Diario de un alférez provisional leridano. Su lucha en la defensa de Belchite y su cautiverio en Valencia y Barcelona. «Tenía, al empezar este relato, 24 años: tenía, también, un corazón repleto de ideales, de afanes; intuía que mi futuro sería un futuro de españoles, de hijos españoles, y quería para ellos lo que he querido darles, lo que he podido darles, un presente lleno de paz, un porvenir seguro. Pero ¿a costa de qué?».

Amaro Izquierdo

Belchite a sangre y fuego

ePub r1.0

Titivillus 24.03.15

Título original: Belchite a sangre y fuego

Amaro Izquierdo, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Al menor de mis hijos,

que demostró interés por mis apuntes.

Gracias.

Tenía, al empezar este relato, 24 años; tenía, también, un corazón repleto de ideales, de afanes; intuía que mi futuro sería un futuro de españoles, de hijos españoles, y quería para ellos lo que he querido darles, lo que he podido darles, un presente lleno de paz, un porvenir seguro. Pero, ¿a costa de qué? A veces pienso, cuando los veo andar por el camino fácil de su vida, en la sangre derramada, en los que no pudieron ser padres. ¡Alféreces provisionales! Alféreces niños, niños hombres, salidos de institutos, de universidades, adolescentes que lucharon como adultos sin haber llegado a serlo. A ellos, a mis amados compañeros, a los Alféreces provisionales que reposan bajo los luceros, dedico este relato. A ellos, a sus madres, a su vida truncada, a sus ilusiones muertas, a su porvenir fallido, a su gloria alcanzada, a su paz lograda, a sus hijos que no nacieron, a la mujer que no poseyeron, a ellos, sólo a ellos…

PRIMERA PARTE

Belchite

18 DE AGOSTO DE 1937

Desde mi posición de «La Carbonera», entre Fuendetodos y Belchite, al sur de la carretera que une ambos pueblos y a ocho kilómetros del último, observo los preparativos del enemigo. En realidad puede considerarse que la ofensiva ya ha comenzado. Veo centenares de camiones, tanques y cañones. Gracias a los prismáticos, todo parece al alcance de mi mano. La distancia que nos separa del enemigo no es superior al kilómetro y medio. Pero a pesar de este despliegue, la moral es excelente en nuestras filas.

En los días que precedieron a este 18 de agosto, al filo de las diez de la mañana y por medio de los altavoces, nos comunicábamos con las fuerzas enemigas que teníamos enfrente, mandadas por un teniente. Yo les hablaba de lo equivocado de sus ideas, de que la lucha que tenían emprendida estaba condenada al fracaso. Pero, ¿cómo convencerles de ello? La actividad en sus posiciones era enorme, continuaban llegando refuerzos. Parecía que estuvieran levantando una gran ciudad. ¿Cómo podía convencer a un teniente envuelto en la lógica euforia de su momentáneo poder?

Aquella noche nos anunciaron que nuestro próximo encuentro no sería tan amigable como el anterior. El anterior encuentro había sido un mano a mano en tierra neutral en el que por todos los medios había intentado convencerles de que serían bien recibidos en nuestras filas, entre los «fachas», como ellos nos llamaban. Les dimos tabaco, ellos nos dieron papel de fumar y lo único positivo de aquella entrevista fue la promesa por ambas partes de no atacarnos. Nos dimos la mano y durante unos días se cumplió lo pactado. En mi presunción creía haber logrado algo positivo con este acuerdo. Pero la guerra no éramos nosotros, un puñado de hombres que en tierra aragonesa se daban la mano. Nos veíamos unos a otros tomar el sol, desnudos los torsos, que más tarde habrían de doblegarse abatidos por las balas. Cinco días duró lo pactado. Y aunque resulte paradójico, en este momento de balance, siento algo inenarrable cuando recuerdo al enemigo. Enemigo, ¿sabían ellos de qué? Me resulta imposible situarme en la justa medida de los hechos que narro. He batallado, he luchado cuerpo a cuerpo, he conquistado y reconquistado trozos de mi España, palmo a palmo, he avanzado a la bayoneta, ebrio de sangre, drogado de ansia de victoria, he resistido lo irresistible y he matado para no morir. Pero entonces, al ver aquellos hombres, labradores de ardiente tierra, hombres de campo y arado, aragoneses recios de brava estirpe, hablando con nosotros, gastándonos bromas y especulando con los próximos acontecimientos que ni unos ni otros sospechábamos lo trascendentales que tenían que ser, no podía ver en ellos al enemigo, no lograba entrar en situación. Les hablábamos de José Antonio, de su credo, de sus fines. Parecían convencidos. El teniente era el más reacio. Pero el día 22 ocurrió lo que era previsible: nuestros interlocutores no intentaron ponerse al habla con nosotros. Habían sido relevados o les impusieron el silencio.

Morirían mis soldados, moriría mi capitán, morirían también los que enseñaban al sol su pecho desnudo pero no los matamos nosotros, quiero creer que fueron otros… otros hijos, otros padres. Sus balas no tiñeron de sangre nuestros pechos; segaron otras vidas. Unos y otros, cuando dialogábamos, cuando a las diez hacíamos sonar nuestros altavoces, éramos un poco como niños grandes que jugábamos a la guerra. La auténtica, la de liberación, no había empezado todavía para los de la posición de «La Carbonera»; el pueblo de mártires, el Belchite inmortal, el trozo de España que amo igual que mi tierra de llanura, estaba aún en pie. La campana de su iglesia, que tenía que ser parte integrante de su martirio, seguía llamando a misa. Estas mujeres enlutadas que veo en el funeral anual del 6 de septiembre, eran entonces mozas, mujeres madres que, cobijadas en su tierra, soñaban, vivían y amaban sin sospechar que en otro Belchite, construido de nueva planta, rezarían cada año, todas juntas, por sus muertos.

22 Y 23 DE AGOSTO DE 1937

La moral de mis soldados era buena pero la guerra de nervios de la espera empezaba a hacer mella en ellos. Veían con inquietud el ataque enemigo que se avecinaba.

—Son muchos, mi alférez. ¿Cómo los contendremos?

Con el mismo dolor que se siente ante la impotencia, con el ansia de dar y estar con las manos vacías, así estaba yo ante ellos. ¡Qué poco teníamos! ¡Qué reducidas nuestras existencias! ¡Qué pobres y desnudos ante la superioridad enemiga! De aquellos hombres asustados ante nuestra inferioridad física y material surgirían en su momento verdaderos héroes que comunicarían a sus compañeros idéntico ardor. Pero, ¿qué postura lógica podíamos adoptar con los escasos medios a nuestro alcance? Carecíamos casi de bombas de mano; disponíamos de algunos fusiles y de bastante munición. Los rojos continuaban recibiendo material de toda clase; los camiones llegaban uno tras otro. Nuestro pesimismo aumentaba. Cada día a las cuatro me comunicaba con mi capitán que tenía su puesto de mando en la casilla de peones, cerca del ferrocarril. Dicen que la esperanza alienta hasta el último fin pero la esperanza es, según se mire, premio y castigo, dolor y gozo, y unas veces deseamos la aceleración de los hechos y otras gustamos de recrearnos en ella por temor al desenlace. La pasividad y la inactividad a que nos veíamos sometidos hacían que esperáramos la problemática llegada de refuerzos desde Zaragoza con algún temor. ¿Serían suficientes, caso de llegar, para contener la avalancha que se nos venía encima? ¿Íbamos a morir y, por lo menos, venderíamos caras nuestras vidas? Era pronto para que aquellos muchachos se plantearan tan crudas incógnitas; la mayoría nada sabían del sabor de la sangre, solamente lo intuían por lo que habían oído o por lo que les habían contado. Pero pronto, muy pronto, dejarían de mirarse cabizbajos, dejarían de preguntar: «Mi alférez, ¿podremos con ellos?» El día 24 de agosto de 1937 estaba naciendo. Y este día, a las doce, con el sol en su apogeo, empezaría, para gloria de muchos y para grandeza de España, la gran ofensiva de Belchite.

24 DE AGOSTO DE 1937

Aquello ya no era una guerra limpia, ya no era una lucha cuerpo a cuerpo, ya no era una cuestión de estrategia militar. Aquello eran brazos partidos, niños muertos, vientres aplastados, mentes trastornadas, vidas que no llegarían a nacer. A la hora del Ángelus aquel pueblo recibió la primera lección del miedo, del atroz miedo y del espanto. Pero fue sólo el principio; acabó doctorándose sobre las cenizas de sus muertos. A las doce de este veinticuatro de agosto, 25 bombarderos, en dos pasadas, sueltan su macabra carga sobre el pueblo. Desde mi posición veo una gran polvareda y humo, humo que oscurece el sol y todo lo nubla y que, en nuestra ignorancia, llena de tinieblas nuestra mente. Aquél fue nuestro aprendizaje de lo que aún no sabíamos, de lo que tendríamos que vivir.

Las bombas lanzadas sobre Belchite fueron la señal convenida. Con mis prismáticos veo cómo avanza una compacta columna, procedente de las trincheras enemigas. Pero, para mi desconcierto, no lo hace hacia nuestra posición sino en dirección al apeadero del ferrocarril, a la derecha de mi puesto y fuera del alcance del fuego de fusil. Esto no entra en mis cálculos. Primero la espera; ahora la duda. Pero, de repente, la evidencia: quieren aislarnos del pueblo. Ahora sí, ahora es difícil tranquilizar a los soldados. Los veo juntos, acurrucados, sin ganas de comer pero dispuestos para la lucha. Pero la lucha, en vez de acercarse, se aleja cada vez más. Cuando la columna en avanzada llega a la vía férrea ya no me cabe la menor duda de que su objetivo es Belchite. En este momento el número de componentes de la columna debe rebasar los tres mil pero todavía continúan saliendo soldados de infantería de sus posiciones, todos con el fusil al hombro. También se ve alguna ametralladora pesada, a lomos de mulo, y algún cañón ligero. Comunico a mi capitán la composición de las fuerzas enemigas y la distancia a que se hallan, que no es mayor de cinco kilómetros pero que pronto aumentará haciendo que quedemos incomunicados de Belchite sin ser por el momento atacados de frente.

En mi posición se ultiman los preparativos para la lucha: las bombas cerca de los parapetos; las cajas de municiones repartidas; los fusiles a punto; en fin, todo dispuesto para la defensa, ya que no para el ataque. Pero, a pesar de todo, ¡qué indefensos estamos, qué pequeños somos en una causa tan grande! Cuando el enemigo llega a unos dos kilómetros de Belchite su vanguardia se concentra en masa. A las cinco de la tarde, cinco horas después de haber iniciado la maniobra, se pone en movimiento en dos columnas, a ambos lados de la vía férrea, en «marcha de aproximación», con los fusiles al hombro, en dirección a Belchite. Comunico a mi capitán que, según mi opinión, no tardarán más de una hora en ponerse en contacto con el resto de mi compañía. Mi posición sigue sin ser atacada pero al dar las seis en el reloj del campanario ya estamos completamente rodeados, sin que haya sonado un solo disparo. ¿Es esto la guerra? ¿Cómo negar a estos hombres la evidencia de nuestra inferioridad? ¡Adiós, sueños de gloria! Si Dios no lo remedia, nuestro fin está próximo y no será el glorioso fin soñado sino un terminar lento, de agonía. Me revisto de valor y les hablo: nuestra suerte está echada, nuestro objetivo es resistir, siempre resistir y esperar. La batalla será dura; pero corta si saben aguantar; nula si se tambalean y se dejan dominar por el pánico.

Los parapetos situados a nuestra espalda están desguarnecidos. Se mueven piedras para protegerlos pero mis soldados se han convertido en autómatas de movimientos lentos y pesados. Poco queda de su afán anterior de no caer. Parecen sumidos en un extraño sopor: No hablan, no piensan, esperan… Ya no preguntan «¿Qué ocurrirá, mi alférez?» Conocen la respuesta, saben que esto es la muerte imponente y lenta.

Mi inexperiencia es la inexperiencia del novato. Lo que yo creí el fin no es más que el principio. La orden que me llega del capitán, por medio de un enlace, es tajante: retirada, lo más rápida posible, hacia Belchite y destrucción del material no transportable. Estamos tan escasos de él que en menos de cinco minutos todo está dispuesto. Con los fusiles cargados y los bolsillos llenos de munición descendemos de las trincheras a una velocidad increíble. Cuando llegamos a la casilla de peones ya ha sido abandonada. Seguimos la retirada hacia la ermita del Pueyo donde nos espera el resto de la compañía. El fuego enemigo empieza a hacerse sentir a muy corta distancia. Pero los cañones disparan a cero y los obuses la mayoría de las veces tocan suelo y rebotan sin estallar y sólo tenemos que lamentar una baja. Así llegamos a la estación de Belchite, llena ya de soldados. Nuestra columna rompe filas en espera de órdenes.

Al llegar la noche y con el ánimo ya más levantado vamos cubriendo nuevas posiciones. Ocupamos los olivares del noreste de Belchite, a unos dos kilómetros del pueblo, y otros dos puestos. Yo me quedo en el centro con el capitán. Disponemos de una alambrada para la caballería y los mulos y de una cerca de sacos con unas cuantas mirillas que hace de parapeto. La noche transcurre tranquila y sin novedad. Esta pausa nocturna que, para bien de todos, se repetirá durante todas las noches del asedio, es para nosotros sonrisa, esperanza y oasis.

25 DE AGOSTO DE 1937

Apunta un nuevo amanecer. Suenan cinco majestuosas campanadas, pórtico de la incógnita de un nuevo días. El pueblo, que seguramente ha velado, no tiene tregua ni descanso. La artillería enemiga atrona Belchite y las posiciones del Saso son duramente castigadas. A cada momento se hace más evidente la superioridad del enemigo. Nuestra réplica es débil y esporádica y la reacción resulta insuficiente.

La luz ya define perfectamente las cosas y perfila los hombres. A través de mis prismáticos veo con sobresalto y temor el avance hacia nuestras quebradas fuerzas de un enorme despliegue enemigo, erguidos sus hombres, seguros, poderosos. El enemigo se protege en un barranco, a unos 500 metros. Al filo de las once, cuando el bochorno aprieta y la reseca tierra del Aragón de llanura se ahoga en calor, nuestra sangre está alerta y nuestro cuerpo vigilante, nos lanzamos con ansia a la batalla El primer ataque es rechazado a costa de cinco bajas, cinco soldados menos, dos muertos y tres heridos. Nunca sabremos las bajas enemigas. Fuerzas y más fuerzas van llegando al barranco ocupado por el enemigo pero ahora, rota la tensión, todos deseamos entrar nuevamente en combate.

Son las dos de la tarde. Lo irreal y absurdo de la guerra no deja sosiego. El sargento que manda la posición situada a mi izquierda está desarmado. A mi pregunta responde que los soldados le han quitado la pistola y que en vista del desastroso fin a que se ven condenados quieren rendirse y se niegan a disparar. No es momento de dudas ni razonamientos. Con una pistola en cada mano y el sargento con otra voy a hacerme cargo de la situación. Al llegar, casi todos están sentados en el suelo, sin fusil. Se mantienen alertas y con preguntas en sus pupilas. El sargento me señala los cabecillas; son siete; los restantes son la masa ya convencida. Al principio se sumergen en la duda pero la ley del más fuerte se impone. Digo ley del más fuerte en sentido figurado pues a pesar de mis pistolas ellos son un número, y por tanto una fuerza, considerable. Les ordeno tomar de nuevo el fusil y colocarse en las mirillas. A continuación me enfrento con los causantes del amotinamiento. Son siete, y asustados y en posición de firmes parecen siete, no setenta ni setecientos como ocurría cuando lanzaban arengas sobre sus compañeros. En tres minutos deben escoger entre saltar el parapeto y reunirse con el enemigo o coger los fusiles y disponerse a defender la posición. En caso de no decidirse los mandaré fusilar. Ya no son cabecillas ni se sienten héroes. Al igual que sus compañeros, acaban situándose en las aspilleras.

No tengo tiempo de enviar al capitán parte de este hecho. El enemigo ataca, una gran masa de hombres avanza inocente hacia nosotros. Son presa fácil para nuestras fuerzas reducidas pero preparadas. Lo difícil es no hacer blanco. Cuando están a 250 metros hacemos fuego rápido a discreción. El enemigo empieza a ser presa del desconcierto. No podemos apreciar sus bajas porque tumbados cuerpo a tierra siguen disparando y es imposible distinguir un soldado vivo cíe uno muerto. Además, no hay duda que muchos de los disparos son efectuados por los heridos. La lucha sigue en este tono unos veinte minutos. Luego hace acto de presencia la aviación nacional y bombardea a conciencia todo el sector. Las bombas riegan el suelo de metralla, que también nos alcanza a nosotros. Se da la orden de alto el fuego. El balance de la refriega, por lo que se refiere a nuestro bando, es de tres heridos, dos leves y uno grave que fallecerá más tarde. En el momento en que callan las armas me doy cuenta de que el resto de las posiciones de mi sector han sido abandonadas y que sus dotaciones han emprendido la retirada hacia Belchite. Aprovechando la confusión, nos unimos a ellos y llegamos sin novedad al pueblo.

En la plaza mayor encuentro a mi capitán acompañado del comandante Santa Pau. Éste, sin saber que pertenecemos a la misma compañía que el resto de la tropa, me pone la pistola en el pecho y me pregunta cuáles son las posiciones que he abandonado. La situación es salvada momentáneamente ya que el capitán se hace responsable de la retirada. Pero los improperios del comandante caen sobre los dos; nos tacha de cobardes. Hace que forme a mis hombres con el resto de la compañía y nos ordena reconquistar las posiciones perdidas. Siempre he creído, a pesar de las fatales consecuencias que tuvo su decisión, que el caos reinante y el desconcierto fueron las causas de su actitud. Sustituyo las bajas habidas con otros soldados, el comandante me da el mando de la compañía y, caladas las bayonetas, vamos a tomar las posiciones perdidas. Son las tres de la tarde cuando abandonamos la plaza por el Arco de San Roque.

Una vez desplegada la compañía se une a mí el también alférez provisional Lozano. La orden es de concentrar todo el ataque sobre la posición principal, la del centro. Cuando salimos a campo abierto el enemigo ya ha rebasado estas posiciones. Nuestra marcha de la muerte consiste en disparar sin interrupción a medida que avanzamos. Pero llega un momento en que esto ya no es suficiente. Se hace necesario proseguir a la bayoneta y yo disparo todo el tiempo con mis pistolas a menos de dos metros. Pronto el suelo se cubre de muertos y heridos, las balas enemigas no paran de causarnos bajas, pero seguimos avanzando hasta rebasar al enemigo. Cuántos actos de heroísmo, cuántas historias de hombres sumergidos en el anonimato del tiempo, que pierden sus vidas luchando embravecidos. De repente, un milagro de los que se producen en la guerra, sin explicación aparente pero que la tienen y lógica. El enemigo chaquetea y corre como alma que lleva el diablo. El objetivo está cerca, tan cerca que podemos atacarlo con bombas de mano. Por fin, nuestro avance desesperado, nuestra marcha de la muerte se ve coronada por el éxito. En la posición enemiga contamos 19 bajas y vemos gran cantidad de armamento y municiones. Dos soldados, fieles cumplidores de la misión que les habían impuesto, descansan al lado de una ametralladora. La paz ha llegado para ellos. La ametralladora está en perfectas condiciones y sirve para hacer fuego sobre el enemigo que ya está a más de trescientos metros. Los hombres que me quedan, de los 130 que unas horas antes salimos para tomar la posición, son veinticinco, algunos de ellos heridos. Mis dos sargentos han quedado sobre el campo de batalla; del alférez Lozano nunca sabré nada más.

No puedo pasar por alto el comportamiento ejemplar de uno de los soldados de mi compañía. Si algún día supe su nombre, lo he olvidado. Pero sean para él, para su valor, su entereza y su desprecio de la vida en aras de la patria, mi admiración y mi estima. Mi héroe de aquella matanza fue uno de los siete rebeldes de la mañana. Nada quedaba del cabecilla del plante de antes de nuestra retirada. Su espíritu de sacrificio fue sublime, su capacidad de aguante, admirable, su valor, probado y reconocido. Tenía el hombro izquierdo atravesado por un balazo y a pesar de la herida no dejó el fusil fijándolo sobre el hombro derecho.

El comandante Santa Pau recibe de mi asistente el siguiente parte escrito: «Sin novedad. Tomada posición central. Llegamos 25 hombres. En nuestro poder, una ametralladora y municiones. Espero órdenes. Oficial Amaro Izquierdo.»

Al cabo de un tiempo, mi asistente regresa con la contestación. El comandante Santa Pau es tajante: «Al anochecer, retírese a posiciones preparadas por el Mando: Arco de San Roque». Después, nada, sólo su firma. Las lágrimas afluyen a mis ojos. ¿Para qué tantos esfuerzos? ¿Para qué tantos muertos? Yo quería a mis soldados, era uno más entre ellos, uno más a compartir el anhelo por cobrar una pieza, por tomar una plaza. Han pasado casi cuarenta años.

Y siento remordimientos por no haber glosado a su debido tiempo el valor admirable que desplegaron en aquel cuerpo a cuerpo. Eran todos mozos, casi todos con la vida aún sin definir. Sus deudos habrán muerto y a nadie puede interesar de una manera íntima el fin de aquellos valientes; el alférez Lozano tampoco tendrá a quien llenar de orgullo. Por eso, en este momento, les rindo tributo de admiración.

El resto de la tarde transcurre bastante tranquilo. Sólo sufrimos fuego de posición. Llevada a cabo la retirada, llegamos a una trinchera enclavada frente al Arco de San Roque. Somos portadores de una enorme cantidad de material: la mencionada ametralladora con cinco discos, cajas repletas de municiones, bombas de piña, miles de balas. Tomo el mando de dicho sector, incluido el Arco. El Arco de San Roque es lo que indica su nombre, un arco. Construido de gruesas paredes de ladrillo, con una luz de unos cuatro metros, tiene en su parte superior una hornacina con la imagen del santo y está rematado por una cruz. Se halla en la periferia de Belchite, al nordeste, y en él se inicia una calle que se adentra en la población.

La noche se pasa fortificando las posiciones. Entre la trinchera, que forma una curva de unos dieciocho metros de largo, y el Arco, separados por unos veinte metros de terreno libre, se coloca una hilera de colchones como protección contra las balas enemigas. Así es posible trasladarse de un puesto a otro. Todo se organiza: cada hombre en su puesto, cada puesto cubierto, cada incógnita en el aire, cada espera insatisfecha. Mañana…

26 DE AGOSTO DE 1937

A veces, los días que ya son historia fluyen a nuestra mente como si se tratara de una película; pero otras veces esta misma mente tiene que trabajar porque en ella se mezclan fechas, momentos, datos, personas. Este 26 de agosto es de los primeros. Su recuerdo está ante mí envuelto en diáfana claridad, como un día pasado vivido en presente. Empieza para nosotros a las cinco de la mañana, y empieza mal. El enemigo hace fuego de artillería sobre Belchite y ataca duramente por los cuatro costados. Muchos obuses, mucho ruido, mucho miedo. Un veinte por ciento no estallan pero no puede decirse que este tanto por ciento pueda colocarse en el haber de la vida. Da igual una muerte que otra; las casas se derrumban como si fueran de papel y nosotros seguimos de protagonistas porque el enemigo ha tomado como blanco principal el Arco de San Roque. Sus gruesas paredes rechazan cualquier incisión de las muchas con que se les castiga. Pero no puede decirse lo mismo cuando los obuses estallan en su interior. En este caso las bajas son catastróficas. Hay que buscar un remedio rápido y eficaz para paliar esta situación apurada. Lo hallo haciendo taladrar las paredes y montando un andamio que cubre todo el Arco por encima de la trinchera. Todos quedamos protegidos y más aún al colocar encima varios colchones. Los efectos de la metralla pierden así su consistencia.

Es muy temprano aún cuando vislumbramos al enemigo; ya ha rebasado la posición que tantas bajas nos causó el día anterior y que después tuvimos que abandonar. No quiero insistir, hoy ya no es ayer y aquellos muertos ya son historia. Pero hoy la situación tampoco es buena. La infantería que avanza se mueve por entre los olivos pero la distancia que le separa de nosotros es larga. No debemos disparar porque no podemos permitirnos el lujo de malgastar municiones. Pero hasta el más inexperto soldado sabe que no tardaremos en entrar en combate. Entre los que avanzan y los que les esperamos parapetados se extiende el campo de Aragón, perfecto, liso, interminable. Cuando las fuerzas atacantes se pongan al alcance de nuestros fusiles sus bajas deberán ser muchas porque carecerán del menor refugio para guarecerse. Todo ello agravado por un repecho bastante pronunciado cerca del Arco y por la carretera que está en medio. Nuestra ventaja es evidente, sólo nos queda esperar. Todo está preparado: yo en la trinchera con quince hombres y la ametralladora; detrás, a unos veinte metros, en el Arco, el resto de la fuerza al mando de un sargento.

Son las nueve de la mañana. En nuestro sector las bajas son mínimas pero en otros debe ser peor porque se advierte en ellos un intensísimo fuego de fusil y de ametralladora. La estación y otro arco, parecido al de San Roque, al otro extremo del pueblo, son los objetivos principales del enemigo. Pero nuestra hora decisiva también se acerca. Pronto tendremos a los republicanos al alcance de nuestros fusiles. Son muchos, tantos que, considerado su número, si el alma fuera perfecta, moverían a lástima. Seguimos esperando tenerlos a la distancia de doscientos cincuenta metros. Por unos momentos, el silencio es escalofriante. ¿En qué pensarán mis hombres? ¿En sus mujeres, en sus padres, en sus hijos, en alguna furcia que no pudieron pagar? ¿Cuántos de entre ellos son creyentes? No pienso en mí, quizá porque no espero salir con vida de este lugar. Pero tampoco pienso en una muerte fulminante y espero tener tiempo para ponerme a bien con Dios. Sólo quiero avanzar, luchar, vencer…

A las diez de la mañana disparo la primera ráfaga de ametralladora. Los demás descargan sus fusiles, haciendo fuego a discreción. Ha empezado una batalla feroz. Adelantan haciendo fuego de fusil y de armas automáticas. Desde que sonó la primera ráfaga de mi ametralladora han progresado unos cien metros. Atacan en masa, no son soldados, son carne, carne que engullimos…

El cañón de mi ametralladora está al rojo. Es materialmente imposible que se pierda un solo tiro. Ya no se atreven a seguir. Los que van en cabeza nos vuelven la espalda. Están asustados, chocan entre sí, se amontonan, de las primeras filas no queda ninguno. Algunos se tumban en el suelo pero siguen siendo blancos perfectos. Seguimos disparando. La lucha por la supervivencia es fácil para nosotros. Son las once de la mañana cuando mando interrumpir el fuego. Los atacantes han sido rechazados en todo el sector, nuestro éxito es espectacular. Ha llegado el momento de pasar revista a mis fuerzas. El balance es optimista: sólo dos muertos y cinco heridos. En el campo enemigo algunos movimientos lentos y torpes demuestran los esfuerzos de los heridos por ponerse a salvo entre los suyos.

Llega ahora nuestra aviación y bombardea a conciencia al enemigo. El pálido cielo que se vislumbra a través del polvo y el humo de los obuses queda completamente nublado; el agobiante sol del agosto aragonés desaparece de nuestra vista. De los otros sectores nos llega el fragor del fuego de fusilería pero con menos intensidad que antes. Nuestro enemigo lo constituyen ahora cuatro tanques que nos atosigan sin descanso. Estarán a una distancia de unos setecientos metros. En su superioridad no se toman siquiera el trabajo de camuflarse. También nos alcanza el fuego de la artillería. Pero ni contra los cañones ni contra los tanques podemos nada. Es mejor olvidarlos.

Junto al Arco hay una cuadra que alberga los cadáveres de cuatro mulos, cuatro animales fuertes, de arado y de sudores, víctimas de su buen batallar de brega. A través de un ventanuco de la cuadra veo a unos soldados enemigos que están agachados y escondidos tras la pared de una ermita cercana, en las posiciones del Saso. Un disco de la ametralladora basta para hacerlos desaparecer. Murieron sin gloria y sin gloria los maté.

Con los heridos mando un parte al comandante Santa Pau. Detallo las fuerzas de que dispongo pero no pido refuerzos. Tengo 54 hombres, buenos soldados, todos bregados y de reconocido valor. Entre ellos hay algunos falangistas que no necesitan presentación. Saben a lo que están, son convencidos e irradian a su alrededor el imán de su fe. El enemigo parece cansado y cesa en sus ataques. Todavía, nuestra aviación hace una nueva pasada. Después la noche envuelve la posición.

Monto la guardia. Sólo en el vértice de Valmadrid la artillería sigue tronando. El resto es silencio. El día, agotador y tan rico en experiencias, parece terminado. Pero no es así. De improviso, se acerca por la carretera un camión que se alumbra con la débil luz de los faros de posición. Cuando llega a unos quince metros del lugar donde me hallo le cubro con una ráfaga de ametralladora. El camión se detiene en seco. De su cabina desciende un soldado con los brazos en alto. Está desconcertado, ha equivocado el camino y cree encontrarse en Codo. Al soldado español le acompaña un voluntario checo. ¿Qué ideales, qué problemas, qué huida quizás impulsarían a aquel hombre a hermanarse con el español? Es imposible saberlo porque es imposible preguntárselo. Su destino es morir en este pedazo de España en manos de quienes sí saben lo que quieren y lo que sienten. Alguien tendrá en su remota tierra de origen que nunca sabrá su fin. La aureola de la gloria lejana se unirá a su nombre. Paz también para él. El camión está repleto de bombas de mano del tipo piña. Después de quedarme con ocho cajas mando un parte al comandante. Inmediatamente viene un capitán para hacerse cargo del botín. Le pido algunas cajas y consiente en darme dos. En mi interior me congratulo de mi acto de rapiña. En total el capitán se lleva más de ochenta cajas. También se lleva al prisionero español. Quiero creer que tuvo más suerte que el extranjero, que aún vive y que en sus tardes de ocio recuerda la vida que, como yo, pudo rescatar.

Es ya madrugada. El enemigo no descansa, trabaja con sus picos y sus palas y nuestro sueño imposible es acunado por los sonidos que proceden del campo enemigo. Lo sensato es estar alerta.

27 DE AGOSTO DE 1937

Nuestro despertar, si al dar alguna cabezada se le puede llamar dormir, es igual al de los días anteriores. Al despuntar el alba la artillería enemiga empieza a disparar y cuando la primera claridad envuelve todo el sector descubrimos la causa de los ruidos de la noche pasada. A unos trescientos metros de nosotros se levanta un cinturón de unos cuatrocientos metros de longitud, con trinchera y sacos terreros. Al salir completamente el sol los vemos en las aspilleras. Otro trabajo, más doloroso, les ha ocupado también durante toda la noche: retirar a sus muertos del campo de batalla y darles cobijo en la tierra.

El día se presenta duro. Rechazamos dos ataques. Pero ya no avanzan tan en masa. No se trata del ofrecimiento de carne del día anterior. Desde sus trincheras nos hacen fuego de ametralladora para cubrir los ataques. Las balas nos silban a millares y el fuego de cobertura nos causa más bajas que el de los atacantes. No podemos continuar a la espera de ser barridos. Será prudente ponemos a salvo mientras el enemigo no intente avanzar.

En los demás sectores el fuego es constante y muy denso y se escuchan innumerables explosiones de bombas de mano. El infierno sigue. Ya se lucha casa por casa, en los corrales, en las habitaciones. Estoy lejos pero es fácil imaginar las escenas. Se juega con el temple y el valor de la población civil. Cerca del Hospital, el enemigo va ganando terreno. En cada casa conquistada ondea una bandera roja.

Son las siete de la tarde, los cuerpos están agotados, las mentes en duda. En tierra de nadie el enemigo ha sido duramente castigado, el suelo está cubierto de bajas. Como el día anterior, infinidad de heridos se arrastran como pueden en dirección a las trincheras. Algunos, entre veinte y treinta, se han puesto a cubierto en el borde de la carretera, a unos treinta metros de donde me encuentro.

Al llegar la noche subo a las posiciones del Arco y me entero por boca del sargento que hay allí únicamente veinte hombres en condiciones de empuñar un arma. La contestación del comandante a mi petición de refuerzos son siete soldados, entre ellos algunos requetés del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat que pudieron escapar de Codo y refugiarse en Belchite.

En previsión de males mayores abro una de las cajas capturadas la noche anterior y no la encuentro llena de bombas sino de unos cartuchos de gran tamaño y enorme poder destructor. Tienen una longitud de unos veinte centímetros y un grosor de tres pulgadas; la mecha es de dos centímetros. Otra vez debe trabajar la imaginación, la loca imaginación del apaño improvisado. La idea que acaba de ocurrírseme me parece formidable. Ahora puedo decir que sus resultados fueron excelentes. En primer lugar, nos servirá al día siguiente para desalojar a los del otro lado de la carretera, detrás del Arco. El invento consiste en tres tiradores construidos con estacas clavadas en el suelo y trozos de neumático, encarados en direcciones distintas que lanzan los cartuchos a unos sesenta metros de distancia. Tres requetés y dos falangistas quedan encargados de los artefactos. Son las tres de la madrugada cuando bajo a la trinchera en la que se hallan mi asistente y ocho soldados más. Contemplo la ametralladora. ¿Qué sería de nosotros sin ella? Es como un soldado más, nos hace sentir seguros, creemos tener en ella algo vital. Ahora, con sus cinco discos cargados, está a punto, dispuesta. Nosotros también. A esperar un nuevo día.

28 DE AGOSTO DE 1937

Los disparos de la artillería enemiga tocan diana. Pero nosotros también madrugamos. Desde que la luz de la mañana lo permite, pongo a dos o tres tiradores expertos a la tarea de disparar sobre los ocupantes de las mirillas de la trinchera de enfrente. Resulta fácil distinguir en cada momento las aspilleras ocupadas de las que están vacías. También yo me aplico a esta tarea. El resto de la fuerza se pone a cubierto.

Son cerca de las nueve cuando un tanque se acerca con todo su empaque que causa admiración. Pero éste me asusta. Está claro que viene a por mí y lo demuestra enfilando en dirección a mi trinchera. Ya está a cuarenta metros. Me desplazo corriendo a un extremo de la trinchera y le disparo a la torreta. Las balas llegan a su destino pero su efecto es nulo o, peor, negativo. Sirven para que los hombres del tanque, que deben estar alerta y con la misma tensión que yo, adviertan mi presencia. Para ellos ya debo estar sentenciado, condenado a muerte. Apuntan el cañón hacia mí. Pero son lentos y me dan tiempo a correr al otro extremo de la trinchera. Soy terco. Disparo desde allí con el mismo resultado: el apuntador dirige ahora el cañón hacia mi nueva posición.

Y así seguimos un tiempo interpretando el trágico juego del ratón y el gato. Al fin, me convenzo de la inutilidad de mis esfuerzos y del fin cercano que me espera. Necesito la colaboración de otro. «No hay hombre sin hombre», dice el refrán. El hombre está encarnado en uno de los requetés. Viene precedido por la fama de valiente, de ser idóneo para cualquier clase de misiones arriesgadas. Salimos de la trinchera provistos de una bomba «lafitte» y de varios cartuchos explosivos. Lanzamos primero la bomba y luego los cartuchos. La explosión es tan tremenda que parece que todo ha acabado para nosotros. Pero no es así. Aturdidos, contemplamos cómo el tanque retrocede unos metros. Vueltos ya a la trinchera seguimos pensando que todavía está demasiado cerca. No hemos visto —y sí lo han hecho, en cambio, los que están en el Arco de San Roque— que la tripulación ha abandonado precipitadamente el tanque. Las averías causadas por las explosiones les impiden todo movimiento. (Por la noche, con ayuda de otro tanque, lo arrastrarían a sus posiciones.) Aun tardamos varios minutos, el requeté y yo, en rehacernos del impacto de la explosión. Tanto es así que los compañeros nos creen malheridos o muertos. Pero el remedio aplicado ha sido tan simple como la «enfermedad»: abundancia de agua clara sobre la cabeza. Nunca podré olvidar la euforia que me ha producido mi pequeña victoria. Así es que, acompañado del requeté y de mi asistente, y llevando conmigo la ametralladora, subo al Arco a recrearme en la acertada decisión. En la trinchera quedan cuatro hombres.

Pero no es tiempo de satisfacciones. Hay un problema que exige una rápida solución: la existencia de soldados enemigos tras la carretera. Cabe la posibilidad de que durante la noche hayan recibido refuerzos y entonces nuestra confianza se habría convertido en temeridad y nuestra pasividad en estupidez. Bajamos de nuevo del Arco y por medio de los tiradores les lanzamos varios cartuchos. El resultado es excelente. Con los brazos en alto echan a correr en dirección a su campo. Quiero creer que todos llegaron a él.

Los tiradores son más difíciles de manejar que la ametralladora. Por eso la cedo al requeté complaciendo de esta manera su petición. Al hacerlo parece que me separe de una parte de mí mismo pero sé que pasa a buenas manos y que no la soltará mientras siga con vida. Además, la maneja muy bien. ¿Cómo se llama? Para mí será siempre «el requeté»; aquí poco importan los nombres pero me gustaría saberlo y poder consignarlo.

Son las once de la mañana y ya nos sentimos viejos de sol. ¿Qué nos falta vivir de este día que tardará muchas horas en terminar? Se prevé un ataque de un momento a otro. Todos estamos preparados, en alerta constante: el requeté en la ametralladora, el sargento de vigía y yo en los tiradores. El sargento advierte la salida de la trinchera enemiga de un numeroso grupo de soldados; el requeté inicia las ráfagas; yo enciendo las primeras mechas y los cartuchos salen volando, casi todos a la vez. Cunde el desconcierto entre los atacantes, que no debían esperar este bombardeo tan pronto y a tanta distancia, y no tardan en emprender la retirada. Sus muertos guardan el campo de batalla. Nosotros tenemos que añadir tres bajas al debe de nuestra preocupante contabilidad. Uno de ellos es un falangista, al que hoy hago mi héroe. Jamás he presenciado tan alto grado de valor y patriotismo. Tenía su puesto, arriba, en el Arco, y allí ha sido alcanzado por un obús de tanque. Tenía los intestinos fuera, desprendidos por el impacto y seguía disparando. En éxtasis me ha hablado de continuar, cuando sólo le quedaban un minuto o dos de vida. Su misión en esta guerra estaba cumplida.

Pero la guerra sigue aquí, a nuestro lado, y exige olvidar sentimientos y continuar en la brecha. Ha llegado el momento de hacer un recuento de efectivos, humanos y materiales: los fusiles de nuestros muertos funcionan, así, cada soldado dispone de tres armas preparadas para disparar y de cinco bombas de piña. Al lado de los cartuchos de dinamita, las bombas de piña parecen armas de juguete. El enemigo arrecia en el fuego. Son tan rápidos y seguros en el disparar que hay que tomar precauciones. Ordeno que todo el mundo se ponga a cubierto y seguimos los movimientos enemigos por medio de unos espejos.

Los demás sectores están como nosotros, en delicada pero ventajosa posición. Se oye un constante tiroteo y las grandes o pequeñas explosiones se suceden sin interrupción. Yo estoy salvaguardado y tengo cubiertas las espaldas por un alférez provisional y sus hombres que se han instalado en una acequia, a una distancia de unos trescientos metros en dirección a Belchite. Mi posición queda clavada en punta hacia el enemigo.

En este movido día debemos sufrir tres ataques más con idéntico resultado pero que causan nueve bajas en nuestras filas. Otra vez la tristeza y la impotencia frente a lo irreparable; otra vez la sensación de que la soledad aumenta a nuestro alrededor. A las cuatro de la tarde la aviación nacional hace varias pasadas que tienen la virtud de terminar con el fuego intenso que nos venían haciendo. A partir de entonces el enemigo se limitaría a un fuego intermitente. Mando otro parte a la comandancia dando cuenta de la situación y como respuesta recibo refuerzos: diez hombres. Pero ya no son ni falangistas, ni requetés, ni tan sólo veteranos. Delante de mí tengo diez uniformes y diez cuerpos dentro, todos paisanos incorporados.

Aprovecho la tregua que parece habernos concedido el enemigo para hacer una visita al alférez provisional que manda las fuerzas que me sirven de cobertura y cambiar impresiones con él. Le advierto sobre las evidentes intenciones del enemigo de infiltrarse en nuestras filas. Me responde que ya se había dado cuenta. Le noto muy nervioso pero no le presto demasiada atención porque todos estamos nerviosos y sentimos miedo. Unas veces hacemos acopio de valentía y otras los nervios nos vencen y caemos en el histerismo, aunque sea momentáneamente. Esta vez, desgraciadamente no tenía que ser así. De repente, presa de un ataque de locura —no puede llamarse bravura a lo que ha sido inconsciente temeridad— sube a la trinchera y se pone a insultar al enemigo llamándole cobarde. En menos tiempo del que se necesita para contarlo, su joven cuerpo cae acribillado por una ráfaga de ametralladora. ¡Qué vida más tontamente cortada! Podía haber hecho grandes cosas porque su valor era grande pero dejó de existir de una manera incomprensible y su muerte me dejó un gran vacío. Durante varios días llegaría a culparme de esta muerte; pensé que mi visita le había trastornado. Pero más tarde supe por el sargento que estos ataques le daban con frecuencia y que lo verdaderamente raro era que hubiera permanecido vivo tanto tiempo.

Regreso al Arco. Todo sigue sin novedad. Pero de los treinta y siete hombres que tengo aquí a mis órdenes sólo me quedan cinco veteranos. Los demás son caras desconocidas, no son mis soldados aunque mi misión consista en ocuparme de ellos. ¿Cuánto tiempo durarán los cinco? Son un valenciano, tres maños y mi asistente, también aragonés. Pienso que los seis que quedamos y los sucesivos refuerzos que han llegado tenemos que volver a formar una gran familia.

29 DE AGOSTO DE 1937

Mal empieza. El enemigo ha avanzado sus posiciones hasta colocarse a unos doscientos metros de nosotros y se inicia el día con el tronar de sus cañones. En el resto del pueblo todo sigue igual, nada ha cambiado. Si acaso, ha empeorado algo. Nosotros seguimos disparando sobre las aspilleras de la trinchera republicana. Lo hacemos despacio, recreándonos en el morboso placer del éxito seguro. Es humanamente imposible no hacer blanco y casi siempre lo hacemos. Hago subir a los de la trinchera. Son cinco soldados sin mando y hacen falta en el Arco. Paso revista a la fuerza. Todo está dispuesto: el requeté está alerta con la ametralladora, protegido por una esquina del Arco, dispuesto a disparar, y es tal su impaciencia que tengo que frenar sus impulsos de iniciar el fuego antes de que el enemigo salte de sus trincheras; los tiradores también se hallan a punto junto con los encendedores para las mechas. Llevamos muchos días aquí y estamos relativamente organizados.

A pesar de las sacudidas y de las condiciones adversas, todavía nos queda apetito para comer y se espera con ansiedad el suministro. El almuerzo consiste en bocadillos y sardinas en lata. Pero por la noche la comida se transforma en un festín; nos traen cerdo y conejo y se olvida la guerra. No faltan momentos en que se mira con recelo el lugar donde solía sentarse quien ayer aún cenó, pero se procura no pensar. La salvaje suerte de poder comer, de sentir, de pensar, nos embarga. Mañana será otro día, mañana no es en ningún momento hoy.

Algo grave que previsiblemente tenía que suceder tarde o temprano viene a aumentar las penalidades del asedio. No podemos enterrar a nuestros muertos. Al principio, la frialdad y rigidez de sus cuerpos nos hacían aún contarlos, su opaca apariencia era aún apariencia de vida. Pero estamos en agosto. Bajo un sol abrasador, sus carnes anuncian lo que quizás dentro de poco seremos nosotros: descomposición y hedor insoportables. También en la cuadra se respira el mismo insano ambiente. Pero las condiciones son peores allí porque los mulos llevan ya mucho tiempo muertos. Continuamente pensamos en infecciones, en tifoideas, en fiebres, en todo lo que puede derivarse de tanta carne en putrefacción. Pero ha ocurrido lo que nadie esperaba. A los heridos se les tapona como se puede pero sistemáticamente y sin excepción a las veinticuatro horas se les declara la gangrena. La explicación del fenómeno no está al alcance de ninguno de los que combatimos. Lo único que no admite duda es que nos hallamos ante una nueva arma contra la que no podemos combatir: la carne que está pidiendo tierra.

Llega la aviación nacional y distribuye su carga entre ambos bandos. Esta vez no se trata de un error de puntería sino todo lo contrario: para nosotros, suministros; para «ellos», bombas, metralla. Pero el enemigo aguanta impasible y una vez terminado el vendaval reacciona y, en medio de la gran polvareda que se ha levantado, salta de sus trincheras e inicia un nuevo ataque. Parece que el bombardeo, en vez de aturdirles, les ha espoleado para intentar el asalto final. Por nuestra parte, debemos estar borrachos de pólvora. De otra manera no se comprende nuestra temeridad, nuestra valentía, nuestra lucha suicida. Porque, a pesar de lo escaso de nuestras fuerzas, logramos rechazar cinco ataques seguidos.

Por la tarde se presenta el capitán de mi compañía al que no veía desde los movidos días de los olivares y que ya casi había olvidado. La guerra aún no le ha endurecido; lo primero que hace es preguntar por los que quedan de su compañía. Su rostro adquiere gravedad y deja transparentar su dolor. Da la mano a todos y les desea suerte. El motivo de su visita es hacerme entrega de un radiograma que debe ser leído a los soldados. El capitán emprende el regreso a su puesto de mando. Los reúno a todos y para ellos leo el texto, que dice así: «Sois los héroes de España y la admiración del mundo. Francisco Franco». Como es de suponer, el telegrama es mano de santo. Al punto suenan vivas, cánticos, vítores a España y al Caudillo. En este momento de euforia, la guerra, nuestra situación más que desesperada, carecen completamente de importancia. Yo no he creído en la autenticidad del telegrama, lo considero una mentira piadosa para que no nos sintamos marginados. Si no llegan refuerzos, llegan felicitaciones. El telegrama viene a ser para nosotros como el último manjar. Luego, la nada. Sé muy bien que el esfuerzo de la guerra está concentrado en el frente del Norte y que en caso de enviarnos el esperado refuerzo sería fatalmente demasiado tarde. Mientras los soldados siguen comentando el pláceme de Franco echo un vistazo a mi alrededor. La situación es aterradora: el enemigo recibe continuos refuerzos en cantidad tan considerable, tanto en hombres como en material, que me pregunto porqué nos temen tanto. Saben muy bien que nuestro apoyo ya casi no puede reducirse más. Pero siguen avanzando y en su audacia se instalan rozando nuestra posición.

La nota destacada de la jornada, además de la felicitación, es una voz que se deja oír clara diáfana, en medio del silencio caliente de la noche. Viene del campo enemigo y es provocadora, desafiante:

—Alférez Izquierdo, ríndete, no te pasará nada. Mañana será tarde.

La emprendo a tiros con el invisible altavoz. No sé si habían previsto mi airada reacción o esperaban entablar diálogo. Lo cierto es que al poco rato vuelven a la carga con la misma cantinela. A intervalos, música y canciones. No sé cómo se enteraron de mi nombre pero es de suponer que lo recogerían de algún herido.

30 DE AGOSTO DE 1937

Durante la noche el enemigo se ha fortificado todavía más, si cabe. Muy cerca de nuestra posición ha levantado un parapeto de sacos terreros alrededor de una ametralladora pesada cuyas ráfagas barren a todo el que se atreve a asomar por las aspilleras de nuestras defensas. El remedio está en dos cartuchos de dinamita. Los ato junto con una bomba «lafitte» y con ayuda de los tiradores —y de la suerte, así hay que reconocerlo— logro colocar el «paquete» a dos

o tres metros de la ametralladora. Unos segundos después una atronadora explosión levanta una enorme polvareda. Cuando ésta se disipa ha desaparecido todo rastro del parapeto y de la ametralladora. Son anécdotas que se desarrollan en unos pocos metros de terreno dentro de un pequeño sector de frente. Pero son anécdotas a vida o muerte que se repiten metro a metro en todo el frente y en ellas viven y mueren hombres. Los mismos hombres que ahora están en la tensión de la espera, mudos, silenciosos. ¡Si se pudiera seguir así! ¡Si esta tensión durara hasta que el fragor de la lucha nos absorbiera! Todos alerta, cada hombre con tres, cuatro y hasta cinco fusiles cargados, cinco bombas cada uno, el requeté con la ametralladora, cada día igual, con orden de no disparar hasta que el enemigo salte de las trincheras.

A las once el enemigo se decide; pero es tan intenso nuestro fuego que se le nota desconcertado. Las bombas han cumplido su cometido y en pocos minutos el campo está cubierto por sus bajas. Por la tarde se repite la experiencia. Si nuestros hombres son valientes, también lo son los que atacan. Varios llegan hasta unos metros de nuestra posición; algunos la rebasan. Son hechos no calculados, vidas perdidas; ninguno logra su objetivo. La temeridad estúpida se da también en los dos bandos. Esta vez capturamos cinco prisioneros, un español y cuatro extranjeros. El español es enviado a la comandancia donde con toda seguridad será atendido por los sanitarios y tratado humanamente. Pero no hay piedad para los extranjeros.

Al final de cada ataque, al principio de cada respiro, hay que hacer recuento de efectivos. A veces me creo insensible a tanta adversidad pero en esta ocasión me he descorazonado por completo. Entre muertos y heridos he perdido dieciséis hombres. Esta vez la respuesta a mi parte a la comandancia es el envío de un refuerzo de nueve hombres. Somos ahora veintidós. Las perspectivas son aterradoras: se están terminando las municiones de la ametralladora, quedan muy pocas bombas. Sólo nos resta esperar la noche. Y ésta llega con su silencio, con su intimidad callada, con los pensamientos más limpios, con los propósitos mejores, con los balances más severos, con el porvenir certero. Sólo rompe el silencio una voz persuasiva: «Ríndete, alférez Izquierdo, ríndete... ríndete...» No contesto; hay que ahorrar municiones, hay que ahorrar energías. Pero durante toda la noche hay que escuchar su música... cuando nosotros estamos rodeados de muertos.

31 DE AGOSTO DE 1937

Debo tratar de comprender a los hombres que están bajo mi mando, dialogar con ellos. No tengo que exponerles la situación que comprenden perfectamente; sus caras largas, sus rostros mustios lo denotan Sus pensamientos no están aquí. La mayoría son hijos del pueblo de Belchite y es fácil suponer de qué angustiosos presentimientos está llena su mente. Escudriño sus rostros porque los momentos decisivos se acercan y quiero cerciorarme de su cooperación. Todos están dispuestos a vender caras sus vidas; ninguno piensa ni remotamente en dar un paso atrás; ninguno se forja tampoco falsas esperanzas. Todos sabemos que el Arco de San Roque será nuestro lecho de muerte. Partiendo de este punto, sin engaños ni falsas promesas, me resulta muy fácil llegar hasta ellos.

Después del mediodía la situación es demasiado horrible para intentar plasmarla en el papel. Los rojos, valientes y fuertes, están sobre nuestras trincheras; nosotros, fuertes y desvalidos, también, con las cintas de las bombas a medio desliar. Mis hombres, que al amanecer parecían abúlicos y cansados, son ahora leones enloquecidos que luchan y luchan y en medio de tan grande carnicería aún son capaces de hacer varios prisioneros. ¿Contra quién luchamos? ¿Quiénes son nuestros enemigos? ¿Qué ha sido de nuestros hermanos? Todos los prisioneros hablan una lengua extraña, incomprensible para nosotros, sus rostros denotan otras razas...

A las seis de la tarde sólo quedamos nueve hombres. Por primera vez he sentido el plomo enemigo en mi carne. Una granada ha estallado a mi espalda, muy cerca. Me deja sentado unos momentos pero en el fragor de la lucha nada advierto. Sólo más tarde noto que la sangre se desliza por mis piernas.

Después de la refriega me quito las botas, desinfecto la herida con vino tinto y me pongo unos pantalones de soldado para que los botones mantengan bien sujetas las vendas. Afortunadamente, no hay ningún hueso afectado, sólo es carne maltrecha.

Éste es un día triste y deprimente para mí. Y no por la muerte inminente que sin cesar está llamando a nuestra puerta y que sabemos que se presentará, inevitablemente. Lo que no puedo apartar de mi pensamiento en el recuerdo de este primero de septiembre es la patética estampa del simpático requeté abrazado a la ametralladora con un tiro en la frente. Sabía, cuando le confié la máquina, que sólo la muerte le impediría seguir disparando y parecía que hasta en su final se había compenetrado con ella. Cuando murió las municiones estaban prácticamente agotadas. Ha sido unos de los mejores soldados que he conocido y una de las muertes que más he sentido. De mi compañía, sólo quedamos mi asistente, el valenciano y yo. ¡Qué angustia tan grande, qué tristeza y qué soledad siento, a pesar de no estar solo! ¡Qué cruel es tener que levantar el ánimo de los demás cuando el mío está abatido!

Hago acopio de valor y sigo con mi responsabilidad. Mando, por medio de mi asistente, un nuevo parte a la comandancia que dice: «Imposible resistir. Sólo dispongo de nueve hombres. Espero órdenes». La austeridad castrense del texto anuncia la tragedia próxima del puñado de hombres que quedamos en el Arco de San Roque y el desenlace de la lucha en estos escasos metros de frente. Después de dos largas horas de espera y cuando ya empezaba a dudar del regreso de mi mensajero, éste aparece acompañado por dieciocho hombres. Los hay de todos los aspectos, de todas las edades. Cuatro o cinco son paisanos que deben tener de treinta y cinco a cuarenta años. Envueltos en su ropaje militar parecen desplazados, son como calcomanías dormidas de los jóvenes que iniciaron la resistencia.

Los juzgué precipitadamente porque no sabía que ya estaban bregados en la lucha; habían ganado los galones de su veteranía en la «caza del conejo». Así se llamaba a la lucha casa por casa dentro de Belchite; habían quitado muchas banderitas rojas de los balcones, aunque fuera por poco tiempo porque aquello había sido y era un «tuya ahora, mía después». De todas maneras, ni el arrojo, ni el valor, ni la voluntad de todos juntos iban a cambiar el curso de los hechos. Con los nuevos incorporados me llega una comunicación escrita del comandante Santa Pau que es como un ultimátum. El texto, breve y descorazonador, dice: «Imposible más refuerzos, son los últimos». Como es de suponer, me guardo el escrito para mí y procuro infundir nuevos ánimos a estos desgraciados. Es evidente, por la comunicación del comandante, que las demás posiciones también se están debilitando. Pero este nuevo contratiempo me hace reaccionar. Tengo que sacudir mi estado depresivo, provocado por la apuradísima situación y agravado por el dolor de la muerte del requeté; es necesario seguir, y no pensar, y actuar con la naturalidad de quien tiene entablado un pleito fácil.

Después de retirar a nuestros muertos de las aspilleras y de situar a los vivos en los lugares más seguros, nos disponemos a pasar la noche. Todos sabemos que ha de ser corta y que al amanecer estaremos peor que veinticuatro horas antes. Sólo en algo se mejora a cada día que pasa: los hombres son más valientes, más duros, más salvajes, más libres de toda atadura humana. Así ocurre incluso con los paisanos, hombres con la vida resuelta, señores de su tierra, esposos de una sola mujer... O quizá es precisamente por esto, porque están defendiendo algo que tienen muy cercano, casi al alcance de la mano, detrás de aquella pared, al final de aquella calle. Pero ahora, con la noche encima, con un ojo dormido y el otro mirando hacia el enemigo, todos somos iguales, pocos pero unidos por un ideal y por la borrachera de la pólvora y del fuego.

1 Y 2 DE SEPTIEMBRE DE 1937

Los dos primeros días de septiembre han sido de tregua. Permanecemos en un estado semiinsensible, alertas y dispuestos a todo pero desconcertados por la pasividad enemiga que a estas alturas resulta extraña. Puestos a mirar el lado optimista de tan ilógica situación se podía creer que ellos están tan castigados como nosotros, no por causa nuestra sino por los bombardeos de la aviación. Pero sólo son conjeturas. Quizá para no tener que pensar en las ocho bajas que vienen a sumarse a la interminable lista de muertos o a restarse de la cada vez más menguada lista de vivos.

Me voy quedando solo. Antes me gustaba hablar con los compañeros pero los que ahora me rodean pertenecen a un mundo extraño al mío. Mi asistente, que es un soldado ejemplar, se empeña en estar siempre en su sitio, el valenciano anda de acá para allá, inquieto, nervioso; en cuanto a los demás, todos nuevos, han llegado en un momento de tal peligro que sus pensamientos y los míos, seguramente muy dispares, nos hacen sentir un poco distantes. Sólo el enemigo nos une.

El día 1 por la tarde me comunican que los del Seminario tienen previsto romper el cerco en que están aprisionados. El intento se hará por la noche y tendré que estar alerta para no confundirlos con fuerzas enemigas. Tal como anunciaron lo hicieron pero a mi posición no llegó ninguno. Pasaron por otro sector.

Parece increíble. Somos soldados condenados, rodeados de soldados muertos y soldados heridos, y somos capaces de sentir tristeza por una cosa material, por un cuerpo sin alma. Hoy he destruido la ametralladora porque sin municiones de nada sirve. Parece que me he desprendido un poco de mi propio ser. Formaba parte integrante del asedio, había llenado de gloria al heroico requeté y contribuido en grado máximo a la defensa del Arco. Jamás se permitió el menor fallo, siempre cumplió; sólo algunas veces, agotada por la lucha, su cañón se ponía al rojo vivo, como en muda protesta.

Es difícil imaginar la ansiedad con que esperamos todos la llegada de la noche. Cuando los altavoces empiezan a sonar, intentando persuadirme de que me rinda, a nuestro corazón llega un poco de respiro. Es la señal de que entramos en un período de relativa seguridad en el que es posible relajarse y dormir pero que de no conseguirlo nos deja desamparados, solos con nuestros pensamientos.

3 DE SEPTIEMBRE DE 1937

Para el puñado de hombres que viven y mueren cobijados bajo el Arco de San Roque lo peor no es la muerte, que llega a todos los frentes. En el frío balance posterior, lo peor es la evidencia de la absoluta imposibilidad de cambiar con nuestras muertes la marcha de la causa por la que luchamos. Si al menos se hubiera muerto quitando banderitas rojas de balcones y ventanas... Es imposible no pensar en lo que hubieran sido capaces de hacer estos valientes en otra guerra, en otro campo de batalla. Aquí son héroes atrapados, hasta este 3 de septiembre, último día de la resistencia en el Arco de San Roque.

La mañana ha empezado como todas, con el fuego atronador de la artillería roja. Nosotros nos preparamos para la rutina diaria y para la muerte que no sabemos a quién arrebatará hoy. En el bando enemigo se advierte una actividad desacostumbrada y una actitud insólita: sin recato ni pudor hacen ostentación de su número y de su fuerza, andan de acá para allá y ocupan con toda tranquilidad las posiciones más al alcance de nuestro fuego. Nunca mi orgullo ha tenido que doblegarse tanto, nunca nuestra impotencia y nuestro desamparo han sido más evidentes. Intuimos que se acerca el fin de la resistencia, el último día de nuestro porfiar. Sólo cabe rogar a Dios que nuestra aviación desbarate el último y definitivo ataque.

En medio de la espantosa tensión que provocan el presagio, la duda y la inferioridad, llegamos al mediodía. Y en esta hora del sol cae mi asistente. Emanaba de su persona toda la nobleza de su origen aragonés, era fiel y abnegado, siempre dispuesto a ofrecer y dar su ayuda, formidable e incansable luchador, con una eterna sonrisa en los labios, incluso en los momentos de mayor peligro, A él debo la vida desde que un día, en los olivares, convirtió el fusil y la bayoneta de un rojo que estaba a punto de atravesarme en estaca y mandoble y terminó con él de un golpe terrible en la cabeza. Era alto, altísimo, corpulento, pero no imagino menos vigorosa su vida interior repleta de luz que alumbraba su caminar, siempre en línea recta. Dios, que se lo había dado todo, quiso probarle con el dolor, no para hacerle mejor sino para acercarle más a Él. En sus campos, en su otoño ya, vive el sol del estío y el olor a tierra mojada, pero le faltan las dos piernas y él, en su entereza y en su grandeza, hace de su pesar una cruz llevadera.

De los «viejos» ya sólo quedamos el valenciano y yo. Las horas van pasando lentas, larguísimas. Seguimos en nuestros puestos, preparados para todo, casi lamentando el retraso de la muerte. Si algo nos mantiene es la curiosidad, el gusto por la cábala y el pronóstico. ¿Cuánto tiempo tardará el enemigo en arrollarnos? A sus filas van llegando enormes cantidades de refuerzos. Quieto y solo tengo frente a mí los tiradores con los quince cartuchos que me quedan y algunas bombas de mano, poquísimas. Todo ha ido agotándose. Lo único que sobran son fusiles, demasiados si se piensa que los que andan tirados por el suelo han sido sostén de un compañero muerto. Cada soldado tiene varios a su lado, cargados Los miro uno a uno y no los conozco. Es, y no es, mi gente. Están aquí, cumplidores, pero delante de mí desfilan otras caras, más jóvenes, con mayor fe, con más brío, soldados que reían, que creían, que esperaban y sus vidas ya se me antojan lejanas, a pesar de que sus cuerpos están todavía aquí, sin enterrar.

El enemigo hace lo que quiere. Ahora nos ataca, y nosotros respondemos como podemos, con fuego a discreción. Pero sigue avanzando, impasible, indestructible. Hace escasamente un cuarto de hora que ha empezado el combate cuando, con gran sorpresa por nuestra parte, llega hasta nosotros el comandante Santa Pau. Cuando todo parecía perdido, cuando con el cuerpo en la tierra y el corazón en Dios, todo era irreal y confuso, cuando el miedo y el dolor nos habían purificado, otra vez la esperanza. Nuestro comandante no ha venido solo, trae refuerzos. Pero, al menos para mí, el mejor refuerzo es la presencia del propio comandante. Su poderosa personalidad, su manera de mandar y de imponerse hace que dentro de nosotros alumbre una tenue luz de esperanza. Es tal su personalidad, su fuerza y energía, su valentía que parece que a su lado es imposible la derrota. Hay que verle con sus dos pistolas, su puñal y sus granadas al cinto, asomarse a las trincheras, despreciar el peligro, disparar, lanzar granadas, moverse incansable de un lugar a otro, dar órdenes, gritar. Tal como guerreaba tendría que morir, defendiéndose con el cuchillo dentro de una trinchera cuando sus pistolas estaban ya vacías.[1]

La lucha se hace feroz, se dispara a quemarropa, a pistola, el enemigo cae cada vez más cerca de nosotros, las bajas por ambos bandos son numerosas. Uno a uno van cayendo casi todos mis compañeros. Son estas muertes heroicas y anónimas las que me obligan a escribir estos recuerdos. El comandante Santa Pau me da la orden de permanecer en el puesto acompañado de cinco soldados para que con fuego constante y seguro demos al enemigo la sensación de ser una fuerza mucho más poderosa. Me da un fuerte apretón de manos, y se despide. Pero antes de marchar, su sentido del humor le hace bromear sobre mis tiradores de goma. Después se marcha, acompañado de los soldados que ya no son necesarios aquí; también se lleva las pocas granadas que nos quedan y que yo reservaba para la última emergencia. Su entereza de gran militar le hace pensar que podrán ser más útiles en otro lugar.

Contra lo que temía, y era de esperar, la tarde ha transcurrido tranquila. Mi misión consiste ahora en destruir todo aquello que pueda ser útil al ene-migo y que presumiblemente va a caer en sus manos dentro de muy pocas horas. A las diez de la noche llega un enlace con una orden escrita del comandante. La recuerdo perfectamente: «Retírese a la casa donde le guíe el enlace; descanse y a las 5 preséntese en el puesto de Mando». En la casa encuentro a dos hermanos alféreces, ambos del Requeté. Con ellos están cinco soldados. Dos mujeres nos han preparado la cena: conejo con patatas, pan y una gran jarra de vino. Charlamos largo rato, eufóricos de sentirnos vivos y de la comida que recuerda los hogares lejanos ya perdidos.

Tantas emociones, tanta tensión y tantos muertos, demasiados para mi sensibilidad de veinticuatro años, hacen que el sueño reparador no acuda a mis ojos. Lo intento una y otra vez pero todo es inútil. Por fin me pongo en pie y salgo a la calle. En mi deambular entro en un refugio, especie de hospital o enfermería de campaña. Nunca lo hubiera hecho. Los muertos son los que menos impresionan. Pero los vivos... El lugar está lleno de soldados heridos que gritan, de mujeres que lloran, de niños que preguntan y piden. Es un cuadro dantesco. Por primera vez creo que voy a desmayarme. ¡Y yo que me creía curtido! Salgo a la calle y me siento casi vacío, palpo el silencio, la noche callada, la ciudad muerta, los vivos que parecen fantasmas. A pesar de todo, el aire es más puro que en el Arco, el espacio más grande y la noche inspira seguridad. Arrepentido de mi escapada y de mi curiosidad me tumbo en la cama hasta las cuatro de la madrugada. A esta hora me pongo en pie, reviso la pistola, me coloco el correaje con tres granadas, dispuesto a ir a la comandancia con los dos alféreces. Sólo tenemos que atravesar la calle. Empieza un nuevo día, una nueva incógnita, una nueva oración.

4 DE SEPTIEMBRE DE 1937

Son las cinco de la mañana cuando me reúno con los dos hermanos alféreces que me están esperando. Salimos los tres juntos, yo delante y ellos detrás. Cuando piso la acera de la Comandancia mis acompañantes están todavía en el centro de la calzada. En este instante, una ráfaga de ametralladora, seca, corta el aire y rompe el silencio. De un salto me pongo a cubierto en el portal de la Comandancia. Pero al volver la vista, una vez repuesto de la sorpresa, veo a los dos hermanos caídos en el suelo, muertos. (Luego me he enterado de que los disparos habían alcanzado a uno; al acudir el hermano en su auxilio, éste había sido muerto, a su vez.) Pertenecían a la juventud malograda y llorada de la época. Una vez más, me quedé solo ante la muerte.

La Comandancia había estado primero en un edificio de la plaza pero ahora se halla instalada en la calle principal, entre cuatro muros semiderruidos, sin tejado. Al entrar, veo al teniente coronel, al capitán García Guiu y a otros oficiales que, pistola en mano, están luchando como simples soldados. La actitud de los jefes y oficiales cunde y contagia y es imposible sustraerse a su influjo ejemplar. Recibo de mis superiores la orden de defender un grupo de casas situadas al otro lado de la calle. Un sargento me acompañará en la empresa. Para llegar hasta allí tenemos que pasar por un subterráneo.

Cuando intentamos ocupar la primera casa vemos que los rojos se nos han adelantado. Desde la misma boca del túnel disparo y dos soldados enemigos caen bajo el fuego de mi pistola. Ya estamos de lleno en la «caza del conejo». De ventana en ventana, de rendija en rendija, el enemigo nos indica el camino y con sus banderitas nos señala sus posiciones. Cada disparo es una baja, por una u otra parte. La guerra avara se cobra sus presas sin alardes espectaculares, sin despliegues, sin estrategias. Esta lucha no se puede comparar con la del Arco. Es electrizante, repleta de emoción. Hay que estar alerta, con los ojos inmensamente abiertos porque la vida depende del difícil arte de saberse guardar de los que esperan agazapados tras una puerta, un mueble o un montón de piedras. Se les oye hablar perfectamente pero no se les entiende porque son extranjeros, hombres perdidos en nuestras llanuras que luchan por un remoto ideal. Tenemos que convertir sus palabras en nada, no podemos adivinar, no podemos pensar, no podemos apartarnos de nuestra lucha vital.

En este momento me encuentro en una casa con restos de algo que fue tejado y algunas ventanas y la posición es favorable a nuestros designios. He sustituido la pistola por el fusil que es más eficaz y seguro. Frente a mí hay un grupo mandado por un capitán. Los nuestros también van cayendo y sus puestos son cubiertos inmediatamente por otros. Sus nombres y filiaciones no importan; lo que importa es la colocación, el puesto que ocupan.

Los tanques están dentro del pueblo y disparan sin cesar. La muerte, una muerte casi segura, puede venir por muy distintos caminos. Muchos de los nuestros mueren aplastados por los escombros de las casas derrumbadas sin que sus fusiles puedan hacer nada por ellos.

Me desconozco a mí mismo. No puede ser que en diez días mi alma y mis sentimientos se hayan endurecido hasta el extremo de poder caminar y avanzar impasible, sin la emoción y el triste dolor de la inminente derrota de los primeros días. ¿Soy el mismo que sentí dolor ante unos mulos muertos? ¿Soy yo el que lloró ante la estampa desgarradora de aquel requeté al que sólo la muerte, tal como me había prometido, separó de su ametralladora? Dios que me da cada día la vida me da también el coraje de soldado que necesito para soportarla.

A las tres de la tarde recibo una nueva orden del teniente coronel. Ahora debo hacerme cargo del mando de los hombres que están defendiendo, a la desesperada, una de las iglesias de Belchite. Igual da un lugar que otro. Belchite se muere, su heroica resistencia toca a su fin y el olor y el aire de muerte presagian su próximo y total hundimiento. Una vez en la iglesia trepo, por la escalera que conduce al campanario, que incomprensiblemente se mantiene en pie, hasta las bóvedas fingidas que son ahora la única cubierta porque el techo ha sido derruido a cañonazos. Aquí encuentro veintidós soldados a quienes hacen compañía algunos heridos. Mi presencia es acogida con muestras de gran alegría que yo disto mucho de compartir.

—Mi alférez, parecen conejos. No se pierde ningún tiro.

Si no fuera por la capacidad de adaptación, la confianza y el optimismo inverosímiles, estos infelices deberían estar, a estas alturas, rezando, unos por otros, el oficio de difuntos. Pero como no se trata de imbuirles mi pesimismo me uno a la lucha y procuro no errar. La guerra me tiene subyugado y ahora prefiero la muerte aquí que practicando la «caza del conejo» como he hecho por la mañana. Con nosotros está un falangista que al disparar se transforma, ha hecho de la guerra un rito y su obsesión es la puntería. Tiene razón, lo importante es acertar. Estamos borrachos. La sangre que con tanta facilidad derramamos nos da fuerza y nos quita gloria. Pero no es el caso de enjuiciar la manera de prolongar nuestras vidas.

Al caer la tarde renace la calma y nos miramos unos a otros, extrañados de seguir con vida. Pero bajo nuestros pies, en suelo sagrado, se está librando otra batalla con la muerte, muy distinta. A través de unos agujeros practicados en las bóvedas de la iglesia comprendo que la guerra no consiste sólo en disparar unos tiros porque dentro del recinto se está fraguando la otra parte de la verdad de esta querella. Estos heridos que gimen, rodeados de muertos, estos niños que deambulan perdidos buscando a los suyos merecerían un libro. Es la misma situación de impotencia y de grandeza que en el refugio pero con la salvedad de que aquí todos están heridos. Aquí los hombres piden que se adelante su fin, las mujeres llaman a sus hombres, los padres a sus hijos. Hay soldados, oficiales, recios campesinos, mozos fornidos y todos gimen. Nunca he visto, ni veré, tanto dolor. Pero al contemplar a las monjas y a las enfermeras, puedo entender también lo que es el desprecio del peligro, la abnegación y la capacidad de amar y olvidándome de todos y de todo y pido por ellas. Viéndolas pienso que es mucho mejor acabar la vida aquí que en cualquier otro lugar.

5 DE SEPTIEMBRE DE 1937

Cuando estamos envueltos en la semiluz del nuevo día empieza el tiroteo y me doy cuenta de que estamos completamente rodeados. Se les ve por todos los huecos y casi tocan con la mano nuestra fortaleza. Casi todos llevan ametralladora y las balas rebotan por doquier. Están bien preparados y saben a lo que van. Lo único que tendrán que lamentar serán las bajas que les ocasionaremos.

Como disponemos de algunas granadas de piña las usamos y retrasamos un poco lo que prácticamente tenemos encima. De momento parece que el impacto les asusta pero en seguida volvemos a nuestra condición de sitiados y al difícil empeño de mantenerlos a raya.

Estamos atrapados y todos lo sabemos. Tampoco ignoramos que nuestro fin será consecuencia de nuestro resistir. Para nosotros no hay escape posible; iremos cayendo uno a uno, o quizá todos a la vez. Por el momento sólo nos salva la altura. A pesar de todo, los soldados luchan con fe y el brillo de sus ojos, su valor, su entrega y una cierta frialdad de guerreros seguros hacen pensar en un combate de igual a igual.

El comportamiento de la población civil es también admirable. Un vecino del pueblo llega hasta nosotros provisto de vituallas. Pero es mayor la buena voluntad y el peligro de su misión que la importancia de las provisiones. Las sardinas y el pan alivian el hambre pero hacen la sed todavía más insoportable, y tengo que pedirle que ponga de nuevo en peligro su vida para traernos algo de beber. Su regreso no se hace esperar; trae una enorme regadera llena de agua y todos bebemos con avidez, con avaricia. El milagro del agua clara nos entona y pronto estamos dispuestos a seguir luchando. Mientras comemos, disparamos. Comer y disparar son necesarios para subsistir y combinamos ambas cosas de una manera tan mecánica que a pesar de ser una consecuencia de la veteranía, y de considerar lo cotidiano como lo normal, causa escalofríos cuando algo es capaz —y ya es difícil— de situar lo normal a la altura de lo anormal. Como ahora que un soldado cae muerto con el bocadillo en la boca y el fusil apuntando. Nuestro aguadero improvisado nos ha traído también noticias de los restantes sectores de Belchite. Todas son francamente malas aunque se sigue luchando sin desmayo.

Al caer la tarde, cuando el sol caliente de septiembre se ha alejado para dejar paso a una suave brisa del Moncayo que todos intentamos respirar y absorber, se dejan oír los primeros disparos de los cañones que el enemigo ha situado ahora en la posición del Saso, a unos trescientos metros de donde nos encontramos. Son el último aviso. Sabemos que después de los disparos para afinar la puntería habrá llegado nuestro fin. Han pasado muy pocos instantes cuando una explosión ensordecedora hiere nuestros oídos. Parte de la bóveda se hunde y por doquier llueven cascotes y trozos de cañizo. Los gritos y las lamentaciones de los heridos que están en el interior de la iglesia aumentan con este nuevo suplicio. A la primera explosión siguen otras que van destruyendo toda la iglesia. Los llantos y gritos de los niños, las lamentaciones de los mayores, se clavan en mis oídos y martillean mi cerebro. Pero nada puedo hacer, me está vedado prestar cualquier socorro que por otra parte sería inútil intentar. Por enésima vez se me plantea el dilema de si debo continuar la resistencia. Envuelto en una especie de pagana superstición llego a pensar que soy invulnerable a las balas, que algún sortilegio especial me hace partícipe de sus gracias y que el peligro y la muerte no tienen que rozarme. Pero es sólo un instante; cualquier cosa —una voz, una pregunta, un lamento, el fragor de la lucha en los demás puestos— basta para devolverme a la realidad y a la necesidad de seguir luchando, por los compañeros, por España, por la supervivencia, por la esperanza.

La tarde ha caído definitivamente sobre la ciudad muerta. Ordeno interrumpir el fuego y compruebo que ya sólo quedamos siete supervivientes.

Mi único sargento, que ayer me sirvió de guía para llegar hasta este infierno, tiene los muslos llenos de metralla pero aguanta estoicamente y quizá para autosugestionarse habla sin cesar, sugiere, pregunta. Los tres soldados sanos que componen toda mi fuerza combativa se encargan de bajar a los demás a la enfermería. La tarea es ardua y peligrosa porque la escalera del campanario apenas tiene medio metro de ancho, carece de barandilla y los peldaños están medio derruidos y llenos de cascotes. Pero después de muchos esfuerzos todos están en la iglesia.

Solamente los fantasmas acompañan mi inútil batallar, sé que he cumplido y que nada me resta por hacer aunque mi misión quede incompleta. Llegado a este punto el vivir se me hace pesado. A pesar del sargento y de los heridos que están bajo mis pies me siento solo. Y esta soledad a la que me creo condenado por la gracia de mi supervivencia me hace profanar la casa de Dios y me encamina con el pensamiento hacía la única salida que vislumbro para mi situación: la muerte. La idea que me obsesiona es deshacerme del sargento, quedarme completamente solo y quieto, inmóvil, en medio de la escalera, esperar la llegada del enemigo y disparar mientras quede un cartucho en mi pistola. Después, o antes, una bala enemiga se encargaría de poner fin a mi postrera y particular batalla. Pero el sargento, sea porque barrunta otras posibilidades, sea porque no le afectan los fantasmas de la soledad y de la noche, no comparte mis planes y me dice en un tono que al principio suena con molesta rudeza:

—Mi alférez, esto es una mala idea. Para morir siempre hay tiempo. Yo me quedo con usted y lo mejor será meternos en un hueco entre las bóvedas a esperar.

A los veinticuatro años es fácil pasar del pesimismo más negro a la euforia más engañosa. No es que la solución sea muy buena pero en estas angustiosas circunstancias la sugerencia del sargento es una esperanza de vida que soy incapaz de desechar. Además, me aferró a la idea de que el sargento no quiere dejarme solo y de que no soy capaz de ordenarle que lo haga. Una vez tomada la decisión hay que poner manos a la obra. Optamos por hacer un entramado de cañizo entre dos bóvedas y recubrirlo con maderas y cascotes. Debajo queda un hueco bien camuflado, suficiente para los dos. Nuestro armamento son dos fusiles, dos pistolas y una granada de mano; nuestra comida, cuatro latas de sardinas; nuestra única compañía, los gritos desgarradores de los heridos y el llanto ininterrumpido de los niños. A lo lejos, en dirección a la Comandancia, se oyen explosiones y disparos pero el fuego va disminuyendo en intensidad.

Solamente han transcurrido unos minutos y me parece que han sido horas. Me siento otro y me aferró desesperadamente a la vida. Han bastado la prudencia y la persuasión de un compañero para que no quede nada de mi renuncia. De las cenizas de mi momentánea debilidad surge un rescoldo de combatividad que ya no se apagará nunca, ni en los momentos más comprometidos.

Hemos perdido la noción del tiempo. Los disparos se van espaciando y al fin cesan completamente. A pesar de la purga sufrida por el ejército enemigo, a pesar del esfuerzo y de la tenacidad de unos hombres que hicieron posible el milagro de la resistencia, Belchite, la única, la grande, la gloria de Aragón, acaba de morir; su lucha ha terminado.

La noche es una terrible prueba para nosotros. No podemos movernos y estamos a la espera de no sabemos qué. Suponiendo que no den con nosotros, ¿cómo saldremos de aquí? El pueblo está completamente en manos de los rojos. Sólo falta que se organicen para que quede tomado sin remedio. Los heridos de la iglesia han llegado al límite de sus sufrimientos. Desde nuestro escondite oímos perfectamente sus quejas. Les falta todo, pero especialmente agua. Sus gritos pidiéndola, sus gemidos, su llanto... Se ha escrito muy poco del llanto del soldado pero existe y abarca distintos matices, por encima del estado o de la edad. El de ahora es de impotencia. Nadie puede socorrerles. La ignorancia de su verdadera situación aumenta su sufrimiento y el absoluto silencio exterior debe hacerles intuir la amarga verdad. Hasta nosotros llega también la persuasiva voz de las enfermeras, su inútil convencer, su ayudar a bien morir. A través de un agujero vemos cómo se mueven, cómo trabajan, vemos sus batas de color de sangre, su aspecto cansado. Las velas que para alumbrar el recinto sostienen en sus manos les dan un aspecto irreal. Un escalofrío de temor y una mal entendida envidia hacen presa en mí. Nosotros estamos solos y ninguna mano cariñosa seca el sudor de nuestras frentes; estamos desamparados y nadie nos presta su atención. Pero es puro sueño. Nuestro único amparo es el cielo que divisamos desde una semiderruida iglesia; nuestra suerte, la buscada. Estamos solos, solos con Dios.

6 DE SEPTIEMBRE DE 1937

La noche ha sido interminable. El cuerpo nos duele de tanta inmovilidad. El miedo a ser descubiertos se ha posesionado de nosotros y la misma quietud nos tiene en tensión y nos deja demasiado tiempo para pensar. A los gritos de abajo ya estamos acostumbrados aunque con el transcurso de las horas se han hecho más débiles.

Alrededor de las nueve comprendemos que está ocurriendo algo inusitado. El pueblo ha quedado completamente ocupado y los rojos entran en tromba por todas partes. No se escucha ningún disparo. Al poco rato penetran también en la iglesia. Nos aferramos a las armas. Nuestros corazones laten con tanta fuerza que nos parece que tienen que ser oídos desde abajo. Escuchamos pero no entendemos nada de lo que dicen los ocupantes; deben ser extranjeros. El poder está ahora en sus manos y esperamos que sepan hacer uso moderado de él. Van armados hasta los dientes: cuchillos, puñales, pistolas, fusiles, granadas. Demasiadas armas.

La guerra está lejos, el frente perdido.

La mayoría de los heridos son soldados que necesitan amor, atención, salir de esta espantosa pesadilla, sanar sus heridas. Piden agua, sus ojos miran asustados, entre el temor y la esperanza. Lo patético de su estampa inspira verdadera compasión y sólo falta esperar la reacción de estos hombres que van ahora de un lugar a otro haciendo preguntas que nadie puede contestar porque nadie comprende. Al poco rato entra un jefazo rodeado de unos cuantos acólitos. Es imposible identificar graduaciones en los estrafalarios uniformes que visten. Pero por la actitud de unos y otros se hace evidente quién es el que manda. Si el jefe tiene un átomo de humanidad hará que la tropa sea respetada y atendida. De momento se limita a dar órdenes que son obedecidas con prontitud. Él es el que hace posible que se abrevie la operación de limpieza. Los muertos son sacados de la iglesia y los heridos son atosigados a preguntas aunque tengo que reconocer que no se ensañan con ellos. Sólo pienso que podían haberlos atendido con más prontitud. Pero son menudencias que no restan méritos a su casi humanitaria labor. De pronto, mi corazón sufre un vuelco: oigo claramente las preguntas que van haciendo a todos los que están en condiciones de responder: ¿Dónde está el alférez Amaro Izquierdo? ¿Vive o ha muerto? ¿Dónde? Abajo están los últimos cuatro supervivientes de mi malograda compañía. Para autosugestionarme y no temer una delación me voy repitiendo que siempre he sido para ellos un buen oficial. Procuro pensar en cada uno, hacer un esquema de su casi desconocida personalidad. El examen me tranquiliza pero no logro serenarme hasta que me convenzo de que no conocen nuestro escondite.

La iglesia ha quedado desierta. Han sacado los muertos y se han llevado a los heridos. De momento estamos seguros pero, ¿hasta cuándo? La sed y el hambre empiezan a mortificarnos. Pero nuestra relativa tranquilidad y nuestra semiconfianza tenían que durar muy poco. Los rojos entran de nuevo en la iglesia, ahora en plan de abierto saqueo y profanación. Las imágenes son rotas y destruidas a balazos. El que hace de jefe y que es extranjero se mete solapadamente en el bolsillo todo lo que encuentra y considera de valor. Parece que entre ellos existe alguna extraña ética que les impide practicar la rapiña a la vista de los demás. El saqueo general continúa. Lo sagrado que carece de valor es profanado al instante; lo que tiene para ellos algún interés es puesto aparte. Todos gritan y blasfeman al unísono como si intentaran con su vocerío infernal y su violencia apagar alguna débil luz que alumbrara todavía en sus conciencias. ¿Que recuerdos infantiles, qué reminiscencias de días lejanos, les aportan las Vírgenes y el Cristo ultrajados?

Mis meditaciones terminan aquí. Cuatro hombres que han debido subir sin que nos hayamos dado cuenta, pasan por encima de nuestro precario refugio y reparan en los muertos que hay aquí.

—Están todos muertos —grita uno de ellos a los de abajo. Y remacha—: Bien muertos.

La orden que reciben, cruel pero comprensible, es de echar abajo los cadáveres. Así se hace; pero no sin que antes los cuatro registren los bolsillos de los muertos y se queden con todo lo que tiene algún valor. Esta vez los peces pequeños se han adelantado a los grandes. Estremecidos escuchamos el ruido de los cuerpos al caer. Son arrojados con irreverencia y caen pesadamente sobre las losas, muchos seguramente sobre el mismo lugar en que fueron hechos cristianos porque los últimos muertos eran casi todos vecinos de Belchite. Una débil oración perfila mis labios pero no puedo hacer más. Es todo tan espantoso que no logro ningún recogimiento. Una voz potente, fuerte, da la orden tan esperada por nosotros

—Vámonos. Aquí no queda ya ningún perro «fascista».

La rapidez y la tragedia de las últimas escenas casi no nos han dejado tiempo para darnos cuenta de la magnitud del peligro a que hemos estado sometidos. Es ahora, ya libres de él, cuando podemos calibrar lo cerca que hemos tenido nuestro fin. Después de haber sorteado durante días las balas y la metralla habíamos estado a merced de cuatro hombres cuya única excusa para olvidar la elemental precaución de registrarlo todo era la euforia de la reciente y costosa victoria. Nuestro escondite está bien camuflado pero lo que queda de las bóvedas es un espacio tan reducido que hubiera bastado hurgar un poco en el montón de escombros para dar con nosotros. Estos pensamientos turbadores acompañan nuestro silencio. A pesar de que el peligro ha pasado, por el momento permanecemos quietos mientras hacemos cábalas contradictorias sobre nuestro futuro. Nuestros pobres corazones están acostumbrados a toda clase de emociones pero la tensión que sentimos en estos instantes es enorme. Es evidente que no podemos permanecer aquí mucho tiempo porque nos falta lo más elemental para subsistir; que la hora de la verdad, la de abandonar este refugio está cerca. Entonces, en un instante, se puede ganar o perder todo.

Por la posición del sol calculamos que deben ser aproximadamente las dos de la tarde. La tragedia de nuestros muertos no ha terminado. Cerca de la iglesia y previamente rociados con gasolina, prenden fuego a los cadáveres. Son muchos; deben acercarse a los seiscientos. La enorme pira desprende un olor acre, de carne quemada, y el humo, arrastrado por el viento, nos envuelve y nos asfixia. A duras penas podemos contener la emoción imaginando lo que se nos antoja una monstruosidad aunque la razón nos dice que la guerra tiene unas exigencias que el corazón no puede juzgar. De pronto empiezan a estallar las balas que han quedado en los bolsillos de los muertos. Los rojos que contemplan el holocausto parecen sorprendidos pero su actitud se transforma inmediatamente en miedo. A pesar de su aspecto feroz, de su aureola de vencedores y de su poder, están sujetos a todas las debilidades humanas, agravadas por la ignorancia y la superstición. Un miliciano, cargado con todas las armas imaginables y recubierto con los más inverosímiles correajes, echa a correr como alma que lleva el diablo al tiempo que grita:

—Estos hijos de la gran p... de «fascistas», hasta muertos tiran.

Cuando las últimas llamas se apagan todo queda de nuevo en silencio, el silencio terrible de los muertos. Parece que somos los únicos seres vivientes de todo Belchite. Cenamos las sardinas que nos quedan, último vestigio de nuestras provisiones y agotados por el cansancio y las emociones nos quedamos dormidos.

Pero nuestro corazón, nuestra mente y nuestro cuerpo siguen en su inconsciencia velando la tragedia de Belchite y de sus muertos y nuestra propia seguridad. Por eso son incapaces de aprovechar el sueño reparador. Al poco rato, nos desvelamos de nuevo. Sigue el silencio y la noche ha cubierto ya el pueblo que se obstina en no parecer muerto: acá y allá brillan todavía los rescoldos y las llamas de los incendios que han derrumbado muchas de las casas que los obuses habían respetado. Muy cerca de la iglesia, unos edificios a medio quemar dan un aspecto fantasmal a los últimos estertores del fuego.

Ha llegado la hora de tomar una decisión. Nuestra manifiesta inferioridad y nuestro desamparo nos exigen evitar las discusiones y las discordias. De hecho, a partir de este momento pensamos al unísono y estamos siempre de acuerdo en la realización de nuestros actos. Y el primer acuerdo se refiere al abandono de nuestro refugio.

Deben ser las tres de la madrugada cuando iniciamos la odisea de la huida. Desde el privilegiado observatorio que constituye la iglesia vemos un solo centinela que las oscilaciones de las hogueras perfilan perfectamente. Una vez en la calle habrá que evitarle haciendo un rodeo. Lo más difícil es bajar la escalera del campanario pues la oscuridad es casi completa y apenas podemos ver los peldaños que, por otra parte, siguen cubiertos de cascotes. Efectuamos el descenso muy lentamente procurando hacer el menor ruido posible. Cuando llegamos abajo, al interior de la iglesia, las probabilidades de salir airosos de nuestra empresa han experimentado una considerable alza. Hemos salvado un trecho muy corto de lo que constituirá el camino de la huida pero sin duda se trata de uno de los más difíciles. Colgamos los fusiles en el hombro y las pistolas en el cinto para acercarnos lo más posible a la estampa inconfundible de los milicianos. Reconfortados con la engañosa pero no por eso menos apreciada seguridad que nos proporciona nuestro aspecto «normal», salimos de la iglesia. Una vez fuera quedamos un poco indecisos sobre la dirección a tomar. Al fin optamos por dirigirnos hacia la parte oeste del pueblo, quizá porque de una manera inconsciente queremos acercarnos lo antes posible a nuestras líneas.

Por el camino topamos con tres o cuatro soldados. No se consideran enemigos nuestros porque nada sospechan sobre nuestra verdadera identidad. Cada uno a su manera, todos andamos a la deriva en busca de un madero al que asirnos. A veces ellos creen haberlo encontrado y nosotros lo buscamos desesperadamente pero todos andamos dando traspiés. Solamente nos sostiene la esperanza de hallar lo que tan ansiosamente buscamos. Les oímos hablar español y esto nos causa alegría y hace que les consideremos nuestros hermanos. Como obligada estratagema pero sin odio, casi con la satisfacción de sentirnos más acompañados, aunque sólo sea por unos instantes, les saludamos alegremente con el consabido «Salud, camaradas».

Seguimos caminando. Pero nuestro gozo ha durado muy poco. Estamos completamente rodeados por un campamento enemigo. De común acuerdo decidimos entrar en la otra iglesia de Belchite que el sargento conoce perfectamente. Trepamos al tejado y esto parece que nos acerca un poco más a Dios. Otra vez, el cielo estrellado de una noche de verano es nuestro techo; otra vez, las piedras santas son nuestro refugio. Ahora tenemos que pensar y acertar en la decisión tomada. Pero para ambas cosas necesitamos descanso. El próximo día se nos antoja decisivo para nosotros y debemos dormir.

Mi sueño es pesado. Veo ojos de muertos que miran, ojos apagados que ríen, cuerpos que arden, enemigos que huyen. Me despierto y me vuelvo a dormir. Rezo por los ojos muertos que miran y ríen, por los cuerpos y los enemigos de mi sueño porque son los mismos que he visto cada día en Belchite, mis amigos y mis enemigos.

7 DE SEPTIEMBRE DE 1937

Cuando todo parecía haber adquirido visos de normalidad, al menos aparente, nos damos cuenta de que seguimos como el día anterior. El enemigo continúa el saqueo. En la iglesia donde nos hallamos refugiados hemos de contemplar, inmóviles e impotentes para remediarlo, cómo se entrega a toda clase de desmanes. La consigna, porque de una consigna debe tratarse pues siguen normas y sus bárbaros actos están investidos de una cierta disciplina, es destruir y profanar todas las imágenes. Lo hacen a golpes o a tiro limpio; se recrean en su barbarie y la acompañan de frases que unas veces entendemos porque son dichas en nuestra lengua y otras no pero que tampoco presagian nada bueno. De repente, por boca de uno que parece enterado, intuimos que la fuerza de Belchite partirá mañana hacia Zaragoza. Pero otro lo desmiente: el plan ha sufrido modificaciones y se saldrá hoy mismo por la noche. Esto llena de esperanza nuestros corazones y una extraña alegría nos invade. La ilusión se ha apoderado de nosotros y casi nos sentimos libres.

De antemano tenemos trazado nuestro plan: al hacerse de noche intentaremos alcanzar unas viñas que se divisan a nuestra derecha para calmar el hambre y la sed. No hemos probado alimento desde que hace más de veinticuatro horas nos comimos las dos latas de sardinas. Pero lo peor es la sed que me hace recordar los relatos de aventuras, leídos con deleite en mi niñez, sobre exploradores del desierto, sobre náufragos. Pero ahora no se trata de otros ni de una ficción. Somos nosotros, el sargento y yo, quienes estamos abrasados por el tormento inenarrable de la sed. Nuestra lengua está hinchada, nuestra garganta reseca, sin una gota de saliva para aliviarla y lo peor es que una elemental prudencia nos impide tomar cualquier iniciativa hasta la noche. Esta perspectiva nos aumenta la angustia. ¿Qué ocurrirá si por cualquier imprevisto debemos permanecer aquí muchas horas? ¿Hasta cuándo podremos aguantar? Como no tenemos nada mejor que hacer y estamos al borde del agotamiento por culpa de la debilidad, el cansancio y las emociones vividas decidimos aprovechar el día para dormir, por turnos para mantener la vigilancia. Así transcurre toda la jornada. En medio de tantas tribulaciones se deja sentir el efecto beneficioso de la compañía. El podernos reconfortar y ayudar mutuamente aleja el terrible fantasma de la soledad.

Deben ser las diez de la noche cuando creemos que ha llegado el momento propicio para salir de nuestro escondite. Todo el pueblo se halla en silencio, seguramente porque está desierto. Sólo sus cenizas y sus ruinas acompañarán nuestro caminar; los muertos velarán por nosotros. Nuestra mente, llena de altibajos, confunde conceptos y aventura pronósticos pero tenemos que ser realistas, dejar atrás la desolación y la muerte y caminar siempre hacia delante. Nuestra meta es llegar lo antes posible a nuestras filas para continuar la lucha. Pero, ¿qué ruta seguiremos, qué dirección emprenderemos? Lo mejor será acercarnos hacia donde sea más fuerte el tronar de los cañones, más intenso el fragor de la batalla. Este lugar parece ser el vértice de Valmadrid, en la línea del ferrocarril que va de Belchite a Zaragoza y que en línea recta está a unos quince kilómetros del pueblo.

Como la noche pasada, en la otra iglesia, descendemos cuidadosamente las escaleras del campanario pero tenemos que hacer un gran esfuerzo porque nuestras piernas están pesadas y entumecidas por la inmovilidad, las heridas nos molestan y el hambre y la sed que son atroces son como una fuerza irresistible que nos empuja hacia adelante y quiere borrar de nosotros la prudencia que la razón nos impone. Nos encaminamos directamente hacia las viñas. A nuestra izquierda percibimos luces encendidas y grandes fogatas, lo que corrobora nuestro presentimiento de que el campamento enemigo todavía no ha sido levantado. Las uvas están intactas, como si la guerra hubiera respetado este pedazo de tierra aragonesa; son nuestras, la suerte las coloca en nuestras manos. Sus granos se ofrecen a nuestra voracidad, grandes y hermosos. Pero el aspecto y la cantidad no significan calidad. Es igual; a pesar de que están muy agrias las comemos con fruición. Somos los dueños del terruño y vamos de cepa en cepa probando las que con glotonería y avidez acercamos a nuestras bocas. En seguida las desechamos porque las de más allá se nos antojan mejores. Es la ley de la abundancia. Los recuerdos de la infancia que estos días acuden a mi mente con comprensible frecuencia me trasladan a los viñedos de mi padre en los que mis hermanos y yo dormíamos las calurosas siestas de los veranos leoneses con el sabor de la fruta en los labios; o las rapiñas en predios ajenos porque siempre sabe mejor la cosecha del vecino que la propia. También aquí saboreamos la fruta madura y nos saciamos, también ésta tiene otro dueño. ¿Dónde estará? Un escalofrío recorre mi cuerpo cuando recuerdo la pira funeraria. Quizá ha sido respetado por la guerra y ahora me lo imagino caminando por entre las cepas, paseando por los caminos su ilusión y su porte de señor aragonés.

Nuestro ágape ha sido frugal pero después de saborearlo nos sentimos francamente bien. Nos invade una improvisada moral que carece por completo de fundamento; lo único que está repleto es nuestro estómago. Inmediatamente nos colocamos al hombro nuestros mosquetones y emprendemos el camino recto que debe conducirnos a Zaragoza. Mas adelante decidimos variar la ruta y giramos hacia el sur para rodear por allí el campamento enemigo. Pero, de pronto, los rojos varían sus planes, levantan en unos instantes su improvisado campamento y se dirigen en línea recta hacia nosotros con la evidente intención de situarse en la carretera que va de Belchite a Fuendetodos. Lo primero que se nos ocurre, y lo más sensato, es tumbarnos en una zanja para que no nos vean. El sargento, preso de una ridícula superstición, se cree seguro por hallarse en mi compañía y yo, a mi vez, me siento seguro por estar en la de Dios. En medio de una espantosa duda y de una tremenda tensión los vemos deslizarse a nuestro lado. Nuestros corazones ya han aprendido el difícil arte del control. Contenemos la respiración porque sabemos que este instante puede ser decisivo para nuestras vidas. Pasan de largo. Calculo que sólo se trata de un batallón porque pronto desaparecen de nuestra vista y con ellos se llevan miedo y angustia.

Creemos conveniente encaminar nuestros pasos hacia un barranco cercano, lo más lejos posible del lugar donde suponemos que han instalado el nuevo campamento. Hemos superado una prueba, vencido una dificultad, pero esto no significa en modo alguno que el peligro haya pasado. A pesar de nuestro pesimismo andamos ligeros de cuerpo y limpios de odio. No tenemos derecho a juzgar. Recuerdo a mis hombres muertos. Para ellos todo ha terminado. Todo ha terminado también para unos guardias de Asalto que yacen muertos en la zanja, junto a nosotros, enfundados en su uniforme azul marino. Debían ser hombres jóvenes, fuertes y ahora reposan, sin sufrir. Recuerdo a los niños destruidos en la pira, voces que quizá no habían aprendido aún a hablar, recuerdo a los viejos a los que se les negó llegar plácidamente a su final. Todos debieron morir bajo la misma arma, la Aviación. ¡Qué importa de qué bando!

Seguimos nuestro camino, procurando olvidar a los muertos. Aunque ahora presentimos que nuestra empresa no ha hecho más que empezar, el simple hecho de poder respirar aire puro y de gozar de una relativa libertad de movimientos nos proporciona una agradable sensación de ser dueños absolutos de nuestro destino. Pero lo que no conseguimos olvidar son las heridas, principalmente el sargento a quien molestan mucho más que a mí y que le hacen moverse con dificultad.

Cuando hace ya un buen rato que hemos reanudado la marcha topamos con cuatro cables, que suponemos de teléfono. Una vez más es imposible olvidar que estamos en plena guerra. Con malsana alegría, que tiene tanto de travesura infantil como de cumplimiento de nuestro deber de soldados, los cortamos. Seguramente acabamos de interrumpir alguna importante línea de comunicación del Mando con el frente. Estamos en plena noche. Deben ser las tres o las cuatro de la madrugada. No podemos concedernos el menor respiro; debemos avanzar sin descanso.

8 DE SEPTIEMBRE DE 1937

La belleza del amanecer contrasta con nuestro ánimo, abatido por el cansancio. Los pies se resisten a seguir, las energías se agotan, la mente está dormida. Caminar... caminar... siempre hacia el oeste. Este es nuestro único objetivo. Cuando la claridad es ya más diáfana vemos perfectamente los movimientos del enemigo. Avanzamos por un valle, sin intentar nunca subir a las lomas que lo bordean. Así nos sentimos más seguros.

Ha llegado el momento de buscar refugio; tenemos que reponer fuerzas, recuperar energías. A pesar del hambre atroz que sentimos pensamos que el reposo es lo más importante. Acompañados por el tableteo inconfundible de las ametralladoras en acción nos quedamos medio dormidos en el interior de una zanja.

Cuando el sol está en la cúspide de su fuerza y nos atosiga con su calor nos disponemos a trazar, una vez más, los planes de nuestro futuro. La experiencia nos ha demostrado que los planes a largo plazo no nos sirven para nada. Dependemos de demasiados imponderables. Ahora ya sabemos con certeza que no podremos eludir indefinidamente a los rojos. Los tenemos materialmente encima y parece un milagro que no hayamos sido apresados. Lo primero es buscarnos otro nombre: el sargento se llamará Paco Martínez y yo seré Ruperto Pérez. Tenemos que discurrir una historia que en medio de sus mentiras tenga visos de verosimilitud. Lo mejor será decir que, cansados de los fascistas y perteneciendo ambos a la compañía mandada por el capitán Bos, estábamos desde hacía mucho tiempo esperando la ocasión propicia para pasarnos. No debemos olvidar tampoco el nombre de nuestro supuesto comandante: se llama Manolo Carracedo. No son nombres falsos; a los dos los había conocido en León. El remate final de la historia será contar nuestro viaje desde Venta de Baños hasta el frente y la decisión firme de evadirnos de los «fachas». Para ello nos habíamos rezagado hasta el momento de ser apresados. Nos parece que la historia puede sonar a verídica; estamos convencidos de que casos como el que hemos imaginado se han dado en la realidad. Pero por mi parte tengo la duda de si mi compañero sabrá representar su papel, trastornado como está por el dolor de las heridas y por la perspectiva de tener que asumir el papel de improvisado actor. Una contradicción en nuestros relatos sería fatal. Por eso le hago repetir hasta la saciedad todos los detalles de nuestra supuesta odisea y le recomiendo además que a la hora de enfrentarse con los interrogadores hable lo menos posible.

Ya está todo dicho. Sólo nos queda esperar porque no vemos ninguna posibilidad de llevar a cabo nuestra primera intención: llegar hasta los nuestros. Tarde o temprano caeremos en manos de los rojos. Una triste sensación de desamparo se apodera de mí. Una gran responsabilidad va ligada a mis decisiones. El sargento va a la deriva. Es un valiente, endurecido por una lucha que comparte plenamente, pero para salir de nuestro atolladero se necesita valentía y astucia. Y la astucia le falta. Además, sus heridas tienen cada vez peor aspecto. Recuerdo las gangrenas de mis soldados en el Arco de San Roque y este pensamiento me llena de preocupación.

Nuestros planes se pueden venir abajo por cualquier detalle. También puede ocurrir que nos disparen antes de poder hablar. Después de todo lo que hemos hecho, sería una amarga ironía morir de esta manera. Pero no podemos permanecer inactivos porque una vez más nos acucian el hambre y la sed y ahora sólo podemos saciarlas entre los rojos. Sacudo e intento espabilar a mi debilitado compañero y nos ponemos en acción. Lo primero es enterrar las dos pistolas y todo lo que pueda comprometernos, entre ello mi medalla de la Virgen del Socorro. Con devoción, lo sepultamos todo junto y cubrimos la tierra removida con hojas secas. Es el arca que encierra momentáneamente nuestra verdad. A partir de ahora nos convertimos en otros hombres. Pero más que nunca debemos seguir luchando y resistiendo para sobrevivir. Si para ello, en el pasado, tuvimos que matar ahora deberemos engañar. Después de enterrar las pistolas hacemos lo mismo con los vendajes. Al quitarlos, las heridas sangran, la carne queda desgarrada, al rojo vivo. Convenimos en que en caso de ser requeridos diremos que fuimos heridos por la metralla de un obús allá en la montaña donde luchábamos, siempre con la esperanza de pasarnos.

Van transcurriendo las horas. El hambre y la sed se hacen insoportables. Sabemos perfectamente qué tenemos que hacer pero no acabamos de tomar la decisión definitiva. Nos invade un extraño sopor a pesar del cual logramos permanecer alerta. De pronto, mi corazón da un vuelco. Muy cerca pasa un escuadrón de Caballería y ahora sabemos que la comedia de la vida va a empezar definitivamente. Pero todavía no sabemos a qué bando pertenece y tenemos que averiguarlo en seguida. La incertidumbre no se prolonga mucho tiempo. Aparece nuestra aviación y los de Caballería, para zafarse del peligro, desmontan y vienen a refugiarse a la misma zanja donde nos encontramos. Lo primero que ven mis ojos son las dos barras, distintivas del grado de teniente en el Ejército republicano. Ahora sí; ahora se ha alzado definitivamente el telón. Nos quedan sólo unos breves momentos para repasar el «papel». A partir de este instante, y durante un tiempo que no sabemos cuánto durará, todo será mentira. La aviación concluye su misión y se retira majestuosa. Me resta un segundo para comparar la satisfacción que deben sentir los pilotos con nuestra incertidumbre. Veo marchar los aparatos con la misma sensación del niño añoradizo que se aleja de su casa o de su familia. Es el último contacto con los míos, no sé por cuánto tiempo, quizá para siempre.

A pesar de la debilidad, mi voz resuena fuerte:

—¡Viva la República! —grito, al tiempo que levanto el brazo con el puño cerrado. A continuación, y sin dejar nunca de gritar, les explico lo hartos que estamos de los fascistas, lo mal que nos han tratado...

A medida que hablo, improviso. Nadie me responde ni me contradice. Cogidos por sorpresa, deben temer el engaño o la emboscada. Pero cualquier plan trazado con astucia y ejecutado con una buena dosis de audacia y de sangre fría tiene muchas probabilidades de éxito, por descabellado que sea. El nuestro resulta plenamente. Ellos se tragan la píldora y en su inocencia no tienen otro afán que hacernos grata su compañía y ofrecernos todo lo que tienen. De momento, aceptamos unas cantimploras de agua que bebemos con avidez. Pero tanto como la bebida nos reconforta la alegría, la jovialidad y la despreocupación de estos hombres que casi nos hacen olvidar que son nuestros enemigos.

Presiento que hemos caído en buenas manos. El teniente me hace subir a su caballo; es amable, habla sin cesar y confunde de buena fe causas y conceptos, pasa en un instante de un tema a otro; da la sensación de ser un hombre introvertido al que de repente se le ha desatado el ansia de comunicación. Nuestra charla y nuestro paseo duran hasta que nos encontramos con un camión cisterna al mando de otro teniente. Mi acompañante, entre ceremonioso y castrense, informa a su compañero de las circunstancias de nuestro caso y añade, riendo, que con nuestro «pase» el enemigo se ha reducido. Habiendo terminado su misión, se despide de nosotros cordialmente y nos da la mano. El sargento y yo correspondemos y nos deseamos mutua suerte. No sé qué veo en él pero por un instante dejo aparte la comedia que estoy representando y se la deseo de todo corazón, sinceramente.

El nuevo teniente es el clásico disconforme con todo. Resulta ser un dependiente de comercio valenciano y tiene toda la verborrea del vendedor, pero no es antipático. Ya más adiestrado le repito toda la «historia» que anteriormente he contado. Siguiendo en la misma línea de camaradería que el otro teniente, nos invita a comer con él y sus acompañantes. La comida se compone de carne de lata y pan. Les digo a todos que quiero enrolarme cuanto antes en Caballería para luchar contra los fascistas. Es el propio teniente quien tiene que convencerme para que reprima mis deseos y mis ímpetus. Todo llegará.

Por fin, ya en plena noche, nos montan en un camión que se dirige a Azaila, en cuyos aledaños, bajo unas tiendas de campaña, está el Mando. Aquí, el teniente responsable de nuestro traslado habla largo rato con el capitán que a partir de ahora será nuestro jefe. También éste es persona agradable aunque algo reservado, quizá por aquello de tener un grado más.

Por primera vez entro en contacto directo con los milicianos. Junto a una tienda tienen instalada su cocina de campaña con sus enormes perolas y su despensa, bien equipada y surtida. Se sirve la cena, que esta noche se compone de judías con tocino y una gran cantimplora de vino. En seguida se ve que la tropa está bien alimentada. Pero los milicianos creen que todo el monte es orégano y que en la retaguardia se come tan bien como en el frente y esta creencia les llena de optimismo sobre el futuro. Antes de la comida se ha unido a nosotros un soldado canario «pasado», pero éste de verdad.

A las once de la noche, desaparecida nuestra debilidad pero, por lo mismo, más conscientes del peligro que corremos, nos llevan a la presencia del coronel rojo. Entramos en la tienda con miedo pues nos vamos a enfrentar con una persona investida de poderes y atribuciones suficientes para terminar con nosotros de un plumazo. Una vez más tengo que recomendar al sargento que hable lo menos posible. A pesar de nuestras prevenciones, la acogida que se nos dispensa no es mala. El coronel nos saluda con la amabilidad y la displicencia del superior bien dispuesto. Con él, haciendo de inútiles guardaespaldas, están tres subalternos y, en una mesa contigua, un soldado con una máquina de escribir, con el evidente fin de registrar nuestras declaraciones. A partir de este momento, cualquier contradicción en nuestras declaraciones sería fatal porque de todo va a quedar constancia por escrito. A la primera pregunta del coronel me dispongo a contar una vez más toda la mentira de nuestro «pase».

Pero el coronel quiere saber más. Ni los tenientes ni el capitán se habían mostrado quisquillosos en sus preguntas pero ahora estoy ante un profesional. Quizá la guerra le ha ascendido pero se advierte en él una base que le proporciona solidez. Es precisamente ahora cuando debo mantener la firmeza y no dejarme intimidar. Por eso a la pregunta de si estoy enterado de la composición de las fuerzas que han llegado a Zaragoza invento una nueva historia: hace unos días estuvimos parados en una estación durante toda una noche para dejar paso a unos trenes cargados de fuerzas italianas que llevaban como armamento gran número de tanquetas y cañones. El coronel queda muy satisfecho con lo que debe suponer una importante información. En su interior debe pensar en las felicitaciones que recibirá de sus superiores por haberla obtenido. Después, todo es más fácil; se trata de repetir y repetir lo que ya hemos dicho tantas veces.

Uno de los comandantes destacados en Azaida ha tenido noticia del nacimiento de su hijo primogénito y el campamento se ha transformado en una verbena. Por unas horas nadie se acuerda de la guerra y se hacen votos por la felicidad y la prosperidad de un niño que quizá no pueda conocer nunca a su padre. El coronel participa esporádicamente en el jolgorio y en cuanto al sargento y a mí nos obsequian con una botella de champán para que podamos unirnos a la fiesta. Se entonan marchas de guerra y tristes canciones de amor. A medianoche el griterío y la alegría son indescriptibles. Al otro pasado y a nosotros dos nos auguran el inmediato fin de la guerra. Muy convencidos, nos adelantan las primicias de la descomunal paliza que entre todos vamos a dar a los «fachas». Para ellos la guerra está prácticamente terminada; ahora ya sólo faltan las escaramuzas finales. Salimos de la fiesta muy contentos. Si todo sale como hasta ahora dentro de poco estaremos de nuevo con las tropas de Franco.

También esta noche hemos conocido a las primeras milicianas. Por su porte hay que calificarlas en seguida como decididas, mitad cantineras y mitad soldados. Visten el mismo mono azul y los mismos correajes que los hombres y hacen ostentación de iguales armas; en una época en que la mujer tiene a gala su valoración según los cánones de una feminidad prefabricada pero aceptada, llevan la cara desprovista de afeites; con sus ademanes bruscos y la absoluta ausencia de coquetería son la imagen perfecta de las guerrilleras. Sin embargo, son eficientes y amables, sin caer en familiaridades ni otorgar excesivas confianzas. Son ellas las que nos acompañan a la enfermería para curar nuestras heridas. Aquí las enfermeras nos atienden como expertas profesionales. Al sargento incluso le extraen, con seguridad y precisión, un trozo de metralla. Las enfermeras quieren a toda costa llamar a un médicos pero me opongo con firmeza porque esto no entra en nuestros cálculos; ya conocemos a demasiada gente. Acostumbrados al fácil teatro de nuestra mentira les aseguramos que pronto aplastaremos a los fascistas y ellas, que son sinceras en su convencimiento, asienten con entusiasmo y se muestran predispuestas a toda clase de información. Para no cargar la dosis de ficción nos despedimos pronto. Con el puño más cerrado que nunca y con una voz que no contiene el menor acento de vacilación profiero un «¡Salud, camaradas!» de luchador veterano.

Echado en el duro suelo, libre ya del torbellino de los acontecimientos, sosegado y sereno, puedo permitirme el solaz de pensar. Pero mis pensamientos son tristes porque, una vez más, acude a mi mente el recuerdo de los compañeros de Belchite, particularmente los de mi sección, todos muertos; pero también el de los paisanos y los niños. Niños a los que les ha tocado vivir como hombres, sin la prerrogativa de una infancia feliz. Por todos ellos elevo mi oración a Dios, pero también por nosotros que seguimos en la cumbre de un volcán y empeñados en la tenaz lucha por sobrevivir.

9 DE SEPTIEMBRE DE 1937

Después de una noche de tristes pesadillas y grandes añoranzas se inicia un nuevo día que será para mí de incertidumbre y preocupación. Todos han madrugado más que yo y cuando me levanto hace ya mucho rato que el campamento está en pie; el olor característico del café recién hecho impregna el aire de una manera tenue; algunos milicianos han lavado su ropa, la han tendido al sol y ahora están de centinelas de sus pertenencias personales, con un cuidado especial, impropio a todas luces de la delicada situación en que nos hallamos todos involucrados. Me mezclo con ellos y procuro indagar noticias sobre el curso de la ofensiva. Empeño inútil; nadie sabe nada o nadie quiere decir nada. Más bien parece lo primero, pues por otra parte se muestran amables. Quizá juntando todos los pequeños detalles que hubiera podido reunir preguntando a muchos hubiese llegado a alguna conclusión más o menos cercana a la realidad. Pero en estos momentos sería difícil y podría resultar peligroso. Estas consideraciones se refieren a los españoles; porque en cuanto a los que no comprendo... El campamento parece una torre de babel. Hay aquí hombres de todas las razas, de todos los colores: rubios sajones, franceses meridionales, judíos de los ghettos de Polonia, Alemania y Rusia, balcánicos de dudosa nacionalidad... y negros con pendientes en las orejas y en la nariz. ¿Quién les habrá sacado de sus tierras africanas para pasear entre nosotros sus aires majestuosos, de reyezuelos en el exilio? Se pasean juntos por entre los demás, como entre las chozas de su tribu (o de sus tribus, que no está nuestra cultura etnológica para hacer muchos distingos entre tanta negrura), pero dan la sensación de no saber a ciencia cierta a qué extraño juego les han destinado, de ignorar las doctrinas y los principios del bando propio y del enemigo.

Con las milicianas me entiendo a la perfección. Ahora, a la luz del día, las encuentro vulgares e insignificantes, a pesar del oropel de sus atuendos. Las veo muy distintas de las que nos atendieron y curaron ayer por la noche. Y me alegro de que no sean las mismas pues en medio del lodazal que vislumbro la cura en la enfermería y los solícitos cuidados que recibimos serán un grato recuerdo que exigirá un sentimiento de deuda. Las de hoy son distintas y después de observarlas bien mi juicio tiene que ser adverso. Nos rodean, al sargento y a mí, con signos de curiosidad y a la expectativa. Me resultan francamente repulsivas. Todas presumen, a cada instante, de tener un compañero, que en ningún caso es el marido. Casi todas son jóvenes y el calificativo que mejor les cuadra es el de profesionales, con la pinta inconfundible de las que salían, a partir de la una de la noche, por la calle de La Luna y detrás del Madrid-París.

No sé dónde ni de quién lo han aprendido pero manejan el fusil con soltura y precisión. Visten el uniforme sin ninguna dignidad y queriendo parecerse en todo a sus compañeros del sexo fuerte vociferan, blasfeman y gesticulan como ellos pero su vocabulario y sus gestos afectados les dan apariencia de posesas o de locas. Muchas presumen, y creo que dicen verdad, de haber tomado parte activa en la represión «antifascista» de Madrid; cuentan y no acaban de los registros, casa por casa, de los «paseos» y, en especial, de las matanzas tras la rendición del Cuartel de la Montaña.

Después de recorrer todo el campamento sin encontrar a nadie que pueda darme una idea cabal de la situación, regreso a la tienda. En ella encuentro a mi compañero y al canario pasado en conversación con un grupo de milicianos. El tema es, por supuesto, la ofensiva contra Zaragoza, pero tampoco éstos cuentan con datos para sacar una conclusión. La mayoría son analfabetos, sin ningún criterio propio a la hora de valorar hechos pasados, órdenes del Mando o previsiones de cara al futuro. Todos visten ropas de campaña y van armados hasta los dientes. Su corpulencia y su aspecto feroz denuncian una enorme fuerza física. Estas características deben ser resultado de alguna previa selección pues no es normal que todos sean de unas tallas fuera de lo corriente. El caudal de injurias y blasfemias que sale de sus bocas me trae a la memoria la quema de imágenes y las profanaciones de la iglesia de Belchite. Pero en aquella ocasión, los desmanes que presencié y los improperios que oí podían achacarse al afán destructor y a las emanaciones de la pólvora y de la sangre; entonces juraban igual que mataban. Pero estos imbéciles de ahora son bravucones que quieren crecerse con su verborrea insultante. Lo que sí es sincero es su odio incontrolado, feroz y humano contra el rico. Para ellos, rico y fascista, ideal y poder, son palabras sinónimas. Sin saberlo, han caído en la más vil servidumbre, en el más cruel engaño pues matan porque tienen el poder que concede el fusil. Quieren cambiar el mundo e intentan hacerlo por el camino de la destrucción. Nos preguntan en qué medida contribuimos a llevar al paredón a los prisioneros caídos en manos de los nacionales. Al escuchar nuestras explicaciones, sus ojos adquieren un brillo extraño; es la mirada fría del cazador al acecho. Pero son fáciles de torear y al final, como queriendo premiar nuestros «servicios» a la causa roja, nos obsequian con tabaco y con todo el dinero de sus bolsillos

—Para los primeros gastos. Nosotros no lo necesitamos.

Después del desayuno (café y chusco) nos sentamos, el sargento y yo, debajo de un olivo a trazar planes y hacer cábalas sobre nuestra reincorporación a las tropas nacionales. Por el momento hemos capeado el temporal de la mejor manera posible pero nos estremecemos ante la posibilidad de ser descubiertos. Jamás nos perdonarían nuestros actuales compañeros, y es perfectamente comprensible, el engaño de que les hacemos objeto. A escasa distancia de nosotros se halla el comandante que nos invitó a champán. Le saludo ceremoniosamente porque los jefes, a pesar de que se esfuerzan por negarlo, todavía creen que hay clases; son amables y hacen gala de una superioridad benevolente. De buenas a primeras le expreso nuestra impaciencia por tener un fusil y salir hacia el frente a combatir. Al oírme se ríe y refrena mi sincera prisa, motivada por razones que el comandante no puede sospechar. Su respuesta es la primera noticia fidedigna que tenemos sobre nuestro inmediato futuro

—Hoy saldréis para Valencia y allí os enrolarán en otras unidades.

Fingimos prisa y, a la vez, resignación. Para «consolarnos» nos da la «buena» nueva de que Zaragoza está ya casi tomada. Con dolor en el corazón y una falsa sonrisa en los labios demostramos la alegría suficiente para convencerle de nuestro entusiasmo y nos despide con una palmada en el hombro.

Mientras paseamos, beneficiados de la soportable hospitalidad del enemigo, descubrimos una improvisada peluquería. Convenimos en que es mejor camuflar lo más posible nuestro verdadero aspecto y echando mano de las pesetas que nos han dado los milicianos cada uno de nosotros se desprende de diez. Por esta cantidad nos afeitan la cabeza y nos arreglan la barba que ya empezamos a tener larga. La transformación es radical; a simple vista nos hemos convertido en unos verdaderos milicianos.

Va pasando el tiempo y las horas se nos hacen interminables a la espera de una oportunidad propicia para la deserción. Los jefes son inaccesibles y debemos hablar con los milicianos que siguen con su léxico de blasfemias e imprecaciones, la mayoría inéditas para nosotros, para acompañar las explicaciones sobre el satisfactorio avance de las tropas rojas. Continuamente pasan, por la inmediata carretera, camiones repletos de soldados. Más parecen cuadrillas de segadores que un ejército organizado. Las vestimentas son variopintas: unos llevan monos azules, otros el clásico caqui; unos se tocan con gorros cuarteleros, otros con boinas o sombreros de ala ancha. Las razas están mezcladas y las edades también. Hay jóvenes imberbes y hombres maduros y son estos últimos los más bulliciosos, quizá por aquello de que les queda menos tiempo para demostrar su valía.

Mientras contemplamos el paso de los camiones nos llega, por medio de un soldado, la orden de presentarnos a determinado teniente. Una vez en su presencia nos hace entrega, al sargento, al canario y a mí, de un papel sellado en el que se especifica nuestra condición de pasados. Sin más preámbulos, el teniente nos dice que pronto saldremos de aquí, acompañados por un soldado que se hará responsable de nuestra entrega. En efecto, un turismo, avisado con anterioridad, llega junto a nosotros, montamos en él y tomamos la carretera que conduce a Quinto. Al pasar junto al citado pueblo se oye muy cercano el fuego de los cañones, señal evidente de que Zaragoza sigue resistiendo. El sargento intercambia conmigo una mirada de complicidad; los dos pensamos lo mismo. Quizá no habrán sido inútiles tantas muertes, quizá, a la larga, el sacrificio de tantos será la salvación de muchos. Pero la presencia del canario nos condena a la ley del silencio y no podemos exteriorizar nuestros pensamientos.

El viaje transcurre sin incidentes y a media tarde llegamos a Bujaraloz. En este pueblo somos llevados a la presencia de un capitán de Estado Mayor. Tanto mi compañero como yo nos sentimos en desventaja y por consiguiente inseguros frente a un hombre que, en contraste con el ambiente general que

lo rodea, se adivina cordial, y correcto y, lo que a nosotros se nos antoja peor, inteligente. Miramos de sortear el peligro que implica esta última cualidad y sea por la confianza que nos dan nuestras anteriores y afortunadas experiencias de otros interrogatorios, sea porque no hay aquí taquígrafo ni mecanógrafo, el caso es que nos mantenemos tranquilos y el capitán queda convencido de nuestra buena fe. Cumplidas las formalidades de rigor, permanecemos un rato charlando amigablemente con él. El nivel cultural que dejan traslucir sus palabras nos atrae hacia una conversación más profunda sobre la guerra, cosa que hasta ahora ha sido imposible por falta de un interlocutor que tenga ideas claras, más allá de la ideología o de la propaganda. Pero nuestra buena disposición para el diálogo queda inesperadamente truncada. En este instante entra en el despacho un soldado acompañado de dos guardias civiles prisioneros a los que, por lo que se ve, el capitán debe interrogar. Se marcha el soldado y aparece un mecanógrafo que se sienta ante la máquina de escribir. Se inicia el interrogatorio. Las preguntas del capitán carecen de sentido y de trascendencia. Noto en seguida que se trata de dar apariencia de legalidad a un acto cuyo final está perfectamente previsto; digan lo que digan los dos guardias, el resultado para ellos será el mismo. Una vez concluido el interrogatorio el capitán llama al soldado y le hace entrega de los prisioneros. Salen los tres pero inmediatamente vuelve a entrar el guardián y pregunta qué hay que hacer con los guardias. La respuesta es tajante:

—Fusilarlos.

Solamente la experiencia en el disimulo, adquirida en tantos lances comprometidos, hace posible que el capitán no advierta en mi rostro la pena, el dolor y la emoción ante mi impotencia para librar a dos hombres que de la profesión han hecho un deber y cuyo cumplimiento ha de ser causa de su muerte. El sargento se ha quedado mudo por la sorpresa y tiene un aire asustado y ausente. Una apresurada referencia a sus heridas sirve de justificante a tan sospechosa actitud.

El capitán ha encontrado alguien con quien hablar y al mismo tiempo alardear del poder que le han adjudicado. Es el responsable de la custodia de todos los prisioneros de Quinto y de Belchite pero de lo que más se enorgullece es de la «limpieza» de fascistas que está llevando a cabo. Por lo visto son mandados al paredón sin interrogatorio ni otro trámite de ninguna clase. No puedo menos de pensar en los paisanos de Belchite que cayeron luchando en el Arco de San Roque con el ímpetu y el ardor de los que ven que todo lo que aman está en inminente peligro y que sólo la unión y el valor de todos juntos puede detener al enemigo. No tuvieron esta suerte, ni tampoco la de salir con vida del trance pero murieron con la certeza, que leí en infinidad de ojos que iban apagándose, de que su muerte no era estéril. No sentí pena por ellos pero la siento por la muerte inútil y oscura de los rezagados, por la gran matanza que se está produciendo y que el capitán cuenta con pelos y señales. Así ha transcurrido una larga e interminable hora de desagradables experiencias protagonizadas, por una ironía del destino, por un hombre que a simple vista está provisto de una buena dosis de humanidad. Al fin, cansado de fanfarronear y presumir de su poder y convencido de habernos dejado impresionados, nos hace retirar. Antes, nos recomienda no alejarnos demasiado pues hará todos los posibles para hallar un medio de locomoción que nos traslade a Lérida.

En el pueblo ocupado se nota un evidente malestar. No vemos ningún hombre, sólo mujeres hurañas y asustadas que nos rehuyen. Es evidente que no quieren ningún trato con los milicianos y nosotros lo somos a todos los efectos. Mucho más después de nuestra «transformación» en la barbería. En vista de que no sacamos nada en claro de boca de los supervivientes del pueblo nos vamos a unas viñas a comer uvas. Al menos ahora podemos hacerlo con impunidad y sin peligro, amparados en nuestra condición de milicianos. De nuestra odisea, que ya se está prolongando demasiado, hemos aprendido la lección, fácil y cazurra, de aprovechar las ocasiones que nos puedan favorecer.

Después del humilde festín y de los instantes de tranquilidad que nos ha proporcionado el aislamiento nos encaminamos a la Comandancia, situada en una casa de las afueras. Mientras cenamos carne rusa en conserva y pan oímos de los que aquí están con nosotros las barbaridades de siempre a propósito de los prisioneros. La tristeza nos invade de nuevo al sabernos tan cerca de nuestros compañeros sin poder hacer nada por ellos. Estamos cansados de tantos fingimientos y disimulos, pero la prudencia nos hace extremar las precauciones para poder llegar cuanto antes a nuestro objetivo y reanudar la lucha. Pero, al llegar la noche, olvido la prudencia y sostengo un serio altercado con el capitán de los buenos modales y los hechos inhumanos. El peligro no está en el tema de la discusión sino en el hecho de enfrentarme con tanto calor a un hombre de las características del que tengo delante. Intento hacerle comprender que dada nuestra condición de «pasados» no tiene derecho, tal como intenta hacer, a trasladarnos a Lérida en la caja de un camión abarrotada de prisioneros. Después de un inacabable tira y afloja parece que comprende nuestra repugnancia a viajar con los fascistas y que está dispuesto a hacer concesiones. Pero a la postre resulta que su autoridad es mucho menor de lo que hacen presumir su arrogancia y sus modales. Es evidente que recibe órdenes que en ningún momento está capacitado para alterar. A lo máximo que llega su poder es a extendernos un papel en el que hace constar nuestra condición de pasados. Este papel será en lo venidero nuestro único salvoconducto.

Cuando ya es noche cerrada llega el primer camión. Montamos en él en completo silencio y con el alma en vilo. Lo que tanto tememos y que ha motivado la áspera discusión con el capitán puede suceder en cualquier momento: si algún prisionero nos reconoce va a provocar, sin querer, una catástrofe. Porque si los rojos deducen cuál es nuestra verdadera situación, y para ello basta que adviertan que no somos soldados rasos ni nos llamamos tal como hemos dicho, tenemos que esperar la muerte inmediata. Intentamos con disimulo ver los rostros de todos los que ocupan nuestro camión. En seguida reconozco al alférez que estaba al mando de la central de Telégrafos de Belchite. Él, por su parte, no habrá advertido mi presencia pues no se sobresalta ni hace ningún gesto. Mejor así. Mentalmente voy trazando planes para ponerme en contacto con él. Lo más acertado será esperar a que estemos en Lérida.

Al llegar a nuestro destino bajamos de los camiones y nos colocan en fila. Logro situarme al lado del alférez y le digo que procure formar siempre junto a mí porque tengo que hablarle a solas para comunicarle algo muy importante. Me mira con asombro pero algo debe intuir porque asiente con un imperceptible gesto de cabeza. Sin romper filas entramos en el enorme caserón del seminario. Entre soldados, milicianos, prisioneros y pasados (a nuestro grupo de tres se han unido varios canarios más) debemos sumar unos trescientos. En otras circunstancias tal multitud hubiera sido ruidosa pero ahora presenta un aspecto abatido, el de los que vislumbran un futuro nada esperanzador. Por cena nos reparten una lata de carne y un chusco de pan. Todos tenemos la vida hipotecada y la mayoría deben intuir su próximo fin pero esto no impide que se coma con fruición, con avaricia. Da pena ver cómo se aferran a una vida seguramente sentenciada de antemano. Sobre todo los voluntarios, ¿es que no piensan en lo que seguramente les ocurrirá? Aceptada la vejación que supone el estar preso es lógico que se piense en subsistir, pero ahora, con la incertidumbre que todos deben albergar... Pero la sabiduría de Dios ha hecho sabia a la naturaleza. En estas circunstancias, el aferrarse a la vida supone reponer fuerzas que más adelante proporcionarán el valor y la entereza para afrontar con dignidad una muerte a todas luces injusta.

Por fin llega la orden de romper filas. Por señas le indico al alférez que me siga y nos apartamos de los demás, lejos de oídos indiscretos que podrían traicionarnos. A grandes rasgos, pero calibrando las palabras para que en el menor tiempo posible pueda hacerse cabal idea de la situación del sargento y mía, le explico nuestros proyectos y lo que nos ha sucedido, desde el día que nos escondimos en la iglesia de Belchite hasta hoy. A medida que hablo su rostro refleja la creciente emoción que le embarga. Al fin rompe a llorar y me estrecha fuertemente la mano. Por lo que me dice, lo del Arco de San Roque fue considerado como una gesta y mantuvo en vilo a toda la población de Belchite. Es muy joven y hubiera querido hacer grandes cosas pero le faltó tiempo para luchar y, lo que ahora es peor, para curtirse. Procuro animarle y le digo que sobreponerse es ya una manera de combatir pero para mis adentros pienso en los días de horror que le tocará vivir con su bisoñez y su inexperiencia. Le prometo sinceramente que si salgo con vida de la encrucijada en que me encuentro iré a Valladolid a visitar a sus padres. Y aunque no veo mi futuro nada halagüeño procuro levantar su ánimo y voy a reunirme de nuevo con el sargento. La emoción me ha impedido advertir que ya está amaneciendo y la prudencia aconseja cautela y precaución.

Mientras yo estaba con el alférez, el sargento se ha puesto en contacto con un soldado de su compañía que le ha dado palabra de honor de no revelar nuestra verdadera identidad. Por él ha sabido que una buena parte de los prisioneros de Belchite salieron de Lérida ayer, pero todos los intentos que hacemos para conocer su destino resultan infructuosos. Pienso que su porvenir se presenta sombrío porque, a pesar de llevar únicamente dos días conviviendo con los milicianos, ha sido tiempo más que suficiente para tener una idea clara de lo que son capaces de hacer. Si antes recelé de la imparcialidad de sus jefes en lo que a los derechos de los prisioneros se refiere ahora estoy firmemente convencido de que la mayoría de las veces los milicianos obran a su antojo, sin control de ninguna clase, guiándose únicamente por la primera impresión recibida. Si ésta es desfavorable, como ha ocurrido con los dos guardias civiles, el resultado es la muerte.

10 DE SEPTIEMBRE DE 1937

Es muy temprano todavía cuando se presenta un teniente joven. La juventud podría presentar para nosotros una ventaja, pero tratándose de oficiales rojos lo más probable es que sea un contratiempo. El mando que se les ha asignado ha servido, la mayoría de las veces, para poner de manifiesto facetas de su personalidad hasta ahora inéditas, incluso para ellos mismos. No me gustan estos tenientecillos de opereta, antiguos horteras a los que han «pegado» dos estrellas y que ignoran la justa medida de sus atribuciones. En fin, esperemos que todo resulte una aprehensión mía. El de ahora nos hace formar a todos con gran solemnidad y, con voz clara y autoritaria, dice

—Los pasados, que salgan de la fila.

Así lo hacemos y formamos grupo aparte el sargento, los canarios y yo. El teniente pasa lista a los dos grupos por separado, primero al nuestro y después al de los prisioneros. En un breve descanso nos enteramos por boca de los propios canarios de cómo se pasaron a las filas rojas: a punta de fúsil retuvieron a los oficiales mientras la compañía se pasaba en masa. Lo que luego hicieron con los oficiales no lo contaron pero es fácil de suponer. Nunca lograré comprender su mentalidad ni sus reacciones, muchas veces contradictorias: a veces dan la sensación de matones que han hecho de la violencia un rito; y en otras ocasiones sorprenden por su humanitaria labor en favor de los enfermos y de los prisioneros. Algunos parecen a simple vista justos y ecuánimes pero luego se ve que en su interior sólo albergan odio y podredumbre.

No puedo evitar el asco y la repugnancia pero ya que tenemos que unirnos a ellos no queda otro remedio que seguirles el juego.

Después de formalizados todos los trámites nos conducen a la estación donde ya está formado el tren que debe transportarnos. Primero se instalan los prisioneros y después lo hacemos nosotros, en un vagón partido por la mitad para diferenciar a sus ocupantes. En una de sus mitades, un letrero con letras grandes señala nuestra condición: «Pasados». A pesar de todo, podemos hablar fácilmente con los prisioneros que ocupan la otra mitad del vagón porque los centinelas y los milicianos se han colocado en las plataformas exteriores. Por fin podemos saber la dirección que tomará el convoy: si no surge ningún contratiempo, irá directo a Tarragona.

Una vez puesto el tren en marcha empezamos a notar el aguijón del hambre. Como si lo hubieran adivinado, nos entregan un pequeño chusco de pan a cada uno que mal puede saciarnos. Protestamos y nos dicen que la comida está preparada en otro lugar; que el tren hará una parada y se servirá el rancho. Pero cuando nos detenemos en las afueras de Tarragona, después de un accidentado viaje, por el descontento reinante y las consiguientes protestas, nada de aquello ha ocurrido. A los pasados nos dan permiso para bajar y llegar hasta un granadal cercano. A pesar de que las granadas están verdes nos hartamos y dejamos los árboles completamente desplumados porque las que nos han sobrado las llevamos para los prisioneros.

El reparto me da ocasión para decir al alférez de Telégrafos que intente pasarse al vagón partido y se siente en la ventanilla fronteriza. Me parece leer en sus ojos el brillo de la esperanza a la que el hombre se aferra ante la más pequeña eventualidad de liberación, tanto física como moral; también me parece que mi contacto le ayuda a espantar la horrorosa soledad que yo tanto temía. Incorporado a la gran masa de prisioneros se ha convertido en masa. El preso siempre está solo y los compañeros de cautiverio no sirven para paliar el desamparo; al menos en los primeros días, todos son «casos» que la fatalidad ha juntado y que viven y esperan en soledad. Por eso el alférez de la central de Belchite prefiere la compañía de quien como yo goza de una semilibertad; es en mí en quien confía y cree que soy el único que puede hacer algo en su favor.

Por fin se reanuda el viaje y todos creemos que durará tan sólo breves minutos. Pero el tren pasa por Tarragona sin detenerse y continúa viaje en dirección a Valencia. Me asomo a la ventanilla y veo al alférez en la contigua. Simulando contemplar el paisaje tenemos ocasión de hablar largo rato. Ahora que él está más sosegado y tranquilo (el sufrimiento, cuando se aprende a aceptarlo, es benefactor) tengo ocasión de conocer pormenores de su vida, de su actuación en la guerra y de los primeros días de su cautiverio. Hablando y olvidando la divisoria que nos separará al término del viaje llegamos a Castellón. Nada sabemos sobre el motivo de la parada como ignoramos si va a ser definitiva o bien seguiremos hacia el sur.

Los andenes de la estación de Castellón están repletos de voluntarios internacionales, concretamente de la XI Brigada. Todos ellos fueron bajas en la batalla de Brunete y ahora, curados de sus heridas, van a incorporarse de nuevo al frente. Otra vez el desconcierto. Sin decirles nada, porque no sabemos su origen ni en qué idioma interpelarlos, en caso de haberlo conocido, pero hablando ellos el único que puede considerarse común a todos los pueblos y razas, amparados en un sentimiento de fraternidad, llenan nuestros bolsillos de dinero y nos dan montones de tabaco. Animados por este gesto les decimos, de la mejor manera que sabemos, aunque esto no cuesta mucho, que tenemos hambre, mucha hambre; luego sed, también sed. Nos entienden perfectamente pero no pueden complacernos, al menos en la medida de nuestras necesidades. No obstante, nos dan unos panes y el vino de sus cantimploras.

Después de dos horas de parada en la estación de Castellón el convoy reanuda la marcha hacia Valencia. Y yo vuelvo a comunicar, a través de nuestras respectivas ventanillas, con el alférez. Por este conducto logro pasarle el dinero, el tabaco y un poco de pan. Luego intento una tarea difícil y de muy problemáticos resultados: convencer a los pasados para que compartan con los prisioneros lo que han recibido de los voluntarios extranjeros. El hecho de haberse pasado no tiene por qué significar una sistemática carencia de sentimientos y de civismo. La reacción ante mi sugerencia es dispar. Unos la acogen en seguida y no tengo por qué suponer que no hubieran hecho lo mismo aunque yo no les hubiera invitado. Lo cierto es que comparten lo que para ellos es mucho pero que repartido queda casi en nada. También los hay, aunque los menos, que al principio se niegan pero luego, sea por vergüenza ante la generosidad de los otros, sea porque entre todos les convencemos, al fin se unen al reparto.

Al fin llegamos a Valencia y la parada se convierte en definitiva. Bajan primero los prisioneros y las fuerzas rojas que están esperando se los llevan.

Luego descendemos los pasados y, en formación, nos encaminan hacia el Gobierno Civil. Una vez allí, nos prohíben salir sin permiso.

Nuestra condición de supuestos hombres libres se asemeja cada vez más a la de prisioneros. La falta de libertad y la disciplina son las mismas. Y en cuanto al hambre, es tan atroz que se nos hace muy difícil imaginar que alguien lo pueda pasar peor que nosotros. Empiezo a descubrir entre los canarios un desencanto; están al borde del arrepentimiento por haberse pasado. No hay en ellos ningún ideal como no sea el de la novedad: el de creer que

lo desconocido y lo venidero tiene que ser forzosamente mejor que el presente. A pesar del hambre que roe mis entrañas no puedo por menos de sonreír pensando en las comparaciones que para sus adentros estarán haciendo los canarios. Si no tienen otro ideal que vivir, entre los nacionales disponían al menos de comida y de libertad. Todos en tropel, con su ceceo pronunciado y su particular gracia de isleños, increpan a los soldados, les insultan e incluso les amenazan. Pero los soldados, acostumbrados o quizás advertidos previamente, no les hacen ni pizca de caso y seguimos sin comida. En vista de ello decidimos abordar directamente a los oficiales que pasan y vuelven a pasar en medio del mayor despiste pero dando órdenes a diestro y siniestro a pesar de las cuales no solucionan nada. Muy postineros ellos, visten unos flamantes uniformes como si para tratar con nosotros se hubieran puesto de gala. Por fin, con la fuerza que proporcionan la unidad y el gesto entre irónico y amenazante, rodeamos a un comandante que tiene que oír que esto no va, que no estamos conformes y que si todo sigue igual nos volveremos a pasar en sentido contrario. Ignoro si es él el responsable del abastecimiento o bien ha querido subsanar el olvido o la desidia de otro, pero lo cierto es que nuestra airada protesta surte su efecto: no tarda en llegar un camión repleto de sacos con pan.

Mientras se reparte el pan, un capitán se sitúa cerca de nosotros y aprovechamos esta oportunidad para sacarle toda la información posible. Queremos saber por qué nos tienen aquí, sin hacer nada y muertos de hambre. Nos responde que todos los cuarteles están repletos y que se nos está buscando un alojamiento adecuado. En cuanto a «nuestro deseo de incorporarnos a filas» (palabras textuales del capitán), pronto será una realidad.

Cansados, aburridos y muchos de los canarios arrepentidos, vemos cómo van transcurriendo las horas. Por fin, a las doce de la noche llegan unos camiones al mando de un comisario y de un teniente. Los ocupamos y la comitiva toma la carretera de Barcelona. Nuestro destino es el monasterio del Puig, a unos veinte kilómetros de la capital del Turia. Por el momento, e ignoro hasta cuándo, compartiremos el techo con todos los prisioneros del frente de Aragón.

11 DE SEPTIEMBRE DE 1937

He pasado la noche en una celda del monasterio, compartida con el sargento. Por la mañana, convenimos en no dejarnos ver demasiado y permanecer en la habitación hasta que nos llamen. Así sucede. Pronto se deja oír un potente altavoz que ordena formar en el patio. Estamos todos, pasados y prisioneros. Hay expectación entre éstos. Leo en su rostros el concepto que tienen de nosotros y llego a sentirme incómodo, a pesar de mi verdadera y desconocida situación.

Mi atención se desvía hacia un grupo de milicianos, entre los que destaca el teniente que los manda, que se acerca a nosotros. Ahora que ya casi me consideraba a salvo, lo menos que podía esperar era el sonido de aquella voz potente que suena en mis oídos como un trallazo

—¡Alférez Izquierdo, acérquese!

Un pánico atroz, un miedo callado e impotente invade todo mi ser. Las piernas me tiemblan y la vista se me nubla. Parece que en el patio estamos solos la voz y yo. Pero el miedo o el último estertor de la resistencia, no lo sé, me impiden el movimiento. Como si el nombre pronunciado no fuera el mío me quedo completamente inmóvil en mi sitio. Pero un prisionero que está cerca de mí me apostrofa:

—Te están llamando. ¿Es que estás sordo?

Una mano se posa en mi hombro y me empuja. Ya no me resisto. Sigo el camino que la mano me traza con su presión. Sólo el estupor y el miedo, no sé exactamente a qué, son en mí verdaderos. Pero al punto me contradigo. No temo, ni pienso, ni siento, ni presiento. Por primera vez, el pánico que se apodera de mí me impide discurrir y, sin embargo, o quizá precisamente por eso, también por primera vez dejo de temerle a la muerte.

A los pocos segundos me encuentro en presencia del teniente. Miro su uniforme nuevo, intento adivinar su edad. Es joven. ¿En dónde nació? ¿En dónde ha vivido? Lagunas... preguntas... estupor... De repente, advierto quién me ha denunciado. Ha sido el corneta de una compañía de Belchite, un mequetrefe que no debe tener más de diecisiete años.

—¿Conque pasado? Ya te pasaremos aquí, pero en agua hirviendo.

Siento en mi carne la fusta del teniente pero a pesar del dolor aguanto impávido el castigo porque tengo que edificar mi fortaleza a partir de mi miseria. El miedo desaparece paulatinamente. ¿Qué pueden hacerme? ¿Matarme? ¿Torturarme? Hay que mirar el lado bueno... o el menos malo. ¿No creí, en varias ocasiones, morir de sed? ¿No pensé, cada noche pasada en el Arco de San Roque, que al despuntar el día una bala o un obús enemigo acabarían conmigo? Intento hacer acopio de valor y sugestionarme con mis propósitos. El teniente, de quien no espero ninguna explicación, me empuja hacia la pared y me hace quedar allí en posición de firmes. Al poco rato traen al sargento, tengo que suponer que denunciado también por el corneta de marras. ¡Si lo pillara!

Pierdo la noción del tiempo. No sé si he estado así minutos u horas, pero me han parecido siglos. Lo siento por el sargento, pero si tenía que ser descubierto en otro lugar, prefiero que haya sido aquí. ¡Querido compañero! Tanto batallar, tanto discurrir, tantas fatigas, para terminar frente a un piquete de ejecución. Mis pensamientos son sombríos y tengo ganas de llorar, pero estoy resignado.

No sé cuándo, quizás en el preciso momento en que nuestro agotamiento hacía ya imposible que siguiéramos manteniéndonos en pie, viene a buscarnos un soldado que nos conduce al cuerpo de guardia. Nos toman declaración y veo que es muy poco lo que quieren saber. Esto no augura nada bueno. Pienso en los dos guardias civiles que apenas tuvieron ocasión de contestar a dos o tres preguntas estúpidas.

Pero tampoco en esta ocasión Dios me abandona. El que ahora desvía la bala de su mortal trayectoria hacia mi cuerpo es un capitán. Parece buena persona y resultará serlo. Pero a pesar de la buena impresión, recelamos. Habla, y lo que dice tiene sentido. Esto tranquiliza. Es un hombre correcto y educado que intenta hacernos ver que escudarse en un engaño mientras se juegan y entremezclan vidas, ideales, sentimientos y personas es una acción deleznable. Hasta cierto punto tiene razón y le hubiera interrumpido para dársela, pero intuyendo que a partir de este momento debo renunciar a mi propia personalidad, me callo y sigo, imperturbable, escuchándole. Por fin, compadecido de nosotros, nos manda reunimos con los demás prisioneros. ¿Qué más podía haber hecho por nosotros?

Así termina nuestra vida de milicianos, que ha durado tres días escasos.

SEGUNDA PARTE

El cautiverio

MONASTERIO DEL PUIG (VALENCIA)

Quiero seguir. A fuerza de pensar he llegado a sentirme embargado por los recuerdos de mi peregrinaje por el mundo de las sombras y de la verdad. Hice una pausa en mis anotaciones porque temía no saber expresarme. Lo anterior resultó relativamente fácil: eran fechas grabadas en mi memoria, jirones de vidas malogradas. Lo que sigue es distinto, se trata de mis dieciocho meses de cautiverio y de rendir homenaje a los que, con menos suerte que yo, perdieron el camino de su vida y la vida misma a manos de la ignorancia y de la incomprensión. La muerte no extendió sus alas de un modo tan descarado, tan vocinglero; fue traicionera, subrepticia, sin cañones y sin espectacularidad; pero, igual que en los olivares, igual que en el Arco y entre las paredes de Belchite, actuó implacablemente.

Los recuerdos se entremezclan, pero los que me afectan directamente permanecen claros, casi frescos, y a ellos acudiré para relatar los peligros, las vejaciones, los sufrimientos y el hambre que fueron nuestro azote. ¡Mi hambre de preso! Nunca imaginé que algún día me tocaría ser uno más entre los perseguidos, los proscritos, los marginados… Entonces desapareció mi soberbia, se anuló mi personalidad y sólo sobrevivió mi orgullo. Las preguntas que pude formularme en mis largos días y en mis interminables noches de cautiverio hicieron tambalear mi fe y mi entereza, pero en medio de la confusión que me envolvía, en medio de la ciénaga de mi triste deambular, adquirí la virtud de la imparcialidad y aprendí a sufrir. Recuerdo con horror el nivel de degradación que alcanza el ser humano a medida que sus fuerzas se desgastan y sus reflejos se atrofian. ¡Hambre, triste y poderosa! En aquellos meses trágicos tuve ocasión de compartir lecho y figón, vi apagarse vidas heroicas que en su morir iniciaron su vida, fui testigo de sufrimientos soportados con ejemplar dignidad, y todo ello permanece en mi recuerdo con indeleble admiración; pero no puedo olvidar tampoco el mundo de lo negativo, la rebeldía, la poca fe, la abyección, las delaciones, un mundo engendrado por el deseo de sobrevivir a costa de lo que fuera, incluso a costa del propio honor y del dolor ajeno, y que añadió a mi caudal de amargas experiencias la tristeza de descubrir los aspectos más viles de la naturaleza humana. Pero no me propongo ser juez, sino testigo. La mayoría de aquellos desdichados han muerto, y sea la gloria para ellos, que también la merecieron. Para los vivos, el olvido, el mismo que ellos habrán intentado hallar.

Cuando me vi acomodado con los otros prisioneros de Belchite llegué a pensar que todo resultaría aceptablemente fácil. Acababa de escapar, con la ayuda de Dios, de un espantoso peligro, y los duros suelos y los millares de parásitos que a partir de entonces iban a ser parte integrante de nuestra miseria se me antojaban un mal menor. De lo que se trataba, en definitiva, era de conservar la vida, y en este sentido habíamos entrado en una fase de tolerable espera. No tardé en darme cuenta de que además de los que procedíamos de Belchite había en el Monasterio prisioneros de otros frentes de Aragón. Pensé que íbamos a ser como una gran familia. El sargento, viéndose relativamente a salvo, hacía partícipe de su alegría a quienes, por llevar más tiempo allí, habían renunciado a alimentar falsas esperanzas.

El Monasterio del Puig estuvo habitado por monjes hasta los primeros días de la contienda; pero a ellos, como a tantos otros, les había llegado la gracia del martirio. Cuando se trató de acomodarnos, fuimos aceptados con toda naturalidad por los reclusos veteranos. Pero nosotros presumíamos de héroes y habíamos pensado que a nuestra llegada seríamos recibidos a bombo y platillo; nadie podía ignorar los hechos que habíamos protagonizado. Y aquí tuvimos que subir el primer peldaño de la difícil cuesta de la incomprensión, la envidia y el egoísmo. Puede decirse que con nuestra llegada dividimos a la masa. Unos, los más, se pusieron incondicionalmente de nuestro lado; pero el resto hizo rancho aparte. El corneta, causante directo de todos nuestros males, acaudillaba a los que no simpatizaban con nosotros. Novatos y sin organizar, íbamos a la deriva. Sin embargo, tardamos muy poco en observar que nuestro ceño se fruncía, que nuestro corazón recuperaba la violencia que acusaba antes de la lucha, y al mismo tiempo que nuestros pensamientos se tornaban más puros, que nuestros actos eran más sinceros. Nada hay que nos acerque tanto a Dios como el sufrimiento y la incertidumbre. El sufrimiento tuvimos que gustarlo hasta lo indecible; en cuanto a la duda, no nos abandonó nunca. Llega un momento en que la impaciencia y la prisa se hacen inútiles, carecen de valor. El mismo hombre que necesita impacientemente realizarse, correr, moverse, acaba adaptándose, empequeñeciéndose, y no se avergüenza de su renuncia ni de su sumisión. Todo esto tuve ocasión de comprobarlo en los días que necesité para mi adaptación.

El hambre fue el preludio de muchos males que, aun siendo todos de gran importancia, no alcanzaron la entidad de tan horrible tormento. En los primeros días, o no se acordaban de nosotros, o el olvido formaba parte de un preconcebido castigo. La falta absoluta de alimentos nos dejó exhaustos, sin fuerzas. Pero, en compensación, nuestra mente reposaba: una dulce e ignorada laxitud se había apoderado de nosotros. El descanso obligado atenuaba el poder devastador de la desnutrición, nos proporcionaba un voluptuoso placer y nos mantenía en un estado de relativa lucidez.

Por fin, cuando ya habíamos perdido la noción de los días y de las horas, nos repartieron una pitanza a base de arroz, sin sal, sin aceite, sin ningún condimento. Era algo tan insípido que decidimos no malgastar las pocas fuerzas que nos quedaban en intentar engullir aquella bazofia. Novato aún, no podía presentir que al final acabaríamos por tragar aquello y mucho más. El instinto de conservación terminaría imponiéndose. A fuerza de tragar arroz, venciendo repugnancias, lograríamos sobrevivir y no perecer por inanición, ya que no alimentarnos. Cuanto menos valor adjudicamos a nuestra vida, más nos aferramos con nuestras pobres manos sin fuerzas a lo que queremos conservar. Por eso muy pocos murieron de hambre, porque de sus menguadas energías extrajeron el tesón y la voluntad para resistir y vencer.

Otro enemigo, no tan poderoso pero que entonces, cuando estaba subiendo los primeros peldaños de mi calvario, se me antojó imposible de resistir, eran los piojos. El día que nos incorporaron definitivamente a la población penal lo primero que vieron mis ojos fueron unos calzoncillos cubiertos por millares de parásitos, tantos, que la prenda parecía tener movimiento. Los compañeros se creyeron obligados a facilitarnos una información exhaustiva sobre el tema, como si se tratara de una sesión académica. Y a fe que salimos licenciados y doctorados. Por lo visto, los había de muchas clases: pardos, negros, alargados, achaparrados…

Al no tener ninguna ocupación y carecer de libros y periódicos para pasar el rato, encontramos una manera sencilla y al mismo tiempo provechosa de entretener el ocio exterminando piojos. Era una labor de artesanía. Uno a uno, procurábamos eliminar el mayor número posible. Por las noches, la situación adquiría caracteres dantescos. Pienso que mi juventud me permitió resistirlo, y creo que los mayores y los ancianos lo soportaron porque aquel suplicio les recordaba que seguían con vida y que tenían que continuar luchando para conservar aquella vida.

Para acostarnos nos quitábamos la poca ropa que nos habían dejado, la colgábamos de unos clavos para protegerla de una posible invasión y, completamente desnudos, nos deslizábamos en el interior de un saco lleno de borra que era a la vez cama, colchón y cobertor. En un puñado de borra podían haber treinta, cuarenta o cincuenta piojos. La noche se hacía interminable por las innumerables veces que nos despertábamos acuciados por la imperiosa necesidad de rascarnos. Y cada mañana, invariablemente, uno de nosotros hacía, con iguales o parecidas palabras, el mismo comentario que era a la vez sarcasmo, humor negro y tragicomedia, y que enlazaba los dos suplicios de nuestro calvario:

«Vamos a comernos esta porquería de arroz. No por nosotros, sino por nuestros compañeros de cama».

La frase podrá parecer estúpida, pero en aquellas circunstancias no lo era. Así distraíamos nuestro pobre cerebro.

Toda el agua que necesitábamos la obteníamos de una fuente de la que manaba un hilillo del líquido elemento. Para conseguir unos sorbos de agua había que hacer horas enteras de cola. Esto representaba un desgaste inútil de fuerzas. Si queríamos conservar las pocas que nos quedaban, teníamos que permanecer en la más completa inmovilidad. De modo que decidimos nombrar una comisión de protesta para solucionar el problema. Con seriedad, y hasta con solemnidad, fueron elegidos los miembros de la comisión y, convenientemente aleccionados, lograron entrevistarse con alguien que mandaba y que se avino a dar una «satisfactoria» solución.

En el patio del Monasterio había un pozo cerrado: en adelante podríamos disponer de él. Pero lo primero que vimos al asomarnos al brocal fueron los restos de los pobres frailes del Monasterio que habían sido asesinados en los primeros días de la Cruzada, flotando sobre el agua. Algunos esqueletos conservaban todavía los zapatos. Es inconcebible el poco tiempo que se necesita para transformar a un hombre, en bien o en mal. Yo era el mismo que unos días antes, cuando en el Arco de San Roque disfrutaba de la placidez de una noche tranquila de guerra. Ahora como entonces invocaba a Dios para hacerle ofrenda de mi vida y de mi muerte. Era el mismo y, sin embargo, me daba cuenta de que mi cuerpo maltrecho y mi alma caída en una laguna de interrogantes y de desesperación me hacían distinto. Me creía curtido, de vuelta de todo, con un saco de experiencias a mis espaldas, menos subjetivo, menos personal. ¿Cómo explicar, si no, que a la vista de aquella masacre no vibrara mi ser, no lloraran mis ojos y mi sangre, no se rompieran mis sentimientos? ¿Cómo poder contemplar, sin que mi agonía me matara, tamaña monstruosidad? No, aquella reacción no era producto de una madurez sino de una tristísima falta de sensibilidad, embotada a fuerza de luchar, de sufrir en la sordidez del encierro y del hambre. Los únicos que demostraron algún sentimiento fueron precisamente los más humildes, soldados de ignoradas aldeas, almas limpias y sencillas. Pasado algún tiempo, muchos empleaban el agua del pozo para lavar la ropa, y algunos, de cuyos nombres no quiero acordarme, la usaban para beber.

Los días transcurrían pesados, lentos, terriblemente iguales. La manía de pensar nos estaba sumergiendo en un pozo de desesperación mil veces peor que el del patio del Monasterio. Pero éramos muchos y la vida seguía latiendo dentro de nosotros. Lo que más me preocupaba era recuperar, en la medida de lo posible, la moral de los más ignorantes, de los más asustados. Empecé por reunir a un grupo de soldados y me dedicaba a la tarea de levantarles el ánimo cuando el mío estaba por los suelos. Sea porque no tenían otra cosa que hacer, sea porque lo que les decía había llegado a interesarles, el caso es que el corro fue ensanchándose. Al grupo se unieron hombres con muchos más conocimientos y experiencia que yo.

Así empezó mi rebeldía, que duró mientras estuve preso. Era tanta la desesperación que anidaba en mí, tan grande mi frustración de cautivo, que al no poder entablar una lucha leal y abierta con las armas haría mi guerra particular con los actos y con las palabras. Había un morboso placer en mi rebeldía. Gozaba exasperando a mis enemigos y sintiéndome víctima predestinada y escogida. Porque si no, ¿qué necesidad tenía de destacarme hablando a oficiales de mayor graduación que la mía, a hombres con más estudios que los míos? Con los pobres soldados era distinto, pero aquellos otros no necesitaban ser convencidos de lo que ya sabían y creían, y sólo me escuchaban por distracción y para hacer tertulia. A unos caía simpático y a otros di motivo para vejarme y hacerme objeto de alguna que otra incomprensión. Pero éstas eran cosas de poca monta. En seguida me di cuenta de que estaba predestinado a ser el blanco del corneta y de la camarilla que le rodeaba. Aunque, si algo positivo sacaron de todo ello, fue combatir el aburrimiento que sentían, pues a pesar de disfrutar de algunas ventajas en su calidad de presos privilegiados, casi siempre debían someterse al mismo inhumano reglamento que el resto de los reclusos.

El resultado de todo era que el día se hacía demasiado movido para mí, si se tiene en cuenta la extrema debilidad de nuestros cuerpos. Cada mañana subía un soldado de la guardia, acompañado del corneta, y me obligaban a limpiar los servicios, los patios, los pasillos, etc. Para humillarme más permanecían siempre a mi lado, contemplándose. Me acostumbré a realizar el trabajo de un modo mecánico, dejando que la imaginación volara por fáciles caminos de evasión. Pero a veces el pensamiento me torturaba y me decía a mí mismo: ¿Cómo es posible que para fastidiarme en lo que ellos suponen que me degrada estén dispuestos a pasarse tres o cuatro horas contemplando el nada agradable espectáculo de una tarea repulsiva y que yo, sólo para fastidiarles a ellos, alargo lo indecible?

Era una lucha sorda, fluctuante, que se prolongaba día tras día. Hasta que en un momento de fría lucidez comprendí que mi pasividad no me conduciría a ninguna parte. Para acabar con aquella situación tenía que hacer una hombrada. Y un día en que el pensamiento no colmaba mis ansias de vulgar venganza, empuñé la pala, sucia del menester a que estaba destinada, y levantándola con un ímpetu increíble en un cuerpo tan depauperado como el mío, arrinconé a mis dos guardianes y, decidido a cargar con todas las consecuencias de mi acto, les dije

—O saltáis por esa ventana y me dejáis en paz, o no respondo de mí.

Se acobardaron. Los papeles se habían cambiado: yo, con mi pala en ristre, era acusador y verdugo al mismo tiempo; ellos, con el miedo en el rostro y con la poca inteligencia de sus cerebros en acción, intentaban coordinar su ideas para llegar a una resolución. Pero no podían ponerse a discutir y a parlamentar delante de mí, y aproveché la indecisión para pasar de nuevo al ataque. Con toda la energía de que fui capaz les exigí que me llevaran a la presencia del capitán de la guardia, pues en mi calidad de prisionero de guerra tenía derecho a ser escuchado y, si entraba en la lógica de lo solicitado, atendido.

Con gran asombro por mi parte, me condujeron inmediatamente al cuerpo de guardia.

Me quedé mirando al capitán. Me agradaba adelantar mis propias conclusiones guiándome no por la experiencia, sino por la intuición. Un gesto, un leve temblor, cualquier tic que a simple vista pasaba inadvertido prolongaban mi incertidumbre. Pero el recuerdo de su primera y decisiva intervención y un porte entre sereno y bondadoso aliviaban el temor que experimentaba ante una entrevista que podía tener importantes consecuencias para el futuro. De buenas a primeras me habló de mis charlas a las que llamó «discursos». Se apresuró a decir que lo que yo hacía estaba considerado en toda clase de establecimientos penitenciarios como una incitación al motín y, por consiguiente, severamente castigado.

El capitán hablaba en tono pausado y la mesura de que daba muestras encerraba una buena dosis de fatuidad. Gozaba escuchándose a sí mismo. Pero hablaba bien y denotaba una educación que había logrado conservar en medio del ambiente en que se desenvolvía. Estaba perfectamente enterado de los derechos de los presos y de las prerrogativas de los guardianes, pero me dio a entender, veladamente, que todo aquello eran convencionalismos, aunque necesarios en la mayoría de los casos. Quería mi palabra de que cesarían en el acto mis «discursos» y conferencias, y de que a partir de aquel momento me limitaría a dialogar, sin buscarme ni buscarle más quebraderos de cabeza. Pero yo le repliqué que protestaba de su pasividad ante el abuso de autoridad de un soldado de su guardia y de un delator, y que como prisionero exigía un consejo de guerra o que ordenara que me pegaran un tiro. Se echó a reír y su risa me infundió ánimos. A pesar de todo era una buena persona. Y le prometí no meterme en líos que pudieran perjudicarme y comprometerle. Él, por su parte, empeñó su palabra de caballero, y la cumplió, asegurándome que si mi comportamiento era equiparable al de mis compañeros no sufriría consecuencias desagradables. En caso contrario, ni siquiera su autoridad podría evitarlas.

Por aquellos mismos días hacíamos mil conjeturas a propósito de una brigada de albañiles y peones que habían invadido el Monasterio y lo traían todo revuelto, sin tregua ni respiro, dedicados a unas reformas en una parte del recinto. Al fin pudimos averiguar que lo que estaban construyendo eran unos calabozos. No tardé en comentar con mis amigos que estaba convencido de que uno de aquellos calabozos me estaba destinado. Incluso ahora que estaba bajo la semiprotección del capitán no las tenía todas conmigo. Bastaría que él fuera trasladado para que yo quedara de nuevo indefenso y casi seguro que en peor situación que antes, porque mis perseguidores querrían cobrarse la humillación que habían tenido que soportar a causa de mi inmunidad. Pero no era cuestión de adelantar posibles acontecimientos. De lo que se trataba era de aprovechar el presente e ir tirando de la mejor manera posible.

Entre los prisioneros había un misántropo empedernido, aficionado a aislarse de los demás. Cierto día en que estaba en la torre del Monasterio meditando y contemplando el paisaje, bajó alborozado para darnos lo que podía ser una buena noticia. Desde su observatorio había visto una hilera de borricos, aunque debido a su miopía no pudo detallarlos bien. Pero había visto carne, y presintió que era nuestro futuro alimento. Por fin, el arroz nauseabundo tendría compañía. La carne transmitiría sangre a nuestra sangre y pondría nueva carne sobre nuestros pobres huesos. Pero nuestro optimismo no tardó en verse enturbiado. Centenares de ojos pudieron comprobar la existencia real de los animales, pero vieron también las costras y las mataduras que cubrían su piel, y su estado general que era semejante al nuestro en lo que a desnutrición se refiere.

Al cabo de unos días, el arroz, apestoso como siempre, se nos presentó con el acompañamiento de unos minúsculos trozos de carne. La opinión de los prisioneros fue unánime: teníamos la obligación de poner todo lo que estuviese de nuestra parte para seguir viviendo, pero ingerir aquella carne que, a pesar de estar hervida, conservaba su purulencia, era algo que humanamente no se podía exigir. De modo que, separando el acompañamiento y haciendo un esfuerzo mayor que el de los días anteriores, engullimos el arroz. Y entonces aprendí la humana lección de evitar el desprecio y ahorrar actos impulsivos de soberbia. Porque los albañiles, hombres libres, camaradas como se denominaban entre ellos, agachándose sin el menor sonrojo, se abalanzaron sobre los residuos que nosotros habíamos tirado. Nos quedamos todos perplejos y estupefactos. La fábula se hacía realidad ante nuestros ojos. ¿Acaso la República carecía de víveres hasta el punto de que los obreros se veían en la lamentable situación de tener que disputarse, como perros hambrientos, una presa putrefacta? Era comprensible que el Gobierno procurase alimentar bien a la tropa, porque era la que soportaba el esfuerzo mayor de la guerra; comprensible también que algunos jefazos, militares o civiles, aprovecharan su privilegiada posición para acaparar alimentos y favorecer a los amigos. Lo que no podíamos comprender era el hecho de que unos obreros, poseedores además de un carnet de la CNT, estuvieran completamente desnutridos. ¿En qué situación se encontrarían entonces las innumerables familias que, por avatares de la guerra, estaban constituidas únicamente por ancianos, mujeres y niños? Y aquellos obreros, a pesar de todo, seguían trabajando y produciendo. Casi llegué a creer en la bondad del sistema que preconizaban. Al día siguiente, en vez de tirar la carne se la di en la mano y ellos, con avidez, la incorporaron a una fiambrera.

—¿No os da asco? —les pregunté.

La respuesta que me dieron fue dictada por la lógica y aprendí a equipararme a ellos, todos muy por encima de mí no en cuanto a posición y educación, sino en situación de privilegio. En la prisión, los remilgos de señorito y los dengues de oficial eran pamplinas. Di gracias a Dios por el alimento que tenía a bien darnos cada día y a partir de entonces me comí el arroz y la carne.

La paz aparente a la que nos íbamos acostumbrando se vio alterada por la llegada de unos oficiales, todos con graduación superior a las dos estrellas. Se instalaron inmediatamente en el patio tras haber ordenado la colocación de tres mesas y de las sillas necesarias. A renglón seguido ordenaron a un sargento de pacotilla que nos formara a todos y empezaron el interrogatorio sistemático de los prisioneros. Si su llegada conmocionó a todo el Monasterio, al verles actuar me infundió los peores presagios.

Se notaba a la legua que eran expertos en interrogatorios e indagaciones, y su soltura no era sólo producto de la experiencia; debían ser oficiales de academia o, al menos, habrían recibido en alguna parte una instrucción elevada. Todo esto, que era evidente, nos puso en situación de alerta. Un poco, por no decir un mucho, asustados, hacíamos toda clase de conjeturas, observando la enorme diferencia existente entre aquellos oficiales y los que hasta entonces habíamos tenido ocasión de tratar.

Las largas horas pasadas de pie en el patio ante las tres mesas en las que se desarrollaban simultáneamente otros tantos interrogatorios daban tiempo para todo, para observar a unos y a otros, sus rostros, sus gestos, el tono, a veces elevado, a veces monótono, de las voces, la tensión que sucedía al aburrimiento y el aburrimiento que dejaba paso a la tensión; había tiempo también para morderse los labios en un esfuerzo sobrehumano y evitar el derrumbamiento físico y moral. Para lo que sobraba más tiempo era para pensar y torturarse con mil conjeturas. En aquella circunstancia dividí a los prisioneros en dos grupos: por un lado estaban los soldados de reemplazo que no habían tenido la oportunidad de escoger bando. Nada tenían que temer. Englobaba también en este grupo a los paisanos, la mayoría de los cuales habían ido obligados al frente. Es cierto que casi todos lucharon con un valor y un arrojo imposibles de describir, pero era muy difícil que el entusiasmo demostrado en las trincheras saliera a luz en los interrogatorios, por poco astutos que fueran. Tampoco los paisanos debían preocuparse.

El segundo grupo incluía a los provisionales, poquísimos, los asimilados con graduación provisional, como el alférez de Telégrafos, sargentos y cabos. La lógica me decía que no iban a hacer una eliminación masiva. Para llegar a esto habrían tenido que hacer una investigación estrictamente personal con gran cantidad de pruebas condenatorias para todos. Por los modales altaneros pero más que nada desganados de los oficiales instructores no me parecía que fuera ése el camino que seguían. Lo idóneo, lo ideal, lo que mejor justificaría su ausencia de los frentes de batalla y su incorporación a una tarea burocrática sería el «descubrimiento», el desenmascaramiento de algún presunto cabecilla; en otras palabras, de algún peligroso rebelde fascista. Y este sambenito iba a recaer sobre mí y sobre nadie más. Yo era el rebelde fascista y no tenía escapatoria. Se ensañarían conmigo. Me entró pánico. Con mi historial y los datos que el dichoso corneta aportaría a la encuesta, mi destino era el pelotón de fusilamiento.

Me encontraba solo y no tendría la menor posibilidad de defenderme. Pero, en algunos momentos, se abría una estrechísima rendija para la esperanza: ¿y si aquellos hombres eran ecuánimes y se regían por unos principios de justicia? ¿Y si en vez de tratarse de unos enchufados eran personas conscientes de su labor que iban a juzgar con imparcialidad?

De cuando en cuando lograba evadirme y elevar el pensamiento hacia regiones de paz y esperanza, pero estos oasis eran espejismos que se desvanecían inmediatamente. La debilidad física y el tener que asistir inactivo a toda la comedia hacían que la realidad volviera a golpearme una y otra vez.

Los interrogatorios seguían, metódicos y aburridos, y nuestro agotamiento los hacía parecer más largos. Se sucedían las preguntas absurdas a unos muchachos aterrorizados y con las mentes embotadas. Además, transcurridos los primeros interrogatorios los oficiales instructores parecían haberse contagiado del ambiente y su actitud era menos firme y decidida que al principio. Muchas veces, las preguntas denotaban escasa clarividencia en quien las formulaba. Llegó un momento en que ni siquiera el miedo que en mayor o menor medida sentíamos todos los prisioneros lograba que atendiéramos con interés a aquella interminable sarta de preguntas y respuestas. Si de algo servía el temor era para que cada cual intentara representarse su propio interrogatorio que nadie sabía cuándo llegaría.

Luego empezamos a vislumbrar que lo que habíamos interpretado como cansancio y desinterés de los interrogadores era en realidad una táctica preconcebida. Intentaban perder tiempo y alargar indefinidamente las pesquisas. Habían encontrado un justificante para permanecer alejados del frente. El interrogatorio de tantos prisioneros podía durar mucho tiempo. Lo cierto es que al término del primer día sólo habían pasado por las tres mesas un porcentaje insignificante de los recluidos en el Monasterio. Se sucedieron así las sesiones. Al principio, los interrogatorios eran el tema principal de nuestras conversaciones, pero con el paso del tiempo el interés fue decayendo.

Para mí era distinto. Seguía con mis cavilaciones que a medida que transcurrían los días parecían adquirir verosimilitud. Mi nombre y mi historial habían campeado muchas veces en boca de acusados y acusadores. Pero seguían sin llamarme para el interrogatorio. Estaba claro: me reservaban para el final como la traca que concluye la fiesta. Todo estaba en función de mi juicio y mi condena. Era el rebelde fascista que sería puesto en evidencia por la habilidad de unos buenos servidores de la causa del pueblo.

En los momentos en que no me invadía el más negro pesimismo, que eran muy pocos, podía darme cuenta, no obstante, de que todos los testimonios que aludían a mi persona y mi actuación me eran favorables. Entonces juraba eterna gratitud (que ahora mantengo y reafirmo) hacia todos aquellos que se mostraron leales, sinceros e imparciales en lo que a mí respecta. Era algo que a ellos no les reportaba ningún beneficio y que, por el contrario, podría acarrearles más de un perjuicio. Esta noble actitud hacía más llevadero mi calvario particular. Los que habían estado conmigo en Belchite tuvieron que detallar mi comportamiento. Me costaba vencer la emoción que me producía el revivir a través de los testimonios, como si se tratara de una película, mis experiencias pasadas, mis luchas, mis anhelos, mis esperanzas fallidas, mis ilusiones que no pudieron realizarse.

Testimoniaron a mi favor aquellos soldados a los que perdoné y convencí por las buenas para que recuperasen las armas que habían abandonado en el curso de la lucha en los olivares; otro, con lágrimas en los ojos, repetía una y otra vez que su alférez era bueno y que bajo su mando no se había fusilado a ningún prisionero español; un ingenuo, con la sana intención de apuntalar, valiéndose de cualquier medio, mi incierto futuro, explicó con toda clase de detalles (que los interrogadores escucharon con una mal disimulada sonrisa) que en cierta ocasión hice retirar y destruir una considerable cantidad de huevos fritos, y para dar más énfasis a su relato recalcó que había destituido al cocinero, declarando que mis soldados «eran personas y no cerdos». La intención de mi acérrimo defensor era extenderse en minucias sobre la vida en la posición de «La Carbonera». Pero anotado en mi expediente todo lo que creyeron necesario, no permitieron al soldado que siguiera relatando hechos que pudieran beneficiarme.

El que más empeño puso en testimoniar a mi favor fue «el Ché», un muchacho de vasta cultura, muy noble, pero impulsivo en extremo. Esto me infundía cierto temor. Pensaba que, tal como le había visto en otras ocasiones, se envalentonaría con sus propias afirmaciones y se exaltaría. Pero mi temor resultó completamente injustificado. Muy tranquilo, habló y detalló minuciosamente todo lo que se había propuesto explicar. La parte contraria estaba interesada en tirarle de la lengua, pero no lo consiguió. El Ché explicó cómo organicé la defensa del Arco, la táctica empleada, el exterminio de mis soldados, que tanto lamenté. Hizo un relato sencillo pero veraz de las jornadas vividas y compartidas en la defensa del Arco de San Roque, sin añadir ni quitar nada. Me sentí confortado. Mis amigos hablaban por mí. Con su bondad habían fortalecido la endeblez de mi posición, que ahora parecía un poco consolidada. Mi moral había ganado enteros, la terrible soledad me parecía menor y una luz tenue, de una remota esperanza, empezaba a alumbrar en mi mente.

Por fin me llegó el turno de declarar. Mis nervios habían llegado al máximo de su capacidad de aguante. Me lo temía todo y, de todo, lo peor. Las tres mesas utilizadas para los interrogatorios fueron unidas y me convertí en el último y único actor de la representación. Me dio la impresión de que se había montado todo el tinglado para simular un consejo de guerra del que creía conocer el fallo tan bien como los que me iban a juzgar. Me hallaba indefenso, quizá sin derecho a expresar la más leve opinión; era un muchacho asustado, sumido en el más cruel de los dilemas.

No sé cuánto tiempo duró mi declaración, quizás dos, quizás tres horas. ¿Cómo me hice oficial? ¿Fui voluntario? ¿En qué frente había actuado? ¿Dónde nací? ¿Había pertenecido a algún partido político? ¿Cómo escapé de Belchite? ¿En qué circunstancias fui detenido? No busqué atenuantes que en nada me hubiesen favorecido y por otra parte no encajaban con mi modo de ser. Tampoco hice ostentación de soberbia que, además de encerrar todos los factores negativos que de ella se desprenden, en esta ocasión habría sido una solemne estupidez. Me limité a contestar, a medida que me eran formuladas, las preguntas, todas ellas provistas de lógica. Al fin terminó todo y pude respirar, aunque mi corazón latía con tanta fuerza que llegué a pensar que la emoción lo había deteriorado y que iba a descomponerse definitivamente.

Tras una larga deliberación, durante la cual el tiempo transcurrió para mí de un modo extraño, liberado pero a la vez al borde de mis fuerzas físicas, el oficial que se había erigido en presidente del tribunal tomó la palabra y se dirigió a mí:

—Podemos fusilarte en el acto, pero hemos decidido no hacerlo…

Por lo tanto, salvaba la vida. Pero apenas tuve tiempo de darme cuenta porque estaba anonadado mirando al militar que seguía hablando sin pausa, como si lo que acababa de decir no tuviera la menor importancia.

—…No vayas a creer que matamos por matar, como creen los «fachas». A ti te salvan muchas cosas y gracias a ellas podrás conservar la vida. Te salva tu comportamiento con los siete prisioneros de Belchite y tu orden de no maltratar a los españoles; te salva tu perdón a los soldados que desarmaron al sargento. Pero, no tomes este juicio como definitivo. Cuando termine la guerra serás juzgado de nuevo, de manera oficial. Ahora puedes retirarte.

No acertaba a pensar en nada. Otra vez la angustia y los deseos irrealizables de evadirme de mi propio yo, pero, a pesar de mi poco apego a la vida, de mi terrible cansancio, no tenía ganas de morir. Quería, necesitaba vivir. No me comprendía a mí mismo. En mi interior se había formado un cúmulo inmenso de confusiones y contradicciones. Y, no obstante, tuve la lucidez necesaria para comprender que la vida me estaba destruyendo y anulando mi sentido de la lógica que, ahora más que nunca, me era necesario.

Mientras me dirigía a mi habitación, la desesperación había hecho presa en mí. ¡Dios mío, qué solo estaba! ¿Por qué Dios no se apiadaba de mí y me arrancaba para siempre de aquella insoportable soledad? Mucho tiempo después, al recordar aquellas horas de desaliento, me di cuenta de que entonces los verdaderos sinsabores no habían hecho mas que empezar. Pero, a pesar de todo y aunque yo quisiera ignorarlo, podía considerarme un hombre afortunado. Los jueces habían sido ecuánimes en sus conclusiones. De haber querido ensañarse conmigo las hubieran convertido en un comprensible ajuste de cuentas que me hubiese conducido irremisiblemente ante el piquete de ejecución. Una vez más, el bando enemigo me había respetado.

El alférez de Telégrafos, que compartía mi cubil y mi miseria, me ofreció un vaso de agua que bebí con avidez. Entonces me di cuenta de que mi lengua estaba reseca, al contrario de mi corazón, que aquel día había encontrado un poco de amor y comprensión. Mi amigo, más sensato que yo, me hizo ver lo equivocado de mi postura ¿Por qué meterme en más líos? La política había que dejarla para los políticos. Nuestra actitud tenía que ser pasiva. La guerra había terminado para nosotros. ¿Qué debíamos hacer?

—Muy sencillo, hombre. Dedícate a pasear por el patio, como hacemos todos. Toma el sol, mata piojos. Todo lo que no sea esto puede resultar fatal para ti y para tus compañeros.

Por unos días, mi espíritu recobró la paz. Hice el firme propósito de renunciar a mis alardes de rebeldía y aclimatarme a la monótona vida de recluso, sólo débilmente animada por la esperanza de un pronto final de nuestra pesadilla. Pasaba las horas charlando con mis amigos, que los tenía y muy buenos, escuchando las opiniones de los demás y procurando formarme ideas claras sobre todo lo que me afectaba de un modo más o menos directo. En otras ocasiones, gozaba —si puede emplearse esta palabra, cuando allí lo único que hacíamos era sufrir— aislándome de todo y de todos y dejando vagar mis pensamientos por derroteros que nada tenían que ver con la pesadilla que estábamos viviendo. En aquellos instantes de auténtico recogimiento mi pobre alma torturada se serenaba porque mis silencios no se nutrían de odio sino de comprensión y amor para todos, lo mismo compañeros que guardianes.

Dentro del Monasterio todo se sabía y comentaba. El hecho más trivial alcanzaba proporciones de acontecimiento, lo cual era una suerte, pues no hay nada peor que una existencia sin intriga por insignificante que sea. Tonterías que en circunstancias normales ni siquiera hubiéramos tomado en consideración, eran ahora nuestra vida. Así llegó a nuestros oídos que el corneta de mis pesares estaba en posesión de un carnet de la FAI. que mostraba muy ufano y orgulloso. El corneta gozaba de todas las prerrogativas y libertades, y tan pronto estaba con nosotros como bajaba al cuerpo de guardia. Era evidente que la beligerancia que los guardianes le concedían debía pagarla informándoles de todo lo que se hablaba y se hacía dentro del recinto. Y, una vez más, por culpa del corneta mi vida iba a experimentar un brusco cambio para seguir por más crueles derroteros. Tan intensas serían mis amarguras que en muchas ocasiones mi entereza se quebró y llamé desesperadamente a la muerte que habría librado a mi cuerpo de tan horrible sobrecarga de sufrimientos. Cierto día en que mis propósitos de no buscarme complicaciones eran más firmes que nunca, me había aislado en lo más alto del Monasterio, en una de las torretas desde las cuales la vista alcanzaba más allá de lo que nuestras limitadas posibilidades de prisioneros podían imaginar. Un buque de guerra estaba bombardeando algún punto de la costa y los obuses pasaban silbando por encima del Monasterio. Se oían perfectamente los estampidos y las explosiones. De pronto sentí un terrible golpe en la espalda. El instinto de defensa que se disparó dentro de mí como un resorte me hizo precipitar escaleras abajo a una velocidad increíble, sin intentar averiguar la procedencia del golpe. Pero el intensísimo dolor me obligó a detenerme y entonces pude comprobar que la agresión procedía del corneta, que empuñaba un machete. Junto a él se hallaba un compinche suyo, prisionero también, y en sus rostros había odio y sarcasmo. Por fortuna, me había golpeado con la hoja de plano, pero a pesar de esto mi espalda que estaba como todo mi cuerpo en los puros huesos quedó amoratada y dolorida para muchos días.

No quise que el odio anidara en mí. A fin de cuentas, mi enemigo de circunstancias era un desecho humano, una mente enferma, que llevaba hasta los extremos de su lógica personal el deseo de deshacerse de mí. Hasta entonces no lo había logrado, a pesar de todas sus intrigas y bajezas. Pero mi resignación y mi aceptación del lado malo de la vida tenían que verse truncadas por las situaciones siempre imprevisibles y funestas en que él me colocaba. Una mañana, mientras nos repartían el desayuno, observamos que la guardia había sido cambiada y que mi capitán protector había sido relevado por un teniente. El imprevisto cambio intranquilizó a todos, incluso a los que habían logrado adquirir un alto grado de indiferencia a todo lo que ocurría en el Monasterio. En cuanto a mí, me causó desasosiego y pánico. No se me ocultaba que podía resultar el más perjudicado por el cambio. Mi intuición no me engañó. No habían transcurrido tres días cuando la nefasta influencia de mi enemigo se hizo notar de nuevo. Como si el gesto humanitario del relevado capitán no se hubiera producido, fui obligado otra vez a limpiar diariamente letrinas y aseos. Ahora, a la escolta del corneta se añadió la del sargento de guardia que, por convicción o por obligación, desempeñaba su desagradable cometido con raro entusiasmo. Lo recuerdo como se recuerdan esas horribles pesadillas infantiles que continuamos experimentando siendo hombres. Cada día, los resultados de nuestro mutuo encuentro eran los mismos; la sentencia no variaba. Acompañada de un fuerte culatazo, resonaba la orden:

—¡Coge la pala!

Muchas veces creí no poder resistir la tentación de rebelarme. ¡Sería tan fácil! Un golpe preciso y certero al sargento, luego otro al corneta, al que por su idiotez pillaría desprevenido, y seguidamente concluir el trabajo empezado sobre los cuerpos ya inconscientes de mis enemigos. ¡Sería tan fácil! Repetía este estribillo día tras día. Cuando me hallaba en estos trances no me importaban las consecuencias de mi acción, que reconocía con toda frialdad: sería muerto allí mismo o, a lo sumo, tras un juicio sumarísimo más o menos formulario. Pero todo eran pensamientos banales que nunca llegaría a realizar; malos pensamientos que se enseñoreaban de mi maltrecho cerebro. No, no lo haría. Me sentía incapaz de matar a sangre fría a pesar del vandalismo que imperaba dentro de aquel recinto. Mis consideraciones me conducían a un punto muerto y continuaba con mi ingrata tarea un día sí y otro también.

Una noche, cuando ya estábamos acostados, se presentaron en el dormitorio el teniente, un sargento y el maldito corneta. Provistos de linternas, iban descubriendo los asustados rostros de los prisioneros. Su único objetivo era yo. Obedecí la orden de vestirme y fui conducido al cuerpo de guardia. Allí estaba, con el temor y la intriga reflejados en su semblante, tiritando de frío o de miedo y con un aspecto deplorable, un falangista de la Vieja Guardia. Su imagen y la mía debían ser parejas. Su presencia en el Monasterio resultaba difícil de comprender, pues los falangistas de probada filiación habían sido fusilados casi todos en el momento de caer prisioneros. Pero en aquel instante tales consideraciones parecían carecer de importancia.

El espectáculo era para echarse a llorar. Los tres individuos que habían ido a buscarme estaban completamente borrachos. En seguida comprendí que habían organizado su pequeño circo romano y que el término de la orgía preparada iba a ser nuestro final definitivo. Sólo que la decisión no estaba en manos de un decrépito emperador, sino en las de dos repulsivos y alcoholizados militares cuya misión era, siguiendo el ejemplo de los que les habían precedido, hacer cumplir las rígidas ordenanzas, ayudados por quien militaba en un partido que aquéllos habían reconocido.

La bufonada se inició con nuestra «presentación» a los soldados de la guardia, a cargo del corneta de marras. El alcohol agudizaba los síntomas de su demencia; no era un «malo» más, era un ser desequilibrado, obsesionado en destruir y con el propósito irrefrenable de ensañarse conmigo. Sus palabras, entrecortadas y vacilantes a causa de la embriaguez, fueron

—Mirad, muchachos, un alférez y un fascista. Los dos, de cuidado.

Daban ganas de llorar, aunque si la escena hubiera podido contemplarse con frialdad e indiferencia hubiese inspirado risa. ¿De cuidado? ¡Valiente peligro representábamos, desnutridos, descalzos, asustados! Por un instante pensé en hacerle notar al corneta lo deplorable de nuestro aspecto y la imposibilidad física en que nos encontrábamos de causar ningún problema. Pero guardé silencio. No podía distraer la imaginación porque el peligro era inminente y desconocido. Ignoraba por dónde saldrían aquellos desalmados. De pronto, como puestos de acuerdo los tres, empezaron las burlas, las mofas, las humillaciones denigrantes, las agresiones físicas y morales. No voy a detallar la escena: sería de mal gusto. Me acordé de Jesús en el huerto de Getsemaní, pidiendo al Padre que apartara de El el cáliz de la pasión.

El desenlace lógico del episodio pudo evitarse gracias a la intervención del teniente que incluso bajo los efectos de la borrachera debía recordar su responsabilidad de guardián y su condición de jefe supremo. Su orgullo le exigía dar órdenes, y la última nos sería favorable.

—¿Sabéis rezar? —preguntó uno.

—Sí, me enseñaron de pequeño —respondí.

—Vosotros sois de los que cortabais el pelo a las mujeres y les dabais aceite de ricino.

—No. Siempre estuvimos en el frente.

—Bueno, si siempre estuvisteis en el frente, ahora podréis dar una muestra de vuestro valor.

Parecía que su borrachera se estaba disipando y que su hablar era más lúcido. De repente, uno de ellos dijo, dirigiéndose a mí:

—Dale una hostia a tu amigo.

Me negué por dos veces. A la segunda me dieron con la culata de un fusil en el pie derecho. No pude contener un grito de dolor, pero logré mantenerme de pie. Tenía que procurar por todos los medios no hundirme delante de ellos. Pensándolo bien, no iban a matarnos en aquel momento. Hubiera sido un asesinato, y alguien podía irse de la lengua. Volvieron a ordenarme que golpeara a mi compañero. Entonces, éste, para salvar la situación, me dijo

—Pega, que yo sabré aguantar.

Le di una pequeña bofetada, pero el corneta exclamó:

—¡Cabrón! Esto ha sido una caricia…

Entonces, al unísono, como posesos, el sargento y el corneta la emprendieron a palos con nosotros hasta que el teniente, despejado, y quiero creer que apenado por nuestros sufrimientos, sujetó a aquel par de energúmenos al tiempo que nos decía:

—Corred, marchaos arriba. Aprisa, si no estos locos os matarán.

No tuvo que repetirlo dos veces. Salimos disparados del cuerpo de guardia. Pero en cada descansillo de la escalera esperaban dos o tres milicianos con cintos y palos. Éstos no estaban ebrios y pegaban con fuerza. Cada uno de aquellos individuos, carentes de escrúpulos, boca como una cloaca, era un caso sin conexión con los demás. Aunque iguales en apariencia, eran seres distintos. Pero cuando se juntaban, sus imprevistas reacciones producían un terror pánico. Se volvían uniformes, y la agrupación potenciaba la fuerza que ponían al servicio de sus jefes, de sus domadores, y su fuerza resultaba siempre destructora.

El instinto de conservación hizo una vez más que, a pesar de mi aturdimiento, mi mente pudiera seguir los caminos de la lógica. Siempre corriendo, encaminé mis pasos hacia el segundo piso. Busqué frenéticamente una baldosa grande que sabía que estaba despegada del suelo, la encontré, la levanté y me metí entre el techo y el cielo raso del primer piso. Todo el recinto estaba lleno de telarañas, pero en aquellas circunstancias me costó muy poco vencer la repugnancia que desde muy pequeño me habían producido. Pasé el resto de la noche acurrucado. Me dolía todo el cuerpo y tenía el pie derecho terriblemente hinchado.

Nunca había dudado de que la ira es mala consejera. Pero faltando a lo que me habían enseñado desde la infancia sentí ira. Y lo peor era que no tenía posibilidad alguna de expansionar mi corazón con otra persona. Mi corazón cristiano estaba tan saturado de odio que tenía que poner mis cinco sentidos en la tarea de concentrarme para buscar una salida a mi desesperada situación. No cesaba de pensar en la metralleta que destruí el último día en Belchite. ¡Si la tuviera ahora! Pensar esto era una solemne tontería, un desvarío del que está ya en la pendiente de la locura.

Al mediodía, acuciado por un hambre animal, me decidí a salir de mi escondite. Por mis compañeros supe que me estaban buscando. Llegado al punto en que me encontraba ya no podía aventurar un pronóstico sobre lo que me iba a ocurrir. Me dieron agua y un poco de pan, recogido entre todos de la menguada ración diaria. El cuerpo seguía doliéndome terriblemente. Alguien sugirió que me frotara con un trapo empapado en agua. Sentí alivio. Al cabo de unos días, las heridas y las magulladuras iban curándose. Pero no ocurría lo mismo con el dolor lacerante de mi pobre corazón, que aumentó todavía más. Mis amigos, mis compañeros, aquellos con quienes había formado una hermandad de infortunio que parecía que nada ni nadie podría resquebrajar empezaron a claudicar. Me rehuían sin disimulo. Y mi soledad fue todavía mayor. Por las noches, cuando el silencio era absoluto, deambulaba como un sonámbulo, perdido en medio de aquellas naves que servían de dormitorio, y de vez en cuando me acercaba a alguno de los que dormían y tocándole en el hombro solía decirle, empleando el plural:

—No os preocupéis, comprendo vuestra postura, sé que continuáis siendo mis amigos.

Me había empeñado en idealizar, en medio de aquella espantosa podredumbre, el menor gesto de los demás, pero tenía que conformarme con una amistad que sólo existía en mi imaginación. No quería claudicar, me resistía a sucumbir a las artimañas de los que por gracia de las circunstancias gozaban en aquellos momentos de todos los privilegios. Pero cuando hubiera necesitado de todos, me encontraba completamente solo.

Entonces, aquel sueño, aquel empeño en una amistad imaginada, aquella insistencia en no querer reconocer el vacío que me rodeaba empezó a dar sus frutos. Cuando el pozo de mi soledad alcanzó toda la profundidad y la negrura, se encendió la primera lucecita de esperanza. Dios me había inspirado aquella actitud y ahora se producía el milagro. Alguien pasó por mi lado y me susurró con respeto:

—Siempre a sus órdenes, mi alférez.

Poco a poco, fui recuperando algunas amistades perdidas. En su mayoría eran gente humilde, soldados de las diezmadas compañías que habían caído en la trampa de la ofensiva por cumplir con su deber. ¡Benditos mil veces por el bien inconmensurable que hicieron a mi corazón enfermo!

Seguía haciendo la limpieza bajo vigilancia armada. En otros sectores la hacían el falangista de la célebre noche y otro falangista, compañero suyo. En el Monasterio se nos conocía por los tres mosqueteros. Es cierto que éramos tres pero estábamos atrapados por los cuatro costados.

Por fin llegó el día en que se dieron por terminadas las obras de albañilería, proyectadas por alguna mente calenturienta; en efecto, se trataba de unos calabozos de dos metros cuadrados de superficie, con las paredes chorreantes y el suelo encharcado. En ellos, la oscuridad era absoluta, ya que no había ninguna ventana y la única ventilación procedía de una pequeña rejilla colocada en la puerta que se abría a un pasillo. Por todo «mobiliario», había un taburete de unos cincuenta centímetros de altura. Los dos falangistas y yo tuvimos el honor de estrenar aquellos horribles calabozos, destinados evidentemente a convertirse en la tumba de sus ocupantes.

Debo confesar, aunque me avergüence el decirlo, que casi me alegré de que los dos falangistas me acompañaran en el infortunio. Se trataba de un sentimiento difícil de explicar, ya que en mi caso no era el clásico «mal de muchos consuelo de tontos», sino el humano deseo de sentirme acompañado en mi desgracia, unido a otros por los lazos invisibles de un padecimiento inmerecido y común. Al mismo tiempo, pensaba que resultaba fácil deshacerse de una sola persona. Pero, ¿se atreverían nuestros verdugos a eliminarnos a los tres?

Ésta era una de las preguntas que continuamente me formulaba y que quedaban sin respuesta. Mi futuro, al igual que el de mis compañeros, era una incógnita que sólo el tiempo podría aclarar. Lo lógico era pensar que el teniente, responsable del Monasterio, no se atrevería a tomar por su cuenta y riesgo una decisión que sólo correspondía a los tribunales de justicia; pero, ¿podía hablarse de lógica en aquel ambiente dominado por la arbitrariedad y la bravuconería?

El hecho de ocupar aquellos horribles calabozos no nos eximió de las tareas de limpieza, que seguíamos realizando. Y lo que antes nos había parecido un trabajo humillante, sobre todo porque nos era impuesto con la intención de degradarnos, representaba ahora para nosotros una especie de liberación porque nos permitía abandonar por unas horas la malsana atmósfera del calabozo e incluso intercambiar algunas frases, aprovechando una distracción de nuestros guardianes. Mis dos compañeros, lo mismo que yo, estaban llegando al límite de sus fuerzas, y me confesaron que en más de una ocasión habían deseado la muerte. También yo la soñaba, a veces, blanca, dulce y piadosa. Solía dormir mucho; no tenía reloj ni me importaba la hora; cuando me cansaba de pensar, acercaba el taburete a un rincón y me sentaba con la espalda apoyada en la pared hasta que el sueño cerraba mis ojos. Más que sueño, lo que me invadía era una especie de sopor, provocado por la debilidad física y poblado de pesadillas. A veces, no sé si despierto o dormido, tiritando de frío, muerto de miedo y con la espantosa humedad taladrándome los huesos, pensaba que había llegado la Navidad; en diciembre hace frío, me decía, y volvía a encontrarme en mi hogar, cuando aún vivía mi madre. Entonces me parecía oír los cánticos y las plegarias de la Nochebuena castellana… Pensaba en mis hermanos: ¿Dónde estarían? ¿Qué habría sido de todos ellos? ¿Y mi padre? Le recordaba como al gran señor que era; señor por ser amo de sus tierras, y también por su gran corazón, siempre dispuesto a interesarse por las necesidades de los demás. ¿Dónde estaría ahora? ¿Viviría la suerte de sus hijos, todos en distintos frentes, allá en el otoño dorado de nuestro trozo de meseta? ¿Se habría incorporado también a la lucha? La angustia atenazaba mi pecho, los sollozos se agolpaban en mi garganta y entonces abría los ojos a la lúgubre realidad de mi mazmorra y mis labios musitaban una oración, suplicándole a Dios que me llevara con mis soldados muertos de Belchite. Y así, noche tras noche.

Inesperadamente, y para solaz nuestro, la monotonía de nuestro encierro se vio interrumpida por un hecho trivial, pero de suma importancia para nosotros, ya que venía a liberarnos esporádicamente de nuestras tribulaciones personales: muy cerca de nosotros, el corneta y demás compinches habían instalado su «cuartel general»; oíamos perfectamente todo lo que hablaban, y esto aportaba un poco de distracción a nuestra miserable vida. El oírles, y nuestro comentario fugaz a lo escuchado a la mañana siguiente, significaban para nosotros una agradable novedad. Por ellos nos enteramos de que el Gobierno de la República, escaso de hombres, incluso después de haber llamado a filas a la quinta «del biberón», había prometido el indulto a los prisioneros que se ofrecieran voluntarios para luchar en el frente. Ni que decir tiene que estaban destinados a ser carne de cañón, pues serían la fuerza de choque de los rojos, pero el gesto daba pie a la reflexión, ya que la mayoría de los que allí se encontraban eran soldados sin un ideal definido. En cuanto al corneta y sus compinches, tras discutir largamente el tema, llegaron a la conclusión de que la propuesta no se había hecho para ellos y de que en ninguna otra parte estarían tan bien como en el Monasterio. Al menos, aquí estaban a cubierto de las balas…

Un día, cuando ya empezaba a temer que mis enemigos habían escogido otro lugar para reunirse y conspirar, les oí de nuevo hablar en medio de grandes risotadas. Lo primero que se me ocurrió pensar fue que estaban borrachos, pero no tardé en comprobar que el motivo de su hilaridad no tenía su origen en el alcohol, sino en algo que me llenó de indignación y al mismo tiempo recrudeció mis temores, ya que venía a confirmarme por enésima vez lo desalmados que eran. Empezaron con unos comentarios acerca del sargento que por lo visto no les trataba con la deferencia a que ellos aspiraban, teniendo en cuenta su filiación y los «servicios» que prestaban en calidad de chivatos. Luego entraron de lleno en el asunto que les hacía sentirse tan alegres. Entre los prisioneros del Monasterio se encontraba un muchacho catalán que se había alistado en las milicias rojas con la intención de pasarse a las filas de los nacionales, consiguiéndolo finalmente en uno de los sectores del frente de Aragón… para ser capturado de nuevo en Belchite. Cuando a los prisioneros se les comunicó que podían optar entre permanecer en la condición de tales o marchar al frente, aquel muchacho fue de los primeros en ofrecerse voluntario, seguramente con la idea preconcebida de volver a pasarse. La noche anterior, el corneta y sus secuaces, cargados de vino y aprovechándose de las prerrogativas de que disfrutaban, habían decidido que el catalán no era digno de luchar en el bando republicano. Para convencerle de que había tomado una decisión equivocada, le obligaron a subir a una de las torres más altas del Monasterio y, abusando de su superioridad, le invitaron a saltar al vacío; y en vista de que se resistía a hacerlo por las buenas, le empujaron por las malas. El jolgorio de aquellos asesinos venía a cuento de la facilidad con que habían convencido al teniente de que el catalán se había suicidado. Horrorizado, les oía discutir, cada uno de ellos tratando de atribuirse el mérito del empujón final. Todos eran iguales, lobos de la misma camada… y éstas eran las manos en las que habíamos caído. A la mañana siguiente no tuve necesidad de hablar con los dos falangistas para comprender que también ellos habían oído aquella conversación y habían llegado a las mismas conclusiones que yo: en cualquier instante, amparándose en cualquier absurdo pretexto, los asesinos podían discurrir alguna atrocidad, y luego… Bueno, luego ya se las arreglarían para encontrar una justificación razonable a nuestras muertes.

Así, entre el miedo lógico y el temor exagerado, fueron transcurriendo los días, siempre embargados por la terrible duda de «cuándo» sería el momento en que, puestos de acuerdo, decidieran terminar definitivamente con quienes sólo les proporcionaban molestias. Un prisionero, con el que antes de mi aislamiento había intercambiado algunas frases, pero sin llegar a intimar, fue quien me salvó de caer en el oscuro y profundo pozo de la más completa demencia. Sin que nuestros guardianes se dieran cuenta, me entregó una novela del Oeste. ¡Cuántas veces la leí! Creo que llegué a aprendérmela de memoria. Inconscientemente, me identificaba con el protagonista, que a pesar de pasarlas moradas salía siempre airoso de toda clase de conflictos. Hoy, al cabo de los años, lejano ya el discurrir de mi azarosa juventud, cada vez que la casualidad pone en mis manos una de esas novelas dedico un emocionado recuerdo a aquel anónimo compañero de cautiverio que con un acto al parecer trivial salvó quizás de la locura a mi pobre cerebro. A veces no son precisas acciones arriesgadas ni empresas suicidas para ayudar a nuestro prójimo. En aquella época yo era un impulsivo; tenía 24 años y creía que si bien el cumplimiento estricto de nuestro deber era parte fundamental de nuestra existencia, ésta tenía que adornarse con la aureola del heroísmo, atribuyendo el mismo significado a las palabras temeridad y valor. En consecuencia, cansado de aguantar arbitrariedades y humillaciones, con los nervios en continua tensión, hacía todo lo posible por precipitar unos acontecimientos que acabaran de una vez con tanta miseria. Cada mañana, cuando nos sacaban a hacer la limpieza, ante la mirada atónita y asustada de los dos falangistas, convencidos sin duda de que me había vuelto loco, insultaba a nuestros guardianes, les llamaba cobardes, les recordaba lo que había oído mientras discutían acerca de los peligros que podría acarrearles el presentarse voluntarios para marchar al frente… Dado que siempre les acompañaba algún soldado de la guardia, yo estaba seguro de que este último informaría al sargento de mi actitud y de que el sargento acabaría por tomar alguna medida excepcional. Ocurrió así, en efecto, aunque la medida no nos afectó a nosotros, precisamente.

Una mañana, mis acusaciones y mis insultos se hicieron más virulentos que de costumbre: había observado la presencia del sargento cerca de nosotros, atento a lo que ocurría, circunstancia que no advirtió el corneta, el cual, dándose aires de matón, me replicó:

—Si no hemos terminado aún contigo ha sido para no hacerte un favor; pero, no te preocupes, acabarás en el pozo haciendo compañía a los frailes.

Entonces, ahuecando la voz y engallando mi postura, me encaré con él y le dije:

—¿Quién os ha dado autorización para disponer a vuestro antojo de las vidas de los prisioneros?

Ignoro lo que pasó por la mente del sargento al darse cuenta de la extensión de las prerrogativas concedidas a aquellos individuos y del uso y abuso que hacían de ellas. Probablemente comprendió que, con su modo de proceder, eran un peligro en potencia para los propios responsables de la prisión, que tendrían que responder ante unas autoridades superiores de unas arbitrariedades de las que se habrían hecho culpables por omisión. Lo cierto es que a partir de aquel momento el corneta y sus compinches perdieron todas las ventajas de que hasta entonces habían disfrutado, pasando a ser de facto lo que realmente eran: unos prisioneros más, marginados por todos sus compañeros, pues como es lógico nadie quería tratos con ellos. Más adelante, como se verá, apuraron al máximo el cáliz de sus amarguras, recogiendo las tempestades de los vientos que habían sembrado.

Así, entre rencillas, temores, sustos y alguna que otra velada esperanza, entramos ateridos de frío y muertos de hambre en el mes en que se conmemora el día de Todos los Santos. Se acercaba el invierno, preñado de toda clase de amenazas, entre las cuales la más temible era el frío; nuestros calabozos, húmedos en verano, ahora se habían convertido en una especie de esponjas que desprendían un goteo permanente. De seguir las cosas igual, mis soñadas campanas de la próxima Nochebuena doblarían a muerto por nosotros, ya que era humanamente imposible que nuestros debilitados cuerpos prolongaran su resistencia.

Sin embargo, cuando mayor era nuestro desaliento y más negras las perspectivas que se abrían delante de nosotros, se produjo otro de aquellos cambios súbitos e imprevistos que jalonaron toda nuestra peripecia de cautivos. Una mañana —el otoño, con su pátina dorada, se había posesionado ya de los claustros y todo hacía prever que pronto terminaría aquel tardío veranillo que infundía un poco de calor a nuestros huesos— notamos algo desusado en la actitud de nuestros compañeros de prisión; se les veía excitados, deseosos de hablar con nosotros, como si tuvieran que comunicarnos alguna noticia importante. Sin embargo, desde la caída en desgracia del corneta, efectuábamos la limpieza vigilados exclusivamente por centinelas que, en realidad, no sentían ninguna animadversión personal hacia nosotros pero que, convenientemente aleccionados, no permitían la menor transgresión al reglamento y no nos permitían ninguna clase de relación con los otros prisioneros; de modo que aquel día no pudimos intercambiar una sola frase con ellos.

Aquella noche la pasé peor, si cabe, que las anteriores, devorado por la incertidumbre. Intuía que se estaba cociendo algo en el ambiente, y mi imaginación se desbocaba, presintiendo que se estaba fraguando una nueva tormenta sobre nuestras cabezas, una tormenta contra cuyos efectos habían querido advertirnos nuestros compañeros…

A la mañana siguiente quedé sorprendido al observar el escaso número de prisioneros que deambulaban por el patio. Además, casi todos los lavabos estaban limpios. Armándome de valor, le pregunté a uno de los centinelas:

—¿Acaso han enfermado de estreñimiento todos los prisioneros? Lo digo porque todo esto está muy limpio.

Por lo visto, la pregunta le hizo gracia y me dijo que el día anterior se había recibido una orden de traslado que ya había empezado a cumplimentarse; quedaba únicamente un pequeño grupo de rezagados, los que paseaban por el patio, precisamente. Y aquí terminó la información, muy de agradecer, a fin de cuentas, ya que hasta entonces todas nuestras tentativas de entablar una conversación con los centinelas habían resultado infructuosas, como si hubieran recibido órdenes muy estrictas de no «confraternizar» con nosotros.

Llegó de nuevo la noche. El silencio era absoluto; el corneta y sus compinches ya no se encontraban allí para amenizar nuestra velada; estábamos rodeados de silencio y oscuridad. ¿Se habrían olvidado voluntariamente de nosotros? La idea nos llenó de pavor. Sin temor a ser reprendidos, hablamos libremente de un calabozo a otro, comunicándonos nuestras mutuas angustias, tejiendo y destejiendo conjeturas, a cuál más descabellada. Lo único que nos parecía cierto era la posibilidad de que nuestro fin se produjera dentro de aquella improvisada sepultura. Al fin y al cabo, no éramos presos de cuya cabeza se tuviera que responder en un momento determinado… Si alguien, por cualquier circunstancia, llegaba a interesarse por nosotros, el hecho de haberse producido un traslado daría a nuestros asesinos una coartada perfecta.

La llegada del día no aportó ningún cambio a la situación: silencio y soledad. Nuestros cuerpos, sea porque estaban acostumbrados a la escasa comida, sea por la angustia que nos embargaba, apenas notaron la falta del pestilente arroz a la hora habitual. Pensé: «¿Habrá paralizado el miedo nuestro estómago? ¿Se habrá liberado nuestra naturaleza del tormento del hambre?» Morbosamente, trataba de imaginar cómo se produciría nuestra muerte. Disponíamos de aire, aunque fuera fétido; en consecuencia, moriríamos por inanición. ¿Cuánto tiempo podríamos resistir? ¿Tres, cuatro días? ¿Una semana?

El pan que nos suministraban contenía un porcentaje muy elevado de harina de arroz. Procurábamos guardarlo de un día para otro, en previsión de cualquier contingencia imprevista, como la que ahora se había producido. Yo colgaba mi pequeña reserva de un clavo que sobresalía de la pared; con la humedad, el pan se estiraba como si fuera de goma. Aquella mañana, al masticarlo, me asaltó un lúgubre pensamiento: ¿sería esto lo último que llegaría a mi estómago? Inmediatamente rechacé aquella tétrica idea. A pesar de lo apurado de la situación, en el fondo de mi alma aleteaba una leve esperanza, alimentada tal vez por el recuerdo de las vicisitudes a las que había sobrevivido, como si me protegiera una providencia especial.

A las cuatro de la tarde —supe la hora porque se la pregunté a uno de nuestros libertadores— se abrió la puerta del calabozo. Mis compañeros esperaban en el pasillo. Junto a ellos vi al sargento, a dos soldados y… Me restregué los ojos, creyendo que la fiebre me hacía desvariar: ante mi atónita mirada, redonda, con su característico olor y colorido, esperaba generosa una auténtica paella valenciana. No estaba entera, otros se habían servido ya de ella, pero como era de gran tamaño representó para nosotros un verdadero banquete, acompañada de pan-pan y rematada con un par de naranjas corno postre. El arroz pedía a gritos ser saboreado, tenía la sal y los condimentos necesarios. Pero nuestros guardianes nos apremiaron: teníamos que comer aprisa, nos esperaban, nos estábamos retrasando. Nuestra mente se hallaba sumida en un mar de confusiones. ¿Quién nos esperaba? ¿En qué tipo de retraso incurríamos allí, donde el tiempo carecía de valor? Súbitamente, una idea falaz se insinuó en mi cerebro. Los condenados a muerte, incluso los peores criminales, tienen derecho a una cena especial la víspera de su ejecución. ¿Había llegado para nosotros aquella víspera, y aquella «cena especial» en forma de paella? Por fortuna, mis temores resultaron infundados. Nuestros guardianes nos condujeron a uno de los patios del Monasterio, donde esperaba un camión cargado de prisioneros, unos veinte en total. Por ellos nos enteramos de que íbamos a ser trasladados a Valencia.

Al subir al camión, di un emocionado adiós a las bóvedas profanadas y los claustros escarnecidos del Santuario, a sus antiguos moradores, muertos pero presentes en los restos de su humana envoltura. Su espíritu, en nuestras noches de dolor, de frío y de desamparo, había fortalecido nuestra alma, perdida entre las sombras de la duda y el temor.

Por fin arrancó el camión y el Monasterio quedó atrás; habíamos superado otra etapa de nuestro triste peregrinar. ¿Qué nos esperaba ahora? No podíamos saberlo, pero de momento me bastaba con sentirme vivo, en marcha hacia nuevos horizontes.

PENAL DE SAN MIGUEL DE LOS REYES (VALENCIA)

Un fresco vientecillo otoñal movía las ramas de los árboles, semidesnudas; las hojas muertas parecían alfombrar el camino que estábamos recorriendo, como en un sueño felizmente convertido en realidad. Todo era maravilloso: el sol, hundiéndose ya en el horizonte, la gente —campesinos, soldados— que al cruzarse con nosotros y mirarnos con aire de extrañeza nos hacía caer en lo desastrado de nuestro aspecto. Algunos de los prisioneros cantaban; en la completa ignorancia de nuestro punto de destino, disfrutaban de aquella maravillosa tarde, mientras el camión avanzaba y la hermosa tierra levantina parecía darnos una alborozada bienvenida.

De pronto, el camión se detuvo. ¿Qué había pasado? ¿Una avería, quizás? Pronto supimos a qué atenernos. Junto a nosotros se alzaba una mansión medio derruida, restos de algún antiguo señorío rural, ocupada por unos soldados a los que evidentemente se había avisado la hora de nuestra llegada. Recibida la orden de apearnos, lo hicimos sin ningún temor, convencidos de que se trataba de algún problema de abastecimiento. Sin embargo, lo que allí nos esperaba era muy distinto. En un amplio patio, junto a una gran fogata, había un caldero que contenía agua caliente, sal y vinagre. Nos ordenaron que tirásemos al fuego todos nuestros harapos y, ayudándonos unos a otros, nos dimos una buena friega a base de estropajo y del contenido del caldero. Aquella especie de desinsectación rudimentaria, a pesar del terrible escozor, me supo a gloria, pues pareció arrancar de mi piel toda la miseria acumulada en el Monasterio. Luego nos proporcionaron unos pantalones y una camisa de felpa, y unas alpargatas de esparto como las que usaban los campesinos. Terminada aquella operación, subimos de nuevo al camión. Los guardianes, ahora, se mostraron más explícitos y nos informaron de que nos dirigíamos a Valencia. Entre naranjos, contemplando el balanceo de las palmeras mecidas por el viento, y sintiendo aumentar nuestra intranquilidad a medida que avanzábamos, ignorando lo que nos esperaba, llegamos finalmente al penal de San Miguel de los Reyes.

Confieso que al comprobar que aquél era nuestro punto de destino dejé escapar un suspiro de alivio. Allí, seguramente, habría verdaderos funcionarios de prisiones, acostumbrados a imponer la disciplina pero sin incurrir en las arbitrariedades de nuestros antiguos carceleros, que al fin y al cabo eran unos «aficionados». Me propuse firmemente atenerme a las normas del establecimiento, procurando pasar inadvertido, sin exteriorizar mis sentimientos y reprimiendo los impulsos rebeldes que sin cesar me afloraban al alma.

Las pesadas puertas de la prisión se abrieron para nosotros. Aquello era un verdadero penal: cancelas, pasillos, y unos hombres vestidos con un uniforme desconocido para mí; eran los responsables del orden interno. A los dos falangistas y a mí nos retuvieron en una esquina del camión. Cuando ya no quedaba nadie en él nos hicieron bajar, y el encargado de efectuar la entrega de los prisioneros le advirtió al funcionario que comprobaba la lista de los recién llegados:

—Cuidado con éstos, son unos fascistas muy peligrosos. Éste, además —señalándome a mí—, es un oficial de Franco.

Me fijé en los funcionarios del penal que nos rodeaban. Nuestra llegada, a aquella hora intempestiva, no parecía haberles entusiasmado, precisamente. Con toda seguridad representaba una prolongación de su jornada de trabajo, y quizás debido a ello los trámites fueron más breves y, sin hacer ningún comentario, nos unieron al resto de los prisioneros. Empezaba una nueva etapa para nosotros, las mazmorras en las que nos habíamos podrido durante un mes y medio quedaban atrás: fuera lo que fuese lo que nos aguardaba, no podía ser peor que lo que acabábamos de vivir.

Una vez en el interior del recinto nos soltaron a todos, sin distinción de clases ni categorías, y sin tener en cuenta, al parecer, la advertencia acerca de la peligrosidad de mis dos compañeros falangistas y yo. Confieso que por primera vez en mi vida me sentí realmente libre. La libertad de que había disfrutado siempre respondía a unas normas preestablecidas por la sociedad; incluso antes de caer prisionero, mis actos estaban condicionados a los intereses de los demás. Tuvo que ser en un Penal, un lugar de teórica privación de libertad, donde la sensación de poder moverme a mi antojo hizo que me sintiera dueño de mí mismo y de mis propias acciones. Muy amablemente, pero dándonos prisa, nos dijeron que podíamos instalarnos en el lugar que nos apeteciera. Lo primero que hicimos fue establecer contacto con el resto de los prisioneros. El corneta y sus secuaces no habían de gozar aquí de ningún privilegio, sino que serían unos reclusos más, aunque atormentados por un miedo que ya no había de abandonarles.

Los guardianes eran personas completamente normales que habían escogido como medio de vida una ingrata profesión. Hasta entonces, no se sabía que hubieran maltratado a nadie. La población penal se movía dentro de una organización casi perfecta, corroborando así mi teoría de que la profesionalidad es imprescindible para la buena marcha de cualquier empresa. Quiero destacar un hecho que me llamó la atención y que resultó muy favorable para nosotros: la cocina estaba a cargo de unos prisioneros italianos, capturados a raíz de su «espantá» en Guadalajara. No cocinaban mal, teniendo en cuenta los medios de que disponían; de modo que la comida, aunque bastante escasa, tenía buen aspecto y buen sabor. Ni qué decir tiene que a nosotros tres todo nos sabía a gloria.

A la hora de escoger lugar para destinarlo a alojamiento permanente nos decidimos por una nave del tercer piso. En esto, como en muchas otras cosas, los funcionarios demostraron una tolerante benevolencia, que a veces podía llegar a confundirse con el desinterés. Desde aquel lugar nuestros ojos, ávidos de luz, podían contemplar un luminoso mar, en tanto que nuestras gargantas sorbían golosamente una brisa salobre que era un bálsamo para nuestros pulmones. A la izquierda, para regalo de nuestra mirada, divisábamos una enorme extensión de naranjales. Los árboles, cargados hasta los topes de fruto en sazón, incapaces de soportar tanto peso, habían alfombrado el suelo con un hermoso tapiz de tonos amarillos y anaranjados.

Podrá parecer absurdo que diga que me sentía feliz, pero es la pura verdad. Todos los prisioneros de Belchite estaban allí; para nosotros tres, era el reencuentro dichoso. Los días pasaban sin apenas dejarse sentir, ya que para nosotros la guerra, desgraciadamente, había terminado.

Yo, reincidente, recaí en mis antiguas inquietudes. ¿Por qué, me preguntaba, no intentar recordar, calibrar y especular? ¿Por qué no tratar de mentalizar e infundir nuestras ideas a quienes, encontrándose en nuestras mismas condiciones, carecían por completo de preparación? ¿Por qué no iniciarles y darles a conocer nuestros credos y doctrinas? Estaba firmemente decidido, reanudé mis antiguas conferencias. No tardé en reunir un pequeño grupo que engrosó rápidamente. En el ocaso del día, cuando la tarde se empeñaba en hacernos comprender que pronto moriría definitivamente, les hablaba de las calamidades que el régimen republicano había acarreado a nuestra patria, les hablaba del Fundador… cosas pasadas, temas añejos, hechos acaecidos. Nuestra vida carecía de futuro, delante de nosotros no se vislumbraba ningún porvenir halagüeño: lo único que podíamos hacer era recrear el pasado, extrayendo de él las oportunas enseñanzas, y alimentar la esperanza de días mejores. Cada día eran más numerosos los que querían oírme. Mi acérrimo y personal enemigo no disfrutaba ya de ninguna prerrogativa y no podía perjudicarme. Las cosas habían cambiado; ahora, el corneta y sus compinches estaban acobardados, con el peor de los temores por compañía, abrumados por la más terrible de las angustias, tantas veces experimentada por mí: la soledad.

Por mi parte, nunca, ni en los momentos de mayor abandono, había juzgado ni condenado a mis compañeros por su temporal alejamiento, aconsejado por las circunstancias. Eran avatares que la vida impone y que estamos obligados a aceptar con cristiana resignación. Ahora, asustado, con el rostro demacrado, reflejando el miedo que sentía, tenía delante de mí al ser despreciable que durante tanto tiempo se había constituido en mi permanente pesadilla; que incluso podía haber sido el responsable de mi muerte. Pasados los primeros días de adaptación a un ambiente agradable, empecé a meditar. Todo comenzó cuando los demás prisioneros, solidarizados ahora conmigo, se dedicaron sistemáticamente a hacer la vida imposible a los desgraciados del clan del corneta. Muchos días, estos últimos se quedaban sin comer; al desgaire, como quien no quiere la cosa, les propinaban un empujón en el momento oportuno y su plato de rancho volaba por el aire. Yo debía sentirme agradecido por aquel interés —un poco tardío— que me demostraban. Pero, en mi fuero interno, me preguntaba: ¿Lo hacen por amistad? ¿Por su sentido de la justicia? En tal caso, ¿por qué no se manifestaron antes, en vez de esquivar y rehuir mi compañía? El miedo, esto sería, el miedo atroz, un miedo irreflexivo. Sin embargo, todas aquellas consideraciones no llegaban a convencerme. Esto, pensaba, tienes que dilucidarlo por tu cuenta. Y una mañana, de esas en que parece que la sangre fluye al cerebro con más intensidad, y sin un motivo aparente que justificase mi acometida, frente a frente los dos, en igualdad de condiciones físicas, con una capacidad de resistencia muy similar en nuestros depauperados cuerpos, la emprendí a puñetazos con el corneta. A medida que le golpeaba, el odio, el rencor, la sed abrasadora de una mal entendida venganza hacían presa en mí, a pesar de que siempre había considerado la venganza como una pobre satisfacción. Le vi temblar, y pensé si era posible que fuera el mismo individuo que me había dicho que si me quitaba la vida me haría un favor. Mis compañeros me apartaron de él. Fue mucho mejor.

—Ya le juzgarán a su debido tiempo, no le hagas caso.

A pesar de que en aquel momento me contrarió la intervención de mis compañeros, tengo que alegrarme de que se produjera. Mi reacción podía haberme costado un serio disgusto. Y ellos estaban en lo cierto: dos años más tarde, terminada ya la guerra, el corneta y sus secuaces cayeron en manos de los nacionales, en Zaragoza, y recibieron su merecido castigo.

Nuestra vida discurría con toda normalidad. Cada día salían voluntarios a recoger naranjas para los prisioneros; en nuestra nave entraban diariamente tres sacos, que aportaban a nuestro organismo una gran cantidad de vitaminas (entonces, esta palabra apenas se usaba); en contrapartida, las colitis y toda clase de disenterías eran muy frecuentes, agravadas por la falta de asistencia médica.

A medida que transcurrían los días nos íbamos organizando. Yo, incorregible y rodeado de una aureola que mis soldados me atribuían gratuitamente, seguía con mis conferencias. Solían decirme:

—Mi alférez, usted es nuestro jefe. Díganos, ¿qué tenemos que hacer?

Cada día se unían a nosotros otros prisioneros. Por las mañanas se nos entregaba algún periódico; todos esperaban con avidez enterarse de lo que publicaban, pues aunque a todos nos constaba que estaban llenos de falsedades, siempre se podía adivinar entre líneas alguna cosa que proporcionara un poco de luz a nuestra mente en perpetua oscuridad. Como la prensa que se distribuía era muy escasa, decidieron por unanimidad que me hiciera cargo de ella y que, desmenuzándola, les resumiera lo que creyera que había de cierto en lo publicado. En los periódicos de la zona roja no faltaban los buenos profesionales de la pluma, de modo que incluso las más burdas falsedades aparecían adobadas con visos de verosimilitud, capaces de convencer a más de un alma cándida, que era lo que más abundaba entre los prisioneros. Era preciso rebatir aquellas falacias. Así, los corros formados a mi alrededor tenían cierto aire de consulta, semejaban una improvisada oficina, mejor aún, una especie de agencia de información. Allí, yo resolvía dudas, desestimaba artículos, aclaraba conceptos. ¡Qué difícil era la cosa! A veces me veía obligado a contestar por pura intuición, ya que carecía de datos concretos, después de tanto tiempo de vivir marginado. Ahora, muchos lustros después, me pregunto, y nunca encuentro respuesta, el motivo por el cual siempre andaba metido en líos. Acababa de salir de uno grande, enorme (me refiero a mi penosa estancia en el Monasterio del Puig), y me estaba buscando ya nuevos quebraderos de cabeza que, dada mi condición de reincidente, podían resultar fatales para mí. Pero así es la vida y así somos todos los humanos, conscientes de cuando andamos equivocados, pero a pesar de ello consecuentes. La jornada vivida en medio de aquel ajetreo de semiconspiración pasaba con relativa rapidez; al atardecer, y en el momento estipulado para poner fin a nuestras reuniones, rezábamos un padrenuestro por los caídos, hacíamos la señal de la cruz y los corros se disolvían.

Ni los oficiales de prisiones ni los simples funcionarios nos molestaban para nada. Diría incluso que nos ignoraban, y como a pesar de nuestras «conspiraciones» teníamos fama de pacifistas, nos permitían en lo posible desenvolvernos a nuestras anchas; quizás debido a esto, la moral en todo el grupo era excelente; yo insistía continuamente en la seguridad de que España se salvaría y de que Franco conquistaría, como de hecho estaba haciendo, todo el territorio nacional. Para dar apariencia de una muy dudosa comodidad, uno de los factores primordiales era la limpieza. La hacíamos por turno. Confeccioné una lista, incluyéndome en ella, a pesar de que me instaron a que no lo hiciera, y ni un solo día falté a mi obligación.

El problema de la higiene me preocupaba de un modo especial, pues si bien disfrutábamos de una relativa libertad —condicionada naturalmente a las normas carcelarias—, la misma desidia de nuestros guardianes hacía que cualquier queja que se nos ocurriera exponer cayera sistemáticamente en saco roto. Y aunque las condiciones en que vivíamos nos parecían aceptables, comparándolas con las existentes en el Monasterio, teníamos planteado un grave problema: el de saber que en ningún caso podíamos contar con la menor atención médica. De modo que si alguien enfermaba, no disponíamos de ningún recurso para aliviarle.

En tales condiciones, la muerte no podía dejar de hacer acto de presencia entre nosotros, llegando por los caminos más diversos: hemoptisis, tuberculosis en todos los grados, y especialmente un tipo de fiebre cuyo origen no llegamos a conocer, dado que los únicos que podrían haberlo sabido no aparecieron nunca por allí; si algún médico prestaba servicio en el penal, nosotros nunca lo vimos. La fiebre en cuestión producía vómitos y ahogos, acompañados de delirio, en noches interminables, que se prolongaban hasta que el enfermo dejaba de luchar para siempre. ¡Qué espantosa era allí la muerte! Y sólo disponíamos de agua para aliviar todos los males, agua para mojar los resecos labios o refrescar la ardorosa frente de los que allí, lejos de sus seres queridos, emprendían el último de los caminos. Diariamente, cinco o seis cajas de madera sin pintar, conteniendo unos cuerpos consumidos por la fiebre, eran depositadas en un pequeño cuarto destinado a ese fin. A pesar del respeto que imponían estos tránsitos, no recuerdo ningún desmayo, ninguna señal de flaqueza: todos, impávidos y serenos, nos turnábamos para velar a nuestros muertos, musitando una oración.

Lo más penoso eran los enfermos, los desahuciados, los que esperaban el momento de su definitiva liberación. Las hemoptisis se sucedían en número creciente; cuando se producían aquellos alarmantes vómitos de sangre nuestra entereza flaqueaba, y nuestra total impotencia nos roía el corazón. Los funcionarios, siempre revestidos de su actitud impersonal, semejaban buitres al acecho, y lo curioso era que en ningún caso se equivocaban; cuando intuían que la vida de aquellos desdichados se iba apagando, fríamente, pero sin desprecio, le trasladaban a una especie de capillita que nosotros conocíamos con el nombre de «antesala de la muerte». Le dejaban allí y desaparecían. Y nunca vi en su rostro una expresión de pesar o de dolor por la muerte de un semejante. Todas las muertes que presencié fueron serenas, plácidas; las muchas horas que pasaba allí, no pudiendo ofrecer más que el consuelo de una mano amiga, hicieron que dejara de impresionarme el último y decisivo tránsito. Pienso que quizás se debía a la crueldad de una época ingrata, de unos tiempos anormales. Esto nos condiciona y nos hace establecer contacto a una edad muy temprana con los aspectos más tristes de la vida. En realidad, sólo hacía unos meses que había salido de la Academia de Miranda de Ebro. ¿Era yo aquel oficial, de uniforme nuevo y mente despierta, convencido de que el arrojo y el valor, unidos al entusiasmo que sentía, serían bazas decisivas en el devenir victorioso de nuestra guerra? ¿Qué transformación habían experimentado mis sentimientos, que me había convertido en un ser vehemente y al mismo tiempo frío? Mi vehemencia la demostraba de continuo, quizás incluso con exceso; en cuanto a mi frialdad, era la coraza de que me revestía, ya que había aprendido que hay que controlar los sentimientos para que el pie que se levanta amenazador sobre nuestra cabeza no caiga implacable sin que nada ni nadie lo detenga. Mi frialdad hacía que no temiera esto, mi orgullo desafiante y agresivo lo desestimaba. Nuestros guardianes eran gente normal, que se ganaba la vida de un modo normal; mi rencor y mi impotencia hacían que los ignorara. En esto fallé, como fallamos todos en tantas cosas. Más tarde tuve ocasión de preguntar si el orgullo servía para paliar el mal que acarrea la incomprensión. Y la respuesta tuvo que ser forzosamente negativa. Quizás pidiendo, suplicando alguna atención para los compañeros que la necesitaban hubiésemos obtenido alguna concesión, aunque no estoy seguro, y me inclino a creer que no; pero no se perdía nada con intentarlo.

Por aquellos días nos llamaron para informarnos de que los prisioneros’ que lo desearan podían ofrecerse voluntarios para trabajar en unas minas de sal en tierras de Cataluña, creo que en la provincia de Gerona. Fueron bastantes los que aprovecharon aquella ocasión de abandonar el recinto carcelario. Les equiparon con un par de pantalones cortos y unas camisas muy llamativas, a grandes rayas blancas y azules. ¿Cuál fue el destino de aquellos voluntarios? Nunca lo supimos, ya que todas nuestras preguntas acerca de ellos quedaron sin respuesta. Posteriormente solicitaron más; otros prisioneros liaron el petate y se marcharon a la buena de Dios, sin saber a dónde eran conducidos. Y esto sí que escapó, y escapa todavía hoy a mi comprensión. No lograba entender cómo podían ofrecerse para un trabajo que sin duda había de ser duro, y con una alimentación deficiente. En el penal, al menos, estaban a cubierto y gozaban de una relativa seguridad. La mayor parte de ellos eran soldados que, a pesar de estar considerados como enemigos, formaban parte de la anónima tropa. Era lógico que los retuvieran, en espera de posteriores indagaciones, pero entretanto no corrían ningún peligro inmediato. Los de mi grupo me consultaron qué debían hacer; no quise pronunciarme a favor ni en contra; eran ellos, y solamente ellos, los que debían decidir. Sin embargo, me alegré muchísimo de que todos se quedaran, sin que hubieran mediado sugerencia ni intimidaciones por mi parte. De modo que nuestro grupo no disminuyó por ese motivo, y sólo teníamos que lamentar la ausencia de los que habían sido arrancados de nuestro lado por la muerte.

Arreciaba el frío, pues nos habíamos adentrado en el mes más hermoso del año. Allí no se celebrarían las Navidades, pero en el interior de cada uno, íntimamente, intentaríamos vivirla y nuestro corazón se acercaría un poco más a Dios. Era el hermoso mes del Amor y del Perdón y deberíamos intentar ser comprensivos para que ellos lo fueran con nosotros. Por desgracia, nuestros sueños no se realizarían y todo seguiría igual. En la aciaga época que nos tocaba vivir y en tierra indiferente, estaban vedados toda clase de emociones y sentimentalismos. Todo era materia, pura palabrería. Hacía solamente unos meses que había estado celebrando el bautizo del hijo de un comandante… Medité largamente en la complejidad de un mundo en el que todos vivimos condicionados por unas normas, adaptándonos al curso de los acontecimientos y plegando muchas veces nuestros deseos a la realidad que nos viene impuesta desde fuera. Allí no se celebraría la Navidad, pero el Niño Jesús tendría un puesto de honor en el corazón de casi todos nosotros.

El azote del frío era cada vez más intenso, desmintiendo la leyenda de que en el litoral los inviernos son más benignos. O tal vez se debiera a que carecíamos de ropas de abrigo y a lo deficitario de nuestra alimentación. Lo cierto es que nos pasábamos el día temblando, sobre todo en la madrugada y al atardecer. Nunca ha sido bueno el invierno para el pobre, y, ¿qué otra cosa éramos nosotros sino pobres de solemnidad? En aquellos momentos me sentía invadido por un negro pesimismo, que procuraba superar diciéndome a mí mismo continuamente que no tenía derecho a defraudar a mis compañeros que confiaban y creían en mí.

Entrábamos ya en la última decena de diciembre cuando nos enteramos por los periódicos de que el Gobierno de la República había iniciado una nueva ofensiva por tierras de Aragón. La prensa republicana, como es lógico, sólo hablaba de grandes victorias. Su aviación, decían los cronistas, era muy potente, y su ejército disciplinado, fuerte e invencible. En los partes de guerra podían leerse cosas como ésta:

«Nuestra aviación ha derribado 12 aparatos enemigos. De los nuestros, sólo uno no ha regresado a la base».

Ante aquel despliegue de informaciones triunfalistas tenía que esforzarme más que nunca para evitar que mellaran la moral de mis compañeros, pues de todos es sabido la influencia que la letra impresa puede ejercer sobre unas mentes sencillas, incapaces de calibrar lo que puede haber de manipulación en lo que les es ofrecido como dogma de fe. Tenía que hacerles comprender lo que en realidad estaba ocurriendo, ya que incluso entre líneas se adivinaba fácilmente la falsedad de aquellas noticias.

—Mirad —les decía—, éstos han oído nuestro Parte Nacional y lo han copiado. Los aparatos derribados que mencionan son los Chatos o Moscas, como ellos suelen llamarlos. Ahora está sucediendo lo mismo que ocurrió durante la ofensiva de agosto, pues por pura lógica los que estábamos en el frente nos hubiésemos enterado de las victorias que se atribuían. ¿Cómo es que en Belchite no presenciamos ni un solo combate aéreo? ¿A qué era debido que se dejaran bombardear tan a placer por nuestros aviones?

No, todo era una sarta de mentiras, pura propaganda que a nosotros no podía engañarnos. No era preciso ser muy inteligente para comprender que, de cada cinco palabras, tres eran mentira y las otras dos ilusiones engañosas. La propaganda deshonesta, que no se apoya en la verdad, siempre está condenada al fracaso y sus efectos resultan contraproducentes, ya que la masa a la que va dirigida no puede ser engañada eternamente.

A principios de enero llegaron al penal los primeros prisioneros del frente de Teruel. Nuestro afán por enterarnos de lo que había ocurrido hasta entonces detrás de los muros de la penitenciaría era enorme; pero tropezamos con la barrera del miedo, ya que aquellos soldados, asustados y acobardados, se mostraban reacios a proporcionarnos la información que requeríamos de ellos. Por fin, después de habernos identificado, nos dieron toda clase de detalles. Con profundo pesar nos enteramos de que la conducta seguida con los prisioneros era idéntica en todas partes. Estos últimos habían llegado hacinados en camiones; a los heridos ni siquiera les había sido practicada la primera cura. Les habían tratado mucho peor que a nosotros.

Tranquilizados por fin, y al tanto de nuestras actividades pasadas, eran ellos ahora los que se mostraban ansiosos por enterarse de cómo marchaban las cosas en el penal, y de cuál era el destino que como prisioneros les aguardaba. Antes de contestar, les observé detenidamente; mi cerebro trabajaba a marchas forzadas. ¿Acaso estaban tan aturdidos que habían perdido la facultad de discurrir? ¿No era absurdo que preguntaran cómo iban las cosas en el penal, cuando estaban hablando con puros esqueletos? Ellos estaban lustrosos, gordos, sus mejillas tenían color, daban una impresión de fuerza como correspondía a un buen soldado. Me fijé de un modo especial en sus ojos, y vi que tenían la vivacidad y el brillo de los de un buen cazador. ¡Qué pena!, pensé. ¡Qué pena que esta juventud, sana, todavía fresca, tenga que convertirse en el fantasma del hambre y de la guerra!

Pero no era el momento de recrearse en sentimentalismos, sino de ir directamente a lo práctico. En primer lugar, debíamos entablar buenas relaciones con los recién llegados, hermanarnos en la medida de lo posible. La tarea no había de resultar difícil, pues a pesar de nuestra inferioridad física y de lo agotado de nuestras fuerzas, debido a nuestra veteranía en el penal en aquel momento dominábamos por completo la situación. Entre ellos no podía faltar, como por desgracia ocurre casi siempre en todas partes, el lado negativo. En toda comunidad como la nuestra existe siempre el peligro que supone no saber quién es en realidad el que comparte nuestro jergón y nos oye hablar en sueños. Esto me tenía muy preocupado, pues intuía que entre los recién llegados se ocultaba otro corneta renegado. Desconfiaba abiertamente de todos los nuevos, pues pensaba que el traidor podía ser el que menos lo parecía. Por este motivo no me cansaba de recomendar prudencia en el hablar. Los de mi nave acabaron sugestionados por mis repetidas advertencias. Y gracias a nuestras precauciones, pocos días después habíamos localizado a cuatro o cinco de aquellos elementos provocadores.

Procurando turnarnos en la vela de los moribundos, ya que no podíamos proporcionarles otro alivio, los que estábamos relativamente sanos seguíamos con nuestros coloquios, iniciados hacía algún tiempo. Me sentía muy complacido al observar los grandes progresos que habían hecho muchos de los prisioneros. Al principio, la mayoría de ellos se mantenían en una actitud expectante; no entendían claramente lo que estaba pasando. Les habían dado un fusil y les habían dicho que luchaban en el bando de los «buenos»; los «malos», los rojos, eran los que les habían quitado sus tierras, eran los sin Dios y sin patria. Pero no habían asimilado los motivos profundos de la lucha entre españoles; y ahora, después de haber sido capturados, lo único que deseaban era que terminara cuanto antes aquel aciago período de hambre y calamidades. En cierto sentido, tenían las conciencias aletargadas. Había que hacer algo por «despertarles». Yo no cejaba en mis esfuerzos por conseguirlo, y me llenaba de satisfacción comprobar que mis desvelos empezaban a dar fruto. Ahora ya «querían» saber, se interesaban, preguntaban… El día que leímos en el periódico que los republicanos habían conquistado Teruel, quedamos tan aturdidos como si nos hubieran golpeado con una maza. Muchos se negaron a creerlo, pero era inútil que tratásemos de engañarnos: por exagerada que pudiera ser la propaganda enemiga, no podía llegar al extremo de atribuirse la conquista de una capital de provincia: una ciudad no se «inventa» tan fácilmente como una cota anónima o unos kilómetros de tierra de nadie.

Además, nosotros tuvimos ocasión de comprobar la veracidad de la noticia con la llegada de grandes contingentes de prisioneros. Su aspecto era lamentable, y los heridos que venían con ellos no habían recibido tampoco ninguna asistencia médica. La presencia de aquellos hombres en el penal iba a plantear un grave problema, mejor dicho, iba a agravar extraordinariamente el problema que se había hecho evidente con la llegada del grupo anterior.

La comida era cada vez más escasa, quiero creer que a pesar de toda la buena voluntad de los responsables del penal; por lo visto, los suministros no aumentaban en proporción con las altas que se producían, y los italianos, a los que ya me he referido, se veían obligados a «alargar» el rancho a base de agua. Aquella noche me costó mucho conciliar el sueño. El porvenir se presentaba sombrío. ¿Cómo terminaría todo? ¿Conseguiría Franco la victoria final? Llegué a la conclusión de que con mi desazón y mi nerviosismo no solucionaría nada, de modo que procuré dormir unas horas. A la mañana siguiente procuraría ponerme en comunicación con los recién llegados.

Cuando me presenté, muy temprano, en la nave en la que habían sido alojados, muchos de ellos dormían aún; la mayoría eran soldados y en sus rostros se reflejaban la fatiga y el aturdimiento, como si incluso en sueños se preguntaran por qué había tenido que ocurrirles esto precisamente a ellos. Lo que en realidad me interesaba era establecer contacto con sus oficiales, de modo que indagué hasta enterarme de que se encontraban en una nave del segundo piso, debajo de la nuestra. Me encaminé hacia la nave en cuestión y, efectivamente, allí estaban concentrados todos los oficiales. Vi a muchos alféreces provisionales. Lo difícil era acercarse a ellos, ya que las autoridades del penal habían reforzado la guardia en aquella nave. Finalmente, tras muchas peripecias, logré hablar con el capitán don Ángel García Guiu, al que conocía de Belchite. Al verme, me asedió a preguntas. Rápidamente, ya que nuestra conversación no podría prolongarse más allá de diez minutos, le puse al corriente de la verdadera situación, y de la suerte que les aguardaba, sin cargar demasiado las tintas, pues por desgracia para ellos no tardarían en saberlo por experiencia propia. El capitán, a su vez, me confirmó lo que ya sabíamos: Teruel se había perdido. Aquella conversación me dejó deprimido; no había visto al capitán García Guiu desde aquellos días en que, llenos de fe y con el corazón henchido de esperanzas, nos jugábamos la vida a cada instante convencidos de la inminencia de nuestra victoria, sin imaginar siquiera que tendría que transcurrir mucho tiempo para que nuestros augurios de entonces fueran una gozosa realidad.

Cada prisionero que llegaba era una espina que se clavaba en lo más hondo de nuestro corazón: representaba un fusil inutilizado, un brazo inmóvil, una mente dormida. Lo que menos importaba en aquellos momentos era lo que decidieran hacer con nosotros. La mayoría de los que nos encontrábamos allí habíamos luchado hasta el límite de nuestras fuerzas; ahora nos tocaba esperar, nuestro futuro sólo podría decidirlo el tiempo.

Después de entrevistarme con el capitán, regresé a mi nave y permanecí en ella toda la mañana; no quería tentar a la suerte y exponerme a que mi ausencia fuese notada. No lograba desprenderme del malhumor producido por las malas noticias recibidas. Intenté agrupar a mis compañeros y explicarles algo, como hacía diariamente, pero me resultó completamente imposible. Las palabras no afluían a mis labios. Me sentía incapaz de infundirles ánimos, cuando el primer necesitado de aliento era yo.

Al día siguiente, y muy de mañana, acudí a la capillita donde reposaban y sufrían los heridos más graves; era algo que nos estaba permitido hacer, pues así los funcionarios se desentendían por completo de los dolientes y dejaban de prestarles cualquier clase de cuidados o de atención. Al entrar, lo primero que oí fue la voz plañidera y suplicante de un herido que pedía agua. Cuando me disponía a ir a buscarla, me sorprendió el sonido de otra voz desabrida:

—¿Acaso crees que estás todavía con los fachas? Aquí no pintas nada; si quieres agua, ve a buscarla tú mismo.

Al oír aquellas palabras comprendí que el herido sería algún oficial. Efectivamente, lucía una estrella de cinco puntas sobre fondo negro. El otro, el que acababa de expresarse de un modo tan canallesco, era uno de los «elementos» a que antes me he referido. Sin prestarle la menor atención, ni contestarle como se merecía, salí de la capilla a toda prisa y no tardé en regresar con una cantimplora llena de agua; levanté cuidadosamente la cabeza del herido, el cual bebió con avidez unos cuantos sorbos, que habrían de ser los últimos para él, ya que al retirar el brazo para apoyar de nuevo su cabeza en el camastro me di cuenta de que había muerto. Era muy joven, no tendría más de veinte años, y su rostro imberbe recordaba el de un niño. Sus ojos sin vida miraban asustados, como si no comprendiera la eterna pregunta que la muerte formula como interrogante final. Permanecí junto a él largo rato, tratando de adivinar qué había de cierto en el último suspiro de un ser humano que nos deja para siempre. Y, poco a poco, a solas con él, se fue haciendo la luz en mi entendimiento, y supe que el soldado siempre muere decepcionado. En el último instante se reflejan en su rostro las preguntas: ¿Para qué? ¿Por qué? No teme a la muerte en sí, pero lamenta no poder terminar la tarea iniciada. Por eso la mirada del soldado muerto es una mirada cansada, triste. Los débiles se rebelan contra la muerte y los fuertes claudican, pero unos y otros experimentan una gran decepción. Algunos, los menos, piensan que su muerte no será estéril; otros, los más, se formulan la eterna pregunta: ¿Por qué yo?

Con aquel cuerpo de niño entre mis brazos, lloré de impotencia. ¿Qué hubiera podido hacer? Miré a mi alrededor: todos gemían, todos pedían ayuda, agua… ¿Dónde estábamos? ¿En qué círculo girábamos? ¿Dónde habíamos caído? Dirigí una mirada a la puerta. ¿Estaría aún allí el soldado que antes se había expresado de un modo tan inhumano? No, había desaparecido. Tampoco había ningún guardián. ¿Para qué? El abandono y el desinterés eran absolutos; lo que al principio me había dado que pensar, a medida que el tiempo transcurría empezaba a tomar forma. La actitud de los guardianes hacia nosotros era de total ignorancia; no nos odiaban, no nos temían; el sentimiento que experimentaban hacia nosotros era de absoluto desprecio. Por eso no nos atendían, por eso no éramos curados. Por eso no habían tomado en cuenta la advertencia que les había sido hecha acerca de la peligrosidad de los dos falangistas y de mí mismo, un hecho que me había extrañado sobremanera. Ahora comprendía el motivo de aquella indiferencia: para ellos no éramos más que un número y una ración, algo desprovisto de toda personalidad.

Al salir de la capilla me encontré con el capitán García Guiu que se disponía a visitar a algunos de sus compañeros heridos. Intercambiamos unas breves frases. Le encontré muy preocupado, y no me extrañó, puesto que su situación personal era mucho peor que la mía, ya que a sus padecimientos se unía la angustia por una esposa y unos hijos.

Una noche, nuestro sueño —el mejor aliado de que disponíamos para olvidar la miseria que nos rodeaba— se vio interrumpido por un gran clamor que procedía del patio; era un coro estridente de voces destempladas que cantaban la Internacional; en aquel lugar, el hecho resultaba insólito. Nunca había ocurrido nada semejante. Nos levantamos todos, medio dormidos, para averiguar el origen de aquella algarabía. Tal como habíamos supuesto, procedía del patio central de la prisión; los que cantaban eran los prisioneros que habían llegado unas horas antes y que habían sido dejados allí, a la intemperie, sin que nadie se ocupara de ellos. Una vez superado el estupor que me produjo aquel acto, mi veteranía me hizo comprender que seguramente aquella salida estaba destinada a «hacer méritos». Y entonces me creí en el deber —erróneamente, por desgracia— de poner fin a aquella humillante situación. Rechacé mi primer impulso de gritar que callaran, pues habría resultado insuficiente para unos ánimos tan alborotados, pero pensando en lo fácil que resulta corromper cuando la base no es sólida, decidí que era preciso hacer algo inmediatamente. Podía responder de la integridad de los prisioneros de mi nave. Pero, ¿y en las otras plantas? Al carecer de permiso para deambular por todo el penal, ignoraba cuál podría ser la reacción de los otros prisioneros ante aquella especie de presión. La lógica, que casi siempre aconseja bien, me decía que era necesario interrumpir aquella serenata antes de que produjera algún efecto nocivo, y sin pensarlo dos veces puse a toda la nave en pie y casi sin insinuarles mis deseos empezaron a entonar con voz firme y resuelta el himno de la Falange. En el silencio que siguió a nuestro desplante, sucedió el ruido ensordecedor de unos disparos. Solamente entonces lamenté el haberme dejado llevar una vez más por mis impulsos. ¿Qué pasaría ahora? Un silencio agresivo oprimía nuestros corazones, todos nos formulábamos la misma pregunta: ¿Qué harán ahora con nosotros?

Los del patio, aturdidos y sin comprender nada, habían dejado de cantar. Era evidente que estaban asustados y que la prudencia les aconsejaba permanecer callados, en espera de los acontecimientos. Lo mismo que nosotros. Transcurrieron unos minutos, que a nosotros nos parecieron un siglo. Finalmente, oímos que la puerta de nuestra nave era cerrada a cal y canto, con doble cerrojo. De nuevo se presentaba una situación de emergencia, y lo peor del caso era que esta vez había arrastrado con mi imprudencia a unos inocentes que habían confiado en mí. Pero mis remordimientos fueron de breve duración, estaba convencido de que habíamos obrado bien; y como era ducho en tales peripecias, tranquilicé mi conciencia diciéndome que a ellos no les ocurriría nada: a la mañana siguiente me declararía único responsable de lo sucedido, y si mi relativa buena estrella no me abandonaba, capearía también este temporal.

Dado que aquel recinto no era una prisión de pacotilla sino un auténtico penal, a prueba de toda clase de situaciones imprevistas, al día siguiente nos encontramos completamente aislados, sin poder salir de la nave, cosa que hasta entonces no había ocurrido. A media mañana se abrió la puerta y un oficial de prisiones, escoltado por varios soldados que nos apuntaban con sus fusiles, nos comunicó que la Dirección del establecimiento había decidido, «de momento», imponernos como castigo tres días de ayuno absoluto, sin comer ni beber. Luego, ya veríamos… Y la puerta volvió a cerrarse.

Yo abrigaba la esperanza de que en el transcurso de aquel primer día seríamos llamados a declarar, de modo que aleccioné bien a todos mis compañeros, diciéndoles lo que tenían que contestar cuando fueran interrogados. Debían limitarse a declarar que estaban durmiendo, y que cuando se despertaron .ya había ocurrido todo. Yo me las ingeniaría para cargar sobre mis hombros toda la responsabilidad.

A pesar de mi aparente serenidad, dentro de mí se agitaban los más encontrados pensamientos. La pregunta que me formulaba con insistencia en aquellos críticos momentos era qué podía pasarles a los compañeros que me habían seguido. Me sentía muy deprimido, sin que me sirviera de consuelo el hecho de no haber oído formular el más leve reproche; por el contrario, esto me acomplejaba todavía más, pues aumentaba mi responsabilidad. Transcurrió el primer día, pasó el segundo y amaneció el tercero, sin que se modificara la situación: nadie se acordaba de nosotros, por lo visto. Aunque nadie pronunció la palabra hambre delante de mí, cosa muy de agradecer, supongo que les atormentaba a todos como a mí mismo, aunque el peor tormento era el de la sed.

Por fin llegó el cuarto día y, muy de mañana, se abrió la pesada puerta y empezaron a llamarnos para prestar declaración. Una vez más, todos confiaron en mí y sus respuestas fueron idénticas: estaban durmiendo, y cuando se despertaron ya había ocurrido todo.

Cuando fui llamado a mi vez, me encontré en presencia de un capitán del cuerpo jurídico que había sido encargado de establecer las responsabilidades derivadas de aquel desagradable incidente. Me di cuenta de que estaba exasperado, seguramente porque los veinte prisioneros que habían sido interrogados antes que yo se habían limitado a dar la misma monótona respuesta, sacándole de sus casillas. Le acompañaba un soldado, que manejaba una máquina de escribir. Sin mirarme siquiera, me formuló la misma pregunta que a mis compañeros: ¿Cómo nos habíamos atrevido a cantar un himno prohibido? Se le notaba cansado y aburrido. Su exasperación, pensé, era debida a la ineficacia de su interrogatorio, su cansancio a la rutina de una tarea vulgar, y su aburrimiento al escaso interés que le inspiraba el asunto; era como si recitara maquinalmente una lección aprendida de antemano para aquella ocasión. Por mi parte, no le escuchaba, pensando en cómo plantearía la cuestión de mi única y absoluta responsabilidad. ¿Cómo lo enfocaría? ¿Acaso…? Se había producido un silencio. El capitán, considerando que había dicho lo que tenía que decir, se había callado y esperaba, con el ceño fruncido.

Empecé a hablar. A medida que avanzaba en mi declaración, los ojos del capitán, menudos y redondos, adquirían un brillo inusitado, como si el asunto comenzara a interesarle. Al mismo tiempo, su rostro reflejaba cierta sorpresa. Dije que nunca había sentido animosidad contra nadie; había incitado a mis compañeros a cantar el Cara al Sol, pero no con la intención de molestar a los funcionarios de la prisión, sino única y exclusivamente para levantar la moral de los recién llegados, pues me parecía indigno el trato de que eran objeto, obligados a permanecer al aire libre durante toda una fría noche de invierno.

Lo había soltado ya. Una vez más, la simbólica cuerda pendía de mi frágil cuello. Una vez más, también, era demasiado tarde para las lamentaciones. De modo que me dispuse a afrontar con gallardía —¿qué otra cosa podía hacer?— las fatales consecuencias de un acto irreflexivo.

Ahora, al cabo de tanto tiempo, no he cesado aún de admirarme y de dar gracias a Dios por la enorme suerte que no dejó de acompañarme en los momentos de mayor peligro. En aquel caso concreto, mi suerte consistió en que el hombre que tenía que juzgarme era paisano mío. Así de sencillo.

El capitán, que había estudiado el expediente, estaba perfectamente informado de mi filiación; sabía que era un provisional y poseía suficientes datos que en aquellos momentos deberían desempeñar un papel decisivo. Pero al preguntarme por mi lugar de nacimiento y contestar yo que era de Valderas, provincia de León, se produjo el milagro; el capitán me miró fijamente y, sin

hacer ningún comentario, envió al soldado en busca de un paquete de tabaco, un bocadillo y un vaso de vino. Al quedarnos solos, se levantó y, poniéndome una mano en el hombro, me manifestó su sorpresa por aquella casualidad; yo seguía callado, a mí nada podía sorprenderme; estaba hambriento, cansado y asqueado, y ni siquiera me paré a pensar en el motivo de aquel aparente cambio de actitud ni en cuál podía ser aquella «casualidad». A continuación, el capitán me preguntó por un tal Mariano Alonso y sus hermanos, paisanos míos, a los que el Movimiento había pillado en Madrid pero que habían logrado pasar a la zona nacional. Yo me había propuesto permanecer callado como un muerto, pero tuve que decirle que no sabía absolutamente nada de aquella familia. Esto pareció contrariarle y disgustarle, y sus sentimientos parecían sinceros, hasta el punto de que me hubiese gustado poder añadir algo más; pero no podía informarle de algo que ignoraba, de modo que permanecí en silencio, con todos mis pensamientos concentrados en el soldado encargado de traer el bocadillo. ¿Por qué tardaba tanto en regresar? De pronto, el capitán se dirigió hacia la puerta y asomó la cabeza al pasillo, mirando en ambas direcciones, como para asegurarse de que no había nadie a la vista; luego volvió a mi lado y me habló bajando mucho la voz, en un plan de «conspirador» que casi me arrancó una sonrisa, a pesar de lo apurado de mi situación.

—Tú eres de los míos —me dijo, muy serio—. No me he pasado a los nacionales porque tengo esposa e hijos, y las represalias que toman con los familiares de los que se pasan son terribles.

Asentí con la cabeza, pero no hice ningún comentario. ¿Y si se trataba de una trampa? Pero, ¿con qué objeto? No, imposible… aunque… Estaba tan aturdido que no lograba concentrarme. A lo mejor el capitán era sincero… Y el bocadillo seguía sin llegar. ¿Por qué tardaba tanto el soldado? El capitán continuaba contándome sus vicisitudes, pero yo no le escuchaba. Mis pensamientos estaban ahora en mi nave, entre los míos… Tal vez este militar fracasado pudiera hacer algo que nos permitiera salir bien librados del embrollo.

—Muchacho, tienes que hacer lo que voy a decirte…

—¿Qué?

—Escúchame con atención, es por tu bien.

Intenté concentrarme, pero me resultaba muy difícil.

—Si el coronel rojo lee una declaración tuya declarándote único responsable de lo ocurrido, siendo como eres oficial de Franco, te hará fusilar inmediatamente. De modo que redactaremos otra en la que seréis responsables todos por igual.

Dicho y hecho: rompió mi declaración y redactó otra, que evidentemente me beneficiaba, pero que al involucrar a mis compañeros les perjudicaba en la misma proporción. Su buena voluntad era evidente, pero yo me negué en redondo a secundarle, diciéndole que no firmaría, y persistí en mi actitud a pesar de su insistencia. Cuando por fin regresó el soldado, diciendo que la cantina del penal estaba cerrada, el capitán se despidió de mí con gesto enfurruñado. Y entonces caí en la cuenta de que volvía a estar solo, solo frente a los acontecimientos, solo frente a las adversidades. La soledad siempre ha hecho que me sienta indulgente y que comprenda mejor a los demás y a mí mismo. Mientras el centinela me sacaba del improvisado despacho pensaba en el capitán con un sentimiento de sincera compasión. Comprendía sus problemas, aunque no pudiera identificarme con ellos. Todos actuamos en la vida de acuerdo con lo que somos. Él era un ser débil, incapaz de hacer frente a las responsabilidades derivadas de sus verdaderos sentimientos y creencias. De todas maneras, tenía que agradecerle el interés que me había demostrado.

En vez de devolverme a mi nave, me condujeron directamente a una celda de castigo. Esta vez me instalaron con toda propiedad, ya que no se trataba de un calabozo diseñado por aficionados; aquella celda, sólida e inexpugnable, estaba construida por especialistas y era más que dudoso que el que entraba en ella por su propio pie conservara algo de energía para salir del mismo modo, ya que el castigo incluía la dieta a pan y agua. ¡Lo que me faltaba! El problemático bocadillo se había esfumado, mi estómago gemía, y por lo visto tardaría en hallar consuelo. Armándome de paciencia, me senté a esperar. Por la noche, ignoro cómo, uno de los italianos de la cocina logró establecer contacto conmigo a través de la mirilla de la puerta. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Me repitió el rumor que corría por el penal: al amanecer iban a fusilarme, para escarmiento de todos. Al oír aquella noticia un estremecimiento recorrió mi cuerpo. Pensé que habían podido conmigo, pero no por méritos propios, sino que mi estupidez les había dado pie para desembarazarse de mí de un modo «legal». Bueno, hoy habría fiesta grande para muchos, y el pensarlo me llenaba de coraje. Luego, lentamente, me sentí invadido por una especie de lasitud. Tumbado en el poyete de cemento que hacía las veces de catre, dejé volar mis pensamientos. Esta vez sólo ocupaban mi corazón, mi

pobre corazón agonizante. Pensé en mis compañeros, con los que nunca volvería a charlar, nunca más podría contestar a sus preguntas, calmar sus inquietudes, frenar sus impulsos… ¡Cuántos recuerdos, en aquellas horas que creía postreras! ¡Cuánto lamentar lo que había dejado de hacer, el camino que no había recorrido! Por primera vez consideré la propuesta del capitán. ¿No hubiera sido mejor para todos que hubiese escuchado su sugerencia? ¿Qué sería de mis amigos? El pensar en ellos me llenaba de congoja. Yo les había embarcado y la nave, sin solidez, había naufragado. ¿Les habrían dado de comer? Me sentía como un padre que en su agonía sólo se preocupaba de la suerte que habrán de correr unos hijos desvalidos. ¿Qué harían ahora sin mí? Me llamé necio una y mil veces. A fin de cuentas, ¿qué importancia tenía ya para mí lo que pudiera ocurrir al margen de mi propio destino? Me detuve a pensar en el tinglado que se montaría en mi honor. ¿Cómo se desarrollaría todo? Un escarmiento, ¿para quién? Sentí miedo, estaba solo, solo conmigo mismo, solo con mi conciencia limpia, solo con un cuerpo enfermo… Deliraba. ¿Por qué? ¿Por qué? Al fin logré sobreponerme y mi discurrir fue más lógico. Caí en la cuenta de que aún faltaban muchas horas para el amanecer. Lo mejor sería que intentara dormir. En aquella ocasión, como en tantas otras, Dios me ayudó: mi extremada debilidad me envolvió en un manto suave, mis ojos se cerraron y me sumí en un dulce sopor.

Soñé que mi frente estaba perlada de sudor, que quería llorar y no podía, que a la cabecera de mi cama, sentada en una silla, mi madre muerta velaba mi sueño. Me despertaron unos golpecitos en la puerta. Me levanté y me acerqué a la mirilla. ¡Otra vez el italiano! Pero en mis últimas horas no quiero indisponerme con nadie. Al fin y al cabo, me habían deparado la oportunidad de hacer a conciencia mi equipaje para el último viaje, poniéndome a bien con Dios. De repente me acordé de la buena suerte que me había acompañado hasta entonces. ¿Y si me acompañaba también ahora? No, esta vez había apurado las posibilidades y mi camino tocaba a su fin. Sin embargo… Me dirijo al italiano y le digo:

—Si he de morir, quiero hacerlo con el estómago lleno. A ver cómo te las arreglas para traerme algo de comida. Será la última.

Al cabo de un par de horas, aproximadamente, oí de nuevo unos golpes en la puerta. Por la mirilla asomó el rostro moreno y vivaracho del italiano. Al ver su expresión asustada estuve a punto de echarme a reír. Tuve que decirle que al que iban a fusilar era a mí y que me pasara la comida de una vez. En una lata de pimientos previamente aplastada, para que pasara a través de la mirilla, me entregó un trozo de bacalao remojado. Era lo único que había podido agenciarse. También traía agua.

—Vas a necesitarla, el bacalao está muy salado.

Lo estaba, pero me supo a gloria. Mientras comía, le pregunté al italiano por los de mi nave. ¿Qué había sido de ellos? ¿Sabía algo?

Sí, sabía lo principal, que les habían dado de comer, pero que seguían estando incomunicados.

Esto me tranquilizó. Para ellos todo volvería a ser igual que antes. Nuestros verdugos tenían a un responsable, y esto calmaría su sed de sangre. Si tenían en cuenta que, además de causante del incidente del himno de la Falange, yo era un oficial de Franco, miel sobre hojuelas para ellos.

Ahora, lo único que podía hacer era pedirle a Dios que todo fuera fácil y rápido. Y que me diera fuerzas para morir con dignidad y con entereza, la misma entereza con la que había visto morir a tantos héroes.

Mis pensamientos, en aquel amanecer invernal, eran fríos como la escarcha que invade los campos, serenos como la quietud de la campiña. En aquel supremo instante en que creía acercarme al Señor, hice un examen a fondo de mis posibles culpas y no encontré nada que pudiera de veras condenarme. El odio, que podía haberme perdido, parecía haberme abandonado por una gracia especial. No tenía pluma ni papel para escribir mi último mensaje, ratificándome en mi fe y en mi amor a España; mi recuerdo se perdería envuelto en la bruma del tiempo. Pero vendrían otros detrás de mí que llamarían a los corazones y lograrían ser escuchados.

El momento se acercaba. Una vez más, pedí a Dios que se apiadara de mi alma.

El día prometía ser hermoso. El sol, que se había insinuado débilmente, ahora brillaba envuelto en el dorado manto de su esplendor. Había pasado la hora fatal, al parecer, pero yo seguía estando en capilla. A medida que transcurría el tiempo me embargaba una gran desazón. Intentaba, sin conseguirlo, concentrarme en el supremo misterio que me aguardaba. A lo largo de mi interminable agonía pensaba en días de recuerdo imborrable, en emociones vividas. Mi muerte impediría mi realización como hombre. Una esposa… unos hijos… Mi muerte sería la losa que cubriría mis sueños vitales. A pesar de mi angustiosa situación, me reafirmaba en la creencia de que la vida ofrecía muchas posibilidades al afortunado que supiera sacar el debido provecho de ella. Acudió a mi memoria el recibimiento que nos había tributado la ciudad de Zaragoza: una banda de música había salido a nuestro encuentro y nos había acompañado por las calles principales. Los balcones engalanados eran un enorme clavel que abría sus pétalos entre los gráciles dedos de las mañicas. Vítores… aplausos… alegría… ¡Cuán efímera es la gloria! ¡Cuán fugaz nuestro paso! ¡Cuán corta nuestra senda! Veía de nuevo nuestros flamantes uniformes, volvía a verme a mí mismo con la graduación de que había sido investido, orgulloso de mi jerarquía, con un bolsillo en el que tintineaban alegremente las monedas de la primera paga.

Era preferible no pensar, aferrarse a la esperanza, aunque fuera injustificada. Los italianos seguían apareciendo de cuando en cuando, rompiendo la monotonía de las horas. Me informaron de que mi ejecución había sido aplazada, porque por lo visto el escarmiento tenía que ser doble y me acompañaría un falangista. Todo esto eran rumores, desde luego, que ellos me repetían creyendo hacerme un favor, cuando en realidad hurgaban en una llaga cada vez más dolorosa. Sin embargo, no podía reprochárselo, convencido como estaba de su buena fe. A la hora del «rancho», que para mí había de consistir en pan y agua, se las ingeniaron para entregarme una lata de carne. Conservo muy vivo el recuerdo de la voracidad con que la devoré. Pero ahora han pasado muchos años: entonces llevaba la savia de la juventud dentro de mí, entonces la vida reclamaba sus derechos, ahora recuerda, simplemente.

Un amanecer sucedió a otro, una noche joven envejeció con la aurora. Mi corazón sólo latía, había dejado de sentir. Esperaba… Esperaba que pasara todo, y esperaba no volverme loco.

Un atardecer oír el ruido de numerosos soldados moviéndose por el patio. Serían los encargados de formar el piquete? Un sudor frío empapó mi cuerpo: ¿había llegado mi hora? Me puse en pie; quería ser yo quien les acompañara a ellos, y no ellos a mí. ¡Me había portado como un estúpido! Pero ya era demasiado tarde para lamentarse. Ahora no podía flaquear, tenía que demostrarles cómo sabía morir un oficial de Franco.

Una vez más, los italianos acudieron a informarme de lo que ocurría. Podía estar tranquilo, el inusitado movimiento de soldados se debía a que iban a llevarse a todos los jefes y oficiales capturados en el frente de Teruel. Cuando, poco después, el cansino roncar de los motores de los camiones empezó a alejarse y volvió a instalarse el silencio, me vi obligado a sentarme porque la emoción había puesto un extraño temblor en mis piernas. ¿Sería cierto que Dios quería conservarme la vida? Los tortuosos caminos de la lógica me conducían a un punto muerto, pero el rescoldo de la esperanza se negaba a apagarse del todo. Si se habían llevado a todos los oficiales prisioneros, de poco escarmiento iba a servir mi fusilamiento. ¿Y si sólo se trataba de un rumor esparcido para evitar posibles recrudecimientos de una rebeldía mal reprimida?

Poco a poco me fue invadiendo la casi seguridad de que seguiría viviendo. Al penal seguían llegando expediciones de prisioneros, pero la única guardia que podía ver era la de los funcionarios de prisiones. En el ambiente volvía a respirarse un aire de normalidad.

Por otra parte, los rostros de los presos estaban cada día más demacrados, el número de muertes aumentaba en proporciones espantosas. Los italianos, con su característica vehemencia, seguían informándome de los desastres, supuestos o reales, que se producían continuamente en el penal. No era una fuente de optimismo, precisamente. A pesar de todo, Dios sabe lo mucho que agradecía su compañerismo y su buena voluntad. Gracias a ellos nunca me faltó algo de comida, y así pude resistir aquella dura prueba. Me quedaban por recorrer muchos caminos antes de que llegara el Gran Día de la Victoria. Pero, de momento, podía decir que había vuelto a nacer.

Por el ventanuco de mi celda pude comprobar que el número de milicianos que circulaban, por el patio era cada vez menor, al tiempo que aumentaba la plantilla de funcionarios de prisiones, coincidiendo con la continua llegada de prisioneros, hasta llenar a rebosar el penal. El hecho resultaba desalentador, pues hacía pensar en las derrotas y retiradas que habían motivado aquella avalancha. Una de mis distracciones, por no decir la única, era contemplar las formaciones de los recién llegados mientras los guardianes pasaban lista. Y casi siempre se producía un hecho significativo: algunos de los prisioneros recién ingresados eran separados de sus compañeros y conducidos a un destino desconocido. Cuando esto ocurría me invadía una gran congoja, ya que suponía cuál sería aquel destino, y la incógnita de mi propio futuro volvía a atormentarme, ahora que el deseo de vivir había renacido en mí.

Los días transcurrían lentos y agotadores a pesar de mi forzada inmovilidad; el continuo pensar había llegado a convertirse en un horrible tormento; las horas se me hacían siglos. No tenía nada con que entretener mi ocio, aparte de contemplar la llegada de nuevos huéspedes, y también esto llegó a resultarme penoso, pues a cada instante temía que apartaran el consabido grupito, lo cual, como ya he dicho, me llenaba de angustia. Mi naturaleza, que siempre había sido capaz de resistir toda clase de pruebas, iba perdiendo energías; me sentía flojo, con una flojera que no era solamente física; pero, a veces, las piernas se negaban a obedecerme y al ponerme en pie se me doblaban. A pesar de que todo ello, consecuencia de mi forzada inmovilidad, resultara normal, a mí me preocupaba; siempre había gozado de buena salud; si ésta me fallaba, sería el final de todo para mí. La extraña debilidad que se había adueñado de mí se hacía patente cuando me sacaban a los lavabos. ¡Y yo que pensaba comparecer erguido, desafiante, frente al pelotón de ejecución! Ahora, pobre caricatura de ser humano, tenía que ser sostenido para no dar un traspiés y caer desplomado sobre las losas.

Para dar una idea cabal de mi estado de desnutrición, bastará con decir que desde la fecha en que había caído prisionero había perdido más de 20 kilos. Y 20 kilos, cuando se tienen veinticuatro años, son algo serio. No cesaba de torturarme con la eterna pregunta sin respuesta, de si me sería dado poder resistir, ahora que había desechado casi por completo el miedo a ser fusilado. Vislumbraba en lontananza otra clase de muerte; de tanto pensar en ella llegué a sugestionarme y a temerla tanto que había momentos en que lamentaba que no se hubiese cumplido la sentencia que había creído inminente. ¿Cuánto tiempo podría resistir? Dicen que el hambre aguza el ingenio y ayuda a discurrir, pero lo mío no era propiamente hambre, puesto que, poco a poco, algo me traían, y teniendo en cuenta el poco ejercicio que hacía me bastaba para subsistir; y, sin embargo, de día en día me sentía desfallecer. Permanecía sumido en una especie de sopor, y unos extraños sudores empapaban mi cuerpo. Mi vista, que siempre había sido de lince, se había debilitado y una especie de bruma nublaba mis ojos. Pero, sobre todo, experimentaba un gran cansancio, la fatiga de una lucha desigual que no dejaba ningún resquicio para la esperanza. Los últimos días de encierro en el calabozo los pasé soñando. Soñando… o delirando, pues a veces me sorprendía a mí mismo emitiendo balbuceos incomprensibles. Las palomas que se posaban en el patio llenaban de envidia mi corazón. Si hubiese podido pedirles prestadas sus alas para volar lejos, muy lejos, hasta mi tierra castellana… ¡Desvaríos! Mi vida se apagaría pronto, mi cuerpo sería depositado dentro de una caja de madera sin pintar. No me importaba; a veces, la idea me resultaba incluso agradable. ¿Se enterarían los míos, llegado el momento?

Mucho tiempo después, terminada ya la guerra, me enteré de que un soldado de Belchite le había dicho a mi hermano Adelardo que había visto mi cadáver. A partir de aquel momento, mi familia me rezó, y en la Cruz de los Caídos de mi pueblo otro «héroe» pasó a engrosar la lista de los muertos por Dios y por la Patria. La falsa noticia llegó cuando en la lista figuraban ya doce nombres; el mío sería el fatídico 13. Mi nombre, como es lógico, fue borrado de la lápida. Y como dato curioso puedo decir que a partir de entonces convertí el 13 en mi número preferido, y siempre me ha traído suerte.

Un día, a finales del mes de enero, se abrió la puerta de mi celda y entraron dos guardias de Asalto, como es de suponer sin muchos miramientos, aunque también es cierto que sin mostrarse agresivos.

—Recoge todas tus cosas y síguenos.

No había nada que objetar, de modo que después de decirles que sólo tenía lo puesto, me dieron un empujón, al que siguió otro, y otros, hasta que llegamos al patio central. Mientras me achuchaban, yo pensaba que había llegado el momento de la verdad: era evidente que se disponían a darme el «paseo». A pesar de tratarse de algo inesperado, no me causó la extrañeza que dadas las circunstancias cabía esperar; todo sucedió muy aprisa, y ya es sabido que el tiempo es buen o mal aliado, según se presenten las cosas; en aquella ocasión, la premura me favoreció, toda vez que sirvió para aturdirme; cuando realmente empecé a pensar con cierta claridad de ideas, estaba a punto de aclararse todo.

Una vez en el patio, me ordenaron subir a un turismo, concretamente en el asiento de atrás, custodiado por los dos guardias, uno a cada lado, con el fusil en la mano y la pistola al cinto. «Todo a punto», pensé. Y, sin embargo, algo dentro de mí me decía que, de suceder «aquello», no se presentaría de aquella forma. Al cabo de unos instantes hizo acto de presencia un teniente, también de Asalto; joven, pletórico de vida, ocupó uno de los asientos delanteros, saludó amistosamente al conductor y a mis dos guardianes. A una orden suya, el automóvil se puso en marcha. Avisada la guardia, las puertas del penal de San Miguel de los Reyes se abrieron para nosotros. ¿A dónde nos dirigíamos? ¿Cómo terminaría aquel viaje? Tenía la triste impresión de que mi destino estaba ya decidido. En cierto modo lo estaba, pero en la vida las cosas no ocurren siempre de acuerdo con, lo que nos parece lógico. Y la sorpresa que me aguardaba no podía ser más ilógica.

Lo que aquel viaje podía significar para mí había empezado ya. Con gran sorpresa por mi parte, oí pronunciar la palabra «Barcelona». Era evidente que mis guardianes se dirigían a la capital catalana. Pero, ¿y yo? ¿Aprovecharían el viaje para darme el fatídico «paseo»? Me parecía improbable que se hubieran tomado tantas molestias, teniendo en cuenta que no les hubiese costado nada eliminarme dentro del penal. Por fortuna, mi incertidumbre duró poco; la luz de una nueva esperanza, bendita sea, iba a encenderse en mi corazón. De pronto, el teniente, esta vez francamente risueño, me formuló una pregunta completamente inesperada

—¿Te gustaría estar con los tuyos dentro de, digamos, tres días?

Decidí no contestar. Mis alas heridas ya no sentían el ansia de volar. Estaba cansado, muy cansado, y no quería entablar un diálogo destinado sin duda a servir de diversión a mis enemigos. De modo que fingí no haber oído la pregunta. El teniente, vuelta la cabeza hacia mí, me miraba sonriente. Creo haber dicho ya que daba la impresión de tratarse de un muchacho simpático, de aire desenvuelto. Desde luego, no era ningún patán. En otras circunstancias, posiblemente hubiese podido ser un amigo excelente. Pero yo estaba asustado y, por encima de todo, me sentía muy deprimido. Debió intuir lo que estaba ocurriendo en mi interior, ya que insistió

—Contéstame, no tengas miedo… Toma, coge esta linterna y lee.

Me entregó un oficio. Lo leí y comprobé que decía la verdad. Allí constaban claramente mi nombre, apellidos y datos personales. Sin duda alguna era auténtico, y auténtica debía ser la firma estampada al pie, nada más y nada menos que la del doctor Juan Negrín, jefe del Gobierno de la República. El oficio sólo especificaba que debía ser trasladado a Barcelona. Miré al teniente con aire interrogador, sin comprender absolutamente nada. ¿Por qué me reclamaban precisamente a mí? El teniente no prolongó mi incertidumbre y me aclaró que habían elegido a dos prisioneros de la zona republicana para canjearlos por otros dos de la zona nacional capturados en Asturias; éste era el motivo de nuestro viaje. Comprendí que no había ninguna razón para que el teniente me hiciera objeto de una broma sangrienta, y mis labios musitaron una oración dando gracias a Dios por aquella nueva prueba de su infinita Providencia.

A partir de aquel momento me pareció incluso que veía con más claridad el paisaje que estábamos atravesando; ya he dicho que la debilidad me había atacado la vista, pero ahora, desaparecida la horrible tensión que durante tanto tiempo me había oprimido, todo mi cuerpo se había relajado, bañado por una oleada de optimismo.

Paramos en las afueras de un pueblo y el teniente ordenó a los guardias que fueran a buscar algo de comida. No tardaron en regresar portando unos panecillos y unas latas de carne en conserva. Comí despacio, saboreando cada bocado, prolongando el placer de la masticación, un placer inefable que sólo conoce el que de veras ha pasado hambre. Los guardias, alegando que no tenían apetito, me cedieron parte de su ración; creo que fue un acto de generosidad por su parte, y les perdoné de buena gana los rudos modales que habían demostrado al sacarme de mi celda. Cuando terminé de comer, el teniente me ofreció un cigarrillo.

Con el estómago satisfecho, mis pensamientos volvían a adquirir un agradable tono de color de rosa. Sin embargo, traté de poner un dique a mi optimismo: lo que me aguardaba en Barcelona, a pesar de todo, era una incógnita. Y del mismo modo que había procurado no dejarme llevar por la desesperación cuando todo parecía definitivamente perdido para mí, ahora intentaba no dejarme ganar por unas esperanzas que a lo mejor resultaban fallidas.

El coche en el que viajábamos era un vehículo decrépito; a cada dos por tres se recalentaba el motor, obligándonos a unas paradas interminables. Cuando llegamos a Castellón eran las doce del mediodía: esto puede dar una idea de nuestra «velocidad». Después de repostar gasolina, reemprendimos la marcha. Apenas habíamos salido de la ciudad vimos unos aviones que volaban muy bajos. Sin pensárselo dos veces, el teniente y los guardias saltaron fuera del automóvil, ordenándome que no me moviera de mi asiento. Me encogí de hombros, pensando que en definitiva Dios es quien decide lo que ha de suceder en cada instante. Pensé también que lo que tenían de positivo aquellas situaciones imprevistas era la rapidez con que se producían; se pasaba del miedo más cerval a un alivio absoluto sin solución de continuidad. El objetivo buscado por los aviones se encontraba relativamente cerca de nosotros: los depósitos de la Campsa. La pericia de los aviadores nacionales, aliada con la suerte, hicieron que acertaran de lleno uno de los depósitos. Una espesa humareda cubrió en unos instantes el cielo azul. Luego, los aviones se alejaron dejando detrás de ellos desolación y muerte. En aquellos momentos recordé lo que casi había olvidado: el tremendo impacto de las bombas y el irreflexivo pánico que provocan los bombardeos.

Una vez pasado el peligro, mis guardianes salieron de la cuneta y volvieron a ocupar sus asientos en el coche, el cual arrancó inmediatamente. Pero algo se había roto en el interior del vehículo, el ambiente ya no era el mismo. ¡Y pensar que por un instante había creído que el teniente era un caballero! No había obrado como tal, puesto que le habían hecho responsable de mi persona y se había dejado dominar por el pánico, tratando de poner a salvo su pellejo y obligándome a permanecer en el automóvil, un blanco muy visible en pleno día.

Tras un largo silencio, el teniente empezó a hablar, como si intuyera lo que yo estaba pensando e intentara justificarse. Yo había decidido no,darle conversación, molesto por su conducta anterior, pero me vi obligado a contestarle cuando me preguntó directamente dónde me habían hecho prisionero.

—Belchite… —murmuró, y me pareció que su voz se nublaba—. Allí destrozaron mi batallón, antes de que tuviera tiempo de entrar en combate. Sufrimos un terrible bombardeo. De seiscientos que éramos, quedamos con vida unos cuarenta.

Era cierto, rigurosamente cierto. Recordé los cadáveres con los ojos abiertos de los guardias de Asalto que había visto en las afueras de Belchite, y la sensación de horror que me invadió ante aquella espantosa carnicería. Y comprendí que el teniente se hubiera dejado dominar por el pánico, recordando sin duda el horrible espectáculo de los cuerpos de sus compañeros destrozados por las bombas. Me arrepentí de haberle juzgado precipitadamente, y pensé que «aquello» tenía que terminar pronto, que el viento de la paz tenía que barrer definitivamente las semillas de la discordia.

CONVENTO DE LAS SIERVAS DE MARÍA (BARCELONA) (I)

Era ya noche cerrada cuando enfilamos la Granvía de Barcelona (hoy Avenida de José Antonio); las puertas de la Ciudad Condal, simbólicas en su apertura de la Plaza de España, se abrían para nosotros. En aquella época yo no conocía Barcelona, y la impresión que me causó fue más bien tétrica. Tampoco recuerdo la ruta que seguimos; dos o tres calles, un par de plazas… Todo estaba oscuro y nadie transitaba por las calles; era como si estuviéramos atravesando una ciudad muerta. Creo que el conductor iba bastante despistado, pues en varias ocasiones, aprovechando la presencia de algún guardia, pidió información. Dimos vueltas y más vueltas, hasta que por fin paramos delante de un vetusto edificio, de aspecto monacal. Era un convento de monjas (que aún existe en la actualidad), situado cerca de la Plaza de Letamendi.

Una vez en el interior del edificio me ordenaron que esperase en un pequeño vestíbulo que supuse habían habilitado para que cumpliera sus funciones al servicio del Cuerpo de Guardia; vi bastantes soldados, cosa que me extrañó, ya que contaba con la indeseable presencia de milicianos. Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, me llevaron a presencia de un comandante, el cual se hallaba cómodamente instalado en un severo despacho. En una de las desnudas paredes había un gran mapa de España, mudo, es decir sin el nombre de las provincias, ciudades, ríos, etc. Mientras me preguntaba qué utilidad podría tener un mapa como aquél, el comandante, que había estado hojeando unos papeles, me miró fijamente.

—¿Eres alférez provisional? —inquirió.

—Sí.

Hubiese sido absurdo negarlo.

—Bien, mira ese mapa y señálame dónde situarías las provincias de Cáceres, Oviedo, Huelva, Gerona y Lérida.

Afortunadamente, mis nervios no me jugaron ninguna mala pasada. Es frecuente que en momentos de gran tensión se olviden nombres, lugares, conceptos y fechas. Por desgracia, yo era veterano en sobresaltos e interrogatorios y estaba preparado para toda clase de contingencias. Una vez hube contestado, me pregunté qué finalidad tendría aquella especie de examen. La primera impresión que me dio el comandante era la de que se trataba de un hombre educado: me invitó a sentarme. Siguió un interrogatorio rutinario: ¿Lugar de nacimiento? ¿Edad? ¿Por qué me había hecho alférez provisional? ¿A qué partido estaba afiliado antes de la guerra? ¿Por qué me sublevé contra un Gobierno legalmente constituido? ¿Qué estudios había cursado? ¿Dónde? ¿Deseaba ser canjeado?

Contestadas todas sus preguntas, y ya más puesto en situación (al principio parecía medio dormido), me dijo:

—Veo que eres un convencido fascista. Dime, si Franco ganara la guerra y los alemanes no quisieran marcharse, ¿qué harías tú?

—Seguir luchando, en unión de todos los españoles, hasta echarles de nuestra patria.

—Entonces, ¿se uniría a nosotros?

Noté que había suprimido el tuteo; esto me infundió ánimos.

—Sí, me uniría a todos los españoles dispuestos a expulsar de nuestro suelo al invasor.

Había intuido que manifestándome en ese sentido ganaría puntos, y efectivamente había acertado: el comandante se puso en pie y me tendió la mano, diciendo:

—Estrecho su mano como español; yo no soy fascista, soy un ferviente republicano.

Pensé que todo marchaba relativamente bien. De nuevo había tenido la suerte de topar con un gran tipo, y de nuevo lamenté que se alzara un muro entre los dos. Representábamos dos orillas opuestas, paralelas, pero separadas por unas inquietas y revueltas aguas. Una vez más me resigné, y una vez más acaté los imperativos de una vida de violencia que a todos nos involucraba. El comandante, entretanto, había sacado una cartulina de entre los papeles que había estado hojeando; después de golpear nerviosamente con ella la lisa superficie del escritorio, me la entregó. Tal como suponía, se trataba de mi ficha personal; en ella figuraba todo lo que me había causado tantos sufrimientos, detallado con una minuciosidad asombrosa. Cuando se la devolví, después de haberla leído, el comandante me advirtió:

—Es usted un valiente, pues de loco no tiene nada, pero quiero que tenga muy en cuenta lo que voy a decirle: aquí hay muchos oficiales prisioneros y usted convivirá con ellos. Le aconsejo que no intente crear problemas, incitándoles a cantar el himno de la Falange o algo por el estilo; si lo hiciera, le aseguro que sería fusilado en el acto, para escarmiento de sus compañeros.

Me di cuenta de que no exageraba. Por mi parte, me limité a observar el cambio que había experimentado su rostro, que volvía a ser el de un hombre viejo y cansado. Atribuí aquella fatiga a lo tardío de la hora; quizás mi llegada había interrumpido su descanso. Aunque quizás, también, en su fuero íntimo vislumbraba para los suyos y para él mismo unas perspectivas desoladoras. Sin añadir nada más, pulsó un timbre situado encima de su escritorio e inmediatamente se presentó un centinela.

—Llévele con los demás —ordenó el comandante.

De nuevo me encontré caminando, bien escoltado, por los pasillos de una prisión, ésta improvisada, pero no por ello menos vigilada. Seguramente, los peces gordos allí encerrados aconsejaban que se extremaran las precauciones. Tomé buena nota de ello, pensando en lo desaconsejable de una tentativa de evasión. Lo mejor para mí sería marchar al compás de los acontecimientos. De momento, me habían autorizado a convivir con otros compañeros, de modo que no estaría marginado.

Después de atravesar un largo pasillo llegamos a una amplia nave delante de cuya puerta montaba guardia un centinela, el cual me franqueó la entrada para volver a cerrar inmediatamente la puerta detrás de mí.

Entonces me encontré con la agradable sorpresa de un rostro amigo: don Ángel García Guiu, del que ya he hablado anteriormente, se había levantado al verme entrar y me estrechó entre sus brazos; otros oficiales, entre ellos muchos conocidos, formaron el inevitable corro a mi alrededor. Es mi destino, pensé, al ver cómo me rodeaban y asediaban a preguntas. Está comprobado que todos los humanos no nos autodirigimos por hechos remotos; nuestros actos anteriores son lastres que hemos de arrastrar toda la vida; conmigo iban asociadas la disconformidad, la rebeldía ante la injusticia; por eso no era de extrañar que mi leyenda negra me envolviera y que todos, al verme, temieran que les complicara la vida. Seguramente que en aquel momento todos se estaban preguntando de qué «heroicidad» me haría protagonista esta vez.

Por mi parte, me di cuenta de que todos los oficiales lucían aún sus estrellas; como es natural, el poder estaba en manos del de mayor graduación; recuerdo la impresión deprimente que me produjo contemplar aquella especie de disciplina cuartelaria en la que tenía más importancia la forma que el fondo, a pesar de que siempre he sido convencido partidario de la autoridad y la obediencia, indispensables para el mantenimiento de la paz.

Sin tener en cuenta mi cansancio, mis nuevos compañeros me abrazaban, algunos llorando de emoción. Por lo visto, en sus horas de aburrimiento habían fabricado su héroe particular, haciéndolo valiente en su temeridad, audaz en su insensatez, muerto, porque así lo habían oído, y porque un muerto no puede discutir ni puede opinar. Ahora me veían vivo, y todo eran plácemes y alegría.

Por fin se dieron cuenta de que estaba materialmente agotado y se apresuraron a señalarme un camastro que me serviría para el descanso. Creo que ya estaba dormido cuando me dejé caer en él.

Al día siguiente, recuperadas medianamente las fuerzas, pude empezar a hacerme cargo de las condiciones que imperaban en la nave. Comprobé que, efectivamente, se conservaban unos convencionalismos que allí, entre rejas, me parecieron completamente fuera de lugar. Más adelante tuve ocasión de constatar que al margen de aquellos convencionalismos superficiales, reinaba una verdadera camaradería entre soldados de diferentes edades y categorías, y una fe inquebrantable en la causa común. Había momentos en que imaginaba que me encontraba de nuevo entre mis queridos compañeros de Belchite; en realidad éramos tres los que procedíamos de allí, un capitán, un alférez y yo. El alférez, terminada la guerra, murió en su ciudad natal, Zaragoza, a una edad en la que la vida sólo acaba de empezar. Se dice de todo hombre que por lo menos una vez en su existencia vive su aureola de gloria, unos en su humildad, otros en su poderío, algunos envueltos en un falso oropel; este recuerdo les ayuda a soportar, la mayoría de las veces, una existencia opaca y gris. A mí me estaba ocurriendo algo muy singular: todos querían estar conmigo, todos querían escuchar mis palabras, todos se disputaban mi amistad. Para ellos no era Izquierdo, en su euforia llegaron incluso a cambiarme el nombre. Pedro Castanys, un alférez catalán, farmacéutico, me llamaba «el héroe de Belchite», y así hubiera quedado bautizado de no haberme opuesto con toda mi energía al disfrute de un apodo que no me correspondía. Logré que suprimieran lo de «héroe», pero no lo de «Belchite». De modo que a partir de entonces fui «Belchite» para mis amigos y mis enemigos.

En este nuevo «hotel», el rancho era completamente distinto del que nos daban en San Miguel de los Reyes. Allí, toda la comida, si es que puede dársele este nombre, era a base de arroz; aquí llenaban el cazo de un líquido negruzco en el que flotaban unas cuantas lentejas. Las lentejas eran el menú republicano; constituían la base de la alimentación en la inmensa mayoría de hogares de la zona roja, y eran conocidas como «píldoras del doctor Negrín». Nosotros no podíamos ser una excepción. Sólo nos daban dos «comidas»: un cazo de algo que llamaban café y un chusco de pan por la mañana, y las inevitables lentejas al mediodía; muy poco para que un hombre pudiera sostenerse, no digo ya alimentarse. Los resultados estaban a la vista: los oficiales de más edad, especialmente, viejos leones unas semanas antes, ahora semejaban cadáveres vivientes, con el estigma del hambre impreso en sus rostros.

Llegó un momento en que mis andanzas y vicisitudes, conocidas ya por todos, dejaron de ser actualidad. El tema candente, que nunca dejó de tener vigencia, era el del hambre, un hambre voraz, perpetua, que nos carcomía las entrañas y se reflejaba en nuestros ojos. Un hambre que había de afectar a nuestras mentes hasta extremos inconcebibles…

El protagonista de lo que voy a relatar ha muerto. Espero que Dios le haya perdonado en su infinita misericordia: yo nunca le perdoné. Se trataba de un teniente, que entonces rondaría los 60 años; le recuerdo perfectamente, tenía un rostro enrojecido y los cabellos blancos; su mirada hacía daño, era dura y despectiva; a mí, que en aquella época no temía a nada ni a nadie, a veces me infundía miedo. Nada se sabía de su vida anterior; posiblemente había sido ingrata; y ahora, esta estúpida guerra le daba ocasión de dar rienda suelta a sus peores instintos, vengándose de quién sabe qué ignoradas amarguras. Se ensañaba con nosotros, y fue nuestra constante pesadilla mientras permanecimos en el convento. Tenía a su cargo la comida de los prisioneros, y a nuestros oídos llegaban frases que no se cansaba de repetir:

—Con lo que quito a éstos de la comida, estoy engordando cinco cerdos.

Pronto, la lógica despiadada tenía que ser nuestra desgracia: «A menos comida, más cerdos». La situación llegó a un extremo tan crítico que incluso a mí, que era un experto en lo de pasar hambre, me afectaba más que en otras ocasiones, pues aquí no cabían intercambios, ni las benditas pieles de naranja. Llegó a sorprenderme que nos mantuviéramos en pie, sobre todo los más viejos que, sentados en el suelo o tumbados en su camastro, eran la estampa patética de la más completa desolación.

Las frases atribuidas al teniente que llegaban a nuestros oídos crearon un ambiente de psicosis colectiva que entraba de lleno en el terreno de la anormalidad. Recuerdo perfectamente su primera manifestación; fue un día tristón, gris, muy de acuerdo con nuestro estado de ánimo; nadie tenía ganas de hablar, ni de protestar, lo cual resultaba más alarmante; aquel día, la ración había sido más exigua que nunca, un cazo de caldo, sin las consabidas lentejas que, aunque escasas en número, solían acompañarlo. De pronto, uno de los oficiales, no importa su nombre, dijo que le apetecería comer sesos rebozados. Al ver que nadie le hacía caso ni le contestaba, su voz subió de tono:

—He dicho que me apetecen unos sesos rebozados, no me miréis como si fuera un bicho raro. ¡SESOS REBOZADOS! Me apetecería comerlos, aunque fuera lo último que hiciera en este mundo.

Un gracioso, que también los había, le sugirió:

—¿Por qué no te comes los del teniente?

Nadie se rió, pero nadie hizo ningún comentario. Se produjo un silencio que me pareció alarmante. Por fin, un comandante, muy serio, dijo:

—Yo me comería uno de sus muslos, entero.

Nadie se rió, tampoco.

A aquellos dos comentarios siguieron otros. Yo me apunté con un plato que en aquella época debía de ser de mi predilección:

—Yo me comería su hígado con cebolla.

Entonces, todo el mundo se apresuró a intervenir. Nuestras mentes debilitadas no buscaban ya el diálogo ni la comunicación, el hambre atroz absorbía su capacidad de subsistir; fuera de esto, nada tenía importancia para nosotros, aparte de la troceada humanidad del teniente. A todas horas hablábamos de lo mismo, hacíamos platos combinados, le arrancábamos un muslo y nos lo comíamos asado; el de los sesos no se andaba con chiquitas, le abría la cabeza con un hacha y le arrancaba el cerebro. Un día, poco después de habernos aficionado a tan macabro juego, empecé a preocuparme. La cosa ocurrió durante un recreo; iba a preguntarle algo a un compañero, cuando me di cuenta de que estaba completamente abstraído. AJ dirigirme a él por segunda vez pareció que por fin reparaba en mí; sus ojos, al mirarme, me infundieron verdadero pánico: eran los ojos alucinados de un demente.

—Estoy comiendo —terminó por decirme—. Hoy me como sus riñones al jerez.

Comprendí que estaba hablando en serio, y entonces fue cuando de veras me asusté. Temía por su mente, y por la de todos. Y ahora, al cabo de tantos años, sé que realmente estuvimos a un paso de la locura. Y sé que si hubiera existido una remota posibilidad de que el teniente cayera en nuestras manos, habríamos terminado con él… y quién sabe lo que habríamos hecho con su cadáver.

De aquella neurosis colectiva nos sacaron unas muchachas que solíamos ver cuando se asomaban a sus balcones, durante el tiempo que permanecíamos en el patio. Intentar comunicarnos con ellas, lograr que nos entendieran y nos suministraran información, fue algo que nos permitió superar el bache mental provocado por la siniestra figura del teniente.

Aquella improvisada cárcel disponía de unos lavabos, desde cuyas ventanas, que a nadie se le había ocurrido tapiar, se divisaba un trozo de la calle de Enrique Granados, muy cerca de la de Aragón. Para nosotros, aquello significaba un lazo de unión con el exterior. Era la vida, la calle, el ir y venir de la gente, el mundo que a nosotros nos estaba vedado. Y allí íbamos con frecuencia, más por curiosidad que por necesidad, para comprobar que las cosas en el exterior no marchaban bien. En efecto, en frente de una de las ventanas había una tienda que resultaba todo un espectáculo para nosotros. Delante de ella, las colas eran permanentes, hasta el punto de que muchos de los «habituales» se traían sillas, e incluso colchones, para pasar la noche. Las peleas y las riñas eran frecuentes, especialmente entre las mujeres. Lamento tener que confesar que nos alegrábamos de aquellas incidencias, síntomas de un régimen en descomposición, a pesar de que significaban el hambre de ancianos, mujeres y niños, víctimas inocentes de una guerra cruel. Cierto es que tales escenas, en muchas ocasiones, llegaban a deprimirnos, y entonces volvíamos los ojos hacia aquellas simpáticas muchachas, vecinas de nuestro «hogar». Habíamos inventado un sistema de comunicación que nos permitía entendernos, de modo que estábamos relativamente enterados de la marcha de los acontecimientos. Cada mañana, cuando nos sacaban al pequeño patio, en cuyo centro se erguía una gran palmera, nuestros ojos miraban ávidamente hacia los balcones. Las muchachas, por su parte, aburridas o compasivas, sólo Dios lo sabe, eran puntuales y fieles a la cita. Con el paso de los días llegamos a considerarlas como algo muy nuestro; su ausencia, en aquellos momentos de desaliento, hubiera significado para nosotros algo equivalente a la pérdida de un ser querido.

A medida que pasaban los días nuestras esperanzas de ser canjeados se esfumaban; el tormento de la incertidumbre nos tenía atrapados; éramos incapaces de razonar, no teníamos la menor base en la que apoyar alguna remota esperanza, no sabíamos nada de nada. Personalmente, la monotonía de las horas, siempre iguales, ejercía una nefasta influencia sobre mi sistema nervioso. Desde el primer día de la guerra, de un modo u otro, siempre había estado en constante lucha, a veces con el enemigo, otras con mis enemigos particulares, pero siempre batallando, desde que vestí el glorioso uniforme del Ejército español. Ahora no ocurría nada, y no era cuestión de forzar los acontecimientos, pues sabía lo que me sucedería si volvía a las andadas. Si el dichoso canjeo se convirtiera en realidad… si de nuevo me fuera permitido empuñar un arma… Pero en la vida, caprichosa, casi nunca sucede lo que de antemano hemos decidido. Por lo visto, mi destino era el de pudrirme en una prisión.

Otro, y esto consuela, que compartía nuestra situación era un vecino de celda, al que tenían rigurosamente incomunicado. Se trataba del Obispo de Teruel. Habíamos recibido órdenes estrictas de no intentar establecer el menor contacto con él. Yo me preguntaba de qué podrían acusar a aquel buen señor, de aspecto tan inofensivo. ¿Qué podía haber hecho para que aquellos esbirros se mostraran tan severos con él? Seguramente, su categoría de Monseñor pesaría sobre las absurdas leyes que se habían forjado a su gusto. El Obispo venía a ser como una especie de general, aunque no en el campo militar, sino en el religioso. De todos modos, resultaba incomprensible aquel aislamiento tan riguroso, acompañado además de una estrecha vigilancia, como si se tratara de un elemento sumamente peligroso. Y menos mal que le permitían la compañía de otro cura, secretario suyo, que compartía su celda. El secretario en cuestión era un hombre relativamente joven, que aparte de rezar no creo que tuviera ninguna otra tarea. En la celda que les habían asignado había una pequeña ventana; desde nuestro patio la divisábamos perfectamente, y siempre había atraído nuestra curiosidad, ya que aquello de las sotanas nos tenía intrigados. Decididamente, no era lo nuestro, sería con toda seguridad una forma distinta de luchar, pero en modo alguno me atraía. Lo mío era la acción, en tanto que él tenía que desear la paz por encima de todo.

Un día del mes de marzo de 1938, dentro de la primera quincena, cuando más desalentados y más deprimidos estábamos, apareció en el convento un grupo de soldados, al mando de un oficial. Aquel movimiento de tropas me dio mala espina. ¿Qué se traerían ahora entre manos? No tardaríamos en saberlo. Sin previo aviso, nos ordenaron formar y nos sacaron a la calle. Allí nos esperaban unos camiones, a los cuales subimos en medio de un griterío espantoso. Nuestra escolta estaba formada por milicianos, con esto está dicho todo. Llevaban la bayoneta calada, y su aspecto no podía ser más feroz ni su vocabulario más soez. Las personas que en aquel momento transitaban por la calle se paraban a curiosear, hasta llegar a aglomerarse en torno a los camiones. El sentimiento morboso que suele ir unido a esos espectáculos no podía faltar allí. La gente quería saber, preguntaba, comentaba… El fenómeno no me era desconocido y había llegado a considerarlo normal. Además, nuestro aspecto lamentable era todo un espectáculo per se.

En aquel momento, y por primera vez, sentí una verdadera compasión hacia los militares ancianos. Ésta no era su guerra, allí estaban considerados como viejos inútiles. En el frente, su valor y su arrojo, sus actos de heroísmo hacían de ellos paladines de una guerra, en busca permanente de una deseada paz. Dirigí una mirada a mi alrededor: rostros pálidos, ojos aturdidos, bocas fruncidas en una mueca de desconcierto y de temor. La indignación calentó mi sangre, pero la prudencia me advirtió que el momento no era el más adecuado para provocar una situación que podía comprometer seriamente a mis compañeros… y a mí mismo. Los energúmenos que nos custodiaban no cesaban de insultarnos. Rogué a Dios que los camiones arrancaran pronto, pues en caso contrario no podría controlarme. Cuando me disponía a subir a uno de los vehículos, vi al coronel Barba que apenas podía sostenerse; y vi también a un miliciano con la evidente intención de «ayudarle» con la culata de su fusil. Me acerqué al coronel y le dije:

—Apóyese en mí, yo le ayudaré.

Sus manos trémulas se aferraron a mi brazo con una extraña fuerza, en tanto que con voz apenas audible murmuraba:

—Esto es el fin…

No hice ningún comentario, pero pensé que tenía razón: la soldadesca estaba completamente desenfrenada y el trato que nos infligían no permitía suponer otra cosa. Experimenté una gran compasión por el coronel, pero luego caí en la cuenta de que debía compadecerme de mí mismo. Yo apenas había andado por el camino de la vida; él, en cambio, había doblado el cabo de un largo peregrinar; él había dado mucho y yo, en cambio, aún tenía mucho por dar. Me dediqué a darle ánimos, pensando quién se encargaría de dármelos a mí cuando llegara mi hora.

Los camiones se pusieron en marcha, supuse que para el clásico «paseo». No sentí miedo, sólo un gran cansancio. De todo lo que la vida me había dado, lo que más me enorgullecía era haber tenido ocasión de manifestarme de acuerdo con mis creencias y sentimientos, algo que a muchos hombres les está negado. Nada me reprochaba, por otra parte, de nada me arrepentía; si había ocasionado algún daño, había sido involuntariamente…

Cuando más enfrascado estaba en mis tristes pensamientos noté que el camión acababa de frenar bruscamente. Eché una ojeada a mi alrededor, tratando de reconocer el lugar en el que nos habíamos detenido, y mis ojos atónitos descubrieron la impresionante mole del Castillo de Montjuich.

Una nueva etapa, una larga espera y un largo desesperar, pero también una nueva esperanza sin definir. Y mis 25 años reclamando vida, aferrándose a ella ansiosamente, negándose a morir.

CASTILLO DE MONTJUICH (BARCELONA)

La enorme fortaleza daba la impresión de que era una especie de trampa destinada a acabar impunemente con todos nosotros. Todos conocíamos la trágica celebridad de los fosos del Castillo de Montjuich. Sumido en aquellas negras ideas, casi me olvidé de ayudar al coronel a apearse del camión; me acerqué a él en el preciso instante en que sus piernas se doblaban; era evidente que no podía sostenerse en pie, de modo que mi ayuda le ahorró más de un culatazo, pues aquellos tipos eran duros de verdad. Los milicianos encargados de nuestra custodia dieron la orden de que formáramos de dos en dos. Así, emparejados y en silencio, penetramos en lo que a partir de aquel momento sería nuestra morada… o el término definitivo de nuestra andadura.

El coronel Barba seguía sorprendiéndome con su acusado pesimismo, que exteriorizaba a cada instante. Estaba poseído de una intensa depresión, casi inexplicable en un hombre que siempre había demostrado poseer un valor fuera de lo común, traducido en incontables actos de heroísmo. Pero ahora era presa de la reacción que todos habíamos experimentado al comienzo de nuestro cautiverio. Lo más doloroso no es la privación de la libertad en sí, algo muy aleatorio en realidad y cuyos efectos la gente suele exagerar. Nadie es realmente libre, ni nadie está realmente oprimido; en el peor de los casos, siempre somos dueños de nuestros pensamientos. Lo que el coronel se negaba a admitir en aquellos momentos era la lógica humillación del vencido; no había madurado aún lo suficiente para comprender el verdadero alcance de nuestra situación. Yo, con una veteranía adquirida a base de sufrimientos, me esforzaba en darle ánimos, recordándole que una vez instalados olvidaríamos el mal trago que suponía un traslado, con su secuela de malos tratos y de interrogatorios, para recaer en la rutina de la vida carcelaria.

Contra lo que esperábamos, no fuimos sometidos a ninguna clase de control. Nos llevaron directamente a una nave de forma alargada y completamente a oscuras; parecía una tumba. Transcurrido cierto tiempo nuestros ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad. Entonces pudimos divisar unas ventanas con barrotes que comunicaban con otra nave. Al final de la nuestra había una especie de sala, alumbrada por una bombilla que despedía una luz mortecina; todos tuvimos que desfilar por allí. Creo haber dicho ya que los oficiales prisioneros conservaban sus uniformes con sus correspondientes distintivos y estrellas. En aquella salita, y en medio de los peores insultos e improperios, los milicianos fueron arrancando de pecheras y bocamangas toda clase de emblemas. El acto en sí no tenía más importancia que la querían darle nuestros enemigos y sólo constituía una más de las muchas vejaciones que los militares prisioneros tendrían que soportar a lo largo de su cautiverio. Aquel acto de supuesta degradación, llevado a cabo por unos seres irresponsables, no podía afectar en modo alguno a unos hombres que estaban muy por encima de toda clase de mezquindades y de torpes represalias. Me admiró la dignidad con que mis compañeros soportaron aquella humillación, ya que toda la «ceremonia» estuvo acompañada de gestos y palabrotas alusivas a su antiguo rango. Contemplando la escena, esta vez como mero espectador, me dije a mí mismo que además de valientes soldados eran unos perfectos caballeros, y lamenté muy de veras no poder compartir con ellos aquellos tristes momentos debido a que hacía ya mucho tiempo que había sido despojado de mi uniforme.

Una vez instalados en la lúgubre nave, todos mis compañeros, sin excepción y con gran sorpresa por mi parte, se dirigieron a mí expresándose en términos muy similares:

—¿Cuál es tu opinión, Izquierdo? ¿Crees que nos fusilarán?

Recuerdo que incluso el capitán García Guiu, hoy general, recabó mi parecer:

—¿Qué pasará ahora, Izquierdo? ¿Qué van a hacer con nosotros?

Un pasado que aún sonaba a vigente me daba cierta veteranía y me confería cierta prioridad a la hora de formular vaticinios. Afortunadamente, me di cuenta de una circunstancia en la que no había reparado: estaban asustados.

No se trataba de un miedo vergonzoso, ni de un temor exagerado, sino de un miedo genérico, posesivo, el miedo del valiente al que no le está permitido participar en su obra, en su guerra, en su paz… Traté de acallar sus temores, acallando al mismo tiempo los míos, ya que también yo estaba terriblemente asustado. Como alumnos que por riguroso turno van recitando su lección, iban preguntando, y lo curioso del caso es que de antemano «creían» conocer la respuesta. Pero querían ser confortados, tranquilizados. Y, ¿quién mejor que yo, aleccionado por tan terribles experiencias, para confortarles y tranquilizarles? Querían oír de mis labios que no ocurriría nada, que no existían motivos de inquietud. Pero yo estaba cansado, tenía los nervios destrozados, y ahora lamento lo que en aquella ocasión les contesté:

—No sé lo que pasará, seguramente nada bueno. Pero, no se preocupen, para seguir viviendo de esta manera, cuanto antes ocurra lo que tenga que ocurrir, mejor para nosotros.

Todos permanecieron callados. Me di cuenta de que mi respuesta les había sorprendido. Ahora reconozco que la juventud es cruel en muchas ocasiones. Insistí:

—Todos estamos familiarizados con la muerte, ¿no es cierto? Será cuestión de segundos. ¡Han muerto ya tantos compañeros! ¿Qué importancia tiene uno más o uno menos?

Esto les dejó preocupados, pero les hizo recapacitar y pareció que se tranquilizaban. Al fin y al cabo, su profesión les había acostumbrado a la idea de la muerte. Claro que una cosa era morir en el campo de batalla, luchando, y otra muy distinta este agobiante compás de espera que, para muchos de ellos, era una especie de vivir muriendo.

A medida que pasaba el tiempo se notaba «algo», que de momento no acertaba a definir, en el ánimo de todos los presentes; un soplo muy tenue de vida se había esparcido por la inhóspita nave. Yo me decidí por el lado práctico y, puesto que todos requerían mi consejo y opinión, sugerí que lo mejor que podíamos hacer era procurar instalarnos del mejor modo posible. Así se hizo, y poco después estábamos ya aposentados.

Alrededor de las ocho nos colocaron una pequeña bombilla en un extremo de la nave. Hasta entonces, la oscuridad había sido absoluta. La luz, aunque mortecina, pareció caldear un poco el ambiente. Podíamos vernos las caras, que en aquella semipenumbra semejaban rostros de cadáveres. A pesar de nuestra gran debilidad, se produjo un curioso fenómeno colectivo: como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, empezamos a pasear, recorriendo la nave de punta a punta. Mientras paseaba de un lado a otro, medité en lo mucho que había cambiado. Las circunstancias habían convertido a un muchacho ingenuo, curioso y sentimental en un hombre escéptico y pasivo. Mis tentativas de rebelión particular no habían servido para nada; me había dado cuenta de que la lucha de un hombre solo es una lucha inútil, condenada al fracaso; había comprendido a tiempo que mis alas estaban momentáneamente cortadas. De modo que no debía forzar más mi destino, sino limitarme a aceptar lo que Dios dispusiera. A pesar de mis propósitos, mi corazón no podía dejar de sufrir ante el triste espectáculo que ofrecían los militares de más edad; me propuse firmemente despertar su interés, hacerles hablar, pero por más que lo intenté todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Preferían la soledad y el silencio.

Los jóvenes tienen una gran ventaja: su capacidad de adaptación a las peores condiciones materiales, y el enfoque particular y acomodaticio que dan a las contrariedades y vicisitudes, incluso en aquella época en que son tildados de «rebeldes». En realidad no lo son, no tienen valor para serlo. Predican y practican una filosofía libertaria porque saben en su fuero interno que en cualquier momento pueden reintegrarse a la «normalidad». Esto viene a cuento de la despreocupación de que continuamente hacían gala los prisioneros más jóvenes, como si se supieran a salvo de lo peor. A más de uno de ellos le oí comentar:

—Empezarán por los peces gordos, de modo que aún tardará en llegarnos nuestro turno.

Pensándolo bien, quizás no les faltaba razón; aunque resulte paradójico, la juventud se apoyaba en la vejez; el fantasma de la muerte se alejaba, porque intuían que serían precedidos por quienes con más dignidad, experiencia y responsabilidad esperaban impasibles y estoicos los avatares de una existencia gravemente comprometida en aquellos momentos.

En lo que a mí concierne, me ocurría algo particular. Por mi juventud, parecía lógico que hiciera causa común con los de mi promoción. Pero como llevaba encima semanas y meses, que a mí se me antojaban siglos, de experiencias de todo tipo, me daba cuenta de que había madurado más que mis compañeros. Éste era el motivo de que me sintiera más identificado y comprendiera mejor a los «viejos leones». Sin embargo, no rehuía a los que, por su edad, eran mis iguales. Aquella noche, por ejemplo, trabé una amistad que con el tiempo habría de consolidarse, con un alférez de la provincia de Lérida llamado Porquera. Era un muchacho optimista por naturaleza; confesaba, sin rubor, que se había sentido terriblemente asustado (cosa que nos ocurría a todos), pero que ahora, cuando el peligro inminente había pasado, se sentía eufórico y casi feliz. Nos pasamos casi toda la noche hablando; paulatinamente fueron uniéndose a nuestra conversación otros prisioneros, y lo que había empezado como simple diálogo se convirtió en una especie de coloquio en el que cada cual exponía su opinión o contaba su chiste. En un momento determinado, incluso llegué a alarmarme, pensando que nuestra actitud de aparente desenfado podía perjudicarnos. ¿No pensarían los milicianos de guardia que nos estábamos burlando de ellos? Por fortuna, no ocurrió nada. Quizás pensaron que ya se encargarían ellos de quitarnos las ganas de reír.

A la mañana siguiente, muy temprano, se presentaron unos milicianos con una perola de café y un saco de chuscos, uno por barba, advirtiéndonos que el pan era para todo el día. Esto contribuyó a que todos nos sintiéramos más animados. Con la luz del día, parecían haberse alejado la mayor parte de los peligros. Un optimista observó:

—Mirad, nos traen sacos de paja para dormir —la noche anterior la habíamos pasado sobre el santo suelo, que rezumaba humedad—. ¿Creéis que si pensaran fusilarnos harían tal cosa, y además nos darían de comer?

Una sonrisa de asentimiento corrobora sus palabras; a medida que los estómagos se entonan con el café caliente, los rostros van animándose y una lucecita de esperanza brilla en la mayoría de los ojos.

Ahora reconozco que me agradaba erigirme un poco en cabecilla. Aprovechando el favorable cambio en el estado de ánimo de mis compañeros, me propuse reanudar mis charlas, que esta vez no estarían dedicadas a enseñar, sino que serían de comunicación. Cada uno de nosotros relataría sus propias experiencias, y así alcanzaríamos dos objetivos: el de interesarnos por los demás, y el de liberarnos, hasta cierto punto, de la carga de nuestros propios recuerdos que podían llegar a convertirse en una peligrosa obsesión. En mi calidad de promotor e iniciador de aquellos coloquios, me reservé el derecho de hacer la presentación de cada uno de los que intervinieran en ellos y de pronunciar la primera de las charlas.

En el momento oportuno ya relaté, a mi manera, todo lo que ocurrió durante el asedio de Belchite. Ahora también, a mi manera, he emprendido la tarea de relatar las vicisitudes de los días de cautiverio, que si bien al principio daba la sensación de que terminaría pronto, en realidad no había hecho más que empezar. Mucho tenía que llover sobre las áridas y maltrechas tierras, y mucho tenían que oscilar los vaivenes de nuestros cansados corazones; éstos, a veces, latían a impulsos de unos sentimientos tolerantes, y en otras ocasiones animados por la envidia y el egoísmo, que se imponían a cualquier otro sentimiento. Dado que me he propuesto seguir un orden cronológico riguroso, voy a seguir relatando las incidencias de aquellos tristes y monótonos días que tuvieron por escenario el Castillo de Montjuich.

Las famosas píldoras del doctor Negrín habían desaparecido de nuestro cotidiano menú. Cada nueva «residencia» se regía por un sistema distinto. En el Castillo, la parquedad del suministro era tal, que como simple anécdota voy a relatar un hecho que acaeció por aquellos días. Normalmente, llenaban nuestro plato con una bazofia que hacía las veces de comida base, ya que se servía al mediodía. En aquella agua sucia bailaban unos cuantos garbanzos. A mí, personalmente, nunca me tocaron más de quince; puedo asegurarlo porque ni un solo día dejé de contarlos y en ningún caso rebaso aquella cifra, aunque me consta que algunos de mis compañeros, más afortunados, habían logrado reunir hasta veinte. No recuerdo si he hablado ya de que entre nosotros dormitaba y rezaba nada menos que un fraile. A pesar de que en el cautiverio se acortan cada vez más las distancias y las clases llegan a confundirse, la figura de aquel hombre siempre me había impresionado. Era uno más en compartir nuestra miseria, pero su dedicación a un ministerio que todos conocíamos y respetábamos le confería un aire de dignidad que le diferenciaba de todos nosotros. Cuando nos acercábamos a él para preguntarle algo, lo hacíamos con una especie de supersticioso temor; era como oler a incienso y a misa. El día en cuestión, mientras contábamos como de costumbre los garbanzos que nos habían correspondido, se dejó oír una voz. Era la de nuestro compañero, el fraile, cuyo plato, por extraño azar, sólo contenía agua; esta circunstancia podía ser debida a la casualidad… o a la mala uva del ranchero de turno. Sin embargo, como compensación, el plato contenía un hermoso hueso, mondo y lirondo. Pasado el primer momento de estupor y de protestas, el fraile dio muestras de una gran conformidad, e incluso, se permitió agradecer a la Divina Providencia aquel inesperado regalo. El santo varón llamaba regalo a un hueso que un perro hambriento habría desechado. Entretenido sí estuvo, ya que se pasó todo el día entregado a la difícil tarea de extraer del hueso una imaginaria substancia. Resultaba cruel y grotesco a la vez contemplar aquella humanidad, otrora opulenta y ahora enflaquecida hasta límites increíbles. En aquella época —ahora, por diversas causas, no ocurre así—, los frailes, curas y monjas tenían cierto aire que les distinguía de los demás ciudadanos, por mucho que intentaran disfrazarse. Esto le ocurría al que estuvo prisionero con nosotros. Sus raídas ropas de paisano no habían sido confeccionadas para él, evidentemente, y de entre ellas surgía una carne fofa y llena de pliegues y repliegues. Otra circunstancia que le diferenciaba de nosotros era el hecho de que sufría su cautiverio en «solitario». Ignoro dónde le habían hecho prisionero, pero se le notaba desplazado. Quería y no podía, y a veces podía y no se atrevía a mezclarse con nosotros, posiblemente porque se sentía incapaz de seguir las ráfagas cambiantes de nuestro caprichoso humor.

El reparto de la comida tenía lugar en la misma nave. A veces, después de que cada uno de nosotros había recibido su ración, sobraba algo en la perola. En el clásico «reenganche», siempre resultaban favorecidos los más jóvenes, con el consiguiente perjuicio para nuestros pobres viejos. Además, dábamos pie a ser censurados por nuestros propios enemigos, ya que ofrecíamos el lamentable espectáculo de pelearnos por un poco de agua sucia, bajo la divertida mirada de celadores y guardianes. Aunque hacía bastante tiempo que me mantenía completamente al margen de cualquier actividad «subversiva», la repetición de aquellas escenas me llevó a pensar que había llegado el momento de hacer algo para evitar que siguieran produciéndose. Mi primera intención —y en aquella ocasión se demostró que la primera no suele ser nunca la mejor— fue la de hablar con los compañeros de edad similar a la mía y exponerles los motivos en que me basaba para plantearles el asunto: los jóvenes, dotados de una mayor resistencia, estábamos obligados a ceder las sobras de rancho, cuando las hubiera, a los más ancianos y, por ello, más escasos de reservas físicas. Lamento tener que decir que mis razonamientos no sirvieron para nada y que las cosas continuaron igual que antes. Aquellos jóvenes acallaron su compasión, si es que la sentían, con el feroz egoísmo engendrado por el deseo de sobrevivir.

Desalentado, y convencido de que no conseguiría nada a base de palabras, me dirigí a los coroneles, que en teoría eran los jefes de aquella comunidad;

acudí directamente a los que consideré más lúcidos —aunque esto pueda parecer quizás un poco cruel—, ya que algunos de ellos permanecían en un estado de permanente ensimismamiento, y les expuse mi plan, que consistía en organizamos en grupos de diez, con su correspondiente jefe y numerados del 1 al 16, ya que el número de prisioneros se aproximaba a los doscientos. El primer día, caso de ser aprobada mi idea, el grupo número 1 figuraría en cabeza para recoger el rancho y a continuación pasaría a la cola para encabezar también el posible «reenganche». Al día siguiente, serían primeros los que el día anterior hubiesen quedado «en puertas». Aprobada en principio la idea, se pasó a ponerla en práctica. Sin embargo, siempre que se perjudican intereses ajenos, aunque no sean lícitos, surgen las inevitables protestas y los inevitables rencores.

¡Qué ingenuo era yo todavía! Me sobraba idealismo, y por eso me dolió en el alma la actitud negativa de los jóvenes oficiales. Todo eran caras largas, gestos hostiles, que soporté estoicamente revistiéndome de paciencia. Después de un período relativamente tranquilo, volvía a sentirme envuelto en la triste maraña de la soledad. En cuanto a mis superiores, habría sido inútil recabar de ellos comprensión. Eran viejos momificados, que habían perdido la facultad de reaccionar porque consideraban que su ideal de soldados se había desmoronado. Ahora comprendo que aquello era efecto de la edad y del cautiverio. La mayoría de ellos murieron en la prisión; pero los que sobrevivieron, terminada la guerra, volvieron a ser lo que siempre habían sido, mejorados incluso por la experiencia.

Hoy que mi edad actual se acerca a la que tenían ellos en aquella época, comprendo los motivos de su derrumbamiento: se sabían poseedores de una verdad, basada en la disciplina y el orden, y veían triunfar a su alrededor la más demencial de las anarquías; de fuertes, habían pasado a la condición de acabados, de poderosos a indefensos. A mí me daba verdadera pena contemplarles, hubiera querido poner color en sus mejillas y luz en sus cansados ojos. Eran velas consumidas, que iban apagándose…

Llegué a sentirme tan solo que recordaba como una época relativamente feliz los primeros días que había pasado en el penal de San Miguel de los Reyes. ¡Cuánto había agradecido la compañía de mis soldados, mis queridos amigos! ¿Qué habría sido de ellos? Siempre me habían considerado «su alférez», y aquí era solamente «Belchite». ¿Seguirían llamándome así? Por primera vez, me sentí marginado entre los míos.

Tengo que hacer mención especial de la actitud semipasiva pero altamente castrense de los oficiales englobados en una edad intermedia. Me refiero a los que en aquella época tenían alrededor de treinta años. Había bastantes, pero apenas dejaban notar su presencia. Por su edad, apenas rebasada la juventud, sentían con todo su ser la desazón de su forzosa inactividad; en todos sus actos, y en su manera de comportarse, se notaba lo penoso que les resultaba el cautiverio. Casi todos eran militares de Academia, jóvenes promesas, ahora en permanente inactividad. Además, en ellos concurría la circunstancia de que, por mantenerse al margen de las intrigas de aquella especie de corte exiliada, andaban más sobrados de tiempo y su pensamiento tenía ocasión de trabajar a un ritmo acelerado, barajando en su mente dispares sensaciones; por una parte la guerra, cruel y despiadada, por otra las familias respectivas, la mayoría apenas iniciadas: muchos hablaban de un hijo al cual no conocían. Por estos y otros motivos, no plantearon nunca ningún problema, permaneciendo ajenos a nuestras polémicas. Se limitaban a vivir, si a aquello podía llamársele vivir, y a esperar. Poseedores de una madurez por desgracia prematura, sabían controlar debidamente su continua tensión emocional. Su único deseo estribaba en empuñar de nuevo las armas y en poder abrazar lo antes posible a sus seres queridos. Hace muy poco tiempo, en Belchite, tuve ocasión de saludar a uno de aquellos oficiales, del que ya he hablado en más de una ocasión a lo largo de este relato, me refiero al general don Ángel García Guiu, que en aquella época era capitán de Artillería.

Nuestros vigilantes y celadores eran ahora guardias de Asalto, vigilados y controlados a su vez por miembros del temible SIM. A pesar de que ya nada podía asombrarme ni intimidarme, confieso que no podía evitar un estremecimiento cada vez que uno de aquellos individuos se me ponía delante; eran unos hombrachos, casi todos procedentes de tierras del Norte, gente curtida, sin escrúpulos y con agallas, y que a tenor de las circunstancias se crecían aún más.

La mayoría de ellos se habían hecho hombres en las cuencas mineras, que en aquella época distaban mucho de ser lo que ahora son. Iban vestidos con un mono azul y llevaban colgado al cinto un enorme pistolón, al estilo de los matones del Oeste. Con los de Asalto manteníamos a veces algún contacto, ya que eran los encargados de acompañarnos cuando por una u otra circunstancia era requerida nuestra presencia fuera de la nave. También a través de ellos cursábamos las correspondientes quejas, que inevitablemente caían en saco roto. A pesar de ello, el simple hecho de haberlas formulado tranquilizaba nuestra conciencia.

Un día en que, aburrido, me entretenía con la charla bravucona y exagerada de nuestros guardianes, reparé en uno de ellos, alto y fornido, que con su cara de niño grande tenía un aspecto indudablemente bonachón. Pensé que desentonaba en medio de sus compañeros, y en un momento determinado le oí decir que era asturiano. «Leoneses y asturianos, primos hermanos», dice un refrán sobradamente conocido por todos los que procedemos de aquellas benditas tierras. Pensé que sería bueno tratar de establecer contacto con él pues, como ya he dicho, al lado de sus compañeros parecía un cordero en medio de una manada de lobos. Aceché la ocasión hasta que la suerte se me mostró propicia, un día en que se encargó de bajarnos la comida. Le abordé directamente, diciéndole que era de León y que, por casualidad, le había oído decir que era asturiano, por lo que podíamos considerarnos casi paisanos. Efectivamente, no me había engañado, resultó ser una buena persona. Yo empezaba ya a ser un buen conocedor de la naturaleza humana, hasta el punto de que me bastaba con mirar a un individuo a los ojos y observarle unos instantes para poder decir de qué pie cojeaba, sin grave riesgo de equivocarme. Dentro de lo que cabe, nos hicimos amigos. Me confesó que se sentía un poco desplazado; no tenía alma de «carcelero», y desaprobaba algunos de los métodos utilizados por sus compañeros.

A partir de entonces solíamos charlar un rato todos los días. Nuestra conversación discurría por cauces tranquilos. El huracán de las pasiones y la frustración de tantos y tantos anhelos dormían muy recónditos dentro de mí, y creo que a él le ocurría algo por el estilo. Éramos dos hombres de la misma tierra que mataban las horas entre añoranzas y recuerdos. Un día se produjo la inevitable pregunta de cómo había ido a parar a tierras catalanas. El hombre se explicó, aunque sólo a medias, pues me contó, sin especificar el motivo, que habiendo sido condenado a muerte tuvo la inmensa suerte de que no le dieran el tiro de gracia; fingiéndose muerto y con las ayudas de unos buenos amigos logró escapar y, una vez curado, se pasó a la zona republicana yendo a parar a Cataluña.

Gracias a aquella amistad, en adelante tuvimos una especie de protector. Nunca nos trató como a enemigos, sino que se limitó a actuar como guardián encargado de la custodia de unos prisioneros.

A medida que pasaba el tiempo nuestra debilidad iba en aumento. Los ancianos eran sombra de lo que fueron y se arrastraban penosamente en un lento caminar, pero también los más jóvenes acusábamos los efectos de una prolongada desnutrición. Uno de los casos más lastimosos era el del alférez A…, un muchacho de 20 años, de cuerpo esquelético y piernas monstruosamente hinchadas por un reuma pertinaz. En aquella época teníamos por lecho el desnudo suelo y ni siquiera disponíamos de una manta para envolver nuestro cuerpo. Movido por la compasión, y también por mi sentido de la justicia, pensé que había llegado el momento de poner a prueba la amistad que parecía demostrarme el asturiano, de modo que sin pensármelo dos veces le pedí que me facilitara una colchoneta para mi amigo enfermo. Se me quedó mirando, como asombrado por aquella petición, y movió negativamente la cabeza. Luego se explicó: se consideraba amigo mío, pero no podía complacerme. Si se presentaba a sus jefes pidiendo una colchoneta para un prisionero enfermo, aparte de la segura negativa, lo más probable sería que le acusaran de fascista, por intentar favorecer a uno de ellos. Lo único que podía hacer, si me atrevía a intentarlo, era solicitar una entrevista con el jefe en nombre mío, para que pudiera formularle directamente mi petición. Desde luego, las probabilidades de que me atendiera eran prácticamente nulas, y además se trataba de un individuo de muy malas pulgas.

—No te preocupes —le dije—. Consígueme la entrevista, y lo demás corre de mi cuenta.

A la mañana siguiente, como de costumbre, nos sacaron al patio. Lo primero que hice fue buscar con la mirada a mi «paisano», y vi que se dirigía a mi encuentro con una alegre expresión en el rostro: sorprendentemente, el «jefe» había accedido a recibirme.

—Pero no te fíes, ten mucho cuidado —me advirtió mi amigo.

Mientras nos dirigíamos al despacho del temible mandamás, me sentí asaltado por una multitud de encontrados pensamientos. ¿Y si a la suerte, veleidosa al fin, le había dado por volverme la espalda? Hasta entonces siempre me había sido favorable, incluso cuando todos me habían dado por perdido. ¿Me estaría ahora exponiendo inútilmente, por ayudar a un compañero? Me sentí tentado a dar marcha atrás. Las piernas empezaron a temblarme. ¿Consideraría aquel hombre que mi acto era una insolencia, merecedora de un severo castigo? En fin, a lo hecho pecho, como decían en mi tierra.

Antes de cruzar la puerta del despacho, me persigné.

El jefe, un capitán de la Guardia de Asalto, estaba sentado detrás de su escritorio. Antes de que yo pudiera abrir la boca, apoyó las dos manos sobre la mesa y me espetó:

—Sé que vienes a pedirme algo, pero entérate bien de lo que voy a decirte: ninguno de vosotros merece el pan que se come.

Como introducción, no estaba mal. Incliné la cabeza, conteniendo mis deseos de replicarle adecuadamente: comprendí que todo lo que pudiera decirle sería inútil; lo único que lograría sería exasperarle todavía más y renunciar a toda posibilidad, si es que existía alguna, de ver atendida mi petición. De modo que opté por guardar un respetuoso silencio, en vista de lo cual el capitán añadió

—¿Qué es lo que quieres? Habla.

Hablé. Al principio con voz temblorosa a mi pesar; luego pensé que lo que iba a pedir no era algo que me beneficiara personalmente, y esto me animó a apelar a su benevolencia, que en este caso estaría al servicio de la más estricta justicia. Le recordé que en nuestra calidad de prisioneros de guerra teníamos derecho a ser tratados como seres humanos, y que en mi condición de militar había aprendido que un superior está obligado a velar por el bienestar de los que se encuentran bajo sus órdenes o a su custodia. Justifiqué, finalmente, el hecho de haber acudido directamente a él, diciéndole que me hacía cargo de que debido a sus muchas ocupaciones no podía estar enterado de todos los casos que merecían una atención especial.

El capitán me escuchaba con el ceño fruncido, como asombrado de mi audacia. De pronto, interrumpiéndome en mitad de una frase, estalló en una serie de improperios y de insultos. ¿Quién diablos me había creído que era yo? ¿Pretendía acaso enseñarle cómo tenía que cumplir con sus obligaciones? En mi calidad de militar, ¿no había aprendido a no discutir la actuación de un superior jerárquico? Cuando se cansó de gritar, apuntó su dedo índice hacia la puerta y me ordenó:

—¡Fuera de aquí!

No me lo hice repetir dos veces.

En el patio, presos de una gran ansiedad, mis compañeros esperaban mi regreso. Nada podía decirles, pero noté en sus rostros el alivio que experimentaban al verme «sano y salvo». Por mi parte, di gracias a Dios por haber salido relativamente bien librado de la temida entrevista, aunque sus resultados distaran mucho de ser satisfactorios.

Sin embargo, aquella misma tarde, cuando todos habíamos casi olvidado el incidente de la mañana, observamos con asombro la llegada de dos guardias cargados con una cama de tablas y una colchoneta. Dirigiéndose directamente hacia mí, me dijeron que la colocara en el lugar ocupado por el enfermo. La cosa me pilló tan de sorpresa, que cuando quise darles las gracias ya habían desaparecido. Sin embargo, no tardaron en volver a presentarse, esta vez portando dos mantas. Sin salir de mi asombro, me dije que la suerte no me había abandonado. Lleno de alegría, monté la cama en el lugar donde se encontraba el alférez enfermo, y tuve que rogarle que dejara de darme las gracias.

Séame permitido, aquí, hacer un inciso. Muchos años después, a raíz de una visita del Generalísimo Franco a Barcelona, la Hermandad de Alféreces Provisionales en pleno acudió a recibirle. En el lugar de concentración, y por puro azar, me encontré al lado del alférez A… A pesar del tiempo transcurrido y de los cambios producidos en nuestro aspecto físico, nos reconocimos en seguida y nos saludamos con un fuerte abrazo. Me contó que ocupaba el puesto de secretario en un Ayuntamiento de un pueblo de la costa y se interesó por mis actividades. Pero cuando quise aludir a lo que había ocurrido en el Castillo y que tan directamente le había afectado, resultó que no podía recordarlo. Me despedí de él triste y decepcionado. El hecho en sí carecía de importancia, ya que en ningún momento había obrado con la intención de hacerme acreedor a su gratitud; lo cito como simple anécdota, reveladora de la capacidad de «olvido» del ser humano.

La famosa «cama del alférez» dio origen a otro incidente que pudo haberme acarreado un serio disgusto. Dos o tres días después de haber sido instalada, pasé junto a ella y quedé asombrado al ver que estaba ocupada, pero no por mi compañero enfermo, sino por un oficial de graduación superior. Indignado, y olvidando con quién estaba hablando, le reproché que se hubiera apropiado de algo que no le pertenecía y le intimé a levantarse, diciéndole que si quería una cama podía ir a pedírsela al jefe del penal. Hecho un basilisco, me ordenó que me pusiera firmes y me amenazó con hacerme comparecer ante un consejo de guerra cuando las circunstancias lo permitieran. Adopté la posición de firmes, pero insistí respetuosamente en que su actitud era arbitraria y con ella estaba faltando al más elemental de los deberes de compañerismo.

No quiero extenderme en la cuestión El uno ha muerto, el otro no recuerda… Además, ¿para qué ahondar en surcos que el tiempo y el olvido se encargaron de cubrir? Las épocas difíciles cambian el modo de ser y de sentir de las personas, las condiciones adversas destruyen lo que parecía invulnerable. He contado esto, no para juzgar a un superior ni para condenar a un compañero, sino para demostrar que no todos los de un bando eran tan malos, ni todos los del otro tan perfectos. Hermanos y pecadores, a todos nos ha tocado fallar alguna vez en la vida.

Lo que más disgusto me causó fueron las consecuencias que a raíz de mi llamémosle desplante se hicieron sentir, perjudicando a unos y a otros, cosa muy lamentable si se tiene en cuenta que el único responsable era yo. Resultó que los que con anterioridad a lo que acabo de relatar habían permanecido mudos y compenetrados, a raíz de aquel incidente se dividieron en dos bandos; unos aprobaron mi proceder; otros, quizás más débiles o más precavidos, se manifestaron en sentido contrario, temiendo verse involucrados en mi probable hundimiento. Esto dio pie a una enemistad absurda y ridícula, teniendo en cuenta que todos estábamos embarcados en la misma nave y que todos nos encontrábamos allí por el mismo motivo. Pero, como bien dice el refrán, «lo que el tiempo no resuelve, lo disuelve». Pronto escamparon los malos vientos, las manos volvieron a estrecharse y la paz y la concordia reinaron de nuevo entre nosotros. En cuanto a mi superior, no volvió a mencionar tan desagradable asunto. Por mi parte, me hacía cargo de que lo incierto de nuestro futuro alteraba nuestros nervios, conduciéndonos con frecuencia a reacciones que éramos incapaces de controlar.

Los dos guardias de Asalto situados como centinelas en la puerta de nuestra nave tenían muy poco trabajo; no les causábamos ninguna molestia, y su única tarea consistía en sacarnos al pasillo y esperar mientras utilizábamos los lavabos, que se encontraban casi en frente de la puerta. Respecto a ellos diré que eran los mismos que utilizaban los condenados a muerte. Éstos entraban de lleno en otra categoría, era como si de hecho ya estuvieran muertos. Un día en que los guardias andaban despistados y distraídos, tuvimos ocasión de intercambiar unas frases con alguno de los condenados, en el pasillo. Por desgracia, aquellos contactos no podían tener continuidad, ya que los desdichados tenían las horas contadas. Causaba verdadera pena comprobar, sin poder hacer nada para evitarlo, cómo iban ensañándose con la gente de bien y de orden de la ciudad. Bastaba con mirarles para comprender la enorme diferencia que existía entre ellos y nosotros. Ellos, en su inmensa mayoría, eran hombres que habían rebasado la madurez. A pesar de su aspecto demacrado y de lo ceniciento de su tez, conservaban el porte del hombre realizado: médicos, abogados, ingenieros, con una familia formada. Denunciados como fascistas, eran sacados de sus hogares en las frías madrugadas, y la mayoría eran conducidos al tristemente célebre Campo de la Bota, regado con la sangre de centenares de españoles. Otros, que al principio se consideraban más afortunados, acababan por correr la misma suerte, sin haber conseguido más que prolongar su agonía, en un simulacro de juicio en el que el veredicto estaba dictado de antemano. Muchas noches, nuestro sueño se veía interrumpido por una serie de descargas procedentes de los fosos de Santa Elena: al otro día, inevitablemente, faltaban a la cita informal en los lavabos uno o varios de los condenados a muerte. Entonces lamentábamos haberles tratado en sus últimas horas, ya que nada habíamos podido hacer por ellos, aunque bastaba aquel breve contacto para que nos doliera su desaparición como si de uno de los nuestros se tratara.

Para colmo de males, todas las mañanas posteriores a las ejecuciones, al salir al patio, nos esperaba otro mal trago en la persona de un guardián del Castillo, un viejo de aspecto repulsivo que a grito pelado, para que todos pudieran oírle, voceaba el número de condenados que la noche anterior había sacado de sus celdas. Por lo visto, además de conducirles al lugar de la ejecución, era el encargado de darles el tiro de gracia. A mí, que estaba ya de vuelta de tantas cosas, a cuál más horrible, me impresionaba sobremanera, con una mezcla de asco y de pavor, contemplar aquella caricatura de hombre, menudo, flaco y monstruosamente feo, que pregonaba sus «hazañas» con un sádico placer. Solía entablar conversación con nuestros guardianes, que dicho sea en honor a la verdad le rehuían cuanto podían, incluso los que con más severidad nos trataban, más que por el gusto de charlar con ellos para informarnos indirectamente de toda clase de pormenores macabros relacionados con las ejecuciones. Aludía con frecuencia a la tarea que le esperaba cuando tuviera que acabar con todos nosotros, cosa que según él ya estaba programada: sólo era cuestión de días. Recuerdo todavía su rostro simiesco, el brillo maligno de sus ojos, que bizqueaban ligeramente. Vestía siempre un mono azul y llevaba un enorme pistolón colgado al cinto. A lo largo de todo mi cautiverio, siempre procuré juzgar con imparcialidad incluso al peor de mis enemigos, siempre traté de comprender, ya que no de justificar, unas conductas que podían tener su origen en la ignorancia o en la miseria engendradora de odios. Pero en el caso de aquel individuo confieso mi absoluta incapacidad para la virtud cristiana de la comprensión y del perdón.

A juzgar por las noticias que llegaban hasta nosotros, la moral entre los «republicanos» distaba mucho de ser elevada; en el propio Castillo el ambiente era enrarecido, y en más de una ocasión se me ocurrió pensar que el nerviosismo de que daban muestras los guardianes se debía a que no las tenían todas consigo, tras los repetidos fracasos de las tropas del Gobierno en los frentes de batalla. Como es lógico, aquel nerviosismo y aquel malhumor tenían que repercutir sobre nosotros, víctimas cada vez con más frecuencia de arbitrariedades e injusticias.

Ya he dicho que cada mañana nos sacaban al patio por espacio de una hora, y allí nos permitían desenvolvernos con una relativa libertad, que nosotros aprovechábamos para discutir nuestros problemas o, simplemente, para tumbarnos al sol haciendo acopio de vitamina D, que buena falta nos hacía. Pero también aquel paréntesis de calma tenía que cerrarse bruscamente; nos aguardaba una nueva prueba, cuyas consecuencias fatales afectarían de un modo particular a los prisioneros de más edad, una nueva prueba que venía a confirmar lo que tantas veces había sospechado: se trataba de «liquidarnos» limpiamente, sin sangre, y lo que era mucho mejor, sin responsabilidades.

En aquella época, el Castillo de Montjuich, antigua fortaleza militar, albergaba a toda clase de presos, incluidos unos cuantos oficiales rojos que cumplían arresto por diversos motivos. Por lo que pude ver, aquellos oficiales no estaban sujetos a ninguna clase de disciplina y se movían a su antojo por todo el Castillo. Esto les permitió poner en práctica un plan maquiavélico para humillarnos y torturarnos al mismo tiempo, y lo desarrollaron con tanta saña que estuvieron a punto de acabar con todos nosotros.

Una mañana, al salir al patio, nos vimos sorprendidos con la orden de formar como si fuésemos simples reclutas. La orden procedía de uno de los oficiales rojos que cumplían arresto en el Castillo, el cual se apresuró a informarnos de que había recibido el encargo de comprobar nuestra forma física y nuestro grado de instrucción. Nuestra forma física saltaba a la vista, y en cuanto a nuestro grado de instrucción, cualquiera de nosotros podría haberle dado sopas con honda a aquel desgraciado… en circunstancias normales. Pero, dado nuestro agotamiento, lo que siguió fue una parodia tragicómica. Apenas iniciada la «función» los prisioneros, sobre todo los de más edad, no podían ya con su alma; a golpes y a empujones eran obligados a continuar. Me pregunté cómo era posible que resistieran tanto. Al menor síntoma de desfallecimiento, además de golpes llovían sobre ellos toda clase de insultos, que encajaban en silencio. El espectáculo, por llamarlo de algún modo, resultaba dramático y grotesco al mismo tiempo. ¡A cuántos de mis compañeros vi caer, sin poder acudir en su ayuda! Nadie protestó, con muy buen criterio, ya que era evidente que esperaban el menor acto de rebeldía como una excusa para acabar con nosotros.

¡Con qué placer nos tumbamos sobre las frías losas, cuando nos devolvieron a nuestra nave! Traté de no pensar en nada, de olvidar mi cuerpo dolorido y mi alma magullada por la humillación, pero el fantasma del día siguiente no me permitía relajarme: ¿Qué pasaría mañana? ¿Se darían por satisfechos con el tormento que nos habían infligido, o decidirían prolongar el infernal suplicio?

Por desgracia, ocurrió lo peor: al día siguiente se repitió la función, más dolorosa que la precedente, ya que no nos habíamos recuperado aún del esfuerzo que nos habían obligado a realizar. El oficial era el mismo, pero esta vez con el añadido de un «ayudante», que lucía las barras de teniente. Ignoro qué profesión ejercía antes de la guerra; lo que sí puedo asegurar es que no tenía la menor noción del arte militar, ni siquiera en sus aspectos más elementales como son las voces de mando para dirigir la instrucción. En lo que sí descollaba era en el manejo de la fusta, que dejaba caer implacablemente sobre nuestras espaldas, ensañándose de un modo especial con los más ancianos, como si intuyera que entre ellos se encontraban los prisioneros de más categoría.

El tercer día resultó el peor de todos, como es lógico, ya que incluso los más jóvenes acusábamos los efectos de las dos palizas anteriores. Recuerdo aquel día como una horrible pesadilla. Cuando por fin fuimos devueltos a nuestra nave, estábamos tan agotados que no se alzó una sola voz de protesta ni de queja; nuestra resistencia tocaba a su fin. ¿Cuántos de nosotros soportaríamos otra de aquellas salvajes sesiones?

Afortunadamente, no tuvimos ocasión de comprobarlo: aquella tortura terminó inexplicablemente, tal como había empezado. Creyeron conveniente cerrar un capítulo que, de haber continuado, habría resultado fatal para la mayoría de nosotros. Alguien, ignoro quién, aunque supongo que sería de los de «arriba», había puesto fin a una situación dramática y grotesca. ¡Dios le bendiga! Su decisión salvó muchas vidas, sin duda alguna. Tras aquel terrible paréntesis, se restableció la normalidad. Los días volvieron a transcurrir cargados de monotonía. Estábamos completamente incomunicados, sin periódicos, sin noticia alguna del exterior. De cuando en cuando, y por pura casualidad, nos enterábamos del resultado de alguna batalla, casi siempre favorable a las armas nacionales. Entonces veíamos a Franco victorioso, aclamado en toda España… Ensimismados en aquellos sueños, casi nos sentíamos dichosos. Creo que a aquel estado de beatitud contribuía también nuestra extremada debilidad. La esperanza, siempre inconstante y caprichosa, se mostraba generosa con nosotros. Me inspiraban una gran pena los que habían perdido la capacidad de esperar; su vida carecía de sentido. Por mi parte, me decía continuamente que después de haber superado tantas dificultades, con la ayuda de Dios llegaríamos al final del camino, aunque éste se hiciera muy largo.

Para distraernos en la medida de lo posible, organizábamos conferencias sobre muy diversos temas: medicina, letras, ingeniería, religión, etc. Un excelente aliado contra el tedio era el juego del ajedrez. Las piezas que utilizábamos eran pura artesanía, fabricadas con una mezcla de miga de pan y papel masticados. El ajedrez, además de una distracción, constituía una sana gimnasia mental, y todos sabíamos que teníamos que evitar a toda costa que nuestro cerebro llegara a atrofiarse.

Una mañana, al salir al patio a fin de apurar el máximo nuestra hora de sol, quedamos sorprendidos al ver unos enormes caballetes colocados a lo largo de una de las paredes; contenían unas grotescas caricaturas de Franco, Queipo de Llano, Saliquet, etc., dibujadas por una mano experta y con indudable gracia; no podía decirse lo mismo de los textos que las acompañaban, groseros, obscenos y ofensivos, producto de mentes retorcidas. Ni que decir tiene que, pasado el primer momento de estupor, todos reaccionamos de un modo idéntico: dando la espalda con olímpico desprecio a aquellas muestras de la «propaganda» republicana y sin dedicarles el menor comentario. Al cabo de unos días, y en vista del «éxito» obtenido, los caballetes desaparecieron.

Aparte de esto, no nos prestaban la menor atención. Quiero consignar un hecho, que por lo insólito merece ser destacado: en nuestra nave, a pesar de las condiciones infrahumanas que reinaban en ella, no se había producido ninguna muerte; a diferencia del penal de San Miguel de los Reyes, que había resultado ser un lugar de exterminio, aquí, a trancas y barrancas, todos íbamos tirando. Mal, muy mal, pero el aguante que demostrábamos y nuestro empeño en no sucumbir adquirían caracteres de verdadera epopeya. La piel apergaminada y permanentemente grisácea de los de más edad, y el excesivo color en las mejillas de algunos jóvenes, señal inequívoca de una no muy lejana hemoptisis, eran los aspectos negativos de la situación para unos hombres destinados a luchar y que, desalentados y acabados, esperaban un poco aturdidos el desenlace que en sus horas de completa lucidez no se atrevían a augurar; seguíamos aferrados a la vida, quizás de un modo inconsciente, ya que la mayoría de aquellos hombres no hacían nada por retenerla. Sólo mucho después, cuando nuestra bandera ondeaba en todos los rincones de nuestra España, muchos de los que estuvieron confinados en Montjuich se apagaron para siempre en un mundo que ya era todo de ellos. La vida es así, a veces cruel y siempre paradójica.

Una mañana, al regresar a nuestra nave después del cotidiano paseo se presentó un oficial y nos anunció que debíamos prepararnos para recibir la visita del Jefe del Gobierno en persona, es decir, el famoso doctor Negrín. Nos dijo que cuando entrara en el recinto, todos debíamos ponernos automáticamente de pie.

—Así le testimoniaréis vuestra adhesión y vuestro respeto.

A mí, aquella especie de arenga no me gustó, francamente; sonó mal. La suerte de las armas nos había sido esquiva, y nos hacían pagar por ello, pero no tenían derecho a exigirnos que demostráramos «adhesión» a la persona del más calificado representante de nuestros adversarios.

Transcurrieron las horas sin que hiciera acto de presencia, de modo que llegamos a olvidarnos de él y nos enfrascamos en nuestras acostumbradas partidas de ajedrez y conversaciones particulares. Pero he aquí que cuando menos lo esperábamos hizo su aparición, pillándonos completamente desprevenidos.

Llevaba una numerosa escolta, una precaución innecesaria, y le acompañaban varios periodistas extranjeros. No entra en mi ánimo erigirme en censor, a veces le pillan a uno en un estado de ánimo tal que reacciona de un modo maquinal y no se da cuenta de lo que hace. Me refiero concretamente al hecho de que, al entrar el doctor Negrín en nuestra nave, todos los prisioneros se pusieron en pie. Todos, menos uno. A mí siempre me han fastidiado las imposiciones, y más en semejante ocasión, procediendo de quien procedía. De modo que, ignorándole, permanecí sentado y dedicado a confeccionarme unas zapatillas con las cuerdas de mi saco, pues daba la casualidad de que por aquellos días andaba prácticamente descalzo. Mi actitud pareció disgustar al más alto dignatario del Gobierno rojo. Se acercó a mí, me miró despectivamente y me dijo:

—Levántate. Soy el doctor Negrín, Jefe del Gobierno.

—Tanto gusto —le contesté. Y entonces sí, entonces me puse en pie. Consideré que, prescindiendo de su cargo, se había dirigido a mí y me había formulado una orden. No quise mostrarme grosero, pero conseguí mantenerme digno. A renglón seguido, y en tono bastante amable, me preguntó si estábamos bien instalados e insistió en si le conocía, al menos por referencias.

Le contesté que no le conocía, ni sabía de quién se trataba, pero que me producía la impresión de un gángster rodeado de pistoleros. En cuanto a si estábamos bien instalados, él mismo podía juzgar: dormíamos en el suelo, sin mantas, carecíamos de ropa y de calzado, y la comida era malísima y muy escasa. No me contestó. A partir de aquel momento dejó de prestarme atención, pero dirigiéndose a uno de los miembros de su escolta ordenó que nos proporcionaran camas a todos. Dicho esto, continuó su recorrido por el resto de la nave. Daba la sensación de que quería mostrarse agradable, hablando con unos y con otros. Al llegar al lugar donde se encontraba el doctor Valero, uno de los prisioneros, se detuvo y le saludó efusivamente. El doctor Valero correspondió a su saludo y los dos se enfrascaron en una animada charla. Después me enteré de que habían coincidido en la Facultad de Medicina de Madrid, ocupando sendas plazas de catedrático. Observé también que charlaba largamente con el coronel Rey. He de admitir que tenía un porte distinguido y una simpatía innata, cosa que ocurre con bastante frecuencia entre los que ejercen la medicina. Ahora debía sentirse preocupado; encumbrado a lo más alto de un Estado tambaleante, su posición no era en verdad muy halagüeña, ya que su imperio había entrado en una fase de claro derrumbamiento. Sus actos y sus opiniones estaban siendo duramente criticados, sus amigos de los primeros tiempos estaban asustados. La mayoría ya habían desertado, y los que quedaban no tardarían en hacerlo. Cuando estaba a punto de dar por terminada su visita, tropezó con el coronel Barba, que por ser de los últimos le obstruía el paso. Maquinalmente, y con aire cansado, repitió la obligada pregunta:

—¿Se encuentra bien instalado?

—Sí, muy bien. La única queja que tengo es que antes me entregaban un bote de leche en polvo, y ahora no lo hacen.

Por fin terminó la visita. Un halo de frescor, de limpieza, de vida, había franqueado por unos instantes aquella puerta. Al marcharse los visitantes, todo volvió a ser oscuro; la miseria, nuestra miseria, era la misma; nuestro drama seguía estacionario sin que pudiera adivinarse su desenlace; los cuerpos, que durante un breve espacio de tiempo habían permanecido erguidos, volvieron a encorvarse.

Todos mis compañeros estaban preocupados por mí, temiendo que pudiera ocurrirme algo malo. Yo, poseído de mi papel de contestatario, me encasillé en el peligroso peldaño del que se cree fuerte, a pesar de saberse solo. Mis ideas eran confusas: tenía que ponerlas en orden y prepararme para cualquier eventualidad. Ahora, relajada la tensión, empezaba a arrepentirme de mi cabezonada. ¿Sería posible que no escarmentara nunca? Aquella falta de control de mis reacciones empezaba a preocuparme de veras. ¿Por qué no seguir la corriente, sin más? Sin embargo, al tiempo que mi preocupación iba en aumento, la preocupación que los otros demostraban por mí me llenaba de satisfacción y de orgullo.

No habían transcurrido un par de horas cuando se presentó en la nave uno de los guardianes y voceó mi nombre. Me acerqué a él.

—¿Eres el alférez Izquierdo? —inquirió.

—El mismo.

—Sígueme, el capitán quiere verte.

El capitán era mi antiguo conocido, al que importuné en el asunto de la cama para el alférez. Cuando me disponía a seguir al guardián, dirigí una mirada al recinto que estaba seguro de no volver a ver; me hubiera gustado despedirme de algunos de mis compañeros, pero el tiempo apremiaba, y pensándolo bien era mejor así, nada de lamentaciones ni sensiblerías. A fin de cuentas, ¿no estaría haciéndoles un favor, desapareciendo de su círculo? Los individuos como yo, es cierto que a la hora de jugarse la cabeza sólo exponían la propia, pero en su caída siempre corrían el riesgo de arrastrar a los que habían mantenido una actitud completamente pasiva; por el sólo hecho de estar cerca de mí, corrían un peligro permanente.

Todo esto pensaba mientras me dirigía al despacho del capitán; resulta increíble lo aprisa que trabaja el cerebro en tales ocasiones, cuando parece que va a dilucidarse el único problema que de veras importa. Sin apenas darme cuenta, me encontré en presencia del capitán.

Lo primero que hizo fue despedir a los dos guardias que me habían acompañado. No supe si considerarlo de buen augurio, o si trataba simplemente de eliminar unos molestos testigos. A continuación se puso en pie, se dirigió hacia la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada, volvió a sentarse y me miró fijamente, con una expresión de franca simpatía. Esto me hizo pensar que las cosas resultarían mejor de lo que había supuesto. No me engañaba, ya que lo que había temido sería un severo interrogatorio fue una larga conversación, que duró más de dos horas. Al principio me manifesté cauto y lleno de recelo; luego, a medida que intercambiábamos ideas, llegué a olvidarme de lo que me había traído a su presencia. La nuestra era una exposición de opiniones, completamente dispares, pero que en el fondo contenían idénticas manifestaciones de honradez. En mi opinión, el capitán estaba equivocado, pero «creía» en lo que decía, y su sinceridad no podía dejar de inspirarme respeto. Por mi parte, aquella especie de polémica me devolvía a mi época dichosa de bohemia estudiantil, a aquel matar las horas intentando arreglar lo que ya estaba arreglado, a aquellas tertulias en los viejos cafés del viejo Madrid. En un momento determinado me dije que el capitán, o estaba muy aburrido, y aquella especie de tira y afloja le servía de distracción, o se sentía realmente interesado por mis opiniones. No podía olvidar tampoco que era un hombre muy astuto, y que cabía la posibilidad de que estuviera divirtiéndose conmigo, sencillamente, antes de hacerme sentir el peso de su autoridad. Pero yo ya estaba lanzado y no podía detenerme; rebatía sus puntos de vista con hechos y pruebas abrumadores, con verdades que para mí eran categóricas. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: su entereza de hombre importante empezó a desmoronarse. Casi a regañadientes, admitió:

—Sí, tienes razón en muchas cosas, sé que no estamos suficientemente organizados, pero ahora se trata de que me aclares por qué has llamado gángster al doctor Negrín.

—No, cuidado, yo no le he llamado gángster, sólo he dicho que lo parecía, que su presencia, rodeado de su cortejo de guardaespaldas, armados hasta los dientes, me recordaba las películas de gángsters. En cuanto a conocerle, era imposible, ya que no le había visto nunca.

El capitán permaneció unos instantes pensativo, como abstraído. Para él había llegado el momento de tomar una decisión, y esperé durante unos segundos que se me hicieron interminables. Finalmente, dijo:

—Bueno, tú no eres tonto, y haces bien en temer lo peor, ya que tengo fuerza y autoridad suficientes para hacer contigo lo que se me antoje. Pero me he dado cuenta de que eres un idealista, con un valor suicida, que a la larga te perderá. Pero pienso también que si todos los de mi bando fueran como tú, otro gallo nos cantaría. Además, has tenido suerte en una cosa: no comparto las ideas ni las teorías del doctor Negrín, aunque tampoco me gustan tus amigos, que han estado dándole coba. De modo que voy a decirte una cosa: puedes estar tranquilo, mientras yo esté aquí no te pasará nada.

Dicho esto me ofreció un cigarrillo, y aún permanecimos en animada charla por espacio de media hora. Antes de despedirnos, me preguntó quién ganaría la guerra, en mi opinión. Le contesté que, dado que estábamos completamente incomunicados, nada sabíamos de la marcha de los acontecimientos, y en tales condiciones era muy arriesgado opinar.

—Tienes razón.

Tras estrecharme la mano, el capitán llamó a los guardianes y les ordenó que me devolvieran a mi nave.

Mientras recorría el pasillo, caminando entre mis dos acompañantes, noté que un sudor frío empapaba mi frente, como si sólo ahora reaccionara a la enormidad del peligro a que había estado abocado. Superada esta nueva adversidad, me dije a mí mismo que había llegado el momento de recapacitar acerca de lo improcedente y, lo que es peor, inútil de mis alocados impulsos. Otra imprudencia, y todo habría terminado para mí. De pronto, di un nuevo giro a la cuestión, y esto hizo que me sintiera casi alegre. La vida me había madurado con exceso, pero no por ello dejaba de acusar las ansias y las apetencias de una recién estrenada juventud. Bien mirado, se había mostrado generosa; un sinfín de posibilidades me serían ofrecidas si a partir de aquel momento obraba de acuerdo con la lógica y la razón. Hasta que llegara a una auténtica plenitud, muchas cosas tenían que sucederme. En primer lugar, tenía que responsabilizarme, aunque… ¿para qué? Y, ¿para quién? Ignoraba si mi padre y mis hermanos continuaban con vida. ¿Por qué tenía que cambiar mi modo de pensar y de actuar? ¿No salía siempre airoso del empeño cuando todo hacía presumir que mis horas estaban contadas? Pero no, no quería creer en falsos espejismos que deformaban la verdad: a partir de aquel momento me andaría con pies de plomo, moderaría mi lenguaje, me reservaría mis opiniones, respetaría la tregua que para nosotros representaba aquel plácido transcurrir de los días, en espera de poder reanudar la lucha que con tanta fe había iniciado.

Una vez en mi nave, lo primero que vi fueron los rostros ansiosos y expectantes de mis compañeros. Todos preguntaban, todos querían saber. ¿Qué había pasado? ¿Cómo había salido del trance? Afectando una indiferencia que estaba muy lejos de sentir, y recreándome en su curiosidad, fui dando detalles de mi entrevista con el capitán y de su feliz desenlace. Algunos se resistían a creerme, y no pude por menos que preguntarme hasta qué punto hubiese dado crédito yo a un relato semejante en otros labios. El hecho evidente de no haber sido maltratado físicamente contribuyó a confirmar mis palabras, y al final todos, sin excepción, aceptaron como buenas mis explicaciones.

Ignoro si como consecuencia de la visita del doctor Negrín, al cabo de unos días de haberse producido nos vimos sorprendidos por una buena noticia: a partir de aquel momento quedaba levantada parte de nuestra incomunicación, de modo que todos los que tuvieran familiares en zona roja podían ponerse en contacto con ellos y recibir ropas y alimentos.

Los primeros paquetes no se hicieron esperar; la mayoría de ellos contenían más buena voluntad que víveres, aunque no faltaron los afortunados que recibieron en abundancia ropa de abrigo, tabaco y comida. Por mi parte, no tenía a nadie a quien recurrir. Mejor dicho, un tío carnal mío vivía en zona roja, pero por nada del mundo me hubiera atrevido a escribirle, sabiendo que con ello podía crearle alguna complicación. El pariente en cuestión era médico y ejercía en Paterna del Madera, un pueblecito serrano de la provincia de Albacete. Además, concurría en él la circunstancia de que era dueño de tierras y cortijos, y lo más probable sería que anduviera en dificultades con las autoridades del pueblo, sin excluir la posibilidad de que le hubieran asesinado.

Un día, hablando con el asturiano, me preguntó si no tenía ningún familiar en la zona republicana; le conté la verdad, exponiéndole mis temores y mis escrúpulos. Con una lógica simplista, los rebatió todos, diciéndome que después de casi dos años de guerra, la situación de mi tío en el pueblo tenía que haber quedado definitivamente establecida; en consecuencia, y en el supuesto de que estuviera vivo, una carta mía no podría producirle ningún perjuicio. Él se encargaría de darle curso. Lo peor que podía ocurrir es que no obtuviera contestación. Pero no perdería nada con probar…

Tuve que darle la razón cuando al cabo de unos días, muy pocos, y en respuesta a la mía, recibí una cariñosa carta de mis tíos, manifestándome su pesar por la situación en que me encontraba y anunciándome el envío de unas ruedas de cigarrillos, por un total de quinientos. La alegría de saber que mi tío no había sido molestado y, sobre todo, el placer anticipado por la llegada de los cigarrillos, se vieron enturbiados por el hecho de que, en aquella primera remesa, en vez de los quinientos anunciados sólo llegaron a mis manos la mitad. Cuando lo comenté con mi amigo asturiano, se limitó a encogerse de hombros y a decirme:

—Nosotros también fumamos.

Pura lógica.

Aquella apertura, si bien alivió en grado sumo nuestra economía interior, a algunos les dejó exactamente igual que antes, ya que no tenían parientes ni amigos en la zona roja. Peor que antes, incluso, ya que ahora tenían algo que envidiar a sus compañeros más afortunados que recibían paquetes del exterior. Por otra parte, la comida seguía siendo muy mala y cada vez más escasa. Ante aquella situación, pensé que era preciso hacer algo en favor de aquellos desgraciados que al estar completamente incomunicados con sus deudos tenían que conformarse con lo que la República consideraba suficiente para ellos. De modo que convoqué a una reunión a los jefes de grupo, con el propósito de hacerles ver la urgente necesidad de ayuda que precisaban algunos de nuestros compañeros. Dejaba a la conciencia de cada uno la consideración del deber moral que obligaba a los que recibían mucho a compartirlo con los que no recibían nada. Pero había dos casos francamente desesperados, los del capitán Fernández de Córdoba y otro compañero, ingeniero de caminos (que padecía unas intensas y continuas hemorragias), que requerían una urgente solución. De momento, mi propuesta era que aquellos dos señores figurasen siempre en cabeza para el «reenganche». Con gran asombro por mi parte, la propuesta fue rechazada de plano: ni uno de los jefes de grupo dio su conformidad. Quedé anonadado. ¿Eran aquéllos mis compañeros? ¿Qué habían hecho con nosotros para transformarnos así? Ahora, con muchos años a cuestas y un caudal de desengaños, encuentro cierta lógica en aquel modo de proceder: los sufrimientos y el hambre exacerban el deseo de sobrevivir y engendran un egoísmo feroz. Comuniqué al capitán y al ingeniero la decisión adoptada, diciéndoles que no perdieran la esperanza, ya que intentaría ponerme en contacto con el asturiano para buscar alguna solución al problema. Ellos me agradecieron mis gestiones, pero insistieron en que no hiciera nada más, ya que después de aquella demostración de insolidaridad no querían ni aceptarían nada de sus compañeros.

El capitán Fernández de Córdoba es actualmente teniente general. Del ingeniero de caminos no tuve ninguna noticia posterior, pero teniendo en cuenta el lastimoso estado en que se encontraba no creo que sobreviviera a la prueba. Testarudo como siempre, no cejé en mi empeño y solicité una audiencia con el jefe de la fortaleza, que me fue concedida inmediatamente. Una vez en presencia del capitán, abogué por mis dos compañeros enfermos, pidiendo que dada la gravedad de su estado fuesen trasladados a la enfermería. Me atendió muy bien, y se mostró muy amable, pero no hizo absolutamente nada. Luego pensé que si se había mostrado benévolo y magnánimo conmigo era debido a mi supuesto desprecio a toda clase de normas e imposiciones, que me diferenciaba de mis sumisos compañeros de cautiverio. Le había caído en gracia, en una palabra. Pero su simpatía no se extendía a los otros reclusos, a los cuales consideraba como irreductibles enemigos, importándole un bledo que un hombre se desangrara lentamente y que otro se estuviera muriendo de inanición. Ahora veo que pequé de ingenuo al dirigirme a él. Negrín había condescendido en lo de las camas, porque le acompañaban unos periodistas que más tarde contarían en sus respectivos países lo que habían visto. Seguro que de habérselo pedido a solas su respuesta hubiera sido la misma que me habían dado ahora. A pesar de todo, seguía estando en deuda con el capitán por el asunto del alférez.

Con rabia mal reprimida regresé a la nave, y experimenté un inmenso desprecio al contemplar a los míos. Sus harapos y su miseria, que eran los míos también, me parecieron grotescos, lo mismo que su avidez por acaparar una migaja de pan. Pero no tardé en ceder a un sentimiento más humano, y me avergoncé de mi resentimiento, para llegar a la triste conclusión de que al hombre le hacen las circunstancias, que sólo podían ser superadas por un santo, o por un loco, como yo.

Uno de los más afortunados en lo que respecta a la recepción de paquetes era yo. Mis tíos de Albacete me mandaban tabaco, hogazas de pan y quesos elaborados con la leche de sus ovejas. Lo recibía todo con una gran satisfacción, por doble motivo: porque podía alimentarme mejor, y porque me permitía remediar algunas necesidades.

Pero tarde o temprano tenía que comprender que si de veras queríamos considerarnos como una gran familia, el sistema que aplicábamos era un poco arbitrario, pues se basaba en el juego de las simpatías y las antipatías, es decir, que los que podían prestar una ayuda lo hacían guiándose por sus sentimientos personales, y no por un estricto sentido de la justicia. Esto me dio mucho que pensar, esforzándome en encontrar una solución equitativa que conviniera a todos. Por fin creí haber dado con ella, aunque me asaltó el temor de que mi sugerencia no fuera aceptada. Armándome de valor, volví a convocar a todos los jefes de grupo y, una vez reunidos, fui derecho al grano:

—Todos los días recibimos cierto número de paquetes que nos envían nuestros familiares y amigos. Como son de nuestra propiedad, hacemos con ellos lo que nos viene en gana. Pero, ¿os habéis parado a considerar el drama de los que no tienen nada, porque nada reciben? Están a merced de nuestro capricho, o de nuestra compasión, y esto significa para ellos un nuevo suplicio que añadir a lo mucho que les toca padecer.

—¿A dónde quieres ir a parar?

Mis palabras habían intranquilizado a un alférez, un gallo de pelea, dispuesto a defender a toda costa lo que en realidad era suyo y bien suyo.

—Veréis, propongo que a partir de hoy, toda vez que aún no nos han entregado el correo, todos los paquetes que se reciban pasen al grupo uno, prescindiendo de quiénes tenían que recibirlo; mañana, los paquetes que lleguen pasarán al grupo segundo, y así sucesivamente. Si algún día se diera el caso de que no llegara ningún paquete, el grupo de turno conservaría su turno hasta el próximo envío.

Muchas veces he comentado lo difícil que resulta llegar a conocer a la gente; las reacciones más dispares suelen ponerse de manifiesto en los momentos más inesperados. En aquella ocasión, mi sorpresa no tuvo límites al ver que todos aceptaban mi propuesta y se mostraban dispuestos a llevarla a la práctica inmediatamente. Aquella actitud hizo que se dispersaran los negros nubarrones de la discordia y volviera a brillar entre nosotros el sol de la amistad, ellos olvidando los quebraderos de cabeza que les había proporcionado cuando se negaron a colaborar en el asunto de los «reenganches», yo intentando olvidar miserias humanas a las que todos en algún momento de nuestra vida somos propensos. Nos estrechamos la mano y la paz volvió a reinar en toda la nave.

Por lo visto, mi sino era mantenerme siempre en primera línea. Esta vez, de semimarginado pasé a ocupar el puesto de organizador. De nuevo volvía a ser el eje en torno al cual se barajaban intereses y preferencias; de nuevo se me consultaba, se me preguntaba, y tuve que admitir que aquello no me desagradaba, sino todo lo contrario. Y es que en este mundo nadie está libre de pequeñas debilidades, y la mía era la de erigirme en desfacedor de entuertos, tratando de subsanar las anomalías que consideraba que no debían existir entre hombres de una misma condición. Al propio tiempo, trataba de fastidiar a los ególatras, a los que sólo vivían para ellos y para lo que más les convenía. Esa clase de individuos, no lo puedo remediar, me han asqueado siempre.

Una mañana, durante nuestro paseo por el patio, un hecho fortuito inyectó nueva savia al raquítico árbol de nuestras esperanzas. La sangre, por unos instantes, circuló con fuerza por nuestras venas, y un soplo de optimismo barrió muchas horas de angustia y de desesperación. El acontecimiento —y utilizo esta palabra porque en realidad lo fue, y muy grande, para todos nosotros— empezó cuando se nos acercó un capitán ruso y con mucha amabilidad nos fue saludando a todos. Hablaba correctamente el castellano, y su porte agradable y distinguido era el de un verdadero caballero, ya que en ningún momento demostró sentir compasión; por el contrario, sin hacer valer su condición de privilegiado, conversó con nosotros en un plano de igualdad. Entre otras cosas, nos dijo que la guerra estaba terminando.

—La guerra toca a su fin.

Éstas fueron sus palabras exactas. Añadió que él, por su parte, se repatriaba ya. Nosotros le contemplábamos asombrados y recelosos; sospechamos en primer lugar de su dominio de nuestro idioma, y nos desconcertó su impecable uniforme, que lucía con gran dignidad. Creo que todos teníamos en la mente la visión deformada de la naturaleza de un oficial de la Rusia comunista; sin embargo, no tardamos en reaccionar favorablemente y empezamos a marear a preguntas al pobre capitán, el cual sació con creces nuestra lógica curiosidad. Habló con evidente admiración de nuestros pilotos, los de la célebre escuadrilla de García Morato, elogió sin caer en la adulación su arrojo y su valor, y se lamentó de que los suyos le dejaran solo cuando se presentaban los cazas nacionales. Para mayor sorpresa nuestra se mostró más explícito, afirmando que se sentía completamente decepcionado por la falta de espíritu combativo de los pilotos republicanos, reprochándoles que huyeran cobardemente, sin entrar en combate. Sólo disparaban para poder justificarse cuando regresaban a la base.

—Cuando divisan a vuestros cazas huyen cobardemente, como la paloma que ha visto a un águila, y si en alguna ocasión han entrado en combate ha sido porque les han pillado por sorpresa.

Permaneció entre nosotros hasta que terminó la hora del paseo. Entonces nos estrechó la mano a todos y se limitó a desearnos suerte, sin hacer ningún comentario que pudiera herir nuestra susceptibilidad. En vista de ello, cabía preguntarse cómo estarían regidos los impulsos y las reacciones de unos y de otros, dado que cuando menos lo esperábamos nos veíamos gratamente sorprendidos por la perfecta estampa de un soldado que fácilmente podía situarse en algún apartado rincón del mundo. Allí no era necesario compartir ideales ni fomentar discrepancias; allí, un señor de otra nación pasó una parte de una mañana cualquiera, en un triste penal cualquiera, con unos seres que a pesar de haber sido anulados conservaban dentro de ellos su propia idiosincrasia y que habían sido capaces de cooperar en el perenne milagro, tantas veces repetido, de conseguir el perfecto equilibrio y unión, porque se sabían poseedores de la verdad. Aquel breve encuentro nos proporcionó una moral enorme. El amable capitán lo había dicho: la guerra tocaba a su fin. Ahora era sólo cuestión de fechas…

Nuestro optimismo se había disparado, pero lo cierto es que siguieron transcurriendo los días sin que pasara nada que alterase la monotonía de nuestro cautiverio. Recuerdo de un modo especial las partidas de ajedrez que jugábamos sin fichas ni tablero en el patio, durante el recreo; eran las más excitantes, porque exigían un esfuerzo mental que estimulaba una inteligencia en trance de atrofiarse. Pero una mañana vimos interrumpidos nuestro paseo y nuestro pasatiempo favorito con la imprevista salida del patio del coronel Rey, al cual se habían llevado sin ninguna clase de explicación. El hecho nos llenó de profunda inquietud, pues de aquellos irresponsables cabía esperarlo todo, y más teniendo en cuenta que el que se habían llevado era «un pez gordo». La intranquilidad dio al traste con nuestras charlas y pasatiempos, y permanecimos cabizbajos esperando su regreso. Éste no se produjo hasta que nos encontrábamos ya en la nave. Como es lógico, le asediamos a preguntas. En tono tranquilo, nos dijo que le habían llamado para un asunto que él, personalmente, consideraba zanjado de un modo definitivo; sin embargo, se creía obligado a exponerlo a la consideración de todos nosotros. Le habían propuesto, ni más ni menos, que unirse al bando republicano, prometiéndole que si firmaba una declaración en ese sentido conservaría su graduación y gozaría de una absoluta libertad de movimientos. La propuesta se hacía extensiva a todos nosotros. Ni que decir tiene que todos la rechazamos de plano. Y como en realidad el asunto carecía de interés para nosotros, nadie volvió a mencionarlo.

Al llegar a este punto acuden a mi memoria aquellas estrofas que todos hemos leído acerca del sabio que recogía hierbas y raíces para su sustento y se quejaba de su mala suerte… para acabar descubriendo que otro sabio recogía lo que él tiraba por incomible. A mí me habían tachado de loco en multitud de ocasiones a causa de actos que parecían irrealizables, pero en el Castillo de Montjuich tuve ocasión de trabar una sincera amistad, que en la actualidad perdura, con un maño, medalla militar, cuyas hazañas no tenían nada que envidiar a las mías y que además me superaba en inventiva. Éramos tan semejantes, que forzosamente teníamos que llegar a ponernos de acuerdo en un plan a simple vista descabellado. El maño en cuestión era el alférez José Martín, y nuestro plan consistía, ni más ni menos, que en apoderarnos del Castillo de Montjuich. Le habíamos dado muchas vueltas a la idea, y el único inconveniente que le encontraba Martín era el de que la empresa sólo era factible si la ejecutábamos nosotros dos, y aunque dos fuera el doble de uno, nuestras solas fuerzas no eran suficientes. Para que el proyecto pudiera llevarse a cabo, tendríamos que recurrir a los oficiales jóvenes. Yo no confiaba mucho en ellos, pues la pasividad engendra inercia y ésta conduce a una paralizante resignación. De todas maneras, nada se perdía con intentarlo. Les reunimos a todos, a fin de consultarles, y con gran sorpresa por mi parte vi que la mayoría de ellos aplaudían la idea. Tuve que reconocer que les había subestimado; tal vez estaban un poco adormilados, pero había bastado un leve estímulo para que despertaran de golpe de su aparente letargo.

El plan que les expusimos era el siguiente: como todos habían tenido ocasión de comprobar, la puerta que daba al pasillo donde estaban instalados los lavabos estaba vigilada permanentemente por una pareja de guardias de Asalto, armados con sus correspondientes fusiles. Allí, ocupando unas sillas o dando cortos paseos, los dos centinelas pasaban las horas muertas. Partiendo de esta base, nuestra tarea resultaría relativamente sencilla, ya que nunca se había producido ninguna tentativa de fuga y, en consecuencia, aquel servicio no ofrecía para ellos ningún peligro aparente, hasta el punto de que en alguna ocasión, cuando precisábamos ir a los lavabos, les habíamos sorprendido dormitando. Lo que Martín había planeado era aprovechar uno de aquellos momentos de descuido para propinarles un golpe que les hiciera perder el conocimiento; nos tocarían a uno por barba, ya que aquella tarea nos la habíamos reservado en exclusiva. Una vez «dormidos» los centinelas, les desarmaríamos. Luego, Martín se pondría el uniforme de uno de ellos y yo el del otro. Uniformados así, esperaríamos el relevo de la noche y, disponiendo de dos armas, sorprenderíamos y neutralizaríamos fácilmente a los recién llegados. Después de esta segunda operación, armados ya con cinco fusiles, obligaríamos a uno de los centinelas a que nos condujera al cuerpo de guardia. Allí, si la suerte nos era propicia, neutralizaríamos a otros centinelas y conseguiríamos numerosas armas. A continuación trataríamos de sorprender a los elementos del SIM, que no eran más de siete u ocho.

Podríamos contar, también, con la ayuda de los condenados a muerte, todos los cuales sabían que su destino era morir. Ninguno de los que les precedieron había logrado eludirlo. Teniendo en cuenta esta circunstancia, no era probable que aquellos desdichados nos negaran su apoyo; al fin y al cabo, les ofreceríamos una posibilidad de salvar la vida.

Al final, a todos pareció bien el proyecto, e incluso aquellos con los que por su edad o por otras circunstancias no habíamos contado, ofrecieron su colaboración. Sin embargo, dado que el riesgo, a pesar de nuestro optimismo, era considerable, Martín y yo puntualizamos que el primer golpe lo daríamos nosotros solos; si fracasábamos, nada tenían que temer, ya que nos declararíamos responsables únicos. Una vez realizada la primera operación, y para evitar riesgos innecesarios, se unirían a nosotros los condenados a muerte, de modo que a fin de cuentas lo que se dice el pellejo sólo lo expondríamos Martín y yo. Más tarde, conquistado ya el cuerpo de guardia, todos unidos nos haríamos dueños de la fortaleza. Si todo se planeaba bien, si se cuidaban los pequeños detalles, la empresa no podía fracasar.

El optimismo, y un prematuro entusiasmo, se esparcieron por toda la nave. Como buenos militares, la perspectiva de terminar con una nefasta inactividad para entrar en acción pareció infundir nuevas energías a aquel puñado de víctimas. Por desgracia, aquella exaltación de nuestros sentidos duró muy poco, duró lo que suelen durar en la vida ilusiones y sueños. Hoy me pregunto: ¿Habría tenido éxito nuestro plan? ¿Habríamos logrado bombardear el puerto, tal como habíamos proyectado, una vez convertidos en dueños del Castillo? Este torbellino de preguntas sin respuesta es el precio que hay que pagar cuando la vida se ha mostrado generosa con uno y muchos lustros después le depara la posibilidad de formularlas. ¿Habría sido mejor esto, o aquello? ¿Acerté? ¿Me equivoqué? Dichoso aquel que en su ininterrumpido deambular tiene ocasión de hacer un alto para tratar de averiguar si el camino escogido ha sido el más acertado. Avanzamos a lo largo de la senda que nos hemos trazado, ignorantes de nuestro destino, y sólo nos es dado extraer alguna conclusión cuando, en el otoño de nuestra vida, pasamos revista al pasado. Pero, en este caso concreto, la pregunta que a veces me formulo sigue sin tener respuesta. ¿Me encontraría como ahora estoy, cómodamente sentado, y con mis recuerdos frescos todavía en la mente y en el corazón, de haber acometido la temeraria empresa de liberar nosotros solos, ¡pobres locos soñadores!, la Barcelona de aquellos días?

Don Ángel García Guiu me abordó:

—Izquierdo, estás loco, te estás comportando como un loco. ¿Qué piensas sacar en limpio de tus absurdos planes? ¿No te das cuenta de que no se trata únicamente de que Martín y tú os juguéis la vida, sino que disponéis de las nuestras a vuestro antojo? ¿Os habéis parado a considerar las fatales consecuencias que se derivarán de ese proyecto suicida? Izquierdo, sabes que te aprecio mucho y que te admiro, lo mismo que a Martín, por el valor que demostráis. Pero tenéis que ser prudentes; tenéis que pensar en los demás. Si la aventura fracasa, que es lo más probable, significará la muerte para todos nosotros.

Mis entusiasmos se deshincharon súbitamente, como el balón de nuestra infancia afectado por un pinchazo. Don Ángel estaba en lo cierto: no teníamos derecho a poner en peligro las vidas de los demás. Pensándolo fríamente, sólo una concatenación fabulosa de circunstancias favorables podía hacer triunfar nuestro proyecto. Como fugaz relámpago pasó por mi mente el recuerdo del perjuicio que había causado a mis queridos soldados en el penal de San Miguel de los Reyes, por haberme dejado llevar de un impulso insensato. Les habían sometido a un duro castigo —tres largos días sin comer ni beber nada—, y además me había costado perder todo contacto con ellos.

Me apresuré a hablar con Martín. Le vi contraer el rostro en una mueca de perplejidad y de desilusión. Lo tenía todo cuidadosamente planeado, y no podía hacerse a la idea de que nuestro proyecto no se llevara a cabo. Era más joven que yo y ya estaba en posesión de la Medalla Militar individual; su audacia rayaba en la temeridad; y su prodigiosa inventiva, a la cual ya me he referido, le permitía reaccionar con asombrosa rapidez ante cualquier contingencia imprevista para salir con bien del lance. Mientras me esforzaba en convencerle de la imposibilidad de seguir adelante con nuestros planes, me di cuenta de que me dejaba hablar, sin hacer ningún comentario. Su actitud me intranquilizó. ¿Y si decidía intentarlo solo? Valor no habría de faltarle…

De pronto, interrumpió mis pensamientos:

—¿Sabes una cosa, Izquierdo? Yo sólo creo en Dios y en Franco. Uno nos ayudará, el otro es como nosotros, y el corazón me dice que pronto estaremos con él.

Me resultó muy difícil convencerle. Pero terminó por ceder, no por los riesgos personales que podía significar para él el fracaso de la aventura, sino pensando en los viejos y en los que, sin serlo, tenían ya formada una familia. De modo que todo siguió igual.

Los paquetes que recibíamos tenían la doble misión de alimentar nuestros cuerpos y nuestras almas; también llegaba alguna que otra carta, que se leía y se saboreaba, primero en solitario y luego, si el que la había recibido lo consideraba oportuno, pasaba a satisfacer la curiosidad general. En estos casos era leída y releída, buscando en ella mensajes ocultos. Normalmente, si se decía en ella que el tiempo era caluroso, significaba que en el lugar en que había sido escrita hacía calor. Pero nosotros disfrutábamos buscándole tres pies al gato, y la frase más trivial nos sugería que se había intentado comunicarnos algo.

—«Esto», fijaos bien, está bien claro: «eso» quiere decir «aquello».

Así alimentábamos la débil llama de nuestra esperanza. Horroriza pensar qué hubiera sido de nosotros sin la providencial llegada de aquellos paquetes y de aquellas cartas. Por otra parte, intuíamos que la guerra no podría prolongarse por mucho más tiempo. Algunos empezaban a hacer planes, soñando en la paz, en la libertad… y en la abundancia.

—Yo me colgaré una hogaza de pan al cuello e iré comiendo de ella cuando el hambre me apriete.

—Yo pondré un puesto de judías cocidas.

—Yo me llenaré los bolsillos de pastillas de chocolate y me las iré comiendo por la calle.

—Yo…

—Yo…

Sueños de niño, en amarga boca de hombre, anhelos de hombre que se juntaban con lágrimas de niño.

¡Cuánto se hablaba! ¡Cuánto se deseaba! Muchos logramos dar cima a aquellos deseos. Otros apostaron su vida en un camino y allí les alcanzó la muerte. Y otros, en fin, saludaron la victoria que significaba su liberación y al Caudillo que la había hecho posible con el «¡Ave, César!» de los antiguos gladiadores romanos. Según los datos de que dispongo, el 30 por ciento de los oficiales recluidos en aquella época en el Castillo de Montjuich murieron poco después de que terminara la guerra.

Me estaba aficionando cada día más al juego del ajedrez. Mis partidas con el teniente Estella, en la hora de recreo, eran seguidas con gran interés por nuestros compañeros. Aparte de esto, no ocurría nada que merezca ser comentado. Hasta que un día…

Por la puerta de acceso al patio vimos asomar los verdes uniformes de unos carabineros. La mayoría de ellos eran muchachos de buena familia que en su imposibilidad o temor a «pasarse» a la zona nacional se habían alistado en un cuerpo que en contadas ocasiones había entrado en combate; de ahí sus aires señoriales y su aspecto distinguido. En su mayor parte eran parásitos, de los que tanto abundan en toda clase de guerras. Por regla general solían mostrarse abúlicos e inofensivos. Entre ellos había dos o tres oficiales. En seguida reparé en un coronel, y mi asombro no tuvo límites cuando vi que se separaba de los demás, avanzaba rápidamente y, visiblemente emocionado, se acercaba al lugar en el que se encontraba el coronel Rey D’Harcourt. El abrazo en que se fundieron los dos coroneles me asombró todavía más, por lo efusivo y cordial, hasta que un compañero me susurró que los dos militares eran hermanos que luchaban en bandos opuestos por uno de aquellos terribles avatares de una guerra civil.

Aquel día, el paseo nos pareció más corto que de costumbre; todos los que nos encontrábamos allí hubiésemos querido que se eternizara. Teníamos a nuestro alcance una fuente de información de primera mano; como buitres al acecho, permanecíamos a la expectativa, deseosos de interrogar al hermano de nuestro coronel acerca de la marcha de los acontecimientos, pero al mismo tiempo incapaces de interrumpir la fraterna conversación. Al terminar el recreo, el coronel rojo entró con nosotros en la nave. Allí, olvidando la más elemental discreción, abordamos al «otro» coronel Rey para que saciara nuestra sed de noticias. Sin embargo, aunque conversó amablemente con nosotros, eludió sistemáticamente todas las preguntas relacionadas con la guerra y con el ambiente que se respiraba en la calle. ¿Se expansionó con su hermano, y le adelantó algo de lo que a aquellas alturas se intuía ya? Yo diría que sí, e incluso aseguraría que los que formaban la camarilla del viejo militar participaron de aquella confidencia. Pero, sea porque habían empeñado su palabra, sea porque quisieran cobrarse antiguas rencillas, no nos informaron de nada.

A pesar de mis 25 años, reconozco que me desenvolvía y actuaba como si tuviera más edad. Esto, que lo mismo puede beneficiar que perjudicar al individuo, se lo debía a la libertad y a las responsabilidades que mi padre me había concedido y asignado, respectivamente, a una edad muy temprana. Muy encariñado conmigo, quizás por ser de los menores entre 18 hermanos, mi padre me había introducido en el mundo de sus numerosos negocios. Era un hombre muy liberal y siempre solía obrar rigiéndose por sus impulsos. Muy observador, presumía de no equivocarse nunca en sus apreciaciones. Acostumbraba decir —y en esto sí que se equivocó— que yo sería una «prolongación» suya (cuando lo cierto es que nunca me han tentado el riesgo y la aventura). El caso es que a aquella temprana edad me asignó responsabilidades que quizás me perjudicaron, ya que mis estudios, a los que no podía dedicar el tiempo necesario, se resintieron, y a la larga he tenido que lamentar en más de una ocasión no haberme dedicado a ellos de lleno, prefiriéndolos a cualquier otra actividad que en aquella época resultaba más productiva y excitante.

Cuento todo esto, que al parecer no tiene nada que ver con mi relato, para explicar un hecho muy significativo. Me refiero a mi manera de comportarme: yo me notaba más responsable y más «asentado» que mis jóvenes compañeros de promoción. En las interminables veladas, cuando el ajedrez empezaba a enturbiar nuestra mente y el lógico pesimismo iba envolviéndonos, yo solía separarme de los «míos» para sentarme con los viejos comandantes de los llamados «de oficina». Ellos me demostraban verdadero aprecio y mi compañía les alegraba visiblemente. La tristeza, el hambre y la cárcel, a una edad sumamente crítica, les habían convertido en una especie de niños. Al referirse a sus anteriores tareas, casi todos se llamaban a sí mismos «administrativos». Y no cabe duda de que a pesar de que vestían un uniforme eran fundamentalmente hombres de paz. Esto hacía que no fuesen demasiado apreciados por los oficiales jóvenes, que les tildaban de «burócratas», ni por los más viejos, que creían que los militares están hechos exclusivamente para la guerra.

También me gustaba sentarme —y observé que era bien recibido en él— en un corro del que formaba parte, como promotor de temas y escogiendo el más apropiado a cada ocasión, un notario, gran conversador y hombre extraordinariamente culto apellidado Pelayo.

Como suele ocurrir tratándose de personas de esmerada educación, que no es lo mismo que intentar mostrarse educado, tenía un tono de voz grave y cuidado que subyugaba al auditorio, que dicho sea de paso cada vez era más numeroso. Cada día eran más los que se sentaban junto a él para escucharle; sus palabras nos permitían evadirnos, aunque sólo fuera por unos instantes, de la sordidez en que nos hallábamos sumidos. Pelayo era un extraordinario orador; Dios le había concedido aquel don. Sus conferencias, pues de esto se trataba aunque él, en su sencillez, afirmara que se limitaba a dialogar con nosotros, tenían la virtud de reconfortarnos; de su persona emanaba algo que nos retenía a su lado: yo, personalmente, nunca me hubiera cansado de escucharle. Cuando nos dispersamos definitivamente, la vida y el azar nos separaron, pero personas bien informadas me aseguraron que fue uno de los que se salvaron.

La hora de entrega de los paquetes era la más esperada y deseada; por regla general, una absoluta normalidad presidía aquella distribución que habíamos acordado; nadie protestaba y todo el mundo se mostraba de acuerdo con las normas establecidas.

Pero aquella conformidad no podía ser duradera; surgieron las dificultades y, como siempre y sin poder evitarlo, me encontré involucrado en el asunto. Por primera vez no lo lamenté, pues tuve ocasión de evitar que se cometiera una injusticia. Un día, el reparto había resultado fructífero, ya que lo recibido incluía un queso de tamaño considerable y una gran hogaza de pan. Al cabo de unos instantes se presentó el que había hecho la entrega y añadió un enorme pavo, que seguramente había sido objeto de discusión, para decidir finalmente que debía ser entregado. Unos minutos más tarde acudió a mí el jefe del grupo al que correspondía lo recibido en el día de la fecha; estaba furioso, y protestaba a grandes voces por el hecho de que uno de los oficiales de más graduación se había incautado de !o que por el aspecto y el olor le pareció sumamente apetitoso. Según el burlado, en aquel preciso instante el oficial en cuestión se disponía a dar buena cuenta del pavo, en compañía de algunos amigos.

Con cierta cautela, le dije que la cuestión no era de mi incumbencia. No quería meterme en más jaleos: estaba harto de ellos. Sin embargo, mientras le exponía mis razones, pensaba en mi fuero interno que a pesar de que el problema no me afectaba de un modo directo, no sería honrado escabullirme, ya que al fin y al cabo había sido el promotor de aquellos repartos, que todos mis compañeros se habían comprometido a aceptar y respetar. Y al mismo tiempo me preguntaba por qué no dejaba que las aguas siguieran su curso, sin tratar de alterar la marcha normal de las cosas.

El responsable de aquella extorsión no era otro que el oficial que en una determinada ocasión me había amenazado con un consejo de guerra por haberle echado en cara que usurpara la cama de un enfermo. Me dirigí al lugar donde se encontraba, sin tenerlas todas conmigo, ésta es la verdad. Después de saludarle como si estuviéramos en el cuartel, le dije fríamente que hiciera el favor de devolver lo que sabía de sobras que no le pertenecía. Otra vez se cernió sobre mi cabeza la amenaza de un juicio por insubordinación. Aquello fue lo peor que podía habérsele ocurrido al buen señor, ya que las amenazas injustas me sacan de quicio y siempre he sido terco como una muía. Tal vez perdí la compostura, olvidando la categoría de mi interlocutor; lo cierto es que repliqué que estaba dispuesto a todo para evitar el atropello que había empezado a consumarse. En cuanto al consejo de guerra, llegado el momento sabríamos a qué atenernos… si es que salíamos con vida del trance que estábamos pasando.

Un incidente lamentable, desde luego, del que sólo podía hacer responsables a las circunstancias. ¡Era ya mucho tiempo de sufrir y de ayunar! Y los viejos, semiacabados, se iban convirtiendo en niños.

Si «aquello» no terminaba pronto, no tardaría en producirse el inevitable final.

Aquella noche me resultó imposible conciliar el sueño. Los plácemes y las felicitaciones que recibía me sonaban a falsos. Los comentarios que circulaban de boca en boca y que me eran favorables no me producían la menor satisfacción. ¿Por qué tenía que ser siempre yo el encargado de desfacer entuertos? ¿Por qué no lo hacían ellos, en su mayoría personas influyentes y de probada solera? ¿Por qué me dejaban siempre a mí la papeleta, si a fin de cuentas no era más que un simple alférez? Entonces no lo comprendía, a pesar de que la respuesta no podía ser más sencilla: entonces, ahora y siempre, la gente trata de eludir responsabilidades y esquivar las complicaciones. Sólo un idealista, o un ingenuo como yo, se mete en la boca del lobo a poco que le empujen… y a veces sin necesidad de ser empujado. Ahora que los años me han cargado de experiencias, en su mayor parte negativas, comprendo ciertas posturas adoptadas en tiempo de guerra. El egoísmo es consubstancial en el hombre, y cuando las circunstancias se hacen muy difíciles le retrotraen a la ley de la selva. Con la diferencia de que en aquella selva no ganaban los más fuertes, sino los que tenían menos escrúpulos. A pesar de los disgustos y de las enemistades que me ganaron mi juventud y mi inexperiencia, no me arrepiento de nada de lo que hice, y estoy convencido de que si las circunstancias se repitieran volvería a obrar de idéntica manera.

CONVENTO DE LAS SIERVAS DE MARÍA (BARCELONA) (II)

A mediados de noviembre de 1938, inesperadamente, nos vimos sorprendidos por una orden de traslado. La palabra «traslado» inspiraba siempre temores y recelos; afortunadamente, en esta ocasión los nuestros resultaron infundados, ya que se trataba de un simple cambio de alojamiento. El diminuto claustro y las enormes salas del convento de la calle de Enrique Granados, tan familiares para todos nosotros, volverían a servirnos de residencia. En principio, a todos nos pareció que salíamos ganando con el cambio, ya que en el convento nos sentíamos «más seguros», por expresarlo de algún modo. Los centinelas eran soldados y, sobre todo, nos habíamos alejado de los fatídicos fosos del Castillo de Montjuich. También podíamos descartar a los del SIM, que allí no figuraban en plantilla. A partir de aquel momento todo adquirió más visos de normalidad, una normalidad a todas luces incierta y traicionera, pero que aligeró temporalmente nuestro corazón de los temores que albergaba. En el convento había otros presos, paisanos, y quizás debido al hecho de que eran tan numerosos la comida era más escasa que nunca. Otra vez lentejas, con más agua, si cabe. Lo primero que vimos al salir al patio fue al célebre teniente del pelo blanco; había envejecido, o se sentía preocupado: deambulaba de un lado a otro, como perdido en sus pensamientos. La inevitable pregunta acudió a todas las mentes: ¿cuántos cerdos tenía la intención de alimentar ahora a costa nuestra?

En el convento, la comunicación con el exterior resultaba más fácil, ya que se hallaba enclavado en pleno centro urbano. Continuamente se filtraban noticias, y así nos enteramos de que estaba en curso una gran ofensiva nacional; no podíamos saber hasta qué punto se exageraba su importancia, pero todo parecía indicar que la situación de los republicanos se estaba haciendo desesperada y que Barcelona, mejor dicho, Cataluña entera, estaba incomunicada por tierra con la zona republicana del Centro. Esto nos llenaba de optimismo, aunque a mí no dejaba de preocuparme la proximidad con Francia. ¿Qué harían con nosotros si se producía el derrumbamiento total? ¿Nos arrastrarían con ellos hacia el país vecino o, más probablemente, se librarían de una rémora que sin duda obstaculizaría su huida? Más preguntas sin respuesta.

Las consecuencias de la deficiente alimentación no se hicieron esperar. Para muchos representaba un tormento que añadir a los muchos que les había tocado padecer: la lengua y los labios adquirían formas monstruosas, producidas por una extraña hinchazón. Allí no faltaban médicos, cosa que hasta cierto punto resultaba peor, pues sabías el mal que padecías pero no disponías del remedio para curarte; de todos modos, un diagnóstico certero y rápido permitió que se pudiera echar mano de un remedio casero, que contenía las vitaminas que nos faltaban: me refiero a las pieles de naranja, ricas en vitamina C, cuya carencia provocaba aquellos síntomas. En aquellos días me acordé mucho del penal de San Miguel de los Reyes, donde tanto abundaban las naranjas, aunque por otra parte existieran factores que hacían que la mortalidad fuera mucho más elevada que en Barcelona.

Cuando los médicos aseguraron que nuestra salvación estaba en las naranjas, que era lo único que estaba a nuestro alcance en el convento, se formó una comisión (ignoro en virtud de qué milagro tuve la inmensa suerte de no formar parte de ella) encargada de «negociar» con los soldados de la guardia un intercambio: nosotros les daríamos la escasa ración de pan que nos entregaban diariamente, y ellos nos proporcionarían naranjas. Aceptado el trato, la mayoría de los prisioneros se vieron libres de sus desagradables molestias… a costa de renunciar a los hidratos de carbono.

Seguíamos recibiendo paquetes, pero éstos, si bien con la misma frecuencia de antes, llegaban a nuestras manos considerablemente mermados; por lo visto, el célebre teniente del pelo blanco se cobraba una contribución superior a la que se habían asignado los esbirros del Castillo.

Los días, ahora, transcurrían con mayor rapidez. En el ambiente flotaba algo que nos hacía intuir que los acontecimientos se estaban precipitando. Sin embargo, llegaba para nosotros otra Navidad sin alegría. Diciembre tocaba a su fin; el Niño Jesús, desde su cuna, sonreía al mundo con un mensaje de amor en sus tiernos ojos. Pero en los frentes, unos hombres que se llamaban hermanos continuaban matándose. En el convento, un frío húmedo calaba nuestros huesos, un frío muy distinto al de mi Castilla, seco y estimulante. Para combatir a este desapacible invierno barcelonés, nos hubieran hecho falta ropas de abrigo y, cómo no, unos tragos del recio vinillo de mi tierra. Sueños y quimeras que no podíamos ver realizados: para nosotros, allí sólo había hambre y miseria.

A pesar de encontrarnos en tan pésimas condiciones físicas, moralmente nos sentíamos esperanzados por las noticias que cada vez con más frecuencia atravesaban muros y celosías y alimentaban nuestras ilusiones: nuestras fuerzas avanzaban hacia Barcelona a marchas forzadas, sin apenas encontrar resistencia; el río Ebro había sido la tumba del ejército republicano; el éxodo de los que se sabían comprometidos había empezado; las fronteras de la nación vecina se habían abierto para acoger a los que ya no se sentían seguros en su propia tierra. Se hablaba abiertamente de las continuas derrotas de unas tropas desmoralizadas e impotentes ante el empuje incontenible de los ejércitos de Franco. Se decía que en Barcelona se había iniciado la desbandada, incluso de las fuerzas encargadas de garantizar el orden.

Las ventanas del convento nos deparaban la ocasión de contemplar algunos combates aéreos que tenían lugar encima mismo de la ciudad. Para ser exacto, fueron tres los que presencié en aquellas fechas, siempre con resultados favorables a nuestros aviones, enfrentados con los «chatos» republicanos. Cada vez que aparecía nuestra aviación, todos los prisioneros permanecíamos atentos y silenciosos, esperando oír de un momento a otro el tronar de los cañones: estábamos convencidos, no sé por qué, de que los nacionales llevarían a cabo un desembarco, y tras la angustiosa espera nos sentíamos invadidos por un sentimiento de desilusión. ¿A qué esperaban nuestras tropas para liberarnos? La ciudad, por lo visto, estaba en plena agonía; las caravanas que la abandonaban eran incontables, y para nosotros la situación se hacía cada vez más pavorosa. Nadie parecía prestarnos la menor atención, pero esto no excluía la posibilidad de que en cualquier momento alguien decidiera vengar en nosotros una derrota inexorable.

Una noche decidí que no era prudente esperar los acontecimientos cruzados de brazos; se imponía hacer algo, y lo antes posible. De modo que me puse al habla con los coroneles, que en aquellas fechas parecían haber recobrado parte de sus perdidas energías, y les pregunté si tenían ya previsto lo que sería conveniente hacer cuando llegara hasta nosotros el eco de los primeros disparos. Por lo visto, ya habían discutido la cuestión entre ellos. Pero estaban indecisos, probablemente porque se sentían sin fuerzas físicas para iniciar cualquier acción que en aquellos momentos críticos habría de resultar desesperada. Creo que también influía en ellos su sentido de la responsabilidad, ya que habrían de moverse prácticamente a ciegas, arriesgando las vidas de un puñado de compañeros que no vacilarían en obedecer las órdenes de sus superiores. En una lucha a campo abierto, un buen militar sabe dónde se encuentra el enemigo, puede tantear sus resistencias y planear la mejor manera de utilizar las fuerzas de que dispone. Pero en nuestra situación actual, cualquier movimiento podía convertirse en un paso en falso que condujera a una verdadera escabechina. Tras hacerme cargo de su estado de ánimo, insistí en que lo peor que podíamos hacer era permanecer inactivos. Si nuestros enemigos habían decidido liquidarnos antes de la llegada de las tropas de Franco, teníamos que adelantarnos a los acontecimientos teniendo en cuenta aquello de que «de perdidos, al río».

Y si no habían decidido aún nada acerca de nosotros, estábamos obligados a forzar la situación antes de que se produjera aquella problemática decisión. Sin duda que correríamos algún peligro, pero, ¿qué otra alternativa nos quedaba? ¿Dejarnos degollar como corderos?

Viendo que les tenía medio convencidos, les expuse mi plan, que consistía simplemente en reducir a nuestros guardianes en el instante en que en el exterior resonaran los primeros disparos o cañonazos. Una vez en la calle, nos dispersaríamos, y a partir de aquel momento cada uno de nosotros sería el patrón de su propia nave, aguzando el ingenio para solucionar el problema de su supervivencia.

Aprobado en principio el proyecto, mis amigos y mis ex enemigos me eligieron para que planeara la arriesgada operación, eligiendo a los que creyera más aptos para actuar como fuerza de choque. Ante aquella responsabilidad, estudié minuciosamente los menores detalles. Desde el primer momento recurrí al alférez Martín, con el que me compenetraba perfectamente. Era un idealista, pero a la vez poseía todas las cualidades del hombre de acción. Profundamente religioso, repetía continuamente que sólo estaba a las órdenes de Dios y de Franco. De no haber frenado sus impulsos, recordándole los peligros a que podía exponer a sus compañeros, habría sido capaz de asaltar a la guardia sin la ayuda de nadie. Logré convencerle de que no debíamos dejar nada a la improvisación, y consecuentes con esta idea nos dedicamos a observar con la mayor atención todos los detalles que pudieran resultarnos útiles en el momento decisivo. Sabíamos dónde estaba instalado el cuerpo de guardia, el número de oficiales y de soldados encargados de nuestra custodia —unos treinta, en total—, y habíamos confeccionado un detallado plano del convento, con todas sus salidas. Cuando consideré que el plan estaba suficientemente madurado, lo puse en conocimiento de mis jefes, ya que en definitiva la orden de pasar a la acción tenía que partir de ellos. Con gran asombro por mi parte comprobé que no se decidían a darla, posponiéndola de un día para otro. Aquel exceso de prudencia quizá les costó la vida a muchos de ellos.

LA EVACUACIÓN

El día 24 de enero de 1939 amaneció como un día cualquiera. Sin embargo, para los que conservamos la vida fue una fecha inolvidable. Aquel día fue decisivo para los 300 hombres, entre militares y civiles, prisioneros en un convento de la Barcelona roja. Aquel día se esfumó definitivamente la posibilidad de evadirnos conforme a los planes que habíamos trazado.

Una actividad desacostumbrada nos hizo sospechar que ocurría algo anormal. Oímos gritos, órdenes y contraórdenes, y observamos la presencia de numerosos oficiales y soldados desconocidos para nosotros y armados hasta los dientes. No habíamos de tardar en ver comprobados los temores que durante tanto tiempo nos habían acompañado: íbamos a sufrir un nuevo traslado. La orden llegó súbitamente, sin darnos tiempo a reaccionar: cuando quisimos darnos cuenta estábamos en la calle, en fila de dos, fuertemente escoltados, caminando por una ciudad desierta. Había empezado para nosotros la última y decisiva etapa de nuestro cautiverio, que para algunos representó la liberación, y para otros una muerte alevosa y cruel.

Llegamos a la estación extenuados. La caminata significó una dura prueba para todos, pero en particular para los prisioneros de más edad, incapaces de seguir el ritmo que los soldados imprimían a la marcha. Tenían prisa, mucha prisa, y los compañeros que se rezagaban eran víctimas de su impaciencia y de su cólera. Por fin llegamos a nuestro punto de destino. Allí nos esperaba un tren, formado ya. Al verlo, en nuestra ignorancia, experimentamos un gran alivio, aunque al montar en él comprendimos que el viaje resultaría catastrófico. Lo primero que observamos fue que los coches carecían de cristales; si se tiene en cuenta que nos encontrábamos en el mes más frío del año, se comprenderá que se nos pusiera la carne de gallina ante aquel panorama; aunque luego, al ver los muchos que éramos para tan poco espacio, pensamos que la falta de cristales podría representar una ventaja, ya que nos permitiría respirar. En efecto, tuvimos que meternos tres o cuatro en el espacio en el que apenas cabía uno.

En vagones aparte, numerosos oficiales rojos que ya lo habían perdido todo emprenderían el mismo camino que nosotros. Si todo resultaba conforme a sus planes, los Pirineos serían su tabla de salvación. En cuanto a nosotros, ¿qué íbamos a hacer al otro lado de la frontera? Aunque no nos habían dicho absolutamente nada, todos estábamos convencidos de que nos dirigíamos a Francia.

A pesar de que estábamos acostumbrados a las endémicas deficiencias de los ferrocarriles españoles, el tren en el que viajábamos era un verdadero desastre, puro material de desecho sacado de un cementerio de vagones y acondicionado a toda prisa para el transporte de soldados, prisioneros y algún que otro pez gordo que ponía pies en polvorosa ante la tormenta que se avecinaba. También viajaban con nosotros algunos paisanos, incluidos mujeres y niños. Una estampa patética la de los que se exiliaban, perdidos en medio de un caos inimaginable. Poco después de haberse puesto en marcha, el tren empezó a dar muestras de una gran fatiga y su andadura se hizo más lenta todavía. Recuerdo que pensé que si teníamos un horario programado, llegaríamos con evidente retraso. Dentro de los vagones reinaba un gran silencio, prueba fehaciente de lo extenuados que todos se encontraban. El esfuerzo realizado para instalarnos había terminado con nuestras últimas energías, si es que aún nos quedaban algunas. Pero, mejor o peor, todos se habían acomodado. Nadie se atrevía a hacer pronósticos acerca del viaje que habíamos emprendido; muchos lo consideraban como una suerte, ya que la opinión predominante era la de que nos dejarían abandonados en mitad del trayecto, a fin de poder huir mejor. Otros, más pesimistas, entre los que me incluía yo, no nos las prometíamos tan felices. La amargura de la derrota puede inspirar las peores atrocidades, y no debíamos olvidar que estábamos a merced de un enemigo vencido y a la desbandada.

Martín y yo tuvimos la suerte de poder instalarnos junto a una ventanilla, cerca de la plataforma, repleta de soldados. Se les veía nerviosos y preocupados, y aunque hablaban en voz baja pudimos captar por sus palabras que la perspectiva de atravesar la frontera no les entusiasmaba. Todos llevaban el fusil al hombro, y a pesar del desconcierto que se advertía en ellos no dejaban de ser peligrosos; quizás más, teniendo en cuenta que sus reacciones se producirían de un modo incontrolado. Teníamos que evitar el menor movimiento que pudiera hacerles creer que nos disponíamos a fugarnos; si esto ocurría, podríamos darnos por muertos. Lo que sí hacíamos era importunarles de continuo con nuestras preguntas: ¿A dónde nos llevaban? ¿Cuál era el punto de destino de nuestro tren? Se limitaban a mirarnos con aire ausente, sin contestar. No hacía falta. Francia nos abriría sus brazos y nos acogería. Luego se produciría la inevitable selección.

A medida que avanzábamos, los soldados iban perdiendo interés en conversar. La preocupación y el lógico temor del vencido ensombrecía sus rostros curtidos y juveniles. Pensé que seguramente también estarían hambrientos. Eran la antítesis de la clásica estampa del soldado español, alegre y dicharachero. Inconscientemente, los comparé con mis soldaditos, allá en Belchite, y recordé sus palabras llenas de fe y de esperanza:

—¡Podremos con ellos, mi alférez! ¡Acabaremos con ellos, son poca cosa para nosotros!

Y recordé también que en numerosas ocasiones, mientras pronunciaban aquellas o parecidas palabras, caían para no levantarse más. Dios les tenga en su gloria.

Por fin, el tren efectuó su primera parada. Vimos que se había detenido en una estación, lo cual resultaba completamente normal y arrancó un suspiro de alivio de nuestros pechos. Seguramente paraba para recoger más viajeros, aunque parecía prácticamente imposible que los vagones aceptaran un pasajero más. La estación estaba llena de gente, y el cuadro que se ofreció a mis ojos era dantesco. Ancianos, mujeres y niños, gritando, llorando y armando una espantosa algarabía. Cargados con maletas y con toda clase de bultos, pretendían a toda costa montar en los vagones de cola, algo más desahogados que los que ocupábamos nosotros. Los soldados les rechazaban a culatazo limpio, sin mirar a quién y dónde golpeaban. Cerré los ojos para no ver aquel bárbaro espectáculo, para ignorar si el tren, al arrancar bruscamente, arrastraba a alguno de aquellos desdichados. La escena se repitió en dos o tres estaciones más. Los soldados eran increpados y recibían los peores insultos. Las mujeres eran las más activas en ese aspecto, y las que salían peor libradas. Me pregunté por qué no se quedaban tranquilamente en sus hogares, cuidando a los suyos. ¿Qué mentiras les habían contado de nosotros para temernos hasta ese extremo?

Si bien es cierto que en Barcelona y en los pueblos próximos a ella el aire era suave y hacía poco frío, a medida que penetrábamos tierra adentro y el mar iba quedando lejos, nuestros cuerpos empezaban a acusar el cambio climatológico; un viento helado, que descendía de los cercanos montes, azotaba los campos que atravesábamos. Pero el que no se consuela es porque no quiere, y pensé que aquel aire frío que penetraba a través de las ventanillas sin cristales despejaba una atmósfera que de otro modo hubiera sido irrespirable. Estábamos amontonados hasta el punto de que resultaba prácticamente imposible cambiar de postura, y mucho menos ir al lavabo, con los resultados que fácilmente pueden imaginarse y sobre los cuales se me permitirá que no insista. Los centinelas habían cerrado las puertas del vagón, aislándose en la plataforma, y puedo afirmar que no nos molestaron para nada.

Por fin, la negra pesadilla nocturna empezó a disiparse con las primaras claridades del amanecer. Y en aquel preciso instante el tren efectuó otra parada. Inmediatamente nos dimos cuenta de que se trataba de una parada distinta a las anteriores. En primer lugar, la estación estaba vacía; en segundo lugar, los centinelas se habían apeado del tren y paseaban de un lado a otro del andén, con aire preocupado, como si un inesperado contratiempo hubiera venido a romper la rutina del viaje. Por un instante pensé que tal vez decidieran continuar la retirada por su cuenta, dejándonos abandonados a nuestra suerte. Lo único que pudimos averiguar fue el nombre de la estación, ya que figuraba en un cartelón al lado de un monumental reloj: PUIGCERDÁ. Permanecimos más de dos horas parados allí, con el alma en vilo, sin que los centinelas a los que interrogamos se dignaran contestarnos. Finalmente, el tren volvió a ponerse en marcha, pero con gran asombro por parte de todos, en vez de avanzar empezó a retroceder. El desconcierto entre los prisioneros fue enorme, y a él había que añadir el pánico, ya que entre todos los males que podían caernos encima quizás no fuera el peor el paso de la frontera. Como resultado de ello, estalló una especie de ataque de histeria colectiva, y ante aquel guirigay de gritos y de imprecaciones, los centinelas reaccionaron de un modo sensato, es decir, proporcionándonos la información que hasta entonces nos habían negado.

—No pasa nada. El retroceso se debe a que los franceses han cerrado momentáneamente la frontera y tenemos que entrar en otra vía.

Efectivamente, tras efectuar una serie de maniobras, el tren reemprendió su marcha normal. Y al cabo de un tiempo que se nos hizo interminable, debido al aguijón del hambre y la sed, llegamos a la estación de Ripoll.

En algún lugar del trayecto, el oficial que mandaba la guardia cuando salimos de Barcelona había sido substituido por un comisario político, irascible y blasfemo. Lo primero que hizo cuando llegamos a Ripoll fue saltar al andén, pistola en mano, para dirigir la operación de «desalojo» de los andenes por parte de todas las personas que se encontraban en ellos. Una operación lenta y fastidiosa, pues cuando expulsaban a un grupo se presentaba otro, y aquello era el cuento de nunca acabar. Me extrañó el poco respeto que los habitantes de aquel pueblo demostraban al ejército, ya que cuando se percataron de que les obligaban a marcharse porque el tren estaba lleno de prisioneros, las mujeres empezaron a gritar. En aquella época yo no sabía una sola palabra de catalán, pero entendí perfectamente que insultaban a los soldados. Otra cosa que me sorprendió fue la conducta del comisario. En los primeros momentos, sereno, impasible, con un absoluto desprecio por lo que le decían, con su pistola en la mano y al frente de sus soldados, parecía un hombre perfectamente dueño de sus emociones que sabía permanecer en su puesto, por ingrato que fuera. Pero he aquí que de repente perdió toda su compostura y empezó a gritar como un energúmeno, blasfemando y ordenando a sus hombres que despejaran el andén a culatazos y, si era preciso, a tiro limpio. La estación quedó vacía en pocos minutos. Entonces nos ordenaron que nos apeásemos del tren y formásemos de dos en dos. De todos los espectáculos lastimosos en que tomé parte activa como víctima o como simple comparsa, ninguno tan triste y tan desalentador como aquellas hileras de figuras humanas perdidas en un mundo desconocido del que muchos no lograrían escapar. Los jóvenes, a pesar de estar dotados de una mayor resistencia física, no podíamos sostenernos en pie; resulta fácil imaginar, pues, cómo estarían los viejos. Llevábamos más de 24 horas sin comer ni beber. En el convento, y antes en el Castillo de Montjuich, mientras duraba el breve paseo por el patio apenas me fijaba en el aspecto de mis compañeros; fue necesario caminar entre gente normal, bajo un sol ardiente de montaña, para que observara que nuestros ojos estaban hundidos, nuestras espaldas encorvadas, y que nuestros rostros tenían una palidez cadavérica. Los más ancianos avanzaban lentamente, apoyándose unos con otros. A pesar de los insultos del comisario y de los empujones de los soldados, nuestra marcha era terriblemente lenta, ya que continuamente caía al suelo alguno de nosotros y era preciso ayudarle a levantarse. Tras mucho caminar, salimos de la población y nos adentramos en una carretera de segundo orden; aquella carretera nos conduciría a un pueblecito llamado Campdevánol.

Recuerdo nuestra llegada, con el corazón oprimido por la congoja, y pienso en la inagotable energía que Dios nos concedió para superar lo que parecía insuperable. Nos llevaron directamente a la iglesia del pueblo. Los viejos muros de la casa de Dios, que anteriormente habían sido desnudadas y profanadas, seguían en pie por puro milagro. Pero en aquellos momentos nos protegían del viento helado que bajaba de los Pirineos. El techo, completamente derrumbado, nos ofrecía la maravillosa visión de un cielo purísimo. Cuando alzábamos los ojos al infinito, elevando al mismo tiempo nuestros corazones a Dios, todo adquiría una gran majestad. Luego, al volver a la tierra, en medio de aquel horror que parecía obra de locos, pensábamos en la guerra y en las crueldades que comportaba, y surgía la inevitable pregunta:

—¿Por qué, Señor, por qué?

Las necesidades fisiológicas tanto tiempo contenidas pudieron finalmente ser satisfechas. Necesidades humillantes, que el hombre satisface de un modo rutinario en su vida cotidiana, sin pensar que pueden llegar a convertirse en una tortura terrible, cuando por pudor o por imposibilidad física, como en el tren en el que habíamos viajado, se ven coartadas. La escarnecida casa de Dios en aquella ocasión no lo fue, a pesar de que allí aligeramos nuestros cuerpos. Una sensación de bienestar embargó a todos los prisioneros; con el cuerpo vacío y la agradable postura de unas piernas en descanso, nos invadió una semiinconsciencia que llegó a parecerme alarmante. En medio de un silencio absoluto, la mayoría de mis compañeros parecían aguardar apaciblemente su hora. Sentí un miedo absurdo: ¿estarían esperando la muerte así, sin luchar, por inercia, en silencio? Sin embargo, a medida que transcurría el tiempo fueron apareciendo signos externos de una vida que no quería apagarse, que se resistía al supremo renunciamiento. Con un suspiro de alivio pensé que sólo estábamos viviendo un paréntesis más, que al igual que en otras ocasiones, ahora también resistiríamos. Los duros cascotes esparcidos por el suelo fueron la almohada para nuestras cabezas en una noche de reposo que todos agradecíamos, confiando en que la mano misericordiosa del Señor se posaría benévola sobre nosotros y nos protegería de todo mal.

Una noticia se había filtrado hasta nosotros, aunque en este caso no cabía hablar de «filtración», ya que estábamos prácticamente en la calle y resultaba fácil oír lo que se hablaba y se comentaba en un mundo aparte del nuestro. La noticia en cuestión era esperanzadora, pues por lo visto los soldados de la escolta tampoco habían comido nada desde su salida de Barcelona. Ello nos abría nuevos horizontes, pues incluía la posibilidad de que, cuando ellos comieran, lo hiciéramos también nosotros. Pero, al parecer, nuestro optimismo había sido prematuro, ya que por lo visto unos camiones de suministro salidos de Ripoll se habían «perdido» por el camino. Sin embargo, no podían permitir que la tropa siguiera ayunando, y tendrían que hacer algo, y además con urgencia. Pero, ¿qué podían hacer? ¿Dónde encontrarían comida para tanta gente? La solución no tardaría en presentarse en forma de un ofrecimiento masivo y espontáneo de los habitantes del pueblo, dispuestos a proporcionar los víveres necesarios, siempre que se nos incluyera a nosotros en el reparto. Al enterarse de que en la derruida iglesia había una expedición de prisioneros «fascistas» medio muertos de hambre, y de que sus guardianes tampoco tenían nada que llevarse a la boca, surgió entre aquella buena gente la idea de una maravillosa obra de misericordia que pondría fin a una parte de nuestros sufrimientos. Todos aportaron a ella lo que buenamente podían. No tardamos en ver cómo se encendía una enorme fogata, sobre la cual se instalaron dos grandes perolas con el agua correspondiente, a la que fueron introduciendo patatas, lentejas, garbanzos, judías, costillas de cerdo, tocino… Al cabo de unos instantes, una mezcla de olores suculentos se esparció por toda la parte frontal de la iglesia; dentro de un par de horas, a lo sumo, todo estaría cocido. Entretanto, el aroma que desprendían las perolas podía «masticarse».

Decididamente, no conviene cantar victoria antes de tiempo. Resultó que cuando todos nos las prometíamos más felices, saboreando por anticipado el apetitoso contenido de las perolas, se presentaron inopinadamente varios aviones nacionales; ignoro qué objetivo perseguían, pero el caso es que descargaron sus bombas precisamente en el lugar donde nos encontrábamos. Tuvimos que lamentar la muerte de varios prisioneros, en tanto que los soldados sufrían también algunas bajas. Pero, aunque parezca la manifestación de un egoísmo atroz, lo que más deploramos los supervivientes fue la desaparición de las dos perolas, que habían volado por los aires a las primeras de cambio.

Por un extraño azar, algunos de nuestros compañeros salvaron la vida gracias a aquel bombardeo. Puedo citar concretamente el caso del coronel Barba, que al resultar herido por la metralla de una bomba fue evacuado y escapó a la triste suerte que corrieron sus compañeros.

Cada nueva calamidad que nos caía encima creíamos que era peor que las anteriores; de ahí nuestra profunda desesperación cuando, apenas pasados los efectos del bombardeo y después de haber curado a los heridos —los muertos fueron trasladados al cementerio del pueblo para ser enterrados allí—, nos ordenaron formar y emprender de nuevo la marcha por la carretera que conducía a Ripoll. El pueblo que sólo habíamos entrevisto al apearnos del tren, ahora nos tocaba atravesarlo ofreciendo a sus habitantes un lamentable espectáculo. Observamos que la mayoría de las tiendas estaban cerradas, y que a la puerta de las que permanecían abiertas había largas colas. Recorrimos toda la Calle Mayor, que partía en línea recta del lugar donde estaba situado el Ayuntamiento, y al llegar al final vi, con el espanto que es de suponer, los cipreses del cementerio recortando su esbelta silueta contra el cielo. Martín, mi buen amigo Martín, caminaba silencioso a mi lado. Le comuniqué mis temores, que eran idénticos a los suyos. Sin decirnos nada, pero perfectamente compenetrados, nos introdujimos de un salto en el portal abierto de una casa. Fuimos poco rápidos, o los soldados de la escolta estaban muy alerta, el caso es que todo quedó en intento. Cabizbajos, tuvimos que volver a la fila. No tuvimos suerte, no dimos con ninguna salida trasera, ni se nos abrió ninguna puerta. De nuevo teníamos el fatídico cementerio delante de nuestros ojos: cada paso que dábamos nos llevaba irremisiblemente hacia él.

—Martín, no te quepa duda de que nos llevan de cabeza al matadero.

Y mi amigo, que nunca había temido a nada ni a nadie, ahora no estaba exento de un supersticioso temor. Sin embargo, el suyo y el mío, por fortuna, resultaron infundados. Pasamos por delante del cementerio y lo dejamos atrás. Un suspiro de alivio se escapó de nuestros pechos, como si el haber sobrepasado aquel fúnebre lugar hubiera puesto fin a todos nuestros males.

Seguimos caminando, hasta que al llegar a la orilla de un riachuelo el comisario ordenó un alto. Los soldados, a una señal suya, formaron un cordón a nuestro alrededor, y protegidos por los árboles permanecimos allí durante más de una hora, sumidos en la mayor incertidumbre. No sé si porque sintió lástima de nosotros, o para ahorrarles un trabajo a sus soldados, el comisario nos encargó encender una gran fogata. Sin embargo, apenas había prendido el fuego y en el preciso instante en que empezaba a dejarse sentir un reconfortante calorcillo, nos dio la orden de apagarlo y de continuar la marcha. Ahora decidió que debíamos llevar a cabo una penosa ascensión en un monte cercano, afortunadamente de poca altura. Al llegar a la cumbre, ordenó de nuevo a los soldados que nos rodearan. Mi intranquilidad iba en aumento; un extraño presentimiento me decía que aquello era el final, que de allí no saldríamos con vida. Martín, que no se había separado de mi lado, compartía mis temores: también él creía que «aquello» se estaba acabando definitivamente.

En mi interior iba tomando cuerpo una idea que a la postre sería la definitiva salvación. Ahora nos acompañaba también Octavio Sanz, otro jabato dispuesto a lo que fuera. Empecé a explorar el terreno con el mayor disimulo posible, y al cabo de mucho buscar me pareció haber encontrado lo que andaba buscando: unas pequeñas zanjas, llenas de hojas secas. Sin pensarlo dos veces, fui en busca de Martín y de Octavio y les dije:

—Seguidme sin llamar la atención. Creo que he encontrado lo que necesitamos.

Cuando vieron las zanjas, se mostraron de acuerdo en que podría servir para lo que nos proponíamos. Entonces, y teniendo en cuenta que nunca habíamos hecho nada sin el beneplácito de nuestros jefes, decidimos que lo correcto era comunicarles nuestros proyectos. Sin embargo, como no entraba en nuestros cálculos hacer partícipes a todos los prisioneros de lo que planeábamos, nos encaminamos directamente al lugar donde reposaban el coronel Rey y el Obispo de Teruel, que también formaba parte de nuestra expedición. Dirigiéndome al coronel, le informé de nuestros propósitos, significándole que acataríamos disciplinadamente su decisión, fuera la que fuese, pero rogándole que nos autorizara a intentar lo que en modo alguno podría empeorar nuestra situación.

El coronel Rey D’Harcourt siempre había sido hombre de pocas palabras. Cuando terminé de hablar, se limitó a decirme:

—Os deseo mucha suerte. Y, perdonad que no os dé la mano, pero alguien podría estar observándonos y extrañarse de ello.

El Obispo, por su parte, murmuró:

—¡Dios os bendiga, hijos míos!

Y su mano, disimuladamente, trazó la señal de la Cruz.

LA FUGA

Confieso que por un instante me sentí culpable de abandonar a mis compañeros a su suerte. Pero, ¿qué podía hacer por ellos? Dios sabe que no hubiera vacilado en arriesgar mi vida en la más descabellada de las empresas, con tal de que existiera un mínimo de probabilidades de modificar favorablemente nuestra desesperada situación. Tal como estaban las cosas, lo único que cabía intentar era la salvación individual, confiando exclusivamente en la suerte, que Dios nos concedería si en sus altos designios nos creía merecedores de ella. De modo que nos encaminamos al lugar donde habíamos descubierto las zanjas.

Conforme habíamos previsto, primero se tumbó Sanz; le tapamos completamente con las hojas secas que formaban un verdadero manto sobre el suelo en aquel paraje. Repetí la operación con Martín y finalmente, ayudado por unos compañeros que estaban al tanto de nuestro proyecto, me tumbé en la zanja y me hundí en la hojarasca que iban esparciendo sobre mí.

La suerte estaba echada. Habíamos dado el primer paso, irreversible, y si por cualquier circunstancia nuestros guardianes nos echaban de menos, aquella zanja se convertiría en nuestra tumba. Los minutos transcurrieron con una lentitud desesperante, sin que se produjera ninguna novedad. Y a cada minuto que pasaba me parecía más imposible que nuestro plan se viera coronado por el éxito. Empezaba a ver sus fallos. Era indudable que antes de reemprender la marcha nuestros guardianes contarían a los prisioneros. ¿Cómo no se nos había ocurrido aquello, tan de sentido común? De pronto, oí roncar el motor de un avión. Volaba muy bajo, y mi oído adiestrado había aprendido a reconocer los diversos tipos de aparatos: se trataba de un avión de reconocimiento. Efectuó varias pasadas por encima del lugar donde nos encontrábamos, y creo que su presencia determinó nuestra salvación. En efecto, temiendo que el avión hubiera localizado la concentración de tropas en aquel paraje y que no tardaran en presentarse otros aparatos de bombardeo o ametralla-miento, el comisario ordenó precipitadamente la reanudación de la marcha. Oí las voces de los soldados, apremiando a los prisioneros:

—¡Aprisa! ¡Aprisa!

En su deseo de largarse lo antes posible de allí, supongo que ni siquiera se les ocurrió la idea de un recuento. Gritos impacientes, voces de mando, alguna que otra blasfemia, pasos arrastrándose, cada vez más lejos, perdiéndose en la distancia… Permanecimos en nuestro escondite, completamente inmóviles, hasta mucho después de que se restableciera el silencio. Moviéndome cautelosamente, asomé la cabeza a través de las hojas y por encima de la zanja. Martín y Sanz no tardaron en imitarme. Y en aquel preciso instante vimos algo que nos heló la sangre en las venas: alguien estaba acurrucado en el interior de la zanja, a unos metros de distancia. Ni por un instante se nos ocurrió que pudiera tratarse de uno de los nuestros. Al mismo tiempo, nos parecía también improbable que fuera uno de los soldados de la escolta, pero los tres pensamos lo mismo: una descarga de metralleta iba a terminar con nuestra aventura, apenas iniciada. Afortunadamente, nuestros temores no se vieron confirmados: el «refugiado» era el alférez provisional Francisco Polanco, que había tenido la misma idea que nosotros. El susto fue recíproco, pues él ignoraba también nuestra presencia en la zanja.

Ya éramos cuatro, acumulando fuerza en la unión; ya no había fusiles que nos apuntaran, si bien era cierto que estábamos abandonados a nuestra suerte. Debíamos poner toda nuestra confianza en Dios, que era el único que podía guiarnos. En primer lugar, teníamos que decidir el camino a seguir, eligiendo entre dirigirnos hacia el sur, donde se encontraba el frente, o hacia el norte, en dirección a la frontera francesa. Por unanimidad escogimos esta última ruta, teniendo en cuenta que desconocíamos el terreno e ignorábamos la situación de las líneas del frente.

El crepúsculo, en el campo, es algo maravilloso; es un espectáculo que siempre me ha fascinado. Aquel atardecer del primer día de una nueva etapa de nuestra vida, cuatro españoles, cuatro estrellas simbólicas sobre fondo negro, olvidándose de su miseria, de su semidesnudez —yo calzaba aún las zapatillas que me había confeccionado en el Castillo de Montjuich—, nos dispusimos a intentar la proeza de cruzar los Pirineos, ignorando el trato que recibiríamos en la nación vecina, pero convencidos de que no podría ser peor que el que nos habían dispensado en nuestra propia patria.

De repente, uno de nosotros, descubrió un maizal, en el que nos esperaban unas hermosas mazorcas cubiertas de moho, esparcidas por el suelo. Echamos a correr hacia allí, despellejamos las mazorcas e hincamos los dientes en ellas. Muy cerca, divisamos un sembrado de coles; inmediatamente cambiamos de campo de operaciones: las hojas, dulzonas, surtieron el doble efecto de calmar nuestra sed y aplacar nuestra hambre.

Las dos primeras horas de marcha resultaron terribles; apenas podíamos sostenernos en pie, pero a pesar de ello logramos escalar un pequeño montículo. Unos minutos de descanso y de nuevo en marcha. El terreno nos era por completo desconocido, pero nos habíamos fijado en el curso del sol y sabíamos que avanzábamos en dirección al norte. El agotamiento iba haciendo presa en nosotros, y los descansos eran cada vez más frecuentes. Una inesperada circunstancia vino a agravar nuestra situación: probablemente a causa de las hojas de berza que habíamos comido, nos vimos atacados por una repentina colitis. El más afectado fue Octavio Sanz, que súbitamente cayó al suelo sin sentido. A base de masajes y de golpecitos en las mejillas conseguimos reanimarle, pero había llegado al límite de sus fuerzas y, con lágrimas en los ojos, nos dijo que le dejáramos allí, puesto que se sentía incapaz de seguirnos y no quería ser un estorbo para nosotros.

—Solos, tendréis alguna probabilidad de salvaros.

Tuvimos que claudicar, en vista de que en efecto no podía moverse. De hecho, tampoco nosotros podíamos con nuestra alma, de modo que decidimos hacer un alto en el camino y aprovecharlo para tomarnos un descanso. En cuanto a dejarle allí, ninguno de nosotros habría incurrido en semejante falta de compañerismo. Al iniciar nuestra aventura habíamos hecho un pacto de hermandad, dejando bien sentado que todos correríamos la misma suerte y que bajo ninguna circunstancia abandonaríamos a un compañero.

Nos tomamos, pues, unas horas de descanso, que a todos nos sentó muy bien. Incluso Octavio, en contra de sus funestos presagios, logró ponerse en pie, en un estado ni mejor ni peor que el de los otros. La colitis no había remitido, e incluso parecía haberse agudizado, pero teniendo en cuenta que el remedio ideal contra ella era una dieta absoluta, el tratamiento estaba a nuestro alcance. Poco después de haber reanudado la marcha, vimos a lo lejos lo que en Cataluña llaman una «masía». Tomamos aquella dirección, súbitamente animados por la perspectiva de encontrar gente… y comida. Los ladridos de un perro avivaron nuestras esperanzas. La cuesta que había que subir para llegar a la casa era muy empinada; avanzamos sin pronunciar palabra, arrastrando los pies, pero con el corazón ligero. La noche, teniendo en cuenta la época del año, no era excesivamente fría; en el cielo, las estrellas parpadeaban amistosamente. Guiándonos por una ventana iluminada de la planta baja, llegamos ante la maciza puerta de la casa. El perro seguía ladrando. Nos intrigó el hecho de que nadie pareciera interesarse por el motivo de sus ladridos, ya que la ventana iluminada —y el propio perro— daban a entender que la vivienda estaba habitada. Mientras permanecíamos indecisos, sin atrevernos a llamar, la puerta se entreabrió ligeramente y por la abertura asomó una cabeza de mujer. Lo desastrado de nuestro aspecto debió asustarla, ya que se dispuso a cerrar de nuevo la puerta sin preguntarnos siquiera qué deseábamos. Pero me anticipé a su movimiento, diciéndole

—No tema nada, señora, no le haremos ningún daño, sólo queremos un poco de comida.

Cada vez que menciono la guerra he de insistir en que lo peor de ella es la falta de humanidad que provoca: mata los sentimientos, pone una coraza en el alma y enturbia la razón. Todo eso se reflejaba ahora en la voz de falsete de la mujer

—No tenemos nada, ni siquiera para nosotros. Se lo han llevado todo.

En un rincón, arrimada a la pared, había un hacha de las que se utilizan para partir leña. Con un rápido movimiento me apoderé de ella, al tiempo que mis compañeros se hacían con un par de cuchillos que estaban encima de una mesa. Sin amenazar a la mujer, pero coaccionándola con nuestra actitud, insistí:

—Tiene que encontrar algo para nosotros, señora. Somos oficiales de Franco y acabamos de escaparnos de un grupo de prisioneros…

Súbitamente, se produjo el milagro. Al oír mis palabras, la mujer nos miró fijamente y, cuando creí que iba a decir algo, se echó a llorar. Luego, comiéndose los sollozos, nos cogió por el brazo y nos arrastró prácticamente hasta una habitación contigua. Una vez en ella nos dijo que habláramos en voz baja y, tras haber cerrado cuidadosamente la puerta, estalló de nuevo en lágrimas. Con voz entrecortada, nos dijo que era «de los nuestros», que había sufrido mucho y que aún estaba sufriendo porque tenía tres hijos luchando en el Tercio de Nuestra Señora de Montserrat; mejor dicho, creía tenerlos, pues hacía mucho tiempo que no sabía nada de ellos, aunque su corazón de madre le decía que aún seguían con vida, que el día menos pensado se presentarían en la masía…

Nosotros, como es lógico, lamentábamos la incierta suerte de sus hijos, pero no por ello olvidábamos la nuestra, más incierta si cabe, ni lo necesitados de ayuda que estábamos. Sin embargo, ¿cómo interrumpir a una madre que llora por sus hijos? De pronto, la buena mujer se calló de golpe y, como si acabara de recordar algo de suma importancia, se llevó un dedo a los labios y susurró que en las habitaciones de arriba dormían unos guardias de Asalto. Aquella revelación nos dejó atónitos. ¡Vaya con la buena señora! Se había olvidado de decirnos lo más importante para nosotros… Empuñando el hacha y los cuchillos, le pedimos que nos abriera la puerta; nos habíamos olvidado del hambre, acuciados por el peligro que representaban aquellos hombres que dormían prácticamente encima de nuestras cabezas. Teníamos que marcharnos de allí inmediatamente.

—¡Un momento! —La mujer había dejado de llorar y se expresaba ahora con una gran energía—. No os mováis de aquí. Voy a buscar a mi padre, y de paso os traeré algo de comida.

Y desapareció de nuestra vista, sin darnos tiempo a reaccionar y dejándonos encerrados en aquella habitación. A medida que transcurrían los minutos sin que se produjera su regreso, una duda espantosa iba tomando cuerpo: ¿Había ido realmente en busca de su padre? ¿O, por el contrario, había ido a poner sobre aviso a sus indeseables huéspedes? En medio de mi angustia, casi me eché a reír. ¡Con cuanta ingenuidad nos habíamos metido en la boca del lobo! Sin embargo, casi inmediatamente me arrepentí de haber desconfiado de ella, ya que la puerta volvió a abrirse y apareció un campesino entrado en años, el dueño de la casa, indudablemente. Tras saludarnos con mucha corrección, nos rogó que aceptáramos lo poco que podía ofrecernos: una gran jarra de leche caliente, pan y maíz tostado. Nos bebimos la leche con verdadera avidez; entonados por ella, la emprendimos con el pan, el bendito pan amasado en casa.

Observé que los cuatro teníamos la misma idea: separar de lo que nos habían dado algo con que matar el hambre en horas venideras. El anciano también se dio cuenta y nos dijo que podíamos comerlo todo, que buena falta nos hacía, que ellos harían por nosotros cuanto estuviera a su alcance. Aquello era volver a la vida. A medida que nuestro estómago se llenaba, nos sentíamos más optimistas. El abuelo, entretanto, nos explicó lo que creía más conveniente para nosotros. La idea nos pareció tan excelente, que nos mostramos dispuestos a llevarla a la práctica en seguida; pero él, más prudente, nos dijo que había que prepararlo todo con mucho cuidado, sin dejar ningún cabo suelto. Recordando los fracasos que en más de una ocasión me había acarreado el haberme dejado llevar de mis impulsos, pensé que el viejo estaba en lo cierto y que si queríamos salir con bien de aquella situación desesperada toda prudencia sería poca.

El lugar en el que pensaba instalarnos era árido; no había vegetación, sólo rocas y algún que otro pino. Nos harían falta mantas, ya que las noches eran muy frescas, cerillas y comida; ésta tendría que ser suficiente para permitirnos resistir hasta que él pudiera volver. De momento, lo mejor sería que esperásemos fuera de la casa. Le seguimos sigilosamente hasta un establo en el que había varías cabras y un par de asnos; arriba, en una especie de altillo, el viejo labrador guardaba la paja para sus animales; allí estaríamos seguros. Subimos, trepando por una escalera de mano. ¡Qué agradable sensación de bienestar proporcionan las cosas sencillas! El suave calorcillo de la leche se había esparcido por nuestro cuerpo, infundiéndonos una leve somnolencia, contra la cual luchamos con éxito, pues el momento no era el más indicado para dormir.

A pesar de comprender que era preciso marchar cuanto antes de allí, dolía tener que renunciar tan pronto al placer de sentirse entre amigos; por primera vez durante mucho tiempo nos habían tratado como a seres humanos y nos habían tendido una mano desinteresadamente. Pero no podíamos olvidar que aquel asilo era sólo temporal, que hogar y familia aún sonaban a lejanía, que el retorno a la normalidad seguía siendo una quimera…

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por el regreso de nuestro anfitrión. Todo estaba preparado. Nos entregó un paquete que contenía pan, maíz, un trozo de tocino, dos cajas de cerillas y dos mantas. En aquel momento pensé que iniciábamos una nueva aventura; la guerra no permitía echar raíces. Todo parecía indicar que nuestro largo peregrinaje tocaba a su fin. Pero no podíamos confiar en lo que no era más que una simple premonición, tal vez provocada por nuestro propio deseo. Precedidos por nuestro guía, nos pusimos en marcha.

Resultaba humanamente imposible seguir a aquel hombre, que a pesar de sus años tenía una resistencia y una fortaleza poco comunes. Su andar rápido y seguro me recordó el trepar de las cabras; siempre monte arriba, sin imponerse ni permitirnos un momento de reposo. Por más que lo intentábamos, no lográbamos ponernos a su paso. Ahora, al recordarlo, me pregunto cómo pudimos aceptar y salir triunfantes del reto de aquel anciano en la plenitud de sus fuerzas, en tanto que nosotros nos manteníamos en pie por puro milagro.

Y pienso que es posible que, vista con los ojos de la madurez, aquella empresa se me aparezca como una verdadera epopeya, cuando lo cierto es que los jóvenes poseen inagotables reservas de energía y un indomable orgullo: ¿por qué no habíamos de poder hacer nosotros lo que hacía un anciano, aunque él estuviera bien alimentado y no llevara encima la carga de sufrimientos físicos que pesaban sobre nuestras espaldas?

—Tenemos que darnos prisa —se justificaba el abuelo—. Los rojos tienen montado un servicio de recuperación por estos andurriales, y realizan continuas batidas. Hasta que encontremos una casita que hay en plena montaña no podremos considerarnos a salvo. ¡Ánimo! Ya falta poco. Allí podréis descansar.

La posibilidad de caer de nuevo en manos del enemigo nos llenaba de horror; ahora hubiera sido doblemente sensible, ya que estábamos gozando de la sensación de que éramos libres. Creo que este pensamiento fue lo que hizo posible que nuestras piernas se movieran con cierta agilidad, a pesar de que nuestros pies sangraban y estaban llenos de ampollas. De pronto, se presentó otra dificultad, sumamente grave: nuestro compañero Francisco Polanco empezó a quejarse, afectado de intensos dolores. La caravana tuvo que detenerse. Al mirarle, nos sentimos terriblemente angustiados; poco o nada podíamos hacer por él; su colitis se había agudizado, y un continuo dolor en el vientre le hacía andar encorvado. Su rostro, ya de por sí demacrado, tenía ahora una palidez cadavérica. Procuré ayudarle, ya que era el que en mejores condiciones físicas —relativamente— me encontraba, casi llevándole en volandas, levantándole del suelo y sujetándole por debajo de los brazos. Al cabo de unos instantes, Martín, que también resiste lo suyo, tiene que hacer lo mismo con Octavio Sanz, que manifiesta iguales síntomas que Polanco. Es evidente que la disentería les ha atacado de lleno. Martín y yo seguimos en pie, como vulgarmente se dice, pero nuestra suerte no se presenta muy halagüeña, ya que por nuestra mente no se insinúa siquiera la idea de abandonar a nuestros compañeros. Si tenemos que detenernos, o nos resulta imposible cargar con ellos, el viejo podrá regresar a su masía y será de nosotros lo que Dios quiera.

El abuelo no cesaba de animarnos.

—Falta muy poco ya. ¡Adelante! Un esfuerzo más…

Por fin alcanzamos la línea divisoria que nos había de abrir las puertas de la libertad. Martín y yo nos miramos, sin necesidad de hablar: acababan de comunicarnos que habíamos rebasado la zona peligrosa. De no haber sido por nuestros compañeros, todo hubiera resultado fácil. Ya no recordábamos lo que habíamos tenido que superar, esta vez la suerte había sido nuestra aliada. Pero… nuestros amigos estaban en muy malas condiciones. Pedimos, y el guía lo consideró oportuno, un poco de descanso. A todos nos sentó bien, pero de un modo particular a los enfermos, que agradecieron de veras aquel alto en nuestro difícil camino. Así, recostados unos contra otros para hacer almohada con nuestros cuerpos, escuchamos un relato conmovedor de labios del hombre que nos ayudaba a escapar.

Su hija, la que nos había recibido en la masía, era madre de tres muchachos, requetés, de 20, 22 y 25 años, de los cuales no había vuelto a tener noticia desde el día que abandonaron la masía «para pasarse a los nacionales». Indirectamente, supieron que habían logrado su propósito y se habían alistado en el Tercio de Nuestra Señora de Montserrat. Nada más. Se comprendía que el corazón de aquella buena gente estuviera roto por la angustia, aunque el anciano hablaba con visible orgullo de sus nietos. Recordé a mis requetés muertos en medio de la desolación de una plaza perdida, después de haber luchado como héroes hasta el final, y una oración sincera acudió a mis labios: ¡Señor, haz que este hombre bueno, que nos ayuda a escapar, pueda volver a abrazar algún día a sus nietos!

Los descansos resultaban tristes, dejaban tiempo para unos pensamientos que no eran demasiado estimulantes. Delante de nosotros todo eran incógnitas, la guerra seguía, no debíamos olvidarlo en ningún momento. Por mi parte, tenía la impresión de que a pesar de andar en compañía de un conocedor del camino, vagábamos perdidos en un mar inmenso del que nunca lograríamos salir. Quizás no estaba lejano el día en que por fin podríamos unirnos a los nuestros, pero de momento esto era una quimera, ya que lo único que nos estaba permitido era tratar de alcanzar una cueva y, escondidos en ella, aguardar la marcha de los acontecimientos. A mí, aquel descanso se me hacía largo en demasía, pero pensando en el estado de Polanco y de Octavio tenía que conformarme, ya que a fin de cuentas las cosas ocurrían del modo más conveniente. Recuerdo perfectamente todo lo que pensé durante aquel último descanso, antes de llegar a nuestro escondite, tal vez debido a que habiendo llegado al límite de nuestras fuerzas nadie sentía deseos de hablar. Me pregunté una y otra vez qué habría sido de los compañeros que habíamos dejado atrás. ¿Seguirían resistiendo los viejos? Y me pregunté también cómo era posible que hasta aquel momento no me hubiera acordado de ellos. Había sido preciso que me sintiera relativamente a salvo para recordar la terrible caravana de la que habíamos huido. Nuestra suerte seguía siendo incierta, pero algo en mi interior me decía que la de ellos sería infinitamente peor, suponiendo que «lo peor» no se hubiese producido ya.

Por fin, a trancas y barrancas —y nunca mejor utilizada la frase que en esta ocasión—, llegamos al refugio al que nos había conducido el viejo labrador. Era una cueva en la que había que entrar a gatas, ya que la entrada era muy pequeña, aunque en su interior había espacio suficiente para que media docena de personas pudieran moverse con relativa holgura. A nosotros, acostumbrados como estábamos a toda clase de inclemencias y a un peligro constante, aquel refugio nos pareció una fortaleza inexpugnable, y casi me atrevería a decir que un hogar acogedor. Lo primero que hicimos fue colocar a los dos enfermos sobre las mantas. Luego abrazamos al guía, el cual, visiblemente emocionado, nos dio palabra de que dentro de tres o cuatro días volvería con alimentos y noticias.

La marcha del viejo nos llenó de tristeza, a la vez que nos hacía comprender que la responsabilidad de lo que en adelante pudiera sucedemos recaería exclusivamente sobre Martín y sobre mí. Nos sentíamos solos, sin la seguridad que nos infundía su presencia, y nos estremecía pensar que dos tendríamos que discurrir por cuatro, cuando lo que en realidad hubiésemos deseado era que otros lo hicieran por nosotros. Mientras descansaba, o intentaba hacerlo, pues nuestro agotamiento era tal que el ansiado sueño tardaba en llegar, repasaba mentalmente acontecimientos pasados, a la par que intentaba adivinar lo que aún nos tenía que suceder. La vida no había resultado fácil para los de nuestra generación… aunque pensándolo bien tampoco había sido un camino de rosas para los más viejos ni para los más jóvenes, ya que las consecuencias de la guerra afectaban por igual a todo el mundo, en una u otra forma.

Martín me arrancó de mi abstracción. También él había dejado volar la imaginación hasta que, cansado de divagar, se había ensimismado en la contemplación de aquella maravilla que era el Pirineo. Luego, súbitamente, le había embargado la preocupación por nuestros dos compañeros enfermos. ¿Qué podíamos hacer por ellos? De momento, tratar de procurarles un poco de calor, ya que el interior de la cueva era muy frío. Salimos, pues, al exterior, provistos del hacha y de un cuchillo, y buscamos unos pinos que no pusieran demasiado a prueba nuestras menguadas fuerzas. Así nos hicimos con leña para encender un buen fuego dentro de la cueva, y con ramaje para tapar la entrada, aunque el viejo nos había asegurado que aquel escondrijo no era conocido por nadie.

Polanco empeoraba a ojos vista; su frente ardía, y la fiebre le hacía desvariar. Octavio, en cambio, parecía encontrarse en vías de franca recuperación; estaba muy débil, ya que apenas podía incorporarse, pero esto era una lógica secuela de la grave dolencia que empezaba a remitir. Como ya he dicho antes, la responsabilidad de las decisiones recaía exclusivamente sobre Martín y sobre mí. Al plantearnos el problema de la comida, tuvimos en cuenta la posibilidad de que por causas imprevistas nuestro amigo de la masía no pudiera volver con más alimentos, como nos había prometido; en consecuencia, teníamos que racionar al máximo nuestras provisiones. Si el viejo volvía, podríamos obsequiarnos con un pequeño banquete; en caso contrario, tendríamos más probabilidades de resistir.

Al anochecer, amparados por la oscuridad, salimos al exterior. Polanco no pudo acompañarnos, ya que a pesar de nuestra ayuda no logró incorporarse. Octavio, en cambio, apoyándose en nosotros y envuelto en una manta, se deslizó fuera de la cueva, cosa que considerábamos muy conveniente para combatir la sensación de claustrofobia que empezaba a invadirnos en aquel pequeño refugio. Asomados a un mirador natural, pudimos ver una larga caravana de automóviles y camiones en una carretera allá a lo lejos, avanzando hacia el norte, en dirección a Francia. El espectáculo elevó nuestra moral, puesto que era revelador de que el enemigo huía y de que los nuestros se estaban acercando; pronto, muy pronto, estaríamos con ellos.

Sin embargo, todo siguió igual. A la euforia de aquella primera noche sucedieron largas horas de espera y de intranquilidad. Francisco Polanco empeoraba cada vez más; no nos apartábamos de su lado ni un solo instante, montando una guardia permanente en la que nos relevábamos Martín y yo, y a ratos Octavio, muy recuperado. Y así llegamos al cuarto día, fijado como tope por el viejo labrador para reunirse con nosotros. Desde primeras horas de la mañana nos asomamos continuamente a la entrada de la cueva, esperando ver aparecer su ágil y delgada silueta. Pero la mañana se hizo mediodía, y el mediodía tarde, y las primeras sombras de la noche empezaron a espesarse sin que nuestro amigo se presentara. No podíamos creer que su ausencia fuese deliberada, de modo que supusimos que había ocurrido algo que le había impedido acudir a la cita.

La situación volvía a ser desesperada, sobre todo por el estado de Polanco, al que adivinábamos en lucha ya con la muerte. No podíamos dejarle abandonado, pero al mismo tiempo se imponía la necesidad de hacer algo, ya que aparte de que permaneciendo allí no podíamos aliviar sus sufrimientos, nuestros recursos alimenticios tocaban a su fin.

Cuando amaneció el quinto día, Martín y yo salimos de la cueva y conferenciamos largamente, y estuvimos de acuerdo en que no podíamos continuar esperando, cruzados de brazos, que nos lloviera del cielo un inesperado maná. De modo que dejaríamos a Polanco al cuidado de Octavio y él y yo, en mejores condiciones físicas que nuestros compañeros, iríamos en busca de alguna clase de ayuda. A Octavio no pareció gustarle la idea de quedarse a solas con el moribundo, pero terminamos por convencerle de que era absolutamente necesario, dado que Polanco no podía quedarse solo y él, Octavio, si bien notablemente recuperado de su enfermedad, no estaba en condiciones de emprender una larga caminata ni de hacer frente a los posibles peligros que podían salimos al paso. Sin más demora, Martín y yo nos encomendamos a Dios y nos lanzamos monte abajo.

Anduvimos largo rato sin tropezamos con nadie. Esto nos infundió cierta sensación de seguridad, y empezamos a caminar omitiendo las precauciones que al principio habíamos adoptado para no hacernos demasiado visibles. De pronto, nos vimos sorprendidos por la presencia de unos soldados que prácticamente se nos habían echado encima sin que nos diéramos cuenta. En sus rostros podía leerse la angustia de una forzosa retirada; al observarles, vi que su aspecto no era mucho mejor que el nuestro. Muy mal tenían que andar las cosas en el bando republicano para que resultara casi imposible distinguir a un soldado de un prisionero huido. Aquella acusada semejanza nos ahorró muchas explicaciones. Nos enteramos de que eran soldados de Infantería de

Marina, cuerpo que a partir de aquel momento adoptamos como nuestro. Sus jefes les habían abandonado y andaban perdidos, con la intención de dirigirse a Francia. Sin embargo, no las tenían todas consigo, pues otros fugitivos les habían advertido de la proximidad de los «fachas». Animados extraordinariamente por esta noticia, nos separamos de ellos, diciéndoles que preferíamos continuar nuestra huida en solitario, ya que formando un pequeño grupo tendríamos más probabilidades de pasar inadvertidos.

Con algo más de optimismo, provocado por la noticia de que los nuestros estaban muy cerca, reemprendimos la marcha. Poco después advertimos la presencia de otro grupo, probablemente de fugitivos, que avanzaba directamente hacia nosotros. Cuando se encontraban a poca distancia, pude identificarles: se trataba de un comisario y tres milicianos. El primero rompió el silencio

—¡Salud, camaradas!

—Salud —me apresuré a contestar.

—¿Vais hacia Francia? —inquirió el comisario, mientras los milicianos permanecían callados.

—Sí. Somos de Infantería de Marina, e intentamos cruzar la frontera. Esto se acaba, amigos, y no queremos que nos pillen los «fachas», que al parecer están muy cerca.

El que hablaba era Martín, y por un instante temí que se pasara; por fortuna, su tono y sus palabras sonaron convincentes.

No desconfiaron de nosotros: ¿por qué habrían de desconfiar de unos desgraciados como ellos mismos? Yo había comprobado a lo largo de la guerra que los que más fácilmente se derrumbaban eran los que más categoría habían ostentado. Aquel comisario estaba tanto más hundido por cuanto había caído desde la cumbre y no se había repuesto del golpe. Esto explica quizás que no desconfiara de nosotros, que al fin y al cabo éramos unos desconocidos, aunque también es probable que se hubiera dado cuenta de que no estábamos armados, en tanto que ellos llevaban encima un verdadero arsenal.

A pesar de la prevención que experimentábamos hacia lo que aquellos hombres representaban entablamos conversación con ellos y, dado que todos estábamos igualmente agotados, nos sentamos en el suelo. Yo, que de ingenuo me había convertido en audaz, de audaz en temerario y de temerario en cínico, me encaré con el comisario y le pregunté:

—¿No temes que te quiten todas esas armas antes de permitirte cruzar la frontera?

No, evidentemente no se le había ocurrido aquella posibilidad. Frunció el ceño, pensativo, y yo aproveché su momentáneo desconcierto para apoderarme de la pistola que había dejado en el suelo, junto a él, al sentarse.

—Es una pistola muy bonita —dije—. ¿Dónde te has hecho con ella?

El pobre no tuvo ocasión de contestar ya que, con la pistola en mi poder, me puse en pie de un salto y apreté el gatillo, después de haber quitado el seguro: quería cerciorarme de que funcionaba bien. Tenía un cargador que sobresalía unos quince centímetros de la culata y era un arma estupenda, sin duda alguna. El comisario me miró francamente asombrado, y en mis ojos vio algo que le hizo comprender que había cometido una grave equivocación al mostrarse tan descuidado. Pero no le di tiempo para que digiriese aquella idea, ya que le obligué a levantar las manos por encima de su cabeza.

—Se trata de una broma, ¿verdad? —murmuró.

No, no era una broma, y se convenció de ello cuando solté unos disparos que rozaron sus pies. Los tres milicianos, estupefactos ante el giro que había tomado la situación, permanecieron inmóviles, sin pensar siquiera en hacer uso de sus armas. Antes de que pudieran reaccionar, les dije:

—Soltad las armas y los correajes, aprisa. Somos oficiales de Franco, y nunca nos ha gustado tener que repetir una orden.

Durante mi largo cautiverio había pensado una y mil veces en lo que haría si tuviera a mi merced a uno de aquellos milicianos; y ahora, estaba apuntando con una pistola no a uno, sino a tres, y por añadidura a un comisario rojo, uno de aquellos comisarios que simbolizaban los peores aspectos de un ejército al servicio de la antipatria. Pero, con gran asombro por mi parte, descubrí que sería incapaz de apretar el gatillo, si no me obligaban a luchar para defender mi vida. No sería yo quien derramara una gota más de sangre española. El comisario me miraba con el espanto reflejado en sus ojos; estaba convencido de que para él había terminado todo. Martín, entretanto, se dedicaba a recoger todo el armamento, incluidas unas bombas de piña. Por fin, los milicianos, reaccionando de su estupor, empezaron a suplicarnos que no les matásemos, jurando y perjurando que se habían limitado a luchar en defensa de la República, sin mancharse las manos de sangre y sin perjudicar a nadie. Dado que no pensaba matarles, y que su compañía no podía acarrearnos ningún beneficio, sino cargarnos con una nueva responsabilidad, les dije que podían marcharse, cosa que se apresuraron a hacer. Mientras se alejaban corriendo, pensé si en algún momento temieron un acto de traición por nuestra parte, si nos creyeron capaces de ametrallarles por la espalda. Me pregunté también qué hubieran hecho ellos, con los papeles cambiados. Pero ésta es una de las innumerables preguntas cuya respuesta nunca podré conocer.

Bueno, ya estábamos armados, y este hecho nos hacía superar el sentimiento de impotencia y de indefensión que hasta entonces nos había embargado. De nuevo éramos soldados de Franco; la prisión y el cautiverio habían quedado atrás. Llenos de alegría, deseábamos llegar cuanto antes a nuestro refugio para compartir nuestro botín con los otros dos compañeros. La pistola, como ya he dicho, era estupenda, y tenía varios cargadores de repuesto. Disponíamos además de tres fusiles con su correspondiente munición y de varias granadas de mano. Con aquel arsenal, nos sería más fácil resistir. Casi llegamos a olvidarnos de que las armas no nos resolvían el problema del hambre, pero la euforia del momento anulaba cualquier otra sensación. Emprendimos en seguida el camino de regreso, esta vez cuesta arriba y cargados con un peso que se iba haciendo más insoportable a medida que avanzábamos.

Había momentos en los que, a apunto de desfallecer, nos preguntábamos si no sería más juicioso desprendernos de nuestra carga: era mucho fusil y mucha munición para dos hombres extenuados. Sin embargo, el ansia de reunimos con nuestros compañeros para hacerles partícipes de nuestro botín nos prestó energías para continuar, sin pensar que lo más probable era que ellos hubiesen agradecido mucho más un trozo de pan. Pero nos sentíamos como niños que desean enseñar y compartir sus juguetes, saboreando de antemano la alegría que habíamos de proporcionar a los que aguardaban nuestro regreso.

En efecto, al vernos, Octavio se echó al cuello primero de uno, luego del otro, poseído de un extraño frenesí, riendo y llorando al mismo tiempo, contemplando las armas, palpándolas, como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Polanco, en cambio, tumbado en el duro suelo, permanecía callado, sin interesarse por nuestra llegada ni por lo que habíamos traído. Aquella indiferencia presagiaba un final muy próximo para él. El acto de colocar a su lado un mosquetón cargado me hizo el efecto de que asistía a una ceremonia fúnebre, la del guerrero que ha pedido que le entierren con sus armas. La contemplación del callado sufrimiento de mi amigo enturbió mi alegría. Sí, estábamos armados; pero, ¿de qué servían las armas en aquellos momentos de angustia? ¿Podríamos retener con ella una vida que se escapaba inexorablemente?

Octavio, súbitamente locuaz, hablaba ahora del miedo que pasó cuando oyó unos disparos. ¿Cómo podría haber imaginado que eran los que yo efectuaba para convencer al comisario de que hablaba en serio? Él, como es lógico, creyó lo peor. Sin embargo…

—Ahora ya estáis de vuelta. Parece un milagro.

Nada de milagros: un peco de suerte, simplemente. Lo sería, y grande, si pudiéramos ver de nuevo brillar los ojos de Polanco con el deseo de vivir.

Martín, práctico como siempre, se apresuró a decir

—Sí, estamos de vuelta, pero no para quedarnos. Estas armas os proporcionarán un medio de defenderos contra cualquier posible peligro. Pero lo esencial es encontrar comida, y aquí no existe la posibilidad de cazar ni un mal conejo. De modo que Izquierdo y yo vamos a reanudar nuestra exploración por estos contornos.

Tenía toda la razón del mundo, de modo que a pesar de la angustia que oprimía nuestros corazones dijimos adiós a los que se quedaban y salimos de nuevo de la cueva.

Martín había cargado con un mosquetón y varias granadas de mano, y yo llevaba la pistola del comisario con abundante munición y dos granadas. Malos alpinistas y pésimos exploradores, al principio no sabíamos qué dirección tomar, pero dado que nuestra intención era bajar al llano iniciamos el descenso a la buena de Dios. Por fin, al cabo de un tiempo que a nosotros se nos antojó eterno, una leve claridad se encendió en el horizonte, y poco después empezaba a amanecer. Y entonces, a la difusa claridad del alba, divisamos a unos quinientos metros del lugar donde nos encontrábamos otra típica masía. Un suspiro de alivio se escapó de nuestros pechos y, animados por una súbita esperanza, recorrimos rápidamente la distancia que nos separaba de la casa.

La puerta principal estaba abierta, de modo que sin tomarnos la molestia de llamar nos colamos de rondón en su interior. Guiándonos por el sonido de unas voces, entramos en una amplia cocina. Allí nos esperaba una sorpresa: un hombre y una mujer, seguramente los dueños de la casa, estaban enfrascados en una animada conversación con cuatro guardias de Asalto, armados. Al ver-nos, los guardias no parecieron extrañarse, a pesar de nuestro aspecto desastrado; por lo visto, la presencia de militares con aire de mendigos era un espectáculo corriente por aquellos parajes. Incluso me pareció descubrir en ellos cierta expresión de solidaridad, por no decir de complicidad, al oírnos formular nuestra petición de comida a los presuntos dueños de la casa.

—No tenemos nada —la que hablaba era la mujer—. Estos últimos días no han parado de pasar soldados por aquí y se han llevado lo poco que teníamos.

Entonces intervino el hombre, señalando una perola de las que se destinan para preparar la comida de los cerdos, que contenía una especie de pasta de aspecto repulsivo.

—Si queréis, podéis comer «farinetas». Las habíamos hecho para nosotros, están muy buenas.

Nosotros ignorábamos qué clase de comida eran las «farinetas». (Luego supimos que eran simples gachas de harina de maíz.) Pero, acuciados por el hambre, intentamos comerlas. Nos resultó imposible tragar una sola cucharada: estaban completamente frías y desprendían un olor insoportable a moho y a descomposición. En aquel preciso instante, en el corral de la casa unas gallinas lanzaron al aire unos cacareos que a los dueños de la casa debieron sonarles como muy inoportunos. A nosotros, en cambio, nos sonaron a música celestial. Martín me miró y comprendí que estaba pensando lo mismo que yo: aquellos cacareos presagiaban una solución a nuestro problema.

—Si no queréis «farinetas» no podemos ofreceros nada más —insistió la mujer, con evidente nerviosismo.

Pero los cacareos nos habían puesto en pie de guerra. Súbitamente, apuntando con la pistola a los presentes, y secundado por la amenaza del mosquetón de Martín, grité

—¡Que nadie se mueva!

A continuación desarmamos a los guardias, que cogidos por sorpresa no hicieron el menor gesto para evitarlo; y, mientras Martín les apuntaba con su mosquetón, abrí de una patada la puerta que suponía que daba al corral. Efectivamente, allí paseaban unas hermosas gallinas, que las circunstancias habían convertido en botín de guerra. Metódicamente, me dediqué a retorcerles el cuello y a introducirlas en un saco tirado en el mismo patio. Con el saco a cuestas, le pedí a la mujer un poco de sal.

—Se nos ha terminado —contestó tozudamente. Pero algo debió ver en mi expresión que la indujo a cambiar de idea—. Pero puedo daros una bola de las que utilizamos para el ganado.

Tras guardarme la bola de sal en el bolsillo, le entregué el saco a Martín y le dije que me esperase cerca del monte. Entretanto, yo seguí encañonando al grupo. Cuando juzgué que Martín se encontraba lo bastante lejos, inicié la retirada, después de advertir a los guardias que no intentaran seguirnos, ya que lo más probable sería que se encontraran con un balazo en la cabeza. Me di cuenta de que estaban muy asustados, y quedé convencido de que no expondrían su pellejo por recuperar las gallinas de unos campesinos que, a fin de cuentas, les habían negado también el pan y la sal. De todos modos, cuando me reuní con Martín le indiqué la conveniencia de permanecer parapetados durante unos minutos, por si se producía algún movimiento sospechoso.

Convencidos finalmente de que nadie intentaría darnos alcance, emprendimos la marcha hacia la cueva, saboreando por anticipado la alegría que podríamos proporcionar a nuestros dos compañeros, una alegría nublada por el recuerdo del amigo enfermo. ¿Seguiría con vida? Martín y yo nos turnábamos en el transporte del saco, cuyo peso parecía aumentar desmesuradamente a medida que avanzábamos, obligándonos a frecuentes descansos. En uno de ellos nos dedicamos a contar las piezas cobradas en la masía: 17 hermosas gallinas, que habían de permitirnos recuperar nuestras agotadas energías. ¿Nos permitirían también hacer algo por el pobre Polanco, contribuir a su curación?

Sin darme cuenta, expresé en voz alta lo que estaba pensando:

—¿Crees que llegaremos a tiempo de salvar a Polanco?

Martín no vaciló en su respuesta:

—Con las gallinas y el aire de los Pirineos, se curará.

¡Bendita esperanza la que asimila rápidamente la juventud! Una esperanza que nos infundió las fuerzas necesarias para llegar al final de nuestro camino. De no haber existido aquel estímulo Dios sabe lo que hubiera sido de nosotros, ya que el último kilómetro lo recorrimos arrastrándonos, extenuados, exigiendo de nuestros pobres cuerpos lo que sólo podían darnos merced a un milagro de la voluntad de sobrevivir.

Recuerdo el rostro de Octavio, iluminado por una alegría indescriptible; recuerdo sus brazos tendiéndose hacia nosotros desde la entrada de la cueva; recuerdo la humedad de sus lágrimas en mis mejillas mientras me abrazaba,

como se abraza a un padre o a un hermano que han permanecido ausentes mucho tiempo y de cuyo regreso se ha llegado a dudar. Tras aquella efusión silenciosa, nos acercamos a saludar al otro compañero. En seguida comprendí que había empeorado, y que de hecho era un cadáver que se resistía a morir. Recordé haber leído en alguna parte que los héroes siempre mueren jóvenes, pero aquella muerte lenta y anónima no era digna de un héroe. Semejaba más la muerte de un perro abandonado… Luego reaccioné en cristiano y me dije que Dios quería siempre lo mejor para él, y en este caso su elección no habría podido ser más acertada. Francisco Polanco, con sus veinte años recién cumplidos, era el más joven y el mejor de todos nosotros.

Me arranqué de su lado con un gran esfuerzo, y encargué a Octavio que desplumara una gallina. Martín y yo salimos al exterior y encendimos una fogata. Lo primero que teníamos que hacer era procurar que Francisco ingiriese algún alimento. Una vez desplumada el ave, la partimos en trozos pequeños para que soltara toda la substancia posible; colocamos los trozos en un plato hondo de aluminio y lo pusimos al fuego. Cuando consideramos que la > carne se había cocido lo suficiente en su propio jugo, la separamos de los huesos y nos dispusimos a servírsela. Apremiándole con nuestros ruegos, tratamos de que Polanco se esfuerce por engullirla. Trabajo inútil. No es que no quiera, sino que no puede. Su mirada se fija en nosotros, suplicante, como pidiéndonos perdón por las molestias que nos causa. Pero yo insisto, hasta que deja que le incorporemos, traga un poco de caldo y permite que introduzcamos en su boca un trozo de pechuga. Resulta doloroso ver cómo intenta masticar, inútilmente, pero el hecho de que realice aquel esfuerzo nos infunde falsas esperanzas. Mientras aliente su voluntad, el milagro será posible.

Más tranquilos en lo que a él respecta, decidimos que había llegado el momento de atender a nuestros propios estómagos, excitados hasta lo indecible por el olorcillo del guiso. Tras desplumar rápidamente otras tres gallinas, una por cabeza, las ensartamos en un palo, al estilo campero, y las asamos encima de las brasas, aliñadas con un poco de sal. No recuerdo haber comido otra carne tan sabrosa en toda mi vida.

De momento, teníamos resuelto el problema de la alimentación; y teníamos la seguridad de que nuestro rescate sería cuestión de días, tal vez de horas. Confortados por este pensamiento y aplacada el hambre, decidimos tomarnos un merecido descanso. Nos turnaríamos velando al enfermo y Octavio, el

menos cansado de los tres, haría la primera guardia. De modo que Martín y yo nos tumbamos en el exterior, junto a la fogata.

No tardé en darme cuenta de que me resultaría imposible conciliar el sueño. Lo incómodo de la postura, las preocupaciones que a pesar de todo me embargaban, me mantenían desvelado. Vi que Martín tampoco dormía, de modo que nos incorporamos y empezamos a hablar en voz baja. Nuestros pensamientos seguían caminos paralelos. Aparte de haber comido y de disponer de armas, en lo fundamental nuestra situación no había experimentado ningún cambio: seguíamos esperando y desesperando. Claro que, pensándolo bien, ¿podrían decir lo mismo los compañeros que habían quedado en Ripoll? ¿Les habrían dado de comer a ellos? ¿O habrían decidido librarse de un lastre que entorpecía su huida? Tal vez se habían limitado a dejarlos abandonados a su suerte…

—Mucho me temo que no —opinó Martín—. ¿Recuerdas al comisario que mandaba la expedición? Conozco a esa clase de individuos y sé que son capaces de todo.

Por desgracia, el pesimismo de Martín se vería justificado por unos asesinatos inconcebibles, que siguen clamando al cielo.

Ya he comentado a lo largo de este relato el valor casi suicida de mi compañero José Martín. A mí, que me jactaba de no temer a nada ni a nadie, había logrado asustarme en más de una ocasión con sus ideas disparatadas. Era una mezcla explosiva de imaginación y de impaciencia, de modo que cuando se le ocurría una de sus famosas ideas quería ponerla en práctica inmediatamente. Basta con recordar su plan para apoderarse del Castillo de Montjuich. Ahora había planeado otra «operación», que se apresuró a exponerme.

—Verás, no podemos quedarnos aquí con los brazos cruzados, sin hacer nada, disponiendo como disponemos de armas. Puesto que la llegada de los nuestros es inminente, podríamos bajar hasta encontrar la carretera y cortar la retirada a las fuerzas rojas que huyen a Francia. Así, quedarían atrapadas entre dos fuegos.

Lo decía convencido y completamente en serio. Me eché a reír, y le dije lisa y llanamente que lo que acababa de sugerir era una insensatez. En primer lugar, ignorábamos dónde se encontraban nuestras tropas; podían presentar-

se dentro de una hora, o podían tardar una semana en llegar. Además, ¿qué podían hacer dos hombres solos, aparte de dejarse matar, contra unos fugitivos poseídos por la desesperación de la derrota y por el deseo de alcanzar a toda costa la frontera, su única tabla de salvación? Me costó Dios y ayuda convencerle de que lo mejor que podíamos hacer —lo «único» que podíamos hacer, en realidad— era esperar, a pesar de que también para mí la espera se hacía insoportable.

Polanco también esperaba. La muerte tardaba en llegar. Sus padecimientos se agudizaban, un estertor extraño brotaba de su pecho, la tos era continua y profunda. Ninguno de los tres era entendido en Medicina, pero estábamos convencidos de que se le había declarado una pulmonía.

El octavo día fue particularmente triste. Aunque tratáramos de ocultarlo, nos dominaba el mismo presentimiento: la vida de nuestro joven amigo estaba llegando a su fin, los clarines de la Gloria habían empezado a resonar en su honor, dándole la bienvenida. No supimos con certeza en qué momento se inició su agonía; de repente dejó de toser, y su alma voló hacia los luce- ■ ros, dejándonos el recuerdo y el ejemplo de sus virtudes.

Al día siguiente, sin haber reaccionado aún de nuestro abatimiento, contemplábamos sin verlo el agreste paisaje que se extendía delante de nuestros ojos. Era al filo del mediodía cuando Martín, como acometido por un súbito acceso de locura, se puso en pie y empezó a gritar —¡Mirad! ¡Mirad! ¡Allí! ¡Allí!

Seguimos la dirección de su brazo, que apuntaba a la carretera: una columna de soldados avanzaba por ella en correcta formación, que distaba mucho de sugerir la idea de un ejército en desbandada. Y en cabeza de la columna, ondeando al viento, una gran bandera con los colores rojo y gualda. Un escalofrío de emoción hizo que mis brazos temblaran, y supongo que a mis compañeros les sucedería lo mismo: aquella bandera era la nuestra, la de España, la de Franco, la de todos los españoles, la que Francisco Polanco contemplaría desde el cielo. Súbitamente echamos a correr. Ya no existían escoceduras, ni piernas que flaquearan, ni guijarros que desollaran las plantas de nuestros pies. Corríamos… corríamos… insensibles a la fatiga, aullando como posesos. Con los brazos en alto y los ojos llenos de lágrimas, nos presentamos ante los atónitos ojos de la primera escuadra, gritando:

—¡ARRIBA ESPAÑA!

Inmediatamente nos condujeron a la presencia de un alférez provisional. Me fijé en su aspecto: uniforme impecable, botas nuevas, expresión altiva. Pensé que, por ser más joven que nosotros, se habría librado de los horrores de lo que más adelante llamaría «su guerra». Tras intimarnos a que entregásemos las armas que no habíamos abandonado, nos pidió que nos identificáramos. Pero, extenuados por el esfuerzo que acabábamos de realizar, ninguno de los tres lograba articular un solo sonido coherente. Por fin, cuando el alférez ya empezaba a impacientarse, recobré la capacidad de hablar.

—Los tres somos también alféreces provisionales —dije—. Prisioneros de guerra, fugados del enemigo.

A pesar de la expresión de asombro que se reflejó en su aniñado rostro, el alférez no dudó de mi palabra y nos abrazó, profundamente emocionado.

¡Por fin había llegado el momento que tanto habíamos deseado! ¡Por fin se había producido nuestra liberación!

EPÍLOGO

Si no hubieran concurrido otras circunstancias que desgraciadamente acarrearon fatales consecuencias, quizás lo más acertado hubiera sido poner punto final a mis memorias, que si algo bueno se ha derivado de su exposición ha sido la paz interior que me han proporcionado; muchas cosas me sucedieron, y todas las llevo reseñadas; quizás algún día me decida a releerlas, pero esto será más adelante, pues en este momento, debido al esfuerzo realizado para plasmarlas, ciñéndome a la más pura realidad, todo permanece dentro de mí con el mismo frescor que en la época en que se produjeron los hechos. El bien inmenso que su recuerdo me ha producido y las emociones que se han repetido dentro de mí, han hecho posible que, por una vez, ya que esto sólo suele ocurrir en una ocasión de nuestra vida, mi sangre haya circulado de nuevo con la fluidez de entonces. Ahora, al cabo de los años, contemplo mi pasado y cuanto en él hice como mi mejor obra, y no he hallado en este recorrido mío nada de que arrepentirme ni avergonzarme. Si algo resultó mal, no puede ponerse en duda mi buena voluntad, ya que lo único que guió mis pasos fue el deseo ferviente de servir a España.

Ateniéndome, pues, a un riguroso orden cronológico, voy a continuar con el relato de los hechos que siguieron a nuestra liberación.

Una vez oficialmente «rescatados», lo primero que hicieron con nosotros fue conducirnos ante el gran hombre, gran soldado y gran señor que fue el llorado general Solchaga. Éste, después de escuchar con mucha atención nuestro relato, se emocionó profundamente. El solo hecho de que el viejo soldado nos prestara audiencia, en aquellos momentos tan trascendentales para nosotros, hizo que olvidásemos males pasados y nos abandonásemos al halago fácil de los plácemes y los elogios; él, que estaba por encima de todos, curtido en la vida y en la guerra, se olvidó en aquellos instantes de todo lo que no fuera atendernos con la mayor amabilidad. Puros, dinero y toda clase de regalos que él intuía que habíamos de agradecer por haber estado privados de ello durante tanto tiempo… A mí me ayudó personalmente a ponerme su sahariana, forrada de piel de cordero, y no permitió que me quitara las insignias de general. Después de haber sufrido tantas calamidades y tantas humillaciones, me parecía imposible ser tratado con tanta consideración. Creía estar viviendo un sueño. Nuestro general nos apremiaba a que formulásemos algún deseo que él no hubiera previsto, por ignorar nuestras preferencias. Para nosotros no necesitábamos absolutamente nada, pero aprovechamos la ocasión para pedir algo con que poder recompensar a la buena gente de la masía; de modo que solicitamos un permiso extendido a nuestro nombre para sacar víveres de Intendencia y saldar con ellos parte de la deuda que habíamos contraído con el abuelo y su hija. El mismo general firmó la orden de su puño y letra, especificando claramente que estábamos autorizados a sacar de Intendencia todos los víveres que deseáramos. Antes de dar por terminada la audiencia, el general nos dijo:

—No quiero que os retiréis sin haberos entregado un oficio que os abrirá todas las puertas.

El oficio decía textualmente:

«Para que los oficiales provisionales Don José Martín, Don Amaro Izquierdo y Don Octavio Sanz puedan alojarse en hoteles, hospitales o donde mejor les convenga; para ellos no habrá día de plato único ni día sin postre; los gastos, en ningún caso serán por su cuenta. Firmado: Solchaga».

De modo que pasábamos de la miseria más absoluta a una generosa y hasta innecesaria abundancia, sin olvidar en ningún caso el abastecimiento de emergencia que representaron para nosotros las inmoladas gallinas y que habían servido de trampolín entre los dos extremos. Contentos como niños que han logrado alcanzar todo lo que ambicionaban, nos guardamos el valioso oficio y nos despedimos del general.

Nuestra primera preocupación fue la de saldar, aunque el saldo nunca sería definitivo, nuestra cuenta con aquella estupenda gente de la masía. Unas cajas de chocolate, otras de leche condensada… galletas… y todo el dinero que nos habían entregado a nosotros. Todo fue para ellos. ¿Qué menos podíamos hacer? No podíamos olvidar que estábamos vivos gracias a ellos, y estábamos convencidos de que no habían prolongado su ayuda, conforme nos habían prometido, por causas superiores a su voluntad. No habíamos de tardar en ver confirmado ese extremo. Doce días antes, el futuro se presentaba incierto y amenazador para nosotros; y, mucho antes de lo que pensábamos, había llegado el momento de hacer patente nuestra gratitud.

¡Fiesta grande la que organizamos en la masía! La dueña de la casa preparó un chocolate espeso, sabroso, del que todos comimos hasta saciarnos. Hubo jolgorio por todo lo alto. Nosotros atisbábamos hacia los caminos de acceso a la finca, para ver si alguien circulaba por ellos; todos los que pasaban por allí eran invitados a unirse a nuestra alegría. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, observé que algo no funcionaba; no sé quién de los tres reparó primero en las lágrimas de una madre; aquello fue suficiente para hacernos enmudecer, y al mismo tiempo nos deparó la oportunidad de considerar que quizás habíamos-pecado de precipitación. En la mesa, engalanada con manteles de fiesta, había tres lugares vacíos, tres huecos que no podrían llenar gente extraña… tres cartas que quizás nunca fueron escritas, tres queridas ausencias que nada ni nadie podía suplir. La pregunta se imponía ¿dónde estarían, si es que seguían con vida, los tres heroicos requetés? Quise creer que aquella madre no tardaría en recobrar su sonrisa.

El abuelo nos habló del motivo que le había impedido volver a la cueva, tal como nos había prometido. Alguien le había visto salir con nosotros, y a partir de aquel momento le tuvieron estrechamente vigilado. En aquellas fechas, la simple sospecha de connivencia con los «fascistas» equivalía a una sentencia de muerte. Afortunadamente, la cosa estaba ya muy madura, y los que podían perjudicarle se vieron obligados a huir.

Después de despedirnos de aquella simpática familia, a la que no he vuelto a ver a pesar de estar afincado desde hace más de treinta años en Barcelona, nos dirigimos directamente a Campdevánol

Llegados al citado pueblo, nos presentamos en la Comandancia. Por todas partes se veían soldados confraternizando con la población civil; se respiraba un ambiente de fiesta, de liberación tras una espantosa pesadilla. Pero a nosotros nos llevaba allí un penoso deber: el de informar a las autoridades militares de las circunstancias en que había muerto el alférez Polanco, y del lugar en el que reposaba su cadáver, a fin de que pudiera dársele cristiana sepultura. El entierro, al que asistieron todos los habitantes del pueblo y todos los militares estacionados en él, se convirtió en una impresionante manifestación de duelo. Nuestro joven amigo no había podido ver ondear al viento las banderas victoriosas, pero le cupo la gloria de representar, después de muerto, a todos los que habían dado su vida por una España mejor.

Después de la fúnebre ceremonia, mis dos compañeros y yo nos sentíamos realmente enfermos. Sin embargo, no pudimos eludir la asistencia a una cena que la Comandancia había organizado en honor nuestro. Cuando por fin pudimos escabullimos nos sentíamos todavía peor, dado que nuestros estómagos acusaban —y seguirían acusando durante algún tiempo— los efectos de nuestros prolongados ayunos.

La misma Comandancia puso a nuestra disposición un automóvil para trasladarnos a Zaragoza, donde debíamos reincorporarnos a nuestro Regimiento. Durante el largo viaje, permanecimos amodorrados la mayor parte del tiempo. La euforia de nuestra liberación era como una droga que ejercía sus efectos de un modo intermitente, alternados con períodos de agotamiento, debido a lo debilitado de nuestros cuerpos. La readaptación a la vida normal sería lenta, muy lenta. Por otra parte, en mis pensamientos había un amargo contrapunto: ¿qué habría sido de nuestros compañeros de cautiverio? ¿Les habrían obligado a cruzar la frontera? ¿Les habrían dejado abandonados a su suerte en territorio español, a fin de que no entorpecieran la huida de sus guardianes? No me atrevía a pensar en la otra alternativa, que a la postre había de resultar la verdadera. La guerra y los sufrimientos me habían endurecido, pero no hasta el punto de imaginar que la crueldad de unos hombres, perdida su condición de seres humanos, pudiera alcanzar caracteres de verdadera barbarie, para saciar sus instintos sanguinarios en otros hombres, la mayoría de ellos ancianos, más por el trato inhumano a que habían sido sometidos que por su edad.

Llegamos a Zaragoza al anochecer. Lo más lógico y lo más sensato, teniendo en cuenta lo desastrado de nuestro aspecto, que no lograban ocultar mi sahariana de general y los capotes de oficial de mis dos compañeros, hubiera sido buscar un alojamiento modesto para pasar la noche y, al día siguiente, puesto que disponíamos de dinero para ello, adecentarnos un poco antes de «presentarnos en público», por así decirlo. Pero la juventud tiene sus privilegios, y entre ellos figura el de ponerse por montera la lógica y la sensatez. De modo que cuando el soldado-conductor nos preguntó dónde debía dejarnos, le dimos la dirección del Gran Hotel. Ni más ni menos.

Nuestra entrada no fue precisamente triunfal, pero sí muy espectacular. Un señor muy bien vestido y muy educado se acercó a nosotros y con el ceño ligeramente fruncido nos dijo:

—Perdone, pero creo que sufren alguna confusión y se han equivocado de hotel…

La cosa resultaba tal como habíamos supuesto. Aquel caballero, sin duda el gerente del establecimiento, guiándose por nuestro aspecto de mendigos estaba a punto de ponernos de patitas en la calle. Pero Martín, muy serio, replicó: —¿No estamos en el Gran Hotel?

—Desde luego, pero… —respondió el gerente.

—En tal caso, queremos cena y habitación para los tres.

Súbitamente, el empleado palideció visiblemente: acababa de ver las insignias de general en mi sahariana, y esto le había sumido en un caos mental; era evidente que no acababa de asimilar la figura de un general greñudo, con una sahariana que no era de su talla, unos pantalones rotos y semidescalzo. De todos modos, logró tartamudear:

—Lo siento mucho, pero no tenemos ninguna habitación libre…

Me di cuenta de que Martín, con su impulsividad habitual, se disponía a cantarle las cuarenta al desconcertado caballero. La situación se estaba complicando, y lo que habíamos planeado como simple diversión estaba a punto de desembocar en una escena desagradable. Por fortuna, en aquel preciso instante intervino un comandante de Aviación, que nos había estado observando. Acercándose a nosotros, se cuadró delante de mí, alzó la mano hasta la visera de su gorra e inquirió:

—¿Puedo servirle en algo, mi general?

¡Buena me la había jugado el general Solchaga con la dichosa sahariana! Poniéndome firmes a mi vez, dije:

—Perdone, mi comandante, no soy más que un simple alférez.

Y antes de que me tomara por un desequilibrado mental, le mostré el oficio firmado por el general Solchaga, al tiempo que le ponía al corriente de nuestra situación.

El comandante, impresionado por mi relato, nos abrazó efusivamente y luego se volvió hacia el gerente:

—Prepare en seguida dos habitaciones para estos señores. Se alojarán aquí, y para ellos no habrá plato único ni día sin postre. Sírvales todo lo que pidan.

Esto era hablar y explicarse bien. El gerente lo entendió así, y agachó la cabeza. Después de despedirnos del amable comandante, cruzamos todo el vestíbulo del hotel, lleno de jefes y oficiales, la mayoría acompañados de sus esposas. Entonces, los cuchicheos que se habían dejado oír durante la escena que acabo de narrar dieron paso a una desbordada curiosidad. Sin darnos cuenta, nos encontramos repitiendo el relato de nuestra odisea y de nuestras aventuras a los militares y a las señoras que se habían agrupado a nuestro alrededor. Aquella noche, el Gran Hotel de la capital aragonesa albergó a tres huéspedes que las circunstancias hicieron de excepción. Si días antes, mientras atravesábamos ciudades y pueblos en calidad de prisioneros de guerra habíamos sido objeto de curiosidad y de compasión, ahora subsistía la primera, pero la segunda había sido substituida por una visible admiración, que, dada nuestra juventud y la categoría de nuestros oyentes, nos llenó de satisfacción y, ¿por qué no decirlo?, de una buena dosis de engreimiento.

La cena, aquella noche, se prolongó hasta las tres de la madrugada; se descorcharon botellas de champán y se brindó en nuestro honor, a pesar de que nosotros, escarmentados por la experiencia de la cena de Campdevánol, nos limitamos a tomar un café con leche acompañado de unas galletas. Cuando terminó el ágape y pudimos retirarnos a las habitaciones que nos habían preparado, apenas podíamos sostenernos en pie: a la fatiga del viaje se había unido el agotamiento ante el alud de preguntas que habían desencadenado sobre nosotros nuestros amables anfitriones, en su mayor parte interesándose por compañeros de armas que habían compartido nuestro cautiverio y cuya suerte, por desgracia, desconocíamos. Pensé que me quedaría dormido en cuanto mi dolorido cuerpo estableciera contacto con la cama. Pero, sea por el propio agotamiento, sea por la falta de costumbre de dormir en un lecho decente, me resultó imposible conciliar el sueño. Por fin, cansado de dar vueltas sobre el mullido colchón, se me ocurrió la solución: extendí una manta doblada en el suelo y me tumbé en ella, tapándome con otra manta. Así me sorprendió el camarero que, a las 10 de la mañana, se presentó con el desayuno. Un buen baño me dejó como nuevo. Luego fui a reunirme con mis dos compañeros, que compartían otra habitación, y los tres bajamos al vestíbulo. Nuestro asombro no tuvo límites ante el espectáculo que allí nos aguardaba: una gran multitud se había reunido allí en espera de nuestra aparición. Había gente de todas las clases sociales, desde la recatada viuda que preguntaba por un hijo en ignorado paradero, hasta el matrimonio de los llamados «avenidos» que, con las manos entrelazadas, se infundían mutuamente valor por si llegado el momento les tocaba llorar. Había también campesinos vestidos con sus mejores ropas, como si asistieran a una boda. La noticia de nuestra llegada había corrido como la pólvora, y allí había gente de Teruel, de Belchite, de Codo… que con la ansiedad reflejada en los ojos preguntaban por deudos y allegados, que en su inmensa mayoría estarían muertos. Como el alférez Lozano, de mi Compañía, que había caído como un héroe a mi lado, y cuya madre estaba ahora delante de mí, cogiéndome las manos y tratando de leer la verdad en mis ojos.

—No, señora, su hijo y yo nos separamos en plena batalla y no volví a verle. Ignoro lo que fue de él…

Era preferible la incertidumbre a la verdad: la primera ayuda a vivir, y la segunda puede matar. No debía negarle a una madre un poco de esperanza, aun a sabiendas de que era falsa y de que tarde o temprano la noticia fatal traspasaría su corazón. Quizás, con el tiempo transcurrido habría acumulado suficiente resignación para amortiguar el golpe.

Todos preguntaban, todos querían saber, incluidos algunos familiares de los compañeros de cautiverio que dejamos en Ripoll.

—No se preocupen, cuando nos separamos de ellos estaban bien, pronto serán liberados.

La mentira piadosa hacía que me sintiera incómodo, algo en mi interior me decía que para ellos no habría más liberación que la que proporciona la muerte. Por desgracia, mis presentimientos se vieron plenamente confirmados.

La avalancha de visitantes no cesaba, y alrededor del mediodía tuvimos que recurrir a varios oficiales que se alojaban en el hotel para que nos ayudaran a resolver el problema que nos planteaba aquella multitud. Por una parte, no queríamos negar a aquellos pobres seres el consuelo que pudieran significar nuestras palabras, encerrando una verdad a medias o una descarada mentira; pero, por otro lado, estábamos muy necesitados de descanso y debíamos atender a nuestras obligaciones. Por fin, alrededor de las tres de la tarde pudimos dar cuenta de un almuerzo ligero e inmediatamente después pedí un taxi para presentarme en mi Regimiento, que era el Aragón 17. Les dije a mis compañeros que me prestaran uno de sus capotes, pero se negaron en redondo, alegando que si me presentaba en el cuartel con mi sahariana de general, mi llegada resultaría más impresionante. Comprendí que no lograría convencerles, y en el fondo me alegré de aquella demostración de humor «cuartelero», señal evidente de que empezaban a olvidar las amarguras de un largo calvario y a ser de nuevo lo que siempre habían sido: dos jóvenes militares tan predispuestos a jugarse la vida ante el enemigo como a gastarle una broma de mal gusto al mejor de sus amigos. Resignado, me puse la pelliza del general. Éste era de mi estatura, pero mucho más corpulento, de modo que mi aspecto era el de un verdadero espantapájaros.

Al llegar a la puerta del cuartel, el centinela se negó a dejarme entrar, exigiéndome algún documento acreditativo de mi personalidad. Finalmente, ante mi insistencia, accedió a avisar al oficial de guardia. Como en los cuentos, todo se aclaró y todo acabó bien. El oficial me presentó al coronel… y vuelta a empezar con la historia de la sahariana, y más abrazos, y más felicitaciones. Terminada mi explicación, el coronel llamó al teniente ayudante para que me acompañara a la oficina del capitán habilitado. En realidad, esto representaría una simple tregua. El capitán, cumpliendo órdenes, me informó de que le habían autorizado a adelantarme la cantidad que necesitara para hacer frente a mis gastos. Tres mil quinientas pesetas, hace casi cuarenta años, eran mucho dinero, y calculé que me bastarían para equiparme. Me las entregaron inmediatamente, y al notarlas en mi bolsillo experimenté la agradable sensación que produce el saberse poseedor de una importante suma, aunque el dinero de entonces, como el de ahora, sólo pudiera proporcionar una relativa felicidad.

De nuevo en presencia del coronel, me llevó a la sala de banderas y allí empezó una reunión de amigos que se prolongó hasta el amanecer. Más champán, más brindis… La cabeza empezaba a darme vueltas, las preguntas que me llegaban de todas partes se habían convertido en un martirio. Cuando éste se hizo insoportable, me puse en pie reclamando silencio y dije:

—Lo siento, pero no puedo más. No me he repuesto aún de tantas emociones, y lamentaría mucho desmayarme como una señorita en vuestra presencia.

Todos lo comprendieron, y se apresuraron a disculparse por haberme retenido tantas horas, cuando tan necesitado estaba de descanso.

Allí enterré mi efímera gloria de general. Un oficial me entregó su capote para que pudiera reasumir mi verdadera personalidad, la de un alférez provisional que se enfrentaba con una nueva etapa de su vida.

La falta de noticias de mi familia empezaba a preocuparme. Martín y Octavio ya habían recibido la visita de los suyos, y aquella misma tarde se marchaban a sus respectivos pueblos. Procurando dominar mi intranquilidad, decidí que lo más acertado sería aprovechar el tiempo para equiparme. En primer lugar me dirigí a Intendencia, donde el Estado solucionó parte de mis problemas: unos pantalones y una guerrera. Después recorrí las principales tiendas del Coso, y me equipé a conciencia. En primer lugar unas botas, de buena calidad, pues siempre me ha gustado de lo bueno lo mejor, un traje, camisas… A las nueve de la noche, recién salido de una peluquería, donde me habían hecho un buen corte de pelo, pocos me hubieran reconocido, a pesar de que conservaba mi rostro demacrado y mi aspecto enfermizo, producto de muchos meses de desnutrición. Por fortuna, tenía el remedio a mi alcance, ya que al marchar mis compañeros me había quedado con el oficio del general Solchaga y comía en los mejores restaurantes; recuerdo los opíparos almuerzos y las suculentas cenas con que me obsequié, sin desembolsar ni un céntimo, ya que a la hora de pagar me limitaba a mostrar el oficio en cuestión. Pero no tardé en cansarme de tanta etiqueta, y añorando la dulce bohemia de mi época de estudiante, recorrí, más por curiosidad que por matar un hambre que ya casi estaba vencida, típicas tascas y tabernas que siempre han abundado en Zaragoza.

Llevaba ya tres días en la capital aragonesa y seguía sin saber nada de los míos, a pesar de haber cursado varios telegramas y de haber facilitado mis datos al servicio que transmitía por radio información destinada a los familiares de los combatientes. Decidí que aquella misma tarde me presentaría en el cuartel y solicitaría de mi coronel un permiso para trasladarme a León, puesto que la espera se me hacía insoportable. Después de comer, y antes de ir al cuartel, visité algunos comercios para efectuar las últimas compras. De pronto, y cuando menos podía esperarlo, cuatro brazos se disputaron el privilegio, para ellos inestimable, de cerrarse en torno a mi cuello: mis hermanos Benito y Adelardo habían escuchado la radio y les había faltado tiempo para venir a reunirse conmigo. La emoción llenó nuestros ojos de lágrimas y la gente que transitaba por la calle, al contemplar la escena, se enternecía como si aquellas efusiones les llegaran al alma.

Felices en el reencuentro, nos dirigimos directamente al hotel. Allí me informaron con todo detalle de las vicisitudes que había vivido la familia desde nuestra separación. Mi hermano Pepe, el benjamín, se encontraba herido en un hospital; tenía 17 años, y desde los 16 había actuado como enlace motorizado, voluntario. Adelardo, el médico, que era el que llevaba la voz cantante, me enseñó lo que él llamaba «su cremallera»: una gran cicatriz que le atravesaba el costado. Mi hermano mayor, que con anterioridad había resultado herido en Alhucemas, también había dado su tributo de sangre en nuestra guerra; me dijeron que se trataba de simples rasguños, aunque luego supe que sus heridas habían sido muy graves. Mi padre y mi hermano Miguel habían sido destinados a la base militar de Tablada, en Sevilla; mi padre, habilitado a comandante, estaba al cargo de la producción de bombas. Los otros hermanos, primos y amigos, sin novedad. Satisfecha mi curiosidad, tuve que dar satisfacción a la de ellos, que era mucha y lógica. Al terminar mi relato, nos fundimos de nuevo en un abrazo, dando gracias a Dios que nos había permitido superar tantas calamidades y encontrarnos de nuevo reunidos.

Agotadas ya todas las fuentes de la recíproca información, y comprendiendo que nos resultaría muy difícil conciliar el sueño, decidimos salir a dar una vuelta. Nuestra visita obligada fue a una calle cuyo nombre no recuerdo, si es que alguna vez lo supe. Cuando, mucho después de terminada la guerra, visitaba Zaragoza con mis hijos de corta edad, éstos la llamaban «la calle de los bocadillos». Es muy estrecha, y puede decirse que toda ella es una tasca. Recientemente tuve ocasión de comprobar que conserva su fisonomía y sigue siendo uno de los lugares más típicos de la capital maña.

Paseaba, pues, con mis hermanos por aquella calle. De pronto, interrumpiendo la conversación que sostenía con ellos, me paré en el centro de la calzada y dije:

—Ese que está tosiendo es padre.

Y, efectivamente, era él. Se había presentado en el Gran Hotel, y allí le habían dicho que acabábamos de salir. Su impaciencia no le había permitido esperar nuestro regreso y había salido a su vez en nuestra busca, confiando en su instinto paternal para localizarnos. Siempre recordaré a mi padre como a un hombre de mucho carácter, enérgico; sólo le había visto llorar en una ocasión, cuando enterramos a mi santa madre. Aquella noche, venturosa para mí, me invadió una extraña vergüenza al ver que era motivo de que un hombre como mi padre llorara como un niño. Me abrazaba fuertemente, sin hablar, con los labios sellados por la emoción. ¡Sin hablar, él, que siempre había dicho la primera y la última palabra! No podíamos seguir allí; la gente empezaba a agruparse otra vez en torno a nosotros, y para que no se repitiera la escena que había provocado el encuentro con mis hermanos paramos un taxi y nos dirigimos al Gran Hotel.

Aquella noche, por primera vez en muchísimo tiempo, dormí seis horas seguidas con un sueño reparador. Mientras cenábamos, había repetido para mi padre, sin detenerme en los detalles más dolorosos, el relato de mis aventuras. Y luego me había acostado descargado de la principal de mis preocupaciones: creo que esto me permitió dormir como un lirón.

Al día siguiente, con más tranquilidad, hablamos de mis planes inmediatos. Me proponía buscar algún pueblecito serrano, en el mismo Aragón, donde el aire puro del Moncayo y una buena alimentación pusieran color a mis mejillas y unos kilos de carne sobre mis huesos. Los almendros que empezaban a florecer eran promesa radiante de una esperada primavera; las cinco rosas simbólicas no tardarían en abrirse como una maravillosa realidad. Pero, lo mismo mi padre que mis hermanos, se indignaron ante unos planes que juzgaban absurdos. No, yo iría a reponerme a mi tierra leonesa, donde nuestro aire no tenía nada que envidiar al del Moncayo, ni en pureza ni en frescor. Me dejé convencer; acostumbrado como estaba a los más crueles castigos o a las adulaciones más desorbitadas, había llegado al extremo de olvidar el verdadero afecto familiar, la dulce pereza de dejarse querer y de dejar que otros pensaran en todo momento lo más conveniente para nosotros.

Pasaría, pues, la convalecencia en mi tierra.

Aunque parezca mentira, yo que me precio de tener tan buena memoria casi no recuerdo los pormenores de aquel viaje. Lo que sí recuerdo es que en cuarenta días gané quince kilos. Pienso que en la mayoría de los casos el hombre se queja por puro vicio, ya que la vida siempre compensa: en menos de dos meses, me devolvió lo que la guerra y el cautiverio habían tardado más de dos años en quitarme.

Mi llegada al pueblo constituyó un verdadero acontecimiento. Ya he dicho que mi nombre figuraba en décimo tercer lugar en la Cruz de los Caídos; fui testigo de cómo lo borraban, de modo que hasta cierto punto puedo decir que asistí a mi propia resurrección. Viví allí unos días felices, en espera de la orden de reincorporación a mi Regimiento.

Cuando salió la orden en el Boletín Oficial emprendí el viaje, y ya en Zaragoza me presenté inmediatamente a mi coronel, el cual no me reconoció. Muy satisfecho de que mi aspecto hubiera cambiado tanto, disfruté con el despiste del buen señor, que tardó un buen rato en reponerse de su sorpresa. Por fin, me felicitó, me abrazó y acto seguido llamó a sus ayudantes; no contento con esto, hizo acudir a todos los oficiales que en aquel momento se encontraban en el cuartel. Para redondear la cosa, el coronel dijo con cierta guasa, que a mí no me gustó:

—Bueno, quisiste ir voluntario a Belchite y lo lograste. ¿Adonde quieres ir ahora?

—A La Coruña, mi coronel, por si al enemigo se le ocurre desembarcar allí.

Todos se echaron a reír, pero algo verían en mí que les indujo a no gastarme más bromas. Fue mejor así, ya que nunca me han gustado ni las he aguantado de nadie, y hubiera sido una lástima provocar algún roce lamentable, teniendo en cuenta que todos obraban de buena fe y eran excelentes personas.

Volví a la vida normal, a la que me adapté en seguida: el cuartel, los amigos, los bailes, el trato con las chicas, que atraídas por el uniforme nos hacían bastante caso. Nada serio, simples flirteos. Las barras de los bares, en los inocentones años cuarenta eran lugares en los que sólo tenían cabida los hombres, y no dejaban presagiar lo que ocurriría en las décadas siguientes. Entonces, si una señorita ocupaba un asiento en el mostrador de un bar, podía calificársela de «media virtud» sin temor a equivocarse. Era la época de los primeros Fiats, del pippermint y de los zapatos topolinos.

Lo que siguió me afectó de un modo estrictamente personal y no tendría interés para el posible lector de estas páginas, en las que he querido dar testimonio de unos hechos, enmarcados en la contienda que por espacio de casi tres años dividió a los españoles en dos bandos irreconciliables, por lo que puedan tener de aleccionador, especialmente para una juventud que al amparo de una larga paz ha gozado de unas ventajas y de unas facilidades en todos los órdenes que no tuvimos los que nos hicimos hombres en una España partida en dos por incomprensiones y por odios que quiero creer felizmente superados. Es cierto que no se puede vivir de recuerdos, pero tampoco se puede olvidar un pasado reciente lleno de enseñanzas que nos impedirán incurrir en los errores que ensangrentaron el suelo de nuestra patria y llevaron el dolor y la desolación a la inmensa mayoría de los hogares españoles.

Como última secuencia de esta historia quiero dedicar un recuerdo a mis entrañables amigos, compañeros de cautiverio y de fuga, Octavio Sanz y José Martín, miembros de una heroica promoción de alféreces provisionales. Octavio murió en Barcelona, hace unos años, relativamente joven. Su fuerte naturaleza le había permitido sobrevivir a la enfermedad que se llevó a la tumba a Francisco Polanco, nuestro cuarto mosquetero. Pero los padecimientos de aquellos días le dejaron marcado para siempre, y su temprana muerte fue resultado de ellos. En cuanto a Martín, le sobraron arrestos para luchar en Rusia, en las filas de la División Azul, y regresar a España cubierto de gloria y de heridas. El paso de los años no ha entibiado nuestra amistad. Actualmente reside en Zaragoza, y espero tener ocasión de felicitarle muy pronto con motivo de su ascenso a general.

Este relato empezó en Belchite y quiero terminarlo con algo relacionado directamente con aquella heroica población. Un día, mientras cumplía mi servicio en el cuartel del Regimiento de Aragón 17, recibí la orden de presentarme en una fecha determinada en un edificio situado en el Paseo de la Independencia de Zaragoza, donde se iba a fallar el expediente incoado para decidir si me correspondía la Laureada Individual de San Fernando, por mi actuación en Belchite. Acudí a la cita presa de la lógica excitación. A la hora señalada me hicieron entrar en una amplia sala. Allí, sentados ante una mesa de forma alargada, varios coroneles dedicaban su tiempo a una causa que quizás ya tenían decidida de antemano, dada la rapidez con que se desarrolló todo. Después de invitarme a tomar asiento en una de las cabeceras de la mesa, el Presidente, que ocupaba la otra, me preguntó

—Alférez Amaro Izquierdo, ¿se cree usted merecedor de la Laureada Individual de San Fernando?

Aquella forma de plantear la cuestión me pilló de sorpresa. Sin embargo, contesté:

—Todos los que luchamos en Belchite luchamos con el mismo valor. Si la merezco yo, también la merecen ellos.

—Entonces, ¿cree usted que lo que corresponde es otorgar una Laureada colectiva?

—Sí —declaré—. Todos se hicieron merecedores de ella.

Con esto se dio por terminada la sesión.

No puedo saber cómo hubieran reaccionado otros en mi lugar. Faltaría a la verdad si dijera que no me encandilaba la perspectiva de lucir tan preciada condecoración, y confieso que en más de una ocasión me he dicho a mí mismo que tal vez obré precipitadamente al renunciar a ella en beneficio colectivo. Sin embargo, en mi fuero íntimo estoy convencido de que me limité a realizar un acto de justicia. Y me reafirmo en este convencimiento ante el conmovedor espectáculo, repetido cada año en el gran funeral que se celebra el 6 de septiembre, que ofrecen unas mujeres ancianas, encorvadas por el implacable paso del tiempo, luciendo con orgullo la Laureada correspondiente a sus hijos muertos, unos hijos que lucharon a mi lado y que ahora tendrían mi edad.

Creo que ellas, como nosotros, también ganaron la guerra. Ellas y el Belchite mártir, el viejo y destruido Belchite declarado Monumento Nacional por el Caudillo de España.

Notas

[1] Otra versión supone que fue hecho prisionero y fusilado junto con el teniente coronel San Martín. Murió gritando ¡Arriba España! <<