A. R. Ammons es uno de los mayores poetas anglosajones del siglo XX. Harold Bloom lo considera uno de los últimos canónicos. Para presentarlo al lector español, hemos elegido su obra más ambiciosa, un largo poema comparable a Canto a mí mismo de Whitman, los Cuatro cuartetos de Eliot o a Notas para una ficción suprema de Wallace Stevens. Basura es un poema sobre la materia, sobre la realidad del cosmos que formamos hombres, animales y partículas. Algunos críticos lo han definido como «una épica de las ideas». Y eso es precisamente este libro: la última épica posible. Además del largo poema titulado Basura, se incluyen también otros poemas breves, representativos del extraordinario arte de Ammons.

A. R. Ammons

Basura y otros poemas

ePub r1.0

Titivillus 21.07.16

Título original: Garbage / Collected Poems (selección)

A. R. Ammons, 1972

Traducción: Daniel Aguirre Oteiza & Marcelo Cohen

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«BASURA», O LA TRADUCCIÓN ENTRE EL VERTEDERO Y EL VERTIDO

Basura se conforma en torno a la imagen central de un dump; esto es, un vertedero. El vertedero constituye una imagen idónea para acercarse a la traducción de este poema, y es que para verter a otra lengua los 2. 217 versos prácticamente ininterrumpidos que lo integran conviene tener presente una premisa clave de su composición: tratar la lengua como un vertido incesante, como la inagotable materia que se procesa en un basurero. Archie Randolph Ammons (Whiteville, Carolina del Norte, 1926 – Ithaca, Nueva York, 2001) buscaba un tema inagotable en 1987 cuando vio una montaña de desperdicios mientras conducía rumbo al norte por una autopista de Florida. Ammons mecanografió el poema, veloz e improvisadamente, en un rollo de papel para calculadora y luego partió el papel en dieciocho secciones de aproximadamente un pie de longitud.

Semejante materia requería una forma flexible donde cupiera volcar la lengua en un persistente proceso de deformación: una forma dialéctica capaz de plasmar el incesante transcurrir entre lo concreto y lo abstracto, lo orgánico y lo inorgánico, lo hecho y lo deshecho, lo aprovechable y lo desechable, lo sublime y lo vil, la vida y la muerte. Se trataba de escribir una pieza simultáneamente larga y comprimida, abierta y ajustada al correr de un verso proliferante: un universo entendido como «un profundo lugar que arruinar, un vertedero donde siempre / cabrá crear espacio por compactación». Según Ammons, el poema largo soporta bien la improvisación y la multiplicidad si se construye conforme a un eje organizador. La imagen del vertedero permite que cualquier cosa que suceda durante la escritura se sume a la pieza y quede vinculado a ella como un reflejo de su derramamiento. Así, el vertedero da cabida a la fragmentación, la discontinuidad y, también, la reflexión sobre las condiciones de posibilidad del poema.

El signo que encauza el vertido de tal «despropósito de poesía» es el colon: concretamente, los dos puntos, signo ortográfico idóneo para indicar vínculos indefinidamente abiertos. Junto con las minúsculas, los dos puntos son para Ammons signos democráticos porque dejan que múltiples registros lingüísticos discurran por el poema en pie de igualdad. Es más, los dos puntos sugieren que a lo vertido en la página siempre precede y sucede algo, incluso poemas de forma cerrada como los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, que asoman irónicamente fragmentados: «en tu fin está mi principio: el operario devuelve el saludo al comisario»; «en tu fin está mi principio, repito; también / mi fin; mi fin, de hecho, es tu principio, en cierto modo».

De este modo el poema es concebido como un incesante transcurrir, un continuo volcarse con cabida, en principio, para todo y para todos, conforme a una suerte de ecología poética lejanamente deudora de la cosmología de Ralph Waldo Emerson. La economía textual de Basura presenta una dimensión política en consonancia con la corriente poética estadounidense interesada en la creación de un verso libre a la medida del proyecto de América imaginado por Walt Whitman. Ahora bien, si con sus proféticas hojas de hierba Whitman se encomendaba a la tierra, citando al lector y prometiéndole buena salud, bajo la pautada medida que marca el milenarismo invertido de Basura Ammons espera que cunda «un largo reguero de bazofia».

El colon multiplicado que articula Basura es, con todo, una sencilla vía de formalización para lo informe, un lugar «donde el residuo / fluye hasta deformarse», como lo son las mil y pico parejas de versos repartidas en secciones que lo componen. Los signos de puntuación, los dísticos y las secciones no son más que partes de un telar concebido para poner de relieve la materia aleatoria y desbordante que va entreverándose hasta configurar el texto: «estoy pasándome / al pasar tantos hilos y dejar que se escapen tantos puntos en este / ir tejiendo que gira en torno a…, qué». No en vano los dísticos están a menudo abruptamente encabalgados. Los versos no están construidos silábicamente (el cómputo varía entre siete y veintitantas sílabas), ni acentualmente, aunque predomine cierto aire de pentámetro. De ahí que Basura se asemeje a «un tejido que no está diseñado para / quedar cortado y acabado como un tapiz».

Dada una escansión tan variable, el patrón formal básico que sostiene Basura más allá de la primera impresión visual difícilmente puede ser el verso propiamente dicho. Además, el poema está integrado de oraciones muy abiertas, a menudo desprovistas de la puntuación necesaria para marcar netamente el fin del sentido gramatical y lógico. Por tanto, abundan las cláusulas equívocas, formas rayanas o volcadas en lo informe, indefinidas entre la afirmación y la pregunta. Al margen de las abreviaturas, el conjunto del poema contiene solo seis puntos: excepto el final, todos menos uno van seguidos de minúscula. Por tanto, Basura es y no es verso, es y no es una sola oración: es una oración prolongadamente porosa, sumergida en el incesante verterse del poema. Estos rasgos formales dan lugar a un ritmo muy irregular, pero persistentemente propulsivo, con un eco lejano de los experimentos prosódicos de William Carlos Williams y seguidores suyos como Charles Olson, promotor del verso proyectivo.

Tonalmente, Basura también constituye un paradójico intento por amoldarse a la multiplicidad: los registros culto, común, coloquial y vulgar conviven con términos de las ciencias naturales y citas bíblicas y literarias; combinaciones anagramáticas, arcaísmos y voces derivadas del latín y el griego se alternan con formas anglosajonas y vernáculas estadounidenses. Pero la dicción de Ammons no se distingue tanto por su complejidad como por su compresión, elasticidad y aspereza, rasgos que distinguen asimismo su insistente uso de asonancias y aliteraciones, así como su desconcertante despliegue de gradaciones, su vertiginosa combinación de clímax y anticlímax.

En sus absorbentes escritos sobre métrica y traducción, Tomás Segovia propuso una solución de compromiso para el problema de traducir el verso en inglés al español: la métrica «sumergida» de una silva modernista heredera de la flexibilidad petrarquista. De acuerdo con los argumentos reunidos en una nota suya sobre la traducción de Hamlet, existe una regularidad métrica en sílabas pares, un patrón yámbico común a los esquemas dominantes en las respectivas tradiciones: el pentámetro y el endecasílabo. Según el oído segoviano, en un «ambiente» endecasílabo donde priman los acentos en la sexta sílaba o en la cuarta y la octava, cabe articular un verso elástico de ritmo sostenido.

Esta traducción se construye con un esqueleto similar. No se trata de un patrón estricto: como la esquinada musicalidad de Ammons, abunda en licencias, cabos sueltos y líneas discontinuas. Los entrecortados no son solo métricos: los encabalgamientos del original a veces se transforman para preservar cierta regularidad en las parejas de versos. A su vez, estos ajustes causan nuevas hipermetrías e irregularidades sintácticas. Dotado de una forma tan dúctil y hasta defectuosa, el poema en castellano habría de sugerir un vertido de lo informe semejante al que precariamente contiene y promueve Basura.

DANIEL AGUIRRE OTEIZA

Cambridge, 2013

BASURA

A bacterias, escarabajos peloteros, carroñeros,

forjadores de palabras: los transfiguradores, restauradores

1 [*]

Criaturas menudas, inmundas, insinuantes, están trepando

por mi columna, enroscándose (trayéndome el mensaje),

diciendo, chico, estás tú escribiendo ese gran poema

que el mundo está esperando: es que no sabes

que aún te queda por cumplir una misión que cumplir;

quizás en este preciso instante alguien esté en alguna parte

muriendo por la falta de lo que W. C. Williams dice

que tú podrías (o alguien podría) estar dando: ¿a que sí?

entonces, dicen estos menudos mensajeros, tú qué

pretendes al enseñar en la escuela (al enseñar «poesía» y

«escritura de poesía» y malgastar el tiempo pintando

cuadros menudos, sobrios, orgánicos y significativos)

cuando valores que se creían perdidos (pero tan solo estaban

revueltos y desavenidos) se hallan tirados, demolidos

y carentes de centro porque tú (o sea, yo, chico)

no lo has elaborado todo en la cara de todo

el mundo todavía: por otro lado (me digo, mientras voy

recibiendo a los mensajeros y acabando con ellos),

quién ha hecho algo o acaso cabe esperar que haga yo

algo sin lo que el mundo vaya a dejar de dar vueltas: y

ya que la SS da suficiente dinero (espero) para vivir

de ahora en adelante con elegancia y sencillez

—o, tal vez, solo con sencillez—, por qué no habría yo,

a mis 63 años de edad, de concentrarme en quitarme

de promociones y ensayar las delicias del ocio,

la despreocupación y los modestos caminos vecinales: hace

un par de meses, por ejemplo, recorrí todo el camino

desde los copos de soja (vienen tostados y prensados

y si se hierven a fuego lento están listos

en una hora) hasta los mismos brotes de soja, nada

menos que puras perlas doradas, 65 cent. la

libra en seco: se dejan toda la noche a remojo y luego

seis horas más cociendo lentamente; pero son tan baratas

que basta el paro para pagarlas, son una proteína completa,

más proteína que la carne del mismo peso, más

calcio que la leche, más lecitina que los huevos,

y en algún sitio ahí dentro el aceite que suaviza las

deposiciones, una gran virtud: me faltan tiempo y brío

para enterarme, ahora, de la asistencia a mayores y necesitados,

la semana nacional de la osteoporosis, los tours para andariegos,

la pérdida de oído, los programas de vivienda compartida, y decidir

alimentarme bien: eso para empezar… ¿por qué habría yo

de intentar escribir ahora mi poema más plano?, ¿y para

quién?, ¿para mí no?, ¿para otros?, vaya pijada, y yo

jamás he dicho eso: la Seguridad Social puede proporcionar

brotes y soja suficientes: mi casa, ya pagada después

de veinte años, está pagada ya: ya tengo a mi chaval

criado: nada de lo que pueda uno pagar al contado

parece bien valioso: esto alcanza una cota

bastante alta para mí, tan alta que no sabría

qué hacer con nada a partir de ahí, ni de ningún

lugar donde alojarlo, aparcarlo, atracarlo o dejarlo caer

de cualquier modo: elegancia y sencillez: me pregunto

si nos son necesarios esos celestiales sistemas de guía

que dan con cimas de montaña o si necesitamos los fallidos

razonamientos abstrusos de la filosofía difusa: es que no

es suficientemente sencillo y elegante creer en

cualidades —la sencillez y la elegancia— y echarle un

poco de valentía y generosidad, un punto de

responsabilidad, el ascetismo suficiente para evitar

engordar: moderación: elegante y sencilla

moderación: los árboles se definieron (hasta abarcar

definiciones varias) mediante una dinámica de

luchas (oye, ¿es que toca ya palabrería o qué?),

y así es, como si hubiera un reconocimiento

genético por el que un árbol joven se elevase y abriera

paso pasando tan solo por un espacio tomado (el parental

tampoco cedería ninguno), y, aún más:

así, los troncos, acomodados a alzarse, a alcanzar

la luz más alta y el agua más profunda, eran delgados

y se movían veloces, y esto valía porque

lo bueno de esta apretada competencia es que,

si uno triunfa en ella, cuenta con el apoyo de

toda una masa de competidores; o sea, había poco

espacio para ramas, y nada más que una mata verde

de posibilidad en la techumbre del bosque: ahora, en cambio,

de veras, fíjate en el arce de mi jardín: medró en libertad,

al descubierto, y ha crecido de más, tiene el tronco

hendido por una horqueta alta y el viento le ha

torcido y desgajado la rama más grande y más baja: ahí,

en realidad, no había apenas masificación y competencia,

y el árbol, grueso, incapaz de detener tanto ímpetu,

se alimentó de más, creció de más, y ahora tiene otra vez

la piel rota y abierta, y pueden dar con él enfermedades,

taladros de uno u otro tipo, y hongos: queda

con esto demostrado: mejor moderación impuesta

que nada de moderación: nos vinculamos a la

vida de quienes queremos y nos va entonces la vida

como les va la suya a ellos; de su dolor no nos zafamos;

sus decisiones, perjudiciales a menudo para ellos,

calan nuestro agitado dormir, se arremolinan, rebosan como

nones en nuestros sueños; nos levantamos varias veces

en una misma noche para deambular; nos levantamos por la mañana

en un mundo iracundo rumbo a ninguna parte, sin puerta:

nos arde el pecho de ansiedad y un río de

angustia nos define rápidos y estrechos en la boca misma

del estómago: cómo podemos interceder sin llegar a

interferir: cómo puede conmover nuestro amor más envolvente,

más convincentemente que nuestro premonitorio consejo

2 [*]

basura tiene que ser el poema de nuestra época porque la

basura es lo bastante espiritual y creíble como para

embargarnos la atención, estorbando, poniéndose por medio,

amontonándose, apestando, manchando los arroyos

de marrón y de blanco cremoso: qué otra cosa nos aparta

de los errores de nuestros ilusorios usos, no la tentación

de carecer de porquería, eso resulta remoto, y,

en cualquier caso, inimaginable, poco realista: yo soy un

abreboquetes o tapaboquetes: métele el dedo

a la dama (qué digo, mierda, al dique), que no derrame

el fluir de la creatividad, lo que viene aflorando, futurista,

los orígenes que fomentan la porquería: junto a la I-95, en

Florida, donde es raso el terreno como son rasos océano

y golfo, surgen montones de desechos (porque si sacas una

cosa para hacer sitio y meter otra dentro, qué ocurre con

la cosa que has sacado: lo mismo pasa con las tumbas),

se arrastran los camiones de basura como con reverencia,

como si ascendieran por zigurats hacia las altas aras

que conservan con vida gaviotas y basura, ofrendas

a los dioses de la basura, la represalia, la expectativa

realista, las deidades de ingratas necesidades:

jóvenes y refinadas lombrices de tierra, ahogadas

por lluvias primaverales en pozas de macadán, se vuelven

en día y pico blancas de humedad, redondas motas

con aspecto de esputo o cremosísimos moluscos,

crudos y machacados: si este poema no es el mejor

del siglo, acaso puede tratar del peor poema

del siglo: al menos aparece hacia el final,

y así debajo de su medida puede cundir un

largo reguero de bazofia: pero arriba, en las alturas,

un humo mínimo emana día y noche la munificencia

sacrificial hasta entoldar el cielo de marrón y encerrarnos

como en una tetera bien tapada, la sempiterna llama

alimentada por esta intendencia de acres de profundidad:

la oferta gratuita de una silla de plástico paticoja:

un harapiento atuendo deportivo: la impresión de un

mainá pringada de gelatina: cómo escribir

este poema; debería ser corto, una pequeña explosión de

dúplex, o largo, pieza que caza sin veda, llega a casa

tarde, pierde la pista y la vuelve a encontrar;

debería actuar, representarse, dar ejemplos,

ilustraciones, colores, atuendos, o intensificarse

y quedar reducido a proclama, osamenta que un corpus

cualquiera alcanzaría a rodear, o acaso no debería ser nada

de nada a menos que se encuentre a sí mismo: el poema,

que trata de la idea presocrática del

eje disposicional que va de piedra a viento y viento

a piedra (junto con elaboraciones mías, si alguna cabe),

está completo antes de comenzar, así que no es preciso

que me apresure a abreviar, aunque cualquier lector cansado

podría concluir en breve: el eje quedará bastante

claro si se embadurna aquí y allá con un poco de tinta

o está bien afinado en toda forma o tonalidad

de su revelación: este es un poema científico,

y afirma que la naturaleza modela valores, que nosotros

inventar hemos inventado poco (hemos copiado), reflejos

de posibilidades que ya estaban aquí, donde vinimos

a parar y la forma de venir: un director sacerdotal tras el

buldózer que echa negros bufidos ladea las cosechas y

lee la aves, millones de solitarias que van circundando

una cumbre común, cayendo sobre las vetas carnosas

y los inflados panecillos (¿frailecillos?): hay un montón,

además, en la mente del poeta hasta donde se remolca

la lengua muerta para que arda entera, la energía se conserva

y cobra hechura de giros y conjuntos nuevos, y la mente

se fortalece con lo que ella misma fortalece, y es que

dónde sino en el culo mismo de una caída está

la redención, dónde sino en el rebajamiento, dónde

sino en el dolor del fracaso, la pérdida y el error discernimos

nosotros las feroces aflicciones que nos hacen girarnos,

dónde sino en los arreglos a los que el amor nos arrastra

del todo, donde no queda ni un resto de nuestros alardes

sin humillar, hallamos dulce semilla de nuevas

rutas: pero somos naturales: fue la naturaleza, no

nosotros, quien nos dio pie: aun así no estamos, aun siendo

naturales, divorciados de más altas y más finas configuraciones:

tejidos y hologramas de energía circulan en

nosotros, y buscan y encuentran representaciones de sí mismos

fuera de nosotros, de forma que podemos participar en

altas celebraciones y conocer alcances de sentimiento

y vista y pensamiento tales que penetran (realmente

penetran) lejos, más lejos que estas húmedas células nuestras,

y van alzándose y pasando nuestras historias, los planetas,

las lunas y demás cuerpos localmente hasta llegar al otro lado

del polo, donde las formas de la materia se difunden

y la energía pierde todo medio para expresarse excepto

en cuanto espíritu; ah, sí: allí, en lo que dura, donde

dura la mente y nada más, lo eterno,

hasta que pasa a ser otra pera o pez sol,

ese destello pasajero en el ojo del pez que hace

tanto que está allí, yendo y viniendo: es el

destello de la eternidad: todo se vuelve a desenvolver,

cobra forma y la pierde, palpable e impalpable,

y en una sola fase, la misma del dolor y del amor,

nosotros conocemos al otro, donde lo perdurable viene a

prevalecer, bien y sin trabas: ese cielo que mayormente

queremos es, sin embargo, este infernal fondo infestado

por reacción, el sobrecogedor culo del cielo: hay que escribir y

reescribir hasta que bien escrito esté: si estoy en

contacto, dijo ella, entonces llevo delantera: qué

infernal forma de hablar es esa: no me puedo creer

que yo ya sea un simple viejo, cuya madre está muerta,

cuyo padre ha fallecido y muchos de cuyos

amigos y colegas se han ido para terminar bajo

tierra, que solo es viento con peso, o convertidos

en polvo, brisa más leve: pero es que, francamente, todo

esto era de esperar y no de desear: incluso

viejos árboles, recuerdo algunos de ellos, el lugar

donde se alzaban: las fotos tomadas junto a algunos:

y viejos perros, sobre todo uno negro, uno imperial,

los cuatrillizos con sus jerarquías (arquías como en Archie)

sucediéndose unos a otros, ladridos y retozos van pasando

hasta perderse como transparencias en un proyector: qué

eran entonces ellos que son ahora lo que son:

3 [*]

residuos tóxicos, aire polucionado, pringue de playa o erosión

en los caminos unen naciones, mientras que la magnánima

perogrullada y la apacible apariencia aplacan a cada nación

para que vuelva a su confort o a su desesperanza: las crisis globales

promueven reuniones internacionalistas, los

problemas el mejor procedimiento, estén en las

urdimbres de poeta cuya energía es preciso encontrar y dejar

que actúe o en los altos intrincamientos del dióxido de azufre:

yo a mis estudiantes de escritura les digo: valorad vuestros fallos

y defectos, observad vuestros accidentes, encarad las

críticas negativas: estos son los materiales

de vuestro transcurrir: desde estos lugares imagináis,

encontráis o creáis caminos de vuelta a todos nosotros, la figura,

que conserva la aberrante periferia despejada activa-

mente para que la corriente central cambie o reduzca

o crezca de acuerdo con la dinámica necesaria:

en nuestro error las definitorias energías de la curación

la errancia encuentra: sufriendo deotromodos: pero

de nada sirve extenderse en la belleza o el simple efecto:

esto es tan solo un poema con un trabajo que hacer, y este

consiste en constatar, sea dando rodeos, de modo oblicuo,

sinuosamente (o de todos estos modos) el perfecto

concepto científico y materialista del

huso de energía: cuando la energía es bruta,

como una roca, se asemeja a lo bruto, y cuando es

fina se esfuma como bruma en místicos refinamientos,

y a veces sobrepasa y deja la reconocibilidad

material para venir a ser, ¿qué?: movimiento,

espíritu, con toda forma traducida en energía, igual que

al fondo del infierno de Dante es traducido todo

el movimiento en forma: y así, en sistemas de valores,

sistemas físicos y sistemas artísticos, siempre esta

misma disposición a pasar de lo pesado a lo liviano,

y luego el retornar de lo liviano en descenso

hasta lo bruto y lo premioso: de piedra a viento, de viento a

piedra: no se precisan «exteriores», hegemónicas

derivaciones del valor: no se precisa inventar nada

ni imponerlo: lo estético, lo científico, lo moral

se organizan igual que un manguito a lo largo de este huso;

por qué no relajarse: así, una vez hecho el trabajo, cuando la

mente ha dado con el modo de abrirse paso y está

marcado el curso, cabe dejar el intelecto a un lado:

cabe entregarse a lengua, entrepierna, teta, ombligo,

sobaco, roca, raja, trasero sonrosado y

considerar las perfumerías del intercambio escurridizo,

el respirar trabajoso, la boca relajada, la mezcla de

medios que nos permiten mantenernos atentos y atenernos

a la rutina de nuestro transcurrir: te despiertas arrojado

ahí, lejos, y acomodo pasa a ser el nombre de tu

juego: poder regresar, regresar al interior de la estructura

de protección, cuidados, calor y números: uno

y múltiple, unidades y grupos, disensiones

y cooperaciones, tomas y dacas: la dinámica

de la supervivencia, aún la misma: pero por qué arrojado

ahí fuera de entrada: porque mientras que el pródigo

de pronto se despide y luego vuelve, el padre pasa

de las férreas directrices que empujaron al hijo a irse

a las lágrimas de alegría por su regreso: el mundo

seguro de la comunidad, inseguro, todavía tiene que

tender tentáculos para tantear el entorno, para

traer una noticia o no traer ninguna; el centro

motor, el río mayor, tiene también que torcer,

y al hijo que se alejó se le acoge en casa aún mejor:

abandonamos, nos privamos de la seguridad para buscar

una seguridad mayor: pero, si otorgamos divina

sanción o teología a la disposición, no hemos

de pensar, cuando la divina sanción varía,

que ha habido alteración en la disposición:

un ángulo es lo nuevo para dar énfasis a lo antiguo:

las nuevas religiones son superficies, las creencias sombras

de imágenes que procuran construir lo que no precisa

creencia: únicamente muere lo que nace, y si alguna cosa

nace o es nueva, entonces no es eso, no es eso

lo que es: lo que es es la indiferencia de todas las

diferencias, la nadedad de todos los aprestados

algos, la más fina emisión de energía en la que

flotan rocas y estrellas muertas: porque qué pasaría

si fuese de otro modo y resultara que lo que es

es una cosa, condenatoria y conminatoria, estricta y

feroz, que embarga y veda: qué conjunto

de decisiones se abandonaría entonces y qué valor

adquirirían entonces nuestras parciales decisiones restantes:

con un agudo gemido los camiones de basura que van lentamente

circundando la creciente pirámide entonan la mañana

y en lo alto, en la planicie del montículo, las aves circundantes

se enteran y rebullen vivas en espirales de alas más

densas que capas ventosas de bosque: y mientras

tanto un camión que ya ha llegado vierte sus bienes por

la apertura de atrás y las aves, como una sola red crea-

da por ordenador, se lanzan a celebrarlo con aleluyas

de alegría: el conductor se baja del camión

y va despacio hasta la escarpadura del vertido y

desde el punto más alto lanza una mirada al despuntar

de un día finamente sonrosado, el aire puro, la alas de las

aves blancas y limpias como bizcocho de ángel: santo, santo

santo, suelta el conductor, y de repente tira el cigarrillo,

el cual, en un espiritual descenso, flota y flota antes

de aterrizar: aquí, como bien sabe el conductor,

donde convergen las consumaciones, donde el residuo

fluye hasta deformarse, donde la últimas traducciones

arrojan sus inmutables trozos y pedazos, pizcas

de acero, cachos de cascos y de copas, aquí

se encuentra la compuerta del comienzo: aquí, el portal

del cambio que renueva, mierda de pájaro incluida, entre-

mezclada enriquecedoramente con escombros, marga para raíces

de placenta: ah, naturaleza, exclama el hombre al borde de

la escarpadura surcada de cartones, ojalá hubiera una

recta desde el pasado tóxico hasta el fondo de los confines,

por fusión encendidos, de un tiempo venidero: nuestros pecados

son tantos, amontonados aquí, hechuras dadas a la materia

falsa, la carne de hamburguesa que se ha quedado fuera

4 [*]

se lanzan los científicos al fondo de la materia en busca de la

materia, pero la materia mengua y, si se busca demasiado a

fondo, se expande y desvanece: fue insustancial en todo

momento; o sea, las rocas se trastocan; están

«vivas» de movimiento y espacio: hay una

realidad recóndita donde manos reales se agarran

entre sí en el manguito, pero cerca de los extremos

la realidad se gasta y se desgasta, y viene a ser una realidad

«sin realidad»: esto es satisfactorio, pues presta

un movimiento permanente y permanece al prestarle

al estrato esencial aire esencial, los polos

pesados y ligeros, los medios, en permuta:

hace el esparcidor un surco con un rastrillo y enciende un

lindero medio seco: surge un jirón sacerdotal, una señal,

humo que como moscas media entre monda de naranja

y zumbadora borrosidad: es un poema sobre la basura basura

o es que esta abstracta y hueca porquería parecerá

tan bella y necesaria como una simple ofrenda más a las

supremas asimilaciones (o sea, arriba, en lo alto,

donde está el humo; donde las incineraciones del pecado,

la corrupción y la mala interpretación pasan por

la purificación del fuego): viejas sillas reclinables,

desvencijadas tumbonas de aluminio, cajas de limones

con listones o goznes arrancados, cochecitos con

las ruedas golpeando o girando sin más: cachos de perros

calientes: se apagan pellas; cala la lluvia profundos

carbones; arrasadas por el viento, pierden las fogaradas

la altura de las ráfagas más altas, sofocadas en blanca

algarabía: pero, oh, oh, en un sentido y en

una intención, la quema es para siempre: oh eterna

llama, principio del universo, sin la cual

prevalecen la mera pesadez y el gris orín: danza

poblando centros y distancias, hasta las lejanas

salpicaduras galácticas, luminiscencias, plasmas,

aquellas quemaduras, el mismo principio: pero aquí,

en las alturas, evitan moscas y charranes los recintos

de llama más cercanos, las tremebundas transformaciones,

las desapariciones de cualquier cosa interesante,

bocado, trozo, rastro de sirope de arce, gordo

gusano: enturbiadora intensidad en el centro

donde solo indumentaria especial y oficinas

designadas reducen el riesgo, el centro puro: pero

abajo, en las más bajas apronpicuaciones, las naves

cargadas gimen cabeceantes como velas con viento en

exceso al ascender por los largos salientes, los gemidos

una armonía, cantando para retrasar el fin del mundo

o encantándolo para atraerlo, monstruoso entorno de

recolecciones —lo pútrido, lo descartado, lo usado,

el cúmulo de mugre—, de todo llega para la tasa final,

para el monto total en tonelaje, las separaciones

de seco y húmedo, retornable y perdido sin remedio:

las santificaciones, los requemados, carentes de ceniza,

mero pulsar de luz que permanece, morar de música

que va quedando: para la bendición hay mecanismos,

procedimientos que comportan tales cambios: el

esparcidor de basura se baja del buldózer y se

acerca al fuego: se queda mirándolo como si se quedase

mirando la eternidad, el borde abrasador del principio y

el fin, el catalizador del ir y el ir llegando a ser, y todos

los pensamientos sobre su nómina y su barriga cervecera,

e incluso todos los pensamientos sobre su casa y su familia y

el mucho trecho que ha recorrido para llegar a ser digno

de su reloj, se desvanecen, y él se queda en presencia

de lo instantáneamente perdurable, el aire al

derredor sacrosanto, purgado de trepadoras vides

y densa vegetación de deseo, sin nada

aquí entre percepción y consecuencia: van los charranes

árticos apartándose de la máquina detenida y

en sus rondas la luz hiere sus alas, una ondulante

rosa de alas arremolinadas, y sus esbeltas

alas y colas de fina punta parecen tan airosas y con todo

tan capaces que cualquiera diría que fueron

diseñados a imagen de los ángeles o los ángeles a

la suya: la familia del lagarto produjo al hombre en

el aire alado, el hombre como lo que podía ser o podía

haber sido, neutro, sin malicia, himno de plumas:

el hombre del buldózer agarra una botella roja que

se vuelve verde y morada a la luz, y vierte algunas

gotas de vino rancio, y unas avispas, chaquetas amarillas,

zumban en la botella, cantan borrachas, y su cantar

ni siquiera se altera cuando el hombre tira la botella

lejos, pendiente abajo, y al vuelo el aire va metiéndose

en ella al tiempo que la botella se zambulle dentro

del aire: el hombre del buldózer piensa en esto

y concluye que todo es maravilloso, lo que

habría él de concluir y lo que todo es: al pie

de las pendientes, al fondo, él se da cuenta, la luz

dentro de la botella, pasadas las semanas, cambiará

tras haberla dejado, incólumes, perdidas, las avispas,

sin dejar ni un aromático vapor de vino, mientras el aire

se esparce por el cuello al tiempo que el calor

del sol aumenta y cede: todo es uno, uno todo:

aleluya: el hombre vuelve a subir a su buldózer

y sacudiendo sus bucles se vuelve y el buldózer recula

5 [*]

el rocío revienta y crea arroyos sobre celofán machacado

cuando el buldózer recién arrancado descuaja un surco

en la meseta, allanando y apisonando hasta el fondo:

aplanando, de plano, como rompen las oleadas al

arremeter orilla arriba: comida infecta cae en ristras

pendiente abajo y duras colas de rata giran y golpean

la porquería: no es que yo sepa mucho de vertederos

de basura: quiero decir, nunca he subido a uno:

ni sé de los olores: es que enmascaran las máscaras

el hedor: o acaso hay una máscara desodorante: el

Cadillac negro escarabajo del comisario de Saneamiento,

largo cual coche fúnebre, refulge y trepa zigurat arriba: en

la cima, sale su chófer de un salto y le abre la

amplia puerta trasera: el comisario se aleja unos cuantos

pasos, se pone, tiesa, una mano en la frente en ademán

de saludar y escruta a fondo las distancias: surcan

las sombras de las aves su blanca manga: se alza sobre

las puntas de los pies y entonces lanza el mar un céfiro

que levanta un olor salobre: el comisario asiente,

extiende un brazo para saludar al ruidoso operario

del buldózer, sacude una mano para cortar cualquier

conato de conversación, contempla otra vez las vistas

más amplias de Florida, vuelve a meterse en el gran escarabajo

y sube todas la ventanillas hasta arriba, atrapando, sin embargo,

una molestia de moscas: (o es que habría bajado

las ventanillas o las habría bajado otro:

no ahí fuera: borra esto:) lo correcto, en

todo caso, se posa, como una bendición, sobre el

ambiente: todo va avanzando: seguirá habiendo

financiación: no será abandonado este trabajo:

puede llegar más alto este montículo: las cosas guardan orden

cuando se reconocen las alturas; encuentran su lugar

los puntos bajos; vuelven de la lavandería las esposas,

riegan los tapacubos los esposos; y las presiones

oracularmente huecas de los fines de semana se

arrancan hora tras otra en un tiempo establecido: en tu

fin está mi principio: el operario devuelve el saludo

al comisario, reconociendo su comprensión

y sumisión a la benigna autoridad, y luego pasa

a pensar en su esposa, de soltera Minnie Furher, una mujer

de bruscos apetitos y moral estricta, una mujer

que quiere lo que quiere legalmente, primordialmente

en función de los datos de su marido: oculta

reina, Minnie esconde su corona de cartón

dorado para desfilar con ella por casa cuando no

hay nadie: está tan gorda que a los gordos les gusta

tenerla cerca: y a su marido le encanta hasta el último

cacho de ella, bocado (o cacho) lo bastante redondo para

llegar a él: y donde su pilila no alcanza, ya encuentra él

alguna cosa que alcance: subí un trecho de la carretera

esta mañana, a las diez, hasta llegar a Pleasant Grove

para el entierro de las cenizas de Ted: a los que están sobre

la tierra les importa; a los que están debajo no: hacía un sol

abrasador, y las palabras de los poemas leídos en

voz alta se posaban, igual que pececillos en un bajío,

para el momento de silencio y hallaban sus lagunas

y fracturas colmadas y curadas con sosiego: dentro del agujero

del poste terminaron los lirios y los puñados de tierra:

viene el deshielo con la primavera y con él viene la fuerza

contraria de cenizas plantadas que tal vez no se alcen otra vez,

no como cosa reconocible, como aquella de la cual

rezuman: ah, sí, sí, la materia continúa,

convirtiéndose en esto y aquello, nunca la misma cosa

dos veces: pero con el espíritu qué pasa, acaso muere

en un instante y ya no es nada en un instante más

allá de la materia, o bien se aferra a alguna medida del

tiempo, no solo la eternidad en lo que ya no es: pero

continúa la muerte siendo muerte durante mil millones

de años: este hecho establecido está establecido

siempre, ¿no?; o para siempre, para ser siempre una

parte de los cambios por los que pasa, mudanzas en el

campo magnético de la tierra, las colisiones de asteroides,

los menoscabos tectónicos, estar fundido para luego dejar

de estarlo, una y otra vez: cuándo concluye un hecho:

qué hace uno con esta laguna que va desde justo ayer

o esta mañana hasta cincuenta y cinco miles de millones

de años después o… el infinito: estuvo siempre

el espíritu y siempre estará, residual energía

que informa, pero aquí lo que nos concierne es este

manifestarse, este hombre, este increíble entrar

en sazón y labrarse del carácter y eclosión, y se va,

aunque para siempre, tan solo en un momento, acontecer

local, infinitamente irrepetible: se apaga la

canción de las palabras, se va alejando el bajío,

las personas se buscan y se van: los motores

arrancan y los vados se despejan, y el hecho singular

se queda solo, por su cuenta, a pasar bajo las estrellas su

primera noche, pero a fin de estar ahí ahora para

cada estrella que venga: nos vamos quienes debemos

volver para por fin quedarnos: cuando nos encontramos

desvalidos llorar es nuestra única dicha: pero

esta mañana, cuando yo no estaba, Mike, el chico

que viene a hacernos cosas, ha cortado con la desbrozadora

todas las clavelinas, esas pequeñas flores blancas, más

bien del tamaño de un hierbajo, lo más probable: rosas

de acantilado hay quien las llama: también la hierba de la zanja

delantera, demasiado húmeda para segarla ahora, ha recibido

un tajo: el eje disposicional no es supremo (qué pesado)

ni tampoco ficticio (qué ingenioso), sino sencillo (la grandeza

fluye por lo modesto) y un hecho (más que probable)

6 [*]

un dolor en la rodilla o la cadera o torceduras y

nódulos en los músculos de las piernas, incluso extrañas

punzadas paralizadoras en los pies deberían hacerte

incluir en la lista de posibilidades que el arco alto

de uno de los pies se te ha aflojado, dejándote

más corto de estatura, paticorto, el peso mal distribuido,

los órganos y movimientos desviados: por

supuesto, si tuvieras ya un arco roto en

el otro pie, entonces, con los dos pies planos, habrías

de notar una considerable mejoría, por

decirlo de algún modo: si fueras patilargo de una

pierna y el pie se te quedara plano, entonces puede

que te sintieras abrumado por una mejoría de otra

clase: aunque, por supuesto, si luego se te acortase

la pierna corta hasta dejarte plano un pie, volverías

a verte en un aprieto y aturdido por las consecuencias,

sobre todo si no supieras nada de las causas:

las cosas se sostienen por relaciones mutuas y

variedad, pero, cuando algo va mal, quién

se ve capaz de aislar la causa activa, un ingrediente

activo con frecuencia a cargo de un complejo de

vectores contextuales: y nada que no sea un

experimento de laboratorio en el que quepa evaluar

las circunstancias una a una y de manera controlada

es capaz de resultar limitadoramente esclarecedor: yo

salía de Goldwin Smith Hall tras recoger el correo un

día de fines de mayo radiante como una nova, con los azules

y verdes superándose entre sí, cuando una querida amiga

me dijo: ven, así ves a Ralph, está en el coche, y, pensando

que nunca antes me habían pedido que fuera

a ver a Ralph, pregunté, pero es que ocurre

algo, y dijo ella, un cáncer terminal en el cerebro,

y repetí, un cáncer terminal en el cerebro, y

ella añadió, me enteré hace una semana, pero no

le digas nada: así que, bajo una luz cegadora, junto a

su ventanilla bajada, estuve hablando con un viejo amigo,

como si hubieran quedado fuera de nuestro alcance

los veinticinco años que habíamos sido los tres compañeros: todo

es teatro y la eternidad no es nada en

absoluto: ayer un hombre cuya foto acababa yo

de ver en el periódico local bajaba al sótano

de Lincoln Hall cuando le dije, he visto ese artículo

sobre ti en el periódico, no es eso una jubilación

anticipada: tengo 63 años, me dijo: también yo, dije:

mi mujer no está bien, dijo, y queremos viajar; piensas

en jubilarte: todo el tiempo, le dije, pero para hacer qué:

departamentos que acumulan pelo y pelo oscuro se van

desluciendo con canas y coronillas brillantes como cúpulas:

avanza la disolución por titularidad o por traslado, media

jornada, jubilación, muerte: en realidad nunca hay ningún

departamento, sino un quedo discurrir donde no puedes meter

el pie dos veces: para escribir un poema, te sientas, desocupado y

relajado (si cabe), y dejas que la mente vague libremente,

sin compromisos, buscando dónde centrarse: tú

puedes estar sentado así varios minutos hasta que el

vacío te perturba un poco y te impacientas

por la intrusión de cierta conciencia de ti mismo

sentado con un toque de inoportuna exasperación

por haberte quedado en blanco: pero la mente la mantienes

abierta, en movimiento, y finalmente hay un indicio

de sentimiento, un atisbo de niebla en un camino vecinal,

que sin embargo reaparece, más fuerte y más central,

yendo y viniendo todavía, y así la mente no puede

captarlo y retenerlo: aunque la mente empieza

a esforzarse, a despojarse de toda

conciencia excepto la de acompañar al sentimiento,

a relajarse y contener el sentimiento, el sentimiento

es un abrasamiento brutal, un rico y crudo apremio:

la mente sabe que no es nada sin el

sentimiento y, así, concentrándose en él, puede

soñar con inminentes hechuras, surgimientos, de

abundancias arracimadas, de fluir libre, formas discernibles,

hechuras materiales, concretas, en movimiento, y

entonces cede la mente a su desencadenamiento, y

los mecanismos de la necesidad encajan, captando la

alteración, la acción del hacer; la presencia

de la presión aparece, abre una vía a la fuerza, la

intensidad aumenta, unos gemidos de angustia y

satisfacción prorrumpen desde lo más hondo

del cuerpo, y cunde el dulce sueño, la obra

y la carga que rinde, el sobrante se escurre, el cuerpo

se contrae y regresa, se prolonga la calma por todo

vericueto, y la mente va y se percata del

entorno nuevamente, recurre a la inspección

práctica de la escena, se reintegra a la

normalidad y el mundo objetivo, engarzándose el cuerpo

por el camino: cagar fuego (y guardarse las cerillas):

bajamos, dando vueltas por la larga ladera de las montañas

hasta Wheeling: la niebla de la mañana esfumaba las cumbres

de las colinas y el confluir de un río (o dos) rajado al

través por terroríficos puentes de hierro obstruía la reducida

carretera del valle, cuando de pronto se abrió tras la niebla

la vasta boca negra de un túnel en la roca maciza, todo

sobrevino a la vez entre las convulsiones: pero aún fuimos

siguiendo Ruta 7 abajo, por el Ohio; mastodónticas elevaciones

de vapor, desmedidas, demasiado macizas para irse, rezumaban

de los cráteres nucleares, y eran tantas y tan altas que incluso

a nuestro lado del río las desmedidas, opalinas sombras

de vapor nos traspasaban, ensombreciéndonos sin cesar:

lentas como si volaran o trataran de llegar a una montaña,

lo distante por pasar persistiendo en lo pasado distante: la

autovía de refinerías, vapores químicos, las brutas compañías

que robustecen las riberas allí abajo, en las riberas del O-hi-o.

7 [*]

es que todo va a ser así: despiertas

por la mañana y eso es lo que hay: la mañana

siguiente: no hay cosa igual, y nada de esto

tiene mucho sentido: y luego un día cae el peso

de pronto y saltas como un resorte a un témpano

distinto o esa carretera por la que ibas a cien

retumba o de repente termina sin más:

mientras tanto, todavía están bien las patatas al horno,

partidas por el medio, con mucha mantequilla, las dos blancas

mitades humeantes, la mantequilla (o crema agria) rezumante va

derramándose y el sexo, de haberlo, está bien, y está esa hora

entre la aurora y el día en que proclaman su canción

aves ociosas aunque poco después estén calladas en la

caza o el nido: esa hora en que, cuando se seca todo tras

la lluvia, al fondo de la zanja el hilillo de agua pasa

temblando por un estrecho hecho de ramas y el

milagro vuelve a darse en todo: esas separaciones, ¿zanjas?

¿zanjas?, ¿lluvia?, ¿un yo?, ¿un yo?, ¿estar

aquí?, ¿dónde?, ¿aquí?, ¿dónde es aquí?, escisiones, secciones,

incisiones; un corte rápido, un diálogo solapado; una serie

de picos en declive; menguas en la poblada cabellera de una

mujer como si la hubiera alcanzado una quema de maleza:

yo he visto el futuro; acaba de pasar, de quedar

lejos: anuncia ataques, trasplantes de cadera,

ampollas de insulina, esfigmomanómetros o pinchazos

digitales: terminan dilaciones y remedios,

regímenes y rehabilitaciones; interrumpe

otra patología apenas ha pasado la anterior:

terribles descripciones de resultados aparecen aquí

y allá, y otros en torno a los cuales, no obstante,

brilla el humor o rompen como olas interminables risotadas:

qué porquería somos, menuda maravilla: y si quisiera yo

decir en qué consiste semejante maravilla: un diminuto

serpenteo de luz en la mente que dice: «continúa»:

es eso lo que dice: es eso todo lo que dice: río de márgenes

despejadas en surcos: tanto se alarga la lanza que el pez

no puede sortear su precisión de un salto: lo que está más

allá de todo lo que está más allá es preciso entreverlo:

el amor es preciso conservarlo un minuto todavía a ver si

cabe decir alguna cosa sobre él: si una negativa sirve,

acaso sirven dos negativas más, más que dos afirmativas:

en suma, seguirán moviéndose las líneas algo más: pero si

un lago puede parecer cristalino, no puede acaso un edificio:

es solo un mero centelleo de luz translúcida, blancuzca,

que serpentea, digamos, igual que una sinuosidad, toda una

sinuosidad que de ninguna parte vino y a ninguna parte va,

pero que serpentea y fíjate qué dice: últimamente te

he camelado pa’ que te creas que te quiero: no estoy nada

interesada en regiones porque hay mucho de

detallada diferenciación cultural en los aislacionismos

y, en todo caso, está pasando: tengo interés en las

escasas diferenciaciones que ahora quedan a las que

puede pertenecer el globo entero: el alimento del mundo

tendrá que ser una abstracción precaria durante mucho tiempo

antes de que los cachos, poquísimos, de concreción

y especificación mundial empiecen a aparecer,

pero, aunque escasos, crecientes, conducentes

a un mundo creciente, no agotado: por todo el globo…

uno piensa, al tirar verso a verso y conseguir tiempo con

la eternidad, que al rebasar el borde prosperará, pero,

una vez rebasado el borde, no hay recuerdo, sino un vasto

ceder el paso hasta la plata que se cierne en la distancia

hasta quedar en nada: rondan fantasmas el mínimo de tiempo

campos y montes, sendas de bosque caladas de luna,

caliginosas ciénagas de enea, y es que se sienten atraídos

por la luz, la que está un poco más lejos, un poco más,

y a todos los arranca de allí la luz, y entonces, quién sabe,

viene a ser una rosa arrasada, tal vez, en la trasera

de algún establo, rosa sumaria trepando sigilosa: tú

te has parado a pensar qué es la existencia, ser aquí

y ahora, donde tanto ha sido o ha de ser y donde

el propio ser es solo el nombre de un segmento

del fluir: para, piensa: los milenios respingan en tus ojos

por la noche, los titilantes, astro y ojo: el refulgir

sobre las hojas cuando corre el rocío de la mañana, menudas

vetas que van a dar a gotas, venciendo hojas: piensa cuán

sutil es la sensación de movimiento, que recorre los nervios

y alinea todas y cada una de las células del cuerpo porque

ya existen otras: cualquier cosa puede pasar si

se pasea el dolor alrededor de la mesa y te abate a ti o

a otra persona, o si ha encontrado la pobreza el modo

de trepar y meterse en tus rodillas, o no consigues secarte los ojos,

o un niño es lastimado o una mujer acorralada,

o no cabe distinguir entre violencia y estremecimientos:

entonces la existencia recuerda con alivio que la existencia

acaba, que la estructura de nuestras ventosas casas se resquebraja

y derrama, que nada, ni siquiera la fría matanza molesta

a las estrellas: brilla, brilla: menuda maravilla:

digo yo: darse poder así por todo el globo podría

ser difícil e incluso peligroso en realidad, pero

el proceder de estas palabras simplemente perfila bocetos

cuyo relleno muchos pueden separar: puse

«basura» en el ordenador de la biblioteca y cuatro títulos

barrieron la pantalla, aunque tan solo uno, «alimentar con basura»,

me pareció que valía la pena mirar; y trataba de cómo

alimentar bien a los cerdos: así que puse «eliminar basuras»

y se borró la imagen, sin dejar nada en la pantalla: todos aquellos

títulos, fila tras fila, de golosinas occidentales, la mayoría

peor que porquería, pero ni una palabra sobre «eliminar»: creo

que debería haber mirado bajo «eliminar residuos»,

pero, qué importa, ya lo he captado: sé

que la basura se «elimina»: pero lo que

quería ya lo había conseguido: una zona clara y pura

libertad para verter lo que sea, y esto quiere decir que casi todo

el catálogo tiene que desaparecer, de modo que lo que

quede no necesite ningún ordenador que le siga la pista:

ja: las palabras son una especialización del sonido

para hacer una especie de lenguaje: pero hay múltiples

no ya lenguajes sino especies de lenguaje: el

amplio vocabulario del arrendajo azul señala estados

del sentir o del ser —alarma, exasperación,

sustento, holganza— y los sistemas de señales

disponen los estados para que así los compartan

otros, se alerte del peligro e incluso se compartan

fuentes alimenticias: las ballenas mantienen fluidas transacciones

íntimas con canciones de manada: los caballos relinchan, bufan y

resoplan (coche): los elefantes entrelazan hasta el aire

lejano con unas ondas sonoras tan bajas que no las captamos:

oh, no: no estamos solos en el lenguaje: puede que estemos

solos en las palabras, al menos, casi solos

al pronunciarlas, no solos (Koko) al entenderlas,

al menos al reaccionar a ellas: estamos prácticamente

solos en las palabras: pero ellas hacen por nosotros lo que

hacen otros lenguajes por otros: y es que advierten e informan,

tranquilizan, comparan y presentan: puede que estemos solos

en las palabras, pero en el lenguaje no somos singulares:

ten algo de respeto por los otros seres que hablan del ser y

por el amor de dios deja ya toda esa mierda sobre las palabras,

la singularidad y el dominio: resulta aburridísimo:

cuando oigo eso me desgarra el estómago un

gancho de indignación: el mundo fue el principio

del mundo; las palabras son un modo de defenderse en el

mundo: pueden desaparecer lenguajes enteros como

desaparecen las especies, sin que la tierra pierda un gramo de

peso, y es posible sumar insuperables sistemas

simbólicos sin que llegue a llenarse zanja o dedal:

nuestras primas las aves hablan por la mañana: antes

de abrir los ojos ya me he enterado por sus voces

del tiempo que va a hacer: algunas de sus «palabras»

las conozco porque conozco y comparto con ellas estados

del ser y del sentir: a tirones mis primos

los tordos sacan gusanos del césped y se los comen,

y esto me da un pedazo de conflictiva realidad

hasta que paladeo el cerdo en mi tocino y admiro el

fémur de mi pollo: cuando cantaban las gallinas

en primavera, cuando ponían en sus rampas,

en el ventoso tiempo del cortejo, apareamiento

y anidación, ahora puedo oír su canto, los buenos

tiempos: me sé todo el lenguaje de las gallinas,

desde el cacarear del gallo hasta el piar del polluelo: es un

lenguaje suficiente para las formas y procedimientos

que la naturaleza asignó a estas aves, pero también un lenguaje,

en lo que toca a la competición, insuficiente para protegerlas

de nosotros: ahora, a causa de nuestros sistemas,

se les alteran los genes, las formas y procedimientos,

crían toda la vida en criaderos, se les trastrueca la

puesta de huevos con días y noches artificiales:

nuestro lenguaje es una cosa del otro mundo,

pero no es el mundo: casi de tanto les sirve

a los babuinos el aseo como a nosotros las palabras.

8 [*]

a veces los ancianos reviven de repente durante un

rato y se ponen a hacer planes, ridículos, ya sabes,

cuando de pronto piensan de nuevo en la muerte

y ven brincar sus ataúdes hacia arriba

como ballenas salidas de las honduras rehuidas de sus

mentes y les resulta el cambio tan espantosamente

distinto —del templado movimiento de una posibilidad

a un helado reconocimiento— que parece que por

un momento no entienden: en otras ocasiones,

con la expiración de planes y amigos y

sueños y el asedio por todos lados

de recaídas y dolores, sienten una ambición

más bien modesta: meterse con sigilo en sus cajones

de una vez y tapar la luz del todo y desaparecer,

y nunca, nunca más volver a ver, y menos todavía

ver cómo acosan los problemas a cualquiera: ah, sí, están

estos humores y estas transiciones, estos recuerdos

desbocados y estas estúpidas tentaciones

y estratagemas para distraerlos de su

curso: por eso ellos y nosotros hemos de mantener

en la mente la solidez de un dios, y no las vanas sedas

y dulzuras de la disipación humana, no, señor:

a menos, por supuesto, que dios sea inmanente, en

cuyo caso podría ser, en una mínima medida, parte

de las dulzuras, y en tal caso no sería dios sino o nada

más que energía sin trabas, uno de sus cabellos atrapado

en caramelo: solo quiero que sepas que hablo casi

siempre completamente en serio: cuando bromeo estoy

tratando de tomar posición para ser serio:

mis bufonadas son esfuerzos por excusar

la presunción de suponer, el trato directo, mi

forma de presentarme: estoy tratando de decir lo que

digo que quiero decir: de hecho, para eso lo mejor

es atenerse a los hechos explícitamente:

y lo mejor de todo: hechos de acción: acciones, acciones,

acciones, sean atómicas o humanas: estas acciones recortan

curvas en el espacio, suben o avanzan en espiral, vuelven

y dan la vuelta, rodeos, remolinos: los movimientos de

los que aprendemos son estos, son estas las figuras

centrales, es esta la danza, aquí muestran sus respectivos

ejemplos actitud y carácter, tambaleo y precisión,

para que los veamos, graciosos, derrochando, igual

que payasos o jóvenes ardillas jugando cuando anochece:

aquí está la moral auténtica, la economía de la

acción y reacción, de conducir hacia delante, de ir

lento, de caminar derecho, por una cuerda floja, aquí

las narraciones del movimiento que relatan la historia

que las historias figuran como facticidad: examinemos

los movimientos: si son descuidados, convulsos,

amortiguados, elevados, sinuosos, derrochadores: no

necesitamos nada más, salvo contarlo con detalle

para los distraídos o demasiado ocupados o perdidos

en elaboraciones cotidianas como para apreciar lo esencial:

(1) no te quejes: ya están los males suficientemente

claros sin reiteradas descripciones: (2) valora cada

motivo de alegría, indícalo cuanto haga falta para

que la contemplación resulte nítida: (3) haz lo que puedas:

toma medidas: (4) sigue adelante, mantén la mente

ligada a las figuraciones del transcurrir: cuando

yo era chico, por lo visto tenía siempre algo

que plantear que no acertaba a decir o no aceptaba

nadie: no resultaba nunca convincente; perdía

en la argumentación: la gente se impacientaba y no

cedía en sus creencias; mis explicaciones parecían

extrañas, inverosímiles: al descubrir

la poesía, debí de reconocer un medio

de imponer silencio a la gente, el medio idóneo para

combinar pensamiento y sentimiento, imaginación y

movimiento, y así lo que contaba cautivaba a la gente,

que quedaba encantada, sin palabras, y entendía

el planteamiento que la razón no podía alcanzar,

pues apuntaba, bajo el nivel de la argumentación, al grueso

mismo del sentimiento: de modo que te pido que me ayudes,

ahora: allánate a esta posibilidad: voy a tratar de

decirlo todo una vez más: a los sesenta y tres años

he descubierto que la otra cosa que le pedía yo a

la poesía, que impidiera la muerte, me ha hecho seguir

siendo algo extraño; que no he logrado dar un paso más

allá de los barullos de los usos equivocados y más

aún hasta llegar a un claro donde avanzar; que he de volver

a arrancar del reconocimiento del fracaso: de hecho,

tras enterarme de cómo se impone silencio e

imponerlo, normalmente por accidente, unas

cuantas veces, me produce temor ser convincente,

el mal que puede hacer cuando se da en exceso

sumado a un bien cualquiera, de manera que soy

algo más vacilante adrede: a veces reconozco en otras

palabras argumentaciones que prefiero

ver aprobadas antes que las mías: parecen argumentaciones

más sensatas: proceden de gente que parece estar mejor

pegada a su columna vertebral: cuando están con

la boca abierta, forman sus vértebras un fundamento

donde resuenan sus palabras: yo, francamente,

no he madurado nunca, si madurar quiere decir que no

comerciaría con lo que hoy tengo por una cosa

que podría obtener mañana: yo soy un comerciante: aún

busco la compra en que volcarme a fondo:

he terminado convencido de que no tengo nada de

particular de lo que convencer a nadie: mi

retórica se obceca, sin embargo, en su terrible

insistencia de máquina, no importa si aparecen en

la calle socavones o no, o no hay sino nudos en mi

sedal, o peleteros en mis trampas: boca tapada

no espanta presa: presta atención, avanza y rodea

hasta evitarme; estoy soltando muelles y tornillos

de mi actual mecanismo: estoy bajando: yo ya

no recomiendo más altitud que unas alas, no

más, no últimamente: no, no, ni por tu vida.

9 [*]

no te conviene triunfar antes de tiempo y vivir a

la sombra de tu propio escrutinio, pico, picadura,

puerco, pota: ¿he usado ya lo de que el propósito

de estar vivo es estar vivo: o lo de que

aquí a veces la vida salvaje acaba por ser

bien salvaje?: este gato barcino amarillo, no un montés

o un birmano, un siamés punto azul o un Manx

rayado, sino un gato cualquiera, amarillo y viejo,

viene hasta aquí, nuestro jardín, y se queda a la mira

por si pasa la ardilla gris o la listada o el ratón del garaje

o el conejo: como nosotros nos tenemos gato

propio, sus eventuales visitas tienen perplejas

a las presas: ayer mismo por la mañana vi que el

gato amarillo se instalaba junto al tejo y que el

conejo, displicente, se acercaba por el camino, por el

(fíjate cuántos versos van acabando en el)

otro lado de la casa, y que cuando doblaba y entraba en

el jardín de atrás, se lanzaba el barcino sobre él y,

alargando las patas ágilmente un par de veces, a punto

estaba de atraparlo: no echó el conejo a correr por el camino

permanente: se movió solo lo justo para alejarse y no estar

al alcance de un gato si esprintaba, y se quedó más quieto

que nada en este mundo, intentando, supongo, vencer el

miedo en su palpitante corazón, presa del miedo: pues…

bien, ahí tienes una ardilla listada a la que ya no verás

pasando como un relámpago por aquí o arrojándose en

los hoyos de cemento junto a la escalera de atrás o en los

del suelo junto a la hortensia o metiéndose a rastras en la

rendija bajo el poste en medio del garaje:

porque (ese mismo día, tarde) vi justamente

que se alejaba el barcino con él en la boca: no

uno blanco de pelo largo, un abisinio, un calicó

o un chat, sino el barcino, que dejaba a la ardilla

junto a los lirios de día —lejos aún de haber entrado

en días—, en el seto de atrás, y luego, en bruscos

bocados y mordiscos, se manducaba a la pequeña:

es la ley de la selva, de la que tantísimo llevamos

nosotros aprendido: pero algunos dirían que el propósito

de vivir es servir o gobernar a los demás, o bien

escribir música, y otros dirían que estar vivo es

lo mismo que estar muerto; en cambio, yo

diría que el propósito, aunque no siempre —o muy

pocas veces— se cumpla, es todavía estar vivo: estoy

un tanto conmocionado por lo de la ardilla: el otro

día, cuando caía el sol, la observé durante

varios minutos: estaba sentada cerca de la escalera, en el

porche de atrás, a pleno sol, y alguna que otra vez miraba

un poco en torno con…, solazándose con placer y placidez

sin precedentes, y con la luz del sol casi volviéndose

rosa claro en sus orejas y patas delanteras: algunas veces

los tiempos oscurecen antes de oscurecer: estoy pasándome

al pasar tantos hilos y dejar que se escapen tantos puntos en este

ir tejiendo que gira en torno a…, qué, la vida y, mais oui, la

muerte, la vida salvaje y el verso quebrado (domado): el

conejo sabe que, si lo de aquí no le gusta, no puede

agarrar y marcharse a vivir a otra parte: conque

se deshace con cuidado del pánico y mordisquea

algún hierbajo, se mueve sutilmente hacia delante

y vive con temor: desamparadamente no, sino con

conocimiento de sus aptitudes, sus ardides, sus

brincos y fintas fulminantes: y él tiene gazapos

que engendrar y gazapos que criar y todo ello sin

beneficio de titularidad, patrimonio, fideicomiso en vida, seguro

temporal o seguridad social: está desnudo cada

minuto ante la punta del trébol o el embate; el embate

aquí quiere decir devorado a mordiscos: eliminar basura

ahora es algo más suave pero más amplio: eliminar residuos,

y adivina qué es el dos por ciento de residuos permanentes,

pues sí, pañales desechables, capaces de durar

quinientos años: caca de encantadores críos:

retumbantes tormentas en azules oscuridades de madrugada:

menuda poesía: tamborilea y empantana:

serpientes de moneda asoman la cabeza, salen y bajan

por el camino de entrada y la acera hasta meterse entre las

matas de menta: el cielo estalla y retumba, revienta

de luz: una tupida lluvia tapa del todo los árboles,

que espectralmente reaparecen cuando cede: aves, animales

guardan silencio (aves se enraman), aceptación de aguantar, la

espera hasta que pase del todo: recordándome

a la buena de Liz, que trabajaba en los campos: si

los grandes nubarrones de la tarde la encontraban

fuera, recolectando tabaco, decía: «Cuando el

Señor trabaja, va la buena de Liza y se queda sentada»: y ella

dejaba de trabajar mientras los majestuosos trámites de cielo

y granizo seguían su curso: el gato, bien alimentado, mete

los pies, enrolla la cola y se adormila sin más, fuera,

a la intemperie, donde su indiferencia deja totalmente

perplejas a las presas: entran las presas con cautela en esta

ambigüedad, especulando con valentía, aprendiendo

a no espantarse siempre de una presencia: y justamente es

en ese instante, claro, o algo más tarde, puede incluso

que a la mañana siguiente, cuando termina la siesta y,

si no va con cuidado, también termina la pobre ardilla:

ve con los ojos abiertos del frío en el día templado:

incluso en plena pasión planta semilla de cuyo

árbol o parra puedas colgar: arriesgada es la cosa

que no se sigue como si fuera un riesgo: estar vivo

quiere decir estar vivo para los infortunios de fortuna.

10 [*]

en tu fin está mi principio, repito; también

mi fin; mi fin, de hecho, es tu principio, en cierto modo:

acaso no nos unen nuestros fines: y cuando,

fin con fin, nuestros fines coinciden, entonces empezamos

a ver el fin de una perturbadora infinitud: la unidad

hace lo que es capaz de hacer: mientras preserva dos

confiere a ambos una neblina que aunada

y maravillosamente confluye en…: vaya, por qué

meter sofisterías: aire y tierra convergen, como a menudo

habrás leído, al pasar por la roca esculpida en una plataforma

elevada del Viejo Pico: a gran altura el peso alcanza tal

finura que parece como que se esfumara, y siente uno

que le patinan los pies y falta el suelo: se espiritualiza

lo material y roca encajada y aire se encuentran

cordialmente, con sumo ardor, acoplándose entre sí:

debo de haber llegado al quid de la cuestión: ya no me siento

capaz de continuar: la progresión se extiende por los

desaguaderos de la duda que derrama: yo creo que esta cinta

(cinta distinta, un tanto más amplia, casi un

pentámetro) es como el barco de espectáculos que va

batiendo Misisipí abajo, con las riberas, rápidos,

bancos de arena, turbonadas; o sea, que está

bajando, guste o no, y yo soy como un analista

o crítico de acciones o conductas; voy preguntando:

es correcta su línea de flotación; repostó suficiente

combustible para llegar; no deberías torcer la proa

un poquito a estribor: y cosas por el estilo: cosas

como: por qué está el barco haciendo esto; dónde y

cuándo le dio la idea de tener una misión:

sé que a los barcos no les da por tener una misión,

pero tú estabas siguiéndome la corriente, ¿verdad?:

miedo me da que dé un bandazo descontrolado y

gire la popa en redondo hasta ponerse a proa, y

vayamos virando hacia atrás, como si fuéramos

marcha atrás, a fin de progresar en retroceso:

en realidad no importa: han batido huracanes

tierra adentro, dejando barcos de todos los tamaños

encallados en las orillas de los ríos: y a veces han tenido

algunos que esperar semanas a que lloviese o rompiera

una ola llegada de otra inundación corriente abajo:

Leí Vida en el Misisipí hace ya mucho tiempo,

y aquellos barcos eran más difíciles de maniobrar que esto:

aun así son aguas gruesas para quien anda en brumas, y

esos mark twains que hay por todas partes no son

muy tranquilizadores: pero está bien: no tardaremos

en adentrarnos muy lejos en el espacio, y rodarán las naves

y los enredos de asteroides o de polvo estelar

confundirán velocidades: no importa: sacaremos

semilla de esta cáscara primordial antes de ahogarla

en desechables: tenemos un espíritu que se disipa

tras cada estupidez, traza dibujos de neumático

para todoterrenos, empareja a la bacteria justa con el

veneno justo: ojalá los neanderthales estuvieran aún

aquí: a mí me habrían encantado esos robustos mozos

cuadrúpedos: imagina que tienes un nido de

trabajadores en el sótano, recios mocosos

que te hacen los recados: la cosa es que de repente los hijos

de mala madre están follándose a tu madre, a la familia política,

basta, basta de duro hueso de brioso neanderthal: yo

creo que estoy en el quid ahora mismo: apenas se me ocurre

o se me ocurre apenas una cosa que decir: he buscado

en mi cabeza bruscos virajes narrativos, ensamblajes

menores de incidentes bien atados, emblemas de

las hechuras de acciones, lo esencial cuando expone

lo periodistuchista: a veces, justo cuando piensas

que va a elevarse el espíritu, va y se eleva otra cosa: la

vida, vida que es como un poema: que al momento

de empezar, ya empieza a llegar a su fin: la tensión que esto

supone vuelve significativo todo momento y movimiento,

todo hueco y tropiezo, todo deslizamiento y ascenso:

pues si la vida o el poema continuara driblando sin

cesar, qué arco, qué medida identificable le cabría

aclarar: dentro de ciertos límites la cosa hecha

acepta su revelación y su disolución, su ir y

venir, principio y fin, ser y no ser:

avanza el poema a través del suave o asombrado

principio, un asumir el compromiso y

la complicación, un admitir la dirección y

la posibilidad, y un escindirse y extinguirse

del todo: qué razonable es todo esto, a veces nos

preguntamos por qué el pesar nos lo dice queríamos

asir el ser, las cosas buenas, ah, las cosas buenas,

pero en la vida real, al igual que en los poemas reales

que esclarecen la forma, como el principio y el final del

viaje a México (con el medio en San Miguel

de Allende y su intermedio de una semana en Ciudad

de México), son formas menores dentro de construcciones

mayores no tan claras: grandes segmentos se desgajan: pon

que cuando te mudaste de Allentown a Albuquerque

o la primera vez que se mentó el divorcio, dejándote

una impresión, entre otras, de irrelevancias,

despedazadas intuiciones, pero también nociones

falsas, en cierta medida, de recencia —tu última salida,

la casa que acababas de vender—, y cuando se te borra

eso de la memoria, la vida se te acorta

y eres joven en un tiempo nuevo, puros poemas líricos

locales coexisten con algo que parece ser un todo

farragoso, el fárrago que cuestiona al poema lírico

y le deshace su sencilla hechura, y el poema que presta

intervalos de simetría en la embrollada ampliación,

pero es servil cuando el arte imita a la vida; de la

vida el arte crea, así como crea de sí mismo, una

imitación: el arte crea hechura, orden, significado

y propósito allí donde ninguno o ninguno discernible había:

ninguno derivable: también, la vida, si ha de tener

significado, debe volverse significativa: si ha de

tener propósito, su propósito se debe adivinar, inventar,

manifestar, mantener: un revolcadero es un revolcadero:

quién sabe: puede que aquí carezca todo de sentido

y prevalezca con el propósito de darnos el potencial de

alcance de lo que se crea: cuando gritamos por nuestros

aprietos solo nos acusamos a nosotros mismos: por qué

debemos dar a la realidad una respuesta, cuando podemos

mantenerla sujeta al eje de nuestras ilusiones: no

ilusiones de ilusos, sino tan solo la «vuelta»

en dirección a lo posible, la esperanza, la confianza, la

creencia: en fin, argumentar es igual que cenar:

revuelve un rato con una buena cena y acabas con basura.

11 [*]

temprano en junio, una mañana de junio temprano, tras

haber salido a desayunar, nos subimos de un salto al Toyota

Tercel rojo y bajamos volando por la ladera junto al lago

Cayuga hasta el mercado de productos locales, tan luminoso,

tan claro, fila tras fila de tenderetes y coches y más

allá barcas atracadas en calma en la caleta cristalina:

tiene la gente un aire algo desaliñado, como jardines

tratando de brotar de inviernos presa del hielo para adentrarse

en primaveras, aún están ahí los viejos tallos, sin llenar

por completo el espacio de lo nuevo: aflicción

aquí, donde la mujer gruesa, más gruesa que el pasado

otoño, se inclina sobre una rodilla valga, la va arrastrando

(mira, una rima) y la deja delante de la otra; y aflicción allí,

donde se inclina el hombre de las piernas bamboleantes

para apoyarse en sus muletas y avanzar a cuatro piernas:

mujeres envejecidas, pechos caídos bajo flojas camisetas,

cabello que del blanco nieve hace virtud o se desvía

hasta desvanecerse en una expresión original del azul:

los desdentados, los tripones, los calvos, los culones

y los sordos: los afligidos, dolores que duelen pero menos

de lo que duelen en casa o, si es que duelen más, con

alguna compensación: puede que una persona

completamente encantadora: la faz radiante de algunos

bebés, el perfecto interés de un chaval en los charcos

de barro: y esto es todo bajo la perspectiva de la

eternidad, que llegará sin tardar: y sin embargo escucha

los buenos-días y en-qué-andabas-metido y

es-que-has-estado-fuera-algún-invierno, junto con

las canastas colgantes de fucsias, púrpuras y rojas

y blancas veteadas, begonias tuberosas con

los colores más frescos y más vivos, pan, tenderete tras

tenderete de verduras, queso de cabra, miel, café

más una estatua viva que va y se anima a darte gracias

porque has echado en una gorra monedas y billetes: esto es

lo mejor de nosotros, no matar, intrigar, abusar,

atropellar, arrasar, abrasar por completo: por qué

tuvo que molestarse la invención con todo esto, por qué

regresa cada año la inmensa haya junto al agua:

ah, los dulces placeres y aun la esperanza de los

dulces placeres, el beso, la carta de alguien,

la palabra de pésame o de alabanza o, simplemente,

la sosegada mirada que compartimos para decir: aquí

estamos juntos, por lo que pueda valer, precavidos

y valerosos, arteros de verdadero deseo, vigilados

por nuestro proceder, en pleno fuera de la eternidad, para

la eternidad, pero aquí ahora, donde sacamos el máximo

partido: yo me sosiego: yo, que podría haber usado

el mundo, comparto una migaja: yo, que quería el cielo

caído ante el reflejo de un ojo pasajero: la grieta

en la cúpula del conocimiento, la apertura, por así

decirlo, hablando poéticamente, a la fe, es, faltaba

más, como bien sabes, la mágica excepción

a la regla naturalista: hacen los derivados (¿farma-

cológicos?) de la naturaleza lo que pueden, en general

con terribles efectos secundarios o con disjuntivitis

con otras drogas (con, con) una sola excepción

por cuanto al ascender en un ardiente kart se cree

fogosamente que vuelca o bien mantiene a flote todo

naturalismo, con lo cual lo que se intenta decir

es sentido, comunes e infrecuentes variedades, ciencia,

conocimiento, destreza: hay un gusano tejedor que cae

a veces de través sobre la mata de madreselva en la brisa

de primavera u otra dislocación y se ve

retorcido pendiendo peligrosamente en pleno aire (he

visto avispones arrebatar a estas criaturas del mismísimo

aire): este que me paré a observar estaba peleando

para trepar por el único hilo de la red, apura que te apura,

estirándose para sujetarse a lo tenso y alzarse

hasta verse capaz de sumar el breve tramo

a la menuda bola de algodón que acumulaba en su

cabeza: pero esto es mera mecánica: abajo en su

dorso tenía una veta violácea, exactamente del color

de los peciolosmiembrosdemadreselva, la parte superior

(yemas) de los peciolos: sus pies, sus laterales, eran

exactamente del color de la matalateraldemadreselva

y sus peciolosmiembros: aunque esto esté sin explicar, yo

lo tengo por milagro suficiente, al cual, con todo,

no le guardo una fe cualquiera, sino una fe de diferente

naturaleza: o sea, puede que lo maneje todo

algún fautor fantasmal: nos atraen las estrellas no porque

sean confesionales, sino por causa de los papeles

que ellas crean y ponen en juego; primero nos atrae

la apariencia, no el hecho: entonces por el viso

de creatividad en la persona nos atraen

sus pecados: sobrecogidos, queremos que los pies de barro

dejen de pisotearnos: también queremos entender

mejor cómo podemos alcanzar esta pecaminosidad de

la creatividad: conque por qué no pueden los poetas

hablar lenguas que no sean las suyas; qué hay

de verdad en el hecho o en la persuasión, en

la acción creíble o la declaración categórica: no me

importa si alguien me cree o no: no sé

de nada en lo que yo quiera que alguien crea o

esté: pero si tú te sientas conmigo a la luz

del habla, yo me sentaré contigo: prefiero

hacer esto a comerme tu helado, ir al cine,

trincarme un caballo, medir trajes, entrar en medidas:

es que a mi edad prefiero hacer esto a ir en monopatín,

aunque, pensándolo bien, no hay nada que prefiera

a pensar en los círculos verticales en monopatín fuera

de las pistas de monopatín, los diversos dibujos según los

impulsos: ir remontándose por turnos sobre los bordes.

12 [*]

baldío de palabras, una meseta aplanada, alla-

nada con verborrea de espuma de poliestireno; desde

que aquí se introdujeron las palabras le han ido pésimo

las cosas al planeta: ha sido entre palabras y ríos,

palabras minadoras de superficies y cumbres, archivos

cuneiformes en acervos sacerdotales; entre tablillas

de arcilla y campos irrigados: papiros en

pliegos; vitela en Alejandría; cientos de

templos que teclear y ahora redes de palabras

tan intrincadas como las realidades que representan:

un purpurar de pacotilla: escampan ya las lluvias,

doran las desgarradas nubes blancas del cielo azul

los verdes de las copas de los árboles: cubren la entrada para

coches semillas de arce azucarero con que la ardilla colma

velozmente sus bolsas: el arbusto de espirea, los cinco

pétalos casi redondos, algo dentados en cada

flor, pinta de blanco nieve el suelo cuando llueve:

el arce de Noruega que podé en el seto ha

echado hojas de diez pulgadas de punta

a punta: junto a la cerca canta el tordo casi a pleno

pulmón ahora, cuando el crepúsculo está próximo, su

panza prieta, repleta de gusanos flácidos: (sí, queda

una ardilla listada, aunque ya está el barcino acechándola):

debemos conseguir que la máquina más grande,

—cincuenta millas a la redonda— encuentre las partículas

más menudas, y el cavado de zanja de la degradación

más profunda refleja aguas más brillantes que terreno común:

¡qué despropósito de poesía!, ¡toda esta basura!, todas

estas palabras: podríamos cambiar nuestras montañas

por porquería: los arroyos que brotan de los destiladores

fondos de corrupción podrían ser escurriduras:

nuestros cielos, amarronados ya, podrían ser nuestros cielos

marrones: los campos se podrían levantar del cultivo a la

sofocación: aquí había un planeta azul-verdoso-plateado-

vivo, durante cientos de miles de años dominado

por monstruos coriáceos que corrían de aquí para allá rugiendo

y arremetiendo, terribles voces de combate cerca de las

riberas de los lagos en tardes apacibles, terribles voces

de ataque por la noche, etc.: de golpe todo fuera, imagina:

y en esto apareció el frágil, nuestro antecesor,

el carroñero, buscador de semillas, cascanueces, recolector

de fruta, larvas, bulbos, etc., y aquí estamos nosotros por

fin, al final, probablemente, fíjate, hemos sustituido

las praderas por fugas de petróleo: cuando consigan las palabras

arrastrar el residuo en oleadas más altas que nuestras

cabezas, bueno, para entonces las palabras habrán abandonado

este pobre lugar: nosotros estaremos asentándonos

en otra parte o flotando interminablemente, el universo

un profundo lugar que arruinar, un vertedero donde siempre

cabrá crear espacio por compactación: no tengo nada que decir:

lo que quiero decir es decir: yo quiero estar

cantando, en cierto modo: quiero comprometerme con

lo que transcurre: pero no tengo ningún baúl atestado

de carteras de trabajo: aun así, estoy por algo:

por lo que estoy: estoy por los derechos que concuerdan

con los derechos de los otros: poco nos dice esto aparte de decir,

con un toque de canto: nosotros ya no viviremos

más en este planeta, viviremos en la palabra: qué:

nos libraremos: y nos la llevaremos con nosotros: nuestras

ecuaciones crearán el mundo que queramos en cualquier lugar

al que vayamos: de aquí no tomaremos nada salvo

las ecuaciones, frías, elevadas, eternas, que no

fue posible encontrar aquí cuando llegamos: somos,

digamos, una especie bastante especial: quisiera

por caridad que quienes nos precedieron en irresolución e

ignorancia pudieran enterarse de que impulsaron una parte,

aunque, claro, si se lo hubieran contado, ellos no

se lo habrían creído: imagina, aunque pensamos

que carecemos de propósito, quizá seamos el más escaso

espectro representativo de un anuncio que se acerca y,

aunque no nos podamos imaginar en qué consiste

el propósito, quizá ahora mismo esté extruyéndose, mínimas

hebras de campos de energía débil, justo a través

de nosotros: primero, una tierra en paz; luego, cientos de

años en busca de otras guerras: porfía y paz,

amor y pena, partida y vuelta: deslizándonos

espetaremos una v al orbe y nos ovillaremos

todos junto a las vías y veredas del verbo:

13 [*]

el verdadero problema con un bocazas es que, cuando

habla y no para de hablar, no tarda nada en

hablar más de la cuenta, ni tarda nada en

pasarse de la raya: un hombre de verdad

no dice dos palabras porque por esa vereda abre

la vía más estrecha, que es la más convincente,

a una identidad que quepa imaginar: él no es un

fantoche, no la pifia, no amaga y finta, y no elabora

y se va por las ramas hasta meterse en bosques de sofismas:

el bocazas, en cambio, es un fantoche: él no se puede creer

todas las cosas que dice: en realidad, no se cree ninguna salvo

que le conviene estar de acuerdo con quien se encuentre:

él puede presentar exfoliaciones andamiantes, redes

de palabras que van ampliándose hasta contener el color

de la opinión de cualquier hombre o mujer: de hecho, el

bocazas no exhibe el menor indicio de parcialidad,

tanto es así que involuntariamente atina al tantear

multitud de posiciones, y personas de palabras

o pares contrapuestos pueden verse reunidos

en un lugar común y, aunque expulsen al

bocazas, hacen las paces desagradecidamente en

las provincias verbales de la pura disimulación:

por él creada: y con los más avezados bocazas

esto no equivale necesariamente a la circunlocución,

algunos son sucintos como el diablo y el doble

de deslumbrantes: y un bocazas, dando vueltas

en su disquisidora irresponsabilidad, puede pavonearse

ante alguna de tus palabras y contextualizarla

(curioso que quien labra el suelo aquí, la

lombriz de tierra, sea la cosecha (el tordo se la lleva)

cuando lo cultivado (la hierba) se desecha): el

voceras, sin embargo, es distinguible del

bocazas porque las voces exigen más energía

en la emisión y una articulación más holgada del labio

y la mandíbula, lo cual frena la exposición y, en casos

extremos, cansa y silencia al hablante: aunque él ocupa

su puesto menos tiempo, el auditorio del voceras

es, para compensar, más amplio: donde el bocazas puede

quedar reducido a una especie de bisbiseo que incluso a

quienes se encuentran más cerca les cuesta oír, el voceras

lanza, satisfactoriamente y sin esfuerzo, una fraseología

tan corriente que alcanza a centenares: nada es

perfecto, salvo que puedas unir dos caras buenas

de situaciones diferentes: ser un voceras

bocazas es ser una pizca superior, un prodigio:

están aquellos, mezcla también de elementos

buenos y malos, que no dirán nada: no mirarán

ni joderán… nada: se comerán una comida entera

y se pasarán media hora eructando: imperturbables,

estas personas son estables: en cierto modo se parecen

a los bocazas porque crean las circunstancias en

las que cabe leer cualquier mensaje o de las que

sacar cualquier trasunto: pero si la medida de

un hombre no es cuánto dice o qué voces da, yo estoy

seguro de no ser capaz de imaginar qué decir luego: un

nubarrón que asciende a 65 000 pies de altura puede

lanzar pedrisco en tu campo a un pie de profundidad:

o piedras de humo gordas como bolas de golf, la polución,

ya sabes: en los lechosos días de principios de junio,

tupidas nubes de conos de polen cubren los coches en una hora

y dejan gruesos cercos amarillos alrededor de los charcos del

macadán tras la lluvia: en esa época, en esa época,

ah sí, en esa época: al fin y al cabo se trata tan

solo de lo que se trata: si es corriente, entonces

eso es lo que es: si es corriente con un

elemento de lo extraordinario, un elemento de lo

extraordinario va con él: si es principalmente extraordinario,

probablemente sea improbable: lo extraordinario,

vuelto periódico, se trasluce ordinario, y lo que

ocurre con frecuencia casi ni ocurre: yo

miré en la fosa de la muerte y estaba allí:

allí estaba la fosa, y la muerte: la circundé diciendo

esto parece el cese de la seguridad, al lado de lo cual

fracturas y fragor de riesgos, el solitario son

del gorrión en el árbol gris, son fulgores: las rocas

se me acercaron como un muro diciéndome que no

dirían nada, y se combaron los árboles como si al viento

sus copas estuvieran pendientes del silencio, y yo no pude

distinguir nada en el turbio trasiego del regato:

se agazapaban los arbustos junto a los pinares como si

buscasen un sendero de entrada, sin decir nada

ni escuchar nada tampoco, así que extraje la naturaleza

de cada cosa de la cosa misma, e hice que hablara cada

extracto, las montañas calladamente resonantes, con mucha

autoridad, y su exaltado aire perfecto grano de

lo espiritual y la impresión de mirar abajo tan espantosa

que amor a medias por la altura sostuviera: hice lenguas

para la lengua de serpiente, la pervinca y la orquídea tropical;

y al menearse estas lenguas sonaron en mi cabeza

como chanson delicada en esencia y alcance:

un ensamblarse, un concurrir en la copulación, un

recurrir: qué es esto, que por ello dejarías pasar

una pradera, dijo la pradera mientras seguía yo

adelante, mis ojos fijos en tender la vista lejos, y la tortuga

liberó bolsas de aire como encajes de aguja del agua

cenagosa y, con los ojos curiosos en la bajada, dijo: dónde

sino aquí cae más bruscamente oscura sobre el agua

la sombra de los nudos de los troncos; pero yo no tenía

tiempo para tomarme tiempo: me gasté todas las monedas

que tenía en el gran negocio de mi propio agostamiento:

un día se juntaron los torbellinos en los llanos, al

pie de una cordillera, y pasaron horas dando vueltas y

vueltas, subiendo con sigilo por barrancos o

asomando entre arbustos afilados para juntar

más arena, o arremolinándose sin más, ociosamente,

como elegantes mujeres apartadas en algún lugar sin

sombrero, pero al final el azul vespertino los arrumbó,

a cada uno en un valle distinto, y, para cuando astilló la

luna el contorno de la cordillera, toda conversación del

día había pasado a ser piedra de pedregal o quebrada,

inmóvil como un sol bebiendo agua remota: al día

siguiente las herrumbrosas colinas de rojas faldas

despabilaron a los torbellinos, primero temblorosos e imprecisos,

pero, con el crujir de las rocas al sol, más altos y

esbeltos que álamos de Lombardía, y elegantemente

se juntaron de nuevo en una cuenca alejada de los llanos y

giraron todo el día, todo el día estuvieron girando y tarareando,

aupándose tan altos que parecía que sus bocas iban

abriendo huecos y hendiduras en el cielo: tarareaban historias

de continentes, ollas de grillos de rotundas

persuasiones: avanzaban pulgada a pulgada en sus giros:

apuntalaban el cielo, pero cuando llegaron nubes

de conestogas o icebergs flotantes, se disolvieron,

deshecho el ensartar: un tramar, una lanzadera, un

tejido, un ir o irte quedando donde estás:

el torbellino, humano no, soy yo el torbellino:

las colinas que crujen, humanas no, chasquea

y cruje mi silencio: el fluir de las nubes mío no, mis

movimientos trazados netamente por las nubes: y el

claudicante curvar de las corrientes es padre de mi serpenteo:

y las ráfagas de semicírculos previas a las tormentas hacen

que los matojos de hierba dibujen en la arena: son

estos los cierres que van y organizan la mente, permitiendo

y limitando, las vías de mi mente: altos

y saltos del conejo, escuchas, son la prosodia de

un poema que flotando traspasa la broza de la mente: yo

mezclo mis movimientos con la mezcla de movimientos, todos

los movimientos emparentados, portadores, proveedores, apeadores,

subiendo de la tierra, surtiendo en arremolinadas ondas,

erizándose de claridad ciega con dorso delicado como

rizarse de regato sobre piedra, esparciéndose, evaporándose

o escurriéndose abajo, saturando, salares, el

zopilote batiendo, el viento en tromba batiendo,

las gigantescas «instantáneas» del mar y yo, y la arena,

batiendo, tanteando, reventando, adelantando,

recobrando el camino: emparentados, no silenciosos, tampoco,

comunicativos, pero no con sonido humano, movimientos

comunicativos creando sonidos, con mucho reverbero

mutuo en la brisa de una alameda de habla primaveral

14 [*]

no te dejes, al despedirte, los desperdicios: da de comer a tu

huesudo perro, a tu acechante gato tenso en su maullar de hambre:

recoge los desechos para comida de cerdos: cualquiera

de las cosas que tires a los pollos será desmenuzada

en mollejas o se la llevarán bajo tierra hormigas

y escarabajos: y entonces esto se transmutará en filigrana

de energía vaporizada en antenas de hormiga: trozo

y pringue, grasa y pegote hervirán, refinados en alambiques

de tiempo y tripas, el aire carbonizado abundante, potasa

en temperante terreno de entrelazados desperdicios:

una miga de pan que cargan centenares como una piedra

que llega a la cintura y llevan múltiples piernas hasta la pirámide:

pero a la tapa de plástico transparente apenas puede

pasarle nada: en los museos legales de nuestras profanaciones

encuentra una seguridad oculta: los montones, los

cúmulos de desechos: carece de significado la

providencia, el desbaste y limpiado de planos donde somos

capaces de estructurar la posibilidad como lo que nivelan

las viviendas: no siempre es significado el

antecedente del significado —significado capaz de dirigir,

delimitar, interferir—, sino la ausencia de significado:

tendrían que alegrarnos las posibilidades y los límites

con que podemos jugar mediante surgimientos libres

de los complejos del Gran Significado, pero acaso hay

realmente una carencia de significado, no es tal carencia

una categoría curiosa, una carencia de significado carente

del mismo, lo vacante vacío todavía, no cualquier tipo

de desordenamiento o mal reparto de papeles o fraudulencia

de programas de teleirrealidad, sino únicamente un lugar que

aún no tiene significado y que tal vez, por supuesto,

y muy apropiadamente, nunca lo tenga: el espacio, el terror

de lo inimaginablemente vacío e infinito, distancia estrellas,

por ejemplo, por no hablar del núcleo de fuego de la

galaxia, y así nosotros, fogatas celulares, ardemos fríos

en un brazo apartado: la verdad, solo hay significado,

solo significado, significados, tantos significados,

que la carencia de significado viene a ser cómo tomarse

tantos significados: y, la verdad, todo es real, tan

real, las encumbradas torres de nubes esta mañana,

cada una en su propio espacio, y de blancura tan subida,

silenciosa, sin prisa; la piel de ardilla veteada todavía aquí

y allá de secas piltrafas de carne, huesos de pata

apenas esbozados todavía en su sitio, y esto fuera, en el

césped, allá tirado tal vez desde la carretera o

acarreado por un cuervo (yarda repleta de árboles repletos

de broncos cuervos que crían polladas cada primavera):

(aquí el 10 está ya tan avanzada la primavera que es

casi comienzo de verano: giran los grandes días,

apenas tambaleándose a tiempo durante un par de semanas

alrededor de este vastísimo día): ha hecho erupción

el hormiguero, gris seco en la grama, y los chiquitos

bichos negros circulan fuera y dentro de los túneles,

igual que en los sistemas arteriales o digestivos del tiempo

que hace en una malla o una cueva; el universo, tú

puede que ya lo sepas, puede estar detenido como el agua detrás

de un dique, y puede desbordarse, como ya hizo al pasar de diez

a cuatro dimensiones, y como aún menguará cualquier día: aún

no es el mundo un espectáculo que la conciencia pueda sacar

adelante o borrar: porque la conciencia no puede ni

borrar ni actualizar lo que no es un espectáculo sino

el mundo: si uno no come patatas de arrasada

percepción, arrasará la percepción mediante la pérdida

de percepción: (en Ammons) el almidón de patata

se encuentra con mi química para animarme la química,

aclararme los ojos, endurecerme, quizás, el músculo,

menearme la lengua (casi sin duda): aleluya: si es

tan persuasiva la muerte, es que no puede serlo la vida: está

de moda ahora no significar ninguna cosa, no existir,

porque el significado no se sostiene, y no es para nosotros existir

para siempre; esto es para siempre, en lo que ahora estamos: nuestros

ojos penetran el tiempo redondo de casi todo el ser, nuestras

mentes salen al encuentro y alcanzan diez mil millones de

años: estamos tanto en lo de siempre que nunca lo tenemos

presente, preferimos pensar en la compra de mañana o

el día libre de la semana que viene; pero no estaremos

en lo de siempre siempre, eso es quedarse fuera: ya es

demasiado estar en lo de siempre un rato: muertos estamos

fuera del tiempo y en lo de siempre al mismo tiempo: yo

quiero llegar al punto donde pueda decir que estoy contento

de estar aquí, incluso si debo irme: quiero creer que

la posibilidad que se me dio de estar aquí no fue traición,

trampa o patraña, sino una prueba de la posibilidad

de una posibilidad, de que puedo encontrar campo abonado

tanto para pensar lo que quiero pensar como para

la desesperación, la incoherencia, la desconfianza, el derivar

de la acedia: la no referencialidad es una referencialidad

de la no referencialidad: no importa cómo trates de espantarlo,

el mundo vuelve de una sacudida: pasas del cero en el dial

y vuelve al uno: la no representación es una representación

de la no representación: están la cosas inundadas de

idealidad: la carencia de significado ideal, el absurdo ideal,

los ideales ideales: queremos conocer la realidad de estos

de manera perfecta, ideal, en sí mismos: los poemas

que abandonan el ideal de tener algún sentido no

abandonan el ideal de no tenerlo: nom de plumaje

pica mejor un grano de granero, un picaporte marfileño:

15 [*]

pero del desperdicio qué debemos pensar: las

semillas de arce de azúcar en el asfalto son tan densas

—cabezas reventadas por las ruedas, alas pegadas

de humedad— que detienen las lluvias y no dejan

vereda seca: tantas semillas y ni una hará un

árbol —perdón por la expresión—: qué ocurre

con tanta posibilidad, toda ella imposibilidad: con

el que halla el alcohol a los once, las drogas a los diecisiete

y la muerte a los treinta y dos: con el chaval

que en la calle, con cara tersa y suave y

los ojos rasgados, alza la mano para estrechar la tuya:

pongamos que la política muda como la brisa y

surca con tanques un joven gentío: qué ocurre con

las esperanzas agostadas entre gritos como cosechas entre

vientos de arena: con el derramamiento de ríos

de sangre donde podría haberse esparcido la lluvia creando

charcos en el camino: debemos identificarnos con los afortunados

que ven en la energía de la posibilidad su necesario

roce con la imposibilidad: que solamente definen el significado

en los asoladores aludes de la carencia de significado:

quién es capaz de decir con seguridad que es esencial el mal para

las diferenciaciones del bien: o deberíamos lamentar

que están perdidos los perdidos, que nada resultará cabal

hasta que dejen de perderse, hasta que hayamos encontrado

encantos que consigan que regresen: es que no lograremos

bienestar mientras haya tantísimo malestar yendo de aquí para

allá, desamparadamente, buscando amparo: acaso hay, mejor

dicho, después de haber hecho todos los balances, acaso hay

un haz de luz que defina el filo lacerante como una

celebración: (la clemátide, que en invierno se muestra

tan muerta y mustia como alambre de empacar, en primavera

transporta hojas y flores tan rozagantes…) me encaminé

por el pasillo hasta el pabellón, rodeado por tres

costados de la luz de las ventanas, y allá, con

los demás diabéticos, iguales que pececillos en un remanso

de la marea alta, se encontraba mi padre desplomado,

acicalado con correas, en una silla de ruedas, un catéter unido

al pequeño depósito de combustible que colgaba debajo, orina

color de gasolina, mi padre igual que los

otros, medio sumido en la modorra, rumiando sobre sus

ruedas: donde se va, pensé, la esperanza del bien

viene a ser liberador el mal, y más mal, para que pase

uno hasta el claro donde la presencia, ahora

dolor, se adentra en el olvido: mi padre espabiló y

se esperanzó conmigo, pero después volvió a dejarme

solo: en algún momento del mal, el mal muda de

ropa y la muerte sonríe suavemente y dobla un

dedo para llamarnos: presa de muerte que deja a

los vivos despojados: ¡menuda mezcla!, dónde queda

asentada una formulación estable: qué integración

del saber puede aguantar restregada por los bajos de…

¿Los bajos…? Impugnada, quería yo decir, por excepción

que roe y dirección que ramifica: todo balance

abandona el balance: y lo juicioso pierde la excitación

del error: advertir que no hay seguridad constituye

una seguridad: la otra cara de cualquier cosa

vale casi lo mismo que la principal: la diferencia

de hecho es tan escasa que uno sale a ver

si existe: quiero una curvatura como la que va

alzándose de una sección esférica, un trazo

que no se rompa y caiga reduciendo arco a palabra,

imagen, definición, historia o tesis, sino que deje a todas

estas asimiladas a un arco de silencio, una interrelación

que permita el movimiento en la quietud: yo quiero ver

surcos de definición, tanto los centramientos del surco

como las toscas proscripciones que queden más allá:

no me quiero quedar dentro a causa de la claridad:

quiero una claridad que sea un suave y largo combarse

y no descarte complejidad al ir saliendo a relucir: por qué

quiero yo esto, complejidad sin confusión,

claridad sin confinamiento, tiempo a tiempo que no sea

tiempo escindido: si tú no has desaparecido a cierta

edad, tu mundo sí: o bien se ha visto agostado, reducido

a unas cuantas personas que saben lo mismo que tú: tías y

tíos con sus historias borradas por completo, el grueso

tejido de las relaciones desdibujado hasta el vacío,

o quizás hayan desaparecido tus parientes también, y,

el mundo, hambriento, no sea más un mero pico,

tú y lo que sabes a solas, sin nadie más en el mundo

que haga un ademán para reconocer lo que tú

dices o evocas sin dar explicación: de acuerdo,

cabe escoger entre dejar el mundo o dejar que te deje

él a ti; escojas lo que escojas va a dar el mismo

resultado, la nada y la desaparición de lo que

había: el mundo vuelve una y otra vez de esta

suerte, tanto es así que las personas a las que este

saber abate piensan que la aspiración por cumplir es

que las recuerden, que las dejen pendientes, desvezándose

en la mente de quienes continúen: pero no está primero

la vida para ser recordada, sino para ser vivida: qué

peculiares y tristes son las vidas de quienes han vivido

pero se fueron, la tristeza vacía de dos eternidades

unidas a presión, comprimidas, resecas como

sobras no degradables: porquería: el significado,

las lágrimas, amores, manos tomadas con cariño, todo

temor, los celos, lo que quedó pendiente, abrasando…

lo desechable, obsolescencias que obstruyen

hoy las circulaciones, agobiando a los vivos con

culpables obligaciones de memoria y servicio:

para tener la curvatura, sin embargo, requiere uno

las concisiones de lo local, contemplaciones como

el modo de rebanar un plátano para la avena del desayuno,

catorce toscos o treinta y tres sutiles incidentes, la

abultada sustancia de catorce encuentros o la

disponibilidad de sabores en círculos endebles: vuela

de lo definitivo, no sea que te capture, ten cerca

un disolvente por si te concibe un vicio lo imperativo: ve

un abanico de posibilidades, no un campo de cebollas:

tiene el malabarista doble de bolas que de manos

y es que está todo arriba, en el aire: mantenlo arriba,

en el aire, brincando como efímeras al atardecer:

o al amanecer: en Carolina vi moscas matutinas

en pleno aire, como piedras voladoras: abundante el rocío

y rojo sangre el sol: un camino en declive que rodeaba

un pinar, monte abajo, hasta llegar a un estanque, el aliviadero

taponado de espadañas combadas por la brisa y con

alirrojos asilvestrando el día: un granjero viejo y cojo en pie

temprano con su perro, mediodía capaz de derretir alquitrán,

todo un banco de viejos negros en la gasolinera

del cruce, una eupatoria alta al borde de los bosques,

maíz medio tostado, astroso, consumido, tomateras

desparramadas, convertidas en parras: buenos días

tengan todos ustedes, caballeros: estos menudos

incidentes, punzadas casi, corrientes en este planeta

dispuesto de manera tan extraña, no lo debemos afrontar así,

sino dejar que la música meza, que la retórica corra, que la

basura bulla, pues si dejamos que un sólido matiz

de aflicción salte y se filtre hasta al fondo de toda la

quincalla a la que podría llegar, acabaríamos promediados

a la baja en una disminución múltiple como la aceptación:

pero nos proponemos ir continuando hasta destorcer

lo tortuoso de nuestro largo camino marcado, cuando,

suponemos, la nada a la que vamos

encaminándonos reflejará tesoros que dejamos, un

espejo extraño, una vez arraigadas en amor

todas las cosas de nuestra vida, una vez enderezadas las

secuencias porque tal era la ruta que debían recorrer:

pero puede que entonces, por la zozobra del amor, estemos

tan cansados que se una al nuestro la indiferencia

ante la indiferencia de los montes y las amplias corrientes

de lo profundo y las altas tortuosidades del cielo, y

de hecho puede que veamos el sosiego más allá de nuestro

entendimiento porque, hasta ahora, siempre más allá

16 [*]

me ha embadurnado un ave, a mí, un suelo virgen, cuando

salía esta mañana bajo el azul despejado, y, pensando que

era un escarabajo o una polilla, me lo he quitado de un golpe

del hombro y me he pringado de pegote un par de dedos:

mi pensamiento ha volado a estercoleros de gansos y el número

de plataformas para gansos que yo he llegado a ver sin ensuciar:

no van los gansos migratorios pringando de pegote en pleno

vuelo o es que se elevan tan alto que sus deposiciones alcanzan

aceleraciones de evaporación, como lanzacohetes y conos

de entrada, con frecuencia parcialmente sólidas: o es que no

hay excepciones diarreicas que controlar y que uno pueda

haber visto escurriendo o salpicando: son tantas

las especialidades en nuestro escaso conocimiento: perdido de

pringue, he seguido adelante, fijándome en la eternidad del

perfil del monte que al fondo del valle unía los barrancos:

de Mérida podía ir yo tirando rumbo el norte a lo largo del

valle, camino y río de valle un lío de entrecruzamientos,

hasta llegar a donde el camino tiende hacia el oeste y

vuelve a elevarse hacia la cresta que queda ante Valera:

allí descansaría un poco o tomaría un avión…

probablemente no tomaría un avión, sino que alquilaría un

burro y haría el largo y angosto camino que desciende

hasta Cabimas o el Lago de Maracaibo, una costa

excelente, indefectiblemente cálida: hay intermediación

entre el alucinante fluir y el rígido pensar y computar de

la pura forma: entre la diarrea y el estreñimiento,

qué tal una intermediación tosca, un movimiento con

formas menores claras, conjuntos o vinculaciones, con

los huecos, las ligaduras y las prosecuciones concomitantes

esperables: es que una narración no puede ser

velocidad y dimensiones, sentir, de una progresión: y

no puede haber una voladura del vacío:

y lo estático, inmóvil, insensible: impactación: un tordo

rompe a remar desde un árbol, cruza el camino y

embadurna de bombas el negro pavimento, como si

pagara el vuelo embadurnando: abalorios, en realidad:

pero, al caer al suelo, los abalorios se comprimen como discos

(pequeños discos blancos) que, si se observan bien, son un vivero

de redondas lombrices intestinales, intrincadas, trabajadoras,

blancas como azucenas, afanosas lombrices, circunscritas

en una súbita desecación sin alas: las ardillas se paran ante

cazcarrias para rascar y hocicar: no hay más que plagas

por todas partes, dentro también: si de la vida has sacado

algo que va y se llama vida, la vida tiene derecho

a sacar vida de ti: garrapatas, parásitos, piojos,

pulgas, ácaros, duelas, ladillas, mosquitos, negras

moscas, bacterias: en realidad, la realidad es como

el agua en calma, invisible, espiritual: lo real

que dura, espiritual, mientras vienen y van las entidades:

las ataduras, distorsiones y acometidas, su compañía

de maravillas, bellezas, metas y soluciones, malinterpretan

lo que al correr del tiempo nos resulta invisible otra vez:

el divagar nos da un lugar al que ir: la turbulencia

aviva nuestra pasión por aclarar, aclarar por

la turbulencia: es lo que suena a verdad, por muy claro

o sencillo que sea, superior a la riqueza, a la belleza del

lenguaje empalagoso densamente manejado: o es verdad

la belleza, demientra tanta verdad es basura, si no

por otra cosa, por obsolescencia, la obsolescencia,

no obstante, una cuestión tan solo de indumentos, que son

ocasionales, no imprescindibles: la pobreza, verdad

abrasadora, no es bella: orden que excusa crueldad

no es bella sino bien verdad: montones sobre

montones contenidos y socavones y profundas

transgresiones de piltrafas tampoco son una belleza:

deformación, desviación, dolencia son a menudo feas,

y sin embargo es preciso decir (a mí me da

lo mismo si también te da lo mismo a ti) que mucha

buena escritura, por ejemplo (la que contiene dentro

de sí, si no en su materia, su manera, mucha

verdad y belleza y belleza y verdad), ha

sacado, bajo los recursos de una atención agobiada

o de una necesidad peligrosa, compensaciones que

no justifican sufrimiento pero acicalan un rincón en él

aquí y allá: algunas veces las cosas que llegan llegan

para tanto que vuelven a llegar a donde comenzaron: si te

gusta mi forma, experimenta mi función: hay doctores

que perdieron a todos sus pacientes, una ayuda a menudo

escasamente distinguible del envío: un tono con

resaca: oscuro verso: acaso debo

entender que yo no debo entenderlo o no:

algunos de esos tipos bajos están tan bien

dotados que darían una pulgada de sus pollas

si pudieran ponérsela bajo los talones, y tú

podrías rebajarles un pie a algunos de los altos

si así pudieran llegar a otra pulgada, y las mujeres

de escuálida cadera, lunas dobles por delante

aunque con uno de esos enormes traseros, no tienen

bastante donde pegarles los labios: estas descarriadas

compensaciones alcanzan extremos de derroche:

tanta demanda hay de belleza que es milagroso que no haya

mermado la selección natural todo lo que no sea perfectamente

bello: pero, si puedo hablar por ella, a la naturaleza

le gusta que el espectro sea amplio y se aproxime al desorden

de modo que mantenga el potencial de cambio con

la variedad y el entorno: la verdadera hechura de

la belleza perfecta, difícil de encontrar como es, viene

implícita y estable, a flotar allí, entre los bajitos,

desgalichados, patosos, carifruncidos, cojitrancos, etc.,

y, si llega a ocurrir algún cambio, acaba dando

con una posibilidad que aprovechar, espera y ya verás,

si no es que yo soy el más tonto del país: y es que

la belleza perfecta, bien reducida y reproducida,

podría ser un escudo frágil contra un alud

de reorganización: me pregunto si, en el control

mental del dolor, el punto de máxima

proyección toma el éter más dulce, deshaciendo

el establecimiento de las construcciones locales,

quizás internas, que se cruzan, y alivia el foco de

lo interiormente inmediato, liberando visiones mentales

en el extremo más desembarazado del campo: qué diseño

apuntador podría llevar a las estrellas noticia que responda,

un rayo tan lejano y fino que, acaso convergiendo,

nunca llegue a acercarse a lo infinito, aguja del transporte

más sutil: salvo que si uno tuviera que dejar de lado

las cuitas cotidianas o, cabe suponer, las dichas, cómo

podría dislocar, desbaratar una cabeza repleta

de chapiteles, o regresar de la contemplación más

distante de un sencillo chapitel: lo local

forma y revienta, liberando, con todo, lo inmediato:

el otoño pasado vi, junto al macizo de hiedra

de la universidad, cómo una ardilla, con un pedazo

de cola hecho un desperdicio, desenterraba y giraba una nuez

igual que un utensilio bajo sus dientes astillados, la otra

punta de su despedazada cola hecha una gorda y rizosa

blancura para el invierno, aquella tibia, soleada mañana de

principios de diciembre: una gorda cobarde, una contienda

territorial, desbandada, y todo conservado salvo un cabo

(un bocado) de cola, y un banquete aquella mañana en una

tranquilidad de hiedra universitaria: (el tiempo ofrece márgenes

a formas múltiples de realidad, y nosotros dejamos

que pasen todas, pasan de todos modos, pero guardamos

unas imágenes y pensamos en cuán rápido era el

puente de lo que había a lo que no, tan rápido

que el puente corre, río de puentes, creando

y rompiendo, saltando y asentándose, arrimándose

al mismísimo extremo y centrándose hasta volver a

la mezcla de su otro: un boyar de canción sostriba

cualquier cosa y juega, la maneja, la pone en juego,

la despoja del rigor de su marasmo, hace mecerse formas

y, en lo que juega, hasta meceres forma: cualquier cosa,

cualquiera de ellas, cualquiera es poesía: el desahogo

afina el movimiento; es abundante desperdicio

y desperdicio de abundancia: sin tregua: arriba ronda

un errabundo que como el chorro de una corriente

baja dando rodeos, liando su abundancia con lo

múltiple, pulverizando energía en un millón de círculos y

circuitos, dando entonces pleno juego, reagrupándose

y despegando otra vez: es espantoso, como

un descender de los dioses, aunque, claro, no hay

más dioses que estos ahora, de modo que no es como

los dioses: es los dioses: pero yo apenas capto

algo del brillo de tales cánticos y cancaneos; mi

poesía es espuertas plagadas de pulgas donde

ni duermen perros ni escarban ratas: yo soy el pienso

de lo inexacto abstracto: soy los linderos reducidos

a setos vivos: soy las zanjas de helechos pardos

de invierno, pelusa hirsuta que acumulan caudales

de manantiales: pero piensa lo que sería meter

cada palabra dentro, escurrir cada ritmo dentro mientras

los sobrerritmos se encrespan, represan y arremolinan

por una red de obbligatos movedizos: imagina

meter todos los elementos dentro (incluso el

elemento sorpresa), el eje que cada hoja de filodendro

lleva hasta la ventana, agrupándolo en torno a sí

y descargándolo donde le corresponde en el barrido,

lo no oído, lo no gastado, lo que hay en torno

al borde de lo que pueda haber: asimilado todo

a una canción de estrella apuntadora: acaso eso

no calmaría la mente, aun desacomodando el desayuno,

desquiciando la tributación federal): uno lee

sobre viajeros que van a las islas y el continente

y lo que hay es castillos, cuadros, abadías, cabriolés y

proclamaciones (todo ese bodrio occidental de antes),

pero quién cuenta que se ha ido a mear o se ha tirado un

pedo en el porche tan campante: por lo visto está bien

mencionar el estreñimiento (la máxima moralidad) porque

nunca va nadie o nunca puede hacerlo: cuando aquellos

ejércitos abanderados formaban con los primeros clarines

de madrugada o la mínima quietud del otro campamento,

es que las respectivas partes habían ya ciscado

en el bosque (y conservado algo para la batalla):

lo hacían en los mismos sitios del bosque, igual

que una constelación que se centrara, o había montes

de cuyas cumbres y laderas los bienes se precipitaban

hasta amasarse en profundos montones: nosotros

somos primates: simios: carne que cubre un espinazo

de hueso y muesca: no podemos desenredarnos

productivamente del inquebrantable compacto de encaje,

hueso, arteria, nervio, pero, si se le da la vuelta, ahí está

la faz espiritual, pensamientos leves como haces de luz,

centelleos que parecen pececillos al aflorar sobre las olas,

los raudales rosáceos que arrebolan o encarecen

la carne, la interfaz de locura y lomo, lumbar y amor:

es, creo yo, notable que nos hallemos allí con

forma de simios: simios que rumian: simios andantes:

pero Newton, un solitario en su cuarto, hizo fluir

cifra en el cálculo que halló en un folio de papel

la lentitud en que cayó Saturno al pasar Júpiter:

esta clase de simio se juntará con sus prójimos

en una calle mugrienta para despedazar a otro prójimo

que haya desagrupado a muerte, darle un hachazo en plena

cara implorante y dejarle que sangre reconciliado:

la pureza de peña se impondrá al bien o el mal

en nosotros: nos tengo en baja estima: pero por eso

nos amo o trato de animarme a amarnos: esta

tarde, en el mismo centro de la ciudad, había un viejo

violinista delante de 25 o 30 niños, violinistas

todos, entre unos 5 y 11 años, digamos, y tocaban

juntos casi estirados, penetrantes y clásicos: uno

negro, todos los tipos de asiático, blancos: allí

juntos, sus arcos un rasguear en sincronía: el

trance apacible en cada faz ausente, estudio interno

de una música externa: la santidad, la misma música

que iba fluyendo por todos ellos, el todo que iba

observando el vaivén: yo soy bien bobo, uno de los

heridos, uno de los que lloran, uno de los amantes

conmocionados: si el amor fuera probable ya no sería

amor: el simio se acuclilla a hacer sus cosas en el bosque

y, si no se le acerca una serpiente, podría aparecer

fantasmalmente una deposición de estrellas afinándole

los nervios, y deslumbrarlo con una magia deslumbrante:

que los dioses o los ganglios apetitivos nos otorguen

madrugadas, los largos grises, una carrera, una quebrada,

vereda, trocha, cerca de piedra, narración, cafetería,

la voluntad de no caer adentro, sosiego, desahogo

aún: alguna posibilidad viva como un reguero rocoso

junto a abedules, un virar terso o un dorsal de trucha

en agua pedregosa, un punto, alguna vez, de vigorosa

respuesta, como un escarabajo de resorte, ese estrecharse

rotatorio con que la ardilla pela una piña de pícea:

y no desperdigarse como un regato derretido que va

perdiéndose en el valle, regato tan escaso que no rompe

a encauzar su caudal, ni la pared desnuda al fondo de una

cueva poco profunda: cazando, una cosa u otra,

también rezando, una por otra: asuntos siniestros

17 [*]

El cúmulo de cosicosas (la cosicosería),

trastos (la trastería), chirimbolos, birimbaos,

hebillas de cinturón, chismes, archivos, discos, compresas,

residuos de pesticida, cables de alta tensión nada

prosódicos, enclenques muñecas quejicosas, elastomotores

con epiclorhidrina, emisiones de dióxido de azufre, sprays

de perfume, ráfagas radiactivas: se dice que la gente

de las minas de pizarra bituminosa es «capaz de convertir

desechos en productos seguros»: pero dicen algunos

que estos «productos son de por sí desechos peligrosos»:

bueno, qué quieren: es que hay un mundo

que no deje regusto amargo o tristura poscoital:

qué es una petit mort frente a un instante supremo:

vamos a ver, has oído tú semejante cosa alguna vez:

qué pasa con los microorganismos diseñados genéticamente

y su brillante futuro: dónde has dejado tu fe, hombre:

prueba un poco de polvo y paja, pilla un poquito de ternura:

pero la poesía es de por sí como una instalación en una mina

de pizarra: desciende hasta alcanzar el pozo muerto

y un crudo frío, rancio de palabras y reconocimiento,

y de ahí abajo extrae despojos de hebras pringosas que va

exponiendo a la luz y enhebrando con irisadas sílabas

de modo que la mente vuelve a su relación vital con los

cauces de comunicación: pero, por descontado, algo

de material queda sin transformar, o sea el poema

mismo; en cuanto acaban sus transmutaciones, pasa

a ser una reliquia que a veces solo logran degradar

generaciones o series de generaciones por todo el país:

un verdadero palo en el fluir: algo de luz sobrante

que estorba el discurrir de la luz: los poemas mismos,

al procesar y revitalizar tantísimo material muerto, pasan

a ser un concentrado del mismo material que a veces

no logran disolver ni la acciones más prolongadas del tiempo:

no hay que preocuparse: se cuenta con que el universo vuelva

y el concentrado de calor acendre la parva poesía

para emparvarla más: en realidad, el planeta va

a estar bien tan pronto como se baje la gente: y

para qué molestarse con residuos cancerígenos:

una explosión solar (una nova) devolverá todo a la luz:

mira: yo es que ni me preocupo: de hecho,

hay un dicho que convendría repetir en los interludios

para piano: fuera preocupaciones, alégrate: retén

este pensamiento: es la mejor protección de la vida contra

el pensamiento: cuando no puedas quitar una cosa

del mundo quítatela de la cabeza: pero no

te la quites de la cabeza sin más: eso te deja

un agujero: pon en el agujero alguna cosa

que te apetezca pensar y lo que eso no llene quedará

desplazado: la felicidad es como cualquier otra cosa:

si la consigues, deberías tener que producirla: de

ahí que la felicidad sea, según B. Googe, como

el dinero, que también hay que producir (o robar o

heredar): nuestra sociedad ha dejado claro que no

le importa mucho cómo lo consigas: el dinero es igual

que ir a la lavandería, te lo devuelven resplandeciente,

impoluto: por qué: porque el dinero (si lo tienes) es

una forma de acceso fácil al poder; negocia la manera

de pasar de inmediato al deseo y, en lo que va gastándose

camino de la satisfacción, es el deseo mismo deseándose

a sí mismo: recuerda: fuera lamentaciones, alélate: pero

lo que no compra dinero compra celebridad: celebridad

que vuelve inocuo más de su pasado que cualquier otro

medio: tú puedes levantarte donde te conviene

tener los pies de barro porque de lo contrario

impones cruelmente en el común la carga de lidiar con

tu resplandor sin protección contra tus cagadas:

las personas a salvo de acusaciones deberían

poder ser acusadas de algo: si mi pasado irrumpe

ante mí, bueno, le daré una palmada en la cabeza y

compartiremos una galleta para perro: humoradas, bagatelas,

patrañas, magdalenas, tartas de capas, el tiempo del

día a día: lluvias en la primavera más lluviosa, con

seis días por delante, y todavía bordean los charcos ribetes

relucientes de azufre, y montones de polen, la pícea

azul, sus altos picoteados de piñas: el momento indicado

para escribir es cuando no tienes nada que decir, y está

tu campo de visión sin agrietar por el prejuicio

de las vetas o venas personales, una serenidad

con sus debes saldados y sus haberes aniquilados,

una ecuanimidad circular sin contenido ni interrupción:

cuidado con los intereses de los interesados; los suyos

podrían no incluir los tuyos: confía en mi palabra:

cuando llegues a alguna cosa que no valga la pena decir

más vale que lo digas y la digas: aun así, yo querría

que en el recíproco arracimarse de formaciones,

movimientos, virajes de crestas, escaladas y ramificaciones

descendentes hubiera un sendero de preferencia, no

únicamente la patología de uno, sino un camino

estadísticamente ancho, anuncio de «la vía»: o acaso la

la compensación resulta hasta alcanzar el grado

más extremo, la vía media nada de nada y el camino

ancho tanta amplitud que no permite declarar estrechez:

papel crepé son las palabras, magras madejas, tejidos

de tergiversación: y no es asunto de sustancia

si hacen talán, talán o piruetean alzándose en espirales

extasiadas: el asunto de auténtica sustancia carece de sustancia,

un sonido inaudito en todas partes, a un paso de ventanas y

puertas tangibles: pero pinta las cáscaras brillantes como

plumas, porque se agostan: la poesía no es lógica o

conocimiento o filosofía; es acción y

placer de acción, pero dónde termina la acción

y termina el placer, corto de lógica del todo,

no un escarceo teológico, tan etéreo y delicioso:

toma incluso a mi antiguo profesor de historia, su

formidable dominio del vocabulario era solo una parte

del problema: no podía parar de hablar y ahora se encuentra

en una sala de hospital cualquiera, mascullando: así que

pon un punto aquí y allá, ve volviendo a algún punto de

cierre, da la palabra a otra persona: cierra del todo

en el vacío la plenitud de tanta reticencia

18 [*]

es que tengo que continuar, con temor a las fobias, crispado,

preocupándome por mascullantes manicomios, trabajando

en costuras y vetas de un tejido que no está diseñado para

quedar cortado y acabado como un tapiz: buscando

las inherencias que se justifiquen, las amalgamas internas

capaces de tocar un centro vivo, y con miedo

de que el diseño externo no esté predeterminado y

probablemente no quepa encontrarlo, y no se subordinen

todos estos bosquejos y componeres aislados, tal

como exige el gobierno de grandes extensiones, a

un solo efecto, un objeto aprehensible dueño

de contorno y hechura, todo el registro de millones

de aconteceres a disposición de una sola clave o tono

o imagen, una colección, una región cartografiada, definida

y con nombre: Dakota del Norte: pero las vinculantes

restricciones de rectilíneas propagaciones rectanguladoras

entran a veces con demasiadas apreturas o en centros

vivos, serpenteantes, exfoliantes, y recortan el espíritu

con demasiada brusquedad: no puedes clasificar a menos que

desmenuces: algunos dicen que hay cosas sagradas

y cosas seculares y otros dicen que todo es

sagrado o todo es secular: pero si todas las cosas

son sagradas (o seculares), entonces eso qué es:

no pueden las palabras, sujetas a los márgenes como están,

representar la entereza: de modo que, si todo es todo,

lo que es es sin más: las serpientes han sido veneradas,

pero yo considero que están más bien al lado iluminado de lo

sagrado, y aunque oscuros y viles anacoretas electrifiquen

turbios rincones con significado hasta volver paradisiacas

las limpiezas, no los creo en absoluto capaces de

simbolizar la resurrección, como lo son los escarabajos:

sin embargo, resulta evidente que en la exuberante

misericordia del dador de cosas uno no debería ser

tan parco como para pensar que la generosidad recortaría

un serpenteo de la divinidad de cualquier criatura:

conque probablemente no sea todo una cuestión

de si sagrado o secular, bueno o malo, virtuoso o

vil, sino una cuestión de medida; esto es, es

la plenitud de la misma; y todo lo que existe está

pleno de la plenitud de la misma y, sin pérdida, no

cabe explotarlo, exprimirlo, estrujarlo o sujetarlo

con finos alfilerillos: mantenerse al acecho de lo

vil (cascabeles de pantano) es una forma de prestar

atención, y prestar atención es contemplar la

maravilla y los derechos de las cosas, y así

como el temor a perder una cosa (o persona) aumenta

enormemente su valor, recelar de las víboras y

otras vorágines del pánico nos brinda la brillante mañana,

el quebradizo sol sobre el contorno de la colina antes de

pinchar un arquipegote: pueden que queden cáscaras,

tórnense tamo y levántelos el viento, al fondo mismo

de cosas como vainas venenosas o jugos de

vides letales, y así con esa división, preferiría

yo llamar todo lo demás santo, ya sabes, hasta

abrir un buen camino a la basura, tomándomelo como

si acabara, quizá, de cumplir una función sagrada o,

habiendo ya pasado por la limpieza de la descomposición,

fuera a cumplirla ahora: porque, ya sabes, las formas nunca

son formas permanentes, cambian la permanencia,

y así lo que un día es una cosa otro día es otra,

y la energía que informa toda forma pasa sin más

por la bazofia, soplando limpia como un silbido:

aquí todo este asunto es ilusorio, ya sabes,

y, aunque te dé malos sueños e indómitos deseos

y a veces te haga escupir por la noche, es

la eflorescencia misma de la fuente de hechuras,

así que aunque me pareciera el fuego digestivo encendido

en la cima del montículo un ritual purificador, el humo

blanco un incienso, alzándose tan alto como un deseo,

tan aromático como una bendición, creo que no sería yo

un blasfemo, a no ser, claro está, que nosotros en cuanto

criaturas caídas dividamos las cosas mientras nos desvivimos por

ser santos, no enterizos: las cosas van dando vueltas y

vueltas y anudan una plenitud a la que llamo

la realidad, la realidad de la sopa que incluye

todos los trozos, y en mi opinión la realidad es santa,

si a uno se le permite tener una opinión en materias

tan significativas: generalmente, la gente de ciencias

e incluso algunos humanistas seculares sostienen que si

visitas el espacio exterior inmediato no vas

a encontrar los portales del cielo sino un atascamiento

metálico a cuya velocidad te conviene tratar de mantenerte:

a similares órbitas, velocidades similares: tiempo,

espacio y cosas semejantes resultan raros, y tú

podrías golpearte en la cabeza con algún trasto

que sobresalga: pero también puede parecer lento, como

cuando un objeto que va a 18 000 ½ mph alcanza a otro

que va a 18 000 mph: podría parecer que tarda el día entero,

si allí arriba hubiera día (noche no habrá): ves lo que

quiero decir: los días son diminutos rectángulos que tuercen

dando vueltas alrededor del mundo: en realidad, los días

son durares en el eterno haz por el cual da una vuelta

(¿diariamente?) la diurna tierra: pero tú no te sientas mal

por la basura celeste, órbitas tenues y densas: está

compuesta de la misma materia que se oxida en

los asteroides o se fusiona en el sol: la basura

celeste es hasta ahora la suprema prueba de nuestra

existencia aquí, excepción hecha de aquel vehículo

que se escapó: pero perdura aún el halo de los lugares

superiores, las llamaradas como altares, residuales en los niveles

superiores de la gestión de porquería: los asteroides pueden reducir

la tierra a un aura de piedra pómez blanca como la sal con la

indiferencia con que puede dejarte descalabrado el collar

de algún misil de lanzamiento: si alguna estima merece

la vida humana, tendrá que ser la nuestra, y la apropiada

estima por la vida humana incluye todas las otras formas

de vida, hasta la vida vegetal: cuando comemos el cuerpo

de otro animal, debemos someternos al sacrificio de

notar que se ha gastado vida para entregarla

a la nuestra, y por tanto debemos cuidar la vida que

tenemos y la vida que ha costado la nuestra, y

expresar el debido agradecimiento e influir en otros

reverenciando el cruel y espléndido tejido biosférico:

a mí me encanta un poema que ha sido asimilado por entero

al movimiento, mientras que otros se quedan con un

montón inmundo de huesos, hormazo, roña de presa, plumas

de ala, muelles de catre, no suena nada mal: debidamente

dispuesta, cualquier cosa es capaz de causarme sumo placer:

a la ansiedad (al ansioso) le gusta sentarse en medio

de un vacío, un vacío que va gastando, absorbiendo

los abrojos y las aflictivas formaciones de las cosas,

en tanto que a los fríos les encantan las estimulaciones de

vergajos y tensiones, intolerables congojas e

inclinaciones, aterradores riesgos e intemperies: el

frío a un solo y placentero paso de todo

este terror: tú te imaginas: con todo, hasta los

ansiosos bajan la agitación a veces y pretenden

volver la espalda al aburrimiento de la bajada y al

aburrimiento de la ansiedad interesándose

en otra cosa: algunas veces interesarse un poco

en una cosa incluso aparta la ansiedad,

fija de nuevo la atención, quita la mente de

sí misma: un estante es un buen lugar para poner la

mente: la mente, mucho he oído yo decir

en su alabanza: solo acude a rescatarte si ya has oído

hablar de ella: los sensatos, en cambio, se han pasado

todo el rato tragando, metiendo, ysiando, peleando:

la mente es una salvadora pálida: la sopa que te trae

es más clara incluso que las altas recetas de

la ansiedad, el país zombi de lo totalmente ausente

totalmente presente: pero apacigua a los perdedores,

absorbe las distracciones de lo que existe en realidad:

hay un lugar para ella: la ansiedad puede ir y meterse en

las galerías Wanamaker, por ejemplo, y abrirse paso a

su aire en redes abrasadoras por los pasillos de las

nueve o más plantas de mercancías, sin buscar nada,

sin tropezar con nada, nada de interés: por

otro lado, nombrará la mota en el cuello de

un chaval, pensará pensamientos universales sobre

algún pedazo artificial de defenestración o

buscará en la sección de infantil, religión

u ocultismo un inexistente libro de poemas: fuera

de ahí: hala: la paciencia quiere saber aguja

e hilo y qué aceite usar con el carrete de

hilo y por qué algunas veces el mejor pedazo de

madera no coincide con lo que tienes en mente:

puestos a hablar de prosodia, la ansiedad no es muy dada

a embrollos, tales como los de los perros requisitos

de rima o forma: quedar atrapado en una consideración

deficiente o quedar atrapado sin más revoluciona

la ansiedad más de la cuenta: la ansiedad quiere que

dure ahora ya: borrón y cuenta nueva, olvida la legislación

y, la verdad, a menudo da auténtico gusto observar el

clásico movimiento que supera la complicación, como

Larry Bird camino de meter una bandeja, y a menudo

la ansiedad misma alcanza tales cotas de cúmulos

estacionarios que puede obrar milagros, y puede cuando trata

de asentar un acuerdo más sustancioso del que puede cerrar

un aburrido escandaloso: sí, sí que puede, y así es

la mejor clase de poesía, la clase que, buscando resolución

y un ir soltando con sosiego la tensión, tensa más todavía

que los intensificadores: la atenuación va montando las olas

del irse con sosiego: lo demás es barcazas naufragadas,

no un bien escarbador, y así son prácticamente todas

las otras cosas: al no tener ninguna, los escritorzuelos

escriben hasta destrozar la intensidad: pretenden conmover,

perturbar, escandalizar: muestran la ociosidad del

sentimiento simulado: el sentimiento conmueve al mover a

tomar en consideración moverse e irse: el sentimiento

auténtico destina delicadamente su peso a los demás,

los ayuda a encontrarse, a lidiar con lo adusto, lo brutal,

lo ineluctable, aligera las cargas de los desanublados

hechos: no pierden los escritorzuelos estridentes

ocasión de dramatizar y herir, justa o injustamente,

y es que temen su vacío: el más amable, el más

refinado de los lenguajes, tan poco embargado que apenas

embarga, es digno de contar los deseos más hondos,

los temores tortuosos: a los escandalosos, a los declamadores,

los escuchan los sordos: a los bisbiseantes, hasta

los silenciosos, su abundancia inestable de humor, el

poema que se queda mudo soporta lágrimas: la línea,

la línea de fuego, donde flaquean pasión y control

por el campo, esa línea resulta muy difícil

de mantener en el grado correcto sin que acometa

un lado al otro: si recojo las periferias, conseguiré

sacar semilla de dura maleza y seca fibra, fibra

como cardencha y enea y broza sobre la nieve en

invierno, puro diseño sin vida en pintado soporte.

OTROS POEMAS

ENTONCES DIJE SOY ESDRAS [*]

Entonces dije soy Esdras

y el viento me azotó la garganta

animando los sonidos de mi voz

Escuché cómo el viento

subía de mi cabeza hacia la noche

Volviéndome al mar dije

Soy Esdras

pero las olas no devolvieron el eco

Las palabras se consumían

en la voz de la espuma

o saltando sobre el oleaje

se perdían mar adentro

Por los campos blanqueados y ruinosos

moví los pies y dando la espalda al viento

que arrancaba cortinas de arena

de la playa y como nieblas

la arrojaba entre las dunas

oscilé como si el viento me alejara

y dije

Soy Esdras

Así como una palabra demasiado repetida

se despega del ser

yo Esdras salí a la noche

como una racha de arena

y me zambullí en las avenas encrespadas

que aferran las dunas

de mares no recordados

ABEJAS SE PARARON [*]

Abejas se pararon en la roca

a frotarse las cabezas y las alas

descansaron y volvieron a alzar vuelo:

hormigas corrían por las plantas

blancuzcas rojizas verdosas

que crecen mustias en las rocas

y la gente nunca ve

porque en las rocas no debe crecer nada:

alcé la vista al lago

y más allá a los árboles y las colinas

y nada se movía

así que miré mejor

a lo largo de la orilla

bajo viejas hojas de junco

y en torno a matas secas de pasto

y estaba todo lleno de vida

de modo que seguí camino a veces silbando

LLEGANDO AL VERANO [*]

Llegando al verano y los tamariscos del río

yo Esdras con inquietante amor

hurgué en las chozas de adobe

buscando lutos recientes

con hojas de oro

y cuentas de lapislázuli

en las pulcras trenzas desprendidas del cráneo

Mirando el sol entre la paja

dije

en este lugar ha llovido bastante

para que esté así

salvo que en las colinas nieve mucho

El suelo era légamo blando

y colgadas de las cañas vencidas

algas del río hablaron diciendo

Como puedes ver aquí todo está allanado

Prendiendo fuego a las chozas

Abandoné a la deshonra

a los infructuosos pobres

desiguales hasta en los huesos

e impávido de certeza

miré volar un águila mientras marchaba

hacia el rey y el sacerdote

HIMNO [*]

Sé que si te encuentro tendré que dejar la tierra

y continuar

por sobre las marismas y las barnaclas de bahía

y las colinas de altos nogales

y los lagos de volcán y los cañones

y subir entre las esferas del aire menguante

más allá de noctilucentes nubes negruzcas

donde uno quiere pararse a mirar

de lejos las difusiones y bombardeos de la luz

hasta mucho más alto de donde la vista se pierde

hasta la desnudez vacía indistinta invariable

Y sé que si te encuentro deberé permanecer junto a la tierra

escrutando con finas herramientas y los ojos en el suelo

confiado a los microvilli sporangia y los más simples

celentéreos

y suplicando una célula nerviosa

con toda el alma de mis reacciones químicas

y yendo derecho allí donde mis ojos solo vean rastros

Tú estás en todas partes parcial y entero

Estás dentro de todo y estás fuera

Yo bajo la colina por la senda donde el tajo

en el arrayán supura ya savia de primavera

y veo a la corteza cuartearse y torcerse como ninguna

abismal a mi alma-hormiga que va de arriba abajo

y si te encuentro debo internarme en tus

lejanas resoluciones

y si te encuentro debo quedarme aquí con las hojas separadas

LA TIERRA ANCHA [*]

Habiendo hendido el chaparral

embistiéndome la vista

el viento dijo

Sabes que soy

resultado de

fuerzas más allá de mi control

Contra ti no tengo nada

Yo dije

Está bien comprendo

Esos cuencos y conos de presión

dijo el viento

son gigantes en su andar continental

Lo sé dije yo lo sé

son gigantes ciegos

En realidad dijo el viento

en todo caso soy beneficioso

concilio los extremos

lleno lo bajo con lo alto

No dije yo no hace falta

que te expliques

Simplemente es así

Ciego en la ancha tierra di

media vuelta y aventuré los pies

en piedras flojas y súbitas

variaciones de altura

GRAVELLY RUN [*]

No sé en cierto modo parece suficiente

ver y oír lo que va y viene, sea lo que sea,

rindiendo el sí mismo a la victoria

de árboles y piedras,

de sinuosos lagos de cajón de arena, bosques

de pino enano curvos como medialunas:

porque no es tanto conocer el sí mismo

como conocerlo como lo conocen

la galaxia y la piña,

como si el nacimiento nunca lo hubiera encontrado

y la muerte no pudiera terminarlo:

el agua lenta del pantano

baja por Gravelly Run abanicando el largo

pelo de algas

sujeto con piedras y acumulando limo entre

los hombros del puente de la carretera:

en los bosques de la orilla crece el acebo,

y la aglomeración de agujas góticas

de cedros haría

reverdecer la religión en un esqueleto helado:

así que miro y reflexiono, pero la cristalina cárcel

del aire sella cada cosa en su entidad:

de nada vale hacer aquí filosofía:

no veo

ningún dios en los acebos, ni cantan las hierbas

quebradas por la nieve: Hegel no es el invierno

amarillo de los pinos: la luz del sol jamás ha oído

hablar de árboles: rendido sí mismo entre

formas inhóspitas: forastero,

recoge tu carga, vuelve al camino.

MANSIÓN [*]

Llegó pues el momento

de cederme

y elegí

ser entregado

al viento

El viento se alegró

y dijo que para expresar sus movimientos

necesitaba

la mayor

cantidad de cuerpo posible

y quiso saber

francamente como yo esperaba

si había alguna forma

de retribuirme

en prueba de gratitud

Cuando el árbol de mis huesos

se alce de la piel dije yo

ven y arremolínate

pasea mi polvo

por la llanura

para que así vea

cómo medra el ocotillo

qué es del pajarito del saguaro

y cuando al atardecer

te aquietes

tiéndete aquí a mi lado

a mirar juntos

la clausura del día

y pensar cómo rompe el alba

MECANISMO [*]

Honor a lo que marcha, jilguero, árbol, corporación,

moral: todo orden que funcione,

animado o no: ha

alcanzado un equilibrio dirigido,

trabajan las energías de entrada y de salida,

cierta energía le queda al mecanismo,

algo de ceniza, suficiente energía se retiene

para mantener el orden en condiciones,

asegurar el ulterior consumo de entropía,

el gasto de energía para reforzar el orden:

honor al reactor perseverante,

al contenedor del cambio, al moderador: junto a la bahía

el pájaro amarillo lanza relámpagos de ala negra

en los retoños de las matas de endrino

sobresalta de belleza al halcón,

y revolotea hasta una rama donde

el relámpago se desvanece en quietud,

desconcertando al halcón que lo perdió de vista:

honor a las sustancias, las plaquetas, la móvil hemoglobina,

el iris sensible a la luz, el intrincado

control de las enzimas,

las transformaciones gástricas, la semilla

disuelta en licores acres, sintetizada en

gorjeo, humor vidrioso, conocimiento,

compulsión sanguínea, instinto: honor a los

genes únicos,

a las moléculas que se reproducen solas, se dividen

en conjuntos, al grano nucleico transmitido en lento

cambio durante eras de forma alzada y derruida,

apartadas ciertas células para tareas especiales,

la mente o la percepción alzándose en rangos de cortejo,

de derechos territoriales, la mente surgiendo

de las propiedades físicas

para garantizar el intercambio de genes, el encuentro

de macho y hembra, las satisfacciones encubriendo

una satisfacción racial más honda:

al calor que guarda una piel emplumada:

el alambique viviente, el calor del cuerpo mantenido

(mechero bunsen bajo la redoma)

para que las sustancias procedan, los niveles de reacción

interactúen, se autoajusten, con óptima

eficiencia, firme el recipiente, la llama

constante: ¡aisladas, contenidas reacciones! lo preciso

y necesario obrado desde lo fortuito, reproducible,

la artesanía redimida del azar, mientras en la bahía

el jilguero, inconsciente del billón de operaciones

que sostienen su forma, destella, gorjeando (cantor

nada notable) entre las matas de endrino que florecen.

GUÍA [*]

No puedes llegar a la unidad y seguir siendo material:

en esa percepción no hay perceptor:

en cuanto llegas

ya te has pasado:

en la Fuente estás en la boca de la Muerte:

en el Absoluto

no puedes

dar media vuelta: no hay entradas ni salidas

no hay precipitados de formas

para usar contra lo amorfo como pinzas:

no hay libertad de elección:

para ser

tienes que dejar de no ser y pasar

del es al fluye y este

es el pecado que lloras y alabas:

tu pecado original es el origen:

el retorno que anhelas te aliviará de culpa

y cumplirás tu anhelo:

esto lo dijo el viento que es mi guía: y

él debe saber pues

lo ha dado todo al ser eterno salvo

la dirección:

cómo dije yo se puede estar alegre y triste: pero

el hombre pasa de un pie a otro:

sabiduría sabiduría:

estar a un tiempo alegre y triste también es unidad

y muerte:

sabiduría sabiduría: un día en particular se abre

un capullo en cierto melocotonero:

la unidad no puede hacer nada en particular:

son estos los pensamientos que quieres que piense dije yo

pero el viento se había ido y entonces se acabó el conocimiento.

TERRENO [*]

El alma es una región sin límites definidos:

no es seguro que una pradera

pueda agotarla

ni un ámbito contenerla:

flota (autorregulada) como la masa continental,

y allí donde más se eleva

más a fondo extiende su base de manto

(en proporción exacta):

no fluye toda para un lado: hay una divisoria:

sistemas fluviales proyectados como sombras de árboles

de invierno en las colinas: ramas, rápidos, lagos de altura,

lirios en pantanos estancados:

es variable, tiene clima: los desbordes la trastornan

y la purgan, el limo altera la

distribución del peso, la índole del contenido:

remolinos la atraviesan

o giran fijos como órdenes diversos: sale la luna:

hay zonas estériles: ciénagas surgidas

por acumulación de sí mismas, crecimiento en la destrucción

del crecimiento,

cambios de carácter,

invasiones de la turba por álamos y robles: piedras

semipreciosas y preciosos metales se depositan en el barro:

es un área en suspenso, realmente, sin pronóstico,

sombría agua violenta, feroces anguilas, contracorrientes:

un hábitat, precisa ecología de formas

hasta cierto punto mutuamente

tolerables, no del todo autodestructivas: corteza flotante:

verdín, espuma de lo profundo y otro:

pero también más hondo que la hondura: vacuidad y torbellino:

esférica tal vez, siendo conocimiento y luz meramente

el iris que se abre

a los oscuros métodos de su visión: cómo viene y

va, se quiebra y sana,

se arremolina y aquieta: sale la luna: terreno.

IDENTIDAD [*]

1) Una telaraña individual

identifica una especie:

a través de los accidentes de circunstancia

prevalece un orden del instinto

aunque la posibilidad es

alta en las periferias de

las telas

de araña:

uno puede recorrer

todos los ribetes adjuntos

y encontrar

desorden avanzado

abundante entropía, incertidumbre en alto grado,

numerosas ocasiones de accidente:

2) hay infinitos marcos posibles

para instalar una tela:

¿cómo

mantiene la araña

la identidad

mientras crea la tela

en un lugar determinado?

¿cómo y hasta qué punto

y mediante qué modos de sintonía

y control?

es

maravilloso

cómo funcionan las cosas: te hablaré

un poco de eso

porque

es interesante

y porque sea lo que sea

mueve la maleza

y las estrellas y las telarañas

y conocerlo

es amarlo:

conociéndolo los dos,

en ese amor

yo te amo,

porque se mueve dentro y más allá de nosotros

sisea en los

pastos de invierno, se lanza y demora con los abejorros

en los alféizares de verano:

te mostraré

lo subyacente que no adopta imagen,

no se puede mostrar ni decir,

pero se entreteje en lunas y cizaña,

y es todo y

es indestructible

porque fue por completo creado

sin forma en particular:

si la tela estuviera perfectamente preestablecida,

quizá la araña

no encontrara nunca

un lugar perfecto para instalarla: y

si la tela fuese

perfectamente adaptable,

si hubiera libertad y posibilidad ilimitadas,

la tela perdería

su especial identidad:

la sucesiva trama de la telaraña del jardín

mantiene el orden en el centro

donde hay más espacio libre (interesante que

el «medio» más libre

acepte el orden más firme)

y ese

orden

disminuye hacia la

periferia

permitiendo que en los puntos de contacto

la entropía iguale a la entropía.

VISITA [*]

No es largo el camino a mi casa:

puedes venir en bote,

parando en la sombra donde haya remolinos

o, si bajas a la orilla

a descansar, mirar las hojas

y hablar con los pájaros

y los juncos: contrata un remero adulto

no muy entrado en años y elige

un bote angosto de esos como canoas:

(un mudo será mejor, y no

más caro; atraerá los reflejos

y silencios que hay debajo de las hojas:)

aligera el equipaje: un solo libro, alguna línea:

en los rápidos el río es todo truchas

y con una rama de abedul

te harás un buen espetón: si partes

antes del mediodía, llegarás

con luz de sobra en la tarde

de la tercera jornada: yo

bajaré al embarcadero

(dile al hombre que lo busque,

los mudos tienen buena vista y están libres

de visiones) a recibirte con vino

casero y un poema para la ocasión:

o puedes venir por tierra:

elige la derecha: hay menos cascadas

en las rocas, la pendiente es más gradual:

trátate con suavidad: el ascenso consume

mente y sangre y tú debes reservar

una buena provisión de silencio

que nos sirva de contrapeso

a la charla: noticias no hay muchas: el

mes pasado encontré una raíz con forma

y entre los insectos he oído

un ruido nuevo: ven.

EXPRESIONES DE ESTABILIDAD MARINA [*]

Periféricamente el océano

se marca

en el indicador de la tierra

a la que erosiona

y acumula:

es difícil nombrar

lo inmutable:

lengua sin palabras,

se plasma en el silencio:

y en medio del océano,

sellados y continuos cielo y mar,

no hay modo de conocer

la lengua del océano,

que intrincado y sin indicios

no rompe contra

punta alguna de peñascos:

las expresiones son añicos de olas:

el mar habla lejos de su médula,

lejos de su centro libera el fragor

largo tiempo contenido:

de toda lengua de altamar,

de las claudicantes resistencias

del viento y el agua, el rocío,

el oleaje, las crestas, los gemidos,

lo que hace el mar es un sueño,

un problema interior, una honda,

oscura angustia íntima

brevemente revelada,

por atisbos, a los

buenos observadores de la costa:

solo con la tierra sobria

hay una conversación realmente pareja:

solo en el encuentro de roca

y mar

la dura relevancia se triza en luz:

playa arriba la almeja

retiene suave arena seca

recuerdo de la marea:

hasta allí arriba al menos

puede llegar el agua: de

noche, si uno se queda

a mirar, o si

por la mañana viene a la hora justa,

verá la almeja atrapada

otra vez en la resaca, cambios

en las turbulencias de la arena,

nueva arena alisada: si

con el empuje la caracola se desprende,

gira de golpe,

hunde el canto en el flujo,

no será el silencio el que

hable por una almeja: el

dorso semienterrado

contará cómo el océano soñó

rompientes contra la tierra:

con la marea alta el agua anega las salinas

por muchos metros el nivel sube una pulgada

por cauces de torrente, bordeando lenguas de tierra:

en los tallos de las espadañas se combinan

los movimientos del viento y del agua,

del lento temblor seco

a los más duros empujes del viento traducidos

por tallos acolchados; cuestas de pastos

inclinados al viento:

hay quizá donde cambia la marea

un punto de reposo: hay un toque más

alto e infinitamente leve

en las patas de las garzas, la

piel de la espalda, las cañas del bajío:

hay un instante en que la plenitud,

sin pérdida, es completa: hay una

afirmación perfecta en su lenguaje:

cómo sabemos que la luna

está en marcha: ved el seco

vaciado de la lombriz de playa

disolverse bajo

el delicado toque ascendente:

esa es la

expresión de la estabilidad del mar.

habla de gigantes,

del sol, la luna, el océano, de todo,

dicho en un húmedo grano de arena.

UNO: MÚLTIPLE [*]

Mantener el equilibrio

entre lo uno y lo múltiple sin

perder en la operación ni lo uno ni lo múltiple:

guárdate de la consistencia excesiva, la imposición

arbitraria

y descendente del uno abstracto

en las realidades de lo mucho:

de ese modo la unidad

no deriva del equilibrio de lo múltiple

sino de la destrucción de lo diverso:

es una unidad

inaccesible al cambio,

cercenada de las posibilidades reordenadoras de

la variedad:

cuando intenté resumir

los acontecimientos que esta tarde

hubo en un momento en la orilla del riachuelo,

la corriente ganando ímpetu aparente,

vencejos

revoloteantes

lanzándose a ensartar los bajos,

una banda

de mojarras

titubeando entre aguas hondas y someras,

el siseo con que la arena

formaba imágenes nuevas,

a ese compás y esa simetría,

la hierba componiendo

semicírculos de viento

en arena,

el escarabajo muerto en una huella,

titilando

bajo ráfagas de viento,

los tábanos

en su canción y su vértigo,

cuando procuré pensar cuántos

millones de retazos de eventos

han alterado el curso del riachuelo marino,

cuando me propuse hacer solo

una relación

de las olas del movedizo riachuelo azul,

quedé librado a un poder superior a mis fáciles fracasos,

librado a pensar

cómo puede tanta libertad

conservar ese ancho aspecto de calma

y equilibrio casi consignable:

una unidad que no aventa diferencias,

una unidad no insustancial y flaca como la abstracción,

no anodina como la teoría:

pienso en California, sus ciudades y praderas,

desiertos y campos de petróleo,

autopistas, bosques, riscos blancos,

valles, costas,

cabos rocosos;

y en los despintados

faros de Maine

en extremos de península,

las trampas y las ollas de langostas,

los lagos de agua dulce; en Chicago

colgado como una bolsa de huevos del borde

del lago Michigan, con

su

Museo de Arte, su Prudential Building, su hotel

Knickerbocker (donde paraba Cummings);

en Carolina del Norte, los

estrechos de Pamlico y Albermarle, los bancos de arena,

las golondrinas en los cables de teléfono;

en el condado de Columbus

donde hierven

cacahuetes frescos

en ollas de acero, para que la sal

se filtre por las cáscaras hervidas (una exquisitez

tan grande

como los espárragos de Jersey o

las alcachofas): y sin parar atravesando pueblos,

por caminos de polvo, zanjones, barrancos de grava, y

más, hasta las casas, los ciudadanos y sus historias,

invenciones, anhelos:

pienso cómo enriquecen las diferencias, por inasimilables

que sean en total al arte: el pequeño

comerciante de

Kansas City declara un dividendo extra

y la hija

que es maestra en Duquesne

compra un Volkswagen, segundo coche para la familia:

de lo múltiple, uno:

de lo vario, una unidad preponderante, expresión de

la diversidad:

ningún libro de leyes, a falta de la inalcanzable realidad,

puede anticipar todos los acontecimientos,

controlar todos los acontecimientos: solo el libro de leyes

fundado contra sí mismo,

fundado en la libertad de que cada acontecimiento ocurra en sí,

perdura en el inevitable equilibrio que adoptarán los acontecimientos.

DURO [*]

Dije encontraré lo humilde

y allí abajo pondré las raíces

de mi identidad:

todos los días al despertarme

encontraré lo humilde a mano,

foco accesible y recordatorio,

medida dispuesta de mi significación,

la voz por la cual me oirían,

la voluntad, las clases de egoísmo

que podría

adoptar libremente como propias:

pero aunque he buscado por doquier

no encuentro nada

a lo cual darme:

todo es

un esplendor de existencia, está

ahíto de gloria:

nada hay mermado,

nada ha sido mermado para mí:

Dije qué hay más humilde que la hierba:

ah, debajo,

una costra de musgo calcinado:

la miré de cerca

y dije: este puede ser mi hábitat: pero

al hacer nido

bajo

la cubierta marrón encontré

verdes mecanismos más allá del intelecto

esperando renacer con la lluvia: de modo que me levanté

y eché a correr diciendo en el universo no hay nada humilde:

encontré un mendigo:

le faltaban las piernas: nadie le hacía el

menor caso: todos pasaban de largo:

me acurruqué dentro y encontré su vida:

allí el amor le sacudía el cuerpo como una devastación:

dije

aunque he buscado por doquier

no encuentro en el universo

nada humilde:

subí y bajé por vórtices de transfiguraciones,

transfiguraciones de lugar, forma y tamaño:

en un punto de pronto me paré,

duro de asombro:

¡mendigo, musgo, hierba, pino, identidad, deslumbrantes

de ser!

RÍA DE CORSONS [*]

Esta mañana anduve de nuevo por las dunas

hasta el mar,

y luego doblé a la derecha,

seguí la resaca,

rodeé un cabo desnudo

y volví

por la orilla de la ría:

sol bochornoso, viento del mar alto y constante,

nitidez en la arena arrastrada,

se filtraban unos rayos

pero después de un rato

encapotado continuo:

liberado por el paseo, fui absuelto de las formas,

de las perpendiculares,

las rectas, los bloques, las cajas, las ataduras

del pensamiento

a los matices, sombras, emergencias, fluidas curvas y fusiones

de la mirada:

me permito remolinos de sentido:

cedo a una dirección de significancia

que corre

como un arroyo por la geografía de mi obra:

en mis sentencias

encontrarán

virajes de acción bruscos

como el filo cortante de la ensenada:

hay dunas de movimiento,

organizaciones de hierba, blancas sendas arenosas de remembranza

en la errancia global de la mente que refleja:

pero lo Global me sobrepasa: es la suma de esos eventos

que no puedo cerrar, el libro siempre pendiente, la contabilidad

irrealizable:

en la naturaleza hay pocas líneas definidas: hay áreas de

prímulas

más o menos dispersas:

desordenados órdenes de mirtos; entre las filas

de dunas,

irregulares avalanchas de cañas,

aunque no solo cañas, sino hierba, mirto, milenrama, todo…

más que nada cañas:

no he sacado conclusiones, no he erigido fronteras,

expulsado o encerrado, ni separado lo interno

de lo externo: no he

trazado líneas:

así como

diversos eventos de la arena

cambian la forma de la duna que mañana no será la misma

forma,

yo estoy dispuesto a acceder, a aceptar

el pensamiento

apropiado, no marcar comienzos ni finales, no establecer

muros:

por transiciones la tierra baja de la hierba de las dunas al

arroyo y la napa: pero no hay líneas, aunque en esa

transición se ve tan claro el cambio como en

cualquier definición: pero una «definición» dispersa,

libre de ocurrir en un arco más grande

que el accesible a las líneas de la mente:

anoche hubo luna llena: hoy una baja marea baja:

negras colonias de mejillones expuestas al riesgo

del aire

y, más temprano, del sol,

entraban y salían de la línea de agua, inexacta línea,

atrapada siempre en el evento del cambio:

una joven gaviota pinta se alzaba libre en un banco de arena

y comía

hasta vomitar: otra gaviota, chillando de avaricia, partió

un cangrejo, arrancó las tripas y se tragó las patas de cáscara blanda,

y un chorlito rubicundo se precipitó a birlar los restos:

es pleno el riesgo: toda cosa viva está

asediada: lo exigente es la vida, mantener la vida: la garceta

blanca de patas negras, qué hermosa, rastrea tranquilamente y picotea

los bajos, se lanza hacia la costa

para ensartar… ¿qué? contra el cenagal

negro no pude verlo… ¿un falso cangrejo

asustado?

a mi izquierda sobre las dunas y las cañas

y las matas de mirto la novedad era

el otoño: miles de golondrinas

reuniéndose para partir:

un orden retenido

en cambio constante: una congregación

rica en entropía: no obstante separable, advertible

como acontecimiento singular,

no como caos: preparativos para

escapar del invierno,

chiit, chiit, chiit, chiit, alas estriando las matas verdes,

picos

en los mirtos,

una percepción llena de viento, fuga, curvas,

sonido:

la posibilidad de una regla como suma de anomalías:

el «campo» de acción

con centro móvil, incalculable:

visto en detalle, un orden tenso de forma:

florecitas azules en un arbusto sin hojas: caparazón de cangrejo:

caracola:

pulsaciones de orden

en las panzas de las mojarras: órdenes tragados,

rotos, transferidos a través de membranas

para fortalecer órdenes mayores: pero en la visión amplia, ni

líneas ni formas inmutables: un vaivén laborioso, juntos o

enfrentados, de millones de acontecimientos: esto,

para que yo

no haga forma

de lo amorfo:

prevalecen órdenes como resúmenes, como derivados de actos,

o en todo caso resultan, impredecibles (al verme ganar

la cumbre de una duna,

las golondrinas

podrían huir, acaso algún otro campo de mirtos

entre al otoño

sin frutos), y hay serenidad:

ningún terror arreglado: ninguna imagen, plan

o pensamiento impuesto:

nada de propaganda, ni sumisión de la realidad al precepto:

el terror traspasa pero no está arreglado, se abren todas las

posibilidades de huida: no hay ruta cerrada, salvo en

la pérdida repentina de todas las rutas:

veo órdenes angostos, límites ceñidos, pero no me

lanzaré tras ese fácil triunfo:

aun en torno a lo más suelto obran fuerzas más amplias:

intentaré

sujetar al orden crecientes montones de desorden, ampliando

el arco, pero gozando la libertad de que

el Arco eluda el manotazo, de que no haya visión final,

de no haber percibido nada por completo

y el nuevo paseo de mañana sea un paseo nuevo.

DUNAS [*]

Arraigar en arena al viento

no es manera

fácil

de ir a la búsqueda

de un lugar donde quedarse.

Barrancas o lindes de bosque

tienen suelo más firme.

Pero en un mundo suelto

se puede empezar algo,

una raíz toca agua,

una punta abre la arena.

Así pueden alzarse lomas

sobre lomas retenidas,

gestos de construcción, conservación,

trampas

formadoras.

No hay suelo accesible que sea suelo firme.

REFLEXIVA [*]

Encontré una

hierba

donde había

un espejo

y ese espejo

daba a

un espejo

que había

en mí

y tenía

dentro

una hierba

CHARLA DE MONTAÑA [*]

Iba por un camino de polvo

cuando desde el otro lado

la montaña

me volvió hacia su silencio:

ah dije cómo es

que yo no conozco tu

maciza simetría y tu reposo:

sin embargo, dijo la montaña,

querrías

estar

instalado aquí con una

perspectiva invariable, alzándote

siempre a la misma vista:

de modo que seguí adelante

contando mis innumerables dedos.

LÁSER [*]

Viene una imagen

y la luz de la mente, confundida

como la que da en la espuma

o en los arrecifes,

se reúne,

paraleliza, se concentra

y en un haz rígido ilumina la imagen:

la cabeza busca en sí misma

fragmentos de luz sobrante

para proyectar

una dirección nueva,

cualquier dirección,

que dé con una imagen

fortuita, contradictoria, y la fije:

pero toda imagen encontrada cae

de nuevo en la oscuridad o

los haces menores se astillan y

desaparecen:

la mente intenta soñar

con la diversidad, con rápidos

de montaña trizados de sonido y luz,

con viento fracturando arbustos

o desquiciándose al romper contra una cadena

de montañas: pero el rayo concentrado

incorpora toda energía:

la imagen fulgura colmando el espacio:

la cabeza cae y

cuelga y no puede despertarse.

GUARDABA LUZ RADICAL [*]

Guardaba luz radical

como música en el cráneo: la música

giraba, como sobre los

filos se elevan las inmanencias de la luz

de ocaso,

por los surcos del cerebro regresaba

a la oscuridad, se estremecía,

y brotaba de nuevo

en largas, ondulantes volutas de sonido:

como en su trascendencia la realidad pesaba poco

tenía

problemas para mantener

los pies en el suelo, y esto

lo aterraba

y prefería a los demás, y a sí mismo,

mayormente bajo techo:

no obstante, cuando la

luz se agitaba y le volvía

la cabeza música, nada podía separarlo

de las montañas, la

cabeza hacia atrás, la boca activa,

pugnando por decir, por desprenderse

del alto gancho inimaginable:

liberado, oculto a las estrellas, comía,

eructaba, decía que era como cualquiera

de nosotros: reclamaba

que era como cualquiera de nosotros.

SALTOS DE CASCADILLA [*]

Hoy al atardecer bajé

a Cascadilla

Falls, al arroyo

al pie de los saltos,

y recogí una piedra

manuable, con forma

de riñón, testicular, y

le pensé todos los movimientos,

los 13 000 kmph del espín de la tierra,

el viaje de 300 millones de kilómetros

anuales alrededor del sol,

el gran

arrastre

dominante

de la galaxia con los 45 000

kmph impuestos

al sol:

incorporé en mí toda

la trama

de movimientos: dejé

caer la piedra a su reposo:

la corriente de otros movimientos

se precipitó

a envolverla:

sin refugio,

vuelto hacia el cielo,

yo me paralicé:

ah

no sé

adónde podré ir

a vivir mi vida

junto a este solo arroyo.

CANCIÓN DE AMOR [*]

Como colinas al ocaso

te desprendes de la luz:

te ahondas: la verde

luz se oscurece

y casi te has perdido:

en tu cara solo

se manifiesta una luz como

la de las estrellas:

la noche total que hay

en mí delira

por la luz del borde de tus labios.

CANCIÓN DE AMOR (2) [*]

Todavía hay en el bosque

rollos de corteza de abedul

circundando el leño casi

desaparecido: cuando

ya estemos más allá

del leño y de la estrella

esta blanca canción nos

unirá en un abrazo en el

bosque de la cabeza de un amante.

IMPLICADO [*]

Dicen que anoche tormentas

de radiación asolaron los meridianos,

mientras frescas lenguas verdes

de fuego solar, no humanas ni

humanizables lamían

la vida humana: nos protegió

una masa de aire ártico: de haber estado

fuera, sabiéndolas enmascaradas,

yo habría dicho quemadme: o

gracias por el espectáculo:

la columna me habría ardido

en colores simpáticos:

el caso es que dormí todo el tiempo,

encendido por una fuente lejana.

CANCIONCILLA [*]

Las cañas ceden

paso al

viento y ceden

el viento

CORRECCIÓN [*]

Cargando el peso del mundo

en la espalda

no aligero el mundo

un ápice mientras que

quitándomelo reduzco

muchísimo mi gravedad

específica

AUXILIO [*]

De la resaca

de la ría un padre

saca un cangrejo

—prodigiosa maquinaria

pero

no un pez: de una patada

lo arranca de la línea &

lo envía a la playa

donde tres hijas

y dos hijos se turnan

en llevar jarros

de agua

para mantenerlo vivo y

mirar cómo funciona, el varado

& desenjoyado.

EL BALANCE [*]

La diferencia iguala la

diferencia: la tierra, no más pesada

conmigo, no será más ligera

cuando me haya ido: suma o

o sustracción dan cero: de mi

cambio total no se derivará

ningún cambio —ni la pérdida

del espín de un solo electrón—:

es esto un horror o una ocasión:

debo proponerme desdeñar la

tierra, arrojar indiferencia

a la indiferencia, inventar alguna

otra balanza que acuse el

peso pasajero, hacer algo

insustancial que la tierra no pueda

asimilar al invariable cambio:

se librará a último momento

mi sistema eléctrico de un salto,

numinosamente, e, ingrávido, se las

arreglará de alguna forma —o,

si hay un peso ínfimo,

a qué irá a unirse, cómo

se avecinará: cosa más fina

que la percepción, diferencia

tan opuesta al suelo que será

sin masa, indiferente a la masa.

ACEBO [*]

Las flores del acebo

motas blancas (vueltas

ahora bayas claro)

cuatro pétalos minúsculos

echados

hacia atrás y cuatro

anteras salientes:

el pistilo bajo &

rebosando miel:

avispillas (esas avispas

o abejas

pequeñas) merodean

con un júbilo demasiado

fino para oírlo: cuando

al anochecer cesa el

viento, el silencio,

sin rivales,

pone sobre las flores

un manto

un poco más leve

para que la oscuridad &

las terribles estrellas

no las hieran.

CLÁSICO [*]

Me senté junto a un arroyo en un

vacío

perfecto —salvo por los sauces–

y la montaña que

estaba por ahí,

desgreñada de arbustos &

rocas

dijo

veo que otra vez garabateas:

habituado a las montañas,

a sus empinadas intrusiones,

yo dije

pues sí, pero muy a la

manera de esta agua

evanescente y huidiza:

pero eso

dijo la montaña no

disculpa el porte

ni la dicción

y si no te cuidas

pronto

alcanzarás maneras en que

el agua subsiste a sus movimientos.

PERIFERIA [*]

Un día me quejé de la periferia

cuántas espesuras le costaba a un viejo

desplazarse por ahí o

encontrar accesos: es como hacer diagramas

de síntomas, cada realidad es un síntoma

donde no está bien fijada la dolencia:

mucho conocimiento, harto preciso,

pero tan múltiple que dice que un hombre está vivo

o no: es como si todo lo de un cuerpo respondiese

a toda la farmacopea, una relación

en exceso adecuada:

me quejé pues y dije que tal vez debía rastrear

más a fondo a ver qué propulsaba tanta

periferia, tan difícil era sacar de ahí

un sentido, sacar:

en mí, la decisión acarrea su propio

titubeo: un síntoma, sin duda, pero abierto

y, sin un paradigma, asignificativo:

pero el titubeo

puede valer, también: llegué a una espesura

de abetos llena de alces, borbotones de aleña,

nueve especies de liquen, cuatro rocas

blanco puro y

varias muestras de verbena casi en flor.

SI ALGO SE EMPAREJA CONTIGO SERÁ EL AGUA [*]

Arroyos se vertieron de montañas en herrumbre blanco

(tal la abominación de la altura)

más lentos repecharon cuencas o pantanos

y frenando se aflojaron para componer figuras

en fondos de grandes ríos

o dar el primer viraje planicies arriba:

esto los arroyos modernos: si el sedimento se

ha petrificado tal vez

haya que considerarlo antiguo, producto de

un endurecimiento opresivo, acaso prolongado:

son interesantes los viejos arroyos de los cuales

ha desaparecido el agua, me refiero a esa

especie de cuento,

el agua, que, como un espíritu, da empellones a lo duro

para hacer lenguaje en una de sus expresiones más reales:

sin duda el agua resulta interesante (no menos el espíritu)

y en igual medida los cantos rodados, el limo de deshielo:

pero lo más placentero (magma & migma) es

la roca misma en sorbos contenidos o derrames

o sobrepropulsada a tiempos muy recientes:

allí la piedra acuífera, esos vaivenes & búsquedas

candentes, alcanza al enfriarse una concentración exacta,

quiero decir que no hay mediación en el relato:

el presente permite leer gran cantidad

de material antiguo: pero nada de eso necesita ser leído:

se dice a sí mismo (y

a sí mismo se dijo) de modo de hablar perfectamente en sí.

CONSERVANDO LA MAGNITUD DE LA INUTILIDAD [*]

Pizcas de relumbre en mineral pobre en oro,

piedras preciosas muy mal acompañadas para recogerlas,

a todo lo que no vale el esfuerzo

de tenerlo,

cedros chaparros en laderas abruptas, por ejemplo,

el molesto tonelaje de los peñascos de bosque,

el desierto irreparable,

ahogadas bocas de río, costas perdidas donde

van los de ala grande y pie ligero,

pongamos el arbusto de creosota que posee

un suelo al que nada más aceptaría,

a todas las cosas o por todas las cosas

encallecidas o hinchadas de indiferencia,

por ejemplo esa agua incalculable, inamovible

de los depósitos fluvio-glaciales

donde a veces, en la brisa tardía, tiemblan el álamo o el alerce,

de pronto acaece la salvación del desperdicio,

los mares incomparablemente inestables que moldean continentes,

pongamos las tempestades que desgastan y se gastan

sobre la Antártida y los varios, altos bancos de hielo,

por lo inexcusable (lo deleznable abundante), lo

meramente tedioso, lo evidentemente inmejorable,

a todo esto y por esto y para que no merme

los poetas aullarán y ulularán eternamente,

es probable,

considerados hierbas ellos mismos e igual de abandonados:

nada útil es de valor duradero:

solo el viento seco habla aún entre las piedras más viejas.

LOS LÍMITES DE LA CIUDAD [*]

Cuando piensas en el resplandor, que en vez de contenerse

vierte su abundancia sin seleccionar en toda

ranura o recoveco no cubierto o escondido; cuando piensas

que los huesos de los pájaros, sin estrépito, van

quedos por la luz como en alto testimonio, cuando piensas

en el resplandor, que da en los ramales más culpables

del urdido corazón y no rechista en influirlos,

sin disfraces ni oscurecimientos; cuando piensas en

la abundancia de esa fuente que ilumina los rielantes

cuerpos azules y las doradas alas de las moscas arremolinadas

sobre la mierda o las tripas de una carnicería natural

y cuya tormenta generosa no flaquea nunca; cuando piensas

que vacío o aire, nieve o pedernal, sepia o lobo, rosa o liquen,

cada uno es aceptado en cuanta luz pueda tomar,

el corazón se amplía, el hombre se incorpora y mira alrededor,

la hoja no se alza por encima del hierbajo, la oscura

obra de las más profundas células afina con los arbustos de mayo

y el miedo encendido por tamaño aliento se trueca sereno en alabanza.

LA CIUDAD ETERNA [*]

Tras la explosión o cataclismo, ese gran

despliegue que hace su trabajo pero después se apaga

en destrucciones, a uno le quedan los

pedazos: al principio no parecen muy valiosos

pero, a falta de restos calculables en los cuales

congregar los sentidos, uno empieza a sentir

cierto interés, a poner orden, a examinar de cerca

qué servirá y qué no, habiéndose vuelto las materias

no solo pequeñas sino críticas: tal vez se hayan

desarraigado bulbos: habría que comerlos, si fueran

comestibles, o devolverlos a la tierra: lo que se usó

para garajes, incluso las astillas, debería acumularse

como leña: algunos pozos desusadamente hondos o bosques

arrasados podrían convertirse en proveedores de agua o

súbitos campos de cultivo: los escombros rara vez

son un lindo panorama pero una vez pasado el esplendor

deben acoger trozo a trozo todas las perfectas, antiguas

visiones del hombre, todos los amores antiguos y perfectos.

PARA HAROLD BLOOM [*]

Subí a la cumbre y me detuve en la alta desnudez:

el viento confundido rasgaba aquí

y allá y su lenguaje no alcanzaba a

penetrarme ni yo podía dirigirme a él:

no obstante como al extraño que hay en mí yo dije

no hablo ahora para el viento:

porque traído hasta este punto por la naturaleza he terminado

fuera de la naturaleza

y nada aquí me enseña la imagen de mí mismo:

por la palabra árbol se me ha mostrado un árbol

y una roca por la palabra roca,

por nube, por arroyo, por estrella

este lugar proporcionó firmes consecuencias y respuestas

pero dónde hay aquí una imagen para anhelo:

de modo que toqué las rocas, sus interesantes costras:

descascaré un abeto escuálido:

interrogué al espacio, al sol,

y nada respondía a mi palabra anhelo:

adiós, adiós, naturaleza grande y reticente,

dije, tus lenguas han cicatrizado en su propio

elemento

y cerrándote en ti misma me has dejado fuera: aquí soy

tan extraño como si hubiera aterrizado, un visitante:

de modo que volví a bajar y junté barro

e hice con las manos una imagen para anhelo:

llevé la imagen a la cumbre: primero

la puse en un lugar, en la roca más alta, pero no completaba

nada: luego la puse en otro entre los abetos magros

pero no se adecuaba:

regresé pues a la ciudad y construí una casa

para poner la imagen

y vinieron los hombres a mi casa y dijeron

he aquí una imagen de anhelo

y nada volverá a ser ya lo mismo.

MAÑANA DE PASCUA [*]

Tengo una vida que no prosperó,

que se hizo a un lado y se detuvo,

anonadada:

la llevo en mí como una gravidez o

como se lleva en el regazo un niño que

ya no crecerá o incluso viejo nos seguirá afligiendo

es a su tumba adonde más

a menudo vuelvo y vuelvo

a preguntar qué es lo que falla, qué

falló, a verlo todo bajo

la luz de otra necesidad

pero la tumba no se cierra

y el niño,

que se agita, habrá de compartir tumba

conmigo, viejo que se las

arregló con aquello que quedaba

cuando en esos lejanos días renovados vuelvo

a mi lugar natal, es práctico visitar

a todo el mundo, tías y tíos, aquellos que decían

pero mirad cómo ha crecido, y tías

de alhajero que tenían siempre alguna

chuchería en el bolsillo, ramitas de canela

o un centavo o cinco, y tíos que,

corrían los rumores, eran padres de primos

que murmuraban de ellos como de presencias grandes,

aunque turbulentas, y maestros

de escuela, casi todos más viejos

(y algunos más jóvenes) reunidos en un solo lugar

esperando, especialmente, aunque no a

mí, mamá y papá también, y otros cercanos,

cercanos como un escozor

bajo la piel, todos congregados

en el cementerio, vueltos polvo, y el mundo que

empuñaban, el mundo de sus problemas y sus dichas,

ido

el niño que hay en mí y no prosperó

mal preparado para que los otros se fueran,

para seguir en el cambio, las bendiciones,

los horrores, todavía está junto al camino, allí

donde ocurrió el percance, gritando que lo

ayuden, que vayan a arreglar aquello o no

saldremos adelante, pero los mayores que

debían retornar no pudieron o no

oyeron y no pararon el trajín y ahora,

digo yo en el cementerio, aquí tienen

el trajín, ahora ya no pueden regresar

con ayuda ni comentarios útiles, ahora

todos compramos las amargas

inconclusiones, recogemos los nudos

del horror, despotricando en silencio, y nos

seguimos estrellando contra finales vacíos, no

conclusiones, no redondeces donde

la plenitud se haya alojado hasta agotarse

me afinco en un muñón

de niño, yo mismo

o mi hermanito muerto, y grito

todo lo posible, no puedo partir de este lugar, pues

para mí es el más querido y el peor,

es la vida más próxima a la vida, que es

la vida perdida: es mi lugar, donde

debo quedarme y fracasar,

reclamando con llanto atención

a las ramas que no elevan

ramas al espacio, al aire desolado

que contiene ese mundo que fue el mío

por más que lo inconcluso

(& lo acabado) permanece y se consume

en el relámpago de la abrasada

estructura momentánea de ceniza, la

mañana de Pascua es de libro de dibujos

y letras perfectas: he salido a pasear:

el viento está sereno: el riachuelo

trabaja sin destellos en una abundancia

de serenidad: los pájaros desbordan

de voz: yo he visto algo que no había

visto nunca: dos grandes pájaros,

águilas quizá, de cabeza, cuello y alas

negras, aparecieron por el sur batiendo

las alas con firmeza; pasaron justo

sobre mí, bien alto, siempre

rumbo al norte: pero entonces uno,

el de detrás, viró un poco hacia la

izquierda y el otro pájaro siguió, por un minuto

al parecer sin darse cuenta: el primero

se puso a trazar círculos como si buscara

algo, planeando, recostando las alas

en la bajante de algunos de los círculos:

el otro pájaro volvió y volaron los dos juntos

por un rato, tal vez buscando una corriente;

dieron unas pocas vueltas más, posiblemente

remontando —al menos, era claro, descansando—,

y reemprendieron vuelo hacia lo lejos hasta

quebrar la línea de las matas y el bosque del

lugar: fue una visión de majestad

e integridad copiosas: tener

pautas y rutas, interrumpirlas

para explorar pautas distintas

o accesos mejores a las rutas, y luego el

retorno: una danza sagrada como la de la savia

en los árboles, permanente en sus descripciones

como las ondas en torno a las piedras

del riachuelo: nueva como este particular

flujo de ardor que rompe ahora a caernos

desde el sol.

SIMPLE Y DOBLE A LA VEZ [*]

El canto de mi naturaleza es tu naturaleza que canta:

como tienes medios de bajar en un viraje, filtrarte

y, entrando,

endurecerte en viñas doblegadas de hojas,

cuando el viento se agita

sé que estás ahí y te oigo en la lengua de las hojas,

aunque claro a tus acrecentamientos no puedo

llegar nunca: estás ahí más allá de los rastros

que puede aceptar la carne,

y más lejos rodeando e informando los sistemas,

como si no fueras nada, y

donde menos cognoscible eres yo te celebro más

o aquí sobre todo cuando al atardecer el faisán grazna y

se alza en ángulo agudo a la percha del cedro,

yo capto el ángulo de la ascensión,

en la justeza de ese evento tu naturaleza faisán,

y cuando se instala la sombra los arbustos crujen y

crepitan en sus naturalezas con tu naturaleza crujiente

y crepitante: capto el impacto y lo devuelvo:

corto la hierba y recojo ramas bajo

el olmo, me levanto a las diversas penas

y ternuras, y tú me fallarás tan solo como desde la quietud

de tu otredad alta e inmensa les fallas a las cosas todas,

un lugar donde subir las cosas, si no otra vez las mismas:

incluso tú te arriesgaste a cobrar forma

y al fracaso del tiempo y a fracasar conmigo, como yo,

y al partir de aquí conmigo a conocer la partida

y en el llanto de esa pena eres tú quien llora y la conoces

y sabes que es mi pena, mis lágrimas, mi pérdida,

qué sino la gracia

tengo yo para poner en cada movimiento,

alejamiento o abrazo, inmovilidad o tambaleo,

mientras tu asentado reino se mece en los destilados de la luz

y se sumerge conmigo a saquear la oscuridad

y no vuelve a salir a parte alguna sino transformado en tu

naturaleza cantora cuando no necesite cantar mi naturaleza nunca más.

UNA CONSTANCIA EN EL CAMBIO

Una citadísima sentencia de Wordsworth inició varios de los caminos más tentadores de la poesía moderna; allí donde la potencia de esa frase empieza a agotarse encuentra su fuente la obra de A. R. Ammons. Si Wordsworth dijo que la poesía es «una emoción recordada en la tranquilidad», Ammons intenta acomodarse a una época en que tranquilidad y emoción no solo son experiencias empañadas sino conceptos por lo menos dudosos. No hace falta entrar en detalles. Todos —es un decir— conocemos el momento de la duda sobre la autenticidad de una sensación, para no hablar de la consistencia o realidad del que la experimenta, del añorado contacto con lo real del mundo; son lugares comunes del siglo. Pocos se atreverían a describir las condiciones exactas de la calma. En la vida subsidiaria que ya es otro lugar común, cuando termina la actividad suele empezar el desasosiego; de donde el sombrío eco punitivo que despiertan las vacaciones, ese apretado encuentro con otros elementos. La cantidad de soluciones que culturas muy distintas vienen ofreciendo desde hace milenios, no obstante, indicaría que el mal no es contemporáneo sino, a lo más, una mutación de la fundamental guerra entre mente humana y mundo.

«La vida es una rutina jalonada de orgías», dijo Aldous Huxley, no se sabe si alegre o cínicamente. Mucho antes que él, los adeptos del zen habían decidido que lo mejor era entregarse a una serie continua de actividades sin recompensa —despertar, hacer aguas, meditar, comer, dormir la siesta—, mientras que los del tao resolvían la antinomia acción-pasividad en el principio de no intervención. En el universo del dios único, entretanto, los místicos dejaban el ajetreo por la contemplación; y para Giordano Bruno todas las tareas debían quedar sumidas idealmente en una sola, la dictada por el furor de conocer lo divino. Pero el dualismo siempre fue desgarrador, y solo las filosofías de la inmanencia permitieron concebir la actividad como un atributo del mundo en general, la apariencia de la dupla movimiento/reposo, y aceptarla así como una necesidad no solo humana, e incorporar de verdad al hombre a aquello que lo supera.

Ammons es un poeta de la inmanencia. Mira la naturaleza como si buscara mirarse a sí mismo, o bien toma la mente humana como un caso particular de la naturaleza. «El alma es una región sin límites definidos», dice uno de sus símiles típicos. A veces parece un heredero lejano del trascendentalismo, pero en realidad es un escéptico moderno que, rebosante de conciencia del lenguaje, no se resigna a vivir escindido de lo que observa fuera. Ha cambiado la noción de tranquilidad por otra más precisa, estabilidad, que usa en un sentido no psicológico sino físico, y cuya expresión ve, por ejemplo, en la alternancia del mar entre turbulencia y equilibrio, en la tendencia de las masas de agua a reconciliar los estados de las disímiles cosas que tocan sin restarles singularidad. Y si se identifica con una constante abarcadora, omnipresente —que nunca llega a definir, cuyo nombre se obstina en ignorar—, también piensa que, por mucho que el lenguaje sea un intermediario severo, el poema es el acontecimiento donde las mediaciones se diluyen más. Con este postulado se abre un nuevo tipo de calma, y se resuelven ciertas oposiciones; pero, como la mente humana no se detiene más que la naturaleza, surgen también las consabidas preguntas por el verso pertinente, la forma o el significado, salvo que ya no atañen solo al poema sino al poema y el mundo a la vez. Cómo se mantiene en formas visibles, y hasta en una forma, la pasmosa complejidad de la vida; cómo puede ser el poema igual de múltiple que la mente que lo crea o que un objeto vivo —cómo puede hacer justicia al misterio— sin disolverse en lo amorfo ni ocultar el caos, se pregunta Ammons. Y es radical: la mayor parte de su obra es una conversación sobre pequeñas cosas —un cangrejo, un jilguero, una abeja, un barranco— y sus portentosos mecanismos, una larga cinta de ironía jalonada de momentos de pertenencia, algunos graves y dichosos como himnos, y de discretos comentarios retóricos: «Hay quizá donde cambia la marea / un punto de reposo: hay un toque más / alto e infinitamente leve / en las patas de las garzas, la / piel de la espalda, la cañas del bajío: / hay un instante en que la plenitud, / sin pérdida, es completa: hay una / afirmación perfecta en su lenguaje» («Expresiones de estabilidad marina»).

De Dickinson a Williams, de Marianne Moore a Olson, ni la descripción menuda ni la ironía coloquial son nuevas en la poesía norteamericana. Pero si hablamos de tradición, lo que sorprende en Ammons es lo distante que llega a ser su afinidad con Robert Frost: «Sí —ha dicho—, Frost veía las cosas naturales; pero ¿por qué no quería conocer las leyes internas? Si uno piensa en términos, no de designio calvinista, sino de diseño interior físico y biológico, ¿cómo responderá a la naturaleza, qué dirá de ella?». La crítica Helen Vendler, aun concediendo que los poemas no se escriben con una hipótesis en la cabeza, propone ver a Ammons como un Frost secularizado. La ventaja de este abordaje es que permite no escandalizarse ante una poesía que abunda en términos como «asimilar», «reactor», «hemoglobina», «mecanismos», «periferia», «rangos» y muchos otros, tomados de las ciencias, que en realidad solo ayudan a extender dos o tres preguntas básicas: verbigracia, cómo se obra «lo preciso y necesario desde lo fortuito». Podríamos decir: cómo trabaja Ariel para Próspero. O bien: cómo consigue el poema ampliar la percepción de lo que el poema intenta contener, y de lo que necesariamente deja fuera. Porque para Ammons nunca se trata de mímesis o adecuación. El poema solo es un intento en la medida en que es un evento.

Ammons (Archie Randolph) nació en 1926 en Whiteville, Carolina del Norte, y se crió en una comunidad de granjeros que fomentó su inclinación a la naturaleza. Aunque durante la Segunda Guerra Mundial —mientras estaba en la reserva de la marina norteamericana— empezó a escribir poesía, en 1949 obtuvo un bachillerato en ciencias por el Wake Forest College. En 1955 publicó su primer volumen de poemas, Ommateum with Doxology, que según la crítica recordaba a Emerson y Whitman pero no alcanzaba a unir la múltiple existencia humana con una verdad espiritual abarcadora. Tal vez por eso dedicó casi todo el resto de su obra a reflexionar sobre lo problemática que es esa unión; y muy pronto, con Expressions of Sea Level (1963) la crítica se avino a reconocer el problema y estableció al vacilante, algo incrédulo Ammons como una figura importante de la literatura de su país, siempre afirmativo. En 1965 se publicó Corson’s Inlet y en 1966 Northfield Poems. La primera edición de los Selected Poems recibió en 1973 el National Book Award. Más o menos de esos años datan también dos piezas largas: Tape for the Turn of the Year (1965), insólito diario poético de un año de vida mundana, y Sphere: the Form of a Motion (1974), una descripición de los vanos esfuerzos de la mente humana por imponer estructura al medio ambiente y suspender el movimiento de las fuerzas naturales: 155 secciones de cuatro tercetos cada una, con un uso mínimo, plástico de la puntuación que el lector identifica a primera vista.

Los últimos libros de Ammons son menos discursivos. En A Coast of Trees (1981), Wordly Hopes (1982), Lake Effect County (1983) y Summerian Vistas (1987), aparecen poemas cortos, pequeñas exploraciones de la naturaleza que devuelven la primacía a la emoción y el instinto y culminan en conmovidas celebraciones. «Ammons —escribió Helen Vendler reseñando Wordly Hopes—, está seguro de que el número de estados interiores fluidos es infinito, y que la única matriz de posibilidad lo bastante amplia para corresponderse con el mundo interior es la enorme diversidad del mundo exterior.»

El maestro hindú pone al discípulo frente a un espejo, según las versiones inglesas, le advierte: «That is not yourself» (Eso no eres tú); después lo pone frente a un tronco o una araña y agrega: «That is yourself» (Eso eres tú). Self es un sufijo reflexivo y un nombre que en español no tiene equivalente. En la traducción inglesa de la filosofía hinduista, con mayúscula (Self), suele representar al principio emanador o Brahman, no origen pero si fuente perpetua de la vida, realidad verdadera; con minúscula, representa al atman, aquello que de Brahman hay en cada criatura (la imagen proverbial habla del cubo de la rueda y cada uno de los puntos donde los rayos tocan la circunferencia). Las escuelas budistas más radicales sostienen que el mundo es anatman, asustancial, o bien que el self es el vacío; muchas escuelas psicológicas modernas lo dan como núcleo de la persona, y algunas lo creen una construcción; y Ammons, en cuya poesía self es una palabra habitual, en cierto modo la usa siempre para ponerla en cuestión. En todo caso, para él no es nada de lo que puede identificarse con las españolas «ser», «identidad» o, peor quizás, «yo» o «personalidad». Self podría equivaler, en el hombre, a la conciencia del sí mismo, por ilusoria que sea; y en la naturaleza en general, aludir a lo increado constante, eso siempre igual que para dar la pauta en el desorden, atraviesa corrupciones y renacimientos, mantiene el equilibrio en lo descompuesto y guarda el balance entre pérdidas y adquisiciones. Es la indefinible pero evidente unidad de lo disperso, la permanencia del cambio. Para Ammons no es central (pero tampoco periférico); no es trascendente ni derivativo; no desciende: sucede en todas las cosas al mismo tiempo.

Si a veces Ammons juega a hablarle a una presencia, uno imagina —dentro de lo posible— que es a una entidad más vaga que el Dios de Spinoza. Cualquier reconocimiento de existencia suma, todo atisbo de una inmovilidad culminante, el gesto reverencial, se aniquilan en una ironía nada aparatosa y el apego al mundo: «Y sé que si te encuentro deberé permanecer junto a la tierra / escrutando con finas herramientas y los ojos en el suelo / confiado a los microvilli sporangia y los más simples / celentéreos / y suplicando una célula nerviosa / con toda el alma de mis reacciones químicas / y yendo derecho allí donde mis ojos solo vean rastros». Pero en definitiva no hay entidad tal; y si algo lo impregna todo, lo mejor sería conocerlo tal como lo conocen «la galaxia y la piña, / como si el nacimiento nunca lo hubiera encontrado / y la muerte no pudiera terminarlo». Ammons observa que, en una telaraña, las pautas se vuelven más laxas en la periferia sin poner en peligro la trama total. Así, al hieratismo que nos domina y se endurece en el lenguaje instrumental —o en formas estéticas de las llamadas sólidas— contrapone el carácter ilimitado de la naturaleza y el desinterés de la pura designación: por eso cultiva los nombres muy específicos. Pero el equilibrio en que se resuelve continuamente el turbulento flujo de la naturaleza, la proliferación de conflictos e intercambios, no tiene garante, ley ni conciencia rectora («No veo / ningún dios en los acebos, ni cantan las hierbas / quebradas por la nieve: Hegel no es el invierno / amarillo de los pinos»), y en cuanto el lenguaje se propone atraparlo comete traición y se queda solo. Ammons ve dunas movidas por el viento, organizados parches de hierba, «blancas sendas arenosas de remembranza / en la errancia global de la mente que refleja»; pero constata que «lo Global» lo sobrepasa, que la contabilidad general es irrealizable; y que, por lo demás, «en la naturaleza hay pocas líneas definidas». Trabajosamente reconocido que la luz del sol en un barranco pletórico de arbustos «jamás ha oído / hablar de árboles», al forastero que se detuvo de asombro en el aire cristalino se le recomienda que recoja su carga y vuelva al camino («Gravelly Run»).

Seguir camino, seguir buscando una imagen del alma en el paisaje, tanto en los desechos como en lo que trabaja y prospera, escribir como quien siempre sigue camino, es para Ammons la poesía: a veces una plegaria, a veces un chiste. El ideal de la poesía no es, claro, la montaña, condenada a mirar siempre lo mismo, sino el viento, que, en una de sus muchas apariciones («La tierra ancha») se presenta sin modestia ni pena como resultado de fuerzas más allá de su control. El viento concilia los extremos; llena «lo alto con lo bajo». El viento es un mecanismo que funciona, impúdico con sus momentos caóticos, y como todo mecanismo que no oculte sus transformaciones es honrado por las aspiraciones clásicas de Ammons, que suele expresar su poética con transparencia: «… intentaré / sujetar al orden crecientes montones de desorden, ampliando / el arco, pero gozando la libertad de que / el Arco eluda el manotazo, de que no haya visión final, / de no haber percibido nada por completo / y el nuevo paseo de mañana sea un paseo nuevo».

De lo que la poesía debe guardarse, se lee precisamente en «Clásico», es de alcanzar «maneras en que / el agua subsiste a sus movimientos». Este indirecto elogio de la inquietud no es contradictorio: el clasicismo de Ammons y su peculiar vanguardismo se reconcilian en el ideal de comunidad. En otro poema («Para Harold Bloom»), una voz dice que ha encontrado en el mundo una cosa para cada palabra, salvo para la palabra anhelo, y para conservar la imagen que de esa palabra se forja hace una casa, que luego los hombres visitan. La casa de anhelo, sin forzar la interpretación, es la poesía: el lugar donde las palabras indagan la unidad sin traicionar lo múltiple, donde la forma es tan perceptible como esquiva, donde toda pérdida es aurora de una ganancia, y viceversa. La poesía es un umbral, un pasaje y una morada ambulante, y hasta merece la aspiración de ser cosa natural mientras, aunque sabedora de su linaje, no acate leyes programáticas ni se unifique consigo misma en un ademán consabido. «En mí, la decisión acarrea su propio / titubeo», leemos en «Periferia». Lo que hay de poético en la poesía, parece que dijera Ammons, es el instinto.

Estos postulados, la declarada voluntad de sustituir la teología por la apertura incierta, son comentarios que la corriente de cada poema arrastra en sus intermitencias. La verdadera afirmación está en la forma. Versos blancos de longitud diversa o aleatoria, ritmos respiratorios, puntuación mínima, ausencia de mayúsculas, leves inconsecuencias sintácticas, líneas que terminan en artículos o preposiciones, encabalgamientos insólitos en estrofas sin antecedentes no rompen el continuo ni mortifican la lectura: realizan la entrada de la palabra en lo indeterminado armónico. Y asombra que sea acentuando las violencias del corte como Ammons consigue la tersura. Así en «Ría de Corsons»:

a mi izquierda sobre las dunas y las cañas

y las matas de mirto la novedad era

el otoño: miles de golondrinas

reuniéndose para partir:

un orden retenido

en cambio constante: una congregación

rica en entropía: no obstante separable, advertible

como acontecimiento singular,

no como caos: preparativos para

escapar del invierno,

chiit, chiit, chiit, chiit, alas estriando las matas verdes,

picos

en los mirtos,

una percepción llena de viento, fuga, curvas,

sonido:

la posibilidad de una regla como suma de anomalías.

De los muchos comentarios críticos que se han escrito sobre esta poesía, quizá el más aclarador es el de Lawrence Lieberman (Unassigned Frequencies, University of Illinois Press): «La absorción de Ammons en lo efímero es tan persuasiva que recompensa descubrir, en la mayoría de los poemas, que la descripción siempre está recorrida por una metáfora velada del proceso poético. El drama central de la poesía de Ammons es la búsqueda de un self-Ariel que escape a la clausura de los materiales. Pero decirlo así es estropear una alegría y una ligereza de espíritu que rompe los límites —las cadenas— de la materia. Este drama complementa la lucha de la línea de Ammons por librarse de todo esquema formal, todo rigor externo al inmediato determinante línea-a-línea. El poema quiere quedar abierto, y se resiste a los dispositivos de cierre por ambos extremos».

El aliento entrecortado que fluye gracias al asombro emparenta curiosamente la poesía de Ammons con la de Emily Dickinson. En otros momentos, la claridad, las enumeraciones regocijadas la vinculan con Whitman. Con materiales tan distintos y una índole contemplativa, Ammons pudo haber sido un poeta religioso, pero no quiso. Ha hecho lo que tantos renovadores —acercarse al horizonte de conocimiento de su época con un lenguaje actualizado— y deja que su obra se incorpore a una tarea que desde hace siglos parece siempre recién empezada: la invención de una espiritualidad laica. El motivo de su alabanza es la turbulenta pero eficiente generosidad de la vida.

MARCELO COHEN

A. R. Ammons (1926-2001) fue profesor de literatura en la Universidad de Cornell. Por Basura mereció el National Book Award, lo mismo que por sus Collected Poems.

Notas

[*] 1

Creepy little creepers are insinuatingly

curling up my spine (bringing the message)

saying, Boy!, are you writing that great poem

the world’s waiting for: don’t you know you

have an unaccomplished mission unaccomplished;

someone somewhere may be at this very moment

dying for the lack of what W. C. Williams says

you could (or somebody could) be giving: yeah?

so, these little messengers say, what do you

mean teaching school (teaching poetry and

poetry writing and wasting your time painting

sober little organic, meaningful pictures)

when values thought lost (but only scrambled into

disengagement) lie around demolished

and centerless because you (that’s me, boy)

haven’t elaborated everything in everybody’s

face, yet: on the other hand (I say to myself,

receiving the messengers and cutting them down)

who has done anything or am I likely to do

anything the world won’t twirl without: and

since SS’s enough money (I hope) to live

from now on on in elegance and simplicity–

or, maybe, just simplicity —why shouldn’t I

at my age (63) concentrate on chucking the

advancements and rehearsing the sweetnesses of

leisure, nonchalance, and small-time byways: couple

months ago, for example, I went all the way

from soy flakes (already roasted and pressed

and in need of an hour’s simmering boil

to be cooked) all the way to soybeans, the

pure golden pearls themselves, 65¢ lb. dry: they

have to be soaked overnight in water and they

have to be boiled slowly for six hours —but

they’re welfare cheap, are a complete protein,

more protein by weight than meat, more

calcium than milk, more lecithin than eggs,

and somewhere in there the oil that smoothes

stools, a great virtue: I need time and verve

to find out, now, about medicare / medicaid,

national osteoporosis week, gadabout tours,

hearing loss, homesharing programs, and choosing

good nutrition! for starters! why should I

be trying to write my flattest poem, now, for

whom, not for myself, for others?, posh, as I

have never said: Social Security can provide

the beans, soys enough: my house, paid for for

twenty years, is paid for: my young’un

is raised: nothing one can pay cash for seems

very valuable: that reaches a high enough

benchmark for me —high enough that I wouldn’t

know what to do with anything beyond that, no

place to house it, park it, dock it, let it drift

down to: elegance and simplicity: I wonder

if we need those celestial guidance systems

striking mountaintops or if we need fuzzy

philosophy’s abstruse failed reasonings: isn’t

it simple and elegant enough to believe in

qualities, simplicity and elegance, pitch in a

little courage and generosity, a touch of

commitment, enough asceticism to prevent

fattening: moderation: elegant and simple

moderation: trees defined themselves (into

various definitions) through a dynamics of

struggle (hey, is the palaver rapping, yet?)

and so it is as if there were a genetic

recognition that a young tree would get up and

through only through taken space (parental

space not yielding at all, either) and, further:

so, trunks, accommodated to rising, to reaching

the high light and deep water, were slender

and fast moving, and this was okay because

one good thing about dense competition is that

if one succeeds with it one is buttressed by

crowding competitors; that is, there was little

room for branches, and just a tuft of green

possibility at the forest’s roof: but, now,

I mean, take my yard maple —put out in the free

and open —has overgrown, its trunk

split down from a high fork: wind has

twisted off the biggest, bottom branch: there

was, in fact, hardly any crowding and competition,

and the fat tree, unable to stop pouring it on,

overfed and overgrew and, now, again, its skin’s

broken into and disease may find it and bores

of one kind or another, and fungus: it just

goes to show you: moderation imposed is better

than no moderation at all: we tie into the

lives of those we love and our lives, then, go

as theirs go; their pain we can’t shake off;

their choices, often harming to themselves,

pour through our agitated sleep, swirl up as

no-nos in our dreams; we rise several times

in a night to walk about; we rise in the morning

to a crusty world headed nowhere, doorless:

our chests burn with anxiety and a river of

anguish defines rapids and straits in the pit of

our stomachs: how can we intercede and not

interfere: how can our love move more surroundingly,

convincingly than our premonitory advice

<<

[*] 2

garbage has to be the poem of our time because

garbage is spiritual, believable enough

to get our attention, getting in the way, piling

up, stinking, turning brooks brownish and

creamy white: what else deflects us from the

errors of our illusionary ways, not a temptation

to trashlessness, that is too far off, and,

anyway, unimaginable, unrealistic: I’m a

hole puncher or hole plugger: stick a finger

in the dame (dam, damn, dike), hold back the issue

of creativity’s flood, the forthcoming, futuristic,

the origins feeding trash: down by 1-95 in

Florida where flatland’s ocean— and gulf-flat,

mounds of disposal rise (for if you dug

something up to make room for something to put

in, what about the something dug up, as with graves:)

the garbage trucks crawl as if in obeisance,

as if up ziggurats toward the high places gulls

and garbage keep alive, offerings to the gods

of garbage, of retribution, of realistic

expectation, the deities of unpleasant

necessities: refined, young earthworms,

drowned up in macadam pools by spring rains, moisten

out white in a day or so and, round spots,

look like sputum or creamy-rich, broken-up cold

clams: if this is not the best poem of the

century, can it be about the worst poem of the

century: it comes, at least, toward the end,

so a long tracing of bad stuff can swell

under its measure: but there on the heights

a small smoke wafts the sacrificial bounty

day and night to layer the sky brown, shut us

in as into a lidded kettle, the everlasting

flame these acres-deep of tendance keep: a

free offering of a crippled plastic chair:

a played-out sports outfit: a hill-myna

print stained with jelly: how to write this

poem, should it be short, a small popping of

duplexes, or long, hunting wide, coming home

late, losing the trail and recovering it:

should it act itself out, illustrations,

examples, colors, clothes or intensify

reductively into statement, bones any corpus

would do to surround, or should it be nothing

at all unless it finds itself: the poem,

which is about the pre-socratic idea of the

dispositional axis from stone to wind, wind

to stone (with my elaborations, if any)

is complete before it begins, so I needn’t

myself hurry into brevity, though a weary reader

might briefly be done: the axis will be clear

enough daubed here and there with a little ink

or fined out into every shade and form of its

revelation: this is a scientific poem,

asserting that nature models values, that we

have invented little (copied), reflections of

possibilities already here, this where we came

to and how we came: a priestly director behind the

black-chuffing dozer leans the gleanings and

reads the birds, millions of loners circling

a common height, alighting to the meaty streaks

and puffy muffins (puffins?): there is a mound,

too, in the poet’s mind dead language is hauled

off to and burned down on, the energy held and

shaped into new turns and clusters, the mind

strengthened by what it strengthens: for

where but in the very asshole of comedown is

redemption: as where but brought low, where

but in the grief of failure, loss, error do we

discern the savage afflictions that turn us around:

where but in the arrangements love crawls us

through, not a thing left in our self-display

unhumiliated, do we find the sweet seed of

new routes: but we are natural: nature, not

we, gave rise to us: we are not, though, though

natural, divorced from higher, finer configurations:

tissues and holograms of energy circulate in

us and seek and find representations of themselves

outside us, so that we can participate in

celebrations high and know reaches of feeling

and sight and thought that penetrate (really

penetrate) far, far beyond these our wet cells,

right on up past our stories, the planets, moons,

and other bodies locally to the other end of

the pole where matter’s forms diffuse and

energy loses all means to express itself except

as spirit, there, oh, yes, in the abiding where

mind but nothing else abides, the eternal,

until it turns into another pear or sunfish,

that momentary glint in the fisheye having

been there so long, coming and going, it’s

eternity’s glint: it all wraps back round,

into and out of form, palpable and impalpable,

and in one phase, the one of grief and love,

we know the other, where everlastingness comes to

sway, okay and smooth: the heaven we mostly

want, though, is this jet-hoveled hell back,

heaven’s daunting asshole: one must write and

rewrite till one writes it right: if I’m in

touch, she said, then I’ve got an edge: what

the hell kind of talk is that: I can’t believe

I’m merely an old person: whose mother is dead,

whose father is gone and many of whose

friends and associates have wended away to the

ground, which is only heavy wind, or to ashes,

a lighter breeze: but it was all quite frankly

to be expected and not looked forward to: even

old trees, I remember some of them, where they

used to stand: pictures taken by some of them:

and old dogs, specially one imperial black one,

quad dogs with their hierarchies (another archie)

one succeeding another, the barking and romping

sliding away like slides from a projector: what

were they then that are what they are now:

<<

[*] 3

toxic waste, poison air, beach goo, eroded

roads draw nations together, whereas magnanimous

platitude and sweet semblance ease each nation

back into its comfort or despair: global crises

promote internationalist gettings-together,

problems the best procedure, whether they be in the

poet warps whose energy must be found and let

work or in the high windings of sulfur dioxide:

I say to my writing students —prize your flaws,

defects, behold your accidents, engage your

negative criticisms —these are the materials

on your ongoing —from these places you imagine,

find, or make the ways back to all of us, the figure,

keeping the aberrant periphery worked

clear so the central current may shift or slow

or rouse adjusting to the necessary dynamic:

in our error the defining energies of cure

errancy finds: suffering otherwises: but

no use to linger over beauty or simple effect:

this is just a poem with a job to do: and that

is to declare, however roundabout, sideways,

or meanderingly (or in those ways) the perfect

scientific and materialistic notion of the

spindle of energy: when energy is gross,

rocklike, it resembles the gross, and when

fine it mists away into mystical refinements,

sometimes passes right out of material

recognizability and becomes, what?, motion,

spirit, all forms translated into energy, as at

the bottom of Dante’s hell all motion is

translated into form: so, in value systems,

physical systems, artistic systems, always this

same disposition from the heavy to the light,

and then the returns from the light downward

to the staid gross: stone to wind, wind to

stone: there is no need for «outside,» hegemonic

derivations of value: nothing need be invented

or imposed: the aesthetic, scientific, moral

are organized like a muff along this spindle,

might as well relax: thus, the job done, the

mind having found its way through and marked

out the course, the intellect can be put by:

one can turn to tongue, crotch, boob, navel,

armpit, rock, slit, roseate rearend and

consider the perfumeries of slick exchange,

heaving breath, slouchy mouth, the mixed

means by which we stay attentive and keep to

the round of our ongoing: you wake up thrown

away and accommodation becomes the name of your

game: getting back, back into the structure

of protection, caring, warmth, numbers: one

and many, singles and groups, dissensions and

cooperations, takings and givings —the dynamic

of survival, still the same: but why thrown

out in the first place: because while the

prodigal stamps off and returns, the father goes

from iron directives that drove the son away

to rejoicing tears at his return: the safe

world of community, not safe, still needs

feelers sent out to test the environment, to

bring back news or no news; the central

mover, the huge river, needs, too, to bend,

and the son sent away is doubly welcomed home:

we deprive ourselves of, renounce, safety to seek

greater safety: but if we furnish a divine

sanction or theology to the disposition, we

must not think when the divine sanction shifts

that there is any alteration in the disposition:

the new’s an angle of emphasis on the old:

new religions are surfaces, beliefs the shadows

of images trying to construe what needs no

belief: only born die, and if something is

born or new, then that is not it, that is not

the it: the it is the indifference of all the

differences, the nothingness of all the poised

somethings, the finest issue of energy in which

boulders and dead stars float: for what

if it were otherwise and the it turned out to

be something, damning and demanding, strict and

fierce, preventing and seizing: what range of

choice would be given up then and what value

could our partial, remnant choices acquire then:

with a high whine the garbage trucks slowly

circling the pyramid rising intone the morning

and atop the mound’s plateau birds circling

hear and roil alive in winklings of wings

denser than windy forest shelves: and meanwhile

a truck already arrived spills its goods from

the back hatch and the birds as in a single computer-

formed net plunge in celebration, hallelujahs

of rejoicing: the driver gets out of his truck

and wanders over to the cliff on the spill and

looks off from the high point into the rosy-fine

rising of day, the air pure, the wings of the

birds white and clean as angel-food cake: holy, holy,

holy, the driver cries and flicks his cigarette

in a spiritual swoop that floats and floats before

it touches ground: here, the driver knows,

where the consummations gather, where the disposal

flows out of form, where the last translations

cast away their immutable bits and scraps,

flits of steel, shivers of bottle and tumbler,

here is the gateway to beginning, here the portal

of renewing change, the birdshit, even, melding

enrichingly in with debris, a loam for the roots

of placenta: oh, nature, the man on the edge

of the cardboard-laced cliff exclaims, that there

could be a straightaway from the toxic past into

the fusion-lit reaches of a coming time! our

sins are so many, here heaped, shapes given to

false matter, hamburger meat left out

<<

[*] 4

scientists plunge into matter looking for the

matter but the matter lessens and, looked too

far into, expands away: it was insubstantial all

along; that is, boulders bestir; they

are «alive» with motion and space: there is a

riddling reality where real hands grasp each

other in the muff but toward both extremes the

reality wears out, wears thin, becomes a reality

«realityless»: this is satisfactory, providing

permanent movement and staying, providing the

stratum essential with an essential air, the

poles thick and thin, the middles, at interchange:

the spreader rakes a furrow open and lights a

drying edge: a priestly plume rises, a signal, smoke

like flies intermediating between orange peel

and buzzing blur: is a poem about garbage garbage

or will this abstract, hollow junk seem beautiful

and necessary as just another offering to the

high assimilations: (that means up on top where

the smoke is; the incinerations of sin,

corruption, misconstruction pass through the

purification of flame:) old deck chairs,

crippled aluminum lawn chairs, lemon crates

with busted slats or hinges, strollers with

whacking or spinningly idle wheels: stub ends

of hotdogs: clumps go out; rain sulls deep

coals; wind slams flickers so flat they lose

the upstanding of updraft and stifle to white

lingo —but oh, oh, in a sense, and in an

intention, the burning’s forever, O eternal

flame, principle of the universe, without which

mere heaviness and gray rust prevail: dance

peopling the centers and distances, the faraway

galactic slurs even, luminescences, plasmas,

those burns, the same principle: but here on

the heights, terns and flies avoid the closest

precincts of flame, the terrifying transformations,

the disappearances of anything of interest,

morsel, gobbet, trace of maple syrop, fat

worm: addling intensity at the center

where only special clothes and designated

offices allay the risk, the pure center: but

down, down on the lowest appropinquations, the

laborsome, loaded vessels whine like sails in

too much wind up the long ledges, the whines

a harmony, singing away the end of the world

or spelling it in, a monstrous surrounding of

gathering —the putrid, the castoff, the used,

the mucked up —all arriving for final assessment,

for the toting up in tonnage, the separations

of wet and dry, returnable and gone for good:

the sanctifications, the burn-throughs, ash free

merely a permanent twang of light, a dwelling

78 music, remaining: how to be blessed are mechanisms,

procedures that carry such changes! the

garbage spreader gets off his bulldozer and

approaches the fire: he stares into it as into

eternity, the burning edge of beginning and

ending, the catalyst of going and becoming,

and all thoughts of his paycheck and beerbelly,

even all thoughts of his house and family and

the long way he has come to be worthy of his

watch, fall away, and he stands in the presence

of the momentarily everlasting, the air about

him sacrosanct, purged of the crawling vines

and dense vegetation of desire, nothing between

perception and consequence here: the arctic

terns move away from the still machine and

light strikes their wings in round, a fluttering,

a whirling rose of wings, and it seems that

terns’ slender wings and finely-tipped

tails look so airy and yet so capable that they

must have been designed after angels or angels

after them: the lizard family produced man in

the winged air! man as what he might be or might

have been, neuter, guileless, a feathery hymn:

the bulldozer man picks up a red bottle that

turns purple and green in the light and pours

out a few drops of stale wine, and yellowjackets

burr in the bottle, sung drunk, the singing

not even puzzled when he tosses the bottle way

down the slopes, the still air being flown in

in the bottle even as the bottle dives through

the air! the bulldozer man thinks about that

and concludes that everything is marvelous, what

he should conclude and what everything is: on

the deepdown slopes, he realizes, the light

inside the bottle will, over the weeks, change

the yellowjackets, unharmed, having left lost,

not an aromatic vapor of wine left, the air

percolating into and out of the neck as the sun’s

heat rises and falls: all is one, one all:

hallelujah: he gets back up on his bulldozer

and shaking his locks backs the bulldozer up

<<

[*] 5

dew shatters into rivulets on crunched cellophane

as the newly-started bulldozer jars a furrow

off the mesa, smoothing and packing down:

flattening, the way combers break flat into

speed up the strand: unpleasant food strings down

the slopes and rats’ hard tails whirl whacking

trash: I don’t know anything much about garbage

dumps: I mean, I’ve never climbed one: I

don’t know about the smells: do masks mask

scent: or is there a deodorizing mask: the

Commissioner of Sanitation in a bug-black Caddy

hearse-long glisters creepy up the ziggurat: at

the top his chauffeur pops out and opens the

big back door for him: he goes over a few feet

away, puts a stiff, salute-hand to his forehead

and surveys the distances in all depths: the

birds’ shadows lace his white sleeve: he

rises to his toes as a lifting zephyr from the

sea lofts a salt-shelf of scent: he approves: he

extends his arm in salute to the noisy dozer’s

operator, waves back and forth canceling out

any intention to speak, re-beholds Florida’s

longest vistas, gets back into the big buggy

and runs up all the windows, trapping, though,

a nuisance of flies: (or, would he have run

the windows down: or would anyone else have:

not out there: strike that:) rightness, at

any rate, like a benediction, settles on the

ambiance: all is proceeding: funding will be

continued: this work will not be abandoned:

this mound can rise higher: things are in order

when heights are acknowledged; the lows

ease into place; the wives get back from the laundromat,

the husbands hose down the hubcaps; and the

seeringly blank pressures of weekends crack

away hour by hour in established time: in your

end is my beginning: the operator waves back

to the Commissioner, acknowledging his understanding

and his submission to benign authority, and falls

to thinking of his wife, née Minnie Furher, a woman

of abrupt appetites and strict morals, a woman

who wants what she wants legally, largely as a

function of her husband’s particulars: a closet

queen, Minnie hides her cardboard, gold-foiled

crown to wear in parade about the house when

nobody’s home: she is so fat, fat people

like to be near her: and her husband loves

every bit of her, every bite (bit) round enough to get

to: and wherever his dinky won’t reach, he finds

something else that will: I went up the road

a piece this morning at ten to Pleasant Grove

for the burial of Ted’s ashes: those above

ground care; those below don’t: the sun was

terribly hot, and the words of poems read out

loud settled down like minnows in a shallows

for the moment of silence and had their gaps

and fractures filled up and healed quiet: into

the posthole went the irises and hand-holds of dirt:

spring brings thaw and thaw brings the counterforce

of planted ashes which may not rise again,

not as anything recognizable as what they leach

away from: oh, yes, yes, the matter goes on,

turning into this and that, never the same thing

twice: but what about the spirit, does it die

in an instant, being nothing in an instant out of

matter, or does it hold on to some measure of

time, not just the eternity in which it is not,

but does death go on being death for a billion

years: this one fact put down is put down

forever, is it, or for forever, forever to be a

part of the changes about it, switches in the

earth’s magnetic field, asteroid collisions,

tectonic underplays, to be molten and then not

molten, again and again: when does a fact end:

what does one do with this gap from just yesterday

or just this morning to fifty-five billion

years —to infinity: the spirit was forever

and is forever, the residual and informing

energy, but here what concerns us is this

manifestation, this man, this incredible flavoring and

building up of character and éclat, gone,

though forever, in a moment only, a local

event, infinitely unrepeatable: the song of

the words subsides, the shallows drift away,

the people turn to each other and away: motors

start and the driveways clear, and the single

fact is left alone to itself to have its first

night under the stars but to be there now

for every star that comes: we go away who must

ourselves come back, at last to stay: tears

when we are helpless are our only joy: but

while I was away this morning, Mike, the young

kid who does things for us, cut down the

thrift with his weedeater, those little white

flowers more like weedsize more than likely:

sometimes called cliff rose: also got the grass

out of the front ditch now too wet to mow, slashed:

the dispositional axis is not supreme (how tedious)

and not a fiction (how clever) but plain (greatness

flows through the lowly) and a fact (like as not)

<<

[*] 6

a pain in the knee or hipjoint or warps and

knots in the leg muscles, even strange, binding

twinges in the feet ought to cause you to include

in the list of possibilities that that the high

arch in one of your feet has slipped, shortening

you shortlegged, your weight misdistributed,

your organs and moves skewed: of

course, if you already had a broken arch in

the other foot, then with both feet flat, you

should notice a considerable improvement of

sorts: if you were longlegged in one leg

and the foot of that leg went flat then you

might be overwhelmed with improvement of still

another kind: but, of course, if then the

short leg shortened to a flat foot, you’d be

back in dutch and puzzled by the consequences

especially if you knew nothing of the causes:

things are sustained by interrelations and

variety but when something goes wrong who

can isolate the active cause, an

active ingredient often riding in a complex of

contextual vectors: and nothing short of a

laboratory experiment in which controlled

circumstances can be evaluated one at a time

is likely to prove limitingly clarifying: I

was coming out of Goldwin Smith Hall after mail

call on a nova-bright late May day, the blues

and greens outdoing each other, when a dear friend

said, come and see, it’s Ralph, he’s in the car, and

thinking, I’ve never been asked to come see

Ralph before, I said, is anything the

matter, and she said, terminal cancer of the brain,

and I said, terminal cancer of the brain, and

she said, I found out a week ago, but don’t say

anything to him: so, in the glaring light, his

window rolled down, I was talking with an old friend

as if the past twenty-five years of all three of us

as colleagues had shifted out of reach: everything

is theater and eternity is nothing at

all: yesterday, a man whose picture I’d just

seen in the local paper was going into the basement

of Lincoln Hall when I said, I saw that piece

about you in the paper, isn’t that an early

retirement: I’m 63, he said: so’m I, I said:

my wife isn’t well, he said, we want to travel;

do you think about retiring: all the time, I

said, but to what: departments grow haired and blackhaired

and shade away into white and dome-shine at the top:

the dissolve moves through tenure, or a job elsewhere,

part time, retirement, death: there never is

a department really but a slow flow you can’t step

in twice: on writing a poem —you sit vacant and

relaxed (if possible), your mind wandering

freely, unengaged and in search of focus: you

may sit this way for several minutes till the

void unsettles you a bit and you become impatient

with the intrusion of an awareness of yourself

sitting with a touch of unwelcome exasperation

over a great blank: but you keep your mind

open and on the move and eventually there is a

trace of feeling like a bit of mist on a backroad

but then it reappears stronger and more central,

still coming and going, so the mind can’t

grab it and hold on to it: but the mind begins

to make an effort, to shed from itself all

awareness except that of going with the feeling,

to relax and hold the feeling —the feeling

is a brutal burning, a rich, raw urgency:

the mind knows that it is nothing without the

feeling, so concentrating on the feeling, it

dreams of imminent shapes, emergences, of

clust’ral abundances, of free flow, forms discernible,

material, concrete, shapes on the move, and

then the mind gives way from its triggering, and

the mechanisms of necessity fall into, grasping the

upheaval, the action of making; the presence

of pressure appears, forces open a way, the

intensity heightens, groans of anguish and

satisfaction break from the depths of the

body, and the sweet dream occurs, the work

payloads, the fall-away slips through, the body

contracts and returns, ease lengthens throughout

the byways, and the mind picks up on the

environment again, turns to the practical

policing of the scene, restores itself to

normalcy and the objective world, the body hitching

itself up on the way: shit fire (and save matches):

we wheeled down the long glide from the mountains

into Wheeling: morning fog smoked away the tops

of hills and a river (or two) confluencing slashed

across by scary iron bridges jammed the narrowed

valley road, when the big black mouth of a tunnel

suddenly opened out of fog in solid rock, all the

events at once happening in the shakes: but then going

on down Route 7 along the Ohio; mammoth standings

of steam, way out of size, too solid to vanish, oozed

up from the nuclear craters, so much so tall that even

on our side of the river the outsized opal shades

of steam broke across us, shadowing us once and again:

slows like flying by or trying to drive to a mountain,

the far ahead lingering far behind: the freeway of

refineries, chemical steams, the gross companies

toughening the banks down by the banks of the O-hi-o.

<<

[*] 7

is it all going to be like this: you wake up

in the morning and there is that: the next

morning, it’s something else, and none of it

makes much sense: and then one day the weight

whomps down and you jack-spring onto a

different floe or the road you were doing seventy

on rumbles or runs out of road:

meanwhile, baked potatoes are still fine,

split down the middle, buttered up, the two white

cakes steaming, the butter (or sour cream) oozing

down and sex is, if any, good, and there’s that time

between dawn and day when idle birds assert song

whereas a little while later they’re quiet at

hunt or nest: and when during the drying out after

rains the trickle in the ditch bottom

quivers by a twig-built strait, the

wonder of it all returns, the separations, ditches?

ditches? rain?, a self?, a self?, being

here?, where?, here?, where’s here?, splits, slices,

slits; quick-cut, overlapping dialog; a series of

declining peaks; dwindlings of a woman’s bushy

head as if caught in a brush fire:

I have seen the future; it just went by, put

away: it advertises strokes, hip replacements,

insulin shots, sphygmomanometers or digital

punches: there is an end to delays and

remedies, regimens, and rehabs; another

pathology interrupts following on pathology:

terrible descriptions of outcomes appear here

and there, and outcomes, around which, though,

humor glints or boundless guffaws roll combers:

we’re trash, plenty wondrous: should I want

to say in what the wonder consists: it is a tiny

wriggle of light in the mind that says, «go on»:

that’s what it says: that’s all it says: river

edges clear up into furrows: the spear lengthens

till fish can’t outleap its accuracy: what is

most beyond what is most beyond must be seen into:

love must be held still a minute to see if anything

can be said about it: if one negative will do,

will two negatives do more, more than two affirmatives:

shall the lines continue to move a little in sum longer:

but if a lake can look glassy, can’t a building: it’s

just a little piece of translucent, whitish light,

it wriggles, it is like, say, one meander, one whole

meander that came from nowhere and goes nowhere

but it wriggles and guess what it says: have I

cajoled you lately that I wantya: I’m none too

interested in regions because there’s plenty of

spelled-out cultural differentiation in isolationisms,

and, anyhow, it’s passing: I’m interested in the

differentiations of which there are now few that the

whole globe can belong to: precarious abstraction will

have to be the world’s feed for a long time

before the little bits, so few, of concretion

and worldwide specification begin to appear,

but, tough scanty, growing and leading into a

growing world, not one spent: globe-round–

one thinks, slapping down the lines, making time

with eternity, one will thrive beyond the brink but

beyond the brink is no recollection but a wide

giving way into silver that filters farther away

into nothing: ghosts haunt the fields and hills,

the moon-soaked woodpaths, the misty cattail bogs

the littlest time, for they are attracted to the

light, the one a little farther on, a little farther,

and the light pulls them all away, and then, who knows,

becomes a rose wasted, perhaps, on the backside of

some barn, the summary rose rambled unseen: have

you stopped to think what existence is, to be here

now where so much has been or is yet to come and

where isness itself is just the name of a segment

of flow: stop, think: millennia jiggle in your eyes

at night, the twinklers, eye and star: the glistening

on the leaves when morning dew runs, little streaks

that head into drops, nodding leaves: think how

fine a motion sensation is, that it sweeps the nerves

and aligns the body’s every cell because another

exists: all the bets are off if

pain is walking around the table cutting you or

someone else up, or if poverty has worked its way

up into your knees or you can’t get your eyes dry,

or a child is bruised or a woman cornered

or thrills and violence can’t be distinguished:

then existence recalls with relief that existence

ends, that our windy houses crack their frames

and spill, that nothing, not even cold killing bothers

the stars: twinkle, twinkle: just a wonder:

I say, globe-round selfempowerment like this could

be difficult and, perhaps, dangerous in the actual, but

these ways of words merely trace out designs

many can split up the filling in of: I punched

out Garbage at the library and four titles

swept the screen, only one, Garbage Feed,

seeming worth going on to; and that was about

feeding swine right: so I punched Garbage Disposal

and the screen came blank —nothing! all those

titles, row on row, of western goodies, mostly

worse than junk, but not a word on Disposal: I

should have looked, I suppose, under Waste Disposal

but, who cares, I already got the point: I

know garbage is being «disposed» of —but what

I wanted I had gotten, a clear space and pure

freedom to dump whatever, and this means most

of the catalog must go, so much that what is

left will need no computer to be kept track of:

har: words are a specialization on sound

making a kind of language: but there are many

not just languages but kinds of language: the

bluejay’s extensive vocabulary signals states

of feeling or being —alarm, exasperation,

feeding, idleness —and the signal systems

lay out the states for the safety of sharing

by others, alerting to danger, even sharing

food sources: whales’ pod-songs keep intimate

transactions fluid: horses neigh, whinny, and

snuffle (coach): elephants network even distant

air with sound waves too low for us to hear:

oh, no: we are not alone in language: we may

be alone in words, at least, almost alone in

speaking them, not alone (Koko) in understanding

them, at least reacting to them: we are nearly

alone in words: but the words do for us what other

languages do for others —they warn, inform,

reassure, compare, present: we may be alone in

words but we are not singular in language:

have some respect for other speakers of being and

for god’s sake drop all this crap about words,

singularity, and dominion: it is so boring,

when I hear it a hook of anger in my guts tears

the lining: the world was the beginning

of the world; words are a way of fending in the

world: whole languages, like species, can

disappear without dropping a gram of earth’s

weight, and symbolic systems to a fare you well

can be added without filling a ditch or thimble:

our cousins the birds talk in the morning: I

can tell the weather by their voices before

I open my eyes: I know some of their «words»

because I know, share with them, their states

of being and feeling: my cousins the

robins tug worms up from the lawn and eat them

and that gives me a piece of conflictual reality

until I savor the hog in my bacon, admire the

thighbone in my chicken: when the hens used to

sing in the spring laying into their ladders,

the windy courtship time of mating and

nesting, I can hear the singing now, the good

times: I know the entire language of chickens,

from rooster crows to biddy cheeps: it is a

language sufficient to the forms and procedures

nature assigned to chicken-birds but a language,

as competition goes, not sufficient to protect

them from us: our systems now

change their genes, their forms and procedures,

house them up in all-life houses, trick their

egg laying with artificial days and nights:

our language is something to write home about:

but it is not the world: grooming does for

baboons most of what words do for us.

<<

[*] 8

sometimes old people snap back into life for a

streak and start making plans, ridiculous, you know,

when they will suddenly think of death again

and they will see their coffins plunge upward

like whales out of the refused depths of their

minds and the change will feel so shockingly

different —from the warm movement of a possibility

to a cold acknowledgment —they will seem not

to understand for a minute: at other times

with the expiration of plans and friends and

dreams and with the assaults on all sides of

relapses and pains, they will feel a

smallish ambition to creep into their boxes

at last and lid the light out and be gone,

nevermore, nevermore to see again, let alone

see trouble come on anyone again: oh, yes, there

are these moods and transitions, these bolt

recollections and these foolish temptations and

stratagems to distract them from the

course: this is why they and we must keep our

minds on the god-solid, not on the vain silks

and sweets of human dissipation, no, sirree:

unless of course god is immanent in which case

he may be to some slight extent part of the

sweets, god being in that case nothing more than or

as much as energy at large, a hair of it caught

in candy: I just want you to know I’m perfectly

serious much of the time: when I kid around

I’m trying to get in position to be serious:

my daffydillies are efforts to excuse the

presumption of assumption, direct address, my

self-presentation: I’m trying to mean what I

mean to mean something: best for that is a kind

of matter-of-fact explicitness about the facts:

best of all, facts of action: actions, actions,

actions, human or atomic: these actions cut

curves out in space, spiral up or in, turn and

turn back, stall, whirl: these are the motions

we learn from, these are the central figures,

this is the dance, here attitude and character,

precision and floundering lay out for us to see

their several examples, comically wasteful, as

with clowns or young squirrels playful at dusk:

here is the real morality, the economy of

action and reaction, of driving ahead, of going

slow, of walking the line, the tightrope, here

the narratives of motion that tell the story

the stories figure into facticity: let’s

study the motions, are they slovenly, choppy,

attenuating, high, meandering, wasteful: we

need nothing more, except the spelling out of

these for those inattentive or too busily lost

in the daily elaborations to prize the essential:

(1) don’t complain —ills are sufficiently

clear without reiterated description: (2) count

your blessings, spelling them over and over into

sharp contemplation: (3) do what you can–

take action: (4) move on, keep the mind

allied with the figurations of ongoing: when

I was a kid I always, it seemed, had a point

I couldn’t say or that no one could accept–

I always sounded unconvincing; I lost the

arguments: people became impatient and stuck

to their own beliefs; my explanations struck

them as strange, unlikely: when I learned

about poetry, I must have recognized a means

to command silence in them, the means so to

combine thinking and feeling, imagination and

movement as to spell them out of speech:

people would buy the enchantment and get the

point reason couldn’t, the point delivered below

the level of argument, straight into the fat

of feeling: so I’m asking you to help me, now:

yield to this possibility: I’m going to try to

say everything all over again: I’ve discovered

at sixty-three that the other thing I wished of

poetry, that it prevent death, has kept me a

little strange, that I have not got my feet out

of the embranglements of misapplication and out

into a clear space to go; that I have to start

again from a realization of failure: in fact,

having learned about commanding silence and

having, mostly by accident, commanded it a few

times, I’ve become afraid of convincingness,

what harm it can do if there is too much of

it along with whatever good, so I am now a

little uncertain on purpose: I recognize cases

in other words from time to time that I’d rather

see go through than my own: they seem wiser

cases: they come from people who seem better

wrapped around their spines: when their mouths

are open, their vertebrae form a sounding

foundation for their words: I have never,

frankly, grown up, not if growing up means I

wouldn’t trade in what I have today for something

I might get tomorrow: I’m a trader: I’m still

looking for the buy to go all the way with:

I’ve become convinced that I don’t have

anything particularly to convince anybody of: my

rhetoric goes on, though, with a terrible

machine-like insistence whether potholes

appear in the streets or not, or knots in my

line, or furriers in my traps: the trap shut

displeases no prey: pray you, go ahead around

me; I’m letting go a few springs and bolts from

my current mechanism: I’m getting down: I’m

not recommending more altitude than wings, not

anymore, not lately: no, no: not on your life.

<<

[*] 9

you don’t want to succeed too early and live

in the shadow of your own peek, peak, pock,

pork, puke: did I use the one about, the purpose

of being alive is to be alive: or the one about

the wildlife around here sometimes gets to be

pretty wild: this yellow tabby, not a kaffir,

not a burmese, not a blue point siamese, not a

striped manx, but just some old yellow cat

come over here in our yard and stakes out the

chipmunk or the garage mouse or rabbits or

squirrels: since we don’t have a cat of our

own, his irregular visits keep the prey items

puzzled: so yesterday morning, I saw the

yellow settling in by the big yew and the

sniffy rabbit came up the other side of the

(look, how many lines are ending in the)

house on the driveway and when he turned into

the backyard, the tabby dived out for him and

in a few lean spreads of limbs just missed him:

the rabbit did not take off down the permanent

road: he moved off just far enough away to be

out of range of a cat sprint, and he sat still

as the world can get, subduing, I suppose, his

patting heart’s fear in the very midst of fear: for–

well, there’s one chipmunk you won’t see

streaking around here anymore, plunging into

cement holes by the back steps or into ground

holes by the hydrangea or scrambling into the

crack under the middle post of the garage:

because (this is late the same day) I just saw

tabby walking away with him in his mouth: not

a white longhair, not an abyssinian, not a

calico, not a chat, but tabby, putting the

chipmunk down by the day-lilies, hardly yet having

their days, on the back hedge and then in

thrusting gulps and crunches downing chippy:

it is the law of the jungle we have learned so

much from: but some would say the purpose of

living is to serve others or rule them, or to

write music, and some would say that being alive

is like being dead, but I would say that the

purpose though it might not always —or but

seldom —come through is still being alive: I’m

a little shook up about the chipmunk: the other

day just before sunset, I watched him for

several minutes as he sat near the steps on the

backporch in the full sun and looked around a

bit now and then with an, taking in an, unprecedented

leisure and pleasure, the sunlight nearly coming

clear pink through his ears and forefeet: times

sometimes darken before dark: I’m running too many

threads and dropping too many stitches in this

weaving which is about, what, life and, mais oui,

death, wildlife and broken (tamed) verse: the

rabbit knows that if he doesn’t like it here he

can’t just go off somewhere else to live: so

he carefully dissolves from panic and nibbles

a sprig of weed, eases into a forward move,

and lives in fear: not helplessly, but in the

knowledge of his capabilities, his devices, his

bounces and split swerves: and he has young to

beget and young to raise and this without

benefit of tenure, estate, living trust, term

insurance, or social security: he is naked every

minute to clover tip or onslaught; onslaught

here meaning being chewed up: garbage disposal

has become more sweetly if broadly waste disposal

and guess what’s two percent of permanent waste,

yep, disposable diapers, good to last

five hundred years: cute little babies’ shit:

rambling thunderstorms in morning’s blue darknesses–

such poetry, drumming and puddling:

snakes of currency head up and head out down

the driveway and off the sidewalk into the

spearmint: the sky whams and bangs, splits

with light: dense rain shuts out the trees

that reappear ghostly in a drizzle: birds, animals

lie quiet (birds twig up), enduring’s acceptance, the

waiting out of the passage: reminding me of

Ole Liz who used to work in the fields —when

the big afternoon thunderheads found

her out cropping tobacco, she’d say, «When the

Lawd work, Ole Liza gone sit down» —and she would

not work while the majestic procedures of hail

and heaven went by: well-fed, the cat tucks in

feet, brings tail around, and dozes right out

in the open where the prey can be totally puzzled

by his indifference: prey move warily into this

ambiguity with a brave speculation, learning not

always to be terrified by a presence: and just

then, of course, or soon after, maybe even not

until the next morning, the dozing ends, and

if he doesn’t look out so ends poor chipmunkey:

keep the open stare of the chill factor in warmth:

even in the midst of passion plant the seed

whose vine or tree may hang you: things

not followed as risks are risky: being alive

means being alive to mischance’s chances.

<<

[*] 10

in your end is my beginning, I repeat; also,

my end; my end is, in fact, your end, in a way:

are we not bound together by our ends: and when,

end to end, our ends meet, then we begin to

see the end of disturbing endlessness: unity

does what unity can: while preserving two

it accords in mutuality a mist wonderfully and

onefully coming together in —ah —well, why

entail sophistry: air and earth join, as you have

often read, via sculpted stone on a high platform

of the Old Peak: weight at great height fines

out into a kind of buoyance and one’s feet feel

slippery and groundless: the material

spiritualizes and lock stone and air meet

cordially with a high lust clamping one to the other:

I must be at the crux of the matter: I do not

feel I can go on: progression lies down in the

ditches of inpouring doubt: I think of this tape

(this is another tape, a little wider, just about

pentameter) as the showboat churning down the

Mississippi with the banks, the fast currents,

the sandbars, drenchings; that is, it is going

down, like it or not, and I am like an analyst

or critic of action or behavior; I am saying,

is she into her depth; did she pack in enough

fuel to make it; shouldn’t you nudge the bow

a touch starboard: and such like: such

as, why is she doing this; where did

she, and when, acquire this sense of mission:

I know boats don’t have senses of mission:

but you were going along with it, weren’t you:

I’m afraid a yaw will get out of hand

and the stern will swing around on the bow, and

we’ll be wheeling in reverse, as if in

reverse, in order to progress forward backward:

it doesn’t really matter: hurricanes have hit

inland far enough to drive boats of any size

right up on river shores: and boats have had to

wait weeks, at times, for rain or for a wall

arriving downstream from a flood elsewhere:

I read Life on the Mississippi a long time ago

and those boats were harder to steer than this:

still, it’s rough for anyone in a fog, and

mark twains all over the place are hardly

reassuring: but it’s okay: we’re going far

away soon into space, and ships will roll

and enmeshments of asteroids or stellar dust

confuse speed: it doesn’t matter: we’ll get

seed off this primordial hulk before we drown

it in throwaways: we have a spirit that

clears after every stupidity, designs treads for

offroaders, matches the right bacterium to the

right poison: I just wish neanderthal were still

here: I would have loved those rugged little

four-foot fellows: imagine having a nest

of workers down in the basement, sturdy little

whippersnappers to run errands: first thing you

know the muvahs are fucking your mother, in laws,

so, so much for neanderthals’ brisk hard nuts: I

think I’m at the crux right now: I can hardly think

or think of hardly a thing to say: I’ve searched

my mind for swerves of narrative, minor

assemblages of incident on a string, emblems of

the shapes of actions, the essential displaying

the newspapery: sometimes, just when you think

the spirit is going to rise, something else does:

life, life is like a poem: the moment it

begins, it begins to end: the tension this

establishes makes every move and moment, every

gap and stumble, every glide and rise significant:

for if life or poem went dribbling endlessly

on, what identifiable arc or measure could it

clarify: within limits the made thing accepts

its revelation and dissolution, its coming and

going, beginning and ending, being and nonbeing:

the poem moves through the smooth or astonished

beginning, the taking on of engagement and

complication, the gathering up of direction and

possibility, and the falling out and fading

away: this is all so reasonable, we sometimes

wonder why grief tells us so we wanted to cling

to being, the good things, oh, the good things,

but in real life as in real poems clarifying

form, such as the beginning and ending of the

trip to Mexico (with the middle at San Miguel

de Allende, double-middled by a week in Mexico

City) are minor forms within larger constructs

not so clear: big segments crack off —say,

when you moved from Allentown to Albuquerque

or when the divorce first was named —giving

you impressions, among others, of irrelevancies,

hacked up intuitions, but also false, to some

extent, notions of recency —your late departure,

the house you just sold —and when that is

blanked out of memory, life is shortened and

you are young in a new time, pure local lyrics

coexistent with what appears to be a whole

shambles, the shambles questioning the lyric

out of easy shape, and the lyric providing

intervals of symmetry in the jumbled enlargement,

but it is subservient when art imitates life;

art makes life, just as it makes itself, an

imitation: art makes shape, order, meaning,

purpose where there was none, or none discernible,

none derivable: life, too, if it is to have

meaning, must be made meaningful: if it is to

have purpose, its purpose must be divined, invented,

manifested, held to: a wallow is a wallow:

who knows: everything here may be meaninglessly

prevalent so as to give us the potential of

making’s range: when we bawl over our

predicament we merely accuse ourselves: why

must we answer up to reality, when we can

axle reality into our illusions: not

delusional illusions but just the «turn»

toward the possible, the hope, the trust, the

belief: oh, well: argument is like dining:

mess with a nice dinner long enough, it’s garbage.

<<

[*] 11

an early June morning in early June, we, having

already gone out to breakfast, pop into the red

Toyota Tercel and breeze down the hill by Lake

Cayuga to the farmers’ market, so bright, so

clear, rows and rows of cars and stalls and,

beyond, boats docked calm on the glassy inlet:

the people look a little ruffled, like yards

trying to come out of icebound winters into

springs, the old stalks still there, the space

of the new stuff not filled out: affliction

here, where the heavy woman, heavier than last

fall, leans over to swish one knock-knee past

(check that rhyme) the other; affliction there,

where the wobble-legged man leans over into his

arm crutches, a four-legged progression: aging

women, drooped breasts under loose T-shirts,

hair making a virtue of snow-white or veering

off into an original expression of blue:

toothless, big-bellied, bald, broad-rumped,

deaf: the afflicted, hurts hurting but less

than they hurt at home or, if hurting more,

with some compensation: one absolutely lovely

person, perhaps: the radiance of some babies’

faces, the perfect interest of some boy in mud

puddles: and this is all under the aspect of

eternity, soon to be: but listen to the

good-mornings and how’ve-you-beens and

were-you-away-any-of-the-winters, along with

the hanging baskets of fuchsia, purple and red

and streaked white, tuberous begonias with the

freshest colors alive, bread, and stall after

stall of vegetables, goat cheese, honey, coffee

plus a live minnequin who is moved to thank you

by coins and bills dropped in a hat: this is

we at our best, not killing, scheming, abusing,

running over, tearing down, burning up: why

did invention ever bother with all this, why

does the huge beech by the water come back every

year: oh, the sweet pleasures, or even the hope

of sweet pleasures, the kiss, the letter from

someone, the word of sympathy or praise, or just

the shared settled look between us, that here

we are together, such as it is, cautious and

courageous, wily with genuine desire, policed

by how we behave, all out of eternity, into

eternity, but here now, where we make the most

of it: I settle down: I who could have used

the world share a crumb: I who wanted the sky

fall to the glint in a passing eye: the crack

in the dome of knowledge, the aperture, so to

say, poetically speaking, into faith is, of

course, as everyone knows, the magical exception

to the naturalistic rule: derivations (pharma-

cological?) from nature do what they can, usually

with terrible side effects or with disjunctivitis

with other drugs (with, with) but one exception

as in rising in a fiery go-cart is lustfully

believed to overturn, or else to buoy, all

naturalism, by which is intended to be meant

sense, common and unusual varieties, science,

knowledge, craft: there is a web-worm falls

sometimes aslant the honeysuckle hedge in spring

breeze or other dislocation and finds itself

asquirm dangerously dangled in the open air (I’ve

seen hornets trim those babies right out of the

air): this one I paused to view was wrestling

up the single thread of web, nipping and tucking,

reaching up for a hold on the tight and bringing

itself up till the bit length could be added

to the tiny cotton ball gathered at its

head: but this is mere mechanics: down its

back was a purplish streak exactly the color

of honeysucklebushlimbstems, the top part (buds)

of the stems: his feet, his laterals, were

exactly the color of the lateralhoneysucklebush

limbstems: while this waits explanation, I

hold it a sufficient miracle, on which, tho,

I posit no faith of a kind but faith of another

kind: that is, maybe some spooky agency does

manage all: we’re attracted to stars not because

they’re confessional but because of the roles

they create into play; we’re attracted to

pretend, not fact, first: then, the clothing

of creativity about the person attracts us to

his sins: we are awed and want the clay feet

to stop walking over us: also we want better

to understand how to reach this creativity’s

sinfulness ourselves: so why can’t poets

speak in tongues, others than their own; is

truth in the fact or in the persuasion, in the

credible action or the flat statement: I don’t

care whether anybody believes me or not: I

don’t know anything I want anybody to believe or

in: but if you will sit with me in the light

of speech, I will sit with you: I would rather

do this than eat your ice cream, go to a movie,

hump a horse, measure a suit, suit a measure:

I would at my age rather do this than

skateboard, but I can think of nothing I’d

rather do than think of skateboard loops out

of skateboard bowls, the various designs in the

momenta: the rising up in rounds over the rims.

<<

[*] 12

a waste of words, a flattened-down, smoothed-

over mesa of styrofoam verbiage; since words were

introduced here things have gone poorly for the

planet: it’s been between words and rivers,

surface-mining words and hilltops, cuneiform

records in priestly piles; between clay

tablets and irrigated fields: papyrus in

sheets; vellum in Alexandria; hundreds of

temples to type and, now, networks of words

intricate as the realities they represent:

a persiflageous empurpling: the rains clear,

the blue sky’s ragged white clouds shine up

the greens of treetops: the driveway is thick

with sugarmaple seed the chipmunk fills his

pouches with fast: the spirea bush, the five

nearly round, slightly dented petals to each

blossom, snows the ground white during rains:

the norway maple I cut back in the hedge has

turned out leaves ten inches between the

points! the robin down by the fence just about

sings his head off now, close to dusk, his

belly lineated tight with slack worms: (yes, there’s

a chipmunk left, though the tabby’s lying out

for him): we must have the biggest machine,

fifty miles around, find the smallest particles,

and the ditchwork of the deepest degradation

reflects waters brighter than common ground:

poetry to no purpose! all this garbage! All

these words: we may replace our mountains with

trash: leachments may be our creeks flowing

from the distilling bottoms of corruption:

our skies, already browned, may be our brown

skies: fields may rise from cultivation into

suffocation: here was a silvery-green-blue-bright

planet, held in sway for hundreds of millions

of years by leathery monsters racing about roaring

and tearing, terrible cries of contest by

lakeshores in placid evenings, terrible cries of

assault at night, etc., all shoved away, imagine:

and then along came the frail one, our ancestor,

scavenger, seed finder, nut cracker, fruit

picker, grubs, bulbs, etc., and here we are at

last, last, probably, behold, we have replaced

the meadows with oilslick: when words have

driven the sludge in billows higher than our

heads —oh, well, by then words will have left

the poor place behind: we’ll be settling

elsewhere or floating interminably, the universe

a deep place to spoil, a dump compaction will

always make room in! I have nothing to say:

what I want to say is saying: I want to be

singing, sort of: I want to be engaged with

the ongoing: but I have no portmanteau filled

with portfolio: still, I am for something:

what am I for: I’m for rights consistent with

others’ rights: that says little but saying,

with a touch of singing: we’ll live no more on

this planet, we’ll live in the word: what:

we’ll get off: we’ll take it with us: our

equations will make any world we wish anywhere

we go: we’ll take nothing away from here but

the equations, cool, lofty, eternal, that were

nowhere here to be found when we came: we are

a quite special species, as it were: would to

mercy those who went before in ignorance and

irresolution could know they forwarded a part,

though, of course, had they been told they’d

not have believed it: imagine, though we think

ourselves purposeless, we may be the thinnest

cross-section of an upcoming announcement, and

though we cannot imagine what the purpose might

be, even now it may be extruding itself, tiny

threads of weak energy fields, right through

us: first an earth in peace; then, hundreds of

years looking for other wars: strife and peace,

love and grief, departure and return: gliding

we’ll kick the l out of the world and cuddle

up with the avenues and byways of the word:

<<

[*] 13

the real trouble with a blabbermouth is that when

he talks and keeps talking, pretty soon he’s

talking around, and pretty soon he’s

on the other side! of where he was: a real man

doesn’t say two words because that way he opens

the narrowest, which is the most convictive

avenue to identity you can imagine: he doesn’t

fluff and fool, dip and weave, elaborate and

wander off into sophistic woods of ramification,

but a fool blabberer cannot believe all the

things he says himself, indeed he believes nothing

except the wisdom of agreeing with whomever he

meets: he can present a scaffolding exfoliation, a

splaying network of words that will accommodate the color

of any man’s opinion, or woman’s: in fact, the

blabberer is so without trace of any bias of

his own, he unwittingly does the good of feeling

out so many positions persons of opposing

words or twos can find themselves assembled in

a common place, and though they throw the

blabberer out, they make peace ungratefully in

the verbal provinces of a pure dissemblance:

of his making: and with the best blabberers,

this does not necessarily amount to circumlocution

some of the best succinct as hell and twice

as flashy: and a blabbermouth, wandering around

in disquisitional irresponsibility, can sashay

by your one or two words and contextualize them

(odd that the tillers of the soil here, the

earthworms, are the harvest (robins get them)

while the crop (grass) is thrown away): the

loudmouth, though, can be distinguished from

the blabbermouth in that loudness requires more

energy of formation and broader executions of

lip and jaw, slowing delivery and, in extreme

cases, tiring the speaker silent: though his

tenure is shortened, the loudmouth’s audience

is compensatingly wider: where the blabbermouth

may be down to a kind of hissing even the

nearest have to strain to hear, the loudmouth

satisfactorily delivers effortlessly received

phraseology spanning hundreds: nothing is

perfect, unless you can unite two good sides from

different situations: to be a loudmouth

blabbermouth is to be a trifle above, a wonder:

there are those, also mixtures of good and bad

elements, who will say nothing: they will look

and fuck —nothing: they will eat a whole meal

and take half an hour to belch: these stolid

people are solid: they resemble blabbermouths

in a way in that they set up circumstances into

which you can read any message or from which

derive any picturation: but if the measure of

a man is not how much he says or how loud, I’m

sure I cannot imagine what to say next: a

thunderhead topping out at 65,000 feet can

deliver hailstones a foot deep into your field:

or golfball-size smokestones, the pollution,

you know: in the milky days of early June,

cone pollen so thick it hazes cars in an hour

and leaves broad yellow outlines to macadam

pools after rain —in those days, in those days

oh, yes, in those days: it is after all only

about what it is about: if it is mundane then

that is what it is: if it is mundane with an

element of the remarkable, an element of the

remarkable is with it: if it is mostly remarkable,

it is likely to be unlikely: the remarkable,

become occasional, wears unremarkable, and what

happens frequently hardly happens at all: I

looked into the pit of death and it was there,

the pit was, and the death: I circled it saying

this looks like safety’s surcease next to which

risks’ splits and roars, the sparrow’s lone note

in the gray tree, are radiances: the rocks

came up to me in a wall saying they would say

nothing, and the trees bent away as in wind

their tops hanging on to silence, and I could

make nothing out in the brook’s fuzzy bustle:

the bushes huddled down by the pinewoods as if

looking for a path leading in, with no saying

and no listening either, so I derived the nature

of each thing from itself and made each derivation

speak, the mountains quietly resounding and very

authoritative, their exalted air perfect grain

of the spiritual, the sense of looking down so

scary half-love for height held: I made tongues

for adder’s-tongue, periwinkle, and jimminycricket;

they wagged, and these tongues rang in my head

as in a chanson delicate of essence and point:

an assemblage, a concourse of intercourse, a

recourse: what is it, that you would turn down

a prairie for it, the prairie said as I went

on, my eyes set longsighted, and the turtle

eased needlepoint airholes up from swampwater,

his eyes quizzical in a downturn, and said,

here else does the shadow of the logknots fall

more sharply dark on the water, but I didn’t

have time to take time: I spent every coin I

had into the good business of my own burning:

one day the whirlwinds gathered in the flats by

the foot of a range and turned and turned for

some hours, sidling up alongside ravines or

skiddling out among the sharp bush to gather

more sand, or just standing around idly spinning

like elegant women put off somewhere without

hats, but dusk’s blue called them off finally,

each to a separate valley, and by the time the

moon chipped the range line, all the conversation

of the day had become arroyo or talus stone,

motionless as a sun drinking distant water:

the next day the red-shouldered rusty hills

woke the whirlwinds, first wobbly and vague,

but, the sun creaking the rocks, taller and

slenderer than lombardies, and they elegantly

regathered in a far hollow of the plains and

spun all day, all day spinning and humming,

reaching so high their tops seemed to be

hollowing out holes in the sky: they hummed

continents’ stories, hornets’ nests of round

persuasions: they inched about in their spinning:

they pillared the sky but, when clouds of

conestogas or icebergs floated over, dissolved,

stringing undone: a weaving, a shuttle, a

fabric, a going staying where you are: the

whirlwind, not human, I’m the whirlwind: the

creaking hills, not human, my silence cracks and

creaks: the flow of clouds not mine, my

motions trained clear by clouds: and the

streams’ yielding bending fathers my winding:

and the semicircles’ gusts before storms make

grassclumps draw in the sand —these are the

going closures that organize mind, allowing

and limiting, my mind’s ways: the rabbit’s

leaps and halts, listenings, are prosody of

a poem floating through the mind’s brush: I

mix my motions in with the mix of motions, all

motions cousins, conveyors, purveyors, surveyors,

rising from the land, eddying coils of a wash,

bristling with fine-backed black clarity as with

brookripples over stone, spreading out, evaporating

or seeping in under, soaking, salt flats, the

turkey buzzard whirling, the wind whirling,

the giant «stills» of the sea and I, and sand,

whirling, stalling, breaking out, getting on,

coming round —cousins, not silent, either,

communicative, but not with human sound,

communicative motions making sounds, much mutual

glistening in a breezy grove of spring aspen speech

<<

[*] 14

take, in leavetaking, the leavings: feed your

bony dog, your cat stalking stiff in hunger-meows:

gather up the scraps for pig-swill: anything

thrown out to the chickens will be ground fine

in gizzards or taken underground by beetles and

ants: this will be transmuted into the filigree

of ant feelers’ energy vaporizations: chunk and

smear, grease and glob will boil refined in

time’s and guts’ alembics, the air carbonized

rich, potash in lacy leavings’ milding terrain:

a breadcrumb borne away by hundreds like a stone

waist-high many legs to the pyramid: but nothing

much can become of the clear-through plastic

lid: it finds hidden security in the legit

museums of our desecrations —the mounds, the

heights of discard: meaningless is the

providence, the wiping clear of planes where we

can structure possibility into whatever housings

level out: the antecedent of meaning is not

meaning always, meaning which could direct,

delimit, interfere, but the absence of meaning:

we should be pretty happy with the possibilities

and limits we can play through emergences free

of complexes of Big Meaning, but is there

really any meaninglessness, isn’t meaninglessness

a funny category, meaninglessness missing

meaning, vacancy still empty, not any sort of

disordering, or miscasting or fraudulence of

irrealities’ shows, just a place not meaning

yet —perhaps, of course, and appropriately,

never to mean: space, the terror of the

unimaginably empty and endless, distances stars,

for example, not to mention the core-fire of the

galaxy, so we cellular brushfires can burn cool

in a way-off arm: there is truly only meaning,

only meaning, meanings, so many meanings,

meaninglessness becomes what to make of so many

meanings: and, truly, everything is real, so

real, the climbing cloud-towers this morning,

each in its individual space so white-heighted,

silent, slow; the squirrel hide still lined here

and there with dried curls of meat, legbones

nearly outlined still in place, this out on the

lawn, tossed there perhaps from the road or

dragged in by a crow (a yardful of treesful of

raucous crows raising young every spring):

(here on the 10th it is so late into spring

it is nearly early summer: the big days turn,

hardly wobbling in time for a couple of weeks or

so around this widest day): the anthill has

erupted gray-dry in the grass and the little

black buggers are circulating outside and inside

tunnels, as in a cave weather or meshwork weather’s

digestive, arterial systems; the universe, you

may know, may be backed up like water behind a

dam, and it may spill, as it already has from

ten to four dimensions, still lower anyday: still

the world is not a show consciousness can pull

off or wipe out: because consciousness can neither

wipe out nor actualize it it is not a show but

the world: if one does not eat perception-blasted

potato, one will blast perception by the loss of

perception: starch (in Arch) in the potato

meets with my chemistry to enliven my chemistry,

clear my eyes, harden, perhaps, my muscle, wag

my tongue (almost certainly): hallelujah: if

death is so persuasive, can’t life be: it is

fashionable now to mean nothing, not to exist,

because meaning doesn’t hold, and we do not exist

forever; this is forever, we are now in it: our

eyes see through the round time of nearly all

of being, our minds reach out and in ten billion

years: we are in so much forever, we pay it no

mind, we’d rather think of today’s shopping or

next week’s day off; but we will not be in

forever forever, that is the dropout: is it

too much to be in forever a while: dead we are

out of time and forever, both: I want to get

around to where I can say I’m glad I was here,

even if I must go: I want to believe that the

possibility given me to be here was not a betrayal

or trap or hoax but a trial of the possibility

of a possibility, that I can find firm grounds

for thinking what I want to think as well as

for despair, incoherence, distrust, drifting

acedia: nonreferentiality is a referentiality

of nonreferentiality: slap the world any way,

it flaps back: turn the dial past zero, it’s

back to one: nonrepresentation is a representation

of nonrepresentation: things are awash in

ideality: ideal meaninglessness, ideal absurdity,

ideal ideals: we want to know the reality of

these perfectly, ideally, as themselves: poems

that give up the ideal of making sense do not

give up the ideal of not making sense: nom de

plumage best feathers a nest egg, ivory doorknob:

<<

[*] 15

what are we to think of the waste, though: the

sugarmaple seeds on the blacktop are so dense,

the seedheads crushed by tires, the wings stuck

wet, they hold the rains, so there’s no walkway

dry: so many seeds, and not one will make a

tree, excuse the expression: what of so much

possibility, all impossibility: how about the

one who finds alcohol at eleven, drugs at seventeen

death at thirty-two: how about the little

boy on the street who with puffy-smooth face and

slit eyes reaches up to you for a handshake:

supposing politics swings back like a breeze and

sails tanks through a young crowd: what about the

hopes withered up in screams like crops in

sandy winds: how about the letting out of streams

of blood where rain might have sprinkled into

roadpools: are we to identify with the fortunate

who see the energy of possibility as its necessary

brush with impossibility: who define meaning

only in the blasted landfalls of no meaning:

who can in safety call evil essential to the

differentiations of good: or should we wail

that the lost are lost, that nothing can be right

until they no longer lose themselves, until we’ve found

charms to call them back: are we to take no

comfort when so much discomfort turns here and

there helplessly for help: is there, in other

words, after the balances are toted up, is there

a streak of light defining the cutting edge as

celebration: (clematis which looks as dead and

drained in winter as baling wire transports in

spring such leaves and plush blooms!) I walked

down the hall to the ward-wing surrounded on

three sides with windows’ light and there with

the other diabetics like minnows in the pool-

head of a tidal rising sat my father slumped,

gussied up with straps, in a wheelchair, a catheter leading

to the little fuel tank hung underneath, urine

the color of gasoline, my father like the

others drawn down half-asleep mulling over his

wheels: where, I thought, hope of good is gone

evil becomes the deliverer, and more evil, to get

one through to the clearing where presence, now

pain, enters oblivion: my father roused himself

and took some hope in me but then left me back

alone: at a point in evil, evil changes its

clothes and death with a soft smile crooks its

finger to us: a taking by death leaving the

living bereft: such a mixture! where does a steady

formulation settle down: what integration

of wisdom holds scoured by the bottoms of …

bottoms?… questioned, I mean, by nibbling

exception and branching direction: every balance

overbalances: judiciousness loses the excitement

of error: realizing that there is no safety

is safety: the other side of anything is worth

nearly as much as the side: the difference

so slight in fact, that one goes out to see if

it is there: I want a curvature like the

arising of a spherical section, a sweep that

doesn’t break down from arc into word, image,

definition, story, thesis, but all these

assimilated to an arch of silence, an interrelation

permitting motion in stillness: I want to see

furrows of definition, both the centerings of

furrow and the clumpy outcastings beyond: I do

not want to be caught inside for clarity: I

want clarity to be a smooth long bend

disallowing no complexity in coming clean: why

do I want this, complexity without confusion,

clarity without confinement, time in time, not

time splintered: if you are not gone at a certain

age, your world is: or it is shriveled to a

few people who know what you know: aunts and

uncles with their histories blanked out, the thick

tissue of relationships erased into one of emptiness

or maybe your cousins, too, are gone, and

the world has starved to a single peak,

you and what you know alone, with no one

else in the world to nod recognizing what you

say and recall without explanation: so, have

your choice to leave the world or have it leave

you; either way you choose will bring the same

result, nothingness and the vanishment of

what was: over and over the world rolls in this

wise, so much so that people stricken with these

knowledges think the aspiration to win to be

remembered, to be let hanging, dibbling in the

minds of those continuing: but life is not first

for being remembered but for being lived! how

quaint and sad the lives of those who have lived

but are gone, the vacant sadness of two eternities

pressed together, squeezing them dry to

nondegradable remnants —trash: the meaning,

the tears, loves, sweet handholdings, all

the fears, jealousies, hangings, burnings–

throwaways, obsolescences that plug up

the circulations today, burdening the living

with guilty obligations of memory and service:

to have the curvature, though, one needs the

concisions of the local, contemplations such as

how to slice a banana for breakfast oatmeal,

fourteen thick or thirty-three thin events, the

chunky substance of fourteen encounters or the

flavor availabilities in limp circles: fly the

definite lest it lock you in! have solvent by

should the imperative devise you a vice: see

a spread of possibilities, not an onion plot:

the juggler has twice as many balls as hands

because it’s all up in the air: keep it up

in the air, boundingly like ephemera at dusk:

or dawn: I saw in Carolina morning flies

midair like floating stones: the dew, heavy;

the sun, blood red: a road dipping round a

pine grove down a hill to a pond, the spillway

clogged with cattails bent with breezes and with

redwings awilding day: a crippled old farmer

up early with his dog, noon likely to melt tar,

a benchlong of old blacks at the crossroads

gas station, dogfennel high on the woods’ edge,

some scraggly roastnear corn used up, tomato

plants sprawled out, become vines: morning,

gentlemen, how you all doing: these bitty

events, near pangs commonplace on this planet

so strangely turned out, we mustn’t take on so

but let the music sway, the rhetoric ride, the

garbage heave, for if we allow one solid cast

of grief to flip and filter away into all the

trinklets it might go, we would be averaged

down to a multiple diminishment like acceptance:

but we mean to go on and go on till we unwind

the winding of our longset road, when, we

presume, the nothingness we

step to will mirror treasures we leave, a

strange mirror, everything in our lives having

taken root in love, the sequences having become

right because that is the way they had to run:

but, then, for the trouble of love, we may be

so tired that indifference will join ours to the

hills’ indifference and the broad currents of

the deep and the high windings of the sky, and

we may indeed see the ease beyond our

understanding because, till now, always beyond

<<

[*] 16

A bird dabbed me, a virgin soil, as I issued

out under the open blue this morning, and

thinking it beetle or moth, I brushed it off my

shoulder and smeared do on one or more digits:

my thoughts flew to geese dumps and the numbers

of rafts of geese I’ve seen over unsoiled:

do migrating geese not do do as they, sprinkling, go,

or are they so high their droppings achieve

vaporizing accelerations, like rocket launchers and

reentry cones, often part solid: or are there

not diarrhetic exceptions to control one might

have seen splat or been shloshed by: so many

specialities in our little knowledge: undone by

do, I forged on, noting the eternity of the

hill-line across the valley, uniting the ravines:

from Mérida, I’d keep vaguely north along

the valley, road and valley river tangling crossings,

down to where the road tends to the west and

rises back up toward the ridge before Valera:

I would rest a bit there or take a plane–

probably I would not take a plane but rent a

burro and go the long, small road on down to

Cabimas or Lago de Maracaibo, an excellent

shore, unfailingly warm: is there intermediacy

between hallucinatory flux and pure form’s rigid

thought and count: between diarrhea and constipation,

how about chunky intermediacy, some motion with

minor forms clear, clusters or bindings, with the

concomitant gaps, tie-offs and recommencements

expected: could not a narrative be the speed

and dimensions, feel, of a progression: and

could there not be a blow away of emptiness:

and the stasis, unmoving, unfeeling: impaction:

a robin rows out of a tree across the road and

bombs a couple of dabs on the blacktop, as if

by dabs paying off flight: beads, actually:

but hitting the ground, the beads compress into disks

(little white disks) which peered into are alive

with bellyroundworms, intricate, worky, lily-white

flailing bellyworms, circumscribed in a sudden

dessication without wings: squirrels stop at

knotches to scratch and nuzzle: pests are all

over, and inside: if you’ve derived from life

a going thing called life, life has a right to

derive life from you: ticks, parasites, lice,

fleas, mites, flukes, crabs, mosquitoes, black

flies, bacteria: in reality, reality is like

still water, invisible, spiritual: the real

abides, spiritual, while entities come and go:

binds, warps, drives, with their accompanying

marvels, beauties, goals, solutions misconstrue

what we in time work out invisible again:

roundabout gives us a place to go: turbulence

livens our passion for clearing, clearing for

turbulence: is the ring of truth, however clear

and plain, superior to richness, to the beauty

of gooey language densely managed: or is truth

beauty, whenas so much truth is garbage by,

if by nothing else, obsolescence, obsolescence,

though, only a matter of habiliments, which are

on and off, not essentials: poverty, burningly

true, is not beautiful: order excusing cruelty

is not beautiful but plenty truthful: mounds

on held mounds as well as sinkholes and deep

transgressions of trash are not beautiful:

deformity, deviance, disease are often ugly,

yet it must be said (it makes no nevermind to

me if it makes no nevermind to you) that much

good writing, for example —containing within

itself, if not in its matter, its manner, much

truth and beauty and beauty and truth —has

derived under the resources of stressed attention

or perilous need compensations not justifying

suffering but smartening up a corner in it here

and there: things that go around sometimes go

around so far around they come back around: if you

like my form, experience my function: doctors

lost all their patients, help often barely

distinguishable from the forwarding: tone with

an undertow: obscure verse —am I supposed to

understand that I’m not supposed to understand

it or not: some of these short guys are so

wellhung they’d give an inch off their dicks

if they could put it under their heels, and you

could jack down some of these tall guys a foot

if they could move into another inch: and the

skinny-hipped women, double moons up front

while with some of these big rears, they don’t

have enough to stick your lips to: these wayward

compensations reaching squandering extremes:

beauty is so much in demand it’s a wonder natural

selection hasn’t thinned out anything not perfectly

beautiful: but nature, if I may speak for it,

likes a broad spectrum approaching disorder so

as to maintain the potential of change with

variety and environment: the true shape of

perfect beauty, hard to find, somehow floats

implicit and stable there among the shorties,

flopsies, big-legged, limpy, skew-faced, etc.

and if any change comes along it’s going to

find a possibility to jump on, you wait and see,

or I’m the biggest fool in the country: for

perfect beauty, narrowed down and reproduced,

might be a frail shield to an avalanche of

reorganization: I wonder if in the mind’s

control of pain, the point of the farthest

projection draws in the sweetest ether,

disestablishes the local, perhaps internal,

crossing constructs, alleviates the focus of

the inwardly immediate, releasing sights of mind

into range’s most easeful extreme: what design

ypointing could bring the stars answering news,

a ray so far and fine it, perhaps converging,

never closes on infinity, needle of the subtlest

conveyance: except if one needed to turn aside

to daily cares or, conceivably, joys, how

could one disjoint, decommission a headful of

spires, or get back from the most distant

contemplation of a single spire: the local

forms and bursts, releasing the immediate,

though: I watched last fall a squirrel over by

the ivy bank by the university, a scrap of his

tail lost to scrap, dig up a nut, roll it

round like a tool to his chippy teeth, the other

end from the scrappy tail grown fat and frizzly

white for winter, that warm, sunny morning in

early December: a fat coward, a territorial

bout, flight, and everything kept except a bit

(or bite) of tail, and a feast that morning in

a tranquillity of university ivy: (time allows

edgings into so many forms of reality, we let

them all go, they go anyway, but we keep some

images and think how quick the bridge was from

what was there to what was not, so quick a

bridge it flows, a river of bridges, making and

bursting, leaping and settling down, sidling

into pure extreme and middling back to its

other’s mix: song’s buoyance underlofts

anything and plays, sways it, puts it into play,

sheds the rigor of its stasis, makes forms wash

and even, playing, forms washes: anything,

anything, anything is poetry: effortlessness

keys the motion; it is a plentiful waste and

waste of plenty: no let up: there is a

maundering rover way up that like the jet stream

wanders down engaging its plenty with the

manifold, spraying energy into a million circuits

and circles, then playing through, regathering

and touching off again: this is awful, like

a descension of the gods, but, of course, there

are no gods but these, now, so it is not like

the gods, it is the gods: but I catch little

of the shine of such singings and prowlings; my

poetry is strawbags full of fleas the dogs won’t

sleep on or rats rummage: I am the abstract inexact’s

chickenfeed: I am borderlines splintered down

into hedgerows: I am the fernbrake ditches

winter brown, the shaggy down springs’ flows

accrue: but think what it would be like to get

every word in, to trickle every rhythm in and

the overrhythms curling, lagging, eddying along

a network of motional obbligatos: imagine

getting all the elements in (including the

element of surprise), the axis each philodendron

leaf takes to the window, gathering it up round

and dumping it where it belongs in the sweeping,

the unheard, the unspent, that which is around

the edges of whatever may be: everything

assimilated to star-ypointing song: would that

not ease the mind, if discommode breakfast,

unhinge federal taxation): one reads of

travelers to the isles and continent and it’s

castles, paintings, abbeys, cabs, and

callings-on (all that antedated western slop)

but who reports taking a leak or blithely oozing

a porch fart —well, it seems okay to mention

constipation (the higher morality) because

nobody ever goes, or can: when those bannered

armies assembled in the dawn to the earliest

clarions or meagerest quiet of the other camp,

had the respective parties already dookied in

the woods (something saved for battle): did

they do at the same places in the woods, a

centering constellation, or were there hills

from the top of which and down the sides of

which tumbled the goods to deep gatherings: we

are primates: apes: we’re meat wrapped round

knotchbone spine: we can’t untangle ourselves

productively from stalwart lacing, bone, artery,

nerve compact but, turned around, there is the

spiritual face, thoughts lightbeam light,

twinklings like minnows surfacing waves, the

rosy rushes that rouge or loft flesh, the

interface of meat and madness, love and lumbar:

it is, I think, remarkable that we are there in

the form of apes: mulling apes: walky apes:

but Newton, a lone one in his room, flowed

figure into calculus that found on a sheet of

paper the slow Saturn fell into passing Jupiter:

this kind of ape will join his fellows in a

dirty street and hack another fellow who has

done ungroupliness to death, axe him right

in the pleading face and let him bleed reconciled:

purity of cluster will override good or bad in

us: I have a low view of us: but that is why

I love us or try to move to love us: this

afternoon at the center downtown an old

violinist stood before 25 or 30 children, all

violinists, from 5 to, say, 11, and they played

together almost stilted sharp and classical: a

black child, all types of Asian, white —there

together, their bows striding in synch: the

mild trance in absented faces, the inner study

of outer music: a holiness, the same music

flowing through all of them, the all observing

the sway: I’m a goofball all right, one of

the hurt, one of the criers, one of the shaken

lovers: if love were likely it would not be

love: the ape squats to his business in the

woods and if a snake doesn’t approach him

effluence of stars may ghostly appear fine-tuning

his nerves, daze him with dazzle magic: may

the gods or appetitive ganglions grant us,

mornings, the long grays, a run, a winding,

lane, trail, stone fence, narrative, coffee

shop, a will not to fall inward, slow, ease

still: a lively possibility like a rocky brook near

birches, a lean swerve, a trout’s dorsal in

stone-water, a point, ever, of vigorous

answering, as with a click beetle, the rotary

narrowing by which a squirrel shucks a spruce

cone: not to fan out like a melt stream fading

into a valley, too thin a stream to cut its

gathering onward, not the blank wall backing a

shallow cave: preying, one thing or another,

and praying, one for another: sinister issues

<<

[*] 17

The heap of knickknacks (knickknackatery),

whatnots (whatnotery), doodads, jews-harps,

belt buckles, do-funnies, files, disks, pads,

pesticide residues, nonprosodic high-tension

lines, whimpering-wimp dolls, epichlorohydrin

elastomotors, sulfur dioxide emissions, perfume

sprays, radioactive williwaws: the people at

Marine Shale are said to be «able to turn

wastes into safe products»: but some say these

«products are themselves hazardous wastes»:

well, what does anybody want: is there a world

with no bitter aftertaste or post coital triste:

what’s a petit mort against a high moment:

I mean, have you ever heard of such a thing:

what about genetically engineered microorganisms

and a bright future: where’s your faith, man:

try a little dirt, get a little tenderness: but

poetry is itself like an installation at Marine

Shale: it reaches down into the dead pit

and cool oil of stale recognition and words and

brings up hauls of stringy gook which it arrays

with light and strings with shiny syllables and

gets the mind back into vital relationship with

communication channels: but, of course, there

is some untransformed material, namely the poem

itself; the minute its transmutations end, it

becomes a relic sometimes only generations or

sets of countrywide generations can degrade:

a real stick in the fluencies: a leftover light

that hinders the light stream: poems themselves

processing, revitalizing so much dead material

become a dead-material concentrate time’s

longest actions sometimes can’t dissolve: not

to worry: the universe is expected to return

and the heat concentrate then will ashen wispy poetry

wispier: actually, the planet is going to

be fine, as soon as the people get off: and

why bother with carcinogenic residues —one

solar flare (nova) will recall all to light:

I’ll tell you: I’m just not worried: in fact,

there is a saying that should be repeated in

piano interludes —don’t worry, be happy: hold

that thought, it is life’s best protection against

thought: when you can’t put something out of

the world, put it out of your mind: but don’t

just put something out of your mind —that leaves

a hole: put something you want to think about

in the hole and what that doesn’t fill it will

displace: happiness is like anything else: if

you get it you ought to have to make it: that

is why happiness is, according to B. Googe, like

money, which one also has to make (or steal or

inherit): our society has made it clear it

doesn’t much care how you get it: money is like

going to the cleaners, it comes back shiny,

spotless: why: because money is such an easy

(if you have it) access to power; it negotiates

instantly into desire and as it spends its way

into satisfaction it is desire itself desiring

itself: remember —don’t sorry, be sappy: but

what money can’t buy, celebrity can: celebrity

renders more of its past harmless than any other

agency: you can get up there where if you don’t have

clay feet you ought to because otherwise you

impose on folks cruelly the burden of dealing with

your shining with no help from your screwups:

people above accusation’s harm should have

something to be accused of: if my past erupts

before me, now, I’ll pat it on the head and

have a milkbone with it: whimsies, gewgaws,

taradiddles, muffins, layer cakes, the time of

day to day: rains in the rainiest spring, with

six days to go, and sulfur-bright rings still

rim the puddles, so much pollen, the blue

spruce, its loft licked with cones: the right

time to write is when you have nothing to say,

your purview unrifted by the prejudice of personal

flows or ores, serenity which has balanced its

debits and credits annihilated, equanimity

circling without content or interruption:

beware the interests of the interested; theirs

might not include yours: take my word for it:

when you come to something not worth saying,

you might as well say so and say it: still, I

wish that in the interclustering of formations,

motions, ridge-swerves, upclimbings, and downward

ramifications, there were a preferential path, not

just a pathology of one, but a statistically

broad road announcing «the way» —or does

compensation work right out to the extremest

degree, the middle way nothing but nothing and

the broad road too wide to declare a narrowing:

words are crepe paper, skinny skeins, tissues of

misrepresentation: it doesn’t matter if

they ding and dong, swirl up in ecstatic

windings: the true matter is without matter,

a sound nowhere heard, just beyond tangible windows

and doors: but paint the husks feather-bright

because they wither! poetry is not logic or

knowledge or philosophy; it is action and

action’s pleasure, but where does action end

and pleasure end, short of logic altogether,

not a dabble in theology, so airy and delightful:

you take even my old history teacher, his

commanding command of vocabulary was just part

of the trouble he couldn’t stop talking, now

he’s sitting in ward so and so, muttering: so,

put a period here and there, come around to a

closure, give somebody else the word: shut up

reticence’s fullness in emptiness

<<

[*] 18

should I go on, fearful of the phobias, strung

out, worried about the muttering asylums, working

the seams and veins of a fabric not designed to

be cut out as square as tapestry, seeking the

self-justifying inherences, the internal minglings

that might touch on a living center, and feeling

scared that the outer design is not predetermined

and probably not to be found, all these isolated

sketches and componencies not subordinated, as

the government of large tracts necessitates, to

a single effect, one graspable object having

outline and shape, the entire register of millions

of events made available to a single key or tone

or image, a collection, a region mapped, defined

and named —North Dakota: but the binding squeezes

of rightangling, rectilinear propagations move

in at times too tightly or living, winding,

exfoliating centers and trim the spirit too

sharply back: you can’t classify except by

breaking down: some people say some things are

sacred and others secular and some say everything

is sacred or everything is secular: but if

everything is sacred (or secular), then what is

that: words, which attach to edges, cannot

represent wholeness, so if all is all, the it

just is: snakes have been worshipped, but I

consider them a little on the light side of

sacred, and although evil brown recluses electrify

dark corners with meaning, thus making cleanings

paradisiacal, I don’t suppose they can quite

symbolize resurrection, the way scarabs can:

still, it seems evident that in the lush mercy

of the giver of things one should not be so

sparing as to think that generosity would trim

a slither off the divinity of any creature: so

it is all probably not a matter of the sacred

and secular, the good and bad, virtuous and

evil but a matter of measure; that is, it is

the fullness thereof; and all things that exist

are full of the fullness thereof and cannot,

without loss, be tapped, drained, squooshed, or

stuck on fine little pins: to be on the lookout

for evil (swamp rattlers) is a form of paying

attention, and to pay attention is to behold the

wonder, and the rights, of things, so just as

the fear of losing something (or someone) increases

its value enormously, so wariness of vipers and

other maelstroms of panic give us the brilliant

morning, the sun brittle on the hill-line before

it pops an arc-glob: there may be some husks,

chaff which the wind bloweth away, right on the

bottom of things, such as poison hulls or juices

from lethal vines, so with that division, I would

rather call everything else holy, you know, even

plowing a good way into garbage, taking that on

as having, perhaps, just served a sacred function

or, having passed through the cleansing of decay,

jut about to: for, you know, forms are never

permanent form, change the permanence, so

that one thing one day is something else another

day, and the energy that informs all forms just

breezes right through filth as clean as a whistle:

all this stuff here is illusory, you know, and

while it gives you bad dreams and wilding desires

and sometimes makes you spit up at night, it is

the very efflorescence of the fountain of shapes,

so while I might regard the digestive fire lit

at the top of the mound a purifying ritual, the

white smoke an incense, highrising as a wish,

aromatic as a blessing, I think I would not be

blasphemous, unless, of course, we as fallen

creatures should divide things up and strive to

be holy, not whole: things go round and

round and tie up a fullness which I call the

reality, the reality of the soup that includes

all chunks, and the reality is holy in my view,

if one may be permitted a view in matters so

significant: it is generally held by scientific

people and even some secular humanists that if

you visit immediate outer space you will not

find the protals of heaven but a metallic

clutterment you should be trying to go at the

same speed as: similar orbits, similar speeds:

time, space, and such like gets funny and you

could suffer a hit in the head by an overthrusted

tidbit: but it can seem slow, as with an

18,000½ mph object overtaking an 18,000 mph

object —it can seem to take all day, if there

were a day up there (there’ll be no night): see

what I mean: days are little bent rectangles

turned round the world: actually, days are

durances in the eternal beam the diurnal earth turns

(daily?) through: but don’t feel bad about the

celestial garbage, orbits thick and thin: it is

composed of the same matter that rusts in the

asteroids or fusions in the sun: celestial

garbage is so far the highest evidence of our

existence here: except for that vehicle that

got away: but the mystique of high places lingers

on, the altar-like flames residual in the high

levels of trash management: asteroids could pepper

earth to auras of salt-white pumice with the indifference

the collar of the launch missile could whack you

bumfuzzled: if there is to be any regard for

human life, it will have to be ours, right regard

for human life including all other forms of life,

including plant life: when we eat the body of

another animal, we must undergo the sacrifice

of noticing that life has been spent into our

life, and we must care, then, for the life we

have and for the life our life has cost, and we

must make proper acknowledgments and sway some

with reverence for the cruel and splendid tissue

biospheric: I love a poem every bit assimilated

into motion, whereas some will dwell with a

rubbish heap of bone, boulder, rust weir, wing

feather, cot spring, sounds pretty nice: properly

turned out, anything can most please me:

anxiety likes (an anxious person likes) to sit

midst an emptiness, emptiness wearing away, absorbing

the nettles and inflictive formations of things,

whereas cold folks love the stimulations of

pricks and tensions, intolerable griefs and

leanings, terrifying risks and exposures: the

cold out of all this terror at a pleasant move

only: can you imagine: even, though, the

anxious calm down occasionally and want to turn

away from the boredom of coming down and the

boredom of anxiety by taking an interest in

something: even, sometimes, taking a little

interest in something displaces the anxiety,

refocuses the attention, puts the mind off

itself: on a shelf is a good place to put the

mind: the mind, I have heard so much in its

praise: it comes to your rescue only if you’ve

already heard of it: the wise, though, have

all the time been gobbling, balling, iffing, fighting:

the mind’s a pale savior: the soup it brings

is clearer even than the high recipes of

anxiety, the zombie land of totally present

totally absent: but it pacifies the losers,

it absorbs the distractions from the actual:

there is a place for it: anxiety can go into

Wanamaker’s, for example, and breeze the aisles of

its way in burning networks throughout the nine

levels or so of merchandise and look for nothing,

stumble on nothing, nothing of interest: it

will, on the other hand, name the spot on a kid’s

collar, think universal thoughts about some

artificial piece of defenestration or

look under the occult, religious, or children’s

section for a nonexistent book of poems: out of

it: wow: patience wants to know how to needle

and thread and what oil to use on the threading

spool and why sometimes the best piece of

wood is not right for what you have in mind:

prosodically speaking, anxiety is none too keen

on entanglements, as with the bitchy requirements

of form or rhyme: being trapped into a failing

consideration, or simply being trapped, races

anxiety up a rev too high: anxiety wants to

now through: a clean sweep, forget the legislation

and, often, truly, it can be so nice to watch

the classical move through the complication, as

with Larry Bird en route for a lay-up, and

anxiety often itself has such heights of stalled

cumuli it can perform miracles, it can in seeking

ease deal with more substance than a clanking bore

can: it can, oh, yes, and that is the best

kind of poetry, the kind that seeking resolution

and an easing out of tension still out-tenses the

intensifiers: understatement rides swells

of easing away: anything else is sunk barges,

no gouging good, and practically everything

else is like that: the hackers, having none,

hack away at intensity: they want to move,

disturb, shock: they show the idleness of

pretended feeling: feeling moves by moving

into considerations of moving away: real

feeling assigns its weight gently to others,

helps them meet, deal with the harsh, brutal,

the ineluctable, eases the burdens of unclouded

facts: the strident hackers miss no chance to

dramatize, hurt, fairly or unfairly, for they

fear their emptiness: the gentlest, the most

refined language, so little engaged it is hardly

engaging, deserves to tell the deepest wishes,

roundabout fears: loud boys, the declaimers,

the deaf listen to them: to the whisperers,

even the silent, their moody abundance: the

poem that goes dumb holds tears: the line,

the fire line, where passion and control waver

for the field, that is a line so difficult to

keep in the right degree, one side not raiding

the other: if I reap the peripheries will I

get hardweed seed and dried roughage, roughage

like teasel and cattail and brush above snow in

winter, pure design lifeless in a painted hold.

<<

[*] SO I SAID I AM EZRA

So I said I am Ezra

and the wind whipped my throat

gaming for the sounds of my voice

I listened to the wind

go over my head and up into the night

Turning to the sea I said

I am Ezra

but there were no echoes from the waves

The words were swallowed up

in the voice of the surf

or leaping over the swells

lost themselves oceanward

Over the bleached and broken fields

I moved my feet and turning from the wind

that ripped sheets of sand

from the beach and threw them

like seamists across the dunes

swayed as if the wind were taking me away

and said

I am Ezra

As a word too much repeated

falls out of being

so I Ezra went out into the night

like a drift of sand

and splashed among the windy oats

that clutch the dunes

of unremembered seas

<<

[*] BEES STOPPED

Bees stopped on the rock

and rubbed their headparts and wings

rested then flew on:

ants ran over the whitish greenish reddish

plants that grow flat on rocks

and people never see

because nothing should grow on rocks:

I looked out over the lake

and beyond to the hills and trees

and nothing was moving

so I looked closely

along the lakeside

under the old leaves of rushes

and around clumps of drygrass

and life was everywhere

so I went on sometimes whistling

<<

[*] COMING TO SUMER

Coming to Sumer and the tamarisks on the river

I Ezra with unsettling love

rifled the mud and wattle huts

for recent mournings

with gold leaves

and lapis lazuli beads

in the neat braids loosening from the skull

Looking through the wattles to the sun

I said

It has rained some here in this place

unless snow falls heavily in the hills

to do this

The floor was smooth with silt

and river weeds hanging gray

on the bent reeds spoke saying

Everything is even here as you can see

Firing the huts

I abandoned the unprofitable poor

unequal even in the bone

to disrespect

and casual with certainty

watched an eagle wing as I went

to king and priest

<<

[*] HYMN

I know if I find you I will have to leave the earth

and go on out

over the sea marshes and the brant in bays

and over the hills of tall hickory

and over the crater lakes and canyons

and on up through the spheres of diminishing air

past the blackset noctilucent clouds

where one wants to stop and look

way past all the light diffusions and bombardments

up farther than the loss of sight

into the unseasonal undifferentiated empty stark

And I know if I find you I will have to stay with the earth

inspecting with thin tools and ground eyes

trusting the microvilli sporangia and simplest

coelenterates

and praying for a nerve cell

with all the soul of my chemical reactions

and going right on down where the eye sees only traces

You are everywhere partial and entire

You are on the inside of everything and on the outside

I walk down the path down the hill where the sweetgum

has begun to ooze spring sap at the cut

and I see how the bark cracks and winds like no other bark

chasmal to my ant-soul running up and down

and if I find you I must go out deep into your

far resolutions

and if I find you I must stay here with the separate leaves

<<

[*] THE WIDE LAND

Having split up the chaparral

blasting my sight

the wind said

You know I’m

the result of

forces beyond my control

I don’t hold it against you

I said

It’s all right I understand

Those pressure bowls and cones

the wind said

are giants in their continental gaits

I know I said I know

they’re blind giants

Actually the wind said I’m

if anything beneficial

resolving extremes

filling up lows with highs

No I said you don’t have

to explain

It’s just the way things are

Blind in the wide land I

turned and risked my feet

to loose stones and sudden

alterations of height

<<

[*] GRAVELLY RUN

I don’t know somehow it seems sufficient

to see and hear whatever coming and going is,

losing the self to the victory

of stones and trees,

of bending sandpit lakes, crescent

round groves of dwarf pine:

for it is not so much to know the self

as to know it as it is known

by galaxy and cedar cone,

as if birth had never found it

and death could never end it:

the swamp’s slow water comes

down Gravelly Run fanning the long

stone-held algal

hair and narrowing roils between

the shoulders of the highway bridge:

holly grows on the banks in the woods there,

and the cedars’ gothic-clustered

spires could make

green religion in winter banes:

so I look and reflect, but the air’s glass

jail seals each thing in its entity:

no use to make any philosophies here:

I see no

god in the holly, hear no song from

the snowbroken weeds: Hegel is not the winter

yellow in the pines: the sunlight has never

heard of trees: surrendered self among

unwelcoming forms: stranger,

hoist your burdens, get on down the road.

<<

[*] MANSION

So it came time

for me to cede myself

and I chose

the wind

to be delivered to

The wind was glad

and said it needed all

the body

it could get

to show its motions with

and wanted to know

willingly as I hoped it would

if it could do

something in return

to show its gratitude

When the tree of my bones

rises from the skin I said

come and whirlwinding

stroll my dust

around the plain

so I can see

how the ocotillo does

and how saguaro-wren is

and when you fall

with evening

fall with me here

where we can watch

the closing up of day

and think how morning breaks

<<

[*] MECHANISM

Honor a going thing, goldfinch, corporation, tree,

morality: any working order,

animate or inanimate: it

has managed directed balance,

the incoming and outgoing energies are working right,

some energy left to the mechanism,

some ash, enough energy held

to maintain the order in repair,

assure further consumption of entropy,

expending energy to strengthen order:

honor the persisting reactor,

the container of change, the moderator: the yellow

bird flashes black wing-bars

in the new-leaving wild cherry bushes by the bay,

startles the hawk with beauty,

flitting to a branch where

flash vanishes into stillness,

hawk addled by the sudden loss of sight:

honor the chemistries, platelets, hemoglobin kinetics,

the light-sensitive iris, the enzymic intricacies

of control,

the gastric transformations, seed

dissolved to acrid liquors, synthesized into

chirp, vitreous humor, knowledge,

blood compulsion, instinct: honor the

unique genes,

molecules that reproduce themselves, divide into

sets, the nucleic grain transmitted

in slow change through ages of rising and falling form,

some cells set aside for the speciaI work, mind

or perception rising into orders of courtship,

territorial rights, mind rising

from the physical chemistries

to guarantee that genes will be exchanged, male

and female met, the satisfactions cloaking a deeper

racial satisfaction:

heat kept by a feathered skin:

the living alembic, body heat maintained (bunsen

burner under the flask)

so the chemistries can proceed, reaction rates

interdependent, self-adjusting, with optimum

efficiency —the vessel firm, the flame

staying: isolated, contained reactions! the precise and

necessary worked out of random, reproducible,

the handiwork redeemed from chance, while the

goldfinch unconscious of the billion operations

that stay its form, flashes, chirping (not a

great songster) in the bay cherry bushes wild of leaf.

<<

[*] GUIDE

You cannot come to unity and remain material:

in that perception is no perceiver:

when you arrive

you have gone too far:

at the Source you are in the mouth of Death:

you cannot

turn around in

the Absolute: there are no entrances or exits

no precipitations of forms

to use like tongs against the formless:

no freedom to choose:

to be

you have to stop not-being and break

off from is to flowing and

this is the sin you weep and praise:

origin is your original sin:

the return you long for will ease your guilt

and you will have your longing:

the wind that is my guide said chis: it

should know having

given up everything to eternal being but

direction:

how I said can I be glad and sad: but a man goes

from one foot to the other:

wisdom wisdom:

to be glad and sad at once is also unity

and death:

wisdom wisdom: a peachblossom blooms on a particular

tree on a particular day:

unity cannot do anything in particular:

are these the thoughts you want me to think I said but

the wind was gone and there was no more knowledge then.

<<

[*] TERRAIN

The soul is a region without definite boundaries:

it is not certain a prairie

can exhaust it

or a range enclose it:

it floats (self-adjusting) like the continental mass,

where it towers most

extending its deepest mantling base

(exactly proportional):

does nor flow all one way: there is a divide:

river systems thrown like winter tree-shadows

against the hills: branches, runs, high lakes:

stagnant lily-marshes:

is variable, has weather: floods unbalancing

gut it, silt altering the

distribution of weight, the nature of content:

whirlwinds move through it

or stand spinning like separate orders: the moon comes:

there are barren spots: bogs, rising

by self-accretion from themselves, a growth into

destruction of growth,

change of character,

invasion of peat by poplar and oak: semi-precious

stones and precious metals drop from muddy water into mud:

it is an area of poise, really, held from tipping,

dark wild water, fierce eels, countercurrents:

a habitat, precise ecology of forms

mutually to some extent

tolerable, nor entirely self-destroying: a crust afloat:

a scum, foam to the deep and other-natured:

but deeper than depth, too: a vacancy and swirl:

it may be spherical, light and knowledge merely

the iris and opening

to the dark methods of its sight: how it comes and

goes, ruptures and heals,

whirls and stands still: the moon comes: terrain.

<<

[*] IDENTITY

1) An individual spider web

identifies a species:

‘an order of instinct prevails

through all accidents of circumstance,

though possibility is

high along the peripheries of

spider

webs:

you can go all

around the fringing attachments

and find

disorder ripe,

entropy rich, high levels of random,

numerous occasions of accident:

2) the possible settings

of a web are infinite:

how does

the spider keep

identity

while creating the web

in a particular place?

how and to what extent

and by what modes of chemistry

and control?

it is

wonderful

how things work: I will tell you

about it

because

it is interesting

and because whatever is

moves in weeds

and stars and spider webs

and known

is loved:

in that love,

each of us knowing it,

I love you,

for it moves within and beyond us,

sizzles in

winter grasses, darts and hangs with bumblebees

by summer windowsills:

I will show you

the underlying that takes no image to itself,

cannot be shown or said,

but weaves in and out of moons and bladderweeds,

is all and

beyond destruction

because created fully in no

particular form:

if the web were perfectly pre-set,

the spider could

never find

a perfect place to set it in: and

if the web were

perfectly adaptable,

if freedom and possibility were without limit,

the web would

lose its special identity:

the row-strung garden web

keeps order at the center

where space is freest (interesting that the freest

«medium» should

accept the firmest order)

and that

order

diminishes toward the

periphery

allowing at the points of contact

entropy equal to entropy.

<<

[*] VISIT

It is not far to my place:

you can come smallboat,

pausing under shade in the eddies

or going ashore

to rest, regard the leaves

or talk with birds and

shore weeds: hire a full grown man not

late in years to oar you

and choose a canoe-like thin ship:

(a dumb man is better and no

costlier; he will attract

the reflections and silences under leaves:)

travel light: a single book, some twine:

the river is muscled at rapids with trout

and a birch limb

will make a suitable spit: if you

leave in the forenoon, you will arrive

with plenty of light

the afternoon of the third day: I will

come down to the landing

(tell your man to look for it,

the dumb have clear sight and are free of

visions) to greet you with some made

wine and a special verse:

or you can come by shore:

choose the right: there the rocks

cascade less frequently, the grade more gradual:

treat yourself gently: the ascent thins both

mind and blood and you must

keep still a dense reserve

of silence we can poise against

conversation: there is little news:

I found last month a root with shape and

have heard a new sound among

the insects: come.

<<

[*] EXPRESSIONS OF SEA LEVEL

Peripherally the ocean

marks itself

against the gauging land

it erodes and

builds:

it is hard to name

the changeless:

speech without words,

silence renders it:

and mid-ocean,

sky sealed unbroken to sea,

there is no way to know

the ocean’s speech,

intervolved and markless,

breaking against

no boulder-held fingerland:

broken, surf things are expressions:

the sea speaks far from its core,

far from its center relinquishes the

long-held roar:

of any mid-sea

speech, the yielding resistances

of wind and water, spray,

swells, whitecaps, moans,

it is a dream the sea makes,

an inner problem, a self-deep

dark and private anguish

revealed in small,

by hints, to

keen watchers on the shore:

only with the staid land

is the level conversation really held:

only in the meeting of rock and

sea is

hard relevance shattered into light:

upbeach the clam shell

holds smooth dry sand,

remembrance of tide:

water can go at

least that high: in

the night, if you stay

to watch, or

if you come tomorrow at the right time,

you can see the shell caught

again in wash, the

sand turbulence changed,

new sand left smooth: if

the shell washes loose,

flops over,

buries its rim in flux,

it will nor be silence for

a shell that spoke: the

half-buried back will

tell how the ocean dreamed

breakers against the land:

into the salt marshes the water comes fast with rising tide:

an inch of rise spreads by yards

through tidal creeks, round fingerways of land:

the marsh grasses stem-logged

combine wind and water motions,

slow from dry trembling

to heavier motions of wind translated through

cushioned stems; tide-held slant of grasses

bent into the wind:

is there a point of rest where

the tide turns: is there one

infinitely tiny higher touch

on the legs of egrets, the

skin of back, bay-eddy reeds:

is there an instant when fullness is,

without loss, complete: is there a

statement perfect in its speech:

how do you know the moon

is moving: see the dry

casting of the beach worm

dissolve at the

delicate rising touch:

that is the

expression of sea level.

the talk of giants,

of ocean, moon, sun, of everything,

spoken in a dampened grain of sand.

<<

[*] ONE: MANY

To maintain balance

between one and many by

keeping in operation both one and many:

fear a too great consistency, an arbitrary

imposition

from the abstract one

downwardly into the realities of manyness:

this makes unity

not deriving from the balance of manyness

but by destruction of diversity:

it is unity

unavailable to change,

cut off from the reordering possibilities of

variety:

when I tried to summarize

a moment’s events

along the creek shore this afternoon,

the tide gathering momentum outwardly,

terns

hovering

dropping to spear shallow water,

the minnows

in a band

wavering between deep and shallow water,

the sand hissing

into new images,

the grass at its sound and symmetry,

scoring

semicircles of wind

into sand,

the tan beetle in a footprint dead,

flickering to

gusts of wind,

the bloodsucking flies

at their song and savage whirl,

when I tried to think by what

millions of grains of events

the tidal creek had altered course,

when I considered alone

a record

of the waves on the running blue creek,

I was released into a power beyond my easy failures,

released to think

how so much freedom

can keep the broad look of serenity

and nearly statable balance:

not unity by the winnowing out of difference,

not unity thin and substanceless as abstraction,

uneventful as theory:

I think of California’s towns and ranges,

deserts and oil fields,

highways, forests, white boulders,

valleys, shorelines,

headlands of rock;

and of Maine’s

unpainted seahouses

way out on the tips of fingerlands,

lobster traps and pots,

freshwater lakes; of Chicago,

hung like an eggsac on the leaf of Lake

Michigan, with

its

Art Museum, Prudential Building, Knickerbocker Hotel

(where Cummings stayed);

of North Carolina’s

Pamlico and Albemarle Sounds, outer banks, shoals,

telephone wire loads of swallows,

of Columbus County

where fresh-dug peanuts

are boiled

in iron pots, salt filtering

in through boiled-clean shells (a delicacy

true

as artichokes or Jersey

asparagus): and on and on through the villages

along dirt roads, ditchbanks, by gravel pits and on

to the homes, to the citizens and their histories,

inventions, longings:

I think how enriching, though unassimilable as a whole

into art, are the differences: the small-business

man in

Kansas City declares an extra dividend

and his daughter

who teaches school in Duquesne

buys a Volkswagen, a second car for the family:

out of many, one:

from variety an over-riding unity, the expression of

variety:

no book of laws, short of unattainable reality itself,

can anticipate every event,

control every event: only the book of laws founded

against itself,

founded on freedom of each event to occur as itself,

lasts into the inevitable balances events will take.

<<

[*] STILL

I said I will find what is lowly

and put the roots of my identity

down there:

each day I’ll wake up

and find the lowly nearby,

a handy focus and reminder,

a ready measure of my significance,

the voice by which I would be heard,

the wills, the kinds of selfishness

I could

freely adopt as my own:

but though I have looked everywhere,

I can find nothing

to give myself to:

everything is

magnificent with existence, is in

surfeit of glory:

nothing is diminished,

nothing has been diminished for me:

I said what is more lowly than the grass:

ah, underneath,

a ground-crust of dry-burnt moss:

I looked at it closely

and said this can be my habitat: but

nestling in I

found

below the brown exterior

green mechanisms beyond intellect

awaiting resurrection in rain: so I got up

and ran saying there is nothing lowly in the universe:

I found a beggar:

he had stumps for legs: nobody was paying

him any attention: everybody went on by:

I nestled in and found his life:

there, love shook his body like a devastation:

I said

though I have looked everywhere

I can find nothing lowly

in the universe:

I whirled through transfigurations up and down,

transfigurations of size and shape and place:

at one sudden point came still,

stood in wonder:

moss, beggar, weed, tick, pine, self, magnificent

with being!

<<

[*] CORSONS INLET

I went for a walk over the dunes again this morning

to the sea,

then turned right along

the surf

rounded a naked headland

and returned

along the inlet shore:

it was muggy sunny, the wind from the sea steady and high,

crisp in the running sand,

some breakthroughs of sun

but after a bit

continuous overcast:

the walk liberating, I was released from forms,

from the perpendiculars,

straight lines, blocks, boxes, binds

of thought

into the hues, shadings, rises, flowing bends and blends

of sight:

I allow myself eddies of meaning:

yield to a direction of significance

running

like a stream through the geography of my work:

you can find

in my sayings

swerves of action

like the inlet’s cutting edge:

there are dunes of motion,

organizations of grass, white sandy paths of remembrance

in the overall wandering of mirroring mind:

but Overall is beyond me: is the sum of these events

I cannot draw, the ledger I cannot keep, the accounting

beyond the account:

in nature there are few sharp lines: there are areas of

primrose

more or less dispersed;

disorderly orders of bayberry; between the rows

of dunes,

irregular swamps of reeds,

though not reeds alone, but grass, bayberry, yarrow, all…

predominantly reeds:

I have reached no conclusions, have erected no boundaries,

shutting out and shutting in, separating inside

from outside: I have

drawn no lines:

as

manifold events of sand

change the dune’s shape that will not be the same shape

tomorrow,

so I am willing to go along, to accept

the becoming

thought, to stake off no beginnings or ends, establish

no walls:

by transitions the land falls from grassy dunes to creek

to undercreek: but there are no lines, though

change in that transition is clear

as any sharpness: but «sharpness» spread out,

allowed to occur over a wider range

than mental lines can keep:

the moon was full last night: today, low tide was low:

black shoals of mussels exposed to the risk

of air

and, earlier, of sun,

waved in and out with the waterline, waterline inexact,

caught always in the event of change:

a young mottled gull stood free on the shoals

and ate

to vomiting: another gull, squawking possession, cracked a crab,

picked out the entrails, swallowed the soft-shelled legs, a ruddy

turnstone running in to snatch leftover bits:

risk is full: every living thing in

siege: the demand is life, to keep life: the small

white blacklegged egret, how beautiful, quietly stalks and spears

the shallows, darts to shore

to stab-what? I couldn’t

see against the black mudflats —a frightened

fiddler crab?

the news to my left over the dunes and

reeds and bayberry clumps was

fall: thousands of tree swallows

gathering for flight:

an order held

in constant change; a congregation

rich with entropy: nevertheless, separable, noticeable

as one event,

not chaos: preparations for

flight from winter,

cheet, cheet, cheet, cheet, wings rifling the green clumps,

beaks

at the bayberries

a perception full of wind, flight, curve,

sound:

the possibility of rule as the sum of rulelessness:

the «field» of action

with moving, incalculable center:

in the smaller view, order tight with shape:

blue tiny flowers on a leafless weed: carapace of crab:

snail shell:

pulsations of order

in the bellies of minnows: orders swallowed,

broken down, transferred through membranes

to strengthen larger orders: but in the large view, no

lines or changeless shapes: the working in and out, together

and against, of millions of events: this,

so that I make

no form

formlessness:

orders as summaries, as outcomes of actions override

or in some way result, not predictably (seeing me gain

the top of a dune,

the swallows

could take flight —some other fields of bayberry

could enter fall

berryless) and there is serenity:

no arranged terror: no forcing of image, plan,

or thought:

no propaganda, no humbling of reality to precept:

terror pervades but is not arranged, all possibilities

of escape open: no route shut, except in

the sudden loss of all routes:

I see narrow orders, limited tightness, but will

not run to that easy victory:

still around the looser, wider forces work:

I will try

to fasten into order enlarging grasps of disorder, widening

scope, but enjoying the freedom that

Scope eludes my grasp, that there is no finality of vision,

that I have perceived nothing completely,

that tomorrow a new walk is a new walk.

<<

[*] DUNES

Taking root in windy sand

is nor an easy

way

to go about

finding a place to stay.

A ditchbank or wood’s-edge

has firmer ground.

In a loose world though

something can be started–

a root touch water,

a tip break sand–

Mounds from that can rise

on held mounds,

a gesture of building, keeping,

a trapping

into shape.

Firm ground is not available ground.

<<

[*] REFLECTIVE

I found a

weed

that had a

mirror in it

and that

mirror

looked in at

a mirror

in

me that

had a

weed in it

<<

[*] MOUNTAIN TALK

I was going along a dusty highroad

when the mountain

across the way

turned me to its silence:

oh I said how come

I don’t know your

massive symmetry and rest:

nevertheless, said the mountain,

would you want

to be

lodged here with

a changeless prospect, risen

to an unalterable view:

so I went on

counting my numberless fingers.

<<

[*] LASER

An image comes

and the mind’s light, confused

as that on surf

or ocean shelves,

gathers up,

parallelizes, focuses

and in a rigid beam illuminates the image:

the head seeks in itself

fragments of left-over light

to cast a new

direction,

any direction,

to strike and fix

a random, contradicting image:

but any found image falls

back to darkness or

the lesser beams splinter and

go out:

the mind tries to

dream of diversity, of mountain

rapids shattered with sound and light,

of wind fracturing brush or

bursting out of order against a mountain

range: but the focused beam

folds all energy in:

the image glares filling all space:

the head falls and

hangs and cannot wake itself.

<<

[*] HE HELD RADICAL LIGHT

He held radical light

as music in his skull: music

turned, as

over ridges immanences of evening light

rise, turned

back over the furrows of his brain

into the dark, shuddered,

shot out again

in long swaying swirls of sound:

reality had little weight in his transcendence,

so he

had trouble keeping

his feet on the ground, was

terrified by that

and liked himself, and others, mostly

under roofs:

nevertheless when the

light churned and changed

his head to music, nothing could keep him

off the mountains, his

head back, mouth working,

wrestling to say, to cut loose

from the high, unimaginable hook:

released, hidden from stars, he ate,

burped, said he was like any one

of us: demanded he

was like any one of us.

<<

[*] CASCADILLA FALLS

I went down by Cascadilla

Falls this

evening, the

stream below the falls,

and picked up a

handsized stone

kidney-shaped, testicular, and

thought all its motions into it,

the 800 mph earth spin,

the 190-million-mile yearly

displacement around the sun,

the overriding

grand

haul

of the galaxy with the 30,000

mph of where

the sun’s going:

thought all the interweaving

motions

into myself: dropped

the stone to dead rest:

the stream from other motions

broke

rushing over it:

shelterless,

I turned

to the sky and stood still:

Oh

I do

not know where I am going

that I can live my life

by this single creek.

<<

[*] LOVE SONG

Like the hills under dusk you

fall away from the light:

you deepen: the green

light darkens

and yon are nearly lost:

only so much light as

stars keep

manifests your face:

the total night in

myself raves

for the light along your lips.

<<

[*] LOVE SONG (2)

Rings of birch bark

stand in the woods

still circling the nearly

vanished log: after

we go to pass

through log and star

this white song will

hug us together in the

woods of some lover’s head.

<<

[*] INVOLVED

They say last night radiation

storms spilled down the meridians,

cool green tongues of solar

flares, non-human & not

to be humanized, licking at

human life: an arctic

air mass shielded us: had I been

out I’d have said,

knowing them masked, burn me: or

thanks for the show:

my spine would have flared

sympathetic colors:

as it is I slept through,

burning from a distant source.

<<

[*] SMALL SONG

The reeds give

way to the

wind and give

the wind away

<<

[*] CORRECTION

The burdens of the world

on my back

lighten the world

not a whit while

removing them greatly

decreases my specific

gravity

<<

[*] HELP

From the inlet

surf a father

pulls in a crab–

a wonderful machinery

but

not a fish: kicks

it off the line &

up the beach

where three daughters

and two sons take

turns bringing cups

of water

to keep alive, to

watch work, the sanded

& disjeweled.

<<

[*] THE ACCOUNT

The difference, finding the

difference: earth, no heavier

with me here, will be no

lighter when I’m gone: sum or

subtraction equals zero: no

change —not to the loss of a

single electron’s spin —will

net from my total change:

is that horror or opportunity:

should I spurn earth now with

mind, toss my own indifference

to indifference, invent some

other scale that assents to

temporary weight, make something

substanceless as love earth can’t

get to with changeless changing:

will my electrical system noumenally

at the last moment leap free

and, weightless, will it

have any way to deal —or if

there is some thinnest weight,

what will it join with, how

will it neighbor: something finer

than perception, a difference

so opposite to ground it will

have no mass, indifferent to mass.

<<

[*] HOLLY

The hollybush flowers

small whites (become of

course berries)

four tiny petals

turned

back and four

anthers stuck out:

the pistil low &

honey-high:

wasp-bees (those small

wasps or

bees) come around

with a glee too

fine to hear: when

the wind dies

at dusk, silence,

unaffronted,

puts a robe

slightly thinner

than sight over

all the flowers

so darkness &

the terrible stars

will not hurt them.

<<

[*] CLASSIC

I sat by a stream in a

perfect —except for willows–

emptiness

and the mountain that

was around,

scraggly with brush &

rock

said

I see you’re scribbling again:

accustomed to mountains,

their cumbersome intrusions,

I said

well, yes, but in a fashion very

like the water here

uncapturable and vanishing:

but that

said the mountain does not

excuse the stance

or diction

and next if you’re not careful

you’ll be

arriving at ways

water survives its motions.

<<

[*] PERIPHERY

One day I complained about the periphery

that it was thickets hard to get around in

or get around for

an older man: it’s like keeping charts

of symptoms, every reality a symptom

where the ailment’s not nailed down:

much knowledge, precise enough,

but so multiple it says this man is alive

or isn’t: it’s like all of a body answering

all of pharmacopoeia, a too

adequate relationship:

so I complained and said maybe I’d brush

deeper and see what was pushing all this

periphery, so difficult to make any sense

out of, out:

with me, decision brings its own

hesitation: a symptom, no doubt, but open

and meaningless enough without paradigm:

but hesitation

can be all right, too: I came on a spruce

thicket full of elk, gushy snow-weed,

nine species of lichen, four pure white

rocks and

several swatches of verbena near bloom.

<<

[*] IF ANYTHING WILL LEVEL WITH YOU WATER WILL

Streams shed out of mountains in a white rust

(such the abomination of height)

slow then into upland basins or high marsh

and slowing drop loose composed figurations

on big river bottoms

or give the first upward turn from plains:

that’s for modern streams: if sediment’s

lithified it

may have to be considered ancient, the result of

a pressing, perhaps lengthy, induration:

old streams from which the water’s

vanished are interesting, I mean that

kind of tale,

water, like spirit, jostling hard stuff around

to make speech into one of its realest expressions:

water certainly is interesting (as is spirit) and

small rock, a glacial silt, just as much so:

but most pleasurable (magma & migma) is

rock itself in a bound slurp or spill

or overthrust into very recent times:

there waterlike stone, those heated seekings &

goings, cools to exact concentration, I

mean the telling’s unmediated:

the present allows the reading of much

old material: but none of it need be read:

it says itself (and

said itself) so to speak perfectly in itself.

<<

[*] CONSERVING THE MAGNITUDE OF USELESSNESS

Spits of glitter in lowgrade ore,

precious stones too poorly surrounded for harvest,

to all things not worth the work

of having,

brush oak on a sharp slope, for example,

the balk tonnage of woods-lodged boulders,

the irreparable desert,

drowned river mouths, lost shores where

the winged and light-footed go,

take creosote bush that possesses

ground nothing else will have,

to all things and for all things

crusty or billowy with indifference,

for example, incalculable, irremovable water

or fluvio-glacial deposits

larch or dwarf aspen in the lease breeze sometimes shiver in–

suddenly the salvation of waste betides,

the peerlessly unsettled seas that shape the continents,

take the gales wasting and in waste over

Antarctica and the sundry high shoals of ice,

for the inexcusable (the worthless abundant) the

merely tiresome, the obviously unimprovable,

to these and for these and for their undiminishment

the poets will yelp and hoot forever

probably,

rank as weeds themselves and just as abandoned:

nothing useful is of lasting value:

dry wind only is still talking among the oldest stones.

<<

[*] THE CITY LIMITS

When you consider the radiance, that it does not withhold

itself but pours its abundance without selection into every

nook and cranny not overhung or hidden; when you consider

that birds’ bones make no awful noise against the light but

lie low in the light as in a high testimony; when you consider

the radiance, that it will look into the guiltiest

swervings of the weaving heart and bear itself upon them,

not flinching into disguise or darkening; when you consider

the abundance of such resource as illuminates the glow-blue

bodies and gold-skeined wings of flies swarming the dumped

guts of a natural slaughter or the coil of shit and in no

way winces from its storms of generosity; when you consider

that air or vacuum, snow or shale, squid or wolf, rose or lichen,

each is accepted into as much light as it will take, then

the heart moves roomier, the man stands and looks about, the

leaf does not increase itself above the grass, and the dark

work of the deepest cells is of a tune with May bushes

and fear lit by rhe breadth of such calmly turns to praise.

<<

[*] THE ETERNAL CITY

After the explosion or cataclysm, that big

display that does its work but then fails

out with destructions, one is left with the

pieces: at first, they don’t look very valuable,

but nothing sizable remnant around for

gathering the senses on, one begins to take

an interest, to sort out, to consider closely

what will do and won’t, matters having become

not only small but critical: bulbs may have been

uprooted: they should be eaten, if edible, or

got back in the ground: what used to be garages,

even the splinters, should be collected for

fires: some unusually deep holes or cleared

woods may be turned to water supplies or

sudden fields: ruinage is hardly ever a

pretty sight but it must when splendor goes

accept into itself piece by piece all the old

perfect human visions, all the old perfect loves.

<<

[*] FOR HAROLD BLOOM

I went to the summit and stood in the high nakedness:

the wind tore about this

way and that in confusion and its speech could not

get through to me nor could I address it:

still I said as if to the alien in myself

I do not speak to the wind now:

for having been brought this far by nature I have been

brought out of nature

and nothing here shows me the image of myself:

for the word tree I have been shown a tree

and for the word rock I have been shown a rock,

for stream, for cloud, for star

this place has provided firm implication and answering

but where is the image for longing:

so I touched the rocks, their interesting crusts:

I flaked the bark of stunt-fir:

I looked into space and into the sun

and nothing answered my word longing:

goodbye, I said, goodbye, nature so grand and

reticent, your tongues are healed up into their own

element

and as you have shut up you have shut me out: I am

as foreign here as if I had landed, a visitor:

so I went back down and gathered mud

and with my hands made an image for longing:

I took the image to the summit: first

I set it here, on the top rock, but it completed

nothing: then I set it there among the tiny firs

but it would not fit:

so I returned to the city and built a house to set

the image in

and men came into my house and said

that is an image for longing

and nothing will ever be the same again.

<<

[*] EASTER MORNING

I have a life that did not become,

that turned aside and stopped,

astonished:

I hold it in me like a pregnancy or

as on my lap a child

not to grow or grow old but dwell on

it is to his grave I most

frequently return and return

to ask what is wrong, what was

wrong, to see it all by

the light of a different necessity

but the grave will not heal

and the child,

stirring, must share my grave

with me, an old man having

gotten by on what was left

when I go back to my home country in these

fresh far-away days, it’s convenient to visit

everybody, aunts and uncles, those who used to say,

look how he’s shooting up, and the

trinket aunts who always had a little

something in their pocketbooks, cinnamon bark

or a penny or nickel, and uncles who

were the rumored fathers of cousins

who whispered ofthem as of great, if

troubled, presences, and school

teachers, just about everybody older

(and some younger) collected in one place

waiting, particularly, but not for

me, mother and father there, too, and others

close, close as burrowing

under skin, all in the graveyard

assembled, done for, the world they

used to wield, have trouble and joy

in, gone

the child in me that could not become

was not ready for others to go,

to go on into change, blessings and

horrors, but stands there by the road

where the mishap occurred, crying out for

help, come and fix this or we

can’t get by, but the great ones who

were to return, they could not or did

not hear and went on in a flurry and

now, I say in the graveyard, here

lies the flurry, now it can’t come

back with help or helpful asides, now

we all buy the bitter

incompletions, pick up the knots of

horror, silently raving, and go on

crashing into empty ends not

completions, not rondures the fullness

has come into and spent itself from

I stand on the stump

of a child, whether myself

or my little brother who died, and

yell as far as I can, I cannot leave this place, for

for me it is the dearest and the worst,

it is life nearest to life which is

life lost: it is my place where

I must stand and fail,

calling attention with tears

to the branches not lofting

boughs into space, to the barren

air that holds the world that was my world

though the incompletions

(& completions) burn out

standing in the flash high-burn

momentary structure of ash, still it

is a picture-book, letter-perfect

Easter morning: I have been for a

walk: the wind is tranquil: the brook

works without flashing in an abundant

tranquility: the birds are lively with

voice: I saw something I had

never seen before: two great birds,

maybe eagles, blackwinged, whitenecked

and —headed, came from the south oaring

the great wings steadily; they went

directly over me, high up, and kept on

due north: but then one bird,

the one behind, veered a little to the

left and the other bird kept on seeming

not to notice for a minute: the first

began to circle as if looking for

something, coasting, resting its wings

on the down side of some ofthe circles:

the other bird came back and they both

circled, looking perhaps for a draft;

they turned a few more times, possibly

rising —at least, clearly resting–

then flew on falling into distance till

they broke across the local bush and

trees: it was a sight of bountiful

majesty and integrity; the having

patterns and routes, breaking

from them to explore other patterns or

better ways to routes, and then the

return: a dance sacred as the sap in

the trees, permanent in its descriptions

as the ripples round the brook’s

ripplestone: fresh as this particular

flood of burn breaking across us now

from the sun.

<<

[*] SINGLING AND DOUBLING TOGETHER

My nature singing in me is your nature singing:

you have means to veer down, filter through,

and, coming in,

harden into vines that break back with leaves,

so that when the wind stirs

I know you are there and I hear you in leafspeech,

though of course back into your heightenings I

can never follow: you are there beyond

tracings flesh can take,

and farther away surrounding and informing the systems,

you are as if nothing, and

where you are least knowable I celebrate you most

or here most when near dusk the pheasant squawks and

lofts at a sharp angle to the roost cedar,

I catch in the angle of that ascent,

in the justness of that event your pheasant nature,

and when dusk settles, the bushes creak and

snap in their natures with your creaking

and snapping nature: I catch the impact and turn

it back: cut the grass and pick up branches

under the elm, rise to the several tendernesses

and griefs, and you will fail me only as from the still

of your great high otherness you fail all things,

somewhere to lift things up, if not those things again:

even you risked all the way into the taking on of shape

and time fail and fail with me, as me,

and going hence with me know the going hence

and in the cries of that pain it is you crying and

you know of it and it is my pain, my tears, my loss–

what but grace

have I to bear in every motion,

embracing or turning away, staggering or standing still,

while your settled kingdom sways in the distillations of light

and plunders down into the darkness with me

and comes nowhere up again but changed into your

singing nature when I need sing my nature nevermore.

<<