Bartolo vive en un pequeño pueblo toledano. Su mayor ilusión es ir a la capital y convertirse en poeta. Cierto día decide encaminarse a la ciudad junto con un buhonero. Una vez allí, descubre una realidad bien distinta de la que había soñado.

Manuel Nonídez García escribe teatro, guiones radiofónicos y relatos breves. Inicia su andadura en la literatura infantil con esta obra.

Manuel Nonídez García

Bartolo de Hormigos y sus amigos

Ala Delta: Serie Azul - 207

ePub r1.0

Titivillus 28.05.2022

Título original: Bartolo de Hormigos y sus amigos

Manuel Nonídez García, 1996

Ilustraciones: Ignacio Oliva

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Bartolo de Hormigos y sus amigos.

A Manuela, Manolo, Cata y Pepe.

También para José Manuel,

en quien confluimos todos.

1. Desde el campanario

—¡CONDENADOS pájaros! ¡Me tienen esto como una pocilga!

Gruñía Nazario, mientras ahuyentaba con la escoba a los últimos pájaros del campanario.

—Palomas, golondrinas, gorriones… ¡Hasta murciélagos…! ¡Parece que todos los bichos del mundo se han puesto de acuerdo para matarme a trabajar!

Realmente estaba muy enfadado. No era una labor agradable rascar la gruesa capa de basuras, plumas y desechos que los animales, con el paso del tiempo, habían ido acumulando en el suelo del último piso de la torre.

—¡La tarea de un sacristán es cuidar de su iglesia… pero no hasta este punto! —Nazario estaba tan enojado que no quiso proseguir. Abandonó la escoba contra la pared y se preparó para hacer lo único que, en aquellas circunstancias, le aplacaba el mal humor: comer.

A Nazario la comida le quitaba todas las penas.

De una grasienta bolsa de tela, extrajo un trozo de queso curado, muy seco, y un mendrugo de pan. Tras el primer bocado, respiró hondo y sintió cómo recuperaba la calma. Después se acomodó en el amplio ventanal de la campana y dejó que la vista se le perdiera en el hermoso paisaje que divisaba.

Desde las alturas del campanario, su mirada planeaba sobre los campos, lejos, lejos, hasta perderse entre las oscuras montañas del horizonte.

Una pequeña nube de polvo indicaba el camino hacia Toledo. «¿Quién podría arriesgarse a reventar un caballo a esa velocidad, si no fuese un correo del rey?», pensó mientras la diminuta mancha blanquecina se perdía en la distancia. Sin poder evitarlo, se sintió atraído por los campos que rodeaban Hormigos, donde veía a sus vecinos afanados en las tareas cotidianas:

El tío Venancio entraba en el pueblo con su lento carromato de bueyes atestado de paja para acondicionar los establos. Detrás de él, en la era, un niño se divertía sobre el trillo que una mula arrastraba, andando en círculo, para separar la paja del grano. «Eso sí que es trabajar y pasárselo bien», envidió el sacristán.

En el olivar de la señora Luciana, un jornalero podaba los brotes bajos de los árboles mientras otro, con el azadón, mullía la tierra preparándola para recibir las lluvias del otoño que ya se presentía en el aire.

Por el camino de El Casar regresaba Silvestre, ballesta al hombro y zurrón repleto de caza, a juzgar por las perdices y los conejos que de él asomaban. Al pasar junto a la fuente saludó, con una reverencia cómica, al grupo de comadres que charlaban animadamente mientras el agua se les salía de los cántaros.

Así era la vida en el pueblo: recogida, tranquila y apacible, o al menos de esa forma se veía desde lo alto del campanario.

En la plaza, don Minervo, el maestro, batallaba para meter en su clase a los pocos chiquillos que habían quedado libres de los trabajos del campo, que no querían aprender las letras ni a empujones.

No muy lejos, un grupo de gañanes descargaba los carros de harina que iban llegando a la puerta de la tahona. Entre ellos reconoció a Bartolomé, un mocetón fuerte y lozano, amigo suyo.

En realidad, ser amigo de Bartolo no resultaba demasiado difícil. Todo el pueblo lo apreciaba por lo trabajador y buena persona que era.

—Ahí tenéis al tragón de Nazario

cotilleando el mundo desde el campanario.

Compuso Bartolo de pronto, mientras alzaba el brazo en un gesto de saludo. El sacristán levantó la mano para responder… y el trozo de queso que guardaba en ella salió volando por los aires hasta caer al pie de la torre, donde quedó hecho migas.

Menos mal que, desde la plaza, nadie pudo oír la cantidad de improperios que salieron de su boca.

Retomó el trabajo más irritado que al principio, y suerte que a ningún animal volandero se le ocurrió regresar en ese momento, porque… se habría llevado un buen escobazo. O, a lo peor, habría acabado en la olla, que con Nazario todo era posible.

2. Bartolomé de Hormigos

—ALGO has hecho que ha enfadado al sacristán —dijo uno de los compañeros de Bartolo.

—Habrá oído los versos que le has dedicado —aseguró otro.

—Seguramente. Por la cara que ha puesto… —sentenció un tercero.

—No es posible —se defendió Bartolo—. Que yo sepa, el arte de la rima nunca le ha hecho daño a nadie.

—¡Porque no serían tuyas las poesías!

—Sois unos ignorantes. Escuchad la que compuse anoche…

Los mozos se miraron entre sí, angustiados. Al final, el más decidido le advirtió:

—Mira, Bartolo, si recitas un verso, uno solo… ¡echamos a correr y no paramos hasta Ávila!

—¡Dejaos de cháchara; no os pago por hablar! —gritó el tío Panificio asomándose a la puerta de la tahona.

—Es que Bartolo nos quiere deleitar con una sesión de sus poemas… —se justificó el joven.

—Eee… esto…, os dejo, que se me está quemando el pan —se disculpó de inmediato el panadero, mientras huía pasillo adentro.

—¡Pero si el horno está apagado…!

Y es que, a Bartolo, en el pueblo, igual que lo apreciaban por su carácter, lo temían por su costumbre de improvisar ripios.

—¡Qué desagradecidos sois! Pero no importa. Algún día iré a Toledo. Allí reconocerán mi arte y, cuando me haga famoso, os daréis de tortas por escucharme.

—Eso, eso. Ve a Toledo y regresa sólo cuando seas célebre. Con suerte, para entonces… ¡seremos tan viejicos que ya estaremos sordos!

La carcajada fue general, y de tal intensidad que las risas se oyeron desde el otro lado del pueblo.

«Reíros, reíros… Ya veremos quién lleva razón al final», pensaba Bartolo, testarudo.

3. Lucía

AL atardecer, cuando acabaron el trabajo, el muchacho regresó al mesón.

Desde que habían muerto sus padres, dejándolo huérfano y sin hogar, Bartolo se recogía todas las noches en el mesón del tío Benito. Limpiaba la única mesa que había, fregaba los pucheros, barría el suelo con un enorme escobón de retama y, a cambio, el mesonero le dejaba dormir en la bodega, junto a los pellejos de vino. Bajo el mismo techo vivía Lucía, la hija del tío Benito, una mocetona morena y sonrosada que siempre llevaba una sonrisa prendida en los labios.

A Bartolo le ocurría algo muy extraño con aquella muchacha: cuando salía a trabajar por la mañana, la echaba tanto de menos que estaba deseando que llegase la hora de regresar al mesón; pero, cuando coincidían en la cocina, en el pozo, en la cuadra o en cualquier otro lugar, se ponía colorado como un tomate y no acertaba a decirle tres palabras seguidas.

Por la noche, al amor de una jarra de vino, Nazario le aclaró la duda:

—Lo que pasa es que estás enamorado.

—Entonces, lo que tengo… ¿no es una enfermedad?

—No lo sé. Algunos se mueren de eso.

—¿Tú crees que ella también pensará en mí?

—¿Te sonríe al pasar?

—Siempre.

—Pues… no sabría qué decirte… Es tan difícil entender a las mujeres…

—Cuando me entra la tristeza siento ganas de desahogarme con la poesía. Escucha esta que se me acaba de ocurrir:

¡Oh, dolor de mis entrañas!

¡Oh, sentimientos dormidos!

Dónde estás, mujer extraña,

dónde estás… ¿Nazario…? ¡Nazariooo!

Nada más comenzar el poema, su amigo había echado a correr calle arriba, como alma que lleva el diablo.

«Vaya una porquería de amigo, que te abandona cuando más lo necesitas…», se dijo Bartolo.

Después de colocar la tranca en la puerta del mesón, se echó en su camastro y se consoló hablando con los luceros que brillaban a través del ventanuco:

¡Oh estrellas preciosas!

Lucís como joyas maravillosas

engarzadas en el collar de la noche.

Poco a poco, se le fueron cerrando los ojos mientras pensaba:

«Ojalá Lucía no esté enamorada de mí. ¿Qué podría ofrecerle un pobretón como yo, que ni siquiera tiene cama propia donde dormir?».

4. El morisco

—AHÍ lo tienes. Ha llegado esta mañana de Toledo —dijo el mesonero, señalando al hombre moreno y enjuto que estaba sentado a la única mesa de la sala—. Es un morisco que anda buscando trabajo.

Bartolo, deseoso de saber noticias de la ciudad, abordó al viajero.

—Así que viene de Toledo…

Por toda respuesta recibió algo parecido a un gruñido.

—Las cosas por allí… ¿bien?

—Psssche, como en tantos sitios.

—Y… ¿qué tal el trabajo? —insistió Bartolo, en un nuevo intento de entablar conversación.

—Haces demasiadas preguntas. Aún tengo la garganta tan seca del polvo del camino, que no me deja contestar —dijo enseñando la jarra de vino vacía.

Bartolo le sirvió otra y, al verla llena, al morisco se le iluminó la mirada.

—¿Cuál es tu nombre?

—Abdel Al-Mamed, pero puedes llamarme Manolo. Estoy bautizado.

—Dime, tú que vienes de allí…, ¿la ciudad es tan bonita como cuentan?

—Toledo es incómoda, oscura, fría, cruel… y muy hermosa.

—Y también importante, porque, como el rey vive allí, tiene que serlo.

—Don Felipe segundo, nuestro rey, ahora vive en… —El viajero se dio cuenta de que podía engañar fácilmente al muchacho. Por eso se dejó de explicaciones y quiso saber—: ¿Por qué tienes tanto interés en esa ciudad?

—Algún día iré allí y regresaré famoso y rico.

—¡Ya! —Manolo sonrió, se tomó el vino de un solo trago y dijo—: Se ha vuelto a vaciar la jarra.

—No te preocupes. Ahora mismo te traigo otra.

—Si no te es molestia, acompáñala de aceitunas, queso y pan. El vino solo cae mal en el estómago.

Cuando Bartolo regresó, el morisco prosiguió el relato:

—Toledo es grande, enorme, y allí todo el mundo es feliz.

—¿Sí?

—Claro. Cada cual hace lo que le viene en gana. Come lo que quiere y cuando le apetece, porque sobra tanta comida que la dejan por las esquinas, para que el que pase por delante pueda servirse.

—¿De verdad?

—Como te lo cuento.

—Y los poetas, ¿cómo viven?

—¿Los poetas? Humm… ¿Por qué no traes un platito de cecina de esa que cuelga allí, al fondo? Me mira como diciendo: «¡Cómeme!».

—Al momento. Tú sigue, sigue contando. No pares.

—A los poetas es a quien mejor se trata. Están muy bien considerados. Hacen una poesía, un relato o una obra de teatro, y ya son ricos para toda la vida.

A Bartolo, de puro asombro, los ojos se le pusieron primero como aceitunas, luego como el plato de las aceitunas y, al final, casi se le salen de la cara.

«Me está engañando. No puede ser todo tan fantástico», pensó.

—Y, si es así como cuentas y allí se está estupendamente, ¿por qué vienes a Hormigos en busca de trabajo?

Manolo dudó un momento, pero contestó muy seguro:

—Tú lo has dicho: porque lo que quiero es trabajar. En Toledo haces una obra de albañilería, y te pagan lo suficiente para que puedas vivir sin dar ni golpe durante un año o más; y yo me aburría con tanto tiempo libre. Me vine aquí porque creo que pagan algo menos.

—¡Huy! ¡Muchísimo menos! No sabes cuánto te agradezco las explicaciones. Sin duda me han de servir cuando vaya a la ciudad.

—Si de verdad me lo quieres agradecer, prepárame una talega abundante en víveres. Como la gente de este pueblo sea tan… amable como tú, me parece que me quedaré algunos días más.

Mientras Bartolo preparaba la bolsa, el tío Benito le advirtió:

—¿Tú sabes lo que vale la comida que le estás regalando a ese hombre?

—No se preocupe: a mi regreso de Toledo, le traeré un carro lleno hasta arriba de ella. Allí sobra.

Cuando Abdel Al-Mamed cogió la bolsa de los alimentos y notó lo que pesaba, se marchó bailando por el pueblo.

«Con dos tontos como éste que caigan cada día, no volveré a trabajar en toda mi vida», calculaba, y lo iba pensando tan alto que casi se le podía oír.

Bartolo, mientras tanto, le daba vueltas en la cabeza al viaje que había determinado emprender.

—Estoy perdiendo el tiempo en Hormigos. Desde mañana mismo, empezaré los preparativos del viaje. ¡Está decidido!

5. Antón, el buhonero

AL día siguiente, Bartolo anduvo por todo el pueblo en busca de alguna persona que quisiese hacer el viaje con él, pero no tuvo suerte. Nadie necesitaba ir a Toledo.

—Vosotros os lo perdéis —pensaba el muchacho cada vez que le daban una negativa por respuesta—. Porque, aunque tenga que ir solo… ¡iré!

Pero, en aquella época, hace más de cuatrocientos años, desplazarse de un pueblo a otro no resultaba tarea sencilla. Los caminos que en verano estaban secos y transitables, al llegar las lluvias del otoño y las nieves del invierno, se convertían en enormes barrizales por los que casi no podían caminar hombres ni caballerías. Además, en muchos de ellos había bandidos que robaban a los caminantes, y timadores que también intentaban quitarles el dinero mediante todos los engaños imaginables.

Y los viajeros, además de soportar estos inconvenientes, aún tenían que vencer el cansancio y las enfermedades. Por eso, antes de emprender un viaje, lo pensaban mucho y lo preparaban más.

Viajar acompañado siempre era mejor que hacerlo solo.

Bartolo tenía que esperar.

Un día cada tres meses pasaba por Hormigos Antón, un buhonero que vendía su mercancía en las aldeas y villas del camino de Ávila. Ahora que estaba acabando el verano, el vendedor seguramente regresaría a Orgaz para pasar allí el invierno.

«Si se lo pido, quizá me deje ir con él hasta Toledo», pensó Bartolo.

Desde que tuvo la idea, se pasaba las mañanas en la torre del campanario, escudriñando el horizonte o sentado a la vera del camino, en espera del vendedor ambulante.

Al quinto día oyó el ruido tan esperado. Por el camino de Escalona venía el traqueteante carro del buhonero, tirado por su vieja mula y con el escurrido galgo guardián atado a la trasera. Lo anunciaba con anticipación su música de cacharros, trastos, aperos, utensilios y chatarras que los baches del camino hacían sonar:

Cántaras para la leche y sus maridos los cántaros para el agua, platos de fina cerámica para las fiestas y de rústico barro para diario, calentadores de cobre para las camas frías, jarros para el vino, cuencos para migar pan con leche, cucharones para ensopar…

Pararon en la plaza y, en el lugar de costumbre, el vendedor comenzó a montar el puesto.

Bartolo se acercó para dar a la mula una palmada cariñosa tras las orejas:

—Bienvenida, Margarita. ¡Cuánto tiempo sin verte! Anda, si vienes con dos dientes menos.

La mula pareció reconocerlo, pues, como regalo, emitió un espléndido rebuzno.

Quien no sonrió fue el cacharrero, que traía malas pulgas:

—¡Vaya, ya está aquí Sólo-mira-y-nunca-compra! Voy a dejar de venir al pueblo para no encontrarme contigo. ¡Lárgate y deja sitio a los demás!

—Pero… si no hay ni un alma…

—Pues ya vendrán… ¡Cacharros para la casa! ¡Cacharros para la casa! —gritaba desganado el señor Antón.

Se acercó hasta ellos la tía Juliana, la mujer del tratante, y el buhonero corrió presto a enseñarle la mercancía:

—Señora, traigo los buenos curtidos de Escalona y los finísimos bordados de Lagartera… Mire, aprecie qué primor.

Juliana no le hizo el menor caso, y se dirigió a Bartolo:

—Mi esposo te busca para trasegar vino nuevo y aceite recién traído de la almazara de Almorox. Anda, ve para allá, que te estará esperando.

—Sí, vete —refunfuñó el tío Antón—. A ver si así vendo algo…

En un momento, Bartolo se acercó hasta el almacén que estaba en la misma plaza y comenzó a trabajar, entre barricas y toneles, sin dejar de vigilar el carromato de los trastos.

«Le hablaré más tarde. Después de comer estará de mejor humor», pensaba Bartolo.

Antón era la persona que necesitaba el muchacho. Llevaba tantos años en el oficio de vendedor ambulante, que conocía los caminos mejor que las habitaciones de su casa. ¿Qué mejor compañía para un viajero novato que la de una persona con tanta experiencia?

A mediodía, mientras dejaban de trabajar para hacer el torrezno, que así llamaban a aquella hora temprana de comer, Bartolo aprovechó para acercarse de nuevo hasta el tenderete.

El cacharrero, que también comía un trozo de pan con tocino sentado al solecillo, lo recibió con su mal humor de siempre:

—¿Otra visita? ¿Es que no hay forma de librarse de ti?

—Quería hablarle.

—¿A mí? ¿Para qué?

—Quiero acompañarlo a Toledo.

—¿A Toledo? ¿Tú? ¿Conmigo? —preguntó incrédulo el tío Antón—. ¡Ja! No, hombre, no. Sólo serías un estorbo. Además, la mula está muy vieja y casi no puede con el carromato. No puedo llevar pasajeros.

—Iría andando junto al carro.

—¿Y dónde tengo yo la ganancia?

—Para hacerle más liviano el viaje, le contaría historias y poesías que invento.

—No me gustan las historias, y para hablar ya tengo al galgo, que nunca me lleva la contraria.

—Le puedo ayudar a vender la mercancía.

—De eso nada. Te quedarías con el dinero.

—Bueno, pues… —Bartolo ya no sabía qué más ofrecerle— puedo hacer la comida.

—¿Sabes cocinar?

—Como para chuparse los dedos.

Y al buhonero, que no comía caliente desde hacía varios días, se le abrieron unos ojos como tragaluces de iglesia.

—¿Y me prepararías migas con torreznos?

—Le prepararé las mejores que haya comido nunca, y a la cena, una olla memorable.

—¿De postre?

—Rosquillas de anís

como las que traigo aquí.

La bolsa que la tía Juliana le había dado para comer desprendía un agradable olorcillo a dulces recién hechos. Al abrirla, Margarita estiró las orejas y rebuznó pidiendo su parte; el galgo se puso de pie y, a dos patas, comenzó a saltar como loco. Al buhonero, que se le hacía la boca agua, le desapareció, como por arte de magia, el mal humor.

—Éstas no las he hecho yo, pero a mí me salen igual de bien.

—Trae, trae acá que las pruebe. A ver si eres tan buen cocinero como presumes.

Después de relamerse de lo ricas que estaban, el buhonero aceptó de buen grado la compañía del joven.

—Está bien. Mañana al amanecer salimos. Pero no traigas mucho equipaje, porque lo tendrás que llevar tú.

—Lo poco que tengo cabe en un zurrón —iba gritando el chico, mientras, dando saltos de alegría, regresaba al almacén para terminar el trabajo.

Al caer la tarde se despidió de sus amigos:

—Vuelve pronto, Bartolo. Pero déjate allí las poesías… —decían unos.

—Tráenos mazapanes y garrapiñadas del zocodover —le pedían otros.

—Toma veinte reales, que algo te habrán de ayudar en el viaje —le regaló el tío Benito.

Aunque Lucía intentaba que no se le notase, se le saltaban las lágrimas, porque pensaba que Toledo debía de ser tan bonito que Bartolo ya nunca más desearía regresar a su pueblo.

El mozo intentaba consolarla, pero no podía evitarlo: tartamudeaba.

Lu… Lucía. Luz. Ojos bo… nitos.

He de vol… volver. Sí.

Y, cucu… cucu… ando vaya por el caca… caca… minito,

siemprepensarentí.

La última frase la dijo así, tan seguida como si fuera una sola palabra, porque le daba mucha vergüenza.

Casi consigue hacer reír a la muchacha, pero, como tenía una pena más grande que mala era la poesía de Bartolo, se marchó llorando aún más.

—Pero… ¿por qué está tan triste?

—¿No te lo imaginas? —se sorprendió el mesonero.

—Pues no.

—Hijo mío —le dijo el tío Benito, pasándole un brazo por el hombro—, déjame que te hable como un padre: ¡eres más tonto de lo que creía! ¿No te das cuenta de que siente algo?

—¿Por mí?

—Hombre, no va a ser por el gato de la vecina.

El último en despedirse fue su amigo Nazario, que lo abrazó mientras le decía:

—Te voy a echar mucho de menos…

—Volveré, no te preocupes. Tengo un motivo, con unos ojos preciosos, para hacerlo. Se llama Lucía.

Esa noche, Bartolo se fue a la cama con la sensación de tener mil mariposas revoloteándole en el estómago. Por un lado estaba contento con el viaje que iba a iniciar, pero, por otro, sentía la tristeza de dejar a sus amigos.

Guardó las pocas cosas que tenía en el zurrón, se lo puso como almohada y miró a sus amigas las estrellas.

No pudo pegar ojo en toda la noche.

6. ¡A Toledo!

—¡AY, mi espalda! ¡Ay, mis riñones…! ¡Ay y reay, mis piernas y mi cuello! —se quejaba el cacharrero al día siguiente—. Tengo cascados todos los huesos del cuerpo. Ni uno me ha quedado sano.

—Si hubiera dormido en una de las camas de la posada, no se levantaría con esos dolores.

—Sí, hombre, como si eso no costase ni un maravedí. Y además, ¿quién habría cuidado de que no me robasen el carro?

—Aquí no hay ladrones.

—¡Ya! Mira, si vienes a discutir conmigo, más vale que te quedes en el pueblo —le contestó malhumorado el anciano.

—¿Y os iríais sin probar esto? —dijo Bartolo, destapando un jarro humeante que llevaba consigo.

—¡Chocolate calentito! —exclamó el cacharrero.

Al oírlo Margarita, despertó de golpe y se puso a rebuznar como una fiera. El galgo ladraba porque el olorcillo del chocolate le hacía cosquillas en la nariz.

—Callaos —les pidió Antón—, que vais a despertar a todo el pueblo.

—Me lo ha regalado el sacristán para el viaje —explicó Bartolo.

En un periquete, los cuatro estaban desayunando en unos cuencos que el anciano sacó del carro.

—Tened cuidado de no romperlos, que luego se lavan y se venden como nuevos.

Bartolo comenzó a hacer recuento de lo que contenía la talega que portaba consigo:

Dos libras de tocino.

Cuatro vueltas de chorizo.

Tres libras de vaca y una de carnero.

Dos hogazas de pan blanco y una de negro.

Tres libras de salchichas.

Dos libras de harina para pasteles.

Dos libras de azúcar de las indias.

Tres libras de miel, y berzas, repollos, coles, zanahorias, berenjenas, nabos, frutos secos y frescos, y no sé cuántas cosas más.

—¡Ah! —recordó—, y cuatro huesos de vaca para que el galgo se entretenga y aproveche la sustancia.

—¿De dónde has sacado todo eso? —preguntó Antón, un tanto sorprendido.

—Me lo han regalado mis amigos.

—Se ve que te quieren mucho —advirtió el buhonero, y de su voz colgaron unas gotitas de envidia—. Seguro que éste va a ser el mejor viaje de mi vida. ¡Comida calentita y recién hecha! —decía frotándose el estómago con la mano abierta.

Despuntaba el Sol entre los montes cuando iniciaron la marcha. Tras recorrer casi media legua, Bartolo se detuvo un momento para despedirse del pueblo. Sólo se divisaba, a lo lejos, muy pequeña, la torre de la iglesia.

—Lástima —se lamentó el hombretón—. Todavía no me he marchado y ya estoy deseando regresar —y una lágrima de nostalgia se le escurrió por la mejilla.

7. El anillo misterioso

CRUZARON Maqueda, el pueblo más próximo a Hormigos, pero no se detuvieron en él. Bartolo miró hacia el camino que se perdía en el horizonte y preguntó:

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Toledo?

—Un día…

—¿Tan sólo? —interrumpió al cacharrero.

—… Para quien tuviese mucha prisa por llegar y fuese a caballo. Nosotros gastaremos cuatro, porque hemos de parar para hacer la venta por el camino. Me ayudarás con los cacharros, ¿no?

—Claro, y venderemos más que nunca.

«Buen negocio he hecho: cocinero y mozo, todo en uno, y sin costar me un solo maravedí», pensaba el avaro anciano.

Adiós, pueblo que dejo;

amigos que abandono, con Dios.

El camino me lleva lejos,

más mi corazón, no.

Así iba cantando Bartolomé, a los cuatro vientos, mientras los saltamontes del camino se apartaban presurosos y los pajarillos huían en desbandada.

—¿Qué dices? —se asombró el viejo.

—Recito poesías que me gusta inventar. ¿No le gustan?

—Para decir esas tonterías, mejor sería que estuvieras callado —contestó agrio.

—¿Tan malas son?

—Malas no… ¡Horribles!

Bartolo, medio enfadado, pasó el resto de la mañana oteando el desierto camino sin decir palabra.

El buhonero no hacía más que mirar al Sol de reojo reojillo, por ver si llegaba la hora de «hacer el bocado», la segunda comida del día. Sus tripas comenzaron a sonar como un coro desafinado.

—Falta poco para el descanso. Vete preparando las viandas —dijo.

Por el sendero se aproximaban seis figuras pequeñas. Cuando estuvieron cerca, distinguieron que se trataba de una mujer con cinco niños.

—Buena gente —les comunicó la señora—, hace tres días que venimos andando hacia Maqueda. Me quedé viuda y sola con mis cinco pequeños. Vamos camino de recogernos en casa de mi hermana y su marido. ¿Podríais socorrernos con algún alimento?

—No tenemos comi… —contestó el cacharrero, pero Bartolo no le dejó terminar.

—No se apure, buena mujer, ya es la hora y teníamos pensado parar aquí mismo para comer.

Antón hizo un gesto para que Bartolo se acercase al carro y le dijo al oído:

—Pero, mendrugo… ¿no te das cuenta de que intentan engañarte?

El muchacho observó al grupo y respondió:

—Los niños tienen cara de hambre, no de picaros ni estafadores.

Después se dirigió a la señora:

—Nos gustaría que hiciese el honor de compartir nuestro sustento, porque siempre es mejor comer en buena compañía que hacerlo solo. ¿Verdad que no le apetecería comer solo? —preguntó con sorna y mirando de reojo al huraño cacharrero.

El buhonero bajó del carro a regañadientes y Margarita suspiró aliviada por el descanso. Soltaron al galgo para que vigilase la mercancía, pero el perro se puso al lado del cocinero y, espantando moscas con el rabo, lo seguía a todas partes.

Bartolo sacó cinco lonchas grandes de tocino entreverado con magro, las partió en trocitos y las echó a guisar en su propia grasa. Luego, cortó también pan en trocitos y, humedeciéndolo, lo puso a freír junto con los torreznos y algunas rodajas de chorizo tierno. Comieron contándose sus tristezas y sus alegrías. No dejaron ni una miga. Cuando llegó la hora de partir, Bartolo preparó una bolsa de provisiones para la desconsolada viuda.

—Tomad. Con esto no pasaréis necesidad en el camino que os queda: una ristra de chorizos. Una libra de salchichas, un pan, media libra de tocino…

—Para, para de una vez… —Se angustiaba el buhonero—, que nos vamos a quedar sin nada.

—Sin nada están ellos. Nosotros, al menos, tenemos buenos brazos para ganar el sustento —repuso, muy serio, Bartolomé.

Al despedirse, la mujer le cogió las manos y le habló en tono confidencial:

—Tienes un gran corazón y quiero corresponder a tu generosidad. Toma este anillo. Si en Toledo te van mal las cosas y necesitas ayuda, no dudes en enseñarlo. Te abrirá muchas puertas.

Cuando la mujer y los niños se perdieron en la distancia, Antón dijo:

—A ver, déjame el anillo… Hummm, plata. El bolsillo de esa dama debió de conocer tiempos mejores. Menos mal que, con esto, han pagado la comida.

Bartolo se fijó en el grabado en relieve que llevaba la joya: un libro abierto. En una de las páginas un compás y en la otra, una calavera.

—Qué extraño. Nunca había visto algo parecido.

Recogieron los trastos, se pusieron en marcha y, rueda rodando, llegaron a Torrijos, que era un pueblo importante del itinerario.

—Haremos noche aquí —dijo el buhonero—, y mañana montaremos el tenderete en el mercado de la plaza.

8. La cena

COMO les quedaba mucho tiempo libre, Bartolo hizo alfajores. Tostó pan rallado y lo amasó, en forma de rosquillas, con pasta de almendras y piñones; luego, añadió miel, especias y algo de azúcar de las Indias. Los frió un poco en una cazuela y dejó que se enfriasen para el postre.

Después, con harina de almorta, hizo gachas calientes con salchichas.

Cuando terminaron de cenar, el viejo cacharrero aseguraba:

—¡Qué bien cocinas, gañán! Creo que voy a reventar de harto.

Bartolo se había ocupado de que a Margarita y al galgo no les faltasen ni su saquito de alfalfa ni su hueso de vaca, pero, por la noche, mientras el viejo dormía profundamente en la carreta, sacó un puñado de alfajores que había guardado y se los dio a probar a los animales, que se relamieron de gusto bajo la luz de la Luna.

El galgo lamía las manos de Bartolo, rebañando los granitos de azúcar que le quedaban, mientras Margarita rebuznaba pidiendo más.

—Chissst… Callaos, que lo vais a despertar.

En la tranquilidad de la noche, Bartolo se acordaba de Lucía, y, añorándola, comenzó a componer rimas:

Noche de Luna llena.

Blanca Luna, negra luz.

Mi dicha no será plena

si me faltas tú.

El galgo y Margarita se miraban resignados.

—Vosotros me entendéis, ¿verdad?

Como lo apreciaban y le estaban realmente agradecidos, aguantaron sus poemas sin rechistar.

Las campanas de la iglesia sonaron para decir a los vecinos que la hora de completas había llegado.

Bartolo echó a Margarita un viejo alhamar por encima para que estuviese calentita y luego se acurrucó bajo las ruedas del carro. El galgo quiso resguardarse bajo la manta de Bartolo, éste lo dejó y durmieron juntos, puesto que la noche era muy fresca.

9. El mercado de Torrijos

AL día siguiente montaron el puesto en la calle larga que da a la plaza.

Levantaron las portezuelas del carromato y, como por arte de birlibirloque, apareció toda una montonera de cacharros colgados de cualquier forma. Los cazos mezclados con los cestos, las fuentes de barro con los atizadores del fuego, las trébedes con las cacerolas…

—¿Cómo se puede vender de esta manera? ¡Si es un milagro encontrar algo en este desorden! —exclamó Bartolo.

—Yo sé dónde está todo.

—Pero, de esta forma, los clientes no ven nada que llame su atención.

—Pues colócalo tú y déjame tranquilo —contestó el buhonero con su mal humor de siempre.

Bartolo comenzó a poner orden en aquel desbarajuste y poco a poco el puesto comenzó a cambiar de apariencia.

Mientras tanto, el anciano cacharrero pregonaba su mercancía:

—¡Cacharros para la casa! ¡Cacharros para la casa…! ¡Cacharros para la…! Nada, que no se acerca nadie a comprar. Te creías que, por tenerlo todo bien colocadito, te lo iban a quitar de las manos, ¿eh?

—Todo se andará —contestaba Bartolo—. Todo se andará…

Las gentes iban y venían husmeando entre los puestos. Había mercancías para todos los gustos, y el regateo de las mujeres se mezclaba con las voces de los vendedores, que anunciaban sus productos:

—¡De La Puebla, de La Puebla! ¡Melocotones de La Puebla! —voceaban unos.

—¡Perdices de los montes de Toledo. Las más bravas…! ¡Aprovechad, que me quedan cuatro y, en cuanto las acabe, me voy! —Se oía en otro puesto.

—¡Lo mejor, lo mejor, lo mejor. Aquí, señoras, tenemos lo mejor, lo mejor, lo mejor…! —decían a lo lejos, y al cacharrero casi ni se le entendía entre aquel barullo de gritos y gentes apresuradas:

—¡Cacharros para la casa! —insistía, y no le hacían caso. Una gallina que se había escapado de la jaula de un puesto cercano pasó por delante, se detuvo un momento y continuó su camino.

—¿Lo ves, Bartolo? No le interesamos ni a las gallinas.

Bartolomé no contestó. Ya había terminado de colocar los trastos y el puesto tenía un aspecto envidiable. Bajó del carro, puso los brazos en jarra y comenzó a pregonar su mercancía:

—A ver, a ver, a ver, señora,

que traigo lo que tú añoras:

cacerolas españolas,

y cacharros de barro.

Loza para las mozas.

Manteles de los mejores colores.

A meses para caballos

y ropa para lacayos.

Mantas de Béjar para la vieja,

y para la dama, ropa de cama.

Botijos para los canijos.

Para las doncellas, flores;

para los soldados, tambores.

Braseros, braseros grandes

como los tercios de Flandes.

Los parroquianos se paraban a escuchar la interminable retahíla de Bartolomé. Lo decía casi sin respirar, tan rápido que se ponía como un pimiento colorado.

Pronto tuvieron un numeroso corro de personas que miraban, divertidas, todos los utensilios que el hombretón pregonaba.

—A ver, mujer, qué quieres, ¿alfileres?

Pues toma: a real la onza.

Y el caballero, ¿un sombrero?

Aquí lo tiene, son dieciséis reales.

Y la abuela, ¿una cazuela?

Como ésta: deme ocho reales.

Y al abuelo, de regalo… ¡un pañuelo!;

para que se seque las lágrimas de la risa

que le producen nuestros precios.

A ver, a ver, a ver.

Que al que nos compre dos,

¡le regalamos tres!

El buhonero se había quedado con la boca abierta, tan sorprendido que parecía una estatua de piedra.

Nunca había vendido tanto y tan rápido.

Cuando tuvieron un momento de descanso, le dijo:

—Gañán, tú y yo tendríamos que ir juntos en el negocio. ¡Lo bien que nos ganaríamos la vida!

—Gracias por su oferta, Antón, pero lo único que deseo es llegar a Toledo. ¿Es tan bonito como cuentan?

—Más… Es la mejor ciudad del mundo.

—¡Ay mi Toledo!

Casi, casi, te toco con los dedos,

rimó el muchacho.

Margarita dobló las orejas para no tener que oírlo, y el galgo se tapaba los oídos con las patas mientras aullaba lastimosamente, temiéndose una nueva sesión poética de Bartolo.

10. Salteadores de caminos

AL día siguiente, con la frescura del amanecer, abandonaron Torrijos camino de Barcience, que quedaba muy cerca.

Bartolomé conducía el carro y el anciano dormitaba sentado a su lado.

Con el traqueteo, a Antón se le iba la cabeza de lado a lado, hasta que se dio un buen testarazo contra la madera y se despertó.

—¡Ay, ay…! Me he roto la cabeza —decía rascándose el hermoso chichón que le estaba comenzando a nacer—. ¿Por qué vas cogiendo todos los baches que ves? ¿Lo haces aposta para partirme la crisma?

—Tenemos compañía —le comunicó Bartolo.

—¿Sí? ¿Quién? ¿Dónde?

—Detrás. Nos empezaron a seguir cuando salimos del pueblo.

Antón giró la cabeza y estuvo observando un rato. Luego, aseguró:

—Son ladrones.

—¿Con certeza?

—Sí. Llevo demasiados años por los caminos. Los distingo a la legua.

—¿Queda mucho para llegar a Barcience? —quiso saber Bartolo.

—¡Toma, claro! Lo tienen bien calculado. Todavía no se ve ni el cruce de caminos…

—Pues entonces voy dentro del carromato. Si preguntan, les dice que no me molesten, que estoy muy enfermo.

—¿Qué vas a hacer? ¡Cobarde, no te escondas!

Pero Bartolomé no hizo el menor caso. Durante unos minutos se le oyó trastear dentro del carro. Después dejaron de escucharse los ruidos.

Poco a poco, los perseguidores fueron acercándose. Eran cuatro. El que parecía el jefe montaba un caballo tan delgado que parecía que se iba a derrumbar en cualquier momento. Otros dos, que vestían andrajos que antaño debieron de ser ropa de soldado, montaban mulas tordas de mirada aviesa, y el cuarto bandido, un borrico gris comidito de moscas.

Cuando se pusieron a la altura del carro, el cabecilla de la banda dejó oír su ronca voz:

—Creo que lleváis demasiado peso encima por las monedas que os han dado en el mercado del pueblo. Agradecednos que estemos aquí para aliviaros de tan pesada carga. Si os negáis, mi compañero os hará un ojal nuevo con el cortaplumas. ¿Dónde las escondéis?

—¡Ah!, ya no las tenemos. Así como vinieron se fueron —contestó Antón, falsamente compungido.

El ladrón se puso furioso:

—Déjate de acertijos y danos el dinero. ¡Pronto!, ¿dónde está el aprendiz?

—A eso me refería —replicó el buhonero—. Cayó enfermo y hube de gastarlo todo en médicos y remedios de botica.

—¡Mentira! Lo habéis escondido, y ¡ay de vosotros como no aparezca!

Subieron al carro y comenzaron a rebuscar.

—¿Dónde los guardaste, truhán? ¡Vamos, suelta los dineros!

—¿Me buscan a mí, señores? —preguntó Bartolo con voz temblorosa, asomando una mano bajo la manta con la que se había tapado hasta las orejas.

—A ti. ¿Y los dineros?

—Conmigo, señor. ¿Los quiere?

—¡Ahora mismo!

—¡Pues tómelos!

Bartolo se incorporó de inmediato y quedó sentado en el suelo, ofreciéndoles la bolsa del dinero con el brazo extendido.

Cuando iban a cogerla, el que había venido en el burro preguntó:

—Un momento, ¿qué te pasa en las manos?

—Anda, ¿y en la cara? —se sorprendió otro de los bandidos.

Y es que el joven lucía unos hermosos rosetones rojos.

—También en los pies… Mirad —dijo Bartolo, sacando uno para que lo viesen.

—¿Qué tienes, truhán? —preguntaron todos a la vez.

—¡Oh, nada! El médico dijo que viruelas.

—¡¿Viruelas?!

—Sí, pero… eso no es malo, ¿verdad?

—No, no…, claro que no… —respondieron los ladrones mientras retrocedían hacia la salida—. Pero nosotros ya nos íbamos, ¿eh? No, no te muevas del lecho, que ya sabemos dónde está la puerta.

—El dinero, ¿no lo queréis?

—No, gracias… Ya no.

Saltaron del carro y, sin esperarse a montar en las caballerías, salieron de estampía, como perseguidos por el demonio. Tanto corrían que los jamelgos no lograban alcanzarlos.

—Ja, Ja, Ja… Pero ¿qué les has hecho, gañán? —reía el buhonero.

—Nada en realidad. Tan sólo pintarme manchas por el cuerpo con el pimentón que utilizo para cocinar.

Tuvieron que parar el carro porque Margarita rebuznaba, medio muerta de risa, y era incapaz de dar un solo paso, mientras el galgo se revolcaba en el suelo y se sujetaba la barriga porque creía que le iba a reventar de la risa.

11. La muela de Margarita

LLEGANDO a Barcience, la mula empezó a quejarse. Rebuznaba de dolor y le corrían lagrimones hasta el hocico.

—¿Qué le pasará? —se preguntaba Bartolomé, y el buhonero, que conocía bien al animal, aseveró:

—Las muelas. Seguro que tiene alguna picada. Pararon para atenderla y tardaron un rato en convencer a Margarita para que abriese la boca. Miraron y buscaron hasta que dieron con ella:

—Ahí está… Ésa, la del fondo. ¿Le ves los agujeritos negros? Pues ése es el mal de muelas.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Bartolo—. Porque… pobrecilla, ¡cómo sufre!

—Iremos al barbero del pueblo a que se la saque.

—Tranquila, Margarita, que ya casi estamos —la consoló Bartolo.

La mula suspiraba y se secaba las lágrimas a lengüetazos.

Cuando llegaron a casa del barbero, su esposa les dio la mala noticia:

—No está. Ha ido a hacer la ruta. Ayer estuvo aquí mismo, en el castillo del señor, porque había varios criados con dolor de muelas y otros para arreglar pelo y barba, pero hoy andará por tierras de San Silvestre o de Novés. No volverá hasta pasado mañana. Si los puedo atender yo…

—A la mula… hay que sacarle una muela —dijo Antón.

La mujer observó la dentadura de Margarita:

—¡Vaya, lo siento, está muy profunda! Si hubiese sido un diente se lo habría hecho yo misma, pero esa muela… Tendrá que esperar.

—Tiene muchos dolores y no come. No podemos aguardar.

—Pues no hay otro barbero hasta Toledo, así que…

Se fueron preocupados y sin saber qué hacer. Para mitigar los dolores de Margarita, le pusieron en la cara un pegote de barro, sujeto con un trapo anudado, y después se sentaron a reflexionar.

—Habrá que volver a Torrijos —decidió el cacharrero—. La mula no puede continuar así.

Ya habían desandado la mitad del camino cuando a Bartolo se le iluminó la sesera:

—Si al menos hubiese liebres por estos campos…

—¿Liebres?, las que quieras. ¿Vas a cazar una para la olla de la noche?

—No se trata de cazar. Lo importante es curar a Margarita.

—¿Con una liebre? No sé cómo.

De repente, de entre las matas que bordeaban el camino, saltó una como disparo de arcabuz.

—¡Mira, mira!, ¡por ahí va! —exclamó Antón.

—So, sooo… Margarita —frenó Bartolo—. Que ya hemos encontrado remedio para tus males.

Y desenganchó a la mula bajo la atenta mirada del anciano buhonero, que no conseguía entender nada de nada.

Le quitó las riendas, el bocado y los arneses. La dejó suelta y liberó también al galgo, no sin antes atarle al collar de cuero el extremo de una cuerda fina y muy resistente que sacó del carromato.

—Anda, Margarita…, sé buena y abre la boca todo lo que puedas.

Con mucha paciencia y cuidado para no hacerle daño, ató el otro extremo del hilo de bramante a la muela pocha.

Luego, sujetó al galgo por el collar y, seguidos por la mula, se metieron entre carrascas y retamas en busca de liebres encamadas.

Al poco, una se asustó tanto que salió corriendo con el rabillo y las orejas tiesas, levantando gran polvareda.

—¡A por ella, galgo! —gritó Bartolo, y el perro, como buen cazador que era, salió disparado igual que una flecha.

Fue visto y no visto: la cuerda se tensó como una ballesta, y al tirón salió volando la muela de Margarita, que, al principio, se asustó un poco, pero de inmediato rebuznó feliz.

—¡Deja la pieza, galgo, que ya hizo su servicio! —gritó Bartolomé.

Luego, se pusieron en marcha, de nuevo hacia Barcience. El buhonero iba contentísimo porque habían conseguido sacar la muela y aún iban a llegar a tiempo para vender en el mercadillo del pueblo.

—¡Mozas, mozas, que traigo lozas!

—gritaba por el camino—.

Alfileres para las mujeres,

y para las señoras…

Cacerolas de barro… No, eso no era así.

¿Cómo lo dices tú, gañan?

A Bartolo le divertía oírle:

—Siga, siga, que ya le queda menos para poeta. Detrás del carro iba el galgo con la cabeza alta y el rabo estirado, muy tieso y orgulloso porque había aprendido el nuevo oficio de sacamuelas.

12. ¡Por los aires!

—ESA aldea que se ve tan cerca, ¿cuál es?

—Rielves.

—¿Pararemos en su mercado?

—¿En Rielves? No me hagas reír. Si son cuatro casas… ¿A quién piensas vender?

Atravesaron lentamente el pueblo. Los campesinos iban cada uno a su tarea, sin que el ruidoso carromato llamase su atención.

—Pararemos a la orilla del río Guadarrama para comer. Esta noche dormiremos en el monte y mañana…

—Mañana, ¿qué? —preguntó ansioso Bartolo.

—Toledo, hijito; Toledo.

—¡Toledo!, ¿tan cerca? —dijo poniendo la mano como visera para intentar ver algo en la lejanía.

—No te empines tanto, gañán, que te vas a caer… Además, no te molestes, Toledo es grande, pero no tanto como para que puedas verlo desde aquí. No tengas prisa, todo llega.

—Arree a la mula, arréela para llegar antes.

—Si la obligo, no llegaríamos nunca. Es tan vieja la pobre…

El animal giró la cabeza y los miró con ojos tristes.

—Está bien. Perdóname, Margarita. Tendré paciencia.

Estaban saliendo del pueblo cuando vieron a un hombre que venía tras ellos corriendo y agitando los brazos:

—¡Eh, buhonero! ¡Buhonero! —llamaba a voz en grito.

—¡Qué querrá éste ahora! —se quejó en voz alta el buhonero.

—Espera a que coja algo de resuello —dijo llegando a su altura—. Casi pasáis sin que os viera, y eso que llevo varios días esperando vuestra llegada.

—¿Qué deseas? Tenemos prisa.

—Un fuelle. Necesito uno para la fragua pequeña. El que teníamos se le quemó a mi hijo en un descuido y ahora no podemos trabajar en ella.

—No traigo fuelles —contestó, seco, Antón.

—Sí tenemos —replicó Bartolo.

—¡Pero están debajo de todas las cosas y ahora no se puede desarmar el carro para darle un fuelle al señor! Además, si yo digo que no hay, ¡pues no hay!

—Pero, buen hombre, comprenda que, sin él, no puedo trabajar —se lamentaba el herrero.

—¡Que no y que no! Cuando montaba el puesto en este pueblucho, nunca me compraban más de cuatro reales. He dicho que no vendo, ¡y no vendo! —repetía, testarudo, el cacharrero.

—Si no consigo el fuelle, no podré cumplir los encargos y mi familia pasará hambre y necesidades este invierno. Le estoy pidiendo ayuda —insistía el hombre.

—Pues ayúdate tú mismo, que a mí nadie me ayuda. Vamos, Margarita. Arrea, que llevamos prisa —y sin esperar más, agitó las riendas para que la mula apretara el paso.

Pusieron tierra por medio, dejando al herrero apesadumbrado y cubierto por el polvo que levantaba el carromato.

—Eso no está bien —le reprochaba Bartolo—. Poco le hubiera costado ayudar a ese pobre hombre.

—El pobre hombre, como tú dices, no me ha comprado nunca ni una hebra de hilo, y seguro que tampoco le ha preocupado si a mí me hacía falta el dinero para comer. Ahora que se apañe como pueda, que antes me tocó hacerlo a mí.

Viendo que no servía de nada insistir, Bartolo guardó silencio, pero, en su interior, algo se rebelaba contra la cabezonería de Antón.

—Sooo… Soo…, mula. Pararemos aquí. Ya va siendo hora —dijo el anciano.

A la orilla del río Guadarrama, sentados a la fresca sombra de un olivar, sacaron media hogaza de pan y un trozo de cecina, y tris con el cuchillo, tras con la boca, fueron cogiendo fuerzas para el camino que aún les quedaba.

Margarita, suelta de riendas y atalajes, campeaba de aquí para allá, buscando las hierbas más tiernas para su mellada dentadura.

El galgo, sentado junto a los hombres, cogía al vuelo los trocitos que le echaban y, de vez en cuando, daba con la pata en el brazo de Bartolo:

—No insistas, porque no te daré más comida. Los huesos son para cenar —le regañaba.

Recién comido y con la tripa llena, al buhonero le entró sueño. Se recostó en el tronco de un olivo y, poco a poco, se le fueron cerrando los ojos.

Bartolomé componía versos en voz alta:

—En el atardecer,

las cigarras trinan…

—¡Cállate!, eres un poeta malísimo —decía sin abrir los ojos el cacharrero—. Son los pájaros los que trinan, las cigarras sólo molestan…, aunque no tanto como tú. Déjame dormir la siesta en paz.

—Lleva razón. Empezaré de nuevo:

En el atardecer,

las cigarras cantan

sus penas del querer…

El vejete no protestó esta vez, y en eso notó el muchacho que se había dormido profundamente… Bueno, en eso y en que pegaba unos ronquidos que tiraban las aceitunas de las ramas.

Bartolo se subió al carro, trasteó un poco, y luego regresó andando al pueblo, con un bulto sobre los hombros. Para cuando el buhonero despertó, Bartolo ya estaba de vuelta.

—¡Qué bien me ha venido este sueñecito! ¡Hala, en marcha!, que todavía nos queda bastante camino por recorrer.

No habían hecho más que cruzar el puente de madera sobre el río cuando, al bajar la pendiente… ¡se oyó un ruido espantoso!

El eje delantero del carro saltó hecho añicos, y los viajeros salieron por los aires para dar de cabeza contra el suelo.

—¡Virgen Santa, qué trastazo! —Se dolía Bartolo.

—¡Ay, mis huesos! —se quejaba también el anciano.

Pero cuando la polvareda dejó paso a la claridad, lo que vieron les dejó perplejos: parte de los cacharros habían salido volando tras ellos y el suelo estaba cubierto de trozos de loza y barro de los que se habían roto.

—Arruinado. Estoy completamente arruinado —gemía el anciano—. El carro inservible, y toda la mercancía desparramada por el camino.

Bartolomé intentaba consolarlo, pero de bien poco servía:

—Ya no podré salir a vender y me moriré de hambre —lloriqueaba Antón.

Soltaron al galgo y a Margarita y se pasaron toda la tarde vaciando el carromato para quitarle peso. Desmontaron los trozos del eje partido y le sacaron los herrajes y las ruedas. Como Bartolo era un hombre fuerte, entre los dos se las compusieron para, haciendo palanca con el madero del eje roto, elevar el carro y dejarlo horizontal, sujeto entre los dos pilares de piedras que levantaron.

Trabajando, trabajando, la noche se les vino encima, y aunque Bartolo preparó una buena olla para la cena, comieron poco, porque el disgusto y el cansancio les habían quitado el apetito. Pasaron la noche arrebujados bajo las mantas y junto a las brasas de la lumbre, deseando que el siguiente día no les trajese más desgracias que las que ya les había regalado el que se iba.

13. El eje

EL radiante Sol del nuevo día pintó de colores el campo.

Bartolo se despertó de muy buen talante; no así el anciano, que no había podido dormir en toda la noche, dándole vueltas a sus pesares.

Revisando la mercancía, se dieron cuenta de que, quitando tres cántaros, dos fuentes de barro de hornear y cuatro platos de loza fina, el resto de los cacharros estaban intactos, lo que hizo que el buhonero cobrase algún ánimo al ver que la pérdida era más aparatosa que grande.

—De todas formas —dijo—, de poco nos vale haber salvado las mercaderías si estamos aquí, clavados en mitad del camino, y sin medios para continuar el viaje.

—Habrá que volver al pueblo para que el carretero nos arregle la avería —comentó Bartolo.

—No es posible. En ese pueblo, el carretero y el herrero son la misma persona. Si yo no le quise vender el fuelle, ahora no querrá saber nada de mí o, en el mejor de los casos, no tendrá herramienta con la que solucionarnos el problema.

—Quién sabe, quizá el herrero sea una buena persona y no tenga en cuenta lo que le hizo.

—Me extraña. En Orgaz, mi pueblo, decimos que a los buenos se los comió el lobo. Y así es.

—No, hombre, eso es lo fácil. La verdadera bondad se demuestra con quien nos ha hecho daño. Me gusta creer en las personas y eso, hasta ahora, nunca me ha fallado. De momento llevaré el madero al pueblo y veremos qué pasa.

Ataron los dos trozos del eje roto a lomos de la mula y, Bartolo junto a Margarita, camina, caminando, partieron hacia Rielves.

Antón se quedó cuidando la mercancía, comiéndose las uñas, sin saber qué iba a pasar.

Sonaban lejanas las campanas de la iglesia tocando a nona, con lo que serían alrededor de las tres de la tarde, cuando vio venir por el camino a Bartolomé y a Margarita acompañados de otra persona, también con caballería. Al anciano le fallaba algo la vista, y no pudo reconocer al acompañante hasta que casi habían cruzado el puente.

—¡El herrero! —exclamó—. Si Bartolo ha conseguido que venga, es seguro que piensa arruinarme aprovechándose de mi desgracia. Se reirá de mí, y lo tengo bien merecido.

—No pene más, anciano, que aquí traemos la solución —dijo el herrero al llegar, golpeando con la palma de la mano el nuevo eje que traía a lomos del jumento.

—¿Y cuánto piensas cobrarme? —preguntó desconfiado.

—¡Ah!, el precio será lo de menos si conseguimos que pueda continuar el camino, ¿no le parece?

Lo que al buhonero le parecía era que iba a salir de una desgracia para caer en otra peor, pero poco podía hacer por evitarlo, así que se abandonó a lo que Dios dispusiese.

Encendieron un buen fuego para soldar los herrajes y entre los tres colocaron el nuevo eje y encastraron las ruedas. Caía la noche cuando daban fin al trabajo.

—¿Qué te debo? —preguntó con recelo el anciano.

—La cena —contestó el herrero.

—Cómo, ¿tan sólo la cena?

—Así es. Cuando ayer, a mediodía, envió a su ayudante con el fuelle, me demostró su grandeza de corazón.

—¿Mi ayudante?, ¿a mediodía? —titubeaba Antón.

—Sí. ¿No se acuerda?

—Pues…

—Además, le dije a Bartolo que no podía pagárselo, porque llevaba muchos días sin trabajar, y me contestó que traía órdenes suyas de regalármelo.

—¿Regalar yo? —No salía de su asombro.

—Sí, hombre; abandone esa actitud humilde. Me hizo un gran favor y ha llegado el momento de devolvérselo. Doy gracias a Dios por darme la oportunidad de hacerlo.

—Yo… no… no sé —el buhonero era incapaz de responder.

Bartolomé guiñó un ojo, sonrió, y Antón acabó por entenderlo.

—Siempre, siempre, estamos aprendiendo lecciones. No importa la edad ni la experiencia que se tenga… ¡Señor, qué torpe es uno! —concluyó el anciano.

Alegres, prepararon una espléndida cena con las mejores provisiones que les quedaban.

El galgo se relamía pensando en la parte que le habría de tocar.

Cuando llegó el momento, viendo que el herrero se preparaba para partir, Bartolo dijo:

—Quédate y podrás deleitarte con los nuevos poemas que he compuesto.

—No, no debo quedarme más tiempo. Pero no te preocupes, que ya he podido comprobar mientras veníamos la calidad de tu poesía.

—¡Muchas gracias! ¿Verdad que te ha gustado?

—Sí, mucho. No sabes cuánto —respondió el herrero con sorna.

Bartolo perdió el habla. Mientras, el cacharrero y el galgo se partían de risa y a Margarita se le saltaban las lágrimas en cada rebuzno que daba.

14. Tras la niebla

AL amanecer, bajo un cielo gris plomizo que prometía lluvia, iniciaron el último tramo del viaje.

El camino se les hizo lento y tortuoso. Subiendo y bajando las laderas de los montes se les fue yendo la mañana. A eso del mediodía subieron el alto del Arrayel. Antón paró el carromato y, señalando hacia el horizonte, dijo:

—Ahí tienes tu ciudad.

—¿Dónde?

—Tras la niebla. Nos detendremos aquí para echar el bocado, pero cenar, cenarás en Toledo.

Bartolo se sintió un poco decepcionado al no poder ver la ciudad desde donde estaban, pero su corazón saltaba de gozo porque presentía cerca su meta.

Mientras se freían los torreznos, no hizo otra cosa que mirar hacia el camino que se perdía en la bruma.

Al terminar la comida, chispeaba.

Bajaban hacia el valle cuando, por un momento, las nubes se abrieron y los rayos del Sol iluminaron una escena que Bartolo ya no olvidaría jamás: a la orilla del río más grande que nunca hubiera visto, las casas, serpenteándolo, trepaban por las rocas de un gran monte que parecía no tener final. En la cima, las agujas de los campanarios de las iglesias se recortaban en el azul grisáceo de las nubes, como si fuesen dedos señalando el camino del cielo.

El buhonero apenas tenía tiempo para responder a tantas preguntas como Bartolo hacía atropelladamente:

—¿Cómo se llama el río?

—Tajo, se llama Tajo.

—¿Y esa enorme iglesia que se ve a la derecha?

—Es la catedral.

—¿Y la mansión sin acabar de la izquierda?

—El alcázar. Yo siempre lo he conocido en obras. De haber estado acabado, habría sido la mejor residencia del rey, aunque eso, a partir de ahora, ya no tendrá sentido.

—¿Por qué?

—Porque la corte se ha trasladado.

—Cómo, ¿el rey ya no vive aquí?

—Desde hace un año está en Madrid.

—Pues muy bonito ha de ser ese Madrid, para que el rey abandone una ciudad como ésta.

—No lo sé. No he estado nunca, pero las obligaciones del rey siempre lo llevan de ciudad en ciudad, buscando la mejor manera de regir el imperio.

Estaban llegando a la vega del río. En las márgenes del camino se veían estrechos bancales de regadío donde los hortelanos que los trabajaban dejaban por un momento los azadones para saludarlos.

—Son buenas gentes —dijo el cacharrero—, acostumbradas a convivir con extranjeros y con personas de religiones en perpetua disputa con la cristiana. Sin embargo, ten cuidado y no te crees enemigos.

—¿Cómo no hacerlo? Los enemigos vienen por sí solos.

—Siempre que puedas, sigue este consejo que yo recibí de mi padre y con el que nunca me fue mal: habla poco, observa mucho y lo que no comprendas, pregúntalo, pero siempre a los críos o a los viejicos. Tanto unos como otros te dirán la verdad, porque los niños no tienen nada que perder sino el tiempo, y los ancianos, nada que ganar sino su paz interior.

—¿Tan difícil es vivir en esta ciudad? Un moro me contó que aquí se vivía de maravilla.

Antón sonrió comprensivo:

—Si encuentras acomodo, te quedarás en la ciudad y no echarás de menos tu Hormigos.

—Mi pueblo… ¡qué cerca está y que lejos queda! —suspiró Bartolo, mientras se acercaban con el ruidoso carromato, rodeando la muralla, hacia la enorme puerta que en ella se abría.

15. La despedida

—Aquí te quedas, gañán —dijo el cacharrero. Estaban ante la mole de piedra de la puerta de la Sagra, que los árabes llamaron Bab Sagra y que después los castellanos transformaron en Bisagra.

—¿No me acompaña? —preguntó Bartolo extrañado.

—Si quisiera pasar dentro de la ciudad con el carro y las mercancías, el alcaide me haría pagar el impuesto de portazgo y después alcabalas por las ventas… De aquí no paso.

—Les voy a echar mucho de menos… A los tres —se entristeció el hombrón.

—¿No te gustaría seguir conmigo? Te daría la mitad de lo que ganásemos y, cuando mis viejos huesos no dieran más de sí, te regalaría el carro para que continuases el trabajo —le propuso Antón.

Bartolo miró agradecido al anciano y le dijo:

—No sé lo que me traerá la vida, pero, por ahora, lo único que deseo es conocer esta joya de piedra engarzada en el anillo plateado del río. ¿Ve?, sin querer me sale la vena poética… Tengo que dar a conocer a estos buenos paisanos mi talento.

—¡Pobrecillos…!

—¿Cómo dice?

—Nada, que de todas formas, si en alguna ocasión me necesitas, puedes buscarme en Orgaz. Y si no allí, hazlo en el camino de Ávila. Antes o después nos volveremos a encontrar.

—¿No se queda en Toledo?

—No. Aquí, entre competencia e impuestos… no queda un real de ganancia.

—Siento que se vaya —se lamentó Bartolo.

—Y yo que te quedes. Toma, coge estos dineros, que te socorrerán hasta que entres a servir en una casa o encuentres trabajo en algún taller.

—Se los devolveré, Antón.

—Tuyos son, que bien los ganaste.

Se abrazaron con cariño. Margarita rebuznaba triste. Bartolo acarició a la mula y al galgo, que andaba con la cabeza gacha y con el rabo entre las piernas:

—Adiós, amigos. No penéis, porque volveremos a vernos.

—Un último consejo, Bartolo: ve a la posada del Águila de Dos Cabezas. Sólo a ella. Es de un compadre mío y estarás como en tu casa. Cuídate mucho y, sobre todo, ten cuidado con los pícaros.

—Gracias, abuelo.

Antón el buhonero nunca se había oído llamar así, y el hombre duro y curtido por el Sol de los caminos cuya única compañera hasta entonces había sido la soledad, se echó a llorar a moco y baba:

—¡Vámonos ya, Margarita, que si no lo hacemos ahora, no nos iremos nunca!

Hizo que el chirriante carromato diera media vuelta, y se alejaron despacio hasta perderse en la distancia.

Bartolo les decía adiós con la mano, y el galgo no hacía más que volver la cabeza.

Cruzó la puerta de Bisagra y subió el tramo de cuesta hasta la de la Herrería. Los adormilados guardianes no pusieron demasiada atención en él, y Bartolo se encontró por fin en la ciudad de sus sueños.

16. El águila bicéfala

ANOCHECIDO ya, Bartolo encontró la posada. El aire balanceaba una tabla colgada por dos cadenas de una viga sobre la puerta. En ella se veía tallada un águila de doble cabeza, entre cuyas alas aparecían dibujadas las armas del rey.

Bajó tres peldaños y entró en una sala repleta de mesas. Al fondo, dos cubas de vino custodiaban un hogar grande en el que colgaba una perola de cobre sobre el fuego.

Se sentó a una de las mesas que quedaban libres y, curioso, se entretuvo en mirar a las gentes que lo rodeaban.

En la mesa de al lado, seis soldados celebraban no sé qué batalla en la que no habían participado y de la que tampoco sabían quién había sido el ganador. En la de más allá, un hidalgo bien vestido —jubón de paño fino, calzas negras como el jubón y lechuguilla blanca y almidonada— lucía bigote y perilla muy finos y bien arreglados e iba armado con una espada toledana de fiero temple. Acompañaba al hidalgo una dama vestida con ropas tan elegantes como nunca había visto Bartolo, quien continuamente se tapaba el rostro con un pañuelo para evitar la mirada de los soldados o, quizá, porque le molestaba el olor del local.

Al fondo, sentados en el suelo junto a los toneles, cuatro gañanes mal encarados jugaban a los dados y lo miraban de reojo.

—Soldados desocupados, viajeros de paso y truhanes… —Oyó Bartolo que le hablaban.

—¿Cómo dice? —Se sobresaltó.

—Le presento a las gentes que aquí paran. ¿A qué grupo pertenece? —prosiguió el posadero.

—Al de los viajeros —contestó Bartolo—; aunque no de paso —y le explicó su amistad con el compadre Antón.

—Los amigos de Antón son mis amigos. Me llamo Lucas. ¿Qué te sirvo? —le tuteó el posadero.

—Vino, pan y queso.

—Vino sí, pero la comida tendrás que ir a comprarla.

—¿Por qué?

—Focas posadas ha pisado tu sandalia, si no sabes que lo único que la ley nos deja ofrecer es cama y bebida.

—Bueno. Saldré a comprar comida y volveré aquí para pasar la noche.

—¿Comprar comida a estas horas?

—¿No la voy a encontrar?

—Sí, comida sí… Y también algún disgusto.

—¿Por qué?

—¡Por qué!, ¡por qué! No haces más que repetirte. ¿No has venido nunca antes a Toledo?

—No, ni a ninguna otra ciudad. Es la primera vez que salgo del pueblo.

Al oír esto, uno de los que jugaban a los dados dio a su compañero con el codo. Dejaron los dados y permanecieron atentos a la conversación entre Bartolo y el posadero.

Lucas lo miró condescendiente:

—Por la noche, las calles no son seguras. Anda mucho robacapas suelto. Seguramente volverías sin dinero y sin nada que llevarte a la boca.

—En mi pueblo se puede salir a cualquier hora.

—Ya, pero aquí ándate con ojo si quieres conservar la bolsa.

—Pues esta noche… ¡a pasar hambre! —Se resignó Bartolo—. No debe de ser malo guardar algún ayuno, aunque no sea viernes.

—Mi mujer y yo no podemos vender comida, pero lo que la ley no nos prohíbe es compartir el sustento con un amigo. Esta noche cenarás con nosotros y podrás dormir al amor de la lumbre en la cocina.

—Te lo agradezco mucho, pero antes permíteme que tome mis precauciones.

Bartolomé salió a la puerta de la calle y regresó al poco tiempo.

Cuando terminaron de cenar, la posada se quedó vacía. Los huéspedes subieron a sus habitaciones, los soldados juerguistas volvieron al alcázar y Bartolo, cansado del viaje y con mucho sueño, se acomodó en un jergón de paja, junto a las brasas del hogar, y se quedó dormido, profundamente dormido, durante toda la noche.

Llegó el amanecer y Lucas lo despabiló:

—¡Vamos, hombre, que ya es hora de misas…! Bartolo se desperezó, se rascó la cabeza, miró bajo el jergón y, sonriendo, exclamó:

—¡Ajajá! Como suponía, se han llevado la bolsa del dinero.

—¿Te han robado? —preguntó sin extrañarse el posadero—. Te dije que tuvieses cuidado.

—Y te hice caso. ¡Menudo chasco se llevará el ladrón! Me gustaría ver la cara que pone cuando abra la bolsa y vea que está llena de piedras que recogí en la calle.

—¿Y la de los cuartos?

—Aquí, debajo de la cabe… —Bartolo levantó el saco relleno de paja que le servía de cabecera y se quedó patitieso: ¡allí estaba la bolsa de cuero con las piedras, pero la del dinero había desaparecido!

—¡Ladrones!, ¡me han dado el cambiazo! ¡Se han llevado los cuartos y me han dejado los cantos!

Triste y apesadumbrado, se lamentaba:

—¿Qué haré ahora? No debí salir nunca de mi querido pueblo.

—Créeme que lo siento —lo consoló Lucas—. En esta ciudad, las lecciones se aprenden así. Pero no te preocupes: mientras yo pueda, no te ha de faltar un plato de comida ni un rincón donde descabezar un sueño.

—Te estoy muy agradecido —dijo Bartolo, esforzándose en no llorar—. Pero sólo me permitiré aprovechar tu ofrecimiento hasta que encuentre trabajo o amo a quien servir.

17. Los caminitos de hormigas

—¿QUÉ oficio tienes? —preguntó Lucas.

—Todos y ninguno. Hago lo que haya que hacer.

—Pero habrá alguno de tu preferencia o en el que destaques más que en otros.

Bartolo no tardó mucho en decidir qué oficio era su preferido.

—¡Poeta! Soy poeta —aseguró.

—Mal oficio eliges. De él no sacarás para vivir. ¿Has escrito algún libro últimamente?

—¿Un libro? ¿Y eso qué es?

—Cómo, ¿no lo sabes?

—No.

—… Pues vaya escritor de juguete que estás hecho. Un libro es donde el poeta deja escrito lo que más le hiere el corazón; donde el caballero andante nos invita a compartir su aventura, donde el enamorado añora a su amada lejana y el amigo llora al amigo perdido; donde el sabio vuelca su sabiduría. Donde… ¡Uf!, perdóname. Cuando hablo de libros me pongo muy pesado.

—¿Cómo son? Porque, para contener todo eso, deben de tener el tamaño de la catedral.

—No, mira —dijo el posadero saliendo de la habitación. Cuando regresó, traía en las manos algo que a Bartolo le pareció una caja de cuero.

Lucas abrió los cierres metálicos del libro y leyó:

«¡Quién hubiera tal ventura

sobre las aguas del mar

como hubo el conde Arnaldos

la mañana de san Juan!

Con un falcón en la mano

la caza iba a cazar;

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar.

Las velas traía de seda,

las jarcias de un cendal,

marinero que la manda

diciendo viene un cantar

que la mar…».

—Para, para —le cortó Bartolo—. Menuda memoria tienes.

—No es necesario memorizar nada. Aprendí a leer de chiquito con el maestro del pueblo y desde entonces me apasionan los libros.

—¿Y todo eso se dice en estos caminitos de hormigas?

—Todo eso y más. Estos caminitos, como tú los llamas, son letras. Mira el nombre de la poesía: Romance del con-de Ar-nal-dos.

—¿Tienes muchos?

—Cuatro. Son muy caros, y si mi mujer se enterase de que me gasto el dinero en ellos, se pondría como una fiera.

—Y yo, ¿podría aprender a leer?

—Eso depende del interés que tengas.

—¡Todo el del mundo!

—Bien. Lo primero es encontrar una ocupación con la que te ganes la vida. Luego iremos a que te conozca el párroco de la iglesia de Santo Tomé, que es amigo mío. Si consigues despertar su interés, no le importará perder un tiempo en enseñarte a leer y escribir.

—Encontraré trabajo. No lo dudes.

¡Oh, Toledo, cuánto te quiero!

Aunque me hayan quitado el dinero.

18. El sambenito

EL posadero le dio una cabeza de ajos con un trozo de pan para desayunar, y, bocado va, bocado viene, Bartolo enfiló calle arriba camino de la plaza del mercado de las bestias, que los musulmanes llamaron Suq Al-Dawabb y los castellanos habían convertido en Zocodover.

Cuando llegó a la plaza se encontró en medio de un tumulto ensordecedor.

Las gentes que habían acudido al mercado parecían haber perdido el interés por las compras y, colocadas a ambos lados de la plaza, se dedicaban a tirar tomates podridos y verduras malolientes a los extraños personajes que ante ellos desfilaban, en la cabalgata más extravagante que Bartolo había visto en su vida.

Delante iban, muy serios, un capitán y su asistente. Tras ellos y a lomos de una mula, un monje leía en voz alta algo que no se podía entender entre el griterío del populacho.

Después, una carreta tirada por dos bueyes transportaba a seis hombres y dos mujeres, vestidos todos con hábito marrón y con una cuerda atada a la cintura.

Detrás iban tres personajes montados sobre asnos, sentados mirando hacia atrás. Llevaban atadas las manos, sobre la cabeza un capirote y el cuerpo cubierto por un peto, a modo de delantal, en el que portaban dibujadas las llamas del infierno.

Los seguía otra carreta con cinco estatuas de paja vestidas con ropa vieja. Por último, cerrando el desfile, ocho soldados de a pie, armados con picas, trataban de evitar que las gentes se acercasen demasiado a la comitiva.

Bartolo no entendía nada. Si aquello era una fiesta, ¿por qué les tiraban basuras?, y si no lo era, ¿quiénes podrían ser los que desfilaban de ese modo tan incomprensible?

Por más que discurría, no conseguía salir de dudas. Al final se decidió a preguntar a un zagal que se lo estaba pasando de maravilla intentando acertarle en el gorro a uno de los que iban en burro.

—¿Quiénes son éstos? ¿Por qué les tiráis basuras?

El chaval lo miró un momento como si Bartolo acabase de bajar de la Luna y siguió a lo suyo, sin molestarse en contestar.

Entonces, Bartolo se dirigió a un abuelete que había a su lado e insistió:

—Buen hombre, ¿qué es lo que pasa?

—¿De qué árbol te has caído para no saberlo?

—De ninguno. Acabo de llegar…

—… Del pueblo —terminó la frase el anciano.

—Sí, y esto no lo había visto nunca.

—Pues mira, hijo, lo que tú tienes la suerte de presenciar es una reata de penitenciados del Santo Oficio… Del tribunal de la Inquisición, vamos.

—¿Y eso qué es?

—¿Tampoco lo sabes?

—No.

—En vuestro pueblo debéis de ser muy santos. Tú sabes que existe un tribunal civil que juzga a todo tipo de delincuentes, ¿no?

—Sí.

—Pues la Inquisición es un tribunal que juzga los delitos religiosos, y llevan a este grupo de reos para hacer que se cumplan los castigos.

—Los que van en el carro delantero, ¿qué han hecho?

—Para saberlo tendrías que oír al monje que va leyendo las sentencias del tribunal. Aunque me imagino que serán brujos, judaizantes, herejes…, o gentes de esa ralea. Sabrás, al menos, lo que es un hereje, ¿verdad?

—Eso sí. Al tío Benito, el mesonero, en el pueblo le llaman «el Hereje», porque bautiza el vino sin ser sacerdote. ¿Y los que van en los burros?

—¿Llevan coroza?

—¿El quéee?

—Capirote, hombre.

—Sí, y un delantal con dibujos.

—Eso se llama sambenito, y en él van dibujadas las escenas de los castigos que les esperan en la otra vida si no cambian. Pero sólo son acusados de delitos menores: blasfemos, calumniadores…, gente así.

—¿Y los monigotes de paja?

—Representan a los condenados que han podido huir de la justicia. A ésos se les juzga y castiga en imagen. ¿Llevan sobre el pecho una tablilla con su nombre?

—¿Por qué me lo pregunta? A la vista están.

—Yo no las veo.

—¿Desde aquí?

—Ni aunque las tuviese encima.

—¿Y eso?

—Pareces tonto, muchacho. ¡Porque soy ciego!

—Perdone, abuelo, no me había dado cuenta… ¡Con este guirigay! Pero déjeme que lo lleve a lugar seguro —dijo Bartolo tomándolo del brazo.

—¡No, no y no! ¡Quiero estar aquí!

—Con tantos empujones, lo van a tirar. Nada, véngase conmigo.

—¡Que te he dicho que no! Mira, cabezota, yo no podré ver, pero si tampoco me dejas que sienta el griterío, los empujones, las risas…, entonces sí que estaré ciego del todo. ¡Como me pongas una mano encima, te arreo con la garrota!

¡Qué cosa tan extraña era Toledo! Parecía que allí lo más raro era lo normal.

«Están todos como chivas. En mi Hormigos no ocurre esto».

Cuando pasó la comitiva y los ánimos se fueron aplacando, Bartolomé se dedicó a buscar trabajo entre los puestos del mercado, que ya se habían vuelto a llenar de gente.

—Buen hombre, ¿necesita un par de brazos fuertes para descargar la leña?

—No. Vete de aquí.

Probó fortuna en otro tenderete:

—¿Quiere que le barra el puesto y cuide de los marranos? —preguntó a un vendedor de cerdos.

—No.

—Lo haría sólo por la comida y un rincón donde dormir.

—¡Lárgate y no molestes!

—Señora —llamó la atención de una dama que por allí pasaba sin cesto en las manos—, ¿puedo llevarle la compra? Soy bastante fuerte.

—Y yo también —contestó un criado que iba tras ella, y le dio un empujón.

—¡Qué ciudad! —se quejó Bartolo, enfadado—. Aquí todo funciona al revés. En el pueblo me buscaban para trabajar, aquí tengo que ofrecerme yo y no me quieren ni gratis.

—Conque gratis, ¿eh? —dijo una voz a su espalda.

Bartolo se dio la vuelta para ver que estaba rodeado por seis u ocho mozos de su misma edad.

—Sí —contestó—. ¿Tenéis trabajo para mí?

—Para ti tenemos algo mejor —y se liaron a golpes con él. Lo apalearon hasta que quedó tirado en el suelo lleno de moratones.

«¡Ay, Dios mío! ¿Qué habré hecho para que me traten así?», pensaba Bartolo mientras se quitaba como podía el barro y la suciedad de encima.

—Ayudadme, pueblo de ingratos, ¿no veis que no puedo levantarme? —se quejaba lastimosamente. Pero nadie parecía tener el menor interés en acudir a su llamada.

Tenía un ojo morado y los labios como el hocico de una vaca.

—¡Maldito morisco, si un día te cruzas de nuevo en mi camino, te voy a enseñar cómo es Toledo! ¡Y de la misma forma que lo estoy aprendiendo yo! —amenazaba, con el puño, desde el suelo.

19. ¡Levántate de una vez!

UNA anciana que llevaba el bastón en una mano y una cesta en la otra se acercó hasta él. Lo tomó del brazo e intentó levantarlo, pero Bartolo pesaba demasiado para ella, y a punto estuvo de caer de cabeza.

—¡Vamos, gandul! ¿Es que piensas tirarte toda la vida en el suelo? ¡Deja de lloriquear como un perrillo asustado y levántate de una vez!

Sobrecogido, el hombretón se puso de pie a trancas y barrancas.

—¡Ya os cogeré, ya! ¡Banda de gansos! ¡Os vais a enterar de quién es Bartolomé de Hormigos!

—No amenaces en balde. Son mozos alquilones, como tú. Y hacían lo mismo que tú: defender su pan. ¡Mira que ofrecerse para trabajar gratis, con los malos tiempos que corren para la labor desde que el rey se fue a Madrid! —le replicó la anciana.

—Tengo necesidad de trabajo.

—Ellos también tienen familias que alimentar. A ver… ¿a qué gremio perteneces tú?

—¿Gremio? ¿Eso qué es?

—¿No lo sabes? Por eso te vienen los jaleos. El gremio es una asociación de trabajadores que desempeñan el mismo oficio y se unen para ser más fuertes y evitar que listillos como tú abusen de ellos.

—Serán cuatro monos. ¡Cuando los pille!

—¡Ja! Hay gremio de alarifes, de canteros, de plateros… y de cuantos trabajos te puedas imaginar.

—¿También de libreros?

—Pues claro.

—A ése quiero pertenecer yo.

—Lo veo difícil. Sólo te admitirán después de un examen, y eso si te ha presentado una persona que ya pertenezca a él.

—Y tú, ¿no me podrías presentar?

—Sí, claro, hombre… Al de ancianitas desvalidas.

—Pues si no me dejan trabajar, pediré en la puerta de la catedral. Cualquier cosa antes que darme por vencido.

—Tendrías que asociarte al gremio de pedigüeños.

—¿También?

—Sí. De alguna forma han de protegerse de tanto mendigo falso que anda suelto por ahí.

—¡Madre mía! Entonces, ¿qué haré?

—Por la noche pasea una hermandad caritativa que hace la ronda de pan y huevo para alimentar a los que nada tienen y duermen con las estrellas por techo. Si quieres esperarlos…

Bartolo miró hacia el suelo con el único ojo sano que le quedaba, sin saber qué contestar.

—Anda… de momento, lleva la cesta de la compra hasta mi casa. Luego ya veremos lo que se puede hacer por ti.

Después de vagar durante un buen rato, cargando la ligera cesta de la anciana y siguiendo sus lentos pasos, llegaron a un húmedo y oscuro edificio situado en la parte más recóndita de la ciudad.

En la solitaria calle sólo algún gato hambriento andaba a la caza de algo que llevarse a la boca.

Entraron en la tétrica casa y, de inmediato, la anciana cerró la puerta con un llavón de siete vueltas.

A Bartolo le corrió un escalofrío por todo el cuerpo. La sensación que le produjo aquella habitación heló la sangre de sus venas.

20. La bruja

BARTOLO sintió cómo dos pares de ojos lo vigilaban desde la oscuridad. Allá donde fuese, las miradas lo perseguían. Luego, la anciana entreabrió un ventanillo y un rayo de luz fue a dar sobre la mesa que ocupaba el centro de la estancia. La luminosidad le permitió distinguir algunos objetos cercanos; entre ellos, el zorro y el lobo disecados que lo observaban amenazantes con sus brillantes ojos de cristal.

En la penumbra pudo reconocer retortas, matraces, redomas, un alambique para destilar esencias, y toda una colección de tarros repletos de hierbas que le eran familiares y de otras que desconocía. Varios recipientes más contenían tierras y polvos de distintas texturas y colores.

En el nicho de un rincón pudo distinguir cómo un enjambre de arañas subían y bajaban inquietas por sus telas, ocupando el hueco por completo.

—Ji, ji, jiii. ¿Tenéis hambre? —preguntó la vieja, cazando una mosca al vuelo y arrojándosela a los arácnidos—. ¡Tomad, que os siente bien y sirva para hacerme hermosas telarañas! ¿Has visto, pobre víctima? —preguntó a Bartolo—. Soy la reina de este mundo de tinieblas del que ya nunca podrás salir… Ji, ji, jiii —rió con carcajada de rata sin dientes, mientras un enorme búho salía de la oscuridad y, volando desde el otro extremo de la habitación, iba a posarse sobre el hombro de la anciana.

Bartolo se quedó mirándola fijamente y, pasado ya el primer susto, dijo muy calmoso:

—Me parece, abuela, que lo que aquí hace falta es una buena limpieza. ¿Cuánto hace que este suelo no ha visto una escoba?, ¿y que no se quita el polvo?

—Seguro que no me has oído bien, muchacho; te digo que no verás más la luz del día.

—¿Que no? Ahora mismo.

En un segundo, abrió todas las ventanas y, cogiendo la escoba, comenzó a barrer la estancia.

—No, no. Por favor, no hagas eso. ¿Es que quieres arruinarme? Si mis clientes ven todo esto limpio y aseado, no me encargarán pócimas ni filtros, ni nada de nada. Menuda bruja iba a ser yo si no tuviese preparada esta habitación para las visitas. Anda, deja la escoba y no toques ni un tarro. Ven, ven a la cocina, que tú y yo tenemos que hablar un rato.

Bartolo se entretuvo dando de comer al búho y la anciana preparó dos cuenquitos de caldo de gallina.

Mientras se los tomaban, la anciana le informó:

—Me caes bien porque eres decidido y no te asustas fácilmente. Escucha: ya soy mayor y a veces me falla la memoria; necesito un ayudante que anote y prepare mis mezclas cuando yo no pueda. Además también tendrá que encargarse de llevar los pedidos a las casas, discretamente, sin levantar sospechas para que no nos denuncien ante la Inquisición.

—Me parece que yo sólo podría solucionar la mitad de lo que pide. No sé leer ni escribir.

—Eso habría que arreglarlo rápidamente.

—En ello estaba, pero, si no encuentro una ocupación con la que mantenerme, no podré permanecer en la ciudad.

—Trabajo tienes a partir de ahora. Busca quien te enseñe las letras.

Bartolo volvió a la posada dando saltos de alegría, y aunque aún tenía los labios gordos y parecía ir guiñando un ojo, su cara rebosaba satisfacción. Le explicó a Lucas todo lo ocurrido y le solicitó:

—Si te parece, mañana iremos a ver a tu amigo el clérigo, para hablar de las clases.

—¡Humm! No sé. La iglesia y las brujas no se llevan demasiado bien. Casi sería mejor que a don Félix no le explicases mucho de tu trabajo…

—¿Bruja? Pero si sólo es una buena mujer que utiliza esa apariencia para ganarse la vida…

—Aun así, hazme caso. No te conviene hablar más de la cuenta.

21. Las lecciones de don Félix

LOS días que siguieron fueron de duro aprendizaje para Bartolo. Por un lado, tenía que memorizar todas las plantas medicinales que manejaba la anciana, y por otro, las letras que intentaba enseñarle don Félix, tarea que no resultaba nada fácil.

—La eme con la a: am.

—¡Que no! —Gruñía don Félix—. Ma. La eme con la a: ma. A ver si te enteras de una vez. ¿Pero es que en tu pueblo no había maestro de vezar muchachos?

—Sí, pero como yo pensaba que esto de leer y escribir no servía para nada…

—¡Ay, qué paciencia ha de darme el Señor! —se quejaba el cura—. A ver… ¿la eme con la e y la ese con la a?

—Se-ma.

—¡Que no, hombre, que no! Mesa. ¿No lo ves?: me-sa.

En casa de la bruja tampoco le iba mejor:

—A ver, Bartolo, dame el tarro de los polvos de ajo, que es en el que pone «ala de murciélago».

Y le llevaba el de los nabos molidos, en el que ponía «colas de serpiente».

—¡Ay, señor! —se quejaba también la anciana—. ¿Cuándo aprenderás?

—Pronto. Don Félix dice que voy mejorando.

—Falta hace porque, como sigas equivocándote, nos vamos a quedar sin clientes.

Así fue pasando el tiempo, hasta que llegó un día en que Bartolo leyó de corrido una página entera del Génesis. Entonces, el sacerdote le dijo:

—A partir de ahora es cuestión de práctica. Ya no te puedo enseñar más. Lee en cada momento que tengas libre y ven a verme de vez en cuando, me gustará hablar contigo sobre libros.

—Lo haré —prometió Bartolo, muy agradecido.

—¡Ah!, dale recuerdos a Jerónima, y dile que cualquier día de éstos la visitaré para que ponga remedio a la carraspera de garganta que me has dejado de tanto gritarte.

—Pe… pero ¿la conoce? —Bartolo se puso colorado como una amapola.

—Hace muchos años que me alivia los dolores. No me fío ni un pelo de los médicos, ¿sabes?

—¿Y quién le habló de mi trabajo?

—Tú mismo. Tenías tanto empeño en que te enseñase a escribir «piel de lagarto», «polvo de alas de mariposa», «dientes de gusano viudo»… que lo supe desde el principio.

Don Félix y Bartolo se abrazaron.

—Vendré a verlo todas las semanas y, si necesita algún remedio para sus dolores, hágamelo saber, que al momento me tendrá con él aquí mismo —le prometió Bartolo.

Luego, fue a la posada a despedirse de Lucas y de su mujer.

—Recojo mis cosas porque voy a vivir en casa de mi ama, pero nos veremos continuamente; te lo aseguro.

—Toma —le ofreció el posadero—, te presto este libro. Será el primero que leas. Es de aventuras; te gustará.

Bartolo leyó el título: A-ma-dís de Gau-la.

La mujer del posadero lo regañó:

—¡¿Te has vuelto a gastar el dinero en tonterías?!

—Que no, mujer. Es que se lo dejaron olvidado en una habitación…

—Ya, ya hablaremos tú y yo más despacio. ¿Crees que me chupo el dedo?

Bartolo vio la tormenta que se avecinaba y se despidió de ellos rápidamente.

Desde la calle se oían las voces de la posadera, y la gente que pasaba por allí se arremolinaba junto a las ventanas para no perderse la riña.

22. La fórmula mágica

—BARTOLO, deja de jugar con el búho y prepara la medicina para el corazón del señor notario. Llévasela a primera hora de la tarde. La está esperando.

El hombre miró en sus apuntes y leyó:

—Una pizca de anís, otra de ajedrea, menta, perifollo y por último, un puñadito de hinojo. ¿Y con esto se cura?

—Con eso se alivia. La curación sólo está en manos de Dios.

—Pues estoy trabajando en una fórmula que sanará todos los males juntos y de una vez.

—¿Y cuál es esa fórmula mágica?

—Mezclaré todas las hierbas medicinales que tenemos, y lo que resulte valdrá para cualquier enfermedad.

—¡Ni se te ocurra! Unas plantas son buenas para ciertos males, pero otras son muy perjudiciales. Hay que saber mezclarlas con mucho tiento.

Bartolo hizo caso a medias: apartó las hierbas que no conocía, y con todas las demás preparó la mezcla magistral con la que pensaba hacerse famoso.

Al anochecer llegó el cliente idóneo para probar la nueva medicina. Venía tosiendo como un descosido y no hacía más que sonarse la colorada nariz con un pañolón:

—¡Ay made, qué alito eztoy! —se quejaba, y como tenía tapada la nariz, las palabras se le entendían a medias y la voz le sonaba como de trompetilla—. ¿O tendá agún emedio ara curame? Po favó, toy mu achucho.

—Sí, claro —y Jerónima le vendió un cocimiento de abedul, violeta y tila—. Tómese tres tazas diarias y, dentro de unos días, ¡como nuevo! Si Dios quiere.

—¡Uchas gacias! —El cliente se despidió de la anciana.

Aún no había llegado al final de la calle, cuando una sombra le salió al paso. Se tapaba de pies a cabeza con una capa negra para que nadie pudiera reconocerlo. La misteriosa figura se dirigió a él:

—Esa pócima que compraste a la bruja puede que te alivie, pero no te curará. Toma, prueba esta otra de mi invención, y cuando sanes, ven aquí mismo a contármelo.

—Gacias, gacias, a pobaré. ¡On tal de curame, o que sea!

Y la sombra se fundió con la oscuridad de la calle.

Cuando Bartolo entró en el taller de hierbas —como a él le gustaba llamarlo—, vio a Jerónima esperándolo. Tenía un papel en la mano y lo miraba con cara de estar muy enfadada.

—¿Es ésta tu famosa mezcla prodigiosa? —dijo mostrándole el escrito.

—A ver… A ver. Sí, ésta es.

—Por favor, léela en voz alta.

—Una chispa de roble para los nobles.

Para el caballero: romero.

Para el labriego: espliego,

y maravilla, para la chiquilla.

Tomillo contra el garrotillo.

Manzano para las manos.

Ciprés para los pies,

e hinojo para los ojos.

Y como retén, endrino,

un chorrito de vino,

y un puñado de hojas de sen.

—Los demás ingredientes no tienen importancia, pero las hojas de sen… ¿Tú sabes lo que has hecho? ¿Has probado ya la mezcla?

—Bueno… yo no. La están probando por mí. ¿He hecho algo malo?

—Te enterarás. ¡Ya lo creo que te has de enterar!

Al día siguiente, muy de mañana, el cliente catarroso volvió a llamar a la puerta de la casa.

—¡Ábame, ápido! Po favó, Erónima, ecesito emedio, ero uy, uy depisa.

—¿Qué le ocurre? ¿Está peor del resfriado?

—No, de eso toy iguá, ero me en-ontré en la alle a un tipo que me dio una ócima ágica que me iba a urar en un santiamén y me ha uesto alísimo.

—¿Tose más?

—Qué va… Ucho eó: me ha dao iarrea y he asado toda la oche de la haitación al orral y del orral a la haitación. Eme algo que me lo cure poque me lo hago encima. No sabrá or asualiad, ién ha sido el gaciosillo, ¿no?

—No. No tengo la menor idea —contestó Jerónima mirando de reojillo a su ayudante—. Tú tampoco lo sabrás, ¿verdad?

Pero Bartolo estaba machaca que machaca hierbas y hojas en el almirez. Mirando hacia el techo, silbaba y cantaba por lo bajito, como si la cosa no fuera con él.

23. La academia de las letras

COMO sin querer, fueron pasando los meses, y tras ellos, los años: uno, dos… Bartolo aprendió todos los trucos del herbolario. Preparó cataplasmas, pomadas, aceites, jarabes, bálsamos, compresas de telas de araña para cortar la sangre de las heridas… y toda clase de remedios que la naturaleza puso a su alcance.

Robur salutaris naturae —«la fuerza curativa de la naturaleza»—, le gustaba decir en latín a los clientes, cuando entregaba la medicina.

Todas las semanas visitaba a Lucas y a don Félix, a quienes explicó la idea que le rondaba de escribir un gran libro de poesías.

El posadero y el cura se miraron asustados. ¡Poesías de Bartolo! ¡Un libro entero! ¿Cómo podrían librar a la humanidad de semejante tortura?

—Mira, Bartolo, Bartolillo, hijo, los libros de poesía están anticuados —intentaba convencerlo el señor cura.

—¿Sí? Bueno, pero a pesar de eso…

—Nada, nada. Ya no interesan a nadie… —Corroboraba el posadero.

—Lo que deberías hacer —prosiguió don Félix— es recoger todas las fórmulas y mezclas que utilizas en un gran libro de medicina, para que no metan la pata los principiantes y tengan que pagar las consecuencias los pobres enfermos.

Bartolo dudaba, pero al final aseguró:

—Puedo hacer ambas cosas.

—Pero Bartolo…

—No se hable más. Está decidido. Hace más de dos años que vine con ánimo de hacerme famoso y aún no he dado un paso para conseguirlo.

Lucas apartó un momento a don Félix y le murmuró al oído:

—Esto es muy grave. Un libro de poesías de Bartolo puede ser peor que la peste negra.

—Sí —acordó el señor cura—. Tendré que hacer algo por evitarlo. Lo siento por el muchacho, porque lo aprecio mucho, pero de alguna manera tendrá que convencerse de que lo suyo, desde luego, no es la poesía; y me parece que ya sé cómo. —Entonces se dirigió al muchacho—: Bartolo, hijo… ¿tú sabes qué es una academia?

—Sí, una reunión de personas importantes que hablan de temas que les son comunes. Hay tertulias de política, de…

—Bien, bien. Veo que estás enterado, pero… ¿sabías que en el palacio de Villena se reúne una academia de las letras?

—¿Para poetas? —se asombró Bartolo.

—Sí, y puedo hacer que te admitan en ella.

—En esos sitios, a los criados como yo sólo se les requiere para servir las mesas.

—En esta academia no hay diferencias sociales. Todas las personas acuden disfrazadas, y los nombres que utilizan son los que ellos mismos inventan.

—¿Podría hacer eso por mí? —preguntó el muchacho, realmente ilusionado.

—Ve preparando el disfraz y los poemas que quieras presentar. Lo demás déjalo de mi cuenta.

Los días que siguieron fueron de mucha actividad para Bartolo: después de realizar todos los trabajos que Jerónima le encargaba, aún tenía que sacar tiempo para fabricarse el disfraz y escribir el trabajo que le haría famoso, con lo que siempre le daban las tantas de la madrugada antes de acostarse.

Al terminar la semana, don Félix fue a buscarlo.

—Hoy es el día. ¿Estás preparado?

—Por supuesto. Espere, que le voy a enseñar el disfraz.

Había que ver a Bartolo vestido de aquella manera: se había compuesto un traje de cuerpo entero a base de tiras de tela vieja, de todos los colores existentes. Una cuerda ceñía el vestido a la cintura. El disfraz se complementaba con un penacho de plumas que se colocó en la cabeza y se sujetaba con una cinta atada bajo la barbilla.

—Pero… ¿de qué vas vestido, hijo? —No pudo por menos que extrañarse don Félix.

—De indio. Como los que vienen de América en los galeones españoles. Vi la ilustración en un libro.

—Seguro que el que la hizo no ha visto a un indígena en su vida. ¡Jesús, qué traje! Aunque supongo que, para lo que es, valdrá como cualquier otro. ¿Tienes acabado el trabajo literario?

—También. ¿Quiere que se lo lea?

—No, déjalo; no me estropees la sorpresa. Ya lo oiré en el salón.

Llegaron al palacio cuando la reunión ya había comenzado.

Sobre un pequeño estrado, un embozado de seda negra leía sus poemas.

Al acabar, los reunidos prorrumpieron en aplausos y le enviaron una lluvia de flores.

El poeta hizo reverencias de agradecimiento y dejó paso al presidente de la academia, que anunció:

—A continuación, nuestro invitado especial, que se hace llamar el «Extranjero Emplumado», declamará su excelente trabajo.

Don Félix lo animó:

—Adelante, hijo, ésta es tu oportunidad. —Y se persignó.

Bartolo se ciñó la cuerda, se ajustó el plumero, se aclaró la voz, se subió al estrado y… comenzó a leer su obra.

—¡Ay, campanas, campaneras!

¿Por qué sonáis tan tempranas?

¿No veis que, en la mañana,

asustáis a las higueras,

y, en los charcos, a las ranas?

Los asistentes comenzaron a mirarse sorprendidos. Bartolo entendió que los tenía en el bote.

—¡Oh, amadísimo Toledo,

donde me recogisteis con amor,

os quiero devolver el favor,

porque no me importa un bledo!

Se oyó a un abuelete que hablaba en susurros. Luego, el murmullo se convirtió en tumulto generalizado.

Bartolo pensó: «Voy bien. Los estoy impresionando». Y prosiguió:

—Os dedico esta poesía,

que he sacado del calzón,

con todo mi corazón…

—¡Dedícasela a tu tía! —terminó de rimar uno de los asistentes.

—¿Quién ha sido? —preguntó Bartolo, muy enfadado, quitándose el penacho de plumas. Inmediatamente, otra voz surgida desde el fondo de la sala soltó:

—¿Quién ha dejado pasar a la gallina?

—¡Si eres valiente, ven a decírmelo aquí! —gritó Bartolo para que se le oyera entre la algarabía que se había formado—. ¡Y si no, no te preocupes, que ya voy yo a buscarte!

Se bajó del escenario con muy malas pulgas, pero era tal la lluvia de abucheos y silbidos, acompañados de lechugas, tomates y demás hortalizas podridas que estaba recibiendo, que le fue imposible avanzar.

Don Félix le tomó del brazo y, tirando de él, consiguió sacarlo a la calle.

—¡Son unos espantamoscas, unos borregos, unos chupatintas, unos… unos…!

—Sólo son unos maleducados. Nada más que eso —concluyó el señor cura.

—No volveré a escribir para nadie.

A don Félix se le alegró el corazón… Momentáneamente.

—A partir de ahora, las poesías sólo serán mías y de mis amigos. Únicamente a ellos se las leeré —aseguró Bartolo con decisión.

El cura miró al cielo y dijo para sí:

«Dios mío, ¿qué te hemos hecho sus amigos para merecer este castigo?».

—Y el libro de recetas medicinales, ¿tampoco lo harás?

—Ése sí. Aunque no estoy demasiado seguro de que energúmenos como los de ahí dentro merezcan ser curados.

Esa noche, don Félix durmió muy, pero que muy tranquilo.

24. Don Rodrigo de Yepes

UNA tarde, estaba Bartolo anotando fórmulas y mezclas medicinales para incluirlas en su libro, cuando Jerónima le comunicó:

—¡Ay, hijo mío, qué mayor me encuentro! He pensado en retirarme e ir a vivir a Villasequilla, mi pueblo, con algún escudillo que otro que he conseguido ahorrar. Esta vida tan ajetreada ya no es para mí.

Bartolo se entristeció porque le había tomado cariño a la anciana.

—¿Me dejarás solo?

—No te preocupes. También he pensado en eso y he hablado con don Rodrigo de Yepes, un médico muy prestigioso, amigo mío, que te tomará a su servicio. Con él estarás muy bien. Ya lo verás.

—¿Y los amigos que he hecho entre los clientes? Porque… en casa del señor notario hay una cocinera que hace unas mantecaditas que…, y en casa del alcaide…

—Tampoco notarás diferencia. Voy a recomendar a don Rodrigo a todos mis clientes; así podrás seguir viéndolos.

—De todas formas, nunca podré estar como contigo —afirmó el hombrón, y los dos se fundieron en un abrazo.

—Bueno, no nos pongamos tristes, que don Rodrigo está al llegar.

En ese momento, el médico, que entraba por la puerta, resbaló en los escalones y rodó por el suelo cuan largo era.

—Lo que estaba era al caer —rió Bartolo.

—Menos risas y más trabajo —gruñó don Rodrigo mientras se levantaba del suelo limpiándose el elegante traje que vestía—. Por cierto, ¿ven por ahí mis lentes? No las encuentro.

—Las tiene en la mano —contestó Bartolo—. ¿Seguro, abuela, que con este hombre estaré bien?

Jerónima se puso a mirar hacia el techo y dijo:

—Hijo, ¡si tienes paciencia…!

Y se despidieron con la promesa de Bartolo de ir a visitarla a Villasequilla en cuanto pudiese.

25. La consulta del médico

LA nueva casa no le gustó ni poco ni mucho ni nada. Tenía dos plantas. En la superior vivía el galeno y en la inferior, al lado de las cuadras, tenía Bartolo un chiscón. Era un cuchitril pequeño y sucio, pero el joven lo dio por bueno, ya que, al menos, le permitía seguir trabajando en su libro de recetas.

El doctor explicó lo que esperaba de él:

—Te levantarás a las cuatro y media de la mañana. Limpiarás la casa, harás el desayuno, saldrás a comprar al mercado, y prepararás la comida y los ingredientes de la cena mientras yo paso la consulta a mis clientes. Por la tarde me acompañarás en las visitas a domicilio para escribir las recetas. Por la noche, después de preparar la cena, te espera el fregado de platos y enseres. Limpiarás a la mula y al asno y cuidarás de que no se apague el fuego para que la casa se mantenga en su temperatura.

Pronto se dio cuenta de que no le quedaba tiempo para otra cosa que no fuese atender a su nuevo amo, y por las noches, cuando caía agotado en el jergón, se dedicaba a recordar la tranquilidad del pueblo y a su querida Lucía, a la que cada día echaba de menos.

A sus amigos Lucas y don Félix sólo los veía de tarde en tarde y de pasada, si se encontraba con ellos cuando iba a hacer los recados del amo.

Lo que le gustaba de su nuevo trabajo era que don Rodrigo tenía muchos libros de medicina, y aprovechaba cualquier momento en que el médico salía de casa para colarse en la biblioteca y estudiar a escondidas. Allí encontró un libro muy antiguo de un médico malagueño llamado Ibn Al-Baytar, del que aprendió nuevas recetas y mezclas de plantas medicinales.

Otra parte de su trabajo que le encantaba era visitar a los enfermos en sus casas.

Una tarde fueron a la de un prestigioso joyero que estaba sentado en un sillón sin poder moverse.

Tenía un pie vendado, apoyado en un taburete bajo, y se quejaba sin parar.

Bartolo le quitó la venda para que don Rodrigo pudiese examinarlo detenidamente. Miró, hurgó, palpó, y cada vez que ponía un dedo sobre el pie, el joyero ponía el grito en el cielo:

—¡Ay, ay… no me toque más!

—No hace falta —dijo el médico muy serio y circunspecto—. Lo que tiene es gota.

—Eso ya lo sé de otras veces que me ha dado. Lo que yo quiero es un tratamiento eficaz y, sobre todo, que me quite los dolores.

—Yo recomendaría… —Don Rodrigo se rizaba las puntas del bigote con los dedos— unos paños calientes, moderación en las comidas y una aplicación de sanguijuelas que extraigan la causa del mal.

—¡¿Sanguijuelas?! ¡Ni hablar! ¡De eso nada!

—Entonces, si no quiere someterse al tratamiento… Cobraré y nos iremos: son veinte ducados.

—¡¿Veinte ducados?! Pero eso es un robo.

Mientras discutían el médico y el joyero, Bartolo se fue a la cocina y dijo a los criados:

—Escuchad. Le hacéis un cocimiento con cuatro rodajas de limón, un poquito de espliego y un puñado de grama; de eso, que se tome cuatro tazas al día. Luego le preparáis una cataplasma de hojas de col calientes, y por último, que todas las noches tome una infusión de menta con corteza de tilo. Y, sobre todo, que coma muchos ajos.

—No le gustan.

—Pues que se chinche. A menos que prefiera estar todo el día en el sillón sin moverse.

Cuando Bartolo regresó a la habitación, médico y paciente habían llegado a un acuerdo: el doctor aplicaría todo el tratamiento, excepto las sanguijuelas y, a cambio, el joyero le pagaría veinticinco ducados.

Pocos días después, un criado llevó una nota al doctor, en la que el joyero le agradecía el alivio y le pedía que fuese su médico de cabecera.

Otra tarde los llamaron de la casa del recaudador de impuestos. Les dijeron que fuesen rápido, porque estaba en cama con unos horribles dolores de estómago y cabeza, y se temían que lo hubiesen envenenado.

Bartolo retiró las sábanas para que el médico pudiese palpar la barriga del recaudador. Era ponerle la mano encima y empezar los quejidos.

Don Rodrigo dio su veredicto:

—No hay envenenamiento; es una pestilencia del ambiente lo que le produce el daño. Que se cierre esta habitación y que continuamente se esté quemando espliego para aromatizar el aire y ahuyentar el mal.

Bartolo habló aparte con el criado.

—¿Dices que se ha puesto así después de cenar en casa con unos amigos?

—Sí.

—¿Sabes qué cenaron?

—Claro, tengo la nota de la cocina: pan, vino y naranjas dulces; dos gallinas asadas; seis perdices lo mismo; costrada de medio cabrito; jabalí asado; albóndigas apedreadas de carnero, con ocho huevos en yemas; dos libras de carnero cocido; otras dos de puerco cocido; cuatro libras de peros; dos cardos; aceitunas, queso y cincuenta nueces.

—¿Para cuántos?

—Para su señoría y cuatro caballeros más.

—Lo que vuestro amo tiene es un atracón de espanto. Dile a la cocinera que le dé una infusión compuesta de camomila, grosellero negro, estragón, orégano y verbena, y que se esté unos días sólo a base de eso. Es mano santa para las indigestiones.

A los dos días llegó recado de casa del recaudador para decir que ya se encontraba levantado y comiendo con su apetito de siempre.

La fama de don Rodrigo de Yepes se fue corriendo de boca en boca por todo Toledo, y al poco eran tantos los que solicitaban sus servicios que no podía atenderlos a todos, por lo que escogía sólo a quienes podía cobrar más caro.

Cambió de casa, vestía ropas ricas y vistosas, e incluso tomó otro criado más elegante para que lo acompañase en las visitas, mientras Bartolo se quedaba en casa haciendo los trabajos pesados.

Y entonces, sin él saber por qué, la suerte del médico cambió. Se equivocaba tantas veces que los clientes terminaron por no querer saber nada de él.

Don Rodrigo no entendía lo que había podido ocurrir, así que empezó a indagar y preguntando, preguntando…

26. La Inquisición

UNA tarde, Bartolo estaba preparando las verduras para la cena cuando llamaron a la puerta. Abrió y se encontró con un caballero vestido completamente de negro, acompañado de dos soldados.

—¿Bartolomé de Hormigos? —preguntaron.

—Sí, soy yo.

—Pues acompáñanos.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Se te quiere hacer unas preguntas.

—¿Quién?

—Ya lo sabrás. Síguenos.

Lo llevaron a la cárcel del Santo Oficio, situada cerca de la catedral. Entraron en el vestíbulo, que se dividía en dos escaleras. Subieron por las de la izquierda hasta un aposento que hubiera estado vacío de no ser por la pequeña mesa y las dos sillas que en él se encontraban. Le hicieron sentarse en una y lo dejaron solo durante un buen rato.

Bartolo no entendía nada, por más vueltas que le daba, no veía motivo alguno para que lo llevasen preso.

Sonó la puerta y entró en la estancia un fraile, de oscuro hábito gris, portando un legajo. Se sentó frente a él, abrió la carpeta y preguntó:

—¿Reconoces dedicarte a la brujería?

—¿Yooo? Claro es que no.

—Entonces, ¿no admites haber fabricado pócimas y ungüentos dedicados a enfermar a los clientes de tu amo?

—¿Enfermar, yo…? Pe… pe… pero ¿qué dice? —tartamudeaba Bartolo—. ¡Por supuesto que no!

El monje cerró la carpeta de golpe y se levantó para salir.

—¿Me puedo ir ya? —preguntó el prisionero.

—No. Ahora vendrán a por ti.

Entraron dos alguaciles, cogieron a Bartolo por los brazos y, una vez en la planta baja, cruzaron la entrada de carruajes y salieron al patio interior; por la puerta de la derecha bajaron hasta un segundo patio alargado, en el nivel más bajo. A ambos lados se veían las rejas de las celdas de los prisioneros. Abrieron una y, sin miramientos, lo arrojaron dentro.

Bartolo se acurrucó en el último rincón del calabozo, y comenzaron a castañetearle los dientes.

Llevaba tres días encarcelado cuando volvió de nuevo el monje de la carpeta:

—¿Reconoces ahora tus prácticas de brujería?

—¡No, no y no!

—Una semana a pan y agua —sentenció el monje.

En esos días, Bartolo tuvo tiempo de pensar mucho, y hasta sopesó la posibilidad de declararse culpable, para ver si así le imponían una pena menor que le permitiera regresar pronto a casa, porque no veía la manera de probar su inocencia, pero, en esos momentos, se le venía a la cabeza la imagen de la extraña cabalgata de penitenciados que vio en la plaza de Zocodover y se le ponían los pelos de punta.

—Además —protestaba—, ¡si yo no soy culpable de nada!

Rebuscó entre su ropa. «No tengo ni un triste carboncillo para escribir una nota», estaba pensando cuando notó un bulto en uno de los pliegues.

«¡El anillo que me regaló aquella señora cerca de Maqueda! Es posible que sirva para algo», se dijo. Y gritó:

—¡Carcelero! ¡Carcelero!

—¿Qué mosca te ha picado? —El guardián llegó con paso renqueante.

—Esto será tuyo si me dejas salir de aquí —dijo mostrándole el anillo.

—¿Un anillo de plata? No está mal, pero no es suficiente. Si no tienes otra cosa mejor que ofrecer…, ¡cállate! No interrumpas de nuevo la partida de naipes o nos veremos las caras.

Bartolo, descorazonado, arrojó el anillo a un rincón de la celda. Total, allí le era inservible.

Ocho días llevaba encerrado en la fría y húmeda mazmorra, soñando con Lucía y con su pueblo, pensando en qué harían sus amigos mientras él estaba allí, encerrado, y en lo feliz que sería si pudiera pasear de nuevo con ellos, libremente por la calle, cuando vio aproximarse al carcelero, que le dijo:

—Eres un hombre de suerte: tienes visita.

Quien venía a verlo era don Félix, el párroco. Se abrazaron con entusiasmo.

—Quise mandarle un aviso, pero no tenía nada para escribir ni con quien enviarle recado.

—Tuvimos noticia y nos hemos movido lo más rápidamente posible para intentar sacarte de aquí, pero me temo que… no ha habido suerte.

—Es igual. Ya estoy resignado a lo que el Señor tenga dispuesto para mí. De todas formas, le agradecería que hiciese llegar este anillo… —Rebuscó entre la paja del suelo—, que es lo único que tengo, a Lucía, una mujer encantadora que vive en mi querido Hormigos… Para que sepa que no debe aguardarme, ya que nunca saldré de aquí.

Don Félix se fijó en el grabado de la sortija:

—Un libro abierto: en la página derecha, un compás; y en la izquierda, una calavera. ¡Curioso! ¿De dónde has sacado esta joya?

—Hace tiempo me la regaló una buena mujer a la que tuve la oportunidad de ayudar. Cogí cariño al anillo y aún lo conservo. Dijo que me abriría puertas, pero con las de esta celda no ha podido.

—Me lo llevo. Es posible que no todo esté perdido.

Bartolo estaba realmente triste, pues no sabía si volvería a ver a sus amigos. El cura trató de animarlo.

—No desesperes. Te prometo que haremos todo lo que podamos para ayudarte.

27. Buscando ayuda

CAVILANDO salió don Félix de la prisión, y sin dejar de cavilar llegó a su parroquia.

—¡Lorencín! —llamó a un monaguillo—. Acércate hasta la posada y dile a Lucas que venga en cuanto pueda. ¡Raudo! ¡Como las flechas!

Cuando llegó el posadero, encontró al clérigo terminando de escribir una extensa carta.

—Toma —dijo don Félix entregándole el papel—. Léelo y luego ocúpate de que llegue a su destino.

—Llegará —afirmó Lucas al enterarse de su contenido, y se fue a hacer el encargo.

Después de entregar la carta al posadero, el párroco se puso la capa y, con el anillo de Bartolo en la mano, salió de casa. Anduvo callejeando hasta que encontró la dirección que buscaba: un enorme caserón en las cercanías del alcázar.

—Dile a tu amo que el párroco de Santo Tomé quiere verlo —anunció al criado que abrió la puerta.

Don Félix no tuvo que esperar demasiado.

—¡Qué agradable visita! —se alegró el dueño de la casa—. A qué debo el honor, ¿no te encuentras bien? Porque tú no te prodigas demasiado.

—Me encuentro estupendamente, Gaspar. No vengo a verte como médico que eres, sino como amigo.

—Pues tú dirás.

—Mira —dijo mostrándole el anillo—. Es igual a uno que tú llevas en algunas ocasiones.

—¿De dónde lo has sacado? —se interesó el doctor poniéndose serio de repente.

—Es de un amigo que se encuentra encarcelado injustamente.

—Lo siento, pero no sé qué podría hacer yo.

—Quizá tú no puedas hacer nada. Sin embargo… también he visto un anillo igual a éste en el dedo del médico que atiende a su eminencia reverendísima el inquisidor general. Quizá…

—Quizá. ¿Qué quieres de él?

—Que me reciba.

—¿Y me devolverás el anillo?

—Sí.

—Veremos qué se puede hacer.

Don Félix regresó a su iglesia dando saltos de alegría.

«Ya verás, Bartolo, como me salga lo que tengo pensado. ¡Como me salga!», iba diciendo por el camino. Y las gentes que se cruzaban con él se sonreían y pensaban: «Como una cabra. Pobre hombre, está perdidito de la cabeza».

28. La confesión

DON Rodrigo de Yepes regresaba a su casa descorazonado. Desde que se conocieron los errores que cometía en su profesión, nadie lo quería como médico de cabecera.

«Si esto sigue así, tendré que irme a otra ciudad», venía pensando cabizbajo, cuando, al abrirle la puerta, el criado le comunicó la buena noticia: tenía la casa llena de pacientes que esperaban su consulta.

«¿Cómo es posible?», se preguntaba. «Ayer no quería recibirme nadie».

Entró en el salón y supo que su criado le había dicho la verdad. Allí estaban todos sus antiguos pacientes. Junto a la ventana, el joyero y el señor recaudador hablaban amigablemente con el notario y con un grupo de conocidos. Más allá, en la penumbra, distinguió a otras personas, aunque no pudo reconocerlas al instante por la falta de luz.

Después de saludarse, fue el señor notario quien lo puso al corriente de lo que ocurría:

—Hemos tenido noticia de que pasa por malos momentos debido a… ciertos comentarios sobre su ciencia, pero, como a todos los que aquí estamos nos ha ido estupendamente con sus tratamientos, nos hemos dicho: «Vamos a animar al bueno de don Rodrigo», y… ¡henos aquí!

—Pues se lo agradezco mucho. En los momentos malos…

—Nada, nada. Para eso estamos, y además tenemos intención de ir pregonando por todos los lugares que don Rodrigo de Yepes y su criado Bartolomé son el mejor médico y criado que hayan pasado por Toledo.

El médico se puso en guardia:

—No sé qué pinta mi antiguo criado en esto.

—¿Antiguo?

—Sí. Bartolo es como si ya no existiera. Está detenido y acusado de brujería.

—¡¿Brujería?!

—¿No lo sabían? Administraba pócimas y brebajes a mis enfermos sin mi conocimiento.

Un murmullo de temor recorrió la sala.

—¿Pócimas y brebajes? —Se asustó el joyero—. ¡Yo las tomé cuando estaba con los dolores de la gota! ¿Me van a hacer daño? ¡Por favor, dígamelo! ¿Qué… qué puedo hacer para no caer envenenado por las malas artes de un hechicero?

—No se altere —intentó calmarlo el médico—. No hay peligro: lo que Bartolo recetaba eran fórmulas hechas con hierbas saludables.

—Entonces… ¿no es un brujo?

—¡Qué va! Sólo es un pobre tonto que creía poder sobresalir por encima de su amo. Hubo que bajarle los humos.

—¿Y no habría bastado con echarlo a la calle? ¿Por qué denunciarlo?

—¿Y por qué no? No es más que un criado. Con Bartolo detenido por la Inquisición, los enfermos confiarán de nuevo en mí, porque quedará demostrado que los errores cometidos no eran culpa mía sino del brujo, que me tenía bajo conjuro. Será un buen escarmiento para su deslealtad. Y, además, detenido, pues… no tendré por qué pagarle los cinco ducados anuales de sueldo que tiene contratados. ¡De alguna forma tengo que cobrar el daño que me ha hecho!

—Entonces, ¿ya no podremos contar con las estupendas recetas de hierbas medicinales de Bartolo? Porque hay que reconocer que funcionar… ¡funcionaban!

—¡Ah! ¡No se preocupen por eso! Yo puedo recetarles las mismas que él preparaba.

—Las mismas no —protestó una voz desde la penumbra.

Don Rodrigo se volvió. La carne se le puso de gallina al reconocer al inquisidor general, que, en ese momento, se levantaba de su asiento, oculto en la oscuridad.

—Nunca podrán ser las mismas, porque Bartolomé las daba gratuitamente, con el único interés de aliviar los males de los enfermos, sin importarle quiénes eran ni el cargo que ocupaban. Sin embargo, las recetas que ahora pueda dar con su nuevo criado sólo buscarán al enfermo rico, que compre su salud a precio de oro.

—Pe… pero emindencia… —Se trastabillaba don Rodrigo.

—Voy a ordenar de inmediato la puesta en libertad de un inocente, y me voy a pensar si encierro a un médico falsario en el lugar que había destinado para su criado.

Y diciendo: «Tendrá noticias mías», el señor inquisidor abandonó la sala, camino del carruaje que lo esperaba ante la puerta.

De entre las sombras, tras el lugar que había ocupado el inquisidor, surgió la figura menuda de don Félix. Una amplia sonrisa adornaba su cara, mientras cruzaba guiños de complicidad con los ocupantes del salón.

Entre tanto, don Rodrigo de Yepes salía a la calle deshaciéndose en disculpas. Las piernas le sonaban como un saco de nueces.

—Fe… pero revenencia emerendísima, que yo no…; digo… remerendísima raverencia; esto… no. Quiero decir: remendadísima prominencia…

El inquisidor general se dirigió a los corchetes que custodiaban el carruaje:

—Guardias, detengan a este hombre, que no hace más que insultarme.

29. ¡Libre!

AL día siguiente apareció de nuevo el fraile de los papeles. Se acercó a la celda y preguntó:

—¿Bartolomé de Hormigos?

—Sí, pero no se moleste. Sigo sin ser brujo.

El monje no hizo caso a la impertinencia y le comunicó:

—Sal. Estás en libertad.

Bartolo no quiso preguntar nada, ni saber nada, hasta verse libre y en la calle. Pensó en volver a la casa del médico para recoger todo el trabajo que llevaba escrito, pero, indeciso, se encaminó a la iglesia de Santo Tomé.

Allí lo esperaban don Félix y Lucas con todas sus pertenencias, que bien pocas eran, aparte de una montonera de papel escrito.

Lo abrazaron efusivamente, y después le dieron toda clase de explicaciones.

—Fue don Rodrigo quien, envidioso de tu suerte, te denunció al Santo Oficio. Pero el dueño del anillo que tenías perteneció a una sociedad secreta muy influyente en Toledo. Ellos no podían consentir que uno de sus miembros fuese tratado injustamente, y tú formabas parte de su sociedad desde el momento en que te entregaron el anillo. Así que conseguí una audiencia con el señor inquisidor, al que sólo tuve que pedir que acudiera a una hora determinada a casa de don Rodrigo, para que oyese la conversación. Por ese favor tuve que devolver el anillo. El resto ya lo puedes suponer.

—Pero… ¿cómo consiguieron saber quiénes eran los clientes a los que don Rodrigo y yo tratábamos?

—¡Ah, eso se lo debemos agradecer a una persona a la que aún no has visto! Ella consiguió que colaboraran. No en vano la aprecian mucho. —Don Félix abrió la puerta de la sacristía, y un pájaro enorme salió volando para posarse en el hombro de Bartolo.

—¡Buhito! —gritó el muchacho—. Y Jerónima, ¿dónde está? —preguntó nervioso.

—Aquí, hijo, aquí. No pretenderás que, a mi edad, vaya a salir corriendo. Bastante prisa me di en venir cuando recibí la carta de estos dos amigos. Dame un abrazo, anda… Pero despacito, ¿eh?, mira que tú eres muy bruto.

Jerónima y Bartolo se unieron en un abrazo interminable, hasta que la anciana se quejó:

—Para ya, gañán, que me ahogas.

—Nunca os estaré lo suficientemente agradecido.

—Tampoco pierdas mucho tiempo en hacerlo —dijo Lucas—. Deberías poner tierra por medio. Los amigos de don Rodrigo andarán buscándote con ideas de venganza. Estas cosas siempre las enreda el diablo. Además, a ese mal médico ya no lo libra nadie del sambenito.

—Pese a todo, me quedaré en Toledo. No tengo otro sitio donde ir. A Hormigos no quiero volver tal como vine: con las manos vacías.

—Aquí tengo una carta que recibiste estando en la cárcel —le comunicó don Félix—. No te la pude entregar entonces, pero creo que ahora te aclarará las ideas.

—¿Una carta para mí? ¿De quién?

—De una tal Lucía. ¿La conoces?

—¡Lucía! Démela, por favor.

Bartolo leyó la carta en la que la hija del mesonero le decía:

Querido Bartolomé:

Como no sé escribir, le dicto esta carta a don Minervo, el maestro, para decirte que aquí, en el pueblo, te echamos mucho de menos; sobre todo mi padre, que cada día está más mayor y necesita un ayudante que le descargue del trabajo del mesón.

Bueno, a mí también me gustaría verte otra vez por Hormigos, que ya no es lo mismo desde que te fuiste.

Nazario y los otros mozos dicen que ya no vas a volver, pero a mí algo me dice en el corazón que sí lo harás.

Recibe un abrazo,

Lucía.

Bartolo, apesadumbrado, dobló la carta y se la guardó cerquita del corazón.

—No puedo volver. Les dije que sólo lo haría si triunfaba. Si regreso ahora, se estarán riendo de mí toda la vida.

—Si son tus amigos de verdad, se alegrarán simplemente con tenerte a su lado. Lo demás, seguro que no les importa.

—De todas formas, no creo que deba volver.

Lucas sonrió y dijo a don Félix:

—No le hagas sufrir más. Dale lo que tienes guardado.

El párroco sacó un nuevo papel doblado del cajón de su escribanía.

—Qué es, ¿otra carta? —preguntó Bartolo.

—Una nota que llegó un mes después de la carta que has leído. También es de Lucía.

Bartolo leyó en voz alta:

«¡Bartolomé de Hormigos, no sé cómo hay que decirte las cosas para que las entiendas claramente! ¡Tienes la cabeza más dura que una piedra!

Desde hace tiempo me anda rondando Nazario, el sacristán. Si no vuelves in-me-dia-ta-men-te… ¡me casaré con él y me olvidaré de ti para siempre!

Lucía».

—¡Se casará con Nazario! ¡Con Nazario! —se repetía incrédulo Bartolo—. ¡Ah, traidor! ¡Cuando lo pille…! Lo siento por los amigos que aquí dejo, pero tengo que regresar. He de volver sin falta.

—No te preocupes; un día a caballo no es demasiada distancia. Nos reuniremos en Hormigos siempre que podamos —concluyó don Félix.

Bartolo se despidió de Jerónima y del párroco, y en compañía de Lucas, tomó camino de la posada.

—¡Con Nazario! ¡Es… es increíble! —Se fue repitiendo todo el camino.

30. De regreso a casa

AQUELLA noche, Bartolo durmió en la posada. Al día siguiente, muy temprano, un pie hacia delante y el otro también, con su saco al hombro, bajó la cuesta de las Carretas, camino de las afueras de la ciudad.

Llegando a las puertas de Bisagra, encontró una monjita que estaba atándose las sandalias.

—Buen día tenga, hermana —saludó Bartolo, y siguió su camino.

—¡Eh, buen hombre! —lo llamó la monja—. ¿Va de viaje?

—Sí. Regreso a Hormigos, a mi casa.

—Yo también tomaré esa dirección. Podríamos hacer un tramo del camino juntos. Así se hará menos pesado.

—Como quiera, con tal de que salgamos pronto de la ciudad.

—¿Hace muy a menudo este trayecto?

—Tan sólo una vez de venida y ésta de vuelta.

—Yo vengo bastante por aquí —aclaró la monja—. Lo conozco como la palma de mi mano.

Se pusieron en marcha. La hermana llevaba tan buen paso que a Bartolo casi le costaba seguirla.

—¿Y siempre lo hace a pie? —preguntó el hombre.

—Normalmente sí, aunque, a veces, me cruzo con algún arriero de buen corazón y me presta una de sus mulas durante parte del camino.

—¿No le molestan los bandidos?

—¿A una pobre monja, que no lleva nada de valor? No; si intentaran robarme, seguro que terminarían entregando alguna limosna para mis necesitados, que son muchos.

Hablando, hablando subieron el Arrayel, y Bartolo se volvió para echar la última mirada a Toledo. No pudo verlo; seguía nublado.

—Mientras que no llueva… —dijo la monja leyéndole el pensamiento.

Pasaron el puente sobre el río Guadarrama y la aldea de Rielves, que tan buenos recuerdos traían a la memoria de Bartolo.

Barcience quedó a la derecha, y entrando en Torrijos, encontraron a una niña que, sentada sobre una piedra, lloraba desconsolada.

Se acercaron a ella:

—¿Qué te pasa, pequeña? —preguntó la hermana.

—Se me han caído las cántaras de la leche. Se han roto las dos y ahora mi amo me castigará —el hipo apenas le dejaba hablar.

—No te preocupes, hija. Llevo muy poco dinero, pero sí lo suficiente como para evitarte el castigo —se ofreció Bartolo.

E iba a sacar los maravedíes cuando la monja lo retuvo:

—Espere, no tanta prisa, hermano. Estoy segura de que el Señor, en su inmensa bondad, no dejará desamparada a una pobre niña. A ver, a ver… —La monja, con la mano por visera, oteaba en todas direcciones—. Sí, mira. Allí las tienes, bajo aquel árbol. Intactas. Llévaselas a tu amo.

—¡Oh, hermana, hermanita, no sabe lo agradecida que le estoy…!

—No tiene importancia, pequeña. Anda, ve por ellas.

—¡Esto es un milagro! Doy gracias a Dios. ¿Cómo ha podido hacerlo? —gritaba Bartolo.

—Calle, hombre. Qué milagro, ni qué milagro… ¡Ay, qué poca experiencia tiene en los caminos! La niñita nos vio venir por la senda y guardó las cántaras; luego, hizo esa representación de cómicos para sacar los dineros de la bolsa de alguna alma bondadosa, y casi lo consigue… Yo no hice más que buscar las cántaras hasta que, a lo lejos, las vi escondidas bajo la sombra de la arboleda.

A Bartolo le subieron los colores de golpe. Una vez más habían conseguido engañarlo, y además… ¡una niña! Decididamente, nunca aprendería.

—Le agradecería que aceptase mi invitación para pasar la noche en la congregación franciscana de Torrijos. Mañana, descansados, proseguiremos el viaje.

Bartolo consintió en el ofrecimiento, aunque sentía un poco de vergüenza. Había accedido a hacer el viaje con la hermana para protegerla con su compañía, y, sin embargo, era ella quien cuidaba de él como de un niño.

Únicamente acertó a decir:

—Gracias, hermana.

A la mañana siguiente emprendieron la marcha cuando el Sol asomaba tímidamente por el horizonte.

Nada más pasar el Val de Santo Domingo, que está muy próximo a Torrijos, la hermana le dijo a Bartolo:

—Paremos aquí, por favor.

—¿Se encuentra mal?

—No. Sólo necesito descansar.

Se sentaron a la sombra de una encina. La hermana apoyó la espalda contra el tronco y cerró los ojos.

—¿Se marea? —preguntó el hombre, pero no recibió respuesta.

Bartolo se entretuvo en limpiarse el polvo de las sandalias, hasta que volvió a mirar a la monja y ¡se llevó un susto de espanto!: la hermana, manteniendo la posición sentada, ¡flotaba en el aire a más de cinco palmos del suelo! Así estuvo un tiempo que a Bartolo, incapaz de reaccionar, le pareció una eternidad.

Luego, poco a poco, fue descendiendo y, cuando se posó en la tierra, abrió de nuevo los ojos. En su cara había una sensación de felicidad que conmovió al hombretón.

—Ya nos podemos ir. He descansado lo suficiente.

Bartolo pasó un buen rato mirándola como a un bicho raro, hasta que se decidió a preguntar:

—¿Le ocurre muy a menudo?

—¿Qué?

—Lo de levitar.

—De vez en cuando me entra la necesidad de hablar con el Señor, entonces me siento a meditar y… ocurre. No puedo evitarlo.

—¿No será una santa?

—¿Santa dices? No, hijito. ¡Qué más quisiera yo!

A la salida de Maqueda pararon para hacer el bocado. Bajo una encina comieron un poco de pan con queso. Luego, se recostaron contra el árbol para descabezar un sueño.

Bartolo, precavido, ató un cordelillo al pie de la monja.

—¿Qué hace? —preguntó la hermana, sin siquiera abrir los ojos.

—Nada. Me aseguro de que, cuando me despierte, no se habrá ido volando por ahí.

Reanudaron el viaje cuando ya el Sol había perdido algo de su fuerza. Llegaron al cruce de Hormigos y Bartolo le dijo:

—No puedo ofrecerle descanso porque no tengo casa, pero en este pueblo tiene un amigo para lo que quiera. Nada más pregunte por Bartolo y le dirán por dónde paro.

—Pues si pasa por Ávila, pregunte por la hermana Teresa de Jesús, seguro que encontrará algún alma caritativa que lo lleve hasta mi convento.

Se despidieron y la monja se dispuso a terminar el día en el castillo de los Pacheco, en la vecina Escalona.

Bartolo, por su parte, inició la última etapa de su viaje.

31. ¡Al fin, Hormigos!

LO último del pueblo que vieron sus ojos cuando se marchaba fue la torre del campanario, y allí seguía, para ser también la primera en darle la bienvenida.

Hacía casi tres años que faltaba de Hormigos, pero al entrar en el pueblo no percibió nada nuevo: las mismas casas, las mismas calles y los mismos charcos. Era como si el tiempo transcurrido no hubiese sido más que un sueño que ya quedaba lejano.

La tahona, el almacén, la plaza, todo seguía igual. Sin querer, buscó a Antón el buhonero entre las sombras de las casas.

—Estuvo aquí el mes pasado. Siempre pregunta por ti. No te preocupes, volverá dentro de dos meses.

Bartolo se volvió. Era don Minervo, el maestro, quien le hablaba.

Se dieron un abrazo.

—¡Anda, Bartolo! —exclamó Nazario, el sacristán, al verlo—. ¡Que ha vuelto Bartolo, que ha vuelto!

—¡Espera, traidor, ya verás como te ponga la mano encima! —amenazó el muchacho.

Pero Nazario no esperaba. Corría por todo el pueblo gritando: «¡Que era mentira, hombre, que era mentiraaa! ¡Que te lo pusimos en la carta para hacer que volvieraaas…!».

Los vecinos comenzaron a salir de las casas. Todos querían preguntar algo, abrazarlo o darle una palmada en el hombro.

—Vámonos —dijo el maestro cogiéndolo del brazo—, antes de que te estrujen como a un tomate. Hay alguien que te aguarda. Te ha estado esperando todo este tiempo. ¡Cuántas veces he tenido que regañarla porque no hacía otra cosa sino mirar al camino, por si te veía regresar!

—¡Lucía! —gritó Bartolo cuando vio a la muchacha en la puerta del mesón.

La mujer vino corriendo, y los dos se abrazaron, con tal fuerza que casi caen rodando por el suelo.

—Don Minervo, busque al señor cura y dígale que lo prepare todo, porque este mes no se pasa sin boda.

Y así fue.

Desde entonces, Bartolo trabajó en el negocio de su suegro, y en una habitación trasera de la casa, elaboraba para sus vecinos portentosas mezclas de hierbas y ungüentos prodigiosos, que lo curaban casi todo.

Cuando podía, seguía dándole con ahínco a su famoso libro de recetas medicinales, que parecía no tener fin.

… Y a ratos le volvía la vena poética. Como no podía contenerla, lanzaba a los cuatro vientos sus inspirados ripios:

—¡Ay, de mi corazón, Hormigos,

de donde salí un día.

Al fin he vuelto con Lucía

y a vivir con mis amigos!

Claro que, entonces, cuantos lo rodeaban salían corriendo con las manos en los oídos y lo dejaban más solo que la una.

—¡Con lo bonitas que son mis poesías…! —se lamentaba Bartolo.