Foto portada: © Getty Images

© José Guerra, 2010

© de esta edición: Odisea Editorial, 2012

Palma 13, local izq. - 28004 Madrid

Tel.: 91 523 21 54

www.odiseaeditorial.com

e-mail: odiseaeditorial@grupoodisea.net

Odisea Editorial también en e-book:

www.odiseaeditorial.com

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares de los copyrights, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 9788415294771

Dedicado a Claudia, Brian P., Natalia
y Sir Richard por ser parte inmensurable
del misterioso círculo y por perpetuar las Musas

Caótica sexualidad

Terminé de sorber el último trago de chocolate caliente en el bar donde solía ir, frente a la plaza de la Concordia. Miraba el reloj, contaba los minutos que restaban para reunirme con el editor Valentí Pla.

Me sentía en un mundo caótico. Estuve al borde de un colapso nervioso mientras escuchaba los sonidos de la máquina tragaperras, los gritos de dos hombres tatuados discutiendo sobre fútbol y el ruido del martillo hidráulico que rompía la acera. Todo me resultaba patético durante la espera.

Recordé lo que me dijo un domingo mi vecina del 2º–2º, la señora Berta:

—Tenemos suerte de vivir en un barrio nuevo. Nos da ventaja sobre la Ciutat Vella que siempre está llena de andamios.

Ellos tenían los andamios ocupando las aceras, nosotros teníamos las perforadoras, las máquinas, los obreros y las bardas de tubo amarillo que nos hacían transitar por el barrio sorteando obstáculos.

Miré a las dos chicas que estaban sentadas en la terraza del bar. Las observé atentamente en un intento de descubrir la belleza eclipsada por los cabellos azules, los piercings, los corsés negros ajustados sobre camisetas púrpuras y unos collares de cuero negro con púas, como los de los perros. Una llevaba minifalda negra con medias largas de un tejido similar a una telaraña. La otra llevaba una falda, también negra, que tocaba los tacones de sus botas.

Los cabellos azules, erizados hacia el cielo, me recordaban los cascos de los centuriones romanos que van por las calles de Roma cobrando para posar junto a los turistas en una fotografía. Pude mirar sus ojos en medio de sombras grises y negras. Ojos apasionados y tristes que reclamaban cariño.

Las chicas se besaron tiernamente, en los labios. De la ternura pasaron a la pasión. Dentro del bar volcaron las miradas hacia ellas. Los rudos hombres que hablaban de fútbol hicieron un gesto que fácilmente traduje como: “¿No querrán invitarnos a su cama?”.

—Allí están las góticas recordándome lo miserable que es mi vida sexual —me comentó Anna, la delgada camarera del bar.

—Son unas niñas.

—La de la minifalda tiene dieciocho, es de Girona. La otra es de aquí del barrio y no cumple los dieciocho hasta abril.

—¿Son pareja? —pregunté porque un beso apasionado no siempre es señal de noviazgo.

—No sé de qué van esas. La pequeña salía con un camarero de una discoteca, ahora la veo morreándose con la rara esa de Girona. El hecho es que las veo besarse así y me da envidia porque mi chico me da un beso los viernes y si acaso otro los lunes cuando regresa de Vic.

—Son guapas. Es una pena que se empeñen en lucir “caóticas”.

—Mira aquel viejo verde. Comienzan así y después terminan en los diarios por pederastas.

Me giré para ver al sujeto que la camarera señaló. Había un hombre mayor, de unos sesenta años, sentado en un banco de la plaza de la Concordia. Llevaba boina gris, jersey gris, pantalones grises y, para no ser más gris, lucía zapatos marrones que combinaban con la montura de sus gafas. Se tocaba descaradamente los genitales. Desnudaba a las chicas con una mirada exageradamente morbosa. Sentí asco. Me hizo recordar a los hombres libidinosos que se masturban en los lavabos de la Estación de Sants.

Volví a mirar el reloj, eran las 19:22. Estaba cerca del lugar donde me reuniría. Mejor llegar antes y luchar contra el estereotipo del latinoamericano irresponsable. Pagué dos euros por la taza de chocolate, cifra que me parecía exagerada porque era de un envase de tetrabrik. El litro en el supermercado costaba sólo un euro con ochenta céntimos y me consta que alcanza para siete tazas. Pero, escuchar el martillo hidráulico, a los rudos hombres hablar de fútbol, ver a unas niñas besándose y a un viejo tocándose, tenía su precio.

Llegué a la cita veinte minutos antes. Me entretuve mirando los escaparates de dos tiendas de teléfonos móviles, una vinatería y una agencia de viajes de donde tomé un folleto que promocionaba una oferta de “dos por uno” en un viaje a Machu Picchu.

Valentí Pla llegó con media hora de retraso. No se disculpó por la demora. Estrechó mi mano y me dijo un “hola” más gris y frío que el día ese de octubre, cuando todo me parecía patético.

Entramos a un bar de la avenida Diagonal. Lucíamos distantes. El exitoso editor trajeado de Armand Basi contrastaba conmigo, el inmigrante de jersey y bufanda barata que esperaba publicar finalmente un libro. Me invitó a tomar café. Le dije por tercera vez que no tomaba café y por tercera vez agregué que a cambio le aceptaría una taza de chocolate.

Le escuché hablar durante doce minutos del coche que quería regalarle a su esposa y que todavía Audi no introducía en España. No nombraba nada relacionado con la industria editorial. Me negué a ser el primero en abordar el tema. ¿Hasta cuándo me tendría en suspenso? Sabía que estábamos allí para hablar sobre mi libro y aun así no entraba en el tema.

Dejé que dominara la cita. Por nada del mundo me mostraría desesperado. Tuve que asesorarle luego sobre qué país era más conveniente para enviar a su niña a estudiar inglés el siguiente verano. ¿Estados Unidos o Inglaterra? Me decanté lógicamente por Inglaterra alegando que la niña aprendería el idioma en su esencia más pura, sin los modismos norteamericanos. Él, que en vano pidió mi asesoría, me dijo que era mejor enviarla a New York para que aprendiera de la cultura del Nuevo Continente.

—Por cierto, hoy mi socio me habló nuevamente de tu novela sobre el tráfico de blancas en Colombia y Brasil.

Al fin escuché lo que anhelaba escuchar.

—Insiste en que es interesante aunque el tema está sobreexplotado.

—¿Y en conclusión? —me atreví a preguntar.

—El estilo literario no nos convence. Escribes como un escritor hispanoamericano de hace un siglo. Deberías intentar contar la misma historia con una técnica menos conservadora.

—Es mi estilo. Me costaría escribir con un lenguaje que no es mío. ¿Qué opinó de la otra novela?

—La verdad, no la hemos tocado. Sigue en el departamento de lectura. Allí di órdenes de que no devolvieran ningún manuscrito tuyo hasta que yo le echara un vistazo.

Suspiré.

—¿Qué harás el fin de semana?

—No tengo planes. Mis finanzas no están para salidas —respondí al editor que agotaba mi paciencia.

—Ya te vendrán días de gloria, ya te vendrán.

¿Sí? ¿Cuándo llegarían? Crucé el Atlántico dejándolo todo por el sueño de publicar y, entre él y su socio, me tenían en un desesperado estado de suspenso.

—Quiero depurar la biblioteca de mi casa el sábado. Por ser editor los libros me llueven a cántaros. Las estanterías están a punto de desplomarse —expresó Valentí Pla sin comedimiento alguno pese a conocer mi situación.

¿Tener que escuchar semejante ironía cuando él se negaba a publicar mi novela?

—¿Quieres echarme una mano en la biblioteca y después vamos a una cena con mis amigos del Real Club Náutico? —me consultó.

No deseaba ayudarle a recoger sus “libros llovidos”, mucho menos salir a cenar con sus amistades.

—Claro. Me dices dónde y cuándo y allí estaré para ayudarte.

Acepté ir. No se trataba de lo que me gustara o no. Debía estar cerca de él. Así funciona el mundo editorial, la industria musical y el cine, los intereses se anteponen a los gustos. Cualquier relación hipócrita podría ser el detonante para alcanzar el éxito o hundirse hasta el fondo del todo.

A Mireia Balaguer la conocí en Bogotá cuando me llamó personalmente para hablar sobre mis novelas. Fue a finales de junio de 2005. Me estaba recuperando de una insolación que sufrí en Cartagena de Indias. En el primer encuentro me pareció distante, fría. Fumó media caja de cigarrillos colombianos y un cigarrillo de marihuana. Me preocupé porque en Colombia es ilegal fumar hierba.

—Si me dicen algo diré que soy una turista inadvertida —me comentó al ver mi temor.

—No quiero verme enredado en ningún escándalo.

—Te falta mucho por aprender del mundo editorial. Los escándalos ayudan a vender libros —afirmó tras una bocanada de humo.

—¿Qué te dijeron en la editorial sobre mis trabajos?

—No te hagas ilusiones. Cientos de escritores envían sus obras a nuestra sede en Barcelona y apenas un par de ellas son consideradas para una posible publicación.

Me gustó su realismo. Nada de mentiras que pudieran crearme falsas expectativas como las de su jefe, Valentí Pla.

—Imagino cómo funciona el sistema dentro de la editorial.

—No, no tienes idea. Te recomiendo que te vayas a Barcelona un tiempo. Además de servirte de inspiración te ayudará a moverte en el mundo de las editoriales. No en vano somos la capital de las publicaciones en lengua castellana —manifestó Mireia.

—De momento no está en mis planes. Me va bien aquí en Bogotá escribiendo para la revista de turismo.

Un año más tarde me reuní con ella en un restaurante de Barcelona. Me ofreció hospedaje en su apartamento de la calle Lleida, con vistas a Montjuïc, Plaza de España, a la Fira y al Museo Nacional de Arte de Cataluña. Desprecié su ofrecimiento porque tenía sólo una cama, la de ella. “No quiero visitas, sólo amantes. Así que no necesito tener camas adicionales en mi casa”, solía decir Mireia. Terminé viviendo en un piso compartido del barrio de Les Corts.

Nos convertimos en confidentes. En su cama me reveló secretos de escritores y editores mientras yo le daba masajes en el cuerpo. Sólo como dos colegas. Ella no terminaba de definir sus inclinaciones sexuales. Un mes estaba enamorada de un funcionario de la seguridad pública y al mes siguiente deliraba por alguna chica extranjera.

Le encantaban los hombres uniformados y armados. Su calle quedaba paralela a la Guardia Urbana, lo que le permitía fraternizar con los funcionarios. Me confesó la pasión desmedida que una vez sintió por Guillem Estellés, el guardia urbano con quien tuvo el affaire más largo de su carrera amorosa: tres meses y una semana.

—Guillem vendrá mañana a cenar aquí. Te lo presentaré.

Le había escuchado tanto hablar de Guillem que despertó en mí la curiosidad por conocerlo.

Acudí a la cena con una botella de vino de nueve euros de La Rioja, añada 2000. Guillem me respondió cuando llamé por el interfono, y también fue él quien me abrió la puerta de la casa de Mireia. Miré al sujeto. Medía un metro con ochenta y siete centímetros. Tenía el cabello castaño claro, ojos verdes, labios de rojo intenso, un mentón en el que se hundía un hoyuelo varonil y una mandíbula fuerte. Sus manos grandes, hombros anchos, y en resumen, su fisonomía muy equilibrada, me llevaron a concederle un merecido 7 en la escala de mi “bellómetro”.

—Hola, Daniel. Entra, Mireia se está cambiando de ropa porque le cayó salsa en la camisa —me dijo Guillem al estrechar mi mano.

Me sentí tan feo, enano e insípido que me amilané. Guillem no llevaba pantalones ceñidos ni camiseta estrecha. Más bien llevaba un holgado pantalón de algodón crudo y una camisa blanca de lino enrollada hasta casi los codos. Un par de sandalias de piel marrón dejaba ver sus pies. Me pareció todo lo opuesto a un Guardia Urbano. Lucía como un ricachón italiano en días de verano cuando pasea en su yate por el Mediterráneo.

Después de cenar nos sentamos en el salón. Mireia se tumbó con una postura femenina muy provocativa en su chaise longue de piel blanca, él se acomodó sin las sandalias en el sofá de dos plazas y yo me senté en el puff negro de piel. Formamos un triángulo.

—Es interesante el libro sobre tráfico de niñas que escribiste —me comentó Guillem.

—No sabía que tenías conocimiento de él —manifesté mirando a Mireia.

—Leyó el año pasado una copia. A veces Guillem se queda a dormir aquí y le echa un vistazo a los manuscritos que me traigo de la editorial.

—Pensé que los manuscritos los manejaban con absoluta discreción y seguridad —expresé pensando en la posibilidad de un plagio por descuido de Mireia.

—No suelo sacar material del departamento de lectura. Tu caso fue especial porque esos días enfermé y me lo traje a casa para terminar de leerlo durante la baja médica.

—Le he preguntado a Mireia si es una historia ficticia o basada en hechos reales.

—Algunos escenarios son reales, las estadísticas son reales, la investigación sobre los traficantes es real, pero también hay ficción. La necesaria para no comprometer a los protagonistas de la realidad —respondí—. Y no me pregunten más al respecto —agregué.

—Tengo una amiga brasileña que llegó aquí a los quince años. La trajeron bajo engaño unos proxenetas que la vendieron a un depravado sexual. La rescatamos a tiempo —comentó Guillem.

—Aquí en Barcelona el tema de la sexualidad me amilana. Nunca, pero nunca antes me había pasado lo que me pasó en la Estación de Sants.

—¿Qué te pasó? —preguntó Mireia interesada.

—Entré a orinar en un lavabo antes de subirme al tren. En los urinarios había no menos de siete hombres que se miraban entre ellos y a los incautos que entrábamos. Me fijé que esos sujetos no orinaban, estaban allí tocándose. Retrocedí cuando me tocó el turno porque el urinario libre estaba justo entre dos de esos tipos. Al retroceder miré hacia las puertas de los inodoros, por debajo de una miré dos pares de zapatos, con sus piernas incluidas, que dejaban claro que había una pareja de hombres copulando…

—Conozco esas historias. Allí en los servicios van a parar los libidinosos que no tienen cómo pagarse una puta o un chico de compañía —afirmó Mireia.

—Esta ciudad debería llamarse “Barsexlona”.

—Es una pena que hayas vivido esa experiencia. No hay ninguna ley que regule esa actitud. Lo mejor es evitar ir a los servicios públicos —me aconsejó Guillem.

—¿Pasa en otros lugares?

—En la Estación de Francia y en algunos parques públicos es frecuente. Le llaman “cruising gay” —explicó Mireia.

—Hace un mes estuve a final de tarde por la playa de Bogatell. Encontré a una pareja “heterosexual” copulando. Pasaron cerca de doce minutos copulando desnudos ante las miradas de los curiosos y las lentes de las cámaras fotográficas. Al final el chico se puso de pie y aplaudió orgulloso en todas las direcciones. No pasa eso en Bogotá. Al menos no en los lugares que frecuento —comenté.

—Te falta mucho por ver en el mundo. El sexo no se le puede prohibir a nadie. Si vas por allí y te apetece follar debes satisfacer la necesidad. Es como la necesidad de orinar, hace daño si no la satisfaces —dijo Mireia muy relajadamente.

—No, no es mundo de lo que hablamos, es libertinaje.

—Ya, Daniel, pareces un viejo del tercer mundo —afirmó Guillem.

—Del tercer mundo vengo.

No me gustó lo que dijo el mejor amante de Mireia. No fue racista. Mentiría si dijera que lo fue, pero no me pareció cortés que se expresara así.

—Debo irme. Estoy escribiendo algo sobre narcotráfico y me gusta aprovechar la quietud cuando mis compañeros de casa se han ido a dormir.

—Daniel, espero no haberte ofendido. Me salió decirlo. Fue sin mala intención.

—Mejor me voy. No quiero decir algo que resulte ofensivo. Menos tratándose de un Guardia Urbano que sabe que estoy en situación irregular en España.

Fui diplomático hasta lo último. Le di el doble beso en las mejillas a Mireia que seguía cómodamente instalada en su chaise longue. A Guillem le extendí mi mano, sin mirarlo al rostro.

Regresé a casa. Un principal con una terraza de quince metros cuadrados y tres habitaciones muy bien explotadas por la señora Rosa, nuestra casera barcelonesa. El inmueble había sido reformado un par de años antes de que yo llegara. Era de diseño, según Rosa. El suelo de mármol brillaba, siempre impecable para reflejar las siluetas de los siete inquilinos que pagábamos la nada modesta suma de dos mil cien euros al mes. La historia de los inmigrantes apiñados para reducir gastos.

En nuestro principal, de un edificio de Les Corts, vivíamos para entonces una chica de Gales, un suizo, una pareja de Noruega, un japonés, un estadounidense y yo, el único hispano. Al mes un francés sustituyó al estadounidense, y medio año más tarde una pareja italiana ocupó la habitación de los noruegos. Adoptamos como idioma común el inglés, de lo contrario habríamos necesitado intérpretes.

Las noches en aquel principal eran muy amenas, hasta que nos gritaban los vecinos amenazándonos con llamar a la policía. Especialmente la señora Berta que estaba en desacuerdo con Rosa por alquilarle a extranjeros. No hacíamos tanto ruido. La envidia de los vecinos exageraba nuestros decibelios. En ocasiones, se aparecía Rosa a reclamarnos silencio porque los vecinos le habían llamado para decirle que teníamos una fiesta armada. ¡Mentira! ¿Cómo pedirles a siete inquilinos que no hablen durante las cenas?

También teníamos a Luciano, el dueño de un piso en el 3º–2º del edificio vecino a quien Rosa solía encargarle las entrevistas. Yo había visto desde Bogotá el anuncio de alquiler de habitaciones en una página web llamada loquo.com. Rosa me dijo por teléfono que un vecino de su entera confianza acudiría a mi encuentro en la plaza de la Concordia. Camino al edificio Luciano me dio referencia de todos los inquilinos. De pronto me preguntó:

—¿Eres gay?

—No.

—Qué pena. Prefiero los vecinos gays —me dijo.

Fue entonces cuando vi su naturaleza homosexual extrovertida. Después del recorrido por el principal decidí tomar la habitación compartida con el suizo. Cuatrocientos euros la renta mensual. “Un precio maravilloso para ti porque me caíste bien”, afirmó Rosa en la noche cuando pasó a cobrarme la renta y un mes de fianza.

—¿Cuatrocientos euros por una habitación compartida con otra persona? —pregunté—. ¿Entre los dos le pagaremos ochocientos euros?

—Si quieres lo saco a él que es un guarro y te quedas solo. En ese caso me pagarías sólo setecientos.

—No, mejor me quedo con el suizo. Así aprendo del sistema financiero suizo.

Con el paso del tiempo me convertí en el mejor inquilino de Rosa. Pagaba sin retraso la renta y era el único que limpiaba la casa. Sin darme cuenta me convertí también en la chacha. Al ver que yo lo limpiaba fue dejando la responsabilidad del mantenimiento en mis manos hasta el punto que ya sólo pasaba a cobrarnos.

—Estoy feliz porque tú estás aquí. Adoro a la gente que limpia —me decía Rosa mientras contaba el dinero de la renta.

Ella no era la única feliz. Mis compañeros de piso estaban contentos conmigo porque ni la casera ni Luciano nos visitaban mientras yo mantuviese todo limpio y en orden.

—Luciano es un maricón abusivo. No puede entrar aquí sin avisar. Está violando nuestra privacidad —protestó Gautier, el francés que sustituyó al estadounidense.

—Es muy descarado. Un día entró sin golpear al baño mientras yo me duchaba. Se quedó mirándome libidinosamente —afirmó el suizo.

—A mí me odia. Dice que soy sucia, que fumo dentro de la casa. La verdad es que me odia porque es gay y yo soy mujer —manifestó Catherine, la galesa con más tiempo en la casa.

—Si me toca o me insinúa algo le daré un par de golpes y me iré de aquí con Kiara. No ha intentado seducirme porque sabe que ella es mi novia. Por eso hasta ahora me ha respetado —comentó Paolo.

—No te creas, Paolo. El otro día me dijo que tú eras gay porque duermes en pijama —aseguró Gautier riéndose.

—Madona mía, ¿qué le pasa a ese maricón? ¿Cree que todos somos maricones como él? Me voy a ir sin pagarle la renta a su jefa —expresó Paolo contrariado.

Les escuchaba hablar. Procuré no opinar nada. Todos habrían enfurecido si les hubiese dicho lo que me comentaba Luciano de cada uno. Según nuestro vecino, todos los hombres tenían algo de homosexual y los inquilinos de Rosa no escapábamos de su medidor de homosexualidad. Akira, el japonés, era gay porque siempre iba vestido impecable y guardaba las ropas organizadas por colores en el armario, prueba irrefutable de su homosexualidad. El suizo nunca le presentó una amiga, así que seguramente era gay. Gautier era demasiado guapo, musculoso y usaba camisetas rosas. Además, dormía en la habitación con Catherine y nunca habían follado. Veredicto: ¡Gay también! De Paolo decía que era un niñato italiano, un maricón faldero que sustituyó a “la mamma” por la novia.

Sí, para Luciano todos éramos gays en esa casa. ¡Ah! Y Catherine era lesbiana porque fumaba una caja de cigarrillos al día y nunca limpiaba la habitación.

Me encontré con Valentí Pla en el centro comercial Diagonal Mar el sábado a las 12:30. Desde allí caminamos hacia la calle Selva de Mar. Entramos a un edificio nuevo de esos que retan a la arquitectura modernista esparcida por toda la ciudad. ¿Qué opinaría Antoni Gaudí si pudiera ver esos edificios tan verticales y con cristales metalizados? El edificio me parece más digno de Miami o Cancún que de la Barcelona modernista. Nada que ver con la elegante calle Balmes. Hay que aceptar que los tiempos cambian y las necesidades arquitectónicas con él. Por muy seguras y longevas que sean las pirámides los actuales egipcios no podrían vivir en ellas. Ni los europeos en los antiguos castros romanos.

Reconozco que a mí no me molestan las nuevas edificaciones del Distrito 22@Barcelona. No obstante, los barceloneses más conservadores se oponen a la proliferación de la arquitectura e ingeniería vanguardista que rápidamente va transformando el aspecto industrial de Poblenou en un parque de rascacielos de cristal.

—Ya verás la vista que tengo desde mi casa —me comentó Valentí cuando estábamos subiendo en el ascensor revestido de espejo en sus tres paredes y un panel totalmente digital que, como todo el edificio, alardeaba de la tecnología.

Llegamos al último piso. Mi anfitrión salió del ascensor después de mí. Por segundos tuve la sensación de que me miraba el trasero. Paramos frente a una puerta de metal envejecido intencionalmente y que formaba ocho cuadros simétricos en su relieve. Valentí abrió la puerta. Quedé encandilado por la luz que se filtraba a lo largo y ancho de las paredes de cristal del dúplex.

Al frente tenía el Mar Mediterráneo, a mi derecha una vista inigualable de las playas; a la izquierda el Parque del Forum con su puerto y una panorámica de Badalona. A mis espaldas sólo había paredes y puertas. Una escalera de acero en el lado derecho del salón conducía al piso superior. En los extremos de cada peldaño destacaban esculturas de materiales y estilos muy diversos, desde la madera hasta el mármol pasando por el bronce, desde figuras de bailarinas art decó hasta figuras ambiguas que sólo sus autores podían comprender.

—Son casi trescientos metros cuadrados. Antes me parecía pequeño, ahora lo veo enorme porque mi mujer y mi hija nunca están aquí. Prácticamente vivo “solo”.

Resaltó tanto el hecho de que vivía solo que lo interpreté como una invitación a ir a fornicar con él, cuando quisiera. No, de ninguna manera. Intenté deshacer las ideas de acoso sexual que se formaban en mi cabeza. Valentí Pla estaba casado y ni remotamente parecía gay. Suspiré aliviado ante mi reflexión. Quizá me estaba volviendo paranoico porque Luciano siempre me hablaba de la homosexualidad latente en cada hombre.

—Tienes una vista impresionante, dominas buena parte de la ciudad. Aunque, opino que mientras más amplia es la vista al exterior es también proporcionalmente más amplia la vista al interior. Pierdes intimidad —comenté mientras miraba un cuadro.

Dos focos iluminaban la obra desde el ángulo perfecto.

—Eso no es un problema. Basta con oprimir estos botones cuando quiero intimidad porque me apetece una aventura.

Valentí pulsó algunos botones de un mando que tenía en la mano. Las persianas de toda la vivienda comenzaron a bajar automáticamente. A medida que las vistas panorámicas desaparecían se formaban en mi mente imágenes sexuales. Volvió la paranoia de que intentaba acosarme. Procuré simular la preocupación.

—Soy claustrofóbico. Mejor sube las persianas que quiero contemplar el panorama —le pedí.

—Espera, quiero mostrarte algo más.

Alardeó del poder de la tecnología. Tras pulsar otros botones se encendió la calefacción, un hilo musical y las luces del enorme salón. Primero las luces fueron inmensamente brillantes, luego se fueron opacando hasta el punto de invitar a una velada romántica.

—Muy sofisticado todo. Ya conocía estos avances tecnológicos en las casas de mis amigos en Miami. Ahora por favor abre las persianas que deseo mirar el mar —indiqué.

Las persianas subieron al tiempo que se disipaba mi paranoia de acoso sexual.

—¿Quieres un vino tinto?

—No bebo alcohol a esta hora —respondí secamente.

—No fumas, no bebes vino, no bebes café… Hombre, ¿por qué te cuidas tanto?

—No sé si es por cuidarme. Creo que es cuestión de hábito. Nunca me acostumbré a las cosas dañinas.

—Una copa de vino no es dañina. Al contrario, beneficia el corazón, al proceso digestivo, a la sexualidad.

Me miraba mientras se servía una copa de vino riojano cosecha del ‘98. Claro que quería degustar ese vino porque sabía que la añada del ’98 fue calificada como “Muy Buena”. Lo desprecié al principio porque no era el momento, el lugar, ni el compañero con el que desearía tomar. Menos después de escucharle decir que beneficiaba la sexualidad.

Mireia me contó que, al igual que en la industria cinematográfica y musical, en la industria editorial un buen polvo aseguraría el éxito. Con toda certeza no sería yo el primero en publicar un libro tras acostarme con el editor, pero, mi moral y mi orgullo profesional se anteponían. No porque él fuera otro hombre, nunca tuve ese prejuicio, la cuestión era que mis principios no me dejarían acostarme con alguien para conseguir publicar una novela que irónicamente trataba sobre el tráfico de personas para explotarlas sexualmente. Ni aún estando frente a una guapa editora habría recurrido al sexo para publicar mi novela.

—Te acepto una copa. No voy a desaprovechar la oportunidad de tomar vino de una muy buena cosecha.

No dejaría pasar la oportunidad cuando realmente me gusta el buen vino. Supuse que no perderíamos la hombría por beber una copa. Brindamos mirándonos a los ojos. Disfruté de aquél vino abocado que me dejó un placentero bouquet.

—¿Toman vino allá en Sudamérica?

Casi me resultó ofensivo el tono de su pregunta.

—Vino, ron, whisky, cerveza. ¿Por qué no habría de tomarse si Chile y Argentina producen buen vino? —le pregunté.

Entendió mi mensaje. Desvió la mirada hacia una pintura del valenciano Joaquín Sorolla.

—¿Comenzamos a recoger libros? —pregunté a mi anfitrión.

Pasamos a su biblioteca. Calculé que tenía allí algunos tres mil quinientos libros. Casi todos de arte y literatura.

—Me ayudarás a vaciar esta estantería y colocar los libros en unas cajas plásticas que voy a traer. De momento no me interesa tener aquí estos libros de arte. Voy a sustituirlos con algunas colecciones de la editorial.

Miré los libros. Había textos de todos los géneros del arte. Una colección de enormes ejemplares de Art Decó destacaba en la estantería de madera de nogal empotrada en la pared. Fuimos colocando los libros en las cajas que Valentí subió de un trastero que quedaba en el sótano primero del edificio y que conocí un poco más tarde cuando le ayudé a bajar las once cajas de plástico. Allí tenía otras treinta cajas con libros.

—Llega un momento en que uno no puede conservar tantos libros. De estos hay unos cuantos que donaré a las bibliotecas públicas —manifestó Valentí.

—Me parece una buena acción. En las estanterías de las bibliotecas públicas serán más útiles que en tu trastero.

—Un día tendré en mi biblioteca ejemplares de tus novelas. Ya lo verás.

Comenzaban a molestarme sus premoniciones sobre mi futuro literario. Del trastero nos fuimos directamente a su coche que estaba aparcado en el mismo sótano del edificio.

La reunión con sus amigos del Real Club Náutico fue a bordo de un velero. No me había subido a uno desde que arribé a Barcelona. Un impecable Hillyard Cutter de 1954. Todo un clásico en cuyas paredes resaltaban fotografías de regatas en las que había participado. Conocí al dueño y a otros tres dueños de embarcaciones. La conversación giró en torno a un viaje a Japón que harían ellos cinco y donde con toda certeza se acostarían con geishas porque estaba entre sus listas de cosas por hacer en la vida. De vez en cuando, me hacían alguna tonta pregunta para hacerme sentir parte de la conversación. Lo mejor de la reunión fue la comida que preparó una tímida señora tailandesa que contrataron para la ocasión.

—Hace dos años navegué por el Caribe con unos amigos italianos. Quisimos pernoctar en una pequeña isla cerca de Cartagena. Nos dijeron que en esos días habían asesinado al dueño de un velero y secuestrado a otro de un catamarán. Así que desistimos de la idea y seguimos hacia Aruba —me dijo uno de los amigos de Valentí.

Era cierto. Yo estuve en Cartagena cuando ocurrieron ambos incidentes. Fue vergonzoso que sacaran a relucir aquello en la reunión.

—Las aguas en el Caribe se han tornado peligrosas porque es paso de drogas que vienen a Europa desde Colombia, Panamá y Bolivia —comenté sólo para no dejar un vacío en la conversación.

—Es una pena. Con lo hermoso que son esos parajes…. Vi tantas niñas bellas que me sentí en el Paraíso.

Chicas, parajes, putas y barcos. No podía esperarse menos en una reunión de capitanes cincuentones de yates.

Rosa me llamó para pedirme que pusiera orden en la casa y limpiara todo. Luciano iría a visitarnos con una pareja gay canadiense, los posibles nuevos inquilinos de la habitación que otrora ocuparon Paolo y Kiara.

—Son homosexuales. Espero que tengan una relación abierta y me inviten a un trío —me dijo Luciano descaradamente desde el balcón de su piso.

El japonés, Catherine y Gautier también se habían ido de la casa de Les Corts. Me encantaba ese ir y venir de gente que engrosaba mi cultura y mis contactos internacionales del Messenger. La cama de Gautier la estaba ocupando Jan, un apuesto e hilarante arquitecto holandés que amenizaba nuestros días. Entre él y Astrid —la belga que sustituyó a Catherine— surgió un tórrido romance impulsado por el hecho de compartir habitación. Se convirtieron entonces en una pareja no grata para Luciano que le había puesto el ojo al guapo holandés.

Luciano era muy buena persona. Haciendo a un lado su codicia por el dinero, sus extravagantes comentarios sobre el mundo gay y su abusiva costumbre de invadir nuestra intimidad en casa, quedaba un hombre bondadoso con carencias afectivas que lo llevaban a buscar relaciones efímeras con extranjeros. Había algo de él que admiré desde el principio: su transparencia. No escondía nada de lo que hacía. Nos contaba que publicaba anuncios en la página web loquo.com ofreciendo sexo a cambio de dinero. Otro en su lugar habría hecho todo lo posible por ocultar ese trabajo paralelo, pero él lo confesaba sin vergüenza alguna.

Arreglé la habitación que vería la pareja canadiense. Me instalé en la mesa redonda, junto al pequeño y obsoleto televisor que contrastaba con la casa y los dos mil cien euros que pagábamos. Escuché cuando Luciano abrió la puerta. Llegó con los jovencísimos canadienses. Les comentó en su inglés con acento italiano que era un piso impecable, de diseño. Les mostró la habitación que ocuparían si aceptaban las condiciones. Después les mostró la cocina, el mejor lugar del piso.

—Este es Daniel. Es el inquilino más responsable que ha pasado por esta casa —les dijo.

Me giré para mirar a los canadienses. El pelirrojo, delgado y de ojos azules, tenía veinticuatro años. El rubio, también de ojos azules, tenía veintidós. Se acercaron a mí, estrecharon sus manos con la mía. El pelirrojo se llamaba Seamus y el rubio Bryan. Me parecieron muy jóvenes para asumir las responsabilidades que conlleva una relación de pareja

—Están como me gustan, jovencitos —me murmuró Luciano con picardía desconociendo que Bryan hablaba español.

—Compórtate, Luciano. Son unos niños —dije casi susurrando porque los chicos nos miraban desde la cocina.

—No pasa nada. Ya tienen la mayoría de edad. Lo que no sé es si tienen dinero para pagar la renta. Yo creo que sí, ¿verdad? Tienen cara y ropa de niñatos adinerados.

Al día siguiente los canadienses se mudaron al piso. Los inquilinos nos distribuimos por clases sociales. Seamus y Bryan en la habitación de clase media, Jan y Astrid en la habitación con terraza de la clase alta, Hanka y Diana en la otra habitación pequeña de la clase baja. ¿Y yo? Yo me pasé al armario de cuatro metros cuadrados donde vivió Akira y que la señora Rosa me dejó por sólo doscientos cincuenta euros al mes.

Hanka, la polaca internacionalista, perfeccionaba su español en Barcelona. Aspiraba trabajar un día en el Parlamento Europeo. Mientras, trabajaba de secretaria en Nissan. Diana, una estadounidense pediatra y bohemia que estaba en el viaje de búsqueda y encuentro de su vida. Astrid, la preciosa belga, hacía un doctorado en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Barcelona. Eligió Les Corts para vivir porque le quedaba muy cerca de la Ciudad Universitaria. Aseguró que estaría con nosotros sólo por un mes. Al final se enamoró de Jan y ambos se quedaron en la casa a la que el ocurrente holandés bautizó como “El Hostal de Rosa” por la cantidad de gente que llegó a albergar.

Bryan haría todo un año de español mientras que su novio, Seamus, sólo le acompañaría. Ni el trabajo ni los estudios entraban en los planes del pelirrojo.

—Cuando elegí Barcelona para estudiar me imaginé que sería una ciudad llena de hombres vernáculos. Ahora vivo bajo el acecho de un controlador gay, comparto casa con una pareja gay, me da clases un profesor gay, tengo tres compañeros holandeses gays en el curso, el chico que me vende las entradas en la taquilla del cine es gay… ¿Es que estoy en Gaylandia? —preguntó Hanka cuando cenábamos.

—Bienvenida a la realidad. Estás en el Paraíso Gay —respondió Jan sonriendo.

—Regresaré a Polonia sin acostarme con un hombre porque todos son gays.

Hice un sonido con mi garganta para defender mi virilidad y recordarle que estaba allí, disponible para ella cuando quisiera fornicar.

—No eres gay, creo; pero tampoco eres mi tipo.

—Tengo una idea. Seduce a los canadienses para ver cuál cae. Así sabremos cuál de los dos es el activo —sugirió Jan a Hanka.

—El pasivo es Seamus, eso se nota a leguas. Tiene cara de ir vestido de color rosa a los desfiles del Orgullo Gay –afirmó Astrid.

—Nunca se sabe. Conozco en San Francisco muchas parejas gays donde el rol del varón lo lleva el de apariencia más femenina —aseguró Diana que conocía más gays que todos nosotros porque era de San Francisco.

—Debes tener razón. Eres tú quien tiene la maestría en ciencia gay porque vienes de la Gaylandia americana —declaró Hanka.

—Mientras no nos molesten, no dejen nada sucio y sobre todo, que no monten junto a nosotros escenas gays, serán bienvenidos —expresó Astrid.

La belga hablaba mientras acariciaba los fornidos y siempre bronceados pectorales de Jan. Yo miraba el brillo de las esferas de oro blanco que adornaban los extremos de los tubos que atravesaban las tetillas del holandés.

—¿Y si llegas una noche de la universidad y encuentras a Jan follando con uno de ellos o con los dos en tu cama? —peguntó Hanka hipotéticamente.

—Calla. No quiero imaginarme una escena tan depravada.

—¿Eres homófoba? —preguntó Jan a su novia.

—Homófoba no, Papi Bello. Sencillamente no soporto la idea de dos hombres fornicando. Es contra natura.

—En Polonia a las personas como tú se les llama ho–mo–fó–bas. No sé aquí.

—Aquí también —aseguré.

—Cambiemos el tema de una vez. Ya estoy asqueada de los maricones en esta ciudad —sentenció Astrid y se sentó en el sillón negro de semipiel para tomar el mando del televisor obsoleto.

Jan la llamó para que regresara con él y continuara haciéndole esas caricias en los pectorales, caricias que con toda certeza terminarían en un encuentro sexual que se escucharía en toda la casa. En vista de la renuncia de ella, él se acomodó en el sillón negro. Después de algunos minutos dándose tirones y discutiendo anunciaron la retirada a su habitación.

—Hasta mañana. Es tarde y tengo que estudiar —expresó Astrid al levantarse del sillón.

—No sabía que ahora la economía está basada en anatomía —murmuró Hanka.

Desde la mesa escuchamos el ruido de la pareja copulando. Hanka abría enormemente sus ojos y apuntaba con el mando del televisor hacia la pared que separaba a los fornicantes de nosotros.

—¡Qué envidia! ¿Por qué no me tocó a mí compartir habitación con ese semental? —protestó Hanka con un gesto que nos hizo reír a Diana y a mí.

Los canadienses entraron en silencio creyendo que dormíamos. Reaccionaron mirándose entre ellos al escuchar el ruido generado por el coito desenfrenado de Jan y Astrid.

—Holaaaa —saludó Hanka desde la mesa.

—Ah, hola —saludó Bryan sorprendido.

—Hola —dijo Seamus secamente, sin ocultar su desagrado por el acto sexual que se consumaba en la casa.

—Sí, allí tienen armada una fiesta y nosotros tres quedamos aquí en esta mesa soportando la sucia envidia —declaró Hanka.

—Creo que hacen mucho ruido —expresó Bryan.

—Es el amor. Dejémoslos tranquilos. ¿Queréis vino? —preguntó Diana—. No es muy bueno. Sólo me costó tres euros en el supermercado.

—Bueno.

Seamus recriminó con la mirada a Bryan por responder afirmativamente. Su compañero ni lo miró, caminó hasta nosotros para acompañarnos en la mesa.

—Mañana voy a visitar Figueres. Necesito dormir temprano —fue la excusa de Seamus para no acompañarnos.

—Vale. Ve a dormir… Si es que los amantes te dejan —expresó Hanka en español para que Seamus no le entendiera.

La polaca acercó una silla para que Bryan se sentara. Diana le sirvió del vino del Penedès añada 2005 en un vaso. Encima de la mesa teníamos un catálogo tridimensional de complementos: ninguna copa ni vaso era del mismo modelo. Con el paso del tiempo los inquilinos rompían las cosas, otros dejaban lo que no les cabía en las maletas. Como consecuencia, teníamos la vajilla más dispareja de Les Corts. Sugerí ir hasta IKEA para comprar vajillas y cubiertos nuevos. La sugerencia quedó olvidada, suspendida en el aire ante la indolencia de mis compañeros de casa.

Me senté en el sillón negro de semipiel con mi vaso de vino en la mano.

—¿Nunca te has acostado con una chica? —preguntó Hanka a Bryan sin preámbulos.

La alta graduación del vino y la frustración de encontrarse en un universo gay la volvieron desinhibida. Bryan se sonrojó. Tomó un trago de vino antes de contestar:

—No.

—Qué pena. ¿Y no sientes la curiosidad de probar?

—No —respondió Bryan.

—¿Quién hace de mujer en su relación? —indagó Hanka pese a que Diana y yo le rogamos con miradas que suspendiera el indiscreto interrogatorio.

Oportunamente Seamus se asomó a la puerta de la habitación para avisarle a Bryan que su madre le estaba llamando al teléfono móvil. Bryan se despidió con la sonrisa de quienes ganan el partido.

—No debiste hacerle esas preguntas. Lo acorralaste —reclamé a Hanka.

—Diana tenía razón. El más varonil es el que aporta “el hoyo” —expresó Hanka antes de beber un sorbo de vino.

—¿Eres como Astrid? —preguntó Diana.

—¡No! Les juro que no tengo nada en contra de los gays. Me encantan como amigos. Es sólo que quiero sexo y estoy cabreada porque nada más me rodean chicos gays.

No objeté su comentario. Dejé que me incluyera en la lista gay de su entorno.

De la escultura griega… a los brazos de Hanka

Estaba concentrado frente a mi ordenador portátil leyendo en Internet algunos informes de la DEA, recopilando información para el libro sobre narcotráfico que escribía por esas fechas. El repicar de mi teléfono móvil me hizo perder la concentración. Era un número local. Respondí con la ilusión de que se tratase de una llamada de la editorial para decirme que sí publicarían mi novela. La voz de Guillem acabó con toda ilusión.

—Mañana es el cumpleaños de Mireia. La he invitado a una cena y quiero que nos acompañes.

Fue tan amable, tan condescendiente. Me quedé en silencio.

—A ella le vendría bien tu presencia y a mí me estarías dando la oportunidad de disculparme por lo de la otra noche —agregó Guillem.

—¿Cuándo es la cena?

—Mañana a las 22:00. Me va bien porque pasado mañana será sábado y no trabajaré.

—Dame la dirección e iré. En cuanto a lo de la otra noche, no es necesario ni quiero que vuelvas a mencionar el tema.

—Vale. Entonces te veo mañana.

El 27 de octubre Mireia se vio forzada a asistir a la cena en un restaurante pequeño e íntimo del barrio Gótico.

—No hay nada que celebrar. Son treinta y cinco años de una vida vacía —expresó Mireia durante la cena.

—Luces mucho más joven. ¿Por qué reniegas de tu edad? —le preguntó Guillem.

—Porque estoy sola, porque escogí una profesión aburrida, porque vivo sola, porque no tengo amigos…

—¿Y nosotros?

—Tú eres el guardia urbano con quien me acostaba y él es… Él es el escritor a quien mis jefes no terminan de publicarle su novela.

—Mireia, somos tus amigos. Si estamos aquí contigo celebrando tu cumpleaños es porque somos tus amigos —afirmó Guillem.

No supe qué decir. Si ella no me consideraba su amigo es porque en verdad no lo éramos. Le di vueltas al asunto antes de decir una tontería.

—Recorramos la ciudad de fiesta en fiesta. Una noche loca para celebrar el cumpleaños —se me ocurrió decir.

—¿Qué es exactamente “una noche loca”?

—Irnos por allí de bar en bar, conocer gente, bailar… —contesté a Mireia.

—No quiero. Y Guillem no puede salir. ¿No entiendes que es un guardia urbano y abogado que tiene que cuidar su imagen?

Me sentí tan idiota. Tanto pensar lo que diría y terminé proponiendo algo que atentaba contra sus ánimos. ¿Abogado? No había caído en ello.

—No sabía que eras abogado.

—No llevo el diploma colgado en la frente —comentó Guillem sonriendo.

—Abogado y quizá antes de los cuarenta llegará a ser juez —afirmó Mireia.

—Ella está exagerando. Sólo soy abogado y no pasaré de ahí.

—¿Y por qué estudias para ser magistrado?

—Porque me gusta estudiar y era una opción ligada a mi profesión. De allí a que tenga aspiraciones magisteriales hay mucha diferencia —explicó Guillem.

Guillem era sin dudas un sujeto interesante. Lo conocí vestido de civil y me resultaba imposible imaginarlo de guardia urbano. Tenía un aire de joven culto y rico que no me permitía concebirlo como un funcionario público armado.

—Yo no puedo ir, pero ustedes sí que pueden hacerlo. Mireia, ¿quieres salir por allí con el Dani a tomar unas copas en una noche loca? —preguntó Guillem.

—Después, en diciembre. La verdad no me apetece. Necesito reencontrarme conmigo misma y eso no será posible brincando como una adolescente de bar en bar.

—Tengo una compañera de piso californiana, de San Francisco. Te agradará salir con ella. Es pediatra. Se ha tomado un año sabático y lo está aprovechando para codearse con la cultura española.

—¿Es lesbiana? En San Francisco todos son gays.

Allí estábamos nuevamente sacando a relucir el tema de la homosexualidad, y lo peor, enfrascando a los habitantes de San Francisco en el estereotipo gay.

—No lo sé. Es muy imparcial cuando hablamos sobre los gays... No te he comentado, tengo nuevos compañeros de piso. Una pareja canadiense gay.

—Qué envidia me dan las relaciones entre gays. Ellos sí que saben llevar la relación perfecta.

—Mireia, no existe la relación perfecta. Ni entre heterosexuales, ni entre homosexuales, ni entre animales… No hay relación perfecta sino momentos equilibrados durante la relación —afirmé.

—Hablas como un experto en relaciones. ¿Cuántas relaciones serias has tenido a lo largo de tu vida?

La pregunta de Guillem me dejó pensativo. En segundos hice memoria de mi vida amorosa. Me di cuenta que era tan caótica como esa existencia de la que eternamente se quejaba Mireia. A mis treinta años sólo había tenido una efímera relación seria. Los demás eran amores platónicos, amores secretos que me guardaba e intentos fallidos de emparejarme. ¡Algo estaba fallando! ¿¡Qué!?

—Una sola relación formal. Y tal como relación fue muy breve aunque conocía a la chica desde que éramos niños —confesé.

—¿Treinta años y una sola relación seria? Daniel, eso no es normal. ¿Con tantas mujeres bellas que me consta que hay en Bogotá sólo has sostenido una relación seria? —cuestionó Mireia.

—Acabo de reflexionarlo y te juro que entré en pánico. Creo que es porque tengo un ideal de mujer muy complejo y exigente.

—¿No has salido con nadie desde que estás en Barcelona? —me preguntó Guillem.

—No. Con quien más salgo es con Mireia y ya ves que ni siquiera somos amigos.

—Sí eres mi amigo. Desde que te conocí en Bogotá sentí que eras alguien especial y por eso insistí tanto en que te vinieras a vivir a Barcelona.

—Mireia, ¿a qué te refieres con eso de que soy alguien especial? —indagué temeroso en una noche donde las ideas se apiñaban en mi mente.

—Dije especial, no gay ni retardado mental. Inspiras confianza. Eres amable, discreto, detallista. ¡Me trajiste media maleta de chocolates colombianos!

—Ella tiene razón. Inspiras confianza desde el primer contacto —afirmó Guillem.

—Retomemos el tema de la relación perfecta. Te he dicho insistentemente que no existe y resulta que en el fondo yo me he pasado la vida en la vana espera de la relación perfecta —reconocí.

—¿Por qué no pruebas salir con algún chico?

—Porque no me gustan los chicos.

—Eso lo dices porque no te has dado la oportunidad de salir con alguno. Mira, las relaciones entre gays son más intensas, más leales. Te lo digo yo que mis mejores relaciones han sido con chicas —afirmó Mireia.

—Gracias —expresó Guillem como una manera de manifestarse contra el desprecio de la que fue su novia por tres meses y una semana.

—Guillem, te juro que has sido el mejor hombre que ha pasado por mi vida. El mejor. Por algo estuve más de tres meses contigo.

—Ahora me siento reconfortado porque me has recordado que soy el trofeo más alto de tu colección —musitó Guillem con ironía.

—El único que ha logrado darme tres orgasmos seguidos durante el coito has sido tú. El problema entre nosotros fui yo porque no logré ordenar mis ideas. Si un día decido casarme con un hombre será contigo.

—Sí, seguro nos casaremos y tendremos cuatro hijos.

Observé en el rostro de Guillem la frustración de su relación con Mireia.

—¿Queréis venir conmigo mañana a Sant Pol de Mar? —nos preguntó Mireia.

—No puedo. Estoy con una nueva novela y quiero aprovechar cada segundo para escribir.

—Y yo tengo cosas que arreglar de la universidad —afirmó Guillem.

—Ahora que quiero ahogar la pena de mi trigésimo quinto aniversario, me va bien desconectarme de todo y nada mejor que el apartamento de Sant Pol para conseguirlo.

—Mireia, es un apartamento para veranear. Hace mucho que el verano terminó —comentó Guillem.

—Aún no hace tanto frío. Dani, ¿quieres que te deje la llave de mi casa para que escribas sin que nadie te moleste?

—Bueno. Me estarías dando la oportunidad de adelantar unas cuantas páginas.

Trabajé durante horas sentado en la silla ejecutiva de Mireia cuya cubierta se adaptaba ergonómicamente al cuerpo. Nada que ver con las duras sillas en las que trabajaba, conversaba y comía en el piso de Les Corts. De vez en cuando miraba alrededor, sentía curiosidad y tensión. La habitación estaba llena de documentos de la editorial, de obras originales enviadas desde rincones de España y Latinoamérica. Y junto a mí, estaba el ordenador de mesa de Mireia, donde se guardaban secretos editoriales. Nada de eso debía estar allí. Abusaba de su poder dentro de la empresa. Sacaba los originales que le parecían interesantes.

El mundo de Mireia era leer, corregir, analizar, ver las posibilidades de mercado en el mundo editorial. No estaba satisfecha con su trabajo. Me confesó que se equivocó en la profesión que escogió. Mireia era psicológicamente tan inestable como sentimentalmente. Se dejaba afectar por las narraciones. En una oportunidad cayó en depresión tras leer una novela sobre unas monjas suicidas. Me tocó sacarla de ese abismo de píldoras y marihuana en el que se sumió.

Nunca me atreví a revisar sus archivos y documentos. Aparté la curiosidad y me dediqué a lo que me correspondía: escribir sobre las rutas terrestres y marítimas del narcotráfico en el contexto de una novela ficticia.

Cerré mi ordenador a las tres de la mañana para irme a dormir. La luz roja del reloj despertador de Mireia me perturbó. Salí de la cama y coloqué mi camisa encima del reloj despertador. A través de la delgada tela de algodón blanco seguí mirando la hora: 3:37. Abrí un ejemplar de la revista Sàpiens, la coloqué de tal manera que cubrí por encima y de frente al molestoso aparato que me recordaba que somos víctimas del paso del tiempo.

Dormía sin sueños ni pesadillas. Mi mente estaba perdida, o descansando de los esfuerzos a la que constantemente la sometía. Sentí que un cuerpo pesado hundió el lado derecho de la cama. Al abrir los ojos encontré a Guillem en calzoncillos y camiseta blanca.

—Me llamaron para trabajar cuando me despedí de vosotros. He trabajado más de veinticuatro horas seguidas y me he venido a dormir aquí porque no estoy en condiciones de conducir hasta mi casa.

—¿Qué hora es? —le pregunté mientras encendía la lámpara de mi lado de la cama.

El reloj despertador se vengó de mí. Allí estaba yo preguntando por la hora. Guillem me informó que eran las 4:52.

¿Por qué estaba allí? ¿Fue un acuerdo entre él y Mireia? Sólo había una cama. Cualquiera que llegara terminaría durmiendo a mi lado. Me senté en la cama, me puse la camisa con la que antes había cubierto el reloj. Él se cubrió con la sábana procurando respetar la porción que me correspondía.

—Perdona que te haya despertado. Vivo en Sant Gervasi y estoy que me caigo del sueño. Imposible conducir en estas condiciones —se disculpó.

¿Me quedaba en la cama con él o me iba a dormir incómodamente en el sofá de dos plazas? La sábana verde aceituna le cubría del pecho hacia abajo. Los pectorales emergían como dos montañas de cima plana. Sus brazos estaban descubiertos mostrándome la masa muscular que le había costado muchos años de entrenamiento. La indolente sábana se confabuló contra mi virilidad, se ciñó a él dejándome ver sus corpulentas piernas y lo que aguardaba en medio de ellas. Tragué saliva dos veces. Él miraba hacia el techo.

—Buenas noches. Procura no despertarme ahora con ronquidos ni patadas porque me acosté casi a las cuatro —le dije después de decidirme a compartir la cama con él.

—Si ronco me despiertas con una sacudida.

Cerró los ojos. Me giré para darle la espalda y mirar entre la oscuridad el perchero de donde colgaba una bufanda de color vinotinto, un jersey gris y unos pantalones rojos. Las prendas que Mireia usó la noche anterior para asistir a la cena. No pude conciliar el sueño. Imposible dormirme con ese fornido cuerpo a mi lado justamente aquellos días cuando la homosexualidad me acosaba por todas partes, cuando voces sin dueños me decían: “Prueba, acuéstate con uno y déjate amar”.

En medio de la vigilia me preguntaba si él también estaba despierto. No se movía ni un milímetro, no emitía ningún sonido, ni siquiera podía palpar su respiración. Sólo sentía el calor, suave y seductor, que despedía su cuerpo. Me giré lentamente para no despertarlo. Quedé con el rostro mirando hacia el techo pintado de blanco donde resaltaba un diseño en yeso de cuatro flores de lis. Dirigí mis ojos hacia mi derecha, lo miré. Guillem lucía como una escultura griega: grande, fornido, agraciado e inmóvil. Apenas la expansión y contracción de su pecho le conferían el aspecto de un mortal.

Amaneció. El sol se filtraba entre la doble cortina de la ventana para acentuar la imagen de la escultura griega que seguía a mi lado. El sueño se había esfumado, el desayuno me reclamaba. Ya no quería estar en la cama, pero, mientras él siguiera allí yo no me movería.

Calculo que eran las ocho de la mañana cuando al fin noté un cambio sustancial en su fisonomía. De entre las piernas emergió su apéndice viril, levantando la tela —95% algodón y 5% elastán— de su calzoncillo Calvin Klein. Fue entonces cuando la sábana se vio obligada a separarse de esa zona de su cuerpo. Quedó armada una tienda de campaña. Seguí mirando aquello. Sin moverme y procurando suavizar mi acelerada respiración. ¿Qué habría hecho Hanka en mi lugar? ¡Lanzársele encima! Mi pene reaccionó en contra de mi voluntad, como con vida propia. Se levantó forzando la tela cien por cien algodón de mi holgado bóxer de cuadritos azul y blanco.

Guillem abrió los ojos doce minutos después de emerger su mástil. En ese preciso momento cerré los míos. Sentí que se movió, se giró hacia mí. Estuvo inmóvil otros tres minutos, seguramente mirándome. Su mano grande, fuerte y tibia tocó suavemente mi hombro derecho.

—Hey, Dani, despierta.

Fingí dormir. Entonces su mano tomó mi mandíbula para obligarme a girar el rostro hacia él.

—Escritor, despierta —insistió.

—Te voy a matar. No me has dejado dormir —expresé fingiendo somnolencia.

Estiré mi cuerpo. Discretamente me llevé las manos a mi miembro rebelde para obligarlo a doblegarse dentro del bóxer. No cedió ni un centímetro. Luego abrí los ojos para toparme frente a frente con Guillem. Sonreía, y su sonrisa era como la de una sensual escultura griega. Nos miramos cara a cara durante un minuto que me pareció tan eterno como breve. Era el hombre perfecto.

—Buenos días —dijo después de la profunda mirada.

En ese momento la perfección desapareció. De los sensuales labios se escapó un aliento desagradable que me decepcionó. ¡Qué tonto soy! ¿Cómo pude darle importancia a aquello? Es normal que en la mañana la gente tenga mal aliento. Yo mismo lo tenía. No obstante, en mi búsqueda de la perfección no había cabida para la halitosis. Toda la virilidad y encanto desaparecieron. Temí que también mi boca apestara y que a él le repugnara. Opté por huir. Me puse de pie en un salto.

—Buenos días, oficial. ¿Desayunamos juntos? —pregunté.

Le hablé mientras me ponía el pantalón. El vaquero americano se deslizó sin problemas, la traba fue en el momento de abrocharme los botones de metal. Tuve que meter mi mano derecha para hacer a un lado a la rebelde criatura que se negaba a encerrarse dentro del vaquero. Él sonrió al verme luchar con la criatura dura y deshuesada.

—Oxigenación matinal. Es normal en mí tener erecciones por las mañanas. Son erecciones involuntarias —expresé.

—Claro, normal.

Sonó sarcástico, burlón. Se volvió a girar hacia el techo para dejarme ver nuevamente a su criatura que seguía erguida. Como retando a duelo a la mía.

—Supongo que tu erección también es involuntaria —comenté ya lejos de cualquier deseo sexual.

—Sí, normal.

Volvió a ser sarcástico. Le lancé un cojín encima de su criatura rebelde.

—¡La madre que te parió! —exclamó.

—Vamos a desayunar que son casi las nueve y estás holgazaneando todavía en la cama.

—Trabajé veinticuatro horas seguidas entre calle y oficina. Merezco descansar —expresó mientras hundía el cojín contra su pene erecto.

—Voy a preparar el desayuno para ambos. Si te animas vienes a la cocina. Si sigues con la intención de follarte el cojín entonces ponte condón. No quiero que Mireia haga reclamaciones.

Salí de la habitación. Lo primero que hice fue lavarme el rostro y limpiar mi boca con cepillo, dentífrico y el infaltable Listerine que desde la adolescencia me acompaña. Resoplé en las palmas de mis manos varias veces para comprobar que mi aliento estuviese fresco.

Preparé dos tortillas. Al huevo batido le agregué trozos de tomate y queso gouda. Serví las tortillas en dos platos. Escuché que Guillem se estaba duchando. Puse la cafetera para prepararle café a él. Para mí destapé un tetrabrik con el chocolate que me gusta y que sólo costaba un euro con ochenta céntimos en el supermercado. Metí cuatro rebanadas del flácido pan Bimbo en la tostadora de dos canales. Esperé a mi compañero para hundir el botón que tostaría el pan.

El sonido de sus pasos anunció su llegada. Oprimí el botón de la tostadora. Quedé aturdido al verlo entrar en la cocina. Lo conocí vestido con el pantalón de algodón crudo y la camisa de lino enrollada hasta los codos. Luego lo vi más formal durante la cena del cumpleaños de Mireia, ocasión en la que llevó pantalón negro, camisa beige y un jersey marrón oscuro. Más recientemente lo había visto en calzoncillos y camiseta cuando irrumpió en la cama de Mireia y me pareció la escultura griega.

Quedé aturdido en la cocina cuando apareció uniformado, con arma y gorra incluidas. La estampa del oficial perfecto al que las chicas —y otros— se le querrían lanzar encima. Lo miré desde la gorra hasta los zapatos negros. Él se dejó mirar. Fue el botón de la tostadora lo que me sacó del estado de encantamiento.

—Vaya, has hecho café… Eres el amante perfecto —me dijo sonriendo.

La fetidez de su aliento había desaparecido. El aroma de la pasta Colgate efecto blanqueador me gritaba que estaba listo para ser besado, con lengua y todo. ¿Cómo pude desperdiciar la oportunidad de seguir con él en la cama? Debí quedarme en esa cama empollando los huevos hasta que el hambre nos forzara a salir. Me provocó meter las manos en la tostadora para flagelarme por la idiotez. Un momento. ¿Estaba realmente deseando tener sexo con un hombre? ¿Las hormonas femeninas finalmente se me habían alborotado? Peor aún: ¿Estaba deseando acostarme con el ex novio de mi casi amiga depresiva?

—También preparaste tortilla y has puesto a tostar pan. De verdad que eres el amante perfecto. Yo no sé ni hervir agua —confesó Guillem.

—Nunca te había visto uniformado.

—Ya te lo dije, trabajé más de veinticuatro horas seguidas. Suerte que tengo calzoncillos limpios en un cajón del armario de Mireia —declaró mientras se sentaba en la silla que yo le estaba señalando.

—¿Cómo así? ¿Con qué frecuencia visitas de noche a tu ex novia para dejar calzoncillos en su armario? —pregunté procurando esconder mis celos.

—Vive a pocos pasos de mi trabajo. En noches como la de ayer me resulta más fácil quedarme aquí que conducir hasta Sant Gervasi.

—Para eso hay taxis.

—¿Estás celoso de ella o de mí?

—Ni de ti ni de ella. Mireia no es mi tipo de mujer, la prefiero como amiga. En cuanto a ti, no me gustan los hombres.

—Ni a mí —expresó relajadamente.

Suspiré aliviado. Décimas de segundos después del suspiro analicé lo que dijo. Si no le gustaban los hombres entonces no estaba allí para seducirme. Que se metiera a la cama en calzoncillos y despertara con una erección no significaba que yo le gustara.

Lancé las tostadas. Primero las suyas y luego las mías. Deslizaron en los platos hasta toparse con las tortillas.

—De gustarme los hombres me habría lanzado encima de ti hace un rato en la cama —comentó.

—Y yo te habría rechazado con una patada en los cojones —mentí.

—Muy buena la tortilla. Gracias por prepararme el desayuno. Yo te habría invitado a comerlo fuera.

—Me gusta cocinar.

—Te gusta cocinar, te gusta escribir…

—No soy gay. Si te parezco amanerado, vale, acepto que lo soy pese a luchar contra ello. Pero no me gustan los hombres. Me agota que Mireia y mis compañeras de casa siempre me inciten a tener una relación homosexual. Parece que quieren lanzarme al mercado gay.

—Mireia es más lesbiana que heterosexual. Es normal que te quiera introducir en ese mundo —manifestó Guillem.

—Mireia tiene que definirse de una buena vez. Ya tiene treinta y cinco años y no me gustaría que envejeciera sola y amargada lamentándose por no elegir entre un hombre o una mujer.

—No podemos presionarla. Sabes que ha intentado suicidarse tres veces.

—La he visto deprimirse por cosas tan tontas…

—Tiene dinero, un buen trabajo, vive según sus propios principios, se independizó con dieciocho años… En resumen, no tiene a nadie a quien rendirle cuentas o esconderle sus inclinaciones sexuales. Entonces, ¿a qué le teme Mireia Balaguer? ¿Es a la soledad, a la sexualidad, al paso del tiempo, a la sociedad o a ella misma?

Interesante la pregunta de Guillem. ¿Cuál era el temor de Mireia? Me pareció muy grato conversar con él. Era tan centrado, tan inteligente, tan guapo. En algún momento me pregunté si era real o era producto de mi imaginación. Sí, era real, estaba allí desayunando conmigo.

—Pienso que le afecta el medio en el que trabaja —comenté—. Hace tiempo quedó hecha una ruina porque leyó la novela de una escritora costarricense basada en el suicidio colectivo de unas monjas. No es el tipo de literatura que debería llegar a sus manos. Por otra parte, ha confesado abiertamente una y otra vez que no es feliz como ejecutiva de una editorial, que se equivocó de profesión.

—La conocí hace diez años, justo cuando acababa de entrar en la plantilla de la editorial. Desde el principio se sintió agobiada. Me confesó que todo era gris allí dentro. Después comenzó a caer en depresiones.

—Aunque hay quienes lo niegan, la literatura afecta anímicamente. Cuando describo una muerte en mis historias o narro un episodio triste quedo melancólico, sumido en una atmósfera triste, nunca depresiva. En cambio, cuando creo pasajes divertidos paso días riéndome solo, festejando la alegría de vivir.

—A mí también me afecta a veces lo que leo.

—Definitivamente Mireia debería cambiar de trabajo un tiempo. No ahora, después que publiquen mi novela —manifesté.

Estuvimos conversando sobre literatura, editoriales y el mundo gris de Mireia hasta que Guillem se despidió con un hasta pronto porque debía visitar a sus padres.

Me quedé pensando en los atributos físicos de Guillem. Mis estándares de belleza siempre han sido muy elevados. En mi bellómetro, cuyo nivel máximo de belleza son diez puntos, nadie ha sobrepasado los 8.5 puntos. Por eso fue muy significativo que esa mañana aumentara en dos décimas la puntuación que al principio le di a Guillem. En reconocimiento a su divinidad griega le di un merecidísimo 7.2 en la escala de mi bellómetro.

En nuestro piso de Les Corts se podía apreciar la diferencia de las distintas clases sociales. Los de mejor situación, Jan y Astrid, volaron a Ámsterdam y Bruselas respectivamente; los canadienses, más modestos, tomaron el tren de cercanías hasta Sitges; mientras, los más pobres, nos quedamos en Barcelona a disfrutar de lo que podíamos mirando a través de las ventanillas del bus número 59, ése que usábamos para ir de Les Corts a la playa de la Barceloneta y viceversa.

El piso se volvió enorme. La tranquilidad y el vino me indujeron a abrirme con Hanka y Diana. Aproveché la inusual ocasión de privacidad para hablarles de esa extraña atracción que sentía por Guillem.

—No dormí solo.

—¿Te acostaste con Mireia? —me preguntó Hanka con aquellos ojos azules que abría hasta casi dejarlos caer al suelo al tiempo que su boca se estiraba para dibujar una exagerada sonrisa.

—No. Ya les dije que ella está en Sant Pol de Mar. En la madrugada llegó Guillem. Había trabajado veinticuatro horas seguidas y le resultó más cómodo dormir en la casa de Mireia —respondí.

—Déjame ver si entiendo. ¿Dormiste con el policía ex novio de Mireia? —indagó Diana tras sorber un trago de vino.

—Él se quedó dormido. Yo me pasé lo poco que quedó de la noche mirando ese cuerpo que no tiene desperdicios.

—Cuenta. ¿Qué tanto le viste?

—En la mañana vi levantarse a su bebé en medio de las piernas y formar una tienda de campaña… de circo.

—Dum–dum, dum–dum, dum–dum… —manifestó Hanka como un sonido de suspenso en una película.

La polaca se puso de pie y tomó la botella de vino a manera de micrófono. Hizo gestos divertidos con su rostro.

—La hora de la verdad. ¿Qué hizo Daniel Salomón al tener junto a él la polla erecta del sensual policía?

Después de preguntar acercó el pico de la botella a mis labios para que respondiera. Tomé un trago de vino antes de contestar.

—El desayuno, sólo le hice el desayuno. Salté de la cama cuando me sobrevino una repentina erección. Me vestí y me fui directo a la cocina para preparar el desayuno.

—¡Imbécil! —exclamó Hanka.

La divertida polaca se tumbó en la silla. Dejó caer sus hombros y cruzó sus piernas como una vieja gallina borracha.

—Primera regla del sexo: sólo se prepara el desayuno después del coito. Sin follar no debiste prepararle el desayuno. No se lo merecía —afirmó Hanka decepcionada.

—Hanka, Dani no ha dicho que deseaba acostarse con un hombre. Si huyó de la cama fue porque no sintió atracción “homosexual”.

—Eres lenta para venir de San Francisco. Se levantó de la cama después de tener una erección. Hombre al que se le endurece la polla cuando ve a otro hombre es porque quiere tema. Se quedó en la cama con el policía, se deleitó mirándole el pene erecto… ¡Claro que es gay! ¡Bienvenido Daniel Salomón al mundo de los que deseamos a los hombres!

—¡Hanka! No es para que lo grites a los cuatro vientos —le pedí.

—Escúchame bien, pequeño. Si la próxima vez que te encuentres así de cerca con el policía no follas con él, aquí no regreses porque te echaré yo —afirmó Hanka.

—Vuelve allí esta noche. Seguramente él regresará para terminar lo que dejaron pendiente.

—No quiero estar con un hombre.

—No temas. Las relaciones homosexuales son las más apasionadas. Son perfectas —insistió Hanka.

—Dani, te queremos un montón. Experimenta y explora tu sexualidad ahora que estás en “Barsexlona”. No esperes regresar frustrado a Bogotá.

La recomendación de Diana caló en mi cabeza. Me hizo reflexionar sobre el punto. “Barsexlona” era la ciudad perfecta para experimentar con otro hombre. En Bogotá pertenecía a un sector muy conservador que me recriminaría. Mi padre me rechazaría si se enterase que estuve con algún chico, mi madre moriría de rabia y vergüenza.

—Es mejor probar ahora. Si no te gusta, te sales. No llegues a “viejo-maricón-frustrado” —expresó Hanka abiertamente.

A las dos de la mañana, con media botella de vino recorriendo mi cuerpo, decidí volver al piso de Mireia. Me duché, lavé hasta los pliegues más mínimos de mi humanidad. Procuré limpiarme muy bien la boca para eliminar los rastros de boquerones, aceitunas y pulpo a la gallega. Soplé al rostro de Hanka antes de salir para que me confirmara si mi aliento estaba impecable.

—Ve con tu policía. Tu aliento es puro Licor del Polo con Listerine —me dijo Hanka en la puerta.

Tomé un taxi. Gasté los únicos diez euros que tenía en efectivo. Debía llegar fresco. Lo más patético es que no tenía ni remota idea de si él regresaría esa noche. Ya era tarde para devolverme, el taxímetro marcaba seis euros con veinticinco céntimos.

Me peiné en el espejo del ascensor. Volví a verificar la frescura de mi aliento. Abrí la puerta. La gorra de Guillem estaba en la mesa del comedor. ¡Llegó primero que yo! Caminé en silencio. Su uniforme tirado en la entrada de la habitación despertó en mí una fantasía sexual. Al asomarme a la puerta lo encontré desnudo, completamente desnudo, durmiendo como una escultura griega mientras la pierna de Mireia reposaba sobre su miembro viril. Un condón en el suelo me dijo: “Vete, deja ya de hacer el ridículo”. Retrocedí sin hacer ruido. Huí de aquel piso. Golpeé mi cabeza contra la pared del ascensor donde estaba el tablero con los botones.

No llevaba mi billetera. No tenía ni un céntimo encima. Regresé a Les Corts caminando. Tenía en la mente esa imagen de ellos dos después de haberse amado. Odié a Mireia en ese momento. Ella debía definirse pronto. O se terminaba de declarar lesbiana, o se quedaba de una buena vez con Guillem.

Antes de llegar a la calle Numancia miré que la discoteca Space estaba invadida por gays. ¿Una rebelión? No. Un letrero a dos metros de la puerta de entrada citaba que Space se convertía la noche del domingo en “Gay Day”, dirigida al público gay.

—Vaya, una discoteca “Transformer” —pensé en voz alta.

Unos chicos muy jóvenes fumaban en la puerta, no pasaban de veintidós años. Estaban vestidos de negro. Unos piercings profanaban la humanidad de sus rostros. Recordé a las chicas lesbianas del bar de la plaza de la Concordia.

Dos garzones se besaban un poco más allá, casi llegando a la esquina. Su apasionada muestra de amor me pareció un insulto, una penalización macabra por el fracaso de mi vida sentimental. Aceleré el paso para no seguir contemplando a los veinteañeros que se besaban. De saber lo que me esperaba en la esquina hubiese preferido quedarme allí mirándolos a ellos.

En la corta calle Elisi, junto a un coche, estaban otros dos garzones más osados todavía. Esos se besaban al tiempo que se masturbaban libidinosamente. Los contemplé apenas diez segundos. Lo suficiente para perder los estribos del treintañero maricón frustrado. A mi derecha había un cesto de basura. Como un mendigo hurgué dentro buscando algo que me ayudara a drenar la rabia y la envidia. Tomé una lata de Coca Cola que no estaba del todo vacía. La aventé fuertemente hacia los dos chicos. Atiné a darle a uno en el cuello.

—¡Malditos degenerados! —grité.

Salí corriendo antes que una manada de jóvenes gays enardecidos me alcanzara y me asesinara. Mis zapatillas Puma sacaron automáticamente los propulsores de Nitroglicerina. Se volvieron veloces, como los coches que conduce Fernando Alonso. En mi fuga esquivé las piedras y vasos que me llovían. No fue hasta que llegué a la travessera de Les Corts que recorté la marcha. Ya no me seguían, estaba a salvo. Me paré. Apoyé mis manos contra mis rodillas. Jadeaba de cansancio, de susto, y lo peor: de remordimiento.

¿Cómo pude ser capaz de tal abominación? ¿Cómo dejé que los celos y la frustración me llevaran a lesionar a unos chicos cuyo único crimen era amarse contra la fría carrocería de un coche? Ese no era yo. El tolerante, el que sufría cuando entrevistaba a víctimas de abuso sexual, el que defendía la libertad de amar. Pensé regresar allí a implorar perdón y mirar que los chicos estuviesen bien. En verdad quise volver, hasta que la razón se antepuso. Si regresaba me agredirían, se vengarían de mí. Mejor me refugiaba en mi armario para ahogar contra la almohada mis penas, el desamor y el remordimiento.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó Hanka cuando me vio entrar.

La polaca recogía las copas y los platos de la mesa. Había quedado sola porque Diana estaba bailando samba en la sala Bikini con una amiga brasileña. Le conté a Hanka todo, desde la impresión al ver a Mireia desnuda con Guillem hasta la fuga tras agredir a los jovenzuelos.

—Estás mal, muy mal. Es por la falta de sexo y de amor. La gente sexualmente satisfecha es incapaz de agredir a los demás —afirmó Hanka.

—No debí volver a la casa de Mireia.

—Ya no te lamentes. Nadie sabía que ella estaría allí con el policía.

—¿Queda vino, ron, cerveza o algo que sirva para embriagarme?

—Nada. De alcohol nada más tenemos el del botiquín de primeros auxilios.

—¿Cómo podemos ser tan descuidados y dejar que se nos agoten las bebidas? —protesté—. ¿Ahora cómo ahogo mis penas? –agregué frustrado.

—Ve a tu suite de lujo que yo te voy a dar un masajito en la cabeza que te hará dormir como un bebé.

Hanka es tan optimista, tan alegre. Me tiré sin quitarme la ropa en el colchón que la señora Rosa colocó en el suelo del armario-habitación. Mi habitación medía dos metros por dos. Cuatro metros exactos donde tenía el colchón, un tubo de pared a pared para colgar las ropas y un armario muy soberbio construido en madera de caoba. Tenía un espejo donde podía verme completamente, donde se reflejaban los treinta años de frustración literaria y amorosa.

Pensaba en la pareja que agredí cuando Hanka entró en mi “suite de lujo” con un tarro metálico de crema Nivea.

—Traje esto porque debes estar hecho un hierro. Debes tener la espalda petrificada por las tensiones y las horas que te pasas sentado en la silla esa tan dura mientras escribes.

—Gracias, mi niña bella.

En la estrechez de mi armario-habitación me quité la camisa de cuadros blancos y azules que me regalaron cinco años antes. Me tumbé boca abajo para que Hanka me diera el masaje.

—Joder, aquí hay más tensión que en una discusión de leyes dentro del Parlamento Europeo —afirmó Hanka cuando puso sus manos en mi tensa espalda.

—¡Oh! Ummmm, qué rico se siente. Trata de disolver esas tensiones.

Fue un enorme alivio físico. Sus hábiles manos hicieron movimientos suaves y enérgicos para disolver la tensión muscular de mi espalda. Lo malo es que la crema Nivea no era lo suficientemente oleosa para facilitar el deslizamiento de sus dedos.

Contra todo pronóstico, de la relajación fui pasando al deseo sexual. Aquellas manos tibias, con dedos delgados y alargados que danzaban sobre mi piel, provocaron la excitación de mi incontrolable aparato reproductor. El deseo se hizo más intenso cuando ella forzó mi pantalón para bajarlo un poco y facilitar el masaje en la zona sacrolumbar. Aflojé mi cinturón y desabotoné el vaquero. Entonces ella deslizó el pantalón hasta la mitad de mis glúteos.

La presión de sus dedos contra mis glúteos alborotaba más al pequeño travieso que reclamaba que lo liberase. ¿Qué hacer? Ella era mi compañera de piso, la que me incitaba a experimentar el amor con otros chicos. ¿Destruiría un encuentro sexual la armonía que existía entre nosotros? Pensé en Jan, él no había tenido problemas al ligarse con Catherine y Astrid. ¿Estaría Hanka dispuesta a dar el siguiente paso? No podía dejar pasar la oportunidad. Me giré bruscamente.

—Me duelen los hombros por culpa del constante tecleo —mentí.

—¿Qué es eso que abulta la bragueta? —me preguntó sonriendo, con una mirada pícara.

—Soy un hombre. Con un masaje tan exquisito lo raro sería que el niño no se despertara.

—Vamos a hacerle cariñitos al niño —dijo Hanka haciendo pucheros como si en verdad mi pene erecto fuese un niño.

Primero hizo traviesos movimientos con sus dedos en mi pelvis, luego rozó suavemente el miembro endurecido que aún no salía de la celda formada entre el bóxer y la bragueta del pantalón. Qué bien se sentía aquello.

—Vamos a sacar a pasear al niño —expresó ella.

Me lo puso fácil, ella misma se encargó de desnudarme. Yo apenas tuve que arquear mi cuerpo hacia arriba para levantar los glúteos y ayudar al deslizamiento del vaquero. Quedé totalmente desnudo. Hanka me acariciaba los testículos, la pelvis, el glande... Reaccioné empujando su cabeza contra el pene. Ella se dejó guiar. Comenzó a succionar magistralmente mi pene. Nunca antes había experimentado una felación tan placentera. Sentí el deseo de besarle el cuello. Transmití mis deseos por telepatía. Se subió encima de mí para besarme los labios. Qué ricas sensaciones. Sus labios carnosos y humedecidos recorriendo mi cuerpo. Le tiré del jersey y la camisa para descubrir aquel cuello delgado y delicado. La besé ardientemente.

—Túmbate que es mi turno —le dije con el afloramiento de mi virilidad.

Hanka se tumbó en el colchón. La desnudé frenéticamente. Entonces fui yo quien introdujo la lengua por allí por donde la humanidad llega al mundo. Se retorcía de placer. Miré su rostro desfigurarse mientras tiraba su cabeza hacia atrás y me dejaba ver el preciado cuello. Mi niño reclamó más acción. Estiré mi mano derecha sin sacar la lengua de su interior. Abrí torpemente un cajón y hurgué hasta encontrar un condón made in Colombia que casi expiraba.

—Yo te lo pongo —dijo ella cuando escuchó el envoltorio que se rasgaba.

Volvió a succionar mi pene antes de vestirlo con el traje de látex azulado que perdía el color en su paso por la piel. Mi miembro penetró las entrañas de su anatomía. Flexioné mi cuerpo una y otra vez hasta que se derramaron mis descendientes. Con la eyaculación llegó el remordimiento. Me aparté de ella al tiempo que el niño rebelde se encogía. El inundado condón casi cae por cuenta propia al suelo.

—Aquí no ha pasado nada. Estábamos pasados de copas y flirteamos un poco. Mañana no recordaremos esto —expresó Hanka sin peder la comedia que se dibuja eternamente en su rostro.

Siempre que eyaculo me sobreviene un deseo de huir, de rechazar a la persona con quien estuve fornicando. Un desprecio fortuito que surge de mi complicada mente. Me esforcé en simularlo porque a ella le guardaba mucho cariño. Le ayudé a vestirse. Ya de pie, en la puerta de mi suite de cuatro metros cuadrados, le robé un fugaz beso en la boca.

—Espero no escribas nada de esto en tus libros.

—Pierde cuidado, mi niña bella. Cenamos mañana con la tropa —le dije esbozando una sonrisa que invitaba a la confianza.

Me puse un chándal porque la calefacción no entraba entre los doscientos cincuenta euros de la renta por el armario-habitación. Entre mis necesidades estaba comprarme un radiador antes que el invierno llegara.

Ya no necesitaba desahogarme contra mi almohada. En lugar de ello me puse a reflexionar sobre la larga noche. ¿Cómo fue que pasé de la escultura griega a los brazos de Hanka? ¿De desear a Guillen a tener relaciones sexuales con ella? De pronto me sobrevino un pensamiento muy sucio.

—Debo desinfectar mi boca —expresé mientras me ponía de pie.

No había nadie en el lavabo. A esa hora no quise ducharme completamente. Opté por lavar al niño durmiente y limpiar mi boca. Casi vomito al cepillar insistentemente mi lengua. Me daba asco recordar que la tuve allí dentro, por donde bajan fluidos de toda clase. ¿Cómo desprecié el aliento de Guillem para meter mi lengua en la vagina de Hanka?

¿Cómo es posible que mientras me estoy besando apasionadamente con alguien tengo la mente centrada en la botella del Listerine porque pienso en todas las bacterias que habitan en aquella boca ajena y que gratuitamente se pasan a vivir en la mía? La cosa empeora cuando pienso que antes del beso hubo sexo oral.

A Jan le encanta exhibir su fornido cuerpo. Sufre de calor. Por eso, siempre llevaba el torso desnudo dentro de la casa. Sólo usaba un pantaloncillo cuando se tumbaba en una silla para tomar el sol que a cierta hora sorteaba los edificios hasta llegar a nuestra terraza. Estiraba sus largas piernas mientras escuchaba con los ojos cerrados la música de su iPod y fumaba un porro de marihuana. Yo lo contemplaba desde la mesa. Su sencillez acentúa sus hermosos rasgos físicos. Para Jan no existen las complicaciones. Vive distendidamente en un mundo cuyo ritmo de vida cada vez es más acelerado.

No era yo el único que contemplaba al holandés cuando tomaba el sol. Otros vecinos, incluyendo a Luciano, buscaban cualquier excusa para estar asomados a sus ventanas y balcones para mirar aquel cuerpo perfecto y bronceado. Y no todos lo admiraban. La señora Berta detestaba verlo allí semidesnudo con el cigarrillo de marihuana.

—¡Drogata! ¡Exhibicionista! —le gritaba Berta desde su balcón a Jan.

Y cada vez que ella gritaba, su perra Luna ladraba con rabia mirando desde la verja a mi imperturbable compañero de piso.

—¡Eres un drogata descarado! Le diré a Rosa que te eche del piso antes que perviertas a los demás —afirmó la señora Berta.

—Déjalo tranquilo que él no está molestando a nadie. Al contrario, nos deleita —reclamó Luciano desde su balcón a la señora Berta.

—Claro que está molestando. Mírenlo allí desnudo fumando hierba. ¡La policía debe llevárselo a prisión!

—Ya cállese, señora. El chico lo único que hace es deleitarnos la vista —expresó una vecina madrileña que solía mirar a Jan cuando tomaba el sol—. Y no está desnudo… ¡Ya quisiéramos que lo estuviera!

Jan no se enteraba de nada. Seguía con los ojos cerrados, perdido en el tibio sol y la música. Yo sonreía por la discusión de la señora Berta con Luciano y la madrileña. De repente, tres litros y medio de agua cayeron en la terraza, encima de Jan.

—¡¿Qué es esto?! —preguntó Jan contrariado, y mojado, mientras sacudía su iPod.

—¡Por exhibicionista! —le gritó la señora Berta.

—Señora, me pagará un iPod nuevo si éste se ha roto. ¿Qué diablos tienen usted y su perra fea contra mí? —preguntó Jan mirando hacia el balcón del 2º–2º.

—Ve a tomar el sol en la playa. Aquí no.

—Tomo el sol donde me da la gana. Esta terraza es nuestra y tengo el derecho de hacer en ella lo que me venga en gana.

—Me estás enfermando con tanta marihuana. Esto no es Holanda. Te mandaré a prisión por drogata —aseguró la señora Berta.

Los gritos de ella se mezclaban con el agudo ladrido de Luna, la perra fea, regordeta, de patas flacas y hocico afilado que siempre la acompañaba.

—Jan, entra antes de que a esa señora le dé un infarto —pedí al holandés.

Entró empapado a casa. Buscó una toalla para secarse. Se sentó junto a mí en la mesa.

—Me he quedado sordo por los gritos de ella y los ladridos de la rata refugiada esa a la que llama perra. Suerte que mi iPod estaba en un estuche que lo salvó del agua.

—Evita tomar el sol en la terraza y fumar al mismo tiempo. Es una anciana retrógrada, pero es muy buena —comenté al holandés.

—No puedo ir a la playa cada vez que quiera fumarme un porro.

Mientras Jan me hablaba yo contemplaba las esferas que atravesaban sus tetillas. Sin premeditarlo comencé a jugar con sus piercings. Le daba toquecitos con mis dedos, tiraba de ellos. Él seguía hablando y yo le escuchaba sin reparar que estaba absorto en aquellas esferas de oro blanco. En algún momento Jan dejó de hablar.

—Eso me pone caliente —manifestó Jan de repente.

—¿Qué cosa?

—Eso que estás haciendo con los piercings de mis tetillas.

Avergonzado retraje mis manos y empuñé mis dedos.

—Sí, mejor que dejes de hacerlo antes que las cosas vayan más lejos.

¿A qué se refería? ¿Tendríamos sexo? Nunca. En verdad pensaba que jamás tendría un encuentro sexual con él. Desde que lo conocí le tuve mucho afecto, me recordaba a mis hermanos. Tenía el porte de mi hermano mayor y el buen humor de mi hermano menor.

—Tengo que salir a hacer algunas compras. Procura no volver a fumar sin camisa en la terraza —le comenté a Jan.

Necesitaba alejarme de él en ese momento. Las hormonas me traicionaban.

—Si me dan ganas de fumar regresaré allí.

—Jan, un día le vas a provocar un infarto a esa anciana.

—Toma dinero de mi billetera. Trae una docena de cervezas para nosotros y una botella de buen vino para las chicas —me pidió Jan.

Cerré mi ordenador y me fui a hacer las compras al Caprabo de Illa Diagonal.

El bosque de las estatuas libidinosas

Mireia y yo quedamos para cenar en su casa. A mi llegada nos dimos el doble beso en la mejilla. En lugar de mis labios deseé clavarle los dientes. ¿Qué hacía odiándola en lugar de estar feliz porque evitó que me acostara con Guillem o hiciera el ridículo en el intento? Reflexioné y me convertí en una criatura amigable.

—¿Cómo te fue en Sant Pol de Mar?

—Todo estuvo literalmente gris. Regresé ayer porque Guillem tuvo razón al decir que no es buena época para visitar un apartamento a orillas del mar —respondió.

Buscó entre su bolso la caja nueva de cigarrillos y el encendedor. Acercó el cenicero de cristal rojo a la mesa redonda antes de tumbarse en la chaise longue.

—Me encontré con Guillem cuando llegué aquí. No sé qué le pasaba, apenas me vio me llevó a la cama y me fornicó como sólo él sabe hacerlo. Después de eyacular se durmió —confesó Mireia.

Su confesión revivió mis celos. Nuevamente deseé clavarle los dientes en el cuello.

—Pero no te veo particularmente contenta. Después de una buena follada uno queda contento —manifesté con una agria sonrisa.

¿Y yo qué? Tampoco estaba alegre después del tórrido encuentro sexual que sostuve con Hanka. ¡Hipocresía de quien predica lo que no cumple!

—Dani, aprende esto: uno queda contento y viendo chispas de colores después de follar con quien se deseaba follar.

Entonces por eso yo tampoco estaba feliz. Tomé en cuenta su lección.

—En el pasado, cuando estuve enamorada de él, te juro que después de follar sentía que volaba por los aires. Me reía de todo porque la vida me parecía infinitamente alegre. Pero ya no. Cuando terminé con él ya no volaba.

—¿No lo deseas ni un poco? ¿No quedan cenizas de aquél romance?

—Nada. Me encanta tenerlo como amigo, que duerma aquí a mi lado, salir con él. Como pareja no volveré a desearlo —afirmó Mireia.

Escuché las campanas de los renos de Papá Noel. El viejo gordo regalón de las Navidades iba por mí. Me alegró tanto escucharle decir que no volvería a desear a Guillem como pareja.

—Es bueno saberlo porque a mí me gusta Guillem —revelé.

—¿Te estás quedando conmigo?

—No.

Confesé los sucesos del fin de semana. Desde el momento que sentí el cuerpo de Guillem en la cama hasta el último beso que le di a Hanka luego de copular con ella.

—¿De verdad follaste con la polaca por desquite después que me encontraste con Guillem?

—No dije que estuve con Hanka por desquite. Sólo que me entregué a ella con la frustración de no poder estar con Guillem.

—Es casi lo mismo. Por desquite y frustración es casi lo mismo y lo sabes bien —aseguró Mireia.

—¿Crees que tengo oportunidad con Guillem?

—Ni remota posibilidad. Guillem es muy heterosexual. A veces me habla de los gays con rabia —afirmó Mireia.

Sentí que fue malévola al responder. Disparó contra los renos de Papá Noel provocando que se precipitaran a tierra con trineo y todo. Ese intento de romper toda mi ilusión me pareció producto del celo femenino. Aunque ya ella no lo deseaba tampoco me lo pondría en bandeja de plata.

—Dani, si quieres debutar con un tío, si quieres finalmente saber si eres gay o no, tan sólo sube por esta calle a los jardines y paseos de Montjuïc. Encontrarás hombres de todas las edades y razas dispuestos a un buen polvo.

—¿Qué dices? —pregunté confundido.

—¿Recuerdas aquello de los hombres masturbándose en el lavabo de la Estación de Sants? Cerca de aquí eso se vuelve insignificante. Ve ahora mismo y sube por el Museo de Arqueología, por La Font del Gat en los Jardines Laribal, por la avenida del Estadio…

—¿Hay tíos masturbándose por allí?

—Daniel Salomón ve a hacer un recorrido por los lugares que te digo. Ya hablaremos cuando regreses del cruising.

La curiosidad me llevó a seguir su indicación. Subí por la calle de la Guardia Urbana hacia el paseo de Santa Madrona. Aquella noche descubrí el Mercado Gay Nocturno de Barsexlona, lo que muchos llaman “cruising gay”.

Al principio me costó entender lo que ocurría en aquellos jardines y paseos enverdecidos de Montjuïc. Eran las once y media de la noche. Se sentía un frío húmedo. Subiendo por la vera del Palau Nacional me topé con un chico de origen boliviano, o peruano, quizá. Llevaba un jersey de rayas rosadas y grises, una bandolera de jeans y unos vaqueros ajustados. Le saludé con una sonrisa, con la misma cortesía con la que saludo a todo el mundo.

Seguí subiendo por el monte que emerge del mar barcelonés. Me detuve en una especie de mirador al notar algo extraño. Había un chico, seguramente barcelonés, con el casco de su motocicleta en la mano y una atractiva chaqueta de piel marrón oscuro. Miraba con curiosidad hacia unos árboles. Dirigí mi mirada a los árboles. Miré unas estatuas humanas. Digo estatuas porque aquellos hombres y jovencitos permanecían mucho tiempo inmóviles. ¿Por qué lo hacían? De repente alguno se desplazaba lentamente, miraba en todas las direcciones y se volvía a quedar de pie, como una estatua.

Apoyé mis codos sobre una larga barra que reposa sobre las columnatas del mirador, junto a un telescopio azul. Necesitaba ponerme cómodo para observar la lentitud de los movimientos de aquellos sujetos. Volví a mirar al sujeto del casco, se desplazaba lentamente hacia el pequeño bosque. Perdí su cuerpo entre la oscuridad. Me percaté de otro movimiento a la derecha, donde una antigua escalera de hormigón se niega a morir sobre la tierra amarillenta. Allí apareció en escena el primer chico que miré. Caminó lentamente hacia el lugar donde se metió el sujeto del casco. Aceleró el paso cuando vio a otro chico de cazadora negra dirigirse al mismo lugar. Casi chocan antes de entrar al bosque.

Desde otra dirección se acercó un hombre mayor, con profundas entradas brillantes que hacían juego con el escaso cabello blanco. Caminaba nervioso, mirando al tiempo que intentaba no ser mirado. Vaciló antes de llegar a la congestionada entrada del bosque. Siguió de largo al ver salir al chico del jersey de rayas rosa y gris. El viejo se llevó la mano derecha hacia la zona de su pelvis, la apoyó allí mientras miraba al chico. El silencioso lenguaje de su gesto preguntó al chico: ¿Te animas a tocarla? El chico le respondió negativamente con un enérgico movimiento de la cabeza y un gesto de repulsión que traduje como: “No, no voy con viejos”. El hombre entendió, regresó por su camino con la cabeza baja.

El chico del jersey se da cuenta de mi presencia en lo alto. Confundió mi papel de espectador con el de un participante. Movió su cabeza y apuntó con su dedo índice hacia otro lujurioso bosquecillo. Moví mi cabeza en señal de un mudo “no, paso de esto”. El chico se encogió de hombros. Me miró con desprecio. Le di a tomar de su propia medicina. A diferencia del viejo, el libidinoso chico insistió en conseguir un compañero para tener sexo. Era temprano, aún quedaban muchas negociaciones en el mercado.

Me giré cuando sentí pasos cerca de mí. Miré a un chico moreno, seguramente del sur, de Andalucía. El probable andaluz fingió no verme, se recostó en la misma barra, pero en el extremo derecho donde deja de ser barra para convertirse en un ángulo de 90º. Era de mi estatura. El pasamano coincidía con la altura de su bragueta. Recostó su pelvis contra la pieza de hormigón. Hizo algunos movimientos sensuales. Observé en su rostro la intensidad de su libido. Siguió fingiendo que no se había percatado de mi presencia. Se despegó de la baranda de hormigón para dejarle espacio a su mano. El chico se tocó varias veces antes de bajarse la cremallera del pantalón de pana marrón. Sacó sin pudor su miembro erecto, le dio algunas sacudidas antes de volver a guardarlo. A él le parecía que estaba siendo el chico más sensual y excitante del mundo. A mí me parecía el tipo más ridículo del Mercado Gay Nocturno. Volvió a rozar su cuerpo contra el hormigón de la barra. Estaba extasiado. Finalmente me miró a los ojos.

—¿Te gusta mirarme? —me preguntó con el gesto de un latinlover que cree ser la criatura más irresistible del universo por quien todos lucharían hasta poseerlo.

En realidad no llegaba ni a 4 puntos en la escala de mi bellómetro. No sé de dónde me salió tanto sarcasmo. Sin cambiar la expresión de mi rostro le respondí:

—Es que nunca había visto un pene largo, pero flaco como un lápiz.

Me miró con odio. Herí su orgullo. Lo bajé de esa nube olímpica donde estuvo flotando.

—Ya quisieras tener este lápiz en tu culo. ¡Maricón!

Siguió su camino después de la penosa actuación. Volví mi mirada hacia el bosque, había más estatuas. Otras ya no estaban. Miré desesperado en todas las direcciones para ubicarlos. Por mirar el “lápiz” del probable andaluz perdí el hilo de la negociación de carne viva que se gestaba allá abajo. De haber podido habría dirigido un enorme foco hacia el bosque para ver lo que ocurría. Opté por la solución más realista: entrar al mercado.

Cuando bajaba me percaté que el chico del jersey gris y rosado había conseguido un compañero de juego. Estaba apoyado contra una pared rocosa cerca de la desusada escalera antigua. Se acariciaba los pezones mientras el otro sujeto le succionaba el pene. Adelanté el paso para que no me vieran. Entré al bosque, no por donde miré entrar al sujeto del casco, opté por una entrada más discreta.

Una, dos, tres, siete… quizá había unas once estatuas vivientes. Imposible contarlas porque algunas lucían anchas, lo que me indicaba que podría tratarse de dos cuerpos en uno. Entre los cuerpos intentaba reconocer al motorista de la chaqueta marrón y el casco. No lograba dar con su paradero.

Algunos se tocaban en sus zonas erógenas, otros buscaban frenéticamente a alguien para copular allí mismo, a la vista de los presentes. Las miradas se volcaron en mí: carne nueva. Me sentí intimidado al ver que la mayoría de las estatuas se soltaban de sus cimientos para caminar hacia donde yo estaba. No deseaba que me miraran al rostro. Si un día llegaban a publicar mis libros no quería que alguien me reconociera y dijera “hey, a ese tío lo vi en Montjuïc haciendo cruising”. Retrocedí lentamente, sin perder de vista a las estatuas que avanzaban. Ya no tenía dudas, me estaban acechando. Me giré para escapar. Justo al darme la vuelta me topé con el motorista. Lo reconocí en la oscuridad apenas por la chaqueta y el casco. Él sí pudo mirarme al rostro. Se percató de mi miedo.

—Ven, salgamos de aquí.

Por instinto de salvación salí del bosque siguiendo los pasos del motorista. Le seguí hasta la puerta del Museo de Arqueología de Cataluña. Fue allí donde al fin lo miré al rostro.

—Eres nuevo por aquí. Los depredadores se volcaron en ti —dijo mientras sacaba una caja de cigarrillos de su chaqueta.

Era un chico de cabello castaño claro, ojos verdes muy redondos de mirada profunda, mentón afilado y hombros anchos que se engrosaban bajo la chaqueta de piel marrón. Me ofreció un cigarrillo. Le dije que no fumaba.

—¿Buscabas sexo?

—No, sólo curioseaba. Nunca en mi vida había visto algo así —respondí.

—Se nota. Debiste ver tu cara en un espejo. Parecías una liebre huyendo de los lobos.

—¿Y tú vienes aquí por sexo? —me atreví a preguntar.

—Claro que vengo buscando sexo. Igual que todos esos hombres que están caminando por allí.

—No te pareces en nada a esos sujetos perdedores que he visto. No deberías estar aquí. Eres joven y bien parecido.

—Aquí recibo lo que no me da mi esposa en casa.

Me impresionó su confesión. ¿Desde cuándo los heterosexuales casados salían a hacer cruising gay? Pensé inevitablemente en mi mundo conservador. Si eso estaba pasando en Bogotá yo no me estaba enterando. Imaginé en un segundo estar casado y que mi mujer saliera de noche a cazar mujeres. “¡El mundo está loco!”, pensé.

—No existe la relación perfecta —expresé.

—¿Cómo? —preguntó confundido.

—Que no existe la relación perfecta. Tengo amigos que insisten en que existe y yo sostengo que no.

—¿En qué te basas para decir que no existe la relación perfecta?

Tenía la mirada retadora de un chico inteligente dispuesto a discutir mi hipótesis. Fijó sus ojos verdes y redondos en los míos. Dio un jalón a su cigarrillo mientras esperaba mi respuesta.

—Porque no existe. Ya lo ves, tu mujer podría estar ahora mismo diciéndole a una amiga suya que lleva contigo la relación perfecta mientras tú estás aquí siéndole infiel.

—No te he dicho que me guste alguno de estos tíos. Vengo a que me den una buena mamada y vuelvo con mi mujer. Duermo abrazado a ella hasta el amanecer. ¿Crees que aquí le estoy siendo infiel? —me preguntó retóricamente, con esa mirada profunda.

No me equivoqué. Era inteligente y estaba dispuesto a discutir conmigo. No supe cómo sustentar la discusión en torno a la fidelidad.

—La fidelidad no es lo único, aunque no te estoy dando la razón —maticé—. Si te escurres de sus brazos y vienes aquí por una buena chupada es una prueba de que su relación está muy lejos de ser perfecta. El tema de la sexualidad está fallando entre ustedes.

—¿Cómo describes tú la relación perfecta?

La pregunta de mi vida. Tanto prediqué que no existe la relación perfecta y no sabía explicarle lo que significaba para mí una relación perfecta.

—Confianza, paz, felicidad, fidelidad, buen sexo. No sé cómo explicarlo. La verdad.

—¿Cómo sabes reconocer la paz si no has estado en la guerra? ¿Cómo diferencias la desconfianza de la inseguridad? —me interrogó.

—Mira, nos hemos encontrado en un mal momento. Ahora mismo tengo los pensamientos espesos. No sé cómo defenderme de tus preguntas.

—Ven aquí que te voy a decir un secreto.

Inocentemente me acerqué desconociendo sus intensiones. De pronto hizo un brusco movimiento y me besó. No me separé de él, me quedé allí parado. En vista de mi falta de evasión me abrazó y me dio el primer beso más rudo de mi vida. Su lengua portadora de bacterias rozaba tan sensualmente la mía que cedí, le correspondí. El cigarrillo se precipitó humeante al suelo. Juntamos nuestros cuerpos. Mis manos bordeaban su cabeza para no soltarla. Las suyas acercaban mis caderas contra su pelvis. Fueron dos minutos intensos hasta que decidí cortarlo.

—No estoy preparado para esto. Siento la curiosidad, pero aún no puedo dar el gran paso —manifesté mirándole a los ojos.

—¿Envejecerás intentando dar el fulano paso? No se necesita preparación para follar. No necesitas ningún empujón para ese paso. Desenrolla ese lío moral que tienes en tu cabeza. Estás en Barcelona, aquí nada es moralmente incorrecto.

—¿Pretendes que vaya a acostarme contigo aquí en medio de la calle o allá dentro de un bosque lleno de sujetos lujuriosos?

—¿De eso se trata? Si es eso lo que te inhibe lo respeto. Te invito a un hotel bien discreto que está muy cerca —manifestó el motorista.

—Mira, eres guapo, inteligente, besas bien. Pero la verdad me gusta otro chico y no voy a traicionar mis principios de fidelidad.

—Fue un placer conocerte. Te recomiendo que no regreses al bosque lleno de lujuriosos. Asumimos automáticamente que quien entra allí sabe lo que quiere. Por eso nos lanzamos a la captura de la presa.

Extendió su mano cortésmente. Sonreímos al estrechar las manos.

—Yo regreso al bosque a terminar lo que comencé contigo.

Me quedé mirando cómo regresaba al bosque del que me salvó. Era tan seguro de sí mismo. No merecía abandonar la cama de su esposa para adentrarse allí.

¿Terminaría con otro lo que comenzó conmigo? ¡No era justo! Después de todo ya las bacterias de su boca invadían mi cuerpo. Vacilé antes de llamarlo. Necesitaba estar seguro de que quería ir al hotel con él. ¿Y mi dignidad? Acostarme con un desconocido en un hotel era tan indigno como hacerlo allí en el Mercado Gay Nocturno.

—No voy a convertirme en un promiscuo —me dije a mí mismo mientras regresaba a la casa de Mireia.

Al abrirme la puerta me miró sonriente. Con el silencioso lenguaje de las estatuas humanas del bosque me preguntó mi impresión sobre aquello. Con el mismo lenguaje le hice entender que estaba sorprendido.

—Yo quedé anonadada la primera vez que me topé con el cruising. Chicos que se ven, se seducen, se rechazan. Tíos follando ante la mirada del resto de la manada… Creo que desde entonces perdí el interés por el género masculino —confesó Mireia.

—No juzgues a millones de hombres por unos pocos que se meten allí en un bosque en busca de sexo. Yo jamás me metería allí.

—¿Estás seguro, Daniel?

—Absolutamente seguro. Sentí repulsión de aquello. Creo que me ha pasado como a ti, he perdido el interés por mis congéneres.

—Un momento. No te envié allí para que terminaras siendo homofóbico, muy por el contrario. Te mandé para que vieras y aprendieras de la realidad gay. Me habías dicho que te interesaba Guillem y yo te comenté que él no es gay. Nunca quise que redefinieras tus instintos sexuales.

—¿Me estás diciendo que francamente quieres que me vuelva gay pero que no intente nada con Guillem? —pregunté receloso.

—Exactamente.

—¿Cuál es tu interés de que me declare gay?

—Porque no hay amistad más perfecta que la de un gay —respondió.

Suspiré obstinado del tema de la perfección. Parecía que el mundo entero enceguecía ante un capricho de perfección que sólo se encuentra en el deseo de nuestras mentes.

—Me voy a casa andando. He perdido el último Metro.

—Procura no perder el último tren —musitó Mireia.

Camino a casa pensé en el chico que me rescató del bosque de los libidinosos. ¿Me arrepentiría en el futuro de no haberle acompañado al hotel? Decidí borrar el episodio de mi mente.

Hanka y Astrid limpiaban los platos de la cena que me perdí. Jan fue a mi encuentro. Tras un afectivo abrazo el holandés me recriminó por no haberlos acompañado durante la cena. Me entregó tres cervezas artesanales que trajo de Holanda, cada una con una presentación diferente. Me las regaló para que las catara y le dijera cuál era la mejor.

Jan me contaba su encuentro con unos viejos compañeros de la universidad que lo sorprendieron en la casa de sus padres. Él me hablaba y yo miraba su torso desnudo. ¿Por qué no me atraía él que era fuerte, guapo, atento y además muy divertido? ¿Qué se esconde tras la química del deseo sexual? Era inadmisible que deseara más al motorista del bosque que a mi compañero de piso que siempre me abrazaba y se paseaba casi desnudo en mis narices.

En Barcelona, fue a Jan a quien le otorgué mi más alta puntuación del bellómetro. Le concedí un merecido 8.2. Terminó muy por encima incluso de Guillem.

—Las mariquitas están peleadas. Volvieron enfadados de Sitges —me comentó Astrid en voz muy baja—. Toma, te toca secar y guardar los platos —agregó mientras me daba un paño.

—Yo no cené con ustedes —protesté.

—Justamente por eso los secarás, por descortés. Cociné para ti y no apareciste —afirmó la belga.

—¿Y no sabes por qué están molestos? —le pregunté a Astrid interesado en el drama de los compañeros gays.

—Ni idea. Bryan salió tirando la puerta y no ha regresado. Seamus está allí dentro, acongojado. Aunque no ha perdido esa postura tan arrogante que me molesta.

Bryan regresó. Fue amable con todos nosotros. Pidió otro paño para ayudarme a secar los platos de la cena a la que tampoco asistió.

—¿Os gustó Sitges? —preguntó Astrid mientras lo escaneaba desde el otro lado de la barra que separaba a la cocina del comedor.

—Sí. Es un pueblo con mucho encanto —respondió Bryan sin entusiasmo alguno.

—Es el pueblo más gay de toda España. Tengo amigos que vienen desde San Francisco a Sitges cada verano porque les encanta —afirmó Diana.

Jan abrazó desde atrás a Astrid, ella acercó hasta sus labios la copa de vino que llevaba en la mano. Hacían una hermosa pareja. Aunque con Catherine él también hizo una bella pareja. Es por ley: chico sensual que se une a chica bella se convierten en una pareja muy atractiva.

—Mañana tenemos que cenar todos juntos. Ustedes no se han integrado a la casa y aquí cuando yo llegué me dijeron que es obligatorio hermanarse —comentó Hanka a Bryan mientras hacía un gesto con su índice derecho que subía y bajaba con la misma frecuencia.

Sonreí porque Bryan siguió el movimiento del dedo con la mirada. En eso apareció Seamus de las tinieblas del pasillo de su habitación. Portaba un pequeño bolso de piel beige. Saludó con más diplomacia que cortesía. Puso en la encimera de granito gris un sobre para Bryan.

—¿Vas a salir? —preguntó Astrid con una sonrisa casi irónica. Era obvio que no le agradaba Seamus.

—Sí, viajo a Londres. Ahora voy a la estación del Nord para tomar el bus que me dejará en el aeropuerto de Girona —respondió Seamus con tanto refinamiento que parecía echarnos en cara que gozaba de mejor posición económica que el resto de los inquilinos.

—¿Y tú viajas con aerolíneas de bajo coste desde el aeropuerto de Girona? Yo no pongo mi trasero en esos aviones. Yo vuelo directo desde El Prat hasta Zaventem.

Me gustó tanto que Astrid saliera en nuestra defensa. Dijo aquello para humillarlo, para desinflar su eterno ego. En realidad ella acababa de regresar de Bélgica en un vuelo de bajo coste que partió de Charleroi hasta el aeropuerto de Girona. Nunca olvidaré el gesto que hizo Seamus, fue entre malicioso y vengativo. Se dio la vuelta para dirigirse a la puerta. Salió sin despedirse de nadie, ni siquiera de su novio.

Bryan se comportó muy equilibradamente. Siguió secando los platos conmigo. Me ayudó a guardar todo en el lugar correspondiente. Los demás lo miraban esperando alguna reacción. Tomó el sobre, lo dobló y se lo metió en un bolsillo trasero de aquel pantalón que llegaba a mitad de sus nalgas y dejaba al descubierto sus calzoncillos Björn Borg de rayitas de colores oscuros.

—Discusión de pareja, ¿no? —preguntó Hanka mientras cerraba un ojo en un prolongado guiño y clavaba su índice derecho en el abdomen de Bryan. Me pareció un pirata tuerto que clava su espada en el abdomen del enemigo, pero de manera divertida.

—No regresará más. Hemos terminado nuestra relación estando en Sitges.

—Qué pena. Aunque no es el fin del mundo. Hay tantas mujeres solteras por allí. Como Hanka y Diana, por ejemplo —comentó Astrid rápidamente en un afán de conducir a Bryan al mundo de los heterosexuales.

—Vamos a servirle una copita al niño para apoyarlo.

Al escuchar a Hanka recordé nuestro encuentro. Es tan divertido mirar los gestos que hace cuando habla. Sirvió una generosa copa de vino al canadiense. Vino del Penedès, cosecha del 2005 que le costó a Diana tres euros con noventa céntimos. Yo opté por destapar la primera cerveza de las que me obsequió Jan. Me gustó. Tenía un sabor suave, sin el amargo de muchas cervezas españolas.

—Buena añada —le dije a Jan mientras levantaba la botella como si de una copa de vino se tratara.

—Cuando pruebes todas me dices cuál es la mejor.

Convertimos a Bryan en el protagonista de la velada. Lo que él no revelaba se lo preguntaban Hanka y Astrid. Nació en Toronto, era el mayor de tres hermanos, todos varones. Su padre trabajaba en un banco y la madre vivía de una buena renta que le pagaban por el alquiler de su restaurante. Conoció a Seamus seis meses antes durante un viaje que hizo a Nueva York. Coincidieron en el Hayden Planetarium de Manhattan y saltaron chispas. Regresaron juntos a Canadá. Sus familias reprobaron la relación. Sólo se podían ver en secreto. Llegaron a Barcelona para dar rienda suelta a su noviazgo. Un mes en la ciudad condal fue suficiente para darse cuenta de su incompatibilidad. Seamus hablaba de viajar por el mundo. En cambio, Bryan deseaba volver a Toronto, terminar la facultad de economía e ingresar al banco donde su padre tenía influencias.

—Me quedaré aquí otras dos semanas. Luego regresaré a casa y espero no toparme durante mucho tiempo con Seamus.

¿Gay, soltero y con media cama vacía? El vino riojano que tomé con Mireia y las dos primeras cervezas holandesas estaban planeando descontrolarme y lanzarme a esa presa. ¿Veintidós años? ¿Ser ocho años mayor que él no me convertía en pederasta? Recordé oportunamente a Woody Allen que terminó amando a su propia hija adoptiva treinta y cinco años más joven que él. Por otra parte, si el motorista logró terminar con otro lo que inició conmigo entonces yo tenía el derecho de lanzarme a la aventura. Destapé la última cerveza para perder el poco pudor que me quedaba. Embriagarme me daba una ventaja: si hacía el ridículo o cometía un error que lamentar se lo imputaría al alcohol.

—Jan, la segunda fue la mejor —manifesté al holandés que esperaba mi apreciación.

Levanté la botella vacía de la segunda cerveza que me tomé y se la mostré. Jan se levantó del sillón donde jugueteaba con Astrid. Tomó la botella, la “J06”. Se emocionó tanto que me dio un beso en la frente.

—¡Te lo dije, ganó la J06! —le gritó a Astrid.

—¿Qué pasa con esa cerveza? —pregunté casi preocupado.

—Esta es la que fermento yo. Las otras dos las fermentan mis amigos. Llevamos años buscando una cerveza de calidad excelente. La “J” es de Jan y el “06” corresponde a este año —nos explicó el holandés.

No sé por qué en ese momento me pareció más atractivo que de costumbre. El beso en la frente, el pantaloncillo corto de correr… Disipé su imagen de mi cabeza antes de que Astrid se diera cuenta y arremetiera contra mí. Como rival prometía ser despiadada, y como rival de un gay quizá una asesina. Volqué mi mirada a mi objetivo de la noche: Bryan.

—Yo destilo whisky –declaró Bryan.

—Entonces debes volver a Barcelona para traernos la muestra. La cataremos después de una cena —manifesté.

—¿Sabes de whisky tanto como de cerveza y vino? —me preguntó Bryan.

Juraría que vi la seducción en sus ojos. Después de todo, la noche prometía ser triunfal.

—Sí, mucho. Aprendí de destilación, de filtrado, de suavización. Aprecio el whisky bourbon…

Intenté lucirme. Bryan me miró sonriente. Limpió el borde de su copa con la punta de la lengua. Una acción muy sugestiva de la que sólo yo fui testigo.

No quería que la velada se extendiera más tiempo. Necesitaba meterme pronto en la media cama vacía del canadiense. Fui el primero en promover la disolución de la velada.

—Compañeros, yo me retiro. Mañana me reuniré con el editor y quiero aprovechar para llevarle los primeros capítulos de la nueva novela.

—Estás viejo —afirmó Astrid.

Me encerré en mi armario-habitación. Puse la alarma del teléfono móvil para que sonara a las 3:00. A esa hora mis compañeros de piso ya estarían durmiendo y yo podría visitar sin temor a Bryan.

Sufrí escuchando sus voces. La velada se avivó tras mi partida. Diana sacó otra botella de vino, y luego otra. Yo seguía despierto cuando la alarma de mi móvil sonó. Y ellos también. Me resigné a dormir. En verdad debía reunirme con Valentí Pla. Necesitaba presentarme fresco, prepotente.

Por la mañana recogí los restos de la velada. Botellas, vasos, copas, latas de aceitunas, la ropa de Jan, los libros de Hanka, un jersey negro de Bryan impregnado con el aroma de su perfume 212 MEN de Carolina Herrera. Fui dejando en sus habitaciones lo que les pertenecía. Dejé de último el jersey del canadiense. No sabía que seguía durmiendo. Pensaba que yo estaba solo en el “Hostal de Rosa”. Pese al frío —porque la casera nos ordenaba apagar la calefacción a las siete de la mañana—, Bryan dormía apenas con su ceñido calzoncillo de rayas Björn Borg de colores oscuros que acentuaba las curvas de sus glúteos. Sentí cómo fluía una saliva ligera en mi boca.

—Hola, buen día —me saludó sin abrir los ojos.

Sabía que yo estaba allí. Seguramente me vio pasar cuando llevaba los libros de Hanka y la ropa de Jan.

—Pasé a dejarte el jersey. No sabía que estabas en casa.

—Me quedaré aquí toda la mañana. Tomé mucho vino anoche y creo que aún estoy borracho —confesó.

—Voy al supermercado. ¿Necesitas algo?

—Ummmm… no. ¿Tienes una manta? No quiero usar esa donde se enrollaba Seamus.

No dudé en traerle una manta limpia del armario donde guardábamos la ropa de cama.

—Toma, está limpia.

—Pónmela encima, no me puedo mover. Te dije que estoy borracho.

Cuando le ponía la manta observé sus vellos dorados erizados. ¿Por el frío?

—Es mejor que tomes una ducha caliente o te pongas algo de ropa —sugerí con doble intención.

—Una ducha me iría bien, pero no puedo caminar hasta el baño.

¡Picó el anzuelo! Allí estaba yo para ofrecerme “desinteresadamente” a ayudarle.

—Te llevo.

No ofreció resistencia. Dejó que metiera mis manos en sus axilas para ayudarlo a ponerse de pie. Se dejó caer encima de mí. Sentí el bulto duro de su miembro viril recostarse de mi muslo derecho. Muy pronto también mi criatura se despertó resguardada de las miradas dentro del pantalón pirata que llevaba puesto. Lo llevé literalmente pegado a mí hasta la bañera. Abrí primero el agua fría.

—¡Está helada!

—Espera un momento, ya saldrá caliente —afirmé.

Con las primeras gotas de agua se marcaba su miembro. Algo muy discreto, demasiado. Pero igual lo que yo deseaba eran sus nalgas. El agua finalmente comenzó a salir tibia.

—Ahora sí se siente bien —afirmó con los ojos cerrados y un arqueamiento de sus cejas.

—Hueles a alcohol. Voy a ponerte gel.

Puse abundante gel en mi mano, del de la botella de Diana que era la más grande. Comencé aplicando el gel en su cabellera rubia, no tan lentamente fui bajando por su espalda hasta llegar a la curva naciente en su cóxis. No me rechazó. Tomé más gel de la botella y froté su abdomen. Ante su conformidad osé levantar su calzoncillo para lavarle allí. Palpé la pieza dura, era apenas más larga que mi dedo medio. Seguí tocándole allí. Sus ojos cerrados me llenaban de arrojo. Deseé besarlo, pero pensé que mejor un paso cada vez. Seguí tocando su miembro, se arregló de tal manera en la bañera que quedó más cómodo. Él sentado con las piernas estiradas, yo de pie con el tronco doblado para llegar hasta allá abajo. Cerré las llaves del agua. Tomé su miembro tan gustosamente como solía tomar el mío. Comencé a masturbarlo. Bryan se mordió su labio inferior, lo que me pareció la invitación a besarlo. Sin soltar su pene me incliné más para besarlo. Al sentir mis labios tocar los suyos abrió los ojos y me rechazó. Mi frente golpeó contra el borde de la bañera que tocaba la pared más larga. Aturdido y confundido me levanté torpemente. Él ya se había puesto de pie.

—Que me masturbes es una cosa, otra muy distinta que te atrevieras a besarme.

—Pensé que había química entre nosotros —comenté mientras verificaba que mi frente no sangraba.

—Nunca te he insinuado que me gustases.

—Ayer hiciste ese gesto con tu lengua contra la copa para que yo te mirara, me has dejado traerte hasta aquí, te mostraste complacido mientras te masturbaba…

—Estaba ebrio, pero ya he recuperado la sobriedad.

El muy villano se adelantó a mi estrategia. Ahora el imputado era el alcohol. Me sentí tan estúpido. ¡Ya no podía usar mi coartada!

—No me gustan los latinos. Me matan los chicos como Jan: altos, fuertes, rubios, guapos, y divertidos.

Por si fuese poco lo que ya me había lastimado puso sal en mis heridas. El jovenzuelo resultó ser un tirano. Me estaba echando en cara todas mis carencias. ¿Ni siquiera le parecía divertido?

—No entiendo cómo me dejé arrastrar en tu juego —le dije con desprecio, juntando la poca dignidad que me quedaba.

—Mírate, ni siquiera tienes dinero porque no publican tus libros.

Tragué saliva tras escuchar el cruel comentario. ¿Qué le había hecho yo para que me lastimara así? Por un momento quise humillarlo por la pequeñez de su pene. Lo medité mejor, pensé que hacerlo me pondría a su nivel. Salí del baño erguido, con la frente enrojecida por el golpe y la dignidad quebrada.

Me encerré en mi armario-habitación. Contemplé en el enorme espejo mi imagen patética de homosexual frustrado y rechazado por un garzón. ¿No podía despertar la pasión en ningún hombre? Recordé al motorista, él era el doble de hombre y guapo que Bryan y quiso estar conmigo. Recuperé, al menos en el rostro, la seguridad en mí mismo. Permanecí literalmente en el armario hasta que el cruel y engreído canadiense se fue.

—Me vengaré de ti, dalo por hecho —expresé mirando hacia la puerta.

Oportunamente apareció Luciano.

—Luciano, ahora sí creo que soy gay.

—¡Qué maravilla! No sabes cuánto me alegra que al fin te dieras cuenta —dijo Luciano al tiempo que dejaba un par de bolsas en el recibidor de la entrada.

—Fui a Montjuïc anoche porque me contaron que allí van a ligar, mejor dicho, a follar. El hecho es que me gustó un motorista.

No me pareció oportuno darle más detalles que con el tiempo se podían volcar en mi contra.

—¿Y no le lanzaste la caña? —me preguntó Luciano.

—Temí que me rechazara —mentí. Al fin y al cabo que fui yo quien rechazó al motorista.

—Danielito, ¿quién te rechazaría con esas piernas fuertes, ese culo y ese pecho que tienes?

Luciano me subió la autoestima. Más me valía la opinión de un veterano gay de cuarenta años que la de un garzón de veintidós.

—Vuelve allí a ese bosque y líate con el motorista. Si no lo haces te echaré de esta casa.

Otro que me amenazaba con echarme del Hostal de Rosa si no me ligaba a un chico.

—Y si en Montjuïc no encuentras a uno interesante puedes irte al bosque de Los Encants en las Glorias, o a la playa de la Mar Bella —agregó el vecino.

¿Más sitios de cruising gay? Escuché los detalles que Luciano me dio. Resultó que hasta en los alrededores de Camp Nou se paseaban las estatuas libidinosas. Eso sí, allí junto al estadio del Barcelona Fútbol Club el sexo era de pago.

Observé mi cuerpo mientras me afeitaba. Me gustó lo que vi. Lo único que me desagradó fue una pequeña curva provocada por mi barriga. Aún estaba a tiempo de evitar que la grasa se derramara. ¡No más patatas fritas, no más pan con aceite y no más pizza!

Se me ocurrió la arriesgada idea de seducir a Valentí Pla, si es que él no me había intentado seducir a mí. Sería la manera de saber sí podía o no gustar al hombre promedio. Para mi desgracia (¿o fortuna?), el editor me llamó para suspender la reunión porque tenía una cena con un escritor argentino.

Algo debía hacer esa noche para no encontrarme con Bryan. Necesitaba recuperar parte de la estima perdida. ¡El bosque de las estatuas libidinosas! Regresaría a Montjuïc para probar suerte.

Mi debut en el Mercado Gay Nocturno

La estrechez de mi armario-habitación alargaba el transcurso del tiempo. Allí me escondía de la entonces ingrata presencia de Bryan, imaginaba mi futuro, construía libros completos que escribiría luego, dormía, y hasta me quedaba tiempo para mirarme detenidamente en el espejo.

Me miraba y me miraba admirando mis atributos físicos y odiando las imperfecciones. Estaba convirtiéndome en un narcisista. Algo debía hacer para evitar que la barriga tomara dimensiones desproporcionadas que terminaran siendo irreversibles.

Mi piel era muy blanca para albergar aquellos vellos tan gruesos y negros. En algún momento debía lidiar con ellos. ¿Me los decoloraba con peróxido de hidrógeno, los afeitaba o me los depilaba? ¿Y el vello largo que le confería a mis testículos ese aspecto de un anciano con bigotes descontrolados? Por higiene era mejor cortarlos. ¿Y el vello en las axilas que demoraba el secado del desodorante?

—¡Joder! ¿Cómo negar que descendemos de los monos si tenemos tanto pelo? —comenté frente al espejo.

Los brazos y el abdomen estaban bien. No eran ni abundantes ni gruesos los vellos de esas zonas. Miré las aureolas de mis discretas tetillas. Eran muy guapas para estar rodeadas de esos horribles vellos negros. A falta de un empleo constante me quedaba tiempo suficiente para darme el gusto de contar los vellos alrededor de mis tetillas. En la derecha tenía cincuenta y seis, en la izquierda sesenta y ocho. ¡Además disparejas! Tiré del primer pelo. ¡Dolió! Ummm, me gustó ese dolor. Tiré de un segundo vello en la otra tetilla, la derecha. Dolió más, por ende lo disfruté más. Fui tirando de los pelos hasta que llegué al décimo. Me detuve. No podía sentir todo el placer en un mismo momento. Decidí dejarlos allí. Por suerte crecen solos, no había que replantarlos.

Volví al espejo de mi armario después de ducharme. Me cambié de ropa varias veces. Necesitaba cubrir tres necesidades al vestirme: ampararme de la fría sensación térmica, dar un aspecto seductor y tratar de ser al mismo tiempo muy discreto para que no se fijaran mucho en mí. Nadie podía enterarse de mi incursión en el cruising gay.

Terminé saliendo con un pantalón de pana marrón oscuro, una camisa blanca que había comprado en Italia y encima una chaqueta de pana marrón más clara que el pantalón y que compré en Zara por veinticuatro euros con incomprensibles noventa y nueve céntimos. Me colgué mi bandolera beige de lona. Al verme, un gay de la alta sociedad no me consideraría de su nivel porque el cinturón, los zapatos y la bandolera no eran ni del mismo color ni de la misma temporada. En cambio, un gay de la clase trabajadora que no llega a la clase media, pero, que sí conoce de tendencias de moda, diría, allí va un maricón barato. Me reí de mi reflexión.

Lo bueno del frío es que podía ir caminando desde Les Corts sin llegar sudado. En una noche de verano habría sido obligatorio coger el Metro o subirme al bus. ¡Jamás llegaría sudado al acto sexual! El sudor sensual derivado del acto sexual nada tiene que ver con el sudor repulsivo del calor mezclado con la actividad física. Yo no soportaría estar con alguien que haya sudado antes de caer en mis brazos. Nuevamente estaba anteponiendo la higiene a la sexualidad.

No podía pasar cerca de la calle Lleida porque allí vivía Mireia, mucho menos pasar por la calle de la Guardia Urbana. Quedaría petrificado de la vergüenza si Guillem se enterase que iba, o peor aún, que regresaba de hacer cruising en el bosque de las estatuas libidinosas. Desde la Plaza de España tomé un pequeño trozo de la Gran Vía para entrar a la calle de México. Caminé mirando hacia el suelo para evitar que pudieran verme el rostro. Alegaría que iba a mirar la Fuente Mágica, aunque a las doce y media en una fría noche de otoño nadie lo creería. Subí las escalinatas del Museo Nacional de Arte de Cataluña. Había algunos turistas, heterosexuales, la mayoría emparejados. Miraban la ciudad desde las escalinatas, ajenos a la danza del intercambio sexual que a poca distancia se llevaba a cabo.

Me metí en el bosque. Conté doce estatuas humanas. El primero en acercarse fue un hombre de unos cuarenta años, exageradamente delgado, con una barba descuidada que lejos de parecerme un casanova me pareció un indigente. El reloj suizo dorado y los zapatos italianos de doscientos euros que llevaba puesto lo diferenciaban de un indigente verdadero. Se paró frente a mí, me miró al rostro. Desvié mi mirada. El hombre se desplazó para volver a quedar frente a mi rostro.

—¿Fumas?

—No —respondí secamente.

Se fue sin rencor ni frustración. Seguramente un veterano de aquella danza.

Pasó un chico de unos treinta años, con chándal blanco y zapatillas deportivas azules. Me resultó guapo sin llegar a ser un adonis, le concedí un 6.8 en mi bellómetro. Me miró, también a él le desvié la mirada. Llevaba doce minutos parado, sin moverme ni un centímetro. Mis pies parecían estar fijados al suelo. Desde otro extremo miré entrar en el bosque un hombre con cazadora de piel negra, botas vaqueras negras puntiagudas, jeans americanos muy ceñidos al cuerpo y un casco negro en la mano. Las miradas se giraron hacia el recién llegado. Comprendí entonces el poder seductor de los motoristas de vaqueros ajustados. Ya a mí me había seducido uno.

Pensaba en ese casado que salía a buscar al bosque lo que su mujer no le daba en casa. Determiné quedarme allí hasta que apareciera, entonces no dudaría en irme al hotel con él. Si no aparecía, me conformaría con el chico del chándal blanco. O con el motorista con aires de cowboy rockero americano.

El hombre de aspecto indigente se acercó al chico del chándal blanco, le dijo algo. Se fueron juntos fuera del bosque. Los seguí con la mirada. Subieron hacia los jardines de Joan Maragall, siguieron subiendo en dirección al estadio Olímpico, supuse. Dos se fueron, otros tres que entraron los sustituyeron. Los tres tenían aspecto de paquistaníes. Me extrañó, juraría que al ser de origen musulmán no había gays entre ellos, o al menos que no lo manifestaban explícitamente. Terminé equivocándome, los tres nuevos ligaron más rápido que los que llevaban más tiempo.

Por detrás se me acercó un francés. Dios, ¡qué hippie! Llevaba todo al descuido: la ropa, la mochila que le colgaba, la barba y las rastas en la cabeza. Pese al descuido pude ver en él a un chico tierno, de ojos azules y unos labios tintados de un rojo que en algún momento despertaron mi interés. ¡No! De ninguna manera podría rozar mi rostro recién afeitado contra aquella barba que seguramente estaba sucia. ¿Y si vivía en una furgoneta y no se duchaba? En ese momento me recordé a mí mismo cuando a los trece años me masturbaba tres veces a la semana. Cierta vez fui un fin de semana a un campamento donde no había agua caliente. No me duché en dos días. Cuando regresé a casa y quise masturbarme el lunes al mediodía quedé horrorizado por la pestilencia que salía de mi glande. El prepucio había conservado el desagradable olor. En lugar de masturbarme terminé haciéndome un intensivo de limpieza que incluyó gel, jabón de miel y glicerina, esponja y, como en la botella de Listerine decía que mataba el 99% de las gérmenes que causan el mal aliento, se me ocurrió ponerme un poco diluido en agua. Consecuencia: un glande inflamado y seis días de abstinencia sexual. La palma de mi mano derecha estuvo casi una semana sin tener sexo conmigo mismo.

—Hola, amigo. ¿Tienes hierba? —me preguntó en un español bastante bueno.

—Lo siento, yo no fumo.

—Tengo dinero, es para pagar.

El hippie francés no fue al mercado en busca de sexo. Resultó que en el bosque de las estatuas libidinosas también se conseguía marihuana y cocaína. Me desplacé de mi lugar porque en mi condición de “inmigrante ilegal” lo menos que quería era estar cerca de las drogas.

Fui hasta el lugar más oscuro, donde creí que no había nadie. Fue increíble, tras mi desplazamiento todo el bosque cambió de posición. Como una estrategia de juego —o de combate— todos cambiaron de lugar para nuevamente paralizarse en sus nuevas posiciones. Miraba aquello impresionado por la organización espontánea sin darme cuenta que en mi nuevo lugar había una pareja fornicando silenciosamente a dos metros de mí. Uno estaba tumbado en el suelo, con las piernas abrazando al que estaba penetrándolo y que estaba de espalda a mí. El del suelo me hizo un gesto con la mano para que me quitara del lugar.

Determiné cambiar de zona. Subí por la avenida del Estadio. Observé a una pareja de chicos motoristas que saltaban la valla para salir de los jardines de Laribal. Continué caminando hasta los alrededores de la fundación Joan Miró. Allí el panorama era diferente. Nadie se escondía en el bosque. Al contrario, caminaban lentamente por la avenida, en ambos sentidos. Fingían que no estaban allí en busca de sexo. Los coches, tanto nuevos y viejos como baratos y lujosos, transitaban lentamente, observando los transeúntes que se ajustaban las bufandas o subían hasta el tope las cremalleras de sus chándales o cazadoras. De vez en cuando el conductor de un coche se detenía para hablar con el chico que le llamaba la atención. Algunas veces tenían éxito y el objetivo se subía, otras tantas eran despreciados. Entonces miraba al conductor arrancar rápidamente para drenar la impotencia del rechazo.

Aquello comenzó a parecerme divertido e interesante. Un mundo superficial donde el deseo sexual era el protagonista. Todos defendían su derecho a elegir. Si bien a veces era el del coche el despreciado, otras veces era el peatón el que terminaba parado en la acera con el rostro de un desplazado de guerra.

Emprendí también mi desfile para incorporarme al mercado en calidad de mercancía. Los de los coches tenían el poder, los transeúntes la fuente del deseo. En mi debut fui bastante tonto, bajaba la mirada cuando me tropezaba frente a frente con otro caminante y desviaba el rostro hacia las copas de los árboles para no ver al conductor que recortaba la marcha para hablarme.

Sin darme cuenta transcurrieron dos horas mientras caminé varias veces de la plaza de Sant Jordi a la estación del funicular de Montjuïc. El saldo de las dos horas fue: veinticuatro coches que intentaron en vano hablar conmigo, doce peatones que me saludaron cortésmente, tres peatones que a falta de pretendientes en auto me saludaron libidinosamente en un intento de seducirme, la contemplación de tres parejas copulando dentro de coches cuyos cristales empañados me entorpecían la visión al interior, cuatro parejas entrando y saliendo de los jardines vallados y tres grados menos de temperatura.

Con el frío envejeciendo mis manos, y un reloj que me indicaba que ya eran más de las cuatro de la mañana, emprendí el descenso de los bosques de Montjuïc hacia la Plaza de España. Eché de menos la aparición del motorista que me había sacado del bosque la primera noche. Caminaba pensando en él, en esos ojos de intelectual que ponía al interrogarme y escuchar mis respuestas, en esa virilidad con la que fumaba su cigarrillo.

Caminaba por la avenida del Marqués de Comillas cuando un Audi A3 2.0 TDI Ambition negro recortó la marcha para hablarme. A esa hora no estaba dispuesto a conquistar ni dejarme conquistar. Me detuve para ver qué quería el sujeto y darme el gusto de rechazarlo. Miré al conductor al acercarme a la ventana cuyo cristal descendió de manera automática. Un hombre de poco más de cincuenta años, con un suéter cuello de tortuga beige y un vaquero negro. Llamó mi atención que no tenía entradas, no tenía el indicio de calvicie de los hombres de su edad. Llevaba gafas Calvin Klein de ejecutivo. Un incipiente bello facial de menos de veinticuatro horas le confería carácter al sujeto. En el asiento del copiloto reposaba un maletín ejecutivo y un abrigo de piel negro.

—Buenas noches —me saludó—. ¿Sabes cómo llegar al Hotel Catalonia Barcelona Plaza?

Claro que lo sabía, estaba en mi camino hacia la casa.

—Sí, está en la Plaza de España. Escuche, siga por aquí y doble a la derecha en la próxima esquina, luego doble nuevamente a la derecha hasta el final y tome la calle México hasta caer a la Gran Vía. En la plaza de España gire para tomar nuevamente Gran Vía y allí, justo frente a la plaza, está el hotel.

—Gracias, eres muy amable. ¿De dónde eres?

—De Bogotá.

—Ya lo imaginaba. Luces como un bogotano.

—¿Y cómo se supone que lucimos los bogotanos? ¿Acaso conoce muchos? —le pregunté haciendo un gesto retador con mis cejas.

—Viví cuatro años en Santa Fe de Bogotá. Quise quedarme para siempre allí, pero la compañía me hizo regresar a Madrid.

Saber que le gustó mi ciudad me hizo tomarle aprecio. Igual no me quedaría ni un minuto más hablando con él cuando hacía tanto frío y añoraba mi cama.

—Me alegra que le haya gustado. Ahora lo dejo porque es tarde y voy a casa.

—Gracias y perdona por quitarte tiempo en una noche tan fría.

Me despedí del hombre y retomé el camino a casa. Él también continuó su camino. No había rodado en su Audi cincuenta metros cuando retrocedió.

—No he sido atento contigo. ¿Quieres que te lleve a casa? —me preguntó el madrileño.

—Si no conoce la ciudad se puede perder al regreso. De todos modos gracias por el gesto.

—No te voy a dejar aquí pasando frío. Ven que te llevo. Ya después me las apañaré para volver.

Acepté. Mejor volver en coche y evitar una pulmonía. Pasó al asiento trasero las cosas que llevaba en el asiento del copiloto. Estreché su mano después de colocarme el cinturón de seguridad.

—Estás helado —me dijo.

—Sí, hace mucho frío. Por eso acepté subirme al coche.

Le mostré el hotel cuando pasamos por la Plaza de España.

—Conozco el hotel. Lo que no sabía era cómo llegar desde allá arriba —confesó.

—¿Y qué buscaba por allá?

—Supongo que lo mismo que tú.

Me sonrojé al escucharlo.

—¿Cómo te fue a ti? Yo me vuelvo sin conseguir lo que buscaba —comentó.

—Sólo curioseaba. No tengo experiencia.

—¿Quieres tomar un café conmigo antes de llegar a tu casa?

Puso su mano sobre mi muslo izquierdo. Estaba tibia, excitante.

—No tomo café.

—¿Un colombiano que no toma café? —preguntó sonriendo.

Acarició mi cuello. Me gustó sentir su mano caliente en mi piel helada. Doce minutos después estábamos besándonos apasionadamente en la cama de su habitación. Fue la primera vez que entré a un hotel en Barcelona, la primera vez que copulé con un hombre y la primera vez que me di cuenta de que el sexo es un buen negocio.

No era un sujeto atractivo, ni remotamente me gustaba su apariencia física. Le di un 4.2 en la escala del bellómetro. Fue el desprecio de Bryan, el frío de la noche y su aprecio hacia Bogotá lo que me llevaron al encuentro sexual.

Seguíamos vestidos, todavía la ropa protegía mi virginidad homosexual. Él comenzó a quitarme apasionadamente la camisa italiana cuando determiné imponer mis reglas del juego.

—No tocarás mi trasero. Si quieres un poco de roce en los glúteos vale, pero ni se te ocurra poner un dedo en el orificio. Todo lo demás vale.

—¿Piensas que si no te tocan el trasero no te convertirás en gay? Ya eres gay por el simple hecho de estar aquí conmigo —manifestó el madrileño.

—No pienso nada. Sólo que no me parece nada erótica la penetración ni los juegos que implican el ano.

Puso un dedo en mi boca antes de volver a los besos. Finalmente nos desvestimos el uno al otro. Por aquello del orgullo viril me alegró de sobremanera ver que su pene no era ni tan largo ni tan ancho como el mío. Eso me dio la seguridad del control del encuentro. Ley de vida: el más fuerte ejerce el control. Pensé en Hanka cuando el hombre comenzó a succionármelo, ella era definitivamente mucho mejor que él en el sexo oral, en cambio, él le ganaba a ella en la masturbación. Es de lógica, una mujer no tiene idea de los puntos más placenteros del pene, nunca nos superarán en el arte de la masturbación. Sólo un hombre sabe cómo complacer exquisitamente el miembro de otro, cuando de manos se trata, claro está.

—Ahora es tu turno. Chúpate éste caramelo.

¿Tenía yo que chuparle a él su pene? ¿Mi lengua y las mucosas de mi boca en contacto con el tubo por donde fluyen la orina y el semen? Ya estaba allí. Si de justicia se trataba él merecía mis atenciones.

—¿No has estado con otra persona después de tu última ducha? —le pregunté para cerciorarme de que habría menos bacterias.

—Te lo juro.

Su juramento no me bastó. Rompiendo con el erotismo lo llevé al lavabo. Le lavé el miembro.

—Eres maniático —me dijo cuando regresamos a la cama.

—Sí, lo soy —reconocí—. La higiene y salud primero.

Busqué dentro de mi bandolera la caja de condones sabor a fresa que compré en Caprabo la tarde anterior por tres euros. Saqué un preservativo.

—¿No pretenderás ponerme eso? Yo te la chupé sin usar condón.

—Lo siento. Es la segunda regla. Nada de ano y siempre el condón.

Protestó mientras yo deslizaba el látex con olor, color y sabor a fresa. En verdad no fui justo con él, no jugué limpio… aunque muy limpio en el sentido literal. No obstante, compensé mi exagerada actitud higiénica con una felación magistral que lo dejó extasiado.

¿Cómo era posible? Jamás le había hecho el sexo oral a un hombre y allí estaba el madrileño extasiado de placer mientras yo le hacía la felación. Busqué mirarme en el espejo cuando tenía su pene en la boca para comprender cómo era posible. ¿De dónde salió esa habilidad mía que desconocía hasta esa madrugada? Me preocupé, realmente me preocupé. O fui gay en otra vida o los hombres llevamos el instinto innato de saber complacer a otro hombre. Entiendo que sepamos masturbarnos entre nosotros porque nuestro inicio en la vida sexual está lleno de largos episodios de auto complacencia donde es la mano la protagonista, eso está aceptado científicamente. Otra cosa muy distinta era practicar el sexo oral. Si pudiéramos hacernos nosotros mismos la felación justificaría entonces saberla hacer a otro hombre.

Todo el cuerpo del madrileño se retraía y estiraba con los movimientos de mi boca en su pene. De vez en cuando le acariciaba los testículos peludos que me causaban repulsión al tacto. Suerte que le había puesto condón, el hombre nunca me anunció el momento de la eyaculación. Gritó cuando expulsó su semen. Inmediatamente después sentí cómo su cuerpo se relajaba. Fue cuando abrió los ojos.

—Si en verdad ésta es tu primera vez con un hombre, entonces debiste succionar muchas bananas en Colombia —manifestó.

—Justamente he practicado con bananas estos últimos días.

Preferí mentir antes que reconocer que la habilidad de succionar penes era innata.

Él ya había alcanzado el orgasmo. Yo no. Lo miré a los ojos, luego miré hacia mi pene erecto para recordarle que allí estaba mi criatura esperando para escupir a mis descendientes.

—Ya no tengo ganas de chupártelo. Si quieres puedes penetrarme —me dijo risueño.

¿Meter mi pene en el orificio por donde sale la inmundicia humana? Llevé a debate mi omnipresente cuestión de higiene. Tenía dos opciones: masturbarme o meter allí en esa cueva a mi criatura. Opté por la segunda opción. Si yo le hice eyacular tan placenteramente entonces debía ser correspondido. Volví a buscar entre mi bandolera. Saqué el tercer y último preservativo de sabor a fresa, para reforzarlo le puse encima uno de aquellos que llegaron conmigo desde Colombia.

Fui realmente torpe en mi primer intento de penetración. La lógica decía que usara mi dedo para abrirme paso en el monte que conduce a la cueva, pero mi dedo no llevaba condón y no lo sometería a tan denigrante experiencia. Después de tres intentos fallidos el madrileño decidió intervenir. Cambió de postura y usó sus dedos para ensanchar la entrada de la cueva. Entonces conseguí meter allí a mi niño que reclamaba justicia.

Mentiría si niego que me excitó un universo sentir su esfínter oprimir mi pene. Me gustó la sensación que en nada se parecía a una vagina. Con el éxtasis del descubrimiento de un nuevo placer sexual aceleré el ritmo y la fuerza. Estremecía la cama, sus testículos peludos rebotaban una y otra vez. El madrileño gemía en una fusión de placer y dolor. Finalmente se abrió el grifo y mis espermatozoides fueron a nadar dentro del condón rojo. Suspiré de placer.

Después de la eyaculación me sobrevino el remordimiento. La habitación que en el primer momento me pareció tan agradable se convirtió en una patética sala de sacrificio. El rostro complacido del madrileño me provocó cierta ira. Todo empeoró cuando saqué de la cueva a mi bebé y miré aquel barro pestilente que cubría los preservativos. Corrí al lavabo, tiré de la punta del rollo de papel. Enrollé metros y más metros del suave papel en mis manos antes de tocar aquella porquería. Procuré no mirar. Al desprenderse los condones cayeron directamente dentro del inodoro. Me quité el papel de las manos y lo lancé también en el inodoro antes de pulsar el botón que se llevó lo indeseable. Me metí en la bañera. El agua salió helada, no me importó. Dejé que cayera en mi pene. Me sentí aliviado cuando el agua comenzó a salir caliente y se mezclaba con el gel para crear la espuma purificadora.

—Es una pena que tengas esa manía de pulcritud.

Dijo el madrileño cuando regresé a la cama. Él seguía allí, doblemente extasiado sin darle importancia a las suciedades.

—Todo me da asco —afirmé.

—Haciendo a un lado tu neurosis de higiene eres un chico muy especial. Casi el amante perfecto.

Otro que mencionaba la perfección. Hubiese querido discutir su comentario. No me conocía, no sabía nada de mí y me juzgaba de ser casi el amante perfecto. Con las agujas del reloj apuntando casi las seis de la mañana no tenía tiempo para discutir.

Intento suavizar mi deseo de huir y la frivolidad que se genera después de los orgasmos. A las chicas las beso, les hago caricias y hasta finjo prestar atención a las conversaciones que entablan después del coito. La cosa es que era un hombre lo que estaba allí junto a mí y no sabía qué hacer en ese caso. Imaginé que era una chica cualquiera, como mi vecina Sonia en Bogotá, por ejemplo. Me senté junto a él en la cama después de verificar que no había ningún tipo de fluido en la zona. Le acaricié el abundante cabello. Fui muy atento. Llegué incluso a acariciarle el pecho velludo.

—En verdad eres un encanto. Transmites cierta atmósfera de paz y erotismo al mismo tiempo que no sé cómo explicarlo.

—Lamento mi actitud. Quiero que sepas que no es por ti. Es un problema psicológico. Hasta con mis novias soy así de neurótico cuando se trata de higiene —comenté en honor a la verdad.

—Vengo a Barcelona una noche cada dos meses por cuestiones de trabajo. Me gustaría volver a verte. ¿Me darías tu número de teléfono para localizarte?

No. De ninguna manera. No le daría a un extraño mi número. Ni siquiera quería volver a verlo. Tomé ventaja del hecho de que no llevé aquella noche mi teléfono móvil conmigo.

—Aunque no lo creas no tengo móvil. Me lo robaron en Las Ramblas hace dos semanas. Y vivo apiñado en una casa donde tampoco tenemos línea telefónica —mentí deliberadamente.

—En ese caso te dejaré una tarjeta mía. Llámame cuando tengas un teléfono donde localizarte. No voy de mal rollo. Sólo me gustaría verte, quizá salir a una cena… Siempre me alojo en un hotel diferente, nunca repito.

—Te llamaré para que me digas cuándo llegarás a Barcelona y dónde te alojarás —volví a mentir, no pensaba llamarlo—. Ahora en verdad debo irme. Casi amanece. Quédate aquí durmiendo.

El madrileño me ayudó a vestirme. Le abracé calidamente antes de salir. Dejé caer intencionalmente su tarjeta a una alcantarilla de la avenida Numancia. ¿Por qué iba a querer mantener el contacto con alguien que conocí en esas circunstancias?

Volví a mi armario. Dormí toda la mañana aprovechando la ausencia de mis compañeros.

Al despertar tuve esa terrible sensación de halitosis. Seguramente las bacterias de la boca del madrileño se adueñaron de la mía. Metí mi mano en la bandolera para tomar el pequeño estuche plástico que contenía las láminas de mi desinfectante bucal favorito, Listerine Portable. De repente palpé un sobre de papel. Mientras me duchaba, el madrileño metió en la bandolera un sobre de los del hotel. Escribió en el exterior: “Eres un encanto. Quiero volver a verte”. Me pareció cursi y tonto hasta que me di cuenta que dentro del sobre había doscientos euros. ¿Acaso me había visto cara de prostituta? Hirió mi dignidad. Debía regresar para recriminárselo, pero miré la hora. Seguramente ya se había ido de Barcelona. ¿Y la tarjeta?

—¡Mierda! —exclamé.

Tiré la tarjeta sin llegar a leerla. Ni siquiera sabía el nombre del madrileño. Ofendido volví a mirar los cuatro billetes de cincuenta euros. En mi cuenta sólo quedaban noventa y dos euros. Después de todo el dinero no me caía mal, no cuando estaba sin trabajo a miles de kilómetros de mi hogar. No lo podía tirar a la basura. Rompí el sobre y metí el dinero en mi billetera.

—Si él quiso beneficiarme por un buen rato, entonces no hay razón para despreciarlo —me dije frente al espejo.

Valentí Pla me citó a las 21:30 en su dúplex del Distrito 22@Barcelona, allí donde los nuevos bloques de cristal, acero y hormigón alardean de las tecnologías más innovadoras aplicadas al sector urbano. Al abrirme la puerta pude oler la carne de cerdo que se horneaba con sal y pimienta. Me dio hambre.

—¿Has cenado?

—No —respondí.

—Entonces me acompañas. Preparé suficiente comida pensando que mi mujer y mi hija regresarían esta noche de Cadaqués y resulta que me acaban de llamar para avisar que llegarán mañana por la tarde.

Qué casualidad. Me cita para hablar de mi novela y coincido con que la familia no volverá hasta la tarde siguiente. Apartando el aroma del cerdo eso me olió raro. El anfitrión me guió hasta la impecable cocina blanca. En un recipiente de cristal ovalado había ensalada: varios tipos de lechuga, nueces mondadas, aceitunas y quesitos de Burgos. Tenía buen aspecto. Del horno se escapaba el humo causado por la grasa del cerdo que tocaba una pared caliente. Valentí se puso un par de guantes acolchados para retirar aquellas costillas rojizas y crujientes.

—Nos daremos vida comiendo costillas.

Algo tramaba. A Adán le sacaron una costilla para crear a Eva. ¿Qué buscaba Valentí al sacar un costillar entero del horno?

Comí, comí y comí. En los días de actividad sexual mi apetito se desata y mi estómago se ensancha para recibir gustoso todo lo que le tire. Fui el asignado para descorchar una botella de Rioja añada 2001, la mejor cosecha del tercer milenio que calificaron con E de excelente. Él me miró mientras yo descorchaba el vino, parecía poner a prueba mi urbanidad.

Nuestros estómagos se abultaron exageradamente. No me preocupé porque sólo era ensalada y carne, nada de hidratos de carbono. De la mesa nos llevamos el sobrante del vino y las copas al salón con vista al mar. Valentí se sentó en un sofá de piel a cuadros blancos y negros, yo me acomodé en una tumbona muy contemporánea de piel y acero. Todas las ventanas estaban cerradas. La calefacción estaba encendida. Estuvimos por diez minutos mirando al mar oscurecido por la noche.

—Te tenemos un trato. Definitivamente queremos publicar tu novela. Sólo que ahora mismo no podemos hacerlo por la vía regular.

Suspiré. Ya me estaba cansando de la espera.

—¿Y cuál sería la vía “irregular”? —indagué mirando mi copa de vino.

—Mandarlo a un premio. Te explico. Aún está abierta la admisión de ejemplares para el Premio de Literatura Mundo Hispano. Contemplamos desde ya tu obra como una de las opciones para premiar.

Intenté asimilar lo que decía antes de preguntar algo que se malinterpretara.

—¿Y qué posibilidades hay de que me publiquen por esa vía? Muchos escritores de toda América Latina y España enviarán sus manuscritos para optar por el premio.

—Ten fe en tu trabajo. Es de excelente calidad aunque al principio discrepamos sobre el estilo literario —expresó.

Hizo un gesto ambiguo. Quiso que yo interpretara aquello como que el concurso estaría parcializado a mi favor. ¿Me equivocaba de conclusión?

—Como quieran. ¿Cuándo se dará a conocer el fallo del concurso?

—El 16 de febrero.

—Todavía faltan tres meses. Moriré de hambre de aquí a esa fecha si no consigo publicar nada —manifesté sin ánimos de hacerme la víctima—. Ahora mismo tengo dos cuentos cortos participando en concursos aquí en España. Si ganara alguno serían seis mil euros que me caerían muy bien.

—¿Cómo va lo que escribes sobre la ruta de la droga?

—Con altibajos. Era mejor escribir sobre el tema estando en Colombia, tendría más acceso a los bancos de información. Desde aquí dependo de Internet y del teléfono.

—Un día te voy a dar para que leas lo que he escrito sobre el nacimiento de mi hija. ¿Sabes que mi mujer había tenido tres pérdidas antes?

Descorché una segunda botella de vino, otro riojano, pero añada ‘02 que apenas fue clasificada como Buena. Escuché durante más de una hora el relato del nacimiento, que luego dio un salto en el tiempo y se remontó al día en que conoció a su primera esposa. Lo bueno es que durante su monólogo digerí gran parte de la cena.

—Creo que ya tomé suficiente vino. Después de la tercera copa me pongo caliente y ya llevamos como ocho —dijo de repente.

¿Era un tópico imputar al alcohol cualquier atracción homosexual? Como sea. El simple hecho de escucharle decir eso despertó mi deseo sexual. Esa vez estaba dispuesto a dejarme seducir.

—¿A ti te excita sexualmente el vino tinto? —me preguntó.

Tiró el segundo ataque.

—Mucho —respondí al ataque.

—¿Llamamos un par de putas de lujo para que vengan a saciarnos? Yo invito.

—No me van las putas.

—¿Qué te va?

—Todo lo demás, mientras no incluya mi trasero. Prefiero una buena corrida de paja antes que una puta —mentí para ir adonde ambos queríamos ir: a la cama.

—¿Otra copa de vino?

—¿Por qué no?

Esta vez se puso de pie para servirme el vino. Apoyó el medio de sus piernas contra mi hombro izquierdo. Correspondí a su cortejo, moví varias veces mi hombro. Toqué el bulto endurecido que aguardaba para ser saciado.

—El sol está muy intenso —comenté irónicamente para que oprimiera aquel botón que bajaba las persianas.

Un minuto después el “Preludio” de Johann Sebastian Bach se unía a la danza de las persianas que Valentí intencionalmente hacía subir y bajar. El hilo musical de la pieza clásica y el movimiento de las persianas sumían a Valentí en un estado de éxtasis. Yo no estaba interesado en un encuentro épico ni nada de eso. Acepté participar en su juego para demostrarme a mí mismo que sí podía seducir a otro hombre con mi personalidad. Intentaba subirme así la autoestima derribada por Bryan. Opté por levantarme de la tumbona y sabotear la manifestación artística del dúplex innovador.

—Quiero recostarme un rato —manifesté estirando mi cuerpo—. Paso tantas horas sentado en una silla incómoda frente a mi ordenador que la espalda…

—Ven, te llevo a la habitación de huéspedes.

Tomó mi mano izquierda, en la derecha llevaba mi copa, y me guió sutilmente a la habitación dispuesta para los huéspedes. Valoré el hecho que respetara la cama que compartía con su esposa. Me sostuvo de la mano hasta que yo me dejé caer lentamente en la cama. Fue cuando me quitó la copa. Ambas copas fueron a parar en una repisa de madera que salía de la pared.

—También estoy agotado —manifestó mientras se tumbaba a mi lado.

Nuestras espaldas y cabezas quedaron contra la cama, nuestras piernas en el aire y los pies reposaban sobre una alfombra de largos mechones de hilos blancos de lana. Esperé a que él hiciera el primer contacto. Eso me daría ventajas en caso de cualquier reclamación.

—Los colombianos cultos, como tú, tienen un encanto irresistible.

—Gracias por lo de culto —expresé.

—¿Estás teniendo alguna relación aquí en Barcelona?

—No. Lo único que acaricio es mi ordenador.

—Eso no está bien. Ya llevas más de un año aquí. Tanto tiempo sin pareja…

Acarició mi mejilla izquierda. Segundos después lo tenía encima de mí. No me opuse a su primer beso, ni al segundo, ni a los posteriores. Se acostó a lo largo en la cama, con la cabeza descansando sobre la almohada. Le quité los zapatos negros brillantes. Me quité los míos. Sutilmente me subí encima de él. Fui desabotonando lentamente su camisa celeste de rayas. Los vellos de su pecho eran rubios, naturales, más claros que sus cabellos.

No era el hombre del gimnasio, aquel con cuerpo de maniquí de los nuevos tiempos, incluso así tenía los músculos firmes. Fácilmente obtuvo un 6.2 en la escala del bellómetro. Besé sus pectorales, miré cómo se ponían erectas sus tetillas. Él me quitó mi camisa. También besó mis tetillas que jamás, ni con el frío, se yerguen. Empujé mi pelvis contra la suya, ambos sentimos nuestras criaturas duras. Me quitó los pantalones, por encima del bóxer acarició mi pene, lo sacó por un costado. Contempló mi propiedad antes de quitarme el bóxer.

Volvió a besarme apasionadamente. Le quité el pantalón. También acaricié su pene antes de desenfundarlo del sexy slip Calvin Klein gris que llevaba. Fingí no importarme el tamaño, pequeño para la dimensión de su cuerpo. Pensé que de tres ya eran tres a los que les superaba el tamaño de mi pene. Me sentí nuevamente con el poder de las riendas. Manda el de mayor tamaño. Quedamos completamente desnudos. Le succioné durante dos minutos su miembro. Quedó tan extasiado como el madrileño de los doscientos euros. Sentí cómo se aceleraba su respiración.

Impulsiva y agresivamente separé sus piernas. Allí estaban sus dos testículos, sonrosados y con un vello dorado muy delgado. Eran dignos de acariciarlos. Olía bien, todo el cuerpo de Valentí estaba perfumado con una fragancia afrutada. Besé sus bolitas rosadas, le encantó. Sentí el deseo de penetrarlo. Sostuve su pene con una mano para no interrumpir el momento tan sensual mientras sacaba mi billetera del pantalón. Conseguí los dos condones y volví a subirme encima de él. Me quitó de las manos los preservativos, se encargó de ponérmelos. Antes me succionó y derramó suficiente saliva en mi miembro. Después de ponerme la doble protección de látex se giró para quedar tumbado sobre un costado. Yo no sabía nada de posiciones del coito homosexual. Supuse que esa le resultaba más erótica… o más cómoda.

No sé qué me pasó, pero empujé mi pelvis contra su trasero e introduje en el primer intento mi pene en su cueva de murciélagos. Gimió de dolor, no me importó. Los siguientes tres minutos me moví penetrándolo con rabia. Vengué la vacilación de la publicación de mi novela. Fueron tres minutos gloriosos para mí, los disfruté plenamente… ¡¿Tres minutos apenas?! Seguía llevando la ventaja en tamaño, esperaba que su eyaculación llegara pronto y que no me humillara. Pues resulté humillado. Durante más de media hora le hice la felación, lo masturbé, le hice de todo lo que se me ocurrió para apurar su orgasmo. Tanto fue el desespero que hundí mi dedo medio derecho en su cueva, sin importarme la porquería que había dentro. Toqué su próstata, la estimulé. Fue entonces cuando el hombre eyaculó. Su semen cayó en mi pecho.

Tenía excrementos en mi dedo y semen en mi pecho. Eso no superó mi vergüenza por los tres pobres minutos que rendí durante la penetración. Lo besé procurando que el semen de mi pecho no se distribuyera más allá. Salí de allí al lavabo. Me duché. Lavé mi pecho y el dedo enlodado con quizá cincuenta mililitros de un gel de baño italiano que olía muy bien. Me envolví en una toalla blanca enorme. Al regresar lo encontré vestido, fumando en una terraza sin importarle los húmedos quince grados de temperatura. Se giró para mirarme cuando me sintió pasar. Me vestí y salí de la habitación. El ya estaba dentro, sentado en el sofá donde todo comenzó.

—¿Quieres chocolate caliente? —me preguntó cortésmente.

—No puedo quedarme más tiempo. Estoy trabado en un capítulo y voy a intentar resolver ese bloqueo esta noche.

—Te llevo a tu casa.

Le dije que no era necesario. Al final acepté que me llevara. Estuvimos mudos en todo el trayecto hasta Les Corts. Aparcó con las luces intermitentes frente a una oficina de la Caixa.

—¿Aceptas lo de participar en el premio?

—Ya he aceptado. A falta de otras opciones… —contesté mientras me liberaba del cinturón de seguridad.

—Ya verás cómo todo saldrá bien. Eres un buen escritor.

Otra vez con el discurso del “ya verás” que tanto me repugnaba. Pestañeé al ver que introdujo una mano en su bolsillo. No estaría buscando dinero para darme. ¿O sí? Sacó cuatro billetes de cincuenta euros. La misma cantidad que me dejó el madrileño. ¿Un rato conmigo valía doscientos euros?

—¿Qué haces? —le pregunté.

—El otro día te quité tiempo cuando me ayudaste con los libros y no tuve la oportunidad de agradecerte el favor.

—Se trató de eso, de un favor. Y los favores no se pagan con dinero porque entonces dejan de ser favores —alegué.

—Daniel, estás aquí sin trabajo. Doscientos euros no es mucho, sólo quiero que los tomes y los uses en cualquier tontería que necesites. Sé que tú harías lo mismo por mí.

Abrí la puerta del auto para salir.

—No necesito dinero. Me sobra el dinero —le dije contrariado.

—Deja el orgullo. No estoy pagándote por lo que acabamos de hacer. De pagarte no serían doscientos euros porque pasar un momento tan agradable contigo vale mucho más que eso.

Le habría creído si se tratara de un hombre honesto, pero él estaba lejos de serlo. Realmente me estaba pagando por el placer ...o por el silencio.

—Dejémoslo así. Guarda tu dinero y si quieres un día me invitas a cenar a un restaurante. Gracias por la cena de hoy. Todo estuvo delicioso —afirmé.

Salí del auto ocultando la magnitud de mi indignación. Le dejé con el dinero en la mano. Subí por la calle Cabestany. Allí le di una patada a una lata de cerveza que apareció en el momento justo para ayudarme a drenar la rabia. Ya bastante humillado me sentía como hombre con esos tres minutos que duró la penetración. No era necesario que me humillara como persona ofreciéndome dinero.

Comencé a formularme una hipótesis. Los homosexuales con cierto poder económico se creían con el derecho de darle dinero al amante para dejar clara su posición privilegiada. Con eso no sólo se elevan el ego sino que también buscan convertir al amante en una suerte de esclavo sexual. El más débil lo fornica y abre la mano para pedir el añorado dinero. ¡Conmigo no funcionaría el sistema! Era muy prematuro para convertir mi hipótesis en teoría. Por la actitud de dos hombres no podía juzgar a todo un género.

Sólo había una manera de probar mi hipótesis. Recordé aquella página web en la que Luciano publicaba anuncios ofreciendo servicios eróticos a otros hombres. En ese momento se me ocurrió la descabellada idea de utilizar el portal de anuncios para conseguir citas eróticas gays. Concluí que era el método más discreto.

—No. No puedo estar pensando en ofrecer servicios eróticos como si fuese una prostituta —pensé en voz alta mientras atravesaba la plaza de la Concordia.

Entré en el piso casi a las dos de la mañana. Todo estaba oscuro. Me topé con Bryan de camino hacia mi armario. En la oscuridad vi el brillo de sus ojos y el de la cera con aroma a cereza que usaba en los labios.

—¿De dónde vienes a esta hora? Te esperamos para cenar —afirmó el canadiense.

—Vengo de donde mi novia.

—¿Es qué ahora tienes novia? ¿Has cambiado de equipo? —preguntó con ironía.

En ese momento me surgió el deseo de hacerme el duro con él pese a que nunca fui violento. Terminé obedeciendo a mis impulsos, lo pegué violentamente contra la pared. Con mis manos oprimiendo su pecho le dije:

—Tú no sabes nada de mí.

—Sé lo necesario —expresó en un tono igual de amenazante que seductor.

—No seguiré tu juego.

Le solté a tiempo. Jan y Astrid salieron de su habitación al sentir la vibración de la pared cuando empujé a Bryan.

—¿Qué pasa? —preguntó Jan al encender las luces halógenas del pasillo.

—Eso, que no había luz y tropecé en la oscuridad con Bryan —respondí.

—Estoy molesta contigo. También hoy nos dejaste colgados para la cena.

Por primera vez Astrid hizo un gesto infantil, digno de Hanka. De la fría belga no quedaba mucho. Su personalidad había cambiado para bien gracias a su relación con Jan, su “Papi Bello”, como lo había apodado cariñosamente.

—Mañana yo prepararé la cena para todos. Compensaré mi falta de cortesía —afirmé.

En el Caprabo de Illa Diagonal gasté sesenta y dos euros del dinero que me dejó el madrileño. Compensé a mis compañeros de casa preparándoles una cena marinera: bacalao horneado con salsa de queso parmesano, cóctel de gambas y pulpo a la gallega. Dos botellas de vino blanco de crianza de La Rioja completaron mis disculpas.

Mi debut en el Mercado Gay Virtual

Compré un teléfono móvil nuevo en una tienda de la avenida Diagonal. Necesitaba ser muy discreto en el mundo de la prostitución masculina. No podía dar referencias reales sobre mí. ¿Dejar que algún conocido reconociera mi número de móvil en un anuncio de esos? ¡No!

Abrí el explorador de Internet en mi ordenador. Tecleé la página de anuncios clasificados gratis donde había encontrado el piso de Les Corts y que Luciano usaba para vender sexo, www.loquo.com. Me fui a “Contactos”. Por lógica revisé primero el segmento de Masajes Eróticos. Allí sólo había mujeres anunciándose. Mujeres que aparecían en las fotografías con los labios muy rojos, y casi siempre con el mismo gesto libidinoso de su boca y/o la misma postura de las piernas abiertas con un dedo apuntando su clítoris. Me parecieron poco originales. Daba la impresión de que fueron juntas a la misma academia de foto pose erótica.

Entré a Chico busca Chico. Aquél día había doscientos nueve anuncios colocados. Miré los titulares de los anuncios: “*****Cañero vicioso busca mamón para que le saque la leche*****”, “Chico brasilero ben dotado de polla para pacivos”, “++++Marco, argentino cachas muy caliente. Salida 24 horas”, “Masaje erótico para caballeros solbentes de dinero. Yo alto standing”, “Travesti tragona con ganas de chupar. 50 euros”, “Masajista caliente. Derecho a todo, lluvia negra, lluvia dorada. Sólo salidas”, “Chico resen llegado do Brasil con 23 centímetros reales de polla”, “Niñato virgen de 18 años demostrables para hombres solventes”, “Chapero con piso de lujo. Masaje erótico 24 horas, llámame”, “Chico cachas 100% masculino para hombres perversos”, “Modelo brasilero de portada. Polla grande y gorda”…

Leí al menos cuarenta titulares antes de pinchar sobre alguno para leer el anuncio entero.

Revisé docenas de anuncios completos. Me horrorizó la falta de ortografía y el lenguaje obsceno de los anunciantes que vendían sus cuerpos sin ningún pudor. Acompañaban los anuncios con fotografías, desde la más explicita hasta la más recatada. Los masajistas de origen español colgaban fotos discretas donde no mostraban sus rostros y casi siempre con algún calzoncillo que dejaba ver el miembro erecto al otro lado de la tela. En cambio, los brasileros eran mucho más explícitos. Ponían hasta cuatro fotografías en un mismo anuncio mostrando sus cuerpos completamente desnudos. Dejaban ver sus rostros y penes erectos sin disfraz alguno.

Arriba, y a la izquierda del anuncio, se podía mirar el número de visitas recibidas. Estudié el mercado. Los anuncios con titulares más explícitos y con mayor número de fotografías eran los más leídos. El ranking lo encabezaban obviamente los brasileros. En segundo lugar estaban los aniñados que aseguraban tener dieciocho años, lo que me dio una idea de la inclinación pederasta de los usuarios. En un reñido tercer lugar los latinoamericanos con fotos. El cuarto puesto lo ocupaban los españoles con fotografías, el quinto los travestidos con imagen, el sexto los travestidos sin fotografías. En el séptimo lugar figuraban los latinoamericanos sin fotos, luego los osos…

A su vez, el ranking estaba subdividido según colocaran en el título el precio y si tenían o no lugar para la sesión de masaje.

Observé las fotografías. Imposible competir físicamente con la mayoría de los brasileros cuyos cuerpos esculpidos casi siempre mostraban unos penes engrosados de más de veinte centímetros de largo. Algunos tenían rostros de auténticos modelos.

Contemplé hasta tres anuncios puestos en una sola hora por un mismo masajista andaluz. Sus fotografías mostraban un joven apuesto y muy viril, posando con vaqueros ajustados junto a un coche deportivo o con el mar de fondo. Unos pectorales perfectos cubiertos de vello abundante podían despertar la pasión de cualquiera, especialmente de los osos.

En cuanto a los niñatos, realmente había unos tan lánguidos que me parecieron víctimas de la hambruna en los campos para desplazados de guerras. Sólo un dieciochoañero que aseguraba ser catalán y que ponía a disposición del cliente su DNI tenía una complexión musculosa. Era guapo, aunque su tez estaba exageradamente pálida, blanca como la nieve.

La mayoría de los travestidos lucían descaradamente libidinosos, con poses que, a mi parecer, estaban lejos de ser sensualmente sugestivas. Sólo podría clasificarlas de putas baratas.

No sólo había quienes ofertaban sus servicios sexuales. También estaban los que publicaban su deseo de conocer a “un chico normal para salir esporádicamente y ver si surge algo serio”, o los que sí deseaban encontrar a alguien para sexo esa noche, pero ni pagaban ni cobraban. De vez en cuando aparecía algún anuncio clasificado publicado desde el otro lado del Atlántico por jovencitos deseosos de vivir en la Europa soñada a expensas de sus cuerpos: “David, limeño de 20 años, dispuesto a entablar relación seria con algún español. Soy atento, me gusta dar caricias, tengo el pasaporte vigente. Estoy listo para irme con quien me ofrezca una relación sincera. Soy versátil, me gusta el sexo”. El anunciante obviaba mencionar “Listo para irme con quien me ofrezca una relación sincera, casa y me pague el billete aéreo a Barcelona”. David aderezaba la publicación con fotos junto a una autocaravana enclavada en un paisaje de montañas. Su rostro, de cordero, aparentaba dieciséis años y no los veinte que afirmaba.

Como escritor tenía ventaja para redactar buenos anuncios. La cuestión es que tampoco quería salirme de los parámetros de aquellos anunciantes. En ningún momento pensé revolucionar el mercado de la prostitución masculina virtual, sólo quería ser uno más del montón. Abrí un nuevo documento de Word para redactar mi primer anuncio. Después de escribir, borrar y corregir dejé como título:

“Masajista latino de 28 años ofrece servicios de masaje relajante y erótico”. Sí, me quité dos años de edad, casi tres, para ser más competitivo.

Para el cuerpo del anuncio escribí lo más educado posible. “Julio, masajista latinoamericano de 28 años, ofrece un masaje íntimo. Incluye relajación, masturbación y sexo oral. Garantizo higiene, discreción y satisfacción. No tengo lugar para el masaje. Me desplazo dentro de la ciudad. El coste es de 60 euros la sesión. Llámame al número 6516634666. Será un encuentro fascinante.”

Tenía el anuncio, me faltaban las fotos. Mi ordenador estaba lleno de fotografías mías durante viajes, en la playa, con poca ropa, con mucha, solo, bien acompañado… Las descarté absolutamente todas.

Opté por una mejor idea. Abrí una página web de perfiles de anunciantes gays. Me pasé casi dos horas mirando fotos de ellos en un intento de encontrar el cuerpo que más se pareciera al mío. Conseguí a un valenciano con mi mismo color de piel, más o menos el mismo volumen de vello, piernas fornidas, buenos muslos, discreta panza, brazos delgados, pero fuertes, tetillas pequeñas. Miré mi cuerpo y pensé que hasta en verdad podían ser mías las fotografías. Escogí cuatro, dos con slips y dos con boxer ceñido. No necesité retocarlas ni cortarlas porque el inteligente valenciano mostraba del cuello hacia los pies.

Tenía el título, el texto, las fotos y un móvil clandestino, sin contrato ni buzón de voz que me identificase. En loquo.com me fui al espacio de publicar un anuncio. Fui siguiendo todas las indicaciones. Pegué la línea del título, luego la del cuerpo del anuncio y subí dos fotografías. Todo iba bien hasta que me pedían introducir la dirección de email. La web ofrecía tres opciones: mostrar la dirección de correo electrónico, mostrar un correo genérico y recibir respuestas a mi email sin que apareciera o sencillamente no mostrar nada y poner un número de teléfono para contactar. Inteligentemente me decanté por la última. No deseaba recibir emails de sujetos irrespetuosos ni entablar ningún tipo de comunicación. Sólo me interesaba recibir la llamada para concertar la cita, ir hasta el cliente y ¡adiós!

Abrí en otra ventana el explorador de Internet. Entré a yahoo.com y formalicé una nueva cuenta llena de datos falsos. Registré como dirección: masaje_divino@yahoo.com. Usé ese recién registrado correo para publicar el anuncio. Tuve que entrar nuevamente en la cuenta de yahoo.com para poder terminar de publicarlo. Segundos después miré mi mensaje publicado en loquo.com. Lo leí un par de veces antes de apagar el ordenador. Me fui al balcón con el teléfono móvil clandestino puesto en vibración para ser lo más discreto posible y evitar que mis compañeros de piso o el indiscreto Luciano lo escucharan repicar. Tomé la revista de turismo rural que compró Jan. La hojeé contemplando unos parajes increíbles de Galicia.

Veintitantos minutos después de subir el anuncio recibí la primera llamada al número clandestino. Cambié la voz. El sujeto, bastante joven y catalán —según percibí en su voz—, lo primero que me preguntó fue si incluía penetración. Le dije que dependía de la química. Luego me pidió que le enviara fotos del rostro para saber cómo era yo. Le dije que no podía por discreción. Entonces él se despidió porque no quería una cita a ciegas.

¿Acaso publiqué que buscaba una relación? Si era sólo un masaje de una hora no necesitaba ver fotos de mi rostro. No entablaríamos la relación de nuestras vidas ni terminaríamos casados en el ayuntamiento de un pueblecito catalán, posando para las fotos donde sonreiríamos rodeados de nuestros familiares y amigos mientras nos llovían plumas.

Segunda llamada, un señor mayor bastante inseguro y temeroso de que alguien le escuchara conversar conmigo. En una voz apenas perceptible me preguntó dónde vivía, respondí que en Vía Laietana —mentí—, pero que no recibía en mi domicilio. Que explícitamente en el anuncio coloqué que me desplazaba dentro de la ciudad. El hombre cortó la comunicación sin despedirse.

—¿Es tonto o qué? —me pregunté.

Retomé la revista. Había unas casas de ensueño en parajes idílicos gallegos que alquilaban por días. Casas que albergaban desde ocho hasta veinte personas. Sentí vibrar mi móvil clandestino por tercera vez.

Otro hombre mayor. Sólo me preguntó si podía desplazarme hasta su domicilio en los siguientes treinta minutos. Respondí positivamente porque vivía en Reina María Cristina. Me tomaría escasos diez minutos andar a pie hasta su casa.

¡Mi primer cliente! Corrí al baño. Ya me había duchado un par de horas antes, incluso así enjuagué en el lavamanos mis axilas y mi pene. Me vestí rápido y acudí a la cita con mi bolso de proxeneta cargado de toallitas húmedas —para limpiar cualquier fluido indeseado que pudiese salpicarme—, aceite de niños de Johnson’s Baby, una crema humectante barata del Caprabo, preservativos sabor a fresa, un calzoncillo limpio de recambio y las infaltables láminas de Listerine Portable.

Llegué sin una gota de sudor a un edificio de la calle de Martí i Julià. En el interfono pulsé el botón correspondiente al 5º–3º. Ya en la puerta del piso me abrió un hombre gordo, de bigote, en albornoz lila y pantuflas grises. Sonreí amablemente mientras le extendía la mano. El sujeto me guió hasta una habitación donde tenía ya una toalla azul de rayas blancas extendida sobre la cama individual. No era su habitación oficial, la que seguramente compartía con una compañera o compañero.

—¿Cómo me tumbo en la cama? —me preguntó.

—Boca abajo, por favor.

Saqué del bolso proxeneta todo menos el calzoncillo y las láminas de Listerine. El hombre gordo se quitó el albornoz y se tiró boca abajo. Se dejó puesto el enorme slip blanco que por sus dimensiones perdía cualquier rasgo de sensualidad.

Nunca había dado un masaje formalmente. Sólo había acariciado a algunas de esas compañeras de mis terriblemente efímeras relaciones, y más recientemente sólo toqueteaba a Hanka y a Mireia. Pensé que no sería mucha la diferencia entre tocar las delicadas y lampiñas espaladas de las chicas y la engrosada y peluda espalda de mi primer cliente. Debo reconocer que aquel primer masaje fue un verdadero desastre. Sentía un asco terrible cada vez que miraba mis dedos pringosos por el aceite llenarse de los pelos enrollados del hombre. Masajeaba su piel como si se tratase de una masa de pan. Decidí que mejor le cambiaba el matiz al masaje relajante y pasaba al erótico donde con toda certeza me luciría.

Comencé a toquetearle los gordos y peludos testículos. Palpé que ya le había sobrevenido la erección. Acaricié sus nalgas. Recorrí su espalda en medio de la montaña de pelos negros, desde las nalgas hasta el grueso cuello. Aún con mi slip puesto me subí al cuerpo del cliente y comencé a besarle la nuca, asqueado por el roce de mis labios contra sus pelos. Él empezó a emitir gemidos de placer. Me alivió saber que se estaba sintiendo a gusto. Le quité el slip. Juro que intenté hacerlo sensualmente, pero por su figura me resultó imposible. Al final se lo quité como si desvistiera a un espantapájaros. Fue cuando me fijé en la cantidad de estrías que surcaban sus nalgas peludas. Debí concentrarme para conseguir una erección. Aquél cuerpo no me ayudaba en lo absoluto. Justo a tiempo logré la necesitada erección.

—¿Puedo tocarte?

—Claro, para eso estoy aquí —respondí.

Bajé de su inmensa humanidad. Me tumbé a su lado. Él se giró y comenzó a acariciarme. Pese a sus toscas manos el hombre logró que mi erección se mantuviera mientras me toqueteaba. Con una delicadeza casi imposible dada su fisonomía, el cliente número uno deslizó su mano desde mi cuello hasta mi pene. Al sentir la dureza de mi miembro dejó a un lado todo intento de delicadeza y dio paso al verdadero oso que llevaba por dentro. Me quitó el slip con un movimiento brusco.

En verdad me asusté cuando cambió de posición para quedar con su cabeza entre mis piernas y su asqueroso trasero casi en mi rostro. El salvaje me hizo una traumática felación. La cosa empeoró cuando me pidió que hiciéramos el 69.

Al menos el tamaño de su miembro no correspondía al de su humanidad. Puse un sólo condón sabor a fresa en su pene y comencé a succionarlo. Quise quedar sordo para no escuchar sus ridículos gemidos. Aquello era muy grotesco para apenas sesenta euros. Por suerte, a los dos minutos de la succión el hombre eyaculó. Nuestro encuentro sexual había terminado. Se puso de pie. Se retiró el condón y se fue al lavabo. Al regresar yo ya estaba vestido y con el bolso proxeneta colgado.

—Esto fue fantástico. Te volveré a llamar —afirmó.

¿Fantástico para quién? ¡Fue mi primer peor encuentro sexual! Salió de la habitación y regresó con los sesenta euros en la mano: tres billetes de veinte. Los tomé. Me acompañó hasta la puerta. Fui amable al besar sus dos mejillas.

Dentro del ascensor tomé un par de toallitas húmedas para limpiarme la piel que escapaba de mi vestimenta. Limpié cuello, rostro, y manos antes de llegar a la planta baja. Puse una la lámina de Listerine en mi boca y regresé andando a casa. Miré mi reloj, sonreí al confirmar que el masaje sólo fue de treinta y cinco minutos. Con un cliente así la verdad no me habría gustado llegar ni siquiera a la media hora.

Pensé que como no eyaculé tenía la oportunidad de atender a otro cliente si me llamaban antes de la hora de la cena. En seguida lo medité, decidí que no. Sólo daría un masaje cada tres días.

Después de esconder el bolso de proxeneta apagué el teléfono móvil clandestino y lo escondí en el armario de mi armario-habitación. Salía de ducharme cuando me encontré con mi entrañable compañera polaca. Tenía en sus manos el tarro de crema Nivea. Lo agitó en sus manos para que yo lo viera. Nunca olvidaré aquellos ojos azules abiertos enormemente a juego con su boca antes de decirme:

—La niña quiere jugar con tu niño —dio cuatro palmadas en su pelvis mientras me hablaba.

Sonreí. No podía creer que a las 20:16 ella quisiera tener un encuentro sexual conmigo. El masaje no me caería mal para relajarme tras el encuentro con mi primer cliente. Pensé que fue oportuno no eyacular con él, así podía estar al cien por cien con Hanka. Corrí a mi armario y me tumbé boca abajo en el colchón. Más atrás entró Hanka, cerró la puerta de un sólo golpe y comenzó a desvestirse. ¡No hubo masaje! Fue directo al acto sexual. A diferencia de los vergonzosos tres minutos de la penetración que le hice a Valentí Pla, con Hanka ya llevaba honorables nueve minutos y medio cuando se abrió la puerta del armario y se asomó la figura de Bryan.

Mi compañera no lo sintió llegar porque estaba con los ojos cerrados gritando: ¡Vamos que los niños están traviesos hoy! ¡Niña mala no te comas al niño! Gritaba mientras cabalgaba sobre mi pelvis en un sube y baja que estiraba y contraía la piel de mi prepucio dentro de su vagina. Bryan nos miró por algunos segundos. Yo le miraba a los ojos sin saber qué hacer. Mi silencio provocó que Hanka abriera los ojos. Fue cuando se percató de la presencia del canadiense. La polaca se puso de pie y tomó rápidamente su ropa. Se vistió de espaldas a él. Bryan seguía allí mirándonos. Demoré en reaccionar. Me di cuenta que los condones no estaban en mi pene. Los llevaba Hanka en su vagina.

—¿Podrías dejarnos solos? —pregunté irritado a Bryan.

—Sólo pasé a preguntar si habrá cena comunitaria esta noche.

—Sí, cenaremos todos cuando llegue el resto de la tropa —manifesté mientras me colocaba el slip con dificultad porque “el niño travieso” seguía erecto. Reclamaba la eyaculación pertinente.

Hanka se recostó contra la ropa que colgaba del tubo. Evitó mirarlo.

—Voy por el vino. ¿Tinto, blanco o rosado? —preguntó Bryan.

—Tinto. Comeremos carne.

Se fue esbozando aquella irónica sonrisa que adquirió tras nuestro incidente en la bañera. Cuando cerró la puerta Hanka se desplomó en el colchón. Sacó su lengua y derrumbó sus hombros al tiempo que giraba sus ojos.

—Buah, qué inoportuno es ese chico —expresó.

—Es indiscreto. Otro en su lugar se habría marchado inmediatamente.

—Te juro que ese chico empieza a darme miedo. Ahora lo veo siniestro.

—Los condones se quedaron dentro de ti.

—Lo sé. Ahora me los saco.

Llevó sus manos al túnel y retiró los trajecitos rojos de látex, vacíos, sin mis descendientes.

—El niño quedó con ganas de seguir jugando —le dije mientras señalaba con mis manos hacia el slip que seguía erguido como una tienda de campaña.

—Pero a la niña se le quitaron las ganas después del susto.

—¿Con las manos? —pregunté mientras ponía la cara de niño bueno que quiere que le den caramelos.

—Vale. Vamos a descargar al niño con la mano —expresó Hanka poniendo aquella cara de cómics que me hace reír tan sólo recordarla.

Conseguí la añorada eyaculación. Mis espermatozoides fueron a caer entre mis piernas y un pantalón de lino que colgaba del tubo del armario.

Cenábamos los entrecots que Hanka y Jan cocinaron, las patatas que Astrid horneó, la ensalada que preparé, los Donuts que Diana compró y la botella de vino tinto riojano de siete euros con cincuenta céntimos que Bryan llevó. Una cena auspiciada por todos nosotros. Bryan estaba risueño, Hanka sonrojada y yo molesto.

—Aquí huele a que pasó algo entre ustedes tres —comentó Jan al notar la tensión.

—¿Trío amoroso? —preguntó Astrid con una sugerente sonrisa.

—¿Tres formas de amar? —indagó Diana.

—Estaba jugando con Dani en su suite cuando éste inoportuno apareció y se quedó mirándonos sin ninguna vergüenza —reveló Hanka.

—¿Jugando a qué? —preguntó Jan a punto de aplaudir con sus robustas manos.

—A eso. A mamá y papá que se aman —respondió Bryan con sarcasmo.

—¡Te lo dije! —manifestó Jan al tiempo que daba un estridente aplauso y miraba a Astrid.

La belga sacó quince euros de sus bolsillos.

—Toma. Los otros treinta y cinco te los pago en especies —manifestó Astrid al darle el dinero a su novio.

La sexy pareja había apostado cincuenta euros a que Hanka y yo nos enrollaríamos después de tanto tiempo conviviendo juntos.

—¿Y tú por qué los mirabas? —reclamó Astrid a Bryan.

—Fue un accidente. Pasé a preguntar qué vino compraba cuando los encontré allí en el armario de Daniel.

—Debiste cerrar la puerta de inmediato. En cambio te quedaste mirándonos fornicar —reclamé.

—Es que me sorprendí. Juraría que tú eres gay.

—Bryan, que tú seas gay no significa que todo el mundo sea gay —afirmó Astrid.

—No tienes excusas. No debiste espiar a los chicos —manifestó Jan.

—Ya, lo siento. Fue un accidente.

Mireia viajó a Bogotá dos semanas. Me dejó las llaves de su piso para que escribiera sin ser molestado. Aproveché la soledad para redactar otro anuncio en loquo.com.

“Masajista latino, versátil, 1,80 metros, bien dotado, sano y discreto, se ofrece para dar sesión de masaje relajante, erógeno y erótico. La sesión comienza con masaje relajante en todo tu cuerpo. Luego, el masaje se irá volviendo erótico a medida que mis dedos acaricien tus zonas erógenas. Terminaré con masturbación y sexo oral. La mejor felación de tu vida. NO TENGO SITIO, ME DESPLAZO A CASA, OFICINA U HOTEL. La sesión sólo vale 60 euros. Si tienes lugar y quieres que un latino atento y amable complazca tu cuerpo no dudes en llamarme al 6516634666. Soy Julio, iré hasta ti para colmarte de placer”.

Esa segunda vez fui mucho más objetivo al resaltar que no disponía de lugar.

La primera llamada de esa tarde fue la de un tonto. Insistió en que lo recibiera en mi casa porque él vivía en un piso compartido con otras tres personas. No quería que supieran que él recurría a servicios de hombres masajistas. Al final fui un poco antipático con él. Le dije que se fuera a pasear por Montjuïc, que allí encontraría mejores opciones.

Poco después me llamó un hombre con acento italiano. Un buen cliente, de esos que no hacen tantas preguntas. Con una voz seductora me citó a las 21:00 en un ático de la calle Balmes.

A la hora pautada me abrió la puerta un italiano de unos cuarenta años a quien apodé inmediatamente como “Chris O’Donnell” por su gran parecido con el actor de Hollywood. Deduje que tenía prisa porque llevaba puesto sólo un pantaloncillo Dolce & Gabbana cuando abrió la puerta. Chris O’Donnell me saludó con un par de besos en las mejillas. Fue muy cariñoso. El inmueble, de grandes dimensiones, estaba a oscuras, apenas iluminado por algunas luces del exterior. Pasamos a una habitación. Allí había dos velas encendidas en una larga cabecera de madera que abarcaba toda la cama y se prolongaba hacia ambos extremos hasta tocar la pared. Esculturas de bronce convivían con frascos de distintos perfumes y libros sobre la madera de la cabecera. Se quitó el pantaloncillo y se tumbó desnudo boca abajo.

Un sujeto totalmente distinto a primer cliente. Chris no tenía ni un vello en su cuerpo. Sólo en sus rosados testículos había unas pocas hebras apenas visibles. Toda su piel era sedosa, sin cicatrices, lunares ni pecas. Sólo un tatuaje, el de un símbolo celta, profanaba la belleza de su piel. El cabello rubio, largo, liso y sedoso llegaba hasta la nuca.

Froté mis manos con el aceite. Más que un masaje le hice unas sugerentes caricias. Besé su cuello. Chris quiso ir más rápido aún. Se giró para dejar al descubierto una enorme y bella criatura, perfecta, sin curvas y proporcionalmente gruesa. Intenté ponerle el condón con sabor a fresa, resultó imposible. Él me miró como diciendo que no era fácil conseguir preservativos de su talla. No me quedó más remedio que hacerle la felación sin condón. Pensaba en las bacterias, peor todavía en los posibles virus. Succioné sin parar por once minutos, mientras, él acariciaba apasionadamente mi cabeza y cuello.

No llegó a tocarme mis partes bajas ni a quitarme el slip. Mejor para mí porque mis diecisiete centímetros de virilidad quedarían ridiculizados ante aquel salami. Me apartó en el momento de la eyaculación. Su semen cayó en mi pecho, salpicó mis tetillas.

—Ve a limpiarte, pero muy rápido porque estoy de salida —me susurró Chris amablemente.

En un baño el doble de grande que mi armario-habitación había en un extremo una moderna cabina de ducha y una bañera de diseño vanguardista en el otro. Había un sólo cepillo de dientes, un sólo albornoz y decenas de perfumes. “Vive solo” pensé.

Me metí en la ducha. Chorros de agua me masajearon desde todas las direcciones mientras un hilo musical se dejaba escuchar dentro de la cabina. Me aclaraba con abundante agua el gel francés con exquisito perfume cuando miré entrar a mi apuesto anfitrión. Ya estaba vestido con un traje azul oscuro de corte italiano. Sonrió antes de lavarse los dientes. Usó Listerine. Observé que lanzó a la papelera algunas toallitas húmedas. Entendí que se había limpiado antes de vestirse. Al vestirme él ya estaba listo, con un portafolio de piel negro en una mano y mis zapatos marrones en la otra.

—Puedo dejarte en la vía para que cojas el Metro.

—No es necesario. Quiero ejercitarme. Bajaré andando hasta la estación de Diagonal —expresé consciente de que él llevaba prisa.

Bajamos juntos. Me dio cien euros en la puerta del edificio.

—No tengo cambio —le dije.

—Quédate con los cien euros. La próxima vez te pagaré más porque tú vales mucho. Ahora en verdad debo ir rápido a una cena de trabajo. Te volveré a llamar con más calma.

Tomé el dinero. Chris me dio en la calle Balmes un abrazo y dos afectivos besos en las mejillas. Acarició mi sien izquierda antes de partir en dirección contraria a la mía, hacia un aparcamiento subterráneo. Lo seguí con la mirada. Medía al menos un metro con noventa centímetros. En el traje su espalda se veía perfectamente triangular. Concedí a Chris un 7.1 en la escala del bellómetro.

Caminé hacia la avenida Diagonal. Mientras andaba guardé su número en la agenda de mi móvil clandestino. Sonreí al mirar en la pantalla “Chris O’Donnell”. Fue muy positiva mi segunda sesión de masaje: un cliente guapo, pulcro, respetuoso, silencioso, generoso…

En la estación de la avenida Diagonal tomé la línea 3 del Metro en dirección a la Zona Universitaria para bajarme en Plaza de España. Viajé sentado frente a una guapa pareja gay. Hablaban discretamente, vestían discretos, eran realmente discretos. Dos chicos normales. Discutían sobre un artículo del cantante uruguayo Jorge Drexler que apareció en una revista española. Me resultaron guapos, en mi escala del bellómetro le di un 6.9 al de la derecha y un 6.3 al de la izquierda.

Encontré a Guillem donde Mireia. Estudiaba. No me escuchó llegar. Lo contemplé casi un minuto. Estaba sentado junto a la mesa donde mi ordenador quedó oculto bajo libros de leyes, cuadernos y publicaciones judiciales. Todo en catalán. Llevaba un jersey Lacoste de rayas horizontales de tonos grises. Usaba gafas. La imagen de un intelectual. Guillem Estellés era polifacético. Pasaba del Guardia Urbano al amigo elegante, del sensual chico durmiente al intelectual estudiante de leyes. Sería el orgullo de cualquier suegra, menos de mi madre que jamás lo aceptaría como mi pareja sólo por el hecho de que sería contra natura, según ella.

—Hola, Guillem —saludé con el remordimiento de interrumpir su concentración.

Se levantó un poco de la silla ergonómica cuando me acerqué para estrechar las manos. Me dio un doble beso de mejillas. Sentí su fina barba afeitada del día anterior rozar mi rostro.

—También he invadido la casa de Mireia. Puedo pasarme a la mesa del comedor para que tú trabajes en ésta. Por cierto, sepulté tu ordenador por aquí —me dijo mientras retiraba los libros que ocultaban mi portátil.

—Tranquilo, yo me llevo mi ordenador a la cama.

—Déjame espacio que me quedaré a dormir.

¡¿Por qué?! ¿Y su casa, a la que por cierto nunca me había invitado?

—Vale, te dejaré espacio. ¿Has cenado?

—Pizza. Te dejé una sobre la encimera de la cocina. Debe estar tibia, hace media hora que las trajeron —respondió sin quitar la vista a un engrosado libro de leyes.

Fue amable al pedir una pizza para mí. Saqué del refrigerador un zumo de fresa y plátano enriquecido con soja. Procuré no hacer ruido para no perturbar su concentración. Después de cenar me acerqué para coger mi ordenador. Guillem se echó hacia atrás en la silla ergonómica negra con ruedas para dejarme alcanzar mi ordenador portátil. Miré que movió su cabeza hacia ambos lados. Le dolía el cuello.

Impulsivamente puse mis manos en sus hombros. Comencé a darle un suave masaje.

—Gracias. Me hacía falta.

Se relajó. Experimenté con él. Le di un masaje relajante en los hombros y el cuello. Sin el menor indicio de querer seducirlo. Sólo como dos amigos.

—Suficiente. No puedo dejar que me domine el sueño porque tengo mucho que estudiar —comentó al tiempo que rodaba la silla hacia adelante.

—Yo dormiré temprano. Me llevaré mi ordenador para escribir algunas líneas.

Morfeo me tenía en sus brazos cuando sentí los brazos de un mortal rodearme. Eran casi las tres de la mañana cuando Guillem se incorporó a la cama y me abrazó. Ciñó su cuerpo contra el mío. Mi espalda quedó plácidamente atrapada contra su abdomen. Aquello no fue más lejos. Él se durmió, sólo me abrazó como quien busca proteger a alguien estimado. Volví a dormirme con la grata sensación de estar entre los brazos de un ángel guardián.

A las 7:00 sonó la alarma de su móvil. Bostezó antes de soltarme. Maldita alarma que me desató de sus brazos.

—Voy a casa a buscar unos libros que necesito. Me voy en taxi y me traigo el coche de regreso por si te apetece salir más tarde a pasear fuera de Barcelona.

Esa vez su aliento me pareció fresco.

—¿Quieres venir a mi casa conmigo? —me preguntó.

Respondí “sí” sin dudarlo.

Cuando el taxi se estacionó casi en la puerta de Chris O’Donnell pensé que Guillem lo sabía todo y que me llevó hasta allá para hablar sobre mi incursión en la prostitución. Me bajé del taxi sin decir nada. Evité mirar hacia el ático del edificio donde estuve la noche anterior. Suspiré cuando cruzamos la calle para entrar en un edificio de la acera del frente. Nada más irónico: sus áticos quedaban frente a frente. Analicé la siniestra e hipotética posibilidad de que desde su casa Guillem pudiera verme en la cama con Chris. ¡No, a esa hora él estudiaba donde Mireia!

Ya era mucho lo que me gustaba de Guillem. Mi interés aumentó al entrar en su ático. Todo minimalista, en una onda retro de los años 60. El blanco, negro y rojo dominaban los espacios. Muebles de línea sencilla, telas unicolores. Lámparas esféricas y cilíndricas en el suelo. Una cocina roja con detalles en acero mate. Y lo mejor, una pecera de mil quinientos litros de agua con especies marinas subtropicales. Podría quedarme a vivir allí gustosamente de no ser porque al frente vivía Chris O’Donnell.

—En el refrigerador hay quesos, jamón, frutas y yogurt para desayunar. No esperes mucho de mi cocina, no hay comida —me comentó Guillem.

No había comida. En su lugar había basura, platos sucios. Guillem no era muy amigo de las labores domésticas. Intenté poner en orden la cocina.

—De ninguna manera. No eres mi criada —expresó Guillem cuando me encontró lavando los platos.

Cerró el grifo y me extendió un paño limpio que sacó de un cajón para que me secara las manos.

—Ya el lunes vendrá una chica que se encargará de hacerlo.

—No me cuesta nada ayudarte un poco.

—Olvídalo. Ponte a mirar televisión o lee algo mientras me organizo y tomo los libros que necesito —sentenció con autoridad.

Apartando la cocina todo lo demás estaba impecable. Bastaba un día a la semana para limpiar porque él nunca estaba allí. Cuando no estaba en su Unidad Territorial de la Guardia Urbana estaba en la universidad, o visitando a sus padres o durmiendo donde Mireia.

Escudriñé en su ático para hacerme una idea de quién era Guillem Estellés. Sin dudas pertenecía a la clase media alta. Le gustaba estudiar. Casi todos los libros de su biblioteca estaban escritos en catalán. Leía el Avui cada día.

Apareció en el salón. Acababa de ducharse. Portaba un bolso blanco de tela lleno de ropa y otro de piel marrón con libros. Caminamos hacia el mismo parking donde Chris estacionaba su coche. Simulé mis nervios. Quería salir de allí cuanto antes. Me relajé al alejarnos de aquel sector de la modernista calle Balmes en su RAV4 negra de la Toyota. ¡Mi coche favorito!

En la tarde nos fuimos al apartamento de Mireia en Sant Pol de Mar, en primera línea de costa. Un edificio blanco y azul con balcones abiertos al Mediterráneo catalán. Allí nuestra amiga tenía tres camas. Era un lugar para reuniones amistosas y laborales, no sólo para amantes. Incluso así, a la hora de acostarnos, Guillem se metió en la misma cama que yo. Me abrazó sin llegar a seducirme, igual que la noche anterior. Parecíamos dos envejecidos cónyuges cuyo afecto desplaza a la sexualidad. Y es que ni siquiera yo sentí el deseo de llevar aquello al plano sexual. Dormí confortablemente adherido a ese cuerpo que insistía en protegerme.

—¿Por qué me abrazas de noche? —pregunté en la mañana después de regresar a la cama duchado y con la boca limpia por si algo surgía.

—No sé. Por instinto, tal vez. Si te incomoda no lo volveré a hacer.

Nos mirábamos directamente a los ojos. Estábamos acostados en la cama de Mireia, frente a una ventana que nos mostraba un grisáceo cielo ajeno al encanto de Sant Pol de Mar durante el verano.

—No es normal que un Guardia Urbano y un escritor duerman juntos y abrazados —comenté.

—¿Tienes miedo de que terminemos siendo gays?

—No. Tengo miedo a confundirme y que después resulte lastimado.

—Entonces procura no confundirte.

Dijo eso y acarició mi cabeza de manera cariñosa.

¿Cómo no confundirme con su actitud? Las ideas se amontonaron en mi mente.

Tras mi tercer anuncio en loquo.com recibí la llamada de mi posible tercer cliente. Un chico barcelonés me citó al 1º–2º de un edificio en la calle Muntaner. No olvidaré el bochornoso encuentro. Al abrir la puerta se me quedó mirando de la cabeza a los pies.

—No eres el de las fotos.

—Claro que lo soy —alegué.

—El de las fotos debe medir un metro noventa. Tú eres mucho más bajo y tienes panza. ¡Qué cabrones los chaperos de loquo.com! —exclamó con desprecio.

—Oye, sin ofensas. Las fotos me las tomé hace más de un mes. Pude haber ganado desde entonces dos kilos, no más.

—Vete de aquí. Eres un impresentable.

Fui empujado. La puerta se cerró bruscamente en mi nariz. Recordé la humillación de Bryan. Salí totalmente desmoralizado de aquel edificio.

Yo me doy un 5.0 en la escala del bellómetro. Apruebo dentro del canon de la estética actual, la de mis criterios. ¿Panza? Quizá, sólo un poco. ¿Y mi rostro? Tengo el rostro promedio de un colombiano. En mitad de la calle Muntaner me pregunté si realmente era agraciado. Llegué a una conclusión: ¡Soy indeseable para los hombres!

Regresé literalmente a mi armario. Me miré en el espejo. Estaba feo, horrible, “impresentable”. Sentí que había perdido dos puntos en la escala del bellómetro.

«No volveré a publicar mis ofertas de masaje en loquo.com ni en ninguna otra web» pensé dramáticamente. Aquello me sirvió para alejarme de la prostitución.

¿Cuánto por mi salami?

Bryan se quedó en Barcelona, en el Hostal de Rosa. Pagaba la renta completa para usar sólo la mitad de la cama. Le gustaba mucho el lugar. Sólo eso justificaba la cifra que pagaba por una habitación. A veces era simpático, otras veces nos resultaba más político que amigable.

El año 2006 casi terminaba sin muchas expectativas para mí. No gané los premios literarios de cuentos cortos en los que participé. Aquello me hizo cuestionarme la calidad de mis obras. Esperaría el fallo del concurso de la editorial de Valentí a quien por cierto no volví a ver hasta que me citó en su casa las vísperas de Navidad.

Casualmente estaba solo porque su mujer se había ido para Niza en avión. Él partiría en la madrugada con su coche y todos los regalos. La excusa de su reunión fue aquel libro que escribía sobre el nacimiento de su niña. Después de una botella de vino me invitó a la cama. Resaltó que no era gay, pero que no pudo olvidar aquella noche cuando por culpa del vino terminamos copulando.

Yo no había tenido ningún encuentro cercano con otro hombre desde el incidente con el cliente que me llamó impresentable. Por eso penetré a Valentí con la furia que me provocaba su descaro. Decir que fue culpa del vino…

Esa vez no fueron tres vergonzosos minutos. Esa vez estuve entrando y saliendo de su cueva por casi quince minutos. Estimulé tanto su próstata con mi glande que le provoqué la eyaculación sin llegar a tocar su pene. Fui el indiscutible campeón del encuentro.

La excusa de mi visita, aquel libro sobre el nacimiento de su hija, desapareció extrañamente del salón. Lo buscamos por todas partes sin que apareciera. Aseguró que en enero imprimiría otro ejemplar y me llamaría para dármelo. Con eso quedó desenmascarado. No me quedaron dudas de que el editor me citó sólo para que lo fornicara.

Salía de su dúplex del distrito innovador cuando levantó del suelo una bolsa de El Corte Inglés que estaba junto a la puerta.

—Feliz Navidad —dijo al darme la bolsa.

—No sé si debería tomarla. No te he comprado nada y me parece descortés recibirla sin darte algo a cambio.

—Descuida, Dani. Entiendo que no has publicado nada y que por ende tus finanzas están muy mal. Toma el regalo y pasa una feliz Navidad.

Estaba humillándome otra vez, echándome en cara que, aunque yo tenía el poder en nuestros encuentros sexuales, era él quien tenía el poder en todo lo demás. Agarré la bolsa. Le agradecí con sendos besos políticos en las mejillas.

No quise abrir el regalo hasta llegar a casa. Coincidí en la plaza de la Concordia con Luciano. Él regresaba feliz de la casa de su mejor cliente, ese que consiguió a través de loquo.com y que lo llevaba de compras por el Passeig de Gràcia. Portaba varias bolsas de tiendas de diseñadores: Armand Basi, Dolce & Gabbana… aquellas marcas que yo no me podía pagar.

—Daniel, mira todo lo que me regaló mi chico —expresó con aquella amanerada y escandalosa forma de ser.

—Luciano, ¿cuántos años tiene tu chico?

—Cincuenta y siete, pero está como uno de treinta —afirmó.

—Ese es un “chico verde” —expresé con envidia por su felicidad pese a que no llevaba una vida sentimental estable.

—No seas malo. Es un buen hombre.

Sentí remordimiento e intenté retractarme cuando él me hizo recapacitar.

—De todos modos terminaré con él después del día de Reyes porque conocí en la playa gay de Sitges un chico de treinta y cuatro años encantador y muy rico.

No estimaba al viejo, sólo se aprovechaba de sus tarjetas de crédito. Caminamos juntos hacia nuestros edificios. En la puerta del mío se quedó otros cinco minutos para terminar de narrarme el día que conoció a Roger en una apartada playa de Sitges. Tomé nota del lugar que me describió. Prometía ser un lugar para conocer gente interesante. Otros bosques y playas con estatuas humanas libidinosas. Finalmente nos despedimos con estrepitosos besos de mejilla.

Por alguna razón yo me negaba abrir el regalo que me dio Valentí. Entré a casa y tiré la bolsa sobre mi colchón. Encontré a Bryan en su cama. Miraba un diccionario de Inglés-Español.

—Dani, necesito tu ayuda —me dijo con humildad.

Hizo un espacio en su cama para que me sentara. La criatura que me humilló y me manifestó su desprecio hacia los latinoamericanos estaba intentando escribir una carta en español para su “amigo” Augusto, un mexicano que conoció en la tienda Armani de Passeig de Gràcia. Controlé las ganas de ahorcarlo cuando me hablaba de Augusto, el arquitecto de veintisiete años de Puebla que se vino a Barcelona a hacer una tesis sobre la obra de Gaudí. Alto, moreno, guapo y el mejor don: hijo de millonario. Comprendí que a Bryan no le interesaban los latinoamericanos pobres. Los del otro extremo sí entraban en su estrecha lista de posibles amantes.

—Ayúdame a escribirle algo bonito para entregárselo con este reloj que le compré.

Sonreí diplomáticamente cuando me mostró el reloj Guess de doscientos veinte euros que le compró a su amigo. Parte de la inversión necesaria durante el cortejo donde se pretendía a un arquitecto hijo de millonarios. Procuré que la hiel no se mezclara con mis neuronas mientras le redactaba la carta navideña. Se la leí en inglés un par de veces para que él mismo me indicara los cambios que le parecieran convenientes.

—Gracias. Eres el mejor compañero de piso que tenemos. Toma, también a ti te compré un regalo.

El canadiense me compró un conjunto de calzoncillo y camiseta de algodón de Calvin Klein.

—Lo compré en algodón porque sé que no te gustan las mezclas con tejidos sintéticos.

¿Cómo sabía que yo odiaba usar cualquier tejido diferente al algodón en mi ropa interior? Bryan ganó en vísperas de la Navidad un punto en su bajo ranking de simpatía.

Su obsequio me despertó la curiosidad de destapar el regalo que me dejó Valentí.

En la bolsa de El Corte Inglés había un iPod de 8GB, un par de slips Calvin Klein cuya mezcla era de 91% nailon, 9% elastán y un sobre con trescientos euros en efectivo. El editor me estaba pagando por el encuentro.

Ninguno de mis compañeros de piso viajó en Navidad. Todos nos quedamos en casa. Por la mañana le di un regalo a cada uno: un iPod de 8GB para Hanka, un par de slips 91% nailon y 9% elastán para Jan. En tanto que invertí el dinero de Valentí en unas gafas de sol de setenta euros para Astrid, un abrigo de Zara de setenta euros para Diana y un estuche para hombres Carolina Herrera 212 MEN para Bryan. Casi todo el paquete de “regalo” que me dejó el editor se lo traspasé a mis compañeros de casa.

Perdí también el Premio de Literatura Mundo Hispano en el que Valentí me había incluido. Terminé de decepcionarme como escritor.

Comía y pagaba la renta de mi armario-habitación gracias a las correcciones e impresiones de tesis universitarias. Seguí el consejo de Hanka y me fui a colocar en todas las universidades de Barcelona anuncios ofreciendo correcciones e impresiones de tesis. Cambié los anuncios del servicio sexual en loquo.com por los de ayuda académica.

Sin novia, novio, ni amantes, mi vida sexual se limitó a los juegos de mi niño con la niña de Hanka que dos veces a la semana me visitaba en el armario.

Llevábamos una amistad “de buen rollo”. Una mañana sabatina se le ocurrió que debía depilarme el cuerpo. Compramos en El Corte Inglés una crema depiladora exclusiva para hombres. Despojamos mi cuerpo de cualquier vello, a excepción de las tetillas. De esos me encargo yo al tirar de ellos en medio de ese dolor orgásmico que me produce. Sin vellos en mi cuerpo merecí un 5.5 en la escala del bellómetro.

Despojado de los pelos restaba exhibir el cuerpo. ¿Dónde? ¡A la playa de la Mar Bella!

Hanka y yo nos fuimos a tomar el sol de mayo en la playa naturista del litoral barcelonés. Llegué listo para mostrar el resultado de la depilación. Estiré la toalla azul de palmeras negras que compré el verano anterior en la Barceloneta. Me tiré encima con un bañador de lycra negro de la marca Speedo. ¡A mirar y dejarme mirar!

Mi compañera, más osada y acostumbrada al clima que yo, se despojó de toda la ropa, quedó al natural. Su cuerpo delgado y aquellas piernas largas, me recordaron a Pippi Calzaslargas. ¿O a Oliva la de Popeye? Se puso unas gigantescas gafas marrones de sol para simular los objetivos de su mirada. Opté por ponerme mis gafas Ray-Ban clásicas. Listos para contemplar los cuerpos que reposaban sobre la arena y los que desfilaban de un extremo a otro.

Buen panorama. En conjunto todo era digno de mirar. Por separado había cada detalle que criticar. Como el par de viejas muy arrugadas con sus pieles quemadas por las máquinas bronceadoras que exhibían sus senos colgantes. Caminaban con sus bolsas amarillas de flores tropicales multicolores prendidas de sus manos. Me recordaron la planta de una papaya alargada. Entré en razón, aquellas señoras nórdicas eran más felices que yo al andar por la playa mostrando sin complejos su naturaleza. En cambio, yo seguía con el Speedo negro ocultando al bebé dormido.

A mi derecha, una pareja de hombres se besaba. Se metían las lenguas en sus orejas como intentando llegar al tímpano. Sus manos descontroladas se arañaban las espaldas. Sobre sus miembros viriles descansaba una toalla roja con un toro negro estampado. ¡Viva España!

A mi izquierda, una solitaria chica leía “El Diablo se viste de Prada”, en inglés. Me gustó su silueta. Delgada, con los senos de un tamaño perfecto que cabían en mis manos. Piernas con discreta musculatura que no le hacían perder su condición femenina. Una pequeña nariz afilada aguantaba las grandes gafas de montura plástica de color verde y blanco. Tenía estilo incluso cuando sólo movía su cabeza para seguir las líneas que leía y la mano derecha cuando necesitaba pasar de página. Un cabello liso y muy corto cubría un cráneo proporcional al tamaño de su cuerpo.

—¿Qué tiene ella que no tenga yo? —me reclamó Hanka al ver que estaba perdido en aquella chica.

—El libro.

—¿Esa es tu fantasía sexual? ¿Una rubia intelectual ingenua?

—No. Mi fantasía son las tenistas. Me encantan. No imaginas cuán caliente me pone verlas brincando con esas minifaldas blancas mientras empuñan la raqueta… —suspiré recordando mi fantasía sexual.

Desde el espigón donde se levanta el restaurante La Oca Mar divisé a un sujeto bronceado, tirando de delgado a robusto, cabello corto tipo militar y barba de no más de tres milímetros. Caminaba en dirección al extremo opuesto de la playa, donde las rocas son coronadas por plantas largas y verdes semejantes a delgadas cañas. El hombre caminaba desnudo, con un pene largo como un salami que me hacía poner en duda si estaba erecto porque apuntaba hacia abajo.

—Dani, mira ese hombre. ¿Cuánto calculas que le mide la polla?

—¿El del salami? Puede llegar a veinticinco centímetros fácilmente.

—Mi niña no quiere jugar con eso. No, no, no, no.

Movió su rostro y abrió su bocota tanto que me hizo dudar si en verdad su niña no querría tener dentro el salami del exhibicionista. El sujeto sabía que todas y todos lo mirábamos. No entiendo cómo no podía incomodarse y seguir andando así con tanta naturalidad. Nos miró sonriente cuando pasó frente a nosotros. Sonreía a todos. Me resultó ofensivo que mostrara su largo salami junto a hombres cuyas parejas —femeninas o masculinas— estaban a sus lados. ¿Cómo se sentiría el hombre del sombrero a mi derecha que tenía una erección y su pene no llegaba a los quince centímetros? ¿O yo con mis diecisiete? ¡Qué bochorno!

Caminó ocho veces de un extremo al otro, sonriendo, sin pararse a conversar con nadie. ¿Dónde estaban sus cosas? No pudo llegar desde su casa sólo con un par de sandalias amarillas que llevaban en relieve la bandera de Brasil.

—¿De qué va ese tío? Está prostituyéndose.

—No seas malo. ¿Acaso lo has visto hablar con algún cliente? —cuestionó Hanka mi comentario.

—No, pero va por allí caminando como quien pregona: ¿Cuánto por mi salami? ¿Cuuuuánto por mi salami?

Hanka se revolcó de la risa. Hasta la chica de El Diablo se viste de Prada se giró a vernos. Le dije con un gesto a la belleza británica que mi compañera estaba loca. Bajó sus gafas un poco para dejarme ver sus ojos aceitunados. Sonrió para mí.

—¡¿Cuuuuuánto por mi salami?! ¡¿Cuánto por mi salami?! —vociferó Hanka estirando su cuello y labios.

Entonces fui yo quien se revolcó de la risa. Los hispanohablantes de nuestro entorno entendieron la broma. Se rieron. El hombre del salami no se enteró de nada.

En la calle, en el Metro, en casa, en todas partes Hanka siguió pregonando ¡¿Cuuuuánto por mi salami!?...

La belleza tiene su precio. Cuatro días después de la depilación mi piel comenzó a llenarse de pelotitas rojas muy molestosas. El grueso vello retoñante incrustado en la epidermis que luchaba por salir. Era horrible la comezón. Luego fue la incomodidad de los tejidos de mi ropa al rozar con los vellos que crecían. Subirme y bajarme los calzoncillos se convirtió en un trauma porque los pelitos en mis nalgas se incrustaban en la tela de algodón. Hanka dijo que sólo tenía dos opciones: dejarlos crecer o volver a depilarlos. Dejé que volvieran a crecer y me recordaran que mis ancestros fueron monos que colgaban de los árboles.

Procuré no exhibir la piel durante dos semanas. No dejaría que mis compañeros de casa se burlaran de mí. Especialmente Jan que me fastidiaría por días y días.

Valentí Pla me llamó para otra reunión en su casa una noche cuando casualmente su mujer e hija estaban en Francia. Me llevó a la cama después de hablar sobre cuánto cambiarían para mí las cosas después que publicaran mi primera novela. Esa vez ni siquiera me ofreció vino. Le succionaba el pene cuando me pregunté qué diablos hacía allí con el hombre que me mentía sobre la publicación de mis libros. Salté de la cama y lo miré.

—¿Qué pasa?

—Que ya me cansé de ti, del “ya verás cuando te publiquen”, de tu polla pequeña, de follar tu culo, de tu manipulación. ¡Vete a la mierda! —respondí.

Ufff, cuán aliviado me sentí.

—Dime que estás arrepentido. Que acabas de decir eso por la frustración que te produce el hecho de que no he podido publicar tu novela.

—No, Valentí. Ya fue suficiente. Me traes aquí los días que tu familia no está, me sobornas con el maldito tema del libro y después me pones a follarte. No me gustas, no me gustan los hombres. Menos los indeterminados mentirosos que engañan a su mujeres.

Se puso de pie. Separó del suelo su ropa de la mía. Valentí Pla me lanzó la última mirada frente a frente.

—Olvídate de publicar alguna vez un libro en España. Me encargaré de que cada editorial te cierre las puertas en las narices y que esos trabajos mediocres tuyos se queden en tu cajón.

—Al fin somos honestos —expresé con sarcasmo mientras me vestía.

—Regresa a tu República Bananera a chupar pollas. Eso es lo único que haces bien, maricón.

—Lo bueno es que en mi República Bananera los hombres son hombres de verdad y sus pollas son grandes y duras. No como la tuya. Adiós, Valentí Pla.

Abandoné su dúplex del distrito innovador con la certeza de estar firmando mi divorcio de la industria editorial española. Valentí Pla se vengaría de mi desprecio. De eso nunca tuve dudas.

Recuperado de la depilación regresé a la Mar Bella con Hanka, Diana y Jan un fin de semana que Astrid viajó a Bruselas. El canadiense estaba en Valencia con su amigo mexicano.

Los días se volvían más tibios a medida que la primavera fallecía. El panorama en la playa nudista no era muy distinto: gente desnuda, cuerpos bellos, cuerpos envejecidos, erecciones, parejas, solitarios, libros, miradas indiscretas, gafas oscuras, pieles brillantes por los aceites, pieles de colores por los protectores solares. Y de repente, apareció ante nosotros el hombre del salami. Otra vez alardeando de su miembro mientras los demás varones le envidábamos. Jan y Diana se impresionaron, miraron el salami las siete veces que pasó en ambos sentidos frente a nosotros.

—Ahora menos me voy a desnudar con ese tipo echándonos en cara su cuarto de metro —manifestó Jan.

—Yo no disfrutaría de un pene así. Me rompería el útero —afirmó Diana.

—Está la opción del coito administrado. Se le dice: “empuja un poquito más… no, no, sácalo tres centímetros…” —expresó Hanka con su infinito buen humor.

La envidia de los presentes se unió para crear una maléfica fuerza que literalmente golpearía la virilidad del hombre del salami.

Después del incansable ir y venir con su miembro al aire, el hombre se paró a conversar con un holandés maduro, rubio, calvo y desnudo. Intercambiaban sonrisas y palabras mirándose siempre hacia los ojos. Los espectadores indiscretos miramos la erección que tuvo el holandés.

Dos mujeres rubias caminaban por la playa mientras conversaban, iban vestidas con camisetas de color claro y largos pareos holgados. A su lado avanzaba un niño rubio, de algunos cinco años, de largos rulos dorados y con mejillas redondas que mostraban un hermoso color rosado debajo del protector solar azul que le untaron. Era robusto, con unos ojos azules que miraban todo con curiosidad. Llevaba en una mano un cubo rojo lleno de moldes plásticos de colores para rellenarlos de arena. En la otra mano portaba una pala plástica con tres estrías, como un enorme tenedor amarillo. Sus curiosos ojos azules se volcaron a contemplar el salami. Parecía preguntarse si aquello tenía vida propia.

Nuestro pequeño justiciero se acercó al holandés y al hombre del salami que por mirarse fijamente a los ojos mientras dialogaban no se percataron de su presencia. Mis amigos y yo tuvimos una premonición, Jan y yo sincronizamos nuestras mentes para enviarle el mensaje por telepatía al niño: ¡Mata a la criatura que cuelga del hombre! Le dijimos mentalmente. El niño arrugó su nariz, contrajo el entrecejo. Miramos el justiciero brillo de sus ojos. Levantó la pala amarilla y asestó un golpe fortísimo al salami.

—¡Mieeeeeerda! —gritó el sujeto mientras se retorcía.

El niño se asustó, corrió hasta su madre y la amiga de ésta. Intentó esconderse dentro del pareo de la madre. El hombre del salami comenzó a gritarles a las dos mujeres rubias. Ellas se asustaron sin comprender lo que sucedía, ignorando lo que el niño acababa de hacer. Jan intervino. Le pidió al sujeto que se tranquilizara. Le aseguró que el niño sólo actuó por la curiosidad que le despertó el pene colgante.

El largo salami se fue encogiendo hasta quedar como una oruga, con pliegues y no más de nueve centímetros de largo. Pronto miramos dónde estaba la ropa del pregonero. Herido en el miembro y el ego se dirigió hacia las rocas. Allí un hombre le entregó el bolso de donde sacó su vestimenta. Se fue.

Hanka aplaudió, yo la secundé. De pronto, la mitad de los bañistas a nuestro alrededor estaba aplaudiendo. Esa mitad masculina que vio vengada su dignidad en manos del héroe de la pala amarilla.

Hanka cambió el pregón: ¡¿Cuánto por mi oruga herida?! ¡¿Cuánto por mi oruga herida?! Gritaba mientras ponía una divertida cara triste.

Del dulce sabor de la maliciosa venganza me sobrevinieron los celos. Pronto me di cuenta que fugado el hombre del salami nuestro amigo Jan se convirtió en el centro de las miradas. Hombres y mujeres lo miraban, le sonreían. ¡Lo seducían!

Jan respondía con sonrisas sensuales al cortejo de las mujeres. Mostraba aquella dentadura blanca y masculina que todos quisieran tener y que combinaba con el brillo de las esferas de oro blanco de sus pezones.

Diana tomó cartas en el asunto. “Si Jan no es para nosotros no será tampoco para ellos” murmuró mientras Jan intercambiaba miradas con una morena malagueña. La californiana nos sacó de allí con la excusa de que debíamos ir a comer al Mc Donald’s.

—¿Están celosos? —nos preguntó Jan cuando comíamos la primera ronda de patatas fritas.

—No —respondí.

—Yo sí. Te saqué de allí antes de que alguna chica u hombre se lanzara encima de ti.

—Y yo no estoy celosa. Sólo estoy contenta porque hemos contribuido a la longevidad de tu relación con nuestra querida Astrid —afirmó Hanka sonriendo con picardía.

En tiempos de crisis la venta de carne es buena

Una mala racha cayó sobre los inquilinos del Hostal de Rosa. A Hanka la echaron de la Nissan, al padre de Astrid le abrieron en Bruselas un expediente por supuesta malversación de fondos y a mí me llamó la secretaria de Valentí Pla para decirme que definitivamente no me publicarían.

Con el pago de la renta encima, y apenas ciento setenta euros en mi cuenta bancaria, tuve que replantearme la situación. No era mucho lo que ganaba corrigiendo tesis y proyectos universitarios. Por mi condición de inmigrante indocumentado las oportunidades eran escasas. En vista de que no me publicaba ninguna editorial sólo me quedaba retomar lo del servicio de masajes. Lo pensé una y otra vez antes de desempolvar el teléfono clandestino.

Al abrir loquo.com me impresionó la cantidad de gente que se publicaba en la sesión de Chico busca Chico. Parecía que los brasileros estaban llegando a Barsexlona en pateras, listos para prostituirse. La competencia me resultó desleal. Miré chicos que publicaban hasta cinco anuncios en una hora, con fotografías de esas que los señores gays cincuentones contemplarían por varios minutos con el móvil en mano decidiendo si llamar a ese “chico calente i vesioso” o al otro de la “polla grande grosa y lempia”.

Redacté tres mensajes para colgarlos en la web en el transcurso de la tarde.

“Julio, colombiano, culto, versátil, con una boca atrevida que sabe cómo complacer a un hombre, ofrece su servicio de masajista a domicilio. Por 60 euros iré hasta ti para relajarte y colmarte de placer. Iniciaré la sesión relajando cada centímetro de tu piel, después tocaré sensualmente tus zonas erógenas para excitarte al máximo. La sesión finalizará con masturbación y un sexo oral que te dejará extasiado. NO TENGO SITIO, ME TRASLADO. Si quieres que te atienda, entonces llámame al 6516634666”.

Agregué tres de las cuatro fotos que había plagiado de aquella página de perfiles gays. Once minutos después de subir el anuncio recibí la primera llamada.

—¿Julio? ¿Eres el tío del anuncio en loquo?

—Hola. Sí, soy yo el chico de los masajes —respondí a esa voz joven que me habló.

—¿Tienes fotografía de cara? No voy a quedar a ciegas con nadie.

—No puedo. Estudio en la universidad y debo cuidar mi reputación —mentí.

—¿Cuánto mide tu polla?

—Depende. Si estoy muy excitado puede medir dieciocho y hasta diecinueve centímetros, pero normalmente son diecisiete. Aunque no suelo estar con una cinta midiéndome el pene.

—Yo estoy muy caliente. La tengo en mi mano. Estoy pajeándome mientras pienso en ti. ¿Estás cachondo ahora?

Corté la llamada. El chico lo que quería era sexo telefónico y ese no era mi negocio. ¡Qué llamara a una línea erótica y pagara una fortuna por cada minuto! El chico volvió a llamar con insistencia otras cinco veces. Me dejó un mensaje de voz: “Eres un fraude de mierda, sudaca. Ni pones foto de cara ni eres un tío caliente. ¡Vete a Colombia a comer plátano!”. Por un momento pensé en llamarle y decirle de todo menos cortés. Al final desistí porque sería caer en provocaciones.

La segunda llamada fue de un señor. Un hombre extremadamente educado, amanerado. Me citó a las 22:00 en su piso de la Rambla de Poblenou. Como ya tenía cliente no necesitaba colgar más anuncios. Gané una a los brasileros.

Llegué puntualmente al 3º–1º de un angosto edificio de la Rambla de Poblenou, donde aún se puede ver a los catalanes comer, cenar y conversar sin la intromisión de los extranjeros que amenazan con desplazarlos a medida que avanza el Distrito 22@Barcelona. Abrió la puerta mi cliente: un hombre de cincuenta y cinco años, de menos de un metro setenta, casi calvo, de pies y brazos delgados, con una barriga regordeta. Lucía frágil y tierno. Del cuello de la camiseta blanca con el eslogan publicitario de una ferretería se escapaban unos vellos largos, mezclados los blancos con los negros. Llevaba gafas de leer. Le sirvieron para escanearme. Le apodé —en mi mente— “Osi”.

Osi me invitó a entrar. Un piso largo y estrecho, con olor a telas y maderas envejecidas. Muchos libros por doquier. Fui invitado a sentarme frente a frente. Me ofreció una copa de vino, preferí agua. Osi me halagó. Me llamó porque tenía el anuncio más discreto y mejor redactado de entre más de una docena que leyó. Hablaba, hablaba y hablaba. Yo miraba mi reloj discretamente. En días de semana el Metro funciona hasta la medianoche. Si lo perdía tendría que regresar a Les Corts caminando. Se tomó dos copas de vino. En tanto, yo preguntaba por la mesa aquella o la lámpara del otro lado, o comentaba los relieves del techo. A las 22:35 decidí que, o comenzaba la sesión de masaje, o me regresaba a casa.

—Perdón, creo que te estoy quitando tiempo. Es que me gusta conocer primero al chico. No entrar de una vez a la cama —expresó finalmente.

Por su comentario supuse que estaba acostumbrado a llamar a masajistas. Eso me preocupó. Mientras más experiencia tenía el cliente más debía esforzarme en complacerlo, en competir con los anteriores masajistas. Pasamos a una habitación con una ventana al patio del ascensor. Encendió un par de velitas rojas con un agradable aroma a fresas. Se tumbó en la cama. Me miró tendidamente. Lo menos que yo deseaba era que se grabara con detalles mi rostro.

Inicié el masaje. Mis dedos luchando para deslizarse en aquella espalda peluda. Miraba el arete que pendía de su oreja izquierda. Observé sobre una mesa su reloj Sony despertador: 23:03. Aceleré la misión. Acaricié sus testículos peludos mientras besaba su cuello. Le induje a girarse. Al hacerlo descubrí un pene de tamaño regular con un glande exageradamente grande. Estaba húmedo. Osi había lubricado tanto que por un momento pensé que había eyaculado. Sensualmente me quitó el slip. Me obligó a tumbarme boca arriba. Sin las gafas sus ojos dejaron de parecerme tiernos para lucir cínicos. Me masturbó mejor que Hanka, mejor que cualquier otro hombre. Hacía un ritual con sus manos en mi miembro después de lubricarlo con saliva. Llegado el momento de la felación, Osi me sorprendió. Todo lo hacía bien. De manera muy lenta. Veía en su rostro la satisfacción que le daba tocarme.

No abría los ojos. Estaba entregado al sentido del tacto y del gusto. Cuando sentí que la eyaculación era inminente le avisé para que sacara mi miembro de su boca. En vista de que no obedeció intenté apartarme. Osi me retuvo con rudeza. Descargué mi semen dentro de su boca. El sujeto siguió succionando mi pene hasta que el rebelde miembro, satisfecho, hizo gala de su egoísmo y se retrajo al punto en que es insostenible. Fue entonces cuando Osi abrió los ojos. Me miró. Ya no me parecía el frágil abuelo. Su mirada estaba llena de un incontrolable deseo de poder.

—Me encanta mirarte así, desnudo y débil —murmuró.

Sentí miedo. Escupió en su mano derecha el semen para bañar con él su propio miembro. Aquello me causó tanta repulsión. Anhelé que eyaculara pronto. Instantes después de eyacular estalló en un agudo llanto, como si un ser querido acabase de morir. No supe qué hacer. Por sesenta euros no me encargaría también de hacer el papel de madre. Por piedad acaricié su grasosa y brillante cabeza. Se tumbó contra mi cuerpo.

El agudo llanto, el reloj que en rojo destellante marcaba las 23:44 y el miedo al sujeto, me obligaron a apartarme de él bruscamente.

—Lo siento, no puedo perder el Metro.

—¿Quieres ducharte? —me preguntó.

Me di una ducha rápida para quitarme esa sensación a olor de vejez que me rodeaba. Un baño con paredes recubiertas de pequeños azulejos amarillos, feos y muy antiguos, que me hicieron sentir en el hospital al que entré cierta vez en un pueblito de Colombia. Él entró al baño cuando yo secaba mi cuerpo con una toalla azul tan áspera que sentí que exfoliaba mi piel. Se lavó la boca. Hizo gárgaras con un producto verde que no era Listerine. Después de escupir me contempló desnudo. Mi ropa estaba en su habitación.

—Me encanta verte. Tienes un culo provocativo —expresó con labios libidinosos y una mirada demente que se mezcló con el brillo del pendiente de su oreja izquierda.

—Dejé de tener un trasero provocativo a los veinte, hace muchos años —afirmé al tiempo que me envolvía en la toalla.

Salí del baño antes que a Osi le sobreviniera otro deseo de jugar al macho dominante conmigo.

Sobre la cama, junto a mi ropa perfectamente organizada, estaban ochenta euros. Los tomé después de vestirme. Él, desnudo todavía, me tomó desde atrás y me besó cariñosamente para parecer nuevamente un tierno abuelito gay.

—Gracias por todo y gracias por la propina.

—No hay de qué, Julio. Te llamaré pronto —afirmó.

Alcancé a tomar el último Metro. Me bajé en la estación de Passeig de Gràcia. Mientras caminaba por el largo intercambiador de la estación pensaba en el pequeño hombre que resultó fuerte y dominante. Aunque era amable tenía a veces una mirada siniestra. “Dios, que ese viejo no me vuelva a llamar”.

—¡Dani! —escuché el grito de Jan cuando me bajé del Metro en Les Corts.

Habíamos viajado juntos, yo en el primer vagón y él en el último. Sentí vergüenza al verlo. Pensar que me abrazaría después de haber estado en la cama con Osi me hacía sentir pena y remordimiento.

—Hueles a gel, y tus cabellos están húmedos. ¿De dónde vienes? —me preguntó después de abrazarme y darme tres besos.

—De donde una amiga colombiana —respondí insinuándole que venía de sostener un satisfactorio encuentro heterosexual.

—Que Hanka no se entere que le pones los cuernos. Dani, no quiero que Astrid se vaya a Bruselas. Anoche me dijo que volverá porque su padre ya no puede mandarle dinero.

—Sabías que ella tarde o temprano se marcharía. Ya ha terminado su doctorado.

—Pero antes del escándalo de su padre me había dicho que se quedaría un año más. Ahora que él le ha quitado la ayuda económica las cosas están difíciles para ella.

—Difícil lo tengo yo que estoy indocumentado. Astrid puede conseguir trabajo fácilmente aquí —comenté.

—Cásate conmigo y tendrás tus documentos —me dijo sonriendo.

—No juegues con eso.

Miré nuestros cuerpos reflejados en la puerta de cristal de una oficina del BBVA en la travessera de Les Corts. Él tan alto y atlético, yo macizo y con escaso metro ochenta.

—La próxima semana me reuniré con el director del hotel y le preguntaré si hay alguna plaza de empleo para mi chica.

—¿Y de Hanka qué? —pregunté a mi mejor amigo en Barcelona.

—Luego veré qué puedo hacer por ella. Más me preocupas tú que estás ilegal.

¿Por qué llamar “ilegal” a quien está sin visado? Se escucha mejor decir “indocumentado”.

Astrid consiguió un mini contrato de dos meses como recepcionista en el mismo hotel que Jan. Ella le entregaba el turno en las tardes a él. Hanka entró a trabajar como dependienta en una pastelería del Barrio Gótico y yo seguí dando masajes. Entre junio y julio di nueve masajes. Suficientes para pagar la renta a la señora Rosa y para mis gastos básicos. De esos nueve masajes tres fueron a un mismo cliente: Osi. Si bien me resultaba siniestro también me resultaba cómodo porque me llamaba sin tener que publicar los anuncios. Y siempre me dejaba los veinte euros de propina. Así que debí soportar su agudo llanto post-orgásmico en las sucesivas sesiones.

Osi tenía cincuenta y cinco años, un novio formal y trabajaba en una tienda filatélica. Sí, tenía un novio desde principios de la década de los noventa. Después de quince años juntos le seguía siendo infiel. Un día le pregunté por qué llamaba a masajistas teniendo novio. Me respondió que aquel no era un sujeto sexualmente activo, que sus relaciones sexuales no pasaban de dos por trimestre. Eso lo obligaba a pagar a jóvenes para satisfacer sus necesidades sexuales.

—Tú no te acostarías conmigo si yo no te pagara, ¿verdad? —me interrogó Osi después que sostuviéramos el encuentro sexual.

Tomábamos té semidesnudos en su cocina. Una pregunta capciosa. Por un lado estaba su mirada demente y por otro una colección de seis cuchillos japoneses dentro de una base de madera.

—No lo sé. Hago esto por necesidad. Ya sabes que estoy indocumentado y no puedo trabajar. La verdad es que no me gustan los hombres —respondí.

—Te deben gustar al menos un poco para chupar la polla como lo haces. Sé que no te acostarías conmigo de no ser por los ochenta euros. Nadie quiere estar de gratis con un pobre cincuentón.

—No soy materialista. Dejemos el tema allí. Ahora debo salir a hacer unas compras antes que me cierren el súper.

La paranoia de Osi clavándome un cuchillo se adueñó de mí. Salí de la cocina caminando de espaldas, mirando sus ojos que en ese momento eran los del demente y no los del culto abuelito.

Pensé en los riesgos de prostituirme. ¿Si me tocaba un verdadero psicópata obsesivo? ¿O alguien con el VIH? ¿O un amante celoso me asesinaba? Tragué saliva mientras pensaba en ello por la Rambla de Poblenou, sorteando de vez en cuando las enormes defecaciones de perros cuyos dueños eran indolentes.

Encontré a Bryan llorando en su habitación. Dudé en ofrecerle mi ayuda. Ya había cubierto mi cuota de consolar a un hombre llorón cuando Osi eyaculó. ¿Y si Bryan estaba en un verdadero aprieto?

—¿Qué te pasa, amigo? —le pregunté.

—Augusto me dejó.

Respondió sin apartar la cabeza de la almohada donde hundía las penas, los mocos y las lágrimas. Su trasero apuntaba hacia mí, un trasero redondo y firme, digno de un jovenzuelo de su edad. Sin que me viera hice un sádico gesto con mi mano, di eróticas palmadas a su trasero sin llegar a tocarlo.

—Si él es inteligente volverá a ti —le dije para consolarlo aunque no lo merecía después de tratarme tan mal.

—No, no volverá porque es un chico al le gusta tener el poder. Acaba de liarse con un brasileño pobre. Eso es lo que él quería, un chico pobre a quien llevar de compras y hacerle sentir que por ser él el adinerado tiene el dominio de la relación.

Su confesión coincidió con mi hipótesis. Bryan tenía su propio dinero y eso lo convertía en un amante independiente a quien no se podía comprar con regalos ni viajes. Por eso el mexicano lo dejó.

—Debiste ver la cara que ponía cuando yo compraba algo caro con mi dinero. Se molestaba. Es como un viejo que le paga a un amante para tenerlo siempre de esclavo —agregó Bryan sin despegar la cabeza de la almohada.

—Ya. No llores por él. Eres joven y guapo. Si sales ahora mismo te aseguro que ligarás.

Levantó la cabeza de la almohada. Se giró hacía mí. Quedó con una postura muy sugerente.

—¿Te sigo gustando? —preguntó con los ojos enrojecidos por el llanto.

—No soy gay. Salgo con Hanka. Lo de aquél día fue por el vino. Lo sabes.

—Eres bisexual. Siempre le estás mirando el cuerpo a Jan, te he sorprendido muchas veces.

—¿Por qué todos los gays creen que el resto de los hombres somos gays? —pregunté enfadado, sin ánimos de reconocer que siempre le echaba ojitos a Jan.

—No seas tan retrógrado. Sabes que biológicamente los humanos, todos, somos bisexuales. Tienes en tu cuerpo progesterona y estrógenos. Es normal que en algún momento de tu vida sientas el deseo de estar con otro hombre. ¿Te gusta Jan?

—No. Quizá me gusta otro chico, un Guardia Urbano. Y de que me guste a que voy a tener algo con él hay una diferencia enorme. Salgo con Hanka y estoy satisfecho con los placeres sexuales que ella me da.

—Cuanto más intentas parecer heterosexual más te veo las plumas.

¿Lo ahorcaba? Yo entré a consolarle y él me pagaba con ofensivas verdades que no estaba dispuesto a reconocer.

—No voy a discutir contigo. Sal de esta habitación. Ve y consigue a un chico con quien compartir esta media cama vacía o te vuelves a Canadá. Haz algo con tu vida pronto porque los años pasan y sigues aquí viviendo del dinero de tu papi. Mira a Astrid, con un doctorado en Economía y está trabajando de recepcionista en un hotel.

—¿Me lo dice el escritor frustrado que no trabaja y apenas le alcanza el dinero para comer? —preguntó defensivamente.

—Si es cierto que se odia con la misma pasión con la que se ama, entonces te amo infinitamente —expresé entre dientes.

—La verdad duele.

Sí, me dolió. Pero, no era del todo la verdad. Aunque no publicaba nada seguía escribiendo novelas y ensayos, corrigiendo tesis y dando masajes. Igual que Hanka toqué muchas puertas buscando trabajo y todas se cerraron en mis narices. Por un momento deseé tomar a Bryan por el cuello y apretarlo hasta dejarlo morado. ¡Mentira! Pese a todas sus humillaciones siempre le tuve cariño.

—Ojalá te recuperes pronto de tu ruptura y encuentres a ese compañero sumiso que deseas. Porque seamos honestos, eres como el mexicano, en el fondo deseas a un pobre sumiso para tener el dominio sobre él.

Ya Astrid no salía de compras a las tiendas de diseñadores famosos. Una tarde llegó a casa, lanzó su bolso sobre la mesa y se tiró en el sillón negro.

—¿Cómo vive un mileurista con hijos e hipoteca? —preguntó la belga.

—No vive, sobrevive —respondí.

—Hoy me han pagado mi primer salario. Ni siquiera alcancé los mil euros. Con las deducciones llegué apenas a novecientos veinte euros.

—Bienvenida a la clase proletaria y no te quejes porque ganas más que yo. Ahora podrás entender la envidia que sentía cuando llegabas aquí con tus compras, pasándome por la cara a Dolce & Gabbana, Carolina Herrera, Armani… Ahora te veré como yo, con bolsas de Zara, Lefties y H&M —expresó Hanka desde el sofá azul.

—No se quejen, al menos tienen trabajo. Yo sigo aquí agotando la memoria de mi portátil con novelas y ensayos que seguramente no verán la luz.

—Voy a hablar con el director del hotel. Tengo un doctorado en Economía, no puede dejarme de recepcionista.

—Astrid, ¿por qué no regresas a Bruselas y te metes a trabajar en un banco en lugar de quejarte tanto? —interrogó Hanka.

—Porque prefiero ser mileurista aquí con Jan, ustedes y el buen clima y no una banquera a la sombra de un padre corrupto.

No se puede negar que Barcelona seduce y atrapa. Astrid y Jan podían estar trabajando en sus países, ganando mejores salarios que en ese hotel de cuatro estrellas. Sin embargo, preferían estar apiñados en el Hostal de Rosa. Bryan tampoco daba señales de querer regresarse a Canadá. Aunque no lograba consolidar la relación perfecta que buscaba seguía pagando ochocientos euros por una habitación con media cama vacía. Sus padres continuaban enviándole dinero desde Canadá.

Diana comenzó a estudiar catalán para aprovechar el tiempo durante ese año sabático que decidió tomar. Hanka todavía insiste en que la californiana estaba enamorada de Astrid y Jan al mismo tiempo. Nunca pudimos confirmar su suposición.

Jan consiguió otro empleo de camarero en un bar del Puerto Olímpico las noches de los fines de semana. Con sus dos salarios se convirtió en el mejor pagado de la casa.

A mí no me quedó de otra que seguir publicando los anuncios de masaje en loquo.com. Compitiendo con los brasileños y los niñatos locales que también se sumaban al creciente grupo de anunciantes.

Mi décimo tercer cliente fue un sujeto joven, dominante y con una terrible adicción al popper. Abandoné la sesión de masaje a los veinte minutos de haberla iniciado porque él se puso violento. El barcelonés de casta pura pretendía obligarme a inhalar popper para que me volviera más distendido y complaciente. Intentó ponerme el frasco de cristal arbitrariamente en la nariz. Salí huyendo de allí antes que las cosas empeoraran. Durante días estuve renuente a dar masajes.

La necesidad de comer y pagar la renta me obligó a publicar más anuncios. Entonces, además de resaltar que no recibía en mi domicilio, tuve que enfatizar que no me iba el rollo de las drogas y que no admitiría el uso de ellas en mi sesión. Aquello limitó el número de llamadas. Los jóvenes viciosos se abstuvieron de llamarme. Fue lo mejor que me pasó. Prefería lidiar con señores posesivos y no con aquella juventud descarriada.

Seguí con mi doble vida. Continué justificando mis ingresos con la corrección de tesis, trabajo que realmente me dejaba pocas ganancias. Algunos clientes me volvían a llamar. Otros, como Chris O’Donnell, no volvieron a hacerlo.

Mireia se enteró que tuve una disputa con su jefe. Me reclamó sin saber el origen de nuestra discusión.

—Ahora jódete. No publicarás ni en los periodicuchos esos de distribución gratuita —me dijo Mireia tras una bocanada de humo cuando habíamos terminado el postre durante una cena en su casa.

—Regresaré a Bogotá para intentar publicar en Latinoamérica.

—No debiste meterte con Valentí Pla. ¿De qué vivirás mientras en Barcelona?

—Venderé mi polla —expresé sarcásticamente mientras pensaba en mis encuentros sexuales con su jefe.

—Si quieres ven a vivir conmigo. Te ahorrarás el dinero que pagas por vivir en un armario. ¡Sal del armario! —exclamó en un intento fallido de ocultar su lúgubre estado de humor.

Sentí tanta pena por ella. Un trabajo bien remunerado, una hipoteca pagada, un apartamento en la playa y nada que la hiciera feliz. Una semana después me llamó para decirme que había conocido a una cirujana de Pamplona en Diagonal Mar y que hicieron el amor dentro del coche aparcado en el parking del centro comercial.

—Es bella, joven y médico. ¡La amante perfecta! Es lo que cualquier padre recomendaría.

—Lo que le recomendaría a sus hijos, no a las hijas —le dije.

—Pensé que te alegraría la noticia.

—No puedo ser hipócrita y fingir felicidad. Mireia, quiero que te establezcas. Ya tienes treinta y seis años. Anteayer un futbolista, ayer una tenista, hoy una doctora…

—Esta vez las cosas funcionarán. Te juro que me esforzaré.

—¿Ella sacrificará su plaza de trabajo para venirse aquí contigo o tú dejarás a Valentí Pla para irte a Pamplona?

Estuvo silenciosa.

—Las cosas serían distintas si tú no hubieses aparecido en la vida de Guillem.

—¿Qué me estás contando? —pregunté extrañado.

—Lo sabes. Guillem estuvo siempre dispuesto para mí hasta que tú apareciste. Ahora sólo piensa en ti, te nombra a ti… Guillem está enamorado de ti.

—No digas tonterías. Tú misma me has dicho que le desagradan los gays. ¿Cuándo me presentarás a la doctora?

—Viene a verme el sábado. Haré una cena y os invitaré a ti y a Guillem para que la conozcan. Así luego salimos por ahí las dos parejitas.

Fue tan agria cuando habló que dudé durante tres días si debía ir a la cena.

Guillem me convenció de ir.

El sábado nos reunimos “las dos parejitas”. La cirujana Amaia Cordero cautivaba apenas se le conocía. Hasta yo me habría enamorado de ella de no ser por su clara inclinación lésbica. Guillem y yo debimos fotografiarlas decenas de veces mientras se daban muestras de amor en el sillón de dos plazas, en la encimera de la cocina, en la chaise longue… Hicimos de celestinos hasta la una de la mañana que Guillem se ofreció a llevarme a casa.

Camino a Les Corts en el RAV4 estuvimos hablando de los altibajos emocionales de Mireia. De sus desencuentros amorosos.

Miré desde la calle que las luces de nuestro piso estaban encendidas.

—Sube conmigo. Es hora de que conozcas el piso donde vivo —invité a Guillem a subir.

Hanka y Diana se encargaron de atender a mi visita. Vino de dos euros, tabla de quesos de cuatro euros, aceitunas de noventa céntimos la lata, sonrisas, un masajito en los hombros. Guillem robó sus atenciones mientras a mí me tocaba lavar las copas, la tabla donde no quedaba quesos…

La puerta se abrió bruscamente. Astrid entró como una ráfaga. Sostenía un par de botellas en sus manos.

—¡Estoy aprendiendo a sobrevivir como mileurista! —exclamó—. Del bar donde trabaja Papi Bello me robé éstas dos botellas sin que ni siquiera él se diera cuenta. La de coñac la escondí entre las medias y la bota de mi pierna derecha. Y ésta, de vino bueno, me la traje entre las tetas, oculta con la chaqueta —confesó orgullosamente su delito al tiempo que ponía las botellas en la mesa.

—Hola, Astrid. Te presento a Guillem —le dije.

—¡Mierda, el policía! —exclamó Astrid y cogió rápidamente las botellas—. Las tomé prestadas, ya mañana las pagaré —afirmó protegiendo su botín.

—Te darán sólo tres meses por hurto menor —bromeó Guillem.

—¿Y cuánto tiempo le darán al dueño del hotel donde trabajo que me paga menos de mil euros por hablar cuatro idiomas durante ocho horas en una recepción sin silla? ¿Cadena perpetua?

—Libera y comparte el botín. Sírveme una copita de ese “vino bueno de tetas” —solicitó Hanka moviendo la copa vacía donde antes bebió del vino de dos euros.

Servimos a Guillem del vino robado. Al principio se negó a tomar alegando que debía regresar conduciendo.

—Bebe, a ti no te quitarán los puntos del carné de conducir —afirmó Diana.

Guillem no acababa de sorber el primer trago de vino cuando Astrid le gritó:

—¡Te has ganado tres días de prisión por tomar de un vino robado!

Reímos por la expresión de Astrid. Nos burlamos de ella y de Guillem que se avergonzó. Todo fue divertido hasta que tocaron la puerta y al abrirla apareció la señora Berta con su perra Luna.

—¡Si vuelven a gritar llamaré a la policía para que venga y os agarre drogándose! —nos amenazó.

—Disculpe, señora. Aquí no hay drogas, sólo un par de copas entre amigos —aseguró Guillem.

—Otro drogata más. Seguramente eres amigo del holandés ese que vino a llevarse por el camino de la perdición a los inquilinos de Rosa —expresó la señora Berta mirando con desprecio a Guillem.

—No diga eso, por favor. Estoy cansado de decirle que Jan no es un drogata, que es un arquitecto buscando la inspiración en el modernismo de Barcelona —defendí a mi amigo.

—Ya tú ni me acompañas a la misa. Él te corrompió. Sí es un drogata. Lo veo yo mientras está desnudo en la terraza fumando porros.

Jan llegó en ese instante para empeorar la escena.

—Y la próxima vez me voy a hacer una paja para que usted me vea, vieja mentirosa. Déjeme entrar, que entre usted y la rata refugiada esa me obstruyen el paso.

Jan intentó pasar. La señora Berta le dio una palmada fortísima en la espalda. Luna comenzó a ladrar. Los demás vecinos protestaron. Se armó el caos de los sábados por la noche. La señora Rosa me llamó en medio de las disputas que Guillem trataba de sofocar.

—Daniel, es la última vez que os lo advierto. La próxima vez que un vecino me llame protestando os echo a todos a la puta calle. Incluyéndote a ti —me amenazó la dueña del piso por teléfono.

—Fue un malentendido. Ya calmaré las cosas.

Pedí perdón a los vecinos y acompañé a la señora Berta a la puerta. No dejó de gritarle cosas a Jan. Diana cerró todas las ventanas. Nos aislamos.

—Vaya lío que se ha armado por la señora del perro —comentó Guillem tras suspirar cuando por fin reinó el silencio.

—Ni ella es una señora ni eso es un perro. Son la bruja y la rata refugiada —afirmó Jan.

—Es una anciana, no puedes tratarla así.

Jan se levantó la camisa para que viéramos la marca de la mano que le dejó plasmada Berta tras la palmada.

—Estoy cansado de ella. Me grita drogata y sádico delante de todo el mundo. Hasta me humilló cuando vinieron los padres de Astrid a visitarnos.

—¿Pero fumas porros desnudo en la terraza? —interrumpió Guillem.

—Sí fumo porros, pero no desnudo. ¡Un día me derramó encima una taza de café caliente desde su balcón!

—Debe tener más de ochenta años. No discutas con ella. Si vas a fumar porros en la terraza procura al menos ir vestido —recomendó Guillem.

Cerca de las dos y media apareció el último de mis compañeros, Bryan. Cuando él entró ya todos estábamos ebrios, incluyendo a Guillem.

—Así que éste es el policía que te trae loco —me murmuró el canadiense.

—Si dices algo te cortaré la lengua y te la pondré en el lugar de esa ridícula corbata que llevas puesta.

Guillem se quedó a dormir en mi armario. Yo tuve que acostarme con Bryan en la mitad vacía de su cama.

—¿No te has acostado con él? —me preguntó el canadiense.

—No. Y déjame dormir que estoy borracho.

—No lo dejes escapar —insistió Bryan en seguir hablando cuando yo intentaba dormir—. Si quieres puedo ir a buscarlo. Que él se quede aquí contigo y yo me voy al armario.

—Tú no te mueves de aquí. No me voy a acostar con él porque no es gay.

—¿Qué no lo es? Por Dios, Daniel. Necesitas ser más observador. Ese policía es gay. Y está aquí porque tú le interesas.

No sé hasta cuándo me habló el canadiense. Yo me entregué a los brazos de Morfeo hasta que en la mañana Astrid me despertó para confesarme que estaba apenada porque Guillem la había visto borracha. Me reí al recordarle el tema de las botellas robadas.

—“Vino bueno de tetas”. ¡Qué vergüenza! —expresó la belga.

Salí a desayunar con Guillem al bar de la plaza de la Concordia. Estuvo meditabundo. Lo vi poner dos bolsitas de azúcar a la taza de café.

—¿Cómo puedes dormir dentro de un armario?

—No es un armario, es una habitación inspirada en un armario —respondí sonriendo.

—Daniel, vente a vivir en mi casa. Tendrás intimidad, independencia, la libertad de llevar a quien quieras. No dormiré en paz sabiendo que tú duermes en un oscuro armario donde el colchón apenas entra.

—Gracias por la oferta. Pero mientras pueda seguir pagando por mi armario seguiré viviendo en esa casa con mis amigos locos.

—¿De dónde sacas el dinero? —preguntó—. Estoy preocupado por ti.

—Guillem, no tienes que preocuparte. Estoy bien. Trabajo corrigiendo tesis. ¿Lo recuerdas?

—Eso no debe generarte muchas ganancias. No me gustan tus compañeros. Uno se droga desnudo en la terraza, otra roba en bares…

—Cuidado con lo que dices. Son mucho más que mis compañeros de piso, son mis amigos —le interrumpí antes que siguiera ofendiendo a mis entrañables amigos.

—Eres tú quien debe tener cuidado. Daniel Salomón, si descubro que haces cosas ilegales te juro que te deportaré.

—¿Por qué?

—Porque te quiero demasiado y no deseo que algo malo te pase.

Me miraba directamente a los ojos. Yo intentaba despejar esa incertidumbre sobre si en verdad me amaba. Que Bryan y Mireia lo dijeran no me convencía. Necesitaba que él me lo confirmara. Guillem nunca llegó a ser explícito. Sólo juegos de miradas y abrazos que lejos de despejar dudas las acentuaba. Nada más llegó a decirme que me quería demasiado.

Regresé de darle un masaje a mi decimoséptimo cliente cuando encontré a mis compañeros de piso reunidos en la mesa redonda. Estaban cabizbajos. Intenté retroceder para no enterarme de lo que ocurría.

—Esta mañana encontraron muerta a la señora Berta en su balcón —expresó Diana cuando yo intentaba salir de casa.

La anciana con quien solía ir a misa recién llegado a Barcelona, aquella que acusaba de drogata a Jan, apareció muerta en su balcón. El infarto le sobrevino cuando colgaba la ropa. La preocupación —y el remordimiento— de mis compañeros radicaba en que Jan había estado en slip la tarde anterior mientras fumaba hierba más o menos a la hora en que los médicos dijeron que la señora Berta murió.

—¿Y si fui yo el culpable?

—Basta, Jan. Era una señora de ochenta y dos años con problemas del corazón. ¿Te gritó ayer en la tarde? No, no te gritó. Eso quiere decir que no te vio —expuso Astrid.

—O que me vio y murió de la rabia sin tiempo a gritarme.

Asistimos al funeral. Cada uno con un ramo de flores que compramos por siete euros en la calle Galileu. Jan asegura que el resto de las vecinas mayores lo miraban con desconfianza, que seguramente sospechaban que él tuvo algo que ver con el infarto de la señora Berta. Tres días después del sepelio se apareció la hija de la difunta en el piso para mostrárselo a unos posibles compradores. Nos comentó que a Luna la había dormido “para siempre” un veterinario porque ya estaba muy vieja y no había nadie que se quisiera hacer cargo de ella.

—No fue justo, le hicieron la eutanasia a la pobre perrita —se lamentó Jan al enterarse.

La detestable rata refugiada se convirtió después de muerta en la pobre perrita. Señal inequívoca de que la muerte redime no sólo a los humanos.

Memorias de dos noches locas

Cierta tarde me llamó un sujeto interesado en mis servicios de masajista. Me citó en un hotel de cuatro estrellas en la avenida Diagonal. Asistió a Barcelona para un congreso de ortodoncistas y buscando no sabe él qué cosa en Internet se topó con mi anuncio. Le gustó que mi lenguaje no fuese obsceno. Guillermo Valencia, un ortodoncista de treinta y ocho años. Ofreció pagarme doscientos euros con la condición de que me quedara toda la noche con él. Dudé en aceptar la propuesta, al final acepté porque ni el dinero ni una noche en una habitación verdadera me venían mal a mediados del otoño del 2007.

Se tomaba muy en serio su trabajo. Me sugirió el uso de frenillos después de examinar mi dentadura. Fue amable al decirme que me los colocaría gratuitamente si asistía a su consultorio en Zaragoza. Después de una consulta ortodoncista de veintiséis minutos, una amena charla de dos horas, el masaje de una hora con aceite de bebés de tres euros el medio litro, treinta minutos de sexo con condones sabor a fresa, y cinco horas durmiendo en una cama gigante con cuatro almohadas, Guillermo me confesó que dentro de tres días se casaría con la novia con la que llevaba un romance de seis años.

Guillermo siempre se consideró heterosexual, aunque en muchas ocasiones deseó tener un encuentro sexual con otro hombre. Inteligentemente tomó la decisión de hacerlo tres días antes de su boda.

Después de desayunar juntos en el café restaurante del hotel, y antes de despedirme, me confesó que le gustó mucho que yo lo penetrara y que nuestro apasionado 69 fue tal vez el mejor momento sexual de su vida. No obstante, se casaría con su novia. Compensaría con un dedo de ella el deseo de ser penetrado y con un buen habano el placer del sexo oral. El ortodoncista concluyó que la sencillez de un habano y del dedo salvarían el amor que sentía hacia su novia. Juró que después de casado no la traicionaría con nadie.

Aprendí de Guillermo algo nuevo sobre las relaciones: el respeto, el experimento y, sobre todo, el sacrificio. Por mucho que le gustara volver a estar con otro hombre reprimiría el deseo con el dedo y el habano.

Bryan salía casi cada noche a clubes y discotecas gays. Solía decirnos que el Ensanche Derecho era como un Olimpo para los gays locales y los miles de visitantes extranjeros. La estampa varonil del canadiense se veía empañada por sus gestos amanerados y la obsesiva preocupación del vestir.

Cada zapato debía ser acompañado con tal cinturón, y el material, color y tamaño de las bandoleras dependían obviamente del calzado, pero también de la ocasión. Las camisas de rayas verticales le convenían para crear la ilusión óptica de ser más alto, al igual que las corbatas delgadas, casi siempre unicolores. Los pantalones y vaqueros a la cadera porque resaltaban las curvas de sus glúteos que hasta Astrid envidiaba. En cambio, los pantalones formales debían ir a la cintura. Discutía con Diana y con Hanka por ser descuidadas en sus maneras de vestirse. A Astrid la elogiaba por el buen gusto, mientras que a Jan y a mí no nos decía nada porque sabía que pasaríamos de sus críticas y consejos.

Astrid, la más conservadora en nuestra casa cuando llegó por primera vez, estaba sufriendo un drástico cambio desde que a su padre lo enviaron tres años a prisión por malversar fondos del gobierno belga, es decir: ¡por ladrón!

Desde que perdió la paga de dos mil quinientos euros para convertirse en una trabajadora que no llegaba a mileurista, Astrid se volvió más observadora del mundo. Concedió tregua a la homosexualidad. Al principio fue la más dura crítica de Bryan y Seamus al afirmar que las relaciones homosexuales eran inmorales y contra natura. Luego, se convirtió en la consejera sentimental de Bryan tras haberle visto sufrir por cuatro rupturas amorosas.

—No puedes seguir asistiendo a fiestas gays. Gay con gay se repelen, necesitas un hombre de verdad. Ven con nosotros un fin de semana al bar del Puerto Olímpico donde trabaja mi Papi Bello y tendrás la oportunidad de ligar —sugirió Astrid a Bryan.

Estaba sentada con los pies replegados encima del sillón negro de semipiel mientras él miraba su teléfono móvil en un intento desesperado de encontrar compañero para la fiesta de esa noche en el Arena. Yo intentaba escribir en medio de ellos una novela ficticia sobre cómo sería el presente de los príncipes William y Henry si Diana Spencer no hubiese fallecido en el trágico accidente.

—Suena fácil lo que expones, pero de la teoría a la práctica hay mucha diferencia. En el bar de Jan conoceré “heterosexuales” que están de paso por Barcelona. Querrán pasarse una noche conmigo, o dos, dependiendo de su billete de retorno. Y ya luego regresarán con las novias que dejaron en casa y a mí no me tendrán ni en sus contactos del Messenger —alegó Bryan.

—¿Qué clase de homosexuales van a los sitios que frecuentas? ¿Los que van de curiosos? ¿Los que buscan un compañero para toda la vida?

—Hay de todo. Tienes que ir para que lo entiendas. Dependiendo del bar hay equis tipo de individuos. No son iguales los maduros del BBB que los jóvenes del Arena.

—¿Qué es el BBB? —pregunté.

—¿Nos escuchabas? Pensé que estabas reviviendo a la princesa en esa hipótesis que planteas sobre la posibilidad de que ella sobreviviera al accidente y viviera bajo otra identidad en un país lejos de Inglaterra —expresó Astrid.

—Imposible concentrarme si ustedes están dialogando junto a mí.

—El BBB es un bar de hombres gordos y peludos que visten camisetas blancas y accesorios de cuero negro. “Bacon-Bear-Bar” —explicó Bryan.

—¿Lucen como el estereotipo de las películas? —pregunté.

—¿Exactamente a qué tipo de películas te refieres? —–me preguntó Bryan capciosamente.

—A todas esas americanas heterosexuales donde los maduros peludos van en motocicletas. Las de pandilleros veneradores de Harley Davidson.

—¿Y si nos vamos nosotros tres en una noche de gira por los bares gays de Barcelona? —propuso Astrid.

Acepté ir porque ella también iría. Al menor intento de que algún chico intentara ligar conmigo yo usaría a Astrid como novia para defender mi cuestionable heterosexualidad. No sería el primero en usar una cortina de humo. Ya hay muchos que ocultan su lado femenino en la figura del padre y esposo abnegado.

Salimos un viernes a las 23:15. Escapamos de casa sin avisar a nuestros compañeros. La primera parada de la loca noche gay fue justamente en el mencionado Bacon Bear Bar. Nada más entrar al local de la calle Casanova, Astrid y yo nos dimos cuenta de que la imagen de los hombres peludos y gordos con accesorios de cuero negro era más real que un estereotipo global. Las miradas se volcaron hacia mí. A Bryan ya lo conocían y sabían que ninguno de ellos era del tipo de hombre que a él podría gustarle. Nos sentamos en unas sillas junto a una pared llena de divertidos letreros alegóricos al mundo de los “hombres osos”.

Un hombre, obviamente gordo, peludo, tatuado, maduro y con accesorios de cuero, se detuvo a dos metros detrás de nosotros, como si fuese nuestro guardaespaldas. No dejaba de mirarme con los pies firmes y sus manos entrelazadas junto a la cremallera de su ceñido vaquero. Me giré para conversar con mis amigos mientras el sujeto seguía inmóvil, mirándome. Bryan me convenció de que su actitud era normal, que sólo estaba allí esperando cualquier respuesta mía. ¿No le bastaba con mi indeferencia como respuesta negativa?

Astrid sonreía discretamente, burlándose de mi rostro de cordero que va al matadero. Iba vestida con un vaquero muy ajustado, camisa blanca de algodón y encima llevaba un corsé negro. Según ella, lucía varonil, según yo, estaba muy sensual. En el BBB nos tomamos dos cervezas. Procuré ser lo más masculino posible mientras me empinaba la botella. Después de quinientos centilitros de cebada fermentada me sobrevino la inoportuna necesidad de orinar. Caminé al lavabo con la esperanza de que mi pretendiente no me acompañase. Sentí que me seguía mientras caminaba. Entró al servicio un segundo después de mí. Me giré para verlo, a reprocharle su acoso. No se intimidó, continuó mirándome. De repente hizo un gesto libidinoso. Todavía intento borrar de mi mente la larga lengua que sacó al tiempo que se bajaba el cuello de la camiseta para que yo viera el ennegrecido jardín. Las ganas de orinar se disiparon. Salí a toda prisa del servicio.

—Eso fue un polvo rápido —bromeó Astrid al verme de vuelta en la mesa.

—Hora de seguir la gira. Y pronto, porque todavía me estoy orinando.

Salimos de allí sin reírnos para no ofender a mi oso acosador. Éramos tres contra varias decenas de hombres fuertes alardeando contradictoriamente de sus niveles de testosterona mientras intentaban ligar con otros hombres.

—¡Daniel ligó! —exclamó Astrid cuando estábamos a salvo dos calles más abajo del local de los osos.

—Bryan, ¿ves normal que ese hombre me haya acosado durante más de media hora?

—No te acosó. ¿Llegó a tocarte o a decirte algo?

—En el servicio sacó una lengua larga, como la de una serpiente, mientras me mostraba su pecho peludo.

Mis amigos rieron cuando interpreté el gesto que me hizo el oso.

—Necesito orinar.

Segunda parada de la gira de la noche loca: un bar sin nombre en la calle Balmes. Allí el panorama era radicalmente distinto al del Bacon Bear Bar. Chicos y chicas conversaban y bebían en un local decorado con un aire retro. Conseguimos espacio en unos muebles de semipiel blanca, sin espaldar. Parecían camas sin llegar a serlo. Compartimos espacio con dos jóvenes arquitectos de Granada. Bebían un cóctel de color rosa que contenía entre otras cosas ron blanco, vodka y jarabe de granadina. Estaban casi ebrios. Nos confesaron que era la primera vez que se daban muestras de amor en público. En Granada procuraban ser discretos, ocultaban allí la relación que sostenían desde los años universitarios.

A Astrid le pareció un desperdicio porque uno de los arquitectos era guapo y muy varonil. La belga prefirió caminar por el bar para no ver a los arquitectos besarse y hacerse mutuas caricias. La miré hablando con una chica francesa morena que llevaba gafas y una extraña pinza en el cabello que me pareció la obra de algún orfebre. Astrid sonreía mientras dialogaba con la francesa. Yo miraba a mi alrededor. Intentaba encontrar algún soltero guapo, joven y pulcro con quien ligar finalmente.

Pensaba en las reflexiones de Guillermo, el ortodoncista. Después de casi una veintena de hombres que me pagaron por una hora de masaje y placer sexual nunca había estado con algún sujeto que realmente me atrajera, como Guillem o Jan, por ejemplo. Pensé que había llegado el momento de apartar las relaciones homosexuales para experimentar una relación gay. Porque no es lo mismo una que la otra.

La relación homosexual es eso: una relación sexual con un individuo del mismo género. En cambio, una relación gay significa más que sexo, significa cariño, ayuda mutua, sentimientos.

Buscaba a ese posible compañero en el bar anónimo. Lo hice de manera discreta, sin gritar que era un treintañero indefinido que a diferencia de Guillermo no buscaba sexo sino el intercambio de sentimientos. Había cerca de mí no menos de veinte chicos a los que les daría un 7.0 en mi escala del bellómetro. La mayor cantidad de chicos guapos por metro cuadrado que contemplé en Barcelona. Para mi desgracia, todos estaban acompañados. Los guapos estaban con los guapos, los medianamente guapos con sus similares. Feos no había, sólo yo.

Bryan interrumpió la conversación con los arquitectos granadinos para ir a saludar a un amigo monegasco. Me hizo señas para que me acercara. Conocí a Jean-Louis, un jovencito de veintitrés años que visitaba Barcelona una vez al mes y hacia la gira de bares gays, como Astrid y yo esa noche. Iba vestido con un pantalón blanco, zapatos blancos y un jersey rosa de Lacoste. Se acompañaba con una boina rosa intencionalmente puesta al descuido sobre unos cabellos con reflejos rubios. Un diamante de un quilate adornaba su afilada nariz. Su aspecto aniñado le daba un aire de adolescente.

Mientras Jean-Louis me hablaba me resultaba imposible no mirar el movimiento de sus labios discretamente teñidos de un lápiz labial abrillantado. Era demasiado delicado, tanto que en algún momento llegué a verlo como una bebita de tres años que está aprendiendo a hablar. Había química entre él y Bryan. Mi compañero de casa aprovechó que el monegasco fue al servicio para decirme que había estado en la cama con él, pero que prefirió conservarlo sólo como amigo porque era demasiado gay. Descubrí entonces que a algunos gays no les gusta un chico muy gay.

Después de tomar dos vasos de Red Bull con vodka nos despedimos de los arquitectos, de Jean-Louis y de la francesa. La noche avanzaba y debíamos seguir con la irrepetible gira.

—¿Qué hablabas con la francesa? —pregunté a Astrid.

—Ella es todo un personaje. Viene aquí a ligar con chicos, le encantan los gays. Es de Marsella y estudia un año de español en Barcelona.

—¿Cuánto duran sus relaciones con estos chicos?

—¡Una noche! —exclamó Astrid.

—Bryan, ¿es posible concertar en estos sitios una relación estable?

—Es una lotería. A pocos les toca el número ganador.

El canadiense caminaba delante de nosotros, como un veterano guía que lleva por la ciudad a dos turistas. El medio litro de cerveza y los dos vasos de Red Bull con vodka provocaron que mis ojos se concentraran en sus nalgas. Suspiré, mejor desviar la mirada a las tiendas y restaurantes que se distribuyen a lo largo del distrito gay de Barsexlona. No podía entrar en otro juego con el canadiense. Dadas las circunstancias era mejor conservarlo como amigo. Ya tenía suficiente con Hanka de amante bajo el mismo techo.

Había fila para entrar al Arena Dandy de la Gran Vía. Bryan nos coló entre la multitud. Él me arrastró de una mano y yo arrastré a Astrid. Muchos protestaron porque nos dejaron pasar sin hacer fila. Tras un año de fiesta el canadiense había ganado influyentes amigos de la noche gay barcelonesa, incluyendo a los porteros de los locales.

No imaginé que el Arena fuese tan grande y cosmopolita. Invité la ronda de tragos. Al acercarme a la barra observé a los posibles solteros, aquellos que miraban en todas las direcciones buscando también a alguien con quien hablar o ligar. Pagué los tres cubatas y volví con mis amigos. Bryan le presentó a Astrid un amigo suyo de Gent. Terminé mi cubata en medio de una conversación en neerlandés de la que no entendí nada. El chico de Gent se despidió de Astrid para reunirse con unos amigos italianos. Bryan se ofreció para pagar la segunda ronda de alcohol en el Arena. Observé que un asiático americanizado entabló conversación con él mientras esperaban ser atendidos en la barra. Regresaron juntos con las bebidas.

—Chicos, les presento a Shigeru. Es ingeniero y trabaja para la Sony en Japón —introdujo Bryan al japonés.

Astrid y yo escaneamos al japonés. Vestía con un vaquero Levi’s, camisa Tommy Hilfiger de rayas azules y una cazadora americana Calvin Klein. Medía poco menos que yo, quizá un metro setenta y cinco. Su cabello, de cuatro centímetros de largo, estaba engominado formando pinchos. Llevaba la piel bronceada. En su muñeca lucía un reloj Guess. Observamos el brillo del zarcillo de brillante que llevaba en la oreja izquierda. Su cuerpo pasaba de delgado a atlético. El rostro llano dejaba ver una nariz sospechosamente afilada, quizá labrada por algún cirujano plástico. En conjunto era un atractivo japonés americanizado.

Mientras hablaba con Astrid hacía unos gestos seductores. Luego, al hablar con Bryan se mostraba exageradamente atento. Shigeru concluía en Barcelona un viaje de dos semanas por el Mediterráneo que incluyó San Remo, Mónaco, Niza, Cannes y Saint-Tropez. Nos invitó a las siguientes copas. Mi cabeza comenzó a dar vueltas. Demasiadas bebidas para una sola noche. Sugerí salir a caminar.

Del Arena visitamos Metro y Salvation. Luego fuimos a otros sitios colmados de gays de los que no pudimos recordar nunca los nombres ni la dirección exacta. Esa vez nos guió Shigeru. Mis compañeros de casa y yo ya estábamos muy ebrios, especialmente Astrid.

A las cinco de la mañana las fiestas en el Gayxample estaban acabando. En la puerta del último bar que visitamos unos chicos nos ofrecieron flyers con descuento de diez euros para entrar a un club de la periferia que abría hasta las ocho de la mañana. Abandonados en el alcohol, y animados por el japonés, nos subimos junto a otras decenas de personas a un bus de dos pisos que nos llevó a las afueras de Barcelona. En el bus me tocó compartir asiento con un chico argentino vestido de centurión romano. No era el único, recuerdo haber visto al menos cuatro gorros de centuriones sobresalir de los asientos de tela azul.

Después de media hora dando vueltas llegamos a unas naves industriales. Los viajeros del bus entramos a una de esas naves. No había letrero de ningún tipo. Después de pasar una primera puerta nos hicieron pagar quince euros para entrar. Era el precio que quedaba tras aplicar el descuento de los diez euros ofrecidos en el flyer. La entrada nos daba derecho a una bebida “gratis”. Dentro de la nave había no menos de cuatrocientas personas. Los bailes libidinosos y una colectiva decisión de quitarse parte de las ropas me hizo pensar que muchos estaban drogados. Los fiesteros nos distribuimos en los dos niveles de la nave. El japonés seguía mostrándose extraordinariamente amable. Fue a buscarnos las bebidas.

Bryan y Astrid comenzaron a bailar. Contorneaban sus cuerpos de manera seductora. Al principio los critiqué. Después de tomarme el primer cóctel que me dio Shigeru me entregué a bailar con y como ellos. Nuestros cuerpos se rozaban ardientemente. Demasiado roce. Shigeru nos miraba. Rechazó nuestra invitación a bailar.

De repente Astrid miró directamente a los ojos de Bryan, se acercó a él hasta que sus narices estuvieron a escasos dos centímetros. Ella lo besó, él correspondió. En algún momento dudé si aquello estaba ocurriendo en verdad o era producto de la ebriedad que me provocaba alucinaciones. Salí de dudas cuando Astrid me tiró de la delgada corbata roja que Bryan me prestó. Estuve besándome con los dos. La gente nos miraba y nosotros más alardeábamos de ser un sensual trío. Estaba muy excitado. Sentí ganas de copular allí con ellos.

Reaccioné en medio de los besos y roces. Eran mis compañeros de piso, amigos de Hanka. Y Astrid era la novia de Jan. Decidí lavarme la cara para recuperar un poco la sobriedad. Fue peor. En el baño la droga y el sexo protagonizaban una escena de las que el Vaticano catalogaría de herejía. Mientras me lavaba la cara, mirando a ambos lados a sujetos que inhalaban cocaína, sentí que alguien me rodeó desde atrás. En el espejo miré a un chico rubio, nórdico por la manera de vestir y el corte de cabello. Seguramente sueco. Su pene acariciaba mi trasero. Totalmente borracho me giré y lo besé. Entramos a todos los inodoros cuyas puertas estaban abiertas, dentro había parejas y tríos copulando. El sueco me sacó del servicio, y luego de la nave. Terminamos copulando encima de un montón de cajas de cartón plegadas en las afueras, junto a otras naves industriales. Cerca de nosotros había más gente sosteniendo relaciones sexuales. Vagamente miré a un par de sujetos que nos filmaban.

Después de eyacular besé al sueco y lo dejé tirado encima de las cajas.

Regresé a la fiesta dentro de la nave. Bryan bailaba en medio de dos chicos muy altos formando un apasionado trío. No estaba Astrid. Incluso borracho me preocupé por ella. Me giré para ubicarla visualmente. Todo estaba confundiéndose para mí. La música electrónica, la gente besándose, los centuriones casi desnudos bailando sobre unos cubos de madera, las nalgadas que me daban, en medio de aquel salvajismo descubrí a Astrid vomitando en un rincón. Le ayudé a limpiarse la boca con las mangas de la camisa blanca de rayas rojas que Bryan me prestó, con la corbata.

—Quiero irme a casa.

—Y yo —afirmé.

Ayudé a caminar a Astrid. Nos acercamos a Bryan. Me mostró sonriente su pantalón. Estaba lleno de semen. De su propio semen en el frente, junto a la pierna izquierda, y del de otro sujeto en la zona de los bolsillos traseros. Salimos de allí como pudimos. Los tres abrazados, para no caernos. Miramos el panorama: sólo naves industriales y una autopista.

Divisé una estación de RENFE. No conseguimos la entrada. Saltamos la valla y luego cruzamos andando las vías del tren para quedar del lado que indicaba dirección hacia Barcelona. Al llegar a la estación de Sants nos cobraron veinte euros a cada uno por no llevar el billete debidamente validado. Los operadores nos preguntaron de dónde veníamos. Respondimos la verdad: ¡Ni idea! Al salir de la estación la luz del sol nos desorientó. Ya en la avenida Tarragona nos ubicamos. Subimos hasta la travessera de Les Corts.

—Me meo —dijo Astrid.

Miré su pantalón mojarse con orín. A nuestro paso, las amigas de la difunta Berta que chismorreaban en la plaza de la Concordia nos miraron con desprecio, quizá por nuestro deplorable aspecto o porque creían a Jan culpable de la muerte de su amiga. En contraste, la chica que me servía el chocolate nos sonrió amablemente. Al entrar a casa nos encontramos a Jan sentado en un banco de la barra de la cocina. Tenía consigo el teléfono inalámbrico. Diana y Hanka dormían juntas en el sofá azul.

—¡Llegaron los desaparecidos! —exclamó Jan para despertar a las chicas.

—Papi bello —expresó Astrid.

La belga cayó encima de su novio.

—Nosotros sin dormir, preocupados, y mirad cómo venis —protestó Diana.

—¿Qué es eso que llevas en los pantalones? —preguntó Hanka a Bryan.

—Semen. Es bueno para el rostro. ¿Quieres?

—Estáis borrachos.

—O drogados —manifestó Jan contrariado.

Nos metieron en la bañera de uno en uno para lavar nuestros cuerpos. Jan se encargó de Astrid, Diana de Bryan y Hanka de mí. No supimos nada del mundo hasta después de las tres de la tarde cuando Jan nos despertó. Todavía estaba molesto por nuestra desaparición y por la ebriedad con la que volvimos a casa. Anunció que teníamos visita.

Me extrañó ver a Shigeru en nuestro salón. Aseguró que Bryan le había dado nuestra dirección cuando estábamos en Salvation. Pasó a verificar que estuviéramos bien. El japonés explicó que salió del local para buscarme y pedirme que me llevara a Bryan y a Astrid porque estaban muy bebidos. Nunca me encontró y al regresar a la nave tampoco encontró a mis amigos.

—Gracias por preocuparte. Llegaron en un estado deplorable —afirmó Jan.

—Bebimos demasiado. Yo ni siquiera recuerdo dónde fue la última fiesta —reconoció Shigeru.

—Bienvenido al club. Yo sólo recuerdo un bus que nos llevó a unas naves industriales. Después mi memoria brinca a la estación donde nos cobraron por no llevar el ticket del tren —expresó Astrid.

—Fue una noche realmente loca —manifestó Shigeru.

—De aquí no volvéis a salir solos. Mirad lo que pasó por no invitarme —protestó Hanka dolida porque no la llevamos a la gira de fiestas gays.

—El hecho es que mañana me voy a Londres por la tarde y de allí a Japón. Me gustaría pasar mi última noche con ustedes… Algo tranquilo.

—Yo no puedo salir. No podré salir durante días porque todavía tengo alcohol de la fiesta de anoche en mi cerebro —comentó Astrid tumbada en el sillón negro que tanto le gustaba.

—Si quieren traigo comida para cenar todos aquí. Así disfrutamos sanamente —sugirió Shigeru.

—¿Veis? Este es un chico responsable —afirmó Jan.

Sábado. A las 22:12 llegó el chico responsable con algunos paquetes: comida japonesa muy surtida, vino, postre, su iPod y su videocámara Sony. Cenamos con el simpático y atento japonés. Nos comentó sobre su deseo de vivir en Niza o Barcelona. La conversación se volvió erótica después de tomarnos la cuarta botella de vino en la terraza con la certeza de que la señora Berta no nos lanzaría agua. Entramos al salón para que los vecinos no se escandalizaran. Shigeru encendió su videocámara para entrevistarnos. Nos hizo la misma pregunta a todos:

—¿Participaríais en una orgía?

Con diferentes alegatos nuestra respuesta fue unánime: ¡No! El asunto quedó allí. El japonés apagó la cámara y seguimos bebiendo y conversando sobre nuestras fantasías sexuales.

La noche avanzaba y con ella nuestra libido colectiva. Astrid acariciaba con un pie el miembro erecto de Jan. Hanka, un poco más discreta, me hacía caricias en el cuello. Bryan cruzaba miradas seductoras con Shigeru mientras que Diana nos miraba a todos.

Sin previo aviso la belga abrió la cremallera del pantalón pirata de Jan. Dejó al descubierto su pene.

—¡Jan! —exclamó Hanka—. Iros a la habitación si queréis hacer travesuras.

—El sexo es una necesidad que hay que satisfacer en el momento que apetece. Déjalos tranquilos, que sacien sus ganas —alegó Diana.

—¿Ah sí? Pues yo también voy ponerme a tocar al niño de Dani.

—¿Estás caliente? —preguntó Bryan a Hanka.

—Caliente, borracha y desinhibida.

—¿Y yo cómo quedo? —indagó Diana mostrando sus pezones erectos debajo de su camiseta MNG blanca con letras doradas.

—Ven que yo te haré cariñitos. ¿Estás de acuerdo? —preguntó Astrid a Jan sobre si podía tocar a Diana.

—¿Y por qué no si todos somos amigos?

El salón de la casa se convirtió en el escenario de una repentina orgía donde todos participamos de manera desinhibida. Todos tocaron a todos. Aproveché la borrachera para acercarme más a Jan. Al fin tuve en mis manos aquellos abdominales, al fin sentí sus labios y lengua en mi boca y al fin succioné su pene ante la mirada complacida de Astrid que masturbaba a Diana. Jugué con las esferas de oro blanco de las tetillas de Jan. Él me besaba con pasión desatada…

Hanka, Bryan y el japonés formaron el trío más erótico. La videocámara de Shigeru estuvo filmando la orgía. Ninguno recuerda cuándo ni cómo terminó aquello. Sólo sabemos que despertamos tras el grito de Astrid:

—¡Shigeru ha huido con su videocámara!

Desperté en los brazos de Jan. Miré que todos estábamos desnudos. Me tomó algunos segundos entender por qué mis amigos y yo estábamos en el salón con preservativos tirados por doquier, con botellas de vino vacías. Dábamos pena. Astrid tenía en su mano una sarcástica pregunta escrita por Shigeru en una servilleta de papel: ¿Nunca participarían en una orgía?

—Nos drogó. Ese nipón de mierda nos drogó —expresó Jan mientras me apartaba bruscamente para ponerse de pie.

Fue cuando lo entendimos todo. Nos vestimos rápidamente. Con las miradas esquivas al recordar lo que habíamos hecho sin pudor bajo el efecto de alguna droga que estimuló nuestra libido y nos volvió desinhibidos.

Concluimos que no había sido la primera vez. La noche anterior también nos drogó. Por eso terminé fornicando con un desconocido encima de unas cajas de cartón. Recordé que también estuvo alguien filmándonos. Seguramente el japonés.

—¿Saben en qué hotel se hospeda? —indagó Diana.

—Ni idea.

—¿Qué clase de amigos traen ustedes a casa? —nos reprochó Jan.

—Ninguno de nosotros le dio voluntariamente la dirección. Debió sacárnosla de alguna manera cuando nos drogó la primera vez —respondí.

—¿Qué hará con el vídeo? ¿Chantajearnos? —preguntó Astrid al borde de un ataque de nervios.

—O subirlo a Internet. Adiós a mi carrera en el Parlamento Europeo —manifestó Hanka.

—Mis padres me asesinarán si se enteran de esto. Vamos a buscar a ese maldito bastardo. En los hoteles, en los aeropuertos… hay que dar con él —sugirió Bryan.

—Ya mi madre tiene suficiente con el escándalo de mi padre como para que ahora me vea fornicando drogada con mis compañeros de piso.

Preguntamos por el japonés en numerosos hoteles y albergues de juventud, ni rastros de él. Comentábamos a los recepcionistas que el nipón nos había robado. Bryan se fue al aeropuerto de Girona, Jan al de Reus y las chicas al Prat mientras yo merodeaba en las estaciones de tren, en Las Ramblas… No dimos con su paradero.

Volvimos frustrados a nuestro barrio. Nos reunimos en el bar de la plaza de la Concordia para hablar sobre el posible destino del vídeo. Al regresar al piso nos encontramos con la señora Rosa y algunos de los vecinos. Estaban sentados en el salón que seguía hecho un desastre, prueba de que los vecinos no exageraron al llamarla para decir que habíamos realizado una orgía en casa.

—No quiero explicaciones. Con lo que he visto me basta —manifestó la señora Rosa sumamente contrariada.

Bajé la mirada avergonzado. Hasta ese día yo fui el símbolo de entereza para nuestra casera.

—Yo sí quiero explicaciones porque no me dejaron dormir —expresó Luciano.

—Tenéis tres días para encontrar otro lugar donde armar sus fiestas paganas y drogarse. El miércoles por la mañana vendré a recoger las llaves y a devolverles “parte” del dinero que me dejaron como fianza —manifestó la casera.

No replicamos. Permanecimos en silencio aceptando la responsabilidad mientras pensábamos que por algún lugar del mundo había un vídeo nuestro mostrando lo que ocurre cuando el deseo sexual y las drogas se juntan.

—Esta mañana vi a dos chinos saliendo de aquí con dos bolsos —declaró Luciano.

¿Dos? O el vecino gay exageraba o Shigeru se burló de nosotros descaradamente. Apenas la casera y su séquito de curiosos se fueron entramos a nuestras respectivas habitaciones para comprobar que no nos faltase nada. ¡Sorpresa! ¡Los “chinos” nos robaron!

Se llevaron ropa interior limpia y usada, dinero, fotografías. Hasta mi móvil clandestino se esfumó con todos los contactos de mis clientes y no menos de veinte mensajes de texto embarazosos.

Estuvimos callados, distanciados y meditabundos durante dos días. Nos reunimos en torno a la mesa redonda al tercer día, justo cuando se venció el plazo de desalojo que nos dio la señora Rosa.

—¿Y ahora? —pregunté.

—A buscar piso. Entre los seis podemos pagar por algo más grande y más barato —respondió Hanka.

—Son cinco. Yo regresaré la próxima semana a San Francisco. De momento me iré a un hotel —indicó Diana.

—Cuatro. Quedan cuatro porque yo me iré a Mónaco con Jean-Louis. Era algo que habíamos planeado desde antes… Ahora es mi mejor opción porque la verdad quiero alejarme de esta ciudad antes de que algo peor me ocurra —declaró Bryan.

—Jan y yo nos quedaremos un tiempo en Barcelona. No quiero regresar a Bruselas hasta que se enfríe el escándalo de mi padre y hasta que sepa dónde ha ido a parar el vídeo del maldito japonés —comentó Astrid.

—Dani, no es nada personal ni tiene que ver con lo que ocurrió. Pero, prefiero alquilar un piso pequeño sólo para mí y Astrid. Es lo mejor. Tú y Hanka podéis hacer lo mismo.

—Jan, no tengo empleo, no tengo documentos, no tengo dinero. Es imposible firmar un contrato de alquiler. Prefiero regresar a Bogotá. Ya no puedo mantenerme aquí.

—No puedes irte y separar a los niños. ¿Qué hará mi niña sin tu niño? —me preguntó Hanka poniendo un sincero rostro de tristeza que me hizo comprender que me quería de verdad.

—Hanka, de verdad lo siento. Ya no puedo permanecer aquí una semana más. Llamaré a mi hermano mayor para que me pague el billete de regreso.

—Dani, me retracto de lo que dije —expresó Jan—. Quédate. Te juro que te ayudaré a encontrar trabajo. Sólo que debemos separarnos al menos unos días para asimilar lo de la orgía. No será fácil olvidar que tú y yo estuvimos…

—No es necesario entrar en detalles. Tienes razón, necesitamos distanciarnos un tiempo —interrumpí a Jan.

Los últimos clientes

Osi fue muy receptivo conmigo la tarde que le pregunté si podía quedarme en su casa un par de semanas. Nunca olvidaré su mirada posesiva cuando me recibió en la puerta y me quitó de la mano la maleta más pesada. Me guió hasta una habitación de dos metros diez por dos metros veinte. La estrechez y la ausencia de ventana me hicieron sentir como en el armario de Les Corts. El olor a viejo era muy intenso porque allí guardaba cuadros pintados por su hermano dos décadas antes, cajas de pinturas vencidas, pinceles, caballetes, y una maleta muy antigua. Fue inevitable padecer de sinusitis desde el primer momento.

Detestaba sentarme a comer con él en la pequeña mesa de la cocina. Casi rozábamos nuestras narices en la mesa. Su exceso de atenciones me hacía sentir un pobre niño recién adoptado. Él estaba feliz de tenerme allí: el amante refugiado que le acompañaría en sus grisáceas noches.

Nadie lo visitaba y las pocas veces que lo hacían eran “amigos” con quienes se encerraba por más de media hora en su habitación. Salía del encierro después de llorar, el llanto post-eyaculatorio. Tras su imagen de señor culto y tierno había una bestia sexual y promiscua que despertó mi miedo.

Por las noches, después de lavar y recoger lo ensuciado durante las cenas, me quedaba en mi ordenador escribiendo sobre cualquier tema con tal de evitar ir a la cama con él. Me resultaba insoportable cuando desfilaba junto a mí con apenas un calzoncillo rosa estampado con labios púrpuras. Desfilaba para robar mi atención.

A veces no me quedaba más opción que cerrar el ordenador e irme a su cama. Le pagaba con sexo mi cuota de hospedaje. Debí fingir que disfrutaba estar con él, que me gustaba succionarle aquel glande enorme y consolarle después de la eyaculación cuanto estallaba en el llanto que removía las peores frustraciones de mi existencia. Las tres semanas que estuve allí nunca lo visitó el sumiso novio a quien manejaba como títere. Él iba hasta su casa en Barberà del Vallès cuando le apetecía verlo. Sólo miré a Osi relacionarse con aquellos amigos que pasaban a saciar sus deseos sexuales.

Su mirada demente se acentuaba cuando regresaba de la tienda filatélica y descubría que yo había hecho alguna compra.

—No entiendo de dónde sacas el dinero si no tienes trabajo —me reclamaba con un tono déspota.

Él sabía que el dinero provenía de algún masaje que había dado.

—Mi hermano me ingresó algo de dinero en mi cuenta —intentaba justificar mis ingresos aún sabiendo que Osi no me creería.

Osi enfurecía si llegaba al piso antes que yo. Se asomaba al balcón como un esposo celoso, mirando hacia la Rambla de Poblenou para ver en qué dirección regresaba yo. Al sentir que el ascensor llegaba al piso tres se posaba en la puerta para recibirme con una falsa sonrisa que lejos de ocultar sus celos los acentuaba.

—¿Mucho trabajo hoy? —me preguntaba señalando el bolso negro de mi ordenador.

—Estuve conectado a Internet en la biblioteca —respondía genéricamente. Algunas veces era verdad, otras tantas regresaba de dar algún masaje.

Actuaba como un desequilibrado mental. Se encerraba en el lavabo con una botella de vino. Ingería con alcohol algunas de las tantas pastillas antidepresivas que tomaba. Yo optaba por preparar la cena.

Mis temores se acentuaron cierta noche de diciembre. Preparaba unas gambas gratinadas. Le pedí que me cortara aros muy finos de cebolla para mezclarlos con la ensalada de palitos de cangrejo y lechuga. Sacó un afilado cuchillo de un cajón de la cocina. “Este hace unos cortes muy finos” me dijo mostrándome el cuchillo. El brillo del arma blanca coincidió con el brillo demente de sus ojos. Le colmé de placer a la medianoche para apaciguar cualquier ánimo de hacerme daño. A la mañana siguiente me marché como un fugitivo, sin dejar nada más que una botella de vino y una nota: “Me voy a Bogotá. Mi hermano vino a buscarme y volamos desde Madrid mañana”.

No supe más de Osi. Durante dos meses no volví a publicar ningún anuncio. Había juntado ochocientos treinta euros entre masajes y correcciones de tesis que me sirvieron para pagarme una habitación en la calle dels Mercaders. En febrero, cuando ya en el banco sólo me quedaban ciento cuarenta euros que no me alcanzaban para pagar los doscientos setenta de la renta, me vi forzado a publicar nuevamente los anuncios en loquo.com. Compré una nueva tarjeta SIM para usar un número distinto. Colgué en mis anuncios otras fotos plagiadas de chicos exhibicionistas que las ponían en sus perfiles de páginas de encuentros gays. Cambié el nombre de Julio por Carlos. Necesitaba desligarme de Osi porque en verdad temía que me hiciera daño.

Mi penúltimo cliente. Un hombre cincuentón muy presumido que tras pedirme que le diera un masaje esa tarde me preguntó si quería ir a esquiar con él a Los Alpes. ¿Qué clase de persona invita a otra a Los Alpes sin ni siquiera haberla visto? Percibí algo especial en la voz de aquel señor que presumía de su poder económico. En una hora me llamó cinco veces, dos fueron para decirme que no podíamos reunirnos, la última fue para confirmar que me recogería junto al Monumento de Cristóbal Colón.

Los dos llegamos puntuales. Vacilé antes de subirme al Opel Astra negro. Desde niño me inculcaron que jamás debía subirme a coches negros conducidos por extraños. El cliente miraba desde cerca de la terminal de Las Golondrinas a cuanto joven vestido de vaqueros y americana negra se acercaba. Debió dar dos veces la vuelta al Monumento de Colón en su coche para evitar que lo multaran mientras yo me decidía si acercarme o no. ¿Qué daño podía hacerme si era un hombre de casi sesenta años? Decidí acercarme.

—Hombre, pensé que no vendrías —me dijo al abrirme la puerta con una amplia sonrisa extendida de mejilla a mejilla que dejaba ver una dentadura de vampiro.

—Ya sabe, el transporte público.

—¿Vendrás conmigo a Los Alpes? La invitación es en serio.

—Es muy pronto… todo depende.

Aprovechó en la Rambla un semáforo en rojo para extenderme una bolsa de Dolce & Gabbana.

—No debiste molestarte —expresé intentando no ser descortés.

—No me molesta. Siempre paso por allí a comprarles algo a los amigos.

¿Éramos amigos? ¡No!

Desde el semáforo hasta la calle Balmes no paró de hablar de sus años trabajando en la bolsa, de la fortuna que amasó y que sigue multiplicando “como los chinos”, de su último viaje con un amigo a Islandia. Sólo se jactaba de su poder económico. Mientras hablaba yo me sujetaba al cinturón de seguridad para que tanta riqueza no se me cayera encima y me expulsara del coche. Le apodé Don Billete.

Resulta que Don Billete no me llevó ni a su casa ni a un hotel. Me llevó a un edificio de la calle Balmes especialista en el Fast Sex. Allí me sentí como el compañero de un mafioso. En el parking del establecimiento detienen los coches, algunas cortinas garantizan la intimidad de los clientes que están entrando a las instalaciones por las que se accede directo a las habitaciones. No había recepción. Unos empleados vestidos como los mozos de un hotel normal llevaban los auriculares de los radios colgados en una oreja. Se creían los guardaespaldas de la elite infiel barcelonesa.

De momento no había habitación disponible para nosotros. Nos situaron en un pequeño cuarto más pequeño que mi antiguo armario-habitación. Allí esperamos nueve minutos hasta que nos asignaron una habitación. Durante la agria espera Don Billete me repitió una y otra vez que ese sitio era carísimo, que por una hora pagaba lo mismo que por un día completo en un hotel, de los normales.

Uno de los pseudo guardaespaldas tocó dos veces la puerta del cuartito, segundos después la abrió y nos pidió que le siguiéramos. Hablaba por radio con otro compañero para verificar que una pareja de homosexuales —o heterosexuales— infieles ya hubiesen abandonado el ascensor. Casi nos empujó al elevador para evitar ver y ser vistos. Entramos en la habitación. Un olor a desinfectante industrial me indicó que al menos sí hubo tiempo de limpiar. Observé discretamente la cama para verificar que no hubiese fluidos indeseables encima. Le pedí a Don Billete que se acostara boca abajo. Al desvestirse miré que llevaba puesto unos calzoncillos Dolce & Gabbana iguales a los que me regaló en el semáforo.

Estaba bronceado. Explicó que en invierno solía meterse en las cámaras de bronceado. Le miré un tatuaje en su hombro derecho. Confesó orgulloso que se lo hizo durante su último viaje a Ámsterdam. Inicié el masaje sobre la piel color canela que las cámaras de bronceado y los casi sesenta años de edad marchitaban. No me sentí cómodo, tampoco incómodo. El primer encuentro sexual habría sido mejor si Don Billete no me hubiese ofrecido viajes, regalos y todo lo que un gay millonario podría pagar con el dinero “amasado”.

A su edad resultó ser desaforado. Me succionó y masturbó a la velocidad de la luz, y yo debí hacer lo mismo con él. Después de ambas eyaculaciones los besos seguían con un papel protagonista. Mientras fingía el placer de ser besado y sentía su áspera lengua con sabor a menta pensaba si en algún momento me chuparía la sangre con sus afilados caninos.

Después de cuarenta minutos de masaje y sexo me dijo que debía asistir a la consulta para el implante de cabello. Entonces aproveché de darme una ducha rápida. Al salir del lavabo —cuyo piso se anegaba por la falta de mampara o cortinas— miré que ya Don Billete estaba vestido con un vaquero de la marca italiana Diesel a la cadera que dejaba ver el Dolce & Gabbana de la elástica del calzoncillo. Se puso una camisa roja bordada que le quedaba muy ajustada, parecía que reventaría al menor suspiro. Los zapatos italianos “de último grito” con el cuero perforado formando diseños de flores hacía juego con un cinturón de similar diseño.

—Voy de moda. Y soy auténtico, todo lo compré en Mónaco —se jactó.

—Yo también soy auténtico, voy de H&M, Tex y chino —expresé con el más delicado de los sarcasmos.

Si entrar al hotel de los infieles era una odisea peor era salir de él. Don Billete llamó a la recepción —virtual porque físicamente no existía más que una especie de garita para el personal de seguridad que sí abundaba en el edificio—. Tres minutos después apareció uno de los pseudo guardaespaldas, un sujeto alto, quizá llegaba a dos metros, pero muy delgado. Se asomó por el pasillo, miró enérgicamente en ambas direcciones para cerciorarse de que no hubiese nadie. Entramos al elevador como si se tratase del último viaje del aparato. Cuando salíamos del elevador el guardaespaldas nos detuvo y nos hizo girarnos para que los infieles que pasaban por error de otro guardaespaldas no nos vieran ni nosotros a ellos. Salimos del elevador cuando ya la claustrofobia me inducía a reclamar mis derechos. Pasamos por un pasillo, a paso rápido. Después de pasar un par de cortinas llegamos al parking. Las matrículas de todos los coches estaban cubiertas con rectángulos de tela, tanto las delanteras como las traseras. Cuánta discreción, pensé. Suspiré cuando finalmente se abrió la puerta del parking subterráneo y pude ver la luz del sol.

Ilusamente creí que al ver la luz vería el pago de mis servicios y me regresaría a mi habitación en el Barrio Gótico con vista al colorido techo del mercado de Santa Caterina. Don Billete me pidió que lo acompañara a la consulta en el Instituto Clínico Capilar. En el trayecto me mostró el área donde deseaba que le injertaran el cabello. “Sólo de frente, como Miguel Bosé”, me dijo.

Estuve sentado en la sala de espera mientras evaluaban el tratamiento que más le convenía. De allí me invitó a cenar. Me llevó al restaurante con terraza cerca de la iglesia de Santa María del Mar donde él solía ir y cuyos dueños y empleados lo adoraban. En menos de hora y media me enteré de la vida de todos los empleados del restaurante y de algunos clientes frecuentes. Habló de las ayudas económicas que siempre le daba al pobre camarero argentino a quien también le ayudaría a rentar un piso. El chico, moreno, alto y de cabello corto nos miraba. Sabía que Don Billete me hablaba de él. El suéter de la marca Polo que le regaló le costó ciento noventa euros. No le había comprado nada al bebé recién nacido que, pese a engendrarlo con una catalana, salió bastante oscuro de piel.

Yo no hablaba. Sólo escuchaba el monólogo esperando el momento en que me daría el dinero, yo miraría mi reloj y le diría que se me hacía tarde para realizar unos deberes de la universidad.

Llegó una señora baja de estatura, morena. Llevaba un cochecito con un bebé moreno, el hijo del camarero argentino. Don Billete la saludó políticamente y a escasos dos metros de distancia de la mujer me dijo: “Esta es de la clase pobre catalana. Aquí también hay gente baja, inculta”. Apuré la copa de vino, apenado porque la señora lo escuchó y miró al argentino que servía bogavantes en una mesa vecina. Por sus miradas deduje que era normal en Don Billete ese tipo de indiscreciones.

Nos trajeron la carta de postres. Dije que no solía comer postres tan tarde.

—Debo irme —expresé mirando mi reloj—. Necesito correr para recoger mis libros y reunirme en la biblioteca de la universidad con mis compañeros de clases.

Al fin Don Billete entendió que había abusado de mi tiempo. Se ofreció a llevarme en su coche. Le dije que no era necesario porque vivía muy cerca. Sacó su billetera cuando estábamos frente a la iglesia de Santa María del Mar. Me extendió cien euros, cuarenta más de lo que yo anunciaba en loquo.com.

—¿Ves que soy generoso? Te estoy dejando casi el doble de propina.

Era el momento de hacer mi mejor actuación, la del pobre chico latinoamericano que nunca había tenido tanto dinero junto en sus manos.

—Gracias, un millón de gracias por la cena, las clases de economía y por contarme sus nada aburridos viajes por el mundo.

¿Tener que dar tantas gracias después que me martilló el cerebro hablándome de sus éxitos y de la pobre suerte de los de la clase baja? La política rige al mundo, y como humano yo debía ser político. Un abrazo fraternal y el doble beso que revivió en mí la sensación de que me chuparía la sangre con sus caninos marcaron el anhelado final de la velada.

Camino a casa medité sobre el sufrimiento de los prisioneros de guerra que son sometidos a las más viles torturas. Al llegar apagué el teléfono móvil clandestino nuevo y encendí el de siempre, ese donde me llamaban mis amigos y familiares. Tenía cuatro mensajes de Jan. Tres invitándome a cenar en el piso que alquilaba en la Villa Olímpica y uno reclamándome por mi falta de cortesía. Le devolví la llamada. Hablé casi una hora con el holandés. Me rejuveneció con sus ocurrencias, me devolvió los años que Don Billete me robó. Prometí ir a cenar la noche siguiente, con Hanka.

Durante días Don Billete siguió llamándome y enviándome mensajes de texto. Siempre se despedía con “Muchos besos para ti” y yo respondía “Un fuerte abrazo” a lo que él objetaba: “¿Sólo un abrazo cuando yo te estoy enviando muchos besitos?”

La filosofía del economista: sacar dividendos de la inversión. Pretendía que por enviarme muchos besitos yo a cambio le devolvería mucho más que un simple abrazo. Cada vez que me llamaba me recordaba que me había dado una generosa propina de cuarenta euros, y yo volvía a hacer el papel del pobre latinoamericano a quien cien euros le resultan una fortuna. En mi caótica situación no podía evadirlo. Era un cliente que volvería a llamarme para solicitar mis servicios. “Más vale malo conocido que bueno por conocer”.

Don Billete me invitó a un viaje. Los Alpes Suizos, las exóticas islas del Pacífico y los paseos de compra por Japón se redujeron a San Sebastián. Viajamos un sábado en la tarde. No paró de hablar en el trayecto. Me contó de su trabajo como voluntario con un grupo de monjas que se dedicaban a recaudar fondos de ayuda para los subsaharianos. Habló muy mal de la madre superiora de la congregación a quien acusó de ególatra, racista y que quizá sostenía un romance con otro señor voluntario que solía prestarles su furgoneta para trasladar los donativos provenientes de Madrid.

—No confío en ella. Es una mujer que hace las cosas para recibir reconocimientos. No tiene ni un poquito de humildad.

Recuerdo el gesto que hizo con sus dedos para indicar el poquito de humildad. Nada más irónico, él criticando a una monja ególatra, racista y con amantes prohibidos. «Cada ladrón juzga por su propia condición», pensé.

Apenas entramos al hotel en San Sebastian inició un voraz jueguecito sexual. Me desnudó antes de empujarme a la cama. Procuré tener mi mente en otro sitio. Pensé en Hanka para poder sostener la erección. Después que eyaculé me vi forzado a seguir con el juego sexual, sin el más mínimo deseo, sólo para complacer a un cliente que sin duda alguna estaba sufriendo de demencia senil.

A la hora del desayuno me entregó ciento cincuenta euros para que yo pagara las cuentas de la comida, del parking o de cualquier otra cosa. Se los devolví alegando que no acostumbraba a pagar con dinero ajeno. Y él me los devolvió afirmando que era muy modesto y por eso prefería que yo pagara, para que yo no me sintiera tan inferior a él.

Dios, cuánta ira reprimí. ¿Por qué no reconocer que prefería que yo pagara para que la gente no comentara que era un viejo gay con su joven amante de turno? Jugué su juego. Acepté el dinero para pagar las cuentas.

Después de asistir a misa en la catedral del Buen Pastor estuvimos haciendo un tour de iglesias por San Sebastián y sus alrededores porque él era un hombre de mucha fe, que asistía a misa cada domingo sin importar el país donde estuviese viajando. Me narró su bitácora de viaje de los últimos cinco años, incluyendo las descripciones de los hombres que lo acompañaron en cada viaje.

Escuchaba al hombre muy católico y de mucha fe contarme de las veces que contrató los servicios de amantes latinos en un club de Barcelona. Allí se sentaba y le desfilaban algunos jóvenes latinoamericanos semidesnudos hasta que él elegía uno por el que pagaba una buena suma de dinero. Me confesaba todo eso cuando recorríamos los interiores de las iglesias. Hasta debí soportar que me diera sádicas nalgadas dentro de las iglesias de la bella localidad del País Vasco.

Entre las tantas cosas que soltó durante su verborrea me confesó que estuvo casado con una mujer valenciana que conoció en Francia durante un curso de francés. Se casó con ella para que en el entorno de banqueros, empresarios y economistas que lo rodeaban no se enteraran que él era gay. “Nadie sabe que soy gay”, afirmó orgulloso de poder mantener en secreto su condición homosexual a sus casi sesenta años. Hice un enorme esfuerzo para no reírme. Con su vestimenta, gestos, indiscreción y vocabulario hasta la monja más inocente vería su nada introvertida homosexualidad.

Se divorció de la mujer después de no recuerdo cuántos años. Le dejó la lujosa casa con piscina en Terrassa y uno de los tres apartamentos de playa que tenía en primera línea de mar en Sant Feliu de Guíxols a cambio de que ella no apareciera nunca más en su vida.

Don Billete hablaba de todas sus riquezas, pero nunca me llevó a un hotel de lujo ni a un restaurante respetable. Los ciento cincuenta euros me alcanzaron para pagar el hotel, las comidas, los parkings y todavía al llegar a Barcelona me quedaban quince euros que no permitió que le devolviera. En Vía Laietana sacó su billetera y me dio otros flamantes cien euros. Los recibí muy agradecido, con besos y abrazos de felicidad que le inflaron el ego.

Continuó llamándome después del traumático viaje. En la mañana me confirmaba una cita que luego en la tarde se suspendía porque tenía que ir a recorrer algunos pisos que quería comprar para aprovechar la bajada de los precios del sector inmobiliario en Barcelona. Otras veces me pedía opinión sobre si era conveniente comprarse un piso en Barcelona para no viajar de regreso a Terrassa las noches en que se desocupaba muy tarde de sus asuntos.

—Claro, a tu edad es más cómodo y seguro. Podrías tomar más copas sin el temor de perder puntos del carné de conducir cuando te regresas a Terrassa —respondía fingiendo interés.

—Pero no es un buen negocio gastarme ciento treinta mil euros en un piso que sólo usaré dos noches a la semana. Mejor me sigo quedando en hoteles cuando se me haga muy tarde.

¿Un piso de ciento treinta mil euros en Barcelona? Sólo podría pagarse con ello algo en el Raval, tal vez sin cédula de habitabilidad. Comencé a poner en duda su fortuna y sus conocimientos financieros.

Don Billete me desequilibraba con sus conversaciones. Cada vez me hablaba peor de la madre superiora, o de un fulano que perdió todo su dinero y que a sus sesenta años se convirtió en un vulgar empleado de un diario. Se pasaba horas narrándome historias de personas a las que yo no conocía ni me interesaba conocer. De repente daba un giro a la conversación para decirme que nadie sabía cuántos millones tenía él en sus cuentas bancarias de Suiza. Luego me hablaba de un vecino feo, viejo y de mal gusto que se vestía con prendas de temporadas anteriores.

La antepenúltima vez que me llamó fue para invitarme a comer en su restaurante favorito, ese donde supuestamente todos lo adoraban y a quienes él indiscretamente criticaba. Le mentí, le dije que ya había quedado con unos compañeros de la universidad para comer en Mc Donald’s. Imaginé su rostro al otro lado del teléfono cuando desprecié su invitación por una hamburguesa americana.

—Entonces nos vemos a las cinco de la tarde en El Corte Inglés de plaza Cataluña para ir de allí a hacernos cariñitos ricos. Uy, quiero besar esa boquita tuya —me dijo.

Su penúltima llamada fue para preguntarme por qué no había acudido a la cita, le respondí que iba caminando por la calle de Fontanella. La última llamada fue para decirme que ya no estaba en la tienda, que me esperaba del otro lado de la plaza en su coche porque ya se le hacía muy tarde y debía reunirse con las monjas antes de irse a Terrassa.

Otra vez me llevó a aquel edificio de la calle Balmes dedicado al Fast Sex. Fue como ver por segunda vez la misma película: esperar en el parking detrás de una cortina, nueve minutos en el cuartito mientras una pareja de infieles abandonaba una habitación, subir al ascensor como prófugos de la justicia moral, la habitación con olor a detergente recién aplicado… La diferencia de esa segunda visita, para mi buena suerte, radicó en que Don Billete no logró tener una erección. No podré olvidar jamás su rostro. Casi lloraba con el orgullo herido. Me recalcó que dos días antes estuvo con otro chico y eyaculó dos veces durante el encuentro.

—No pasa nada. Hay días que el cansancio provoca impotencia sexual —le dije ocultando las ganas de reírme.

Después de eyacular pasé al molestoso baño que se inundaba por la falta de mampara o cortinas. Al salir del lavabo lo encontré acurrucado como un bebé a un lado de la cama. Pude ver su vulnerabilidad.

No perdió la presunción pese a la impotencia sexual. Insistió en las dos veces que eyaculó con el otro chico.

—Al llegar a casa me correré una paja. Esto no es normal en mí. Yo soy un hombre con mucha potencia sexual —cerró con broche de oro.

Fue lo último que escuché salir de los labios de Don Billete. Salimos del edificio de la calle Balmes. Por primera vez condujo en absoluto silencio. Suspiré cuando me dejó frente a la oficina de Correos de Vía Laietana. Allí me dio sesenta euros, ni un sólo euro de propina. Derrotado, humillado y silencioso arrancó su Opel Astra negro desapareciendo por el paseo de Isabel II.

—Hasta nunca, Don Billete —expresé sonriendo.

Es increíble la satisfacción que sentí. Fue como escapar de las torturas en un campo de concentración nazi.

Jan y Astrid pagaban mil euros más gastos por un piso en la calle Salvador Espriu, justo encima del centro comercial la Vila Olímpica. Tres habitaciones, dos baños, una cocina nueva, balcón y vistas al mar. Astrid estaba trabajando de teleoperadora en una compañía instalada en el World Trade Center. Ganaba mil cien euros más un porcentaje de comisión que le daban por vender contratos de telefonía e Internet.

—Gano más, en total unos mil trescientos euros al mes. Lo que no me gusta es que me paso ocho horas del día pegando mis codos con los codos de mis vecinas. Es muy pequeño el lugar para tantos teleoperadores —manifestó Astrid.

—Deja ya de quejarte. Eres afortunada por tener empleo. ¿No ves en las noticias que cada día aumenta el número de parados? —preguntó Hanka con sus gestos característicos.

—Dani, ¿tú qué tal? Me preocupa que sigas sin trabajo —comentó Jan.

—Lo mismo de siempre, amigo. Voy de universidad en universidad recogiendo manuscritos de tesis y proyectos para corregir y transcribir. Tendría más trabajo si sólo impartieran las clases en castellano. Soy víctima de la lengua catalana.

—¿Y qué tal el piso donde vives?

—Nada que ver con mis viejos cómplices del Hostal de Rosa. Ahora vivo con dos francesas locas, un italiano extremadamente sucio, un barcelonés depresivo y dos gatos que me dan alergia. Lo bueno es que mi habitación tiene ventana con vistas al exterior.

—Jan y yo decidimos irnos a Ámsterdam en septiembre. Queremos que ustedes se queden aquí con nosotros hasta entonces. Pagaríamos doscientos cincuenta euros por persona más el veinticinco por ciento de los gastos comunes.

—Mañana me mudo aquí —manifestó Hanka feliz por volver a convivir con nuestros amigos de Benelux—. ¿Tenéis copia de la llave? —preguntó.

—El dueño del piso no me devolverá la diferencia del mes adelantado. Así que me quedaré otros diez días allí con los gatos antes de venirme a vivir con ustedes —expresé mis intenciones.

—Aquí nadie nos lanza agua ni café caliente. Tampoco hay ratas refugiadas que nos ladren —comentó Jan sonriendo al recordar sus episodios con la difunta Berta y su perra Luna.

Me alegró ver que había superado la muerte de aquella vecina con quien tantas veces discutió.

Publiqué en loquo.com un par de anuncios de masaje relajante y erótico para hombres. Ese sábado 1 de marzo recibí la llamada de un joven. Catalán por el acento. Lo primero que me preguntó fue si cobraba lo mismo por hacerle el servicio a él y su amigo. Le dije que no me interesaban los tríos.

—Soy de mente muy estrecha a pesar de que hago masajes eróticos —comenté al cliente.

—Ven y nosotros te abrimos la mente, te abrimos todo lo que quieras —me dijo en un tono tan vulgar que me molestó.

—Lo siento. Nada de tríos. Es una de mis reglas.

—¿Tampoco usas popper ni coca?

—Paso de drogas. Es otra de las reglas que dejo bien clara en mis anuncios.

—Vete a la mierda. ¡¿Un masajista de mente estrecha?! —gritó antes de colgarme el teléfono.

La conversación con aquel chico me dejó disgustado. No sabía qué era peor, si los jóvenes viciosos o los viejos posesivos. Pensé que tenía que dejar pronto ese trabajo antes de que me pasara algo que lamentar. Huir como hizo Bryan cuando se fue a Mónaco. Por cierto, el canadiense me llamaba con frecuencia. Prometió visitarnos en el piso de la Villa Olímpica el primer fin de semana de abril.

Publiqué un tercer anuncio. Recibí tres llamadas, todas de sujetos haciéndome solicitudes tontas. Ya a las once de la noche pensé en no salir aunque me llamara un cliente sensato. La noche era fría y húmeda. Mejor quedarse en casa. Limpiaba un asqueroso pegoste de comida para gatos que dejaron los felinos del piso en el suelo de la cocina cuando vibró el móvil clandestino. El cliente, Joan, un chico de Girona que estudiaba filología en la Universidad de Barcelona, me rogó que le diera un masaje en su estudio de la calle Córcega. Su voz juvenil y su estilo amable me convencieron. Cogí mi bolsa proxeneta y salí a cumplir con mi trabajo.

Entré al estudio. Estaba decorado con un aire gay bohemio donde destacaba el color rosa de la cortina de la única ventana y el dorado de dos almohadones sobre la cama con cabecera de hierro forjado. Joan encendió velas. Llevaba el torso desnudo en un espacio de veintiún metros cuadrados donde el panel electrónico de la calefacción marcaba una temperatura interior de 26º. Me pareció guapo, menos juvenil y delicado de lo que creí cuando hablamos por teléfono. Tenía un cuerpo atlético, sin llegar a ser exageradamente musculoso. La iluminación de las velas acentuaba los surcos de su abdomen atlético. Le otorgué un 7.5 en la escala del bellómetro.

Siempre comenzaba la sesión con masaje relajante. Después que entraba en confianza con el cuerpo del cliente era que comenzaba con el sensual masaje erógeno. Esa noche Joan quiso comenzar desde el final. Me abrazó desde atrás cuando sacaba de mi bolso la crema, el aceite, los condones con sabor a fresa y las toallitas húmedas. Al girarme vi que se había quitado el pantalón. Sólo llevaba encima un sexy calzoncillo Björn Borg verde con estampado de limones.

—Veo que ya estás caliente —le dije—. Túmbate porque primero es el masaje.

—Me gustas mucho. Siempre he visto en las telenovelas que los actores colombianos están muy buenos —me dijo sensualmente.

Joan levantó mis brazos para quitarme la camisa. Fue sumamente erótico. Quedé prendado de sus movimientos sensuales. Me excitó fácilmente. Miré sus pícaros y enrojecidos ojos color café. Con fuerza llevó mi cuerpo contra el suyo. Esa vez nuestros pechos quedaron juntos. Después de un minuto de besos apasionados me tumbó en la cama.

—De verdad me pones a mil. ¿Puedo jugar un poco contigo? No quiero abusar porque a cuenta de sesenta euros no voy a pretender humillarte como si fueses mi esclavo sexual.

Me pareció tan racional y comprensivo. Fue amable y muy respetuoso. Terminó de cautivarme.

—Mientras no me hagas daño —respondí mirando sus ojos que seguían siendo seductores pese a estar enrojecidos.

Dejé que me atara con nuestros cinturones al espaldar de hierro forjado de la cama. Terminó de desnudarme. Se apartó de la cama para despojarse de su calzoncillo con un baile muy sensual. Dejó al descubierto su miembro erecto. Disfruté viéndolo bailar hasta que se abrió la puerta del baño. Me aterré al ver salir de allí a otro chico.

—¿Así que ni drogas ni tríos? Ahora somos nosotros quienes imponemos las reglas.

Reconocí la voz del primer chico que me llamó para formar un trío y que me mandó a la mierda antes de colgar la llamada porque le dije que no me iban ni las drogas ni los tríos. Ellos eran dos y yo tenía las manos atadas.

—¿Qué es esto? Están jugando sucio —expresé.

—Calla que si gritas te irá peor.

Ni bien terminó de amenazarme me puse a gritar. Joan metió en mi boca uno de mis calcetines. El otro chico sacó de un armario un maletín negro Samsonite. Dentro había libros de comunicación y un ordenador portátil. Mientras él hurgaba en el maletín yo alcancé a mirar documentos con el membrete de una compañía de telefonía.

El amigo de Joan sacó una bolsita con un polvo blanco. Cocaína. Estremecí mi cuerpo intentando que no me tocaran. Joan me puso cinta gris de electricidad en la boca. Le di una patada en el rostro al otro chico. Desaté su ira. Con el cable del ordenador me dio un latigazo en los genitales. Las lágrimas se me salieron del dolor.

Dolorido, atado y aterrado vi cómo se drogaban. Joan abrió su billetera. Observé que llevaba tarjetas de presentación de la empresa de telefonía. Tomó una tarjeta de crédito para distribuir la cocaína en líneas encima de un marco con una fotografía de Audrey Hepburn.

Estremecí la cama para llamar la atención de los vecinos y conseguir así que me auxiliaran. Para evitar que volviera hacerlo las dos bestias drogadas tiraron de mis piernas, las abrieron hasta que sentí como si los fémures se despegaron del coxal. Fue un dolor horrible. Ya no pude volver a mover las piernas. Fingí un desmayo para desconectarme del mundo.

—Que no se nos muera porque entonces sí que la vamos a liar —comentó Joan.

—No seas gafe, Adrià. Estos putos latinoamericanos tienen mucho aguante.

Descubrí que Joan se llamaba Adrià. Uno de los chicos se lanzó encima de mi cuerpo. Del desmayo fingido me sobrevino un desmayo fortuito. Todo se apagó para mí.

Al despertar sentí un frío exagerado que acentuó los dolores que me desgarraban el cuerpo. Pronto descubrí que estaba en un matorral de Montjuïc. Sin zapatos, vestido apenas con el vaquero. Sangraba por la boca y el ano. Me tomó tres minutos despegarme la cinta de electricidad para no lastimarme más de lo que ya estaba. Bajé en esas condiciones. Arrastrándome llegué a la avenida del Estadio.

Casualidad o favor de ese Todopoderoso del que todos hablan y al que nunca he visto, apareció en su moto aquel motorista, el que me sacó del bosque de las estatuas libidinosas cuando me acechaban. Casi se volcó en la motocicleta cuando dio la vuelta bruscamente cincuenta metros más allá de mí.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó al bajarse de la moto.

Se quitó la cazadora de piel marrón y me abrigó. Me ayudó a sentarme recostado contra la verja del jardín de Joan Maragall.

—Tuve un accidente.

—No. Han abusado sexualmente de ti —expresó mirándome con piedad.

El desvío de mi mirada confirmó sus sospechas.

—¿Llamo a la policía?

—No, por favor no lo hagas. No quiero dar explicaciones. Tan sólo déjame hacer una llamada desde tu móvil.

—Toma, haz todas las llamadas que necesites.

Llamé a Guillem. Le rogué que dejara lo que estuviese haciendo y acudiera en mi ayuda. Guillem apareció uniformado en su RAV4. Todavía el motorista estaba junto a mí. Otros cinco indeseables curiosos se apartaron para darle paso al Guardia Urbano.

—Sácame de aquí —le pedí.

Guillem me miró algunos segundos intentando comprender lo que me había ocurrido. Guardó silencio ante lo obvio. El motorista le ayudó a subirme al asiento del coche. Intenté devolverle la chaqueta.

—No. Ahora la necesitas y además tiene sangre. Devuélvemela limpia y esterilizada —comentó el motorista.

—Gracias por ayudarlo. Tengo tu número de teléfono. Te llamaré cuando la chaqueta esté limpia —afirmó Guillem.

Salimos de Montjuïc, un sitio del que no tengo buenos recuerdos. Dolorido y perturbado evité mirar a Guillem. Él no decía nada.

—Tengo que llevarte a un hospital. Allí te pedirán explicaciones —habló finalmente.

—Entonces no me lleves.

—Tengo que hacerlo. Ni siquiera puedes caminar.

—Llévame a tu casa. Permíteme reponerme allí, por favor.

—Puedes quedarte eternamente en mi casa, pero no sin que antes te asistan los médicos.

Le quité su teléfono móvil. Llamé a Jan para preguntarle si me podía recibir de inmediato en el piso de la Villa Olímpica. Respondió jocoso que me pondría un ramo de rosas en la cama para darme la bienvenida. Escuchó cuando Guillem me dijo que al único sitio donde me llevaría sería al hospital.

—Dani, ¿qué ocurre? —preguntó Jan.

—Estoy en problemas. Ayúdame.

Guillem me arrebató el móvil.

—Jan, Daniel ha sufrido un accidente muy grave. Está sangrando. No puede caminar y no quiere que lo lleve a un hospital.

—Llévalo al hospital –le ordenó Jan.

Amenacé a Guillem con saltar del auto si me llevaba a un hospital. Abrí la puerta dispuesto a hacerlo. Ya era demasiado con haber sido violado. No podía ir a un hospital a rendir declaraciones a los médicos y a la policía. ¿Explicar que era un indocumentado prostituto al que acaban de violar un par de clientes? Le obligué a conducir hasta el edificio donde me esperaban Hanka, Jan y Astrid desesperados por saber lo que pasaba.

Apenas me vieron comprendieron lo que me había sucedido. No hicieron ni una pregunta.

—Mireia está en Pamplona, con su novia médico. Si te llevo hasta allá los médicos te atenderán sin pedir explicaciones —me informó Guillem después de hablar por teléfono con Mireia.

Mi marido, mi novia,mi amante secreto y yo

La primavera moría después de un inolvidable invierno que me dejó marcas para siempre. Me senté a contemplar los veleros amarrados en el Puerto Olímpico. Acababa de cobrar en blanco mi primer salario de mil ciento ochenta euros. Miré al señor rubio y gordo bajar de su velero Bénéteau Oceanis 323 con el golden retriever que siempre lo acompañaba.

Yo estaba trabajando de noche con Jan en el bar del Puerto Olímpico. De día me dedicaba a perseguir a Adrià, uno de mis agresores sexuales. Le tenía controlado cada paso que daba. Por eso, en las mañanas de los sábados y domingos me instalaba a espiarlo en el Puerto Olímpico. A las nueve de la mañana aparecía con una mochila en su espalda y un portalienzos negro de piel en la mano. Siempre andaba solo, como el dueño del golden retriever. Zarpaba en un Dufour 34 y no volvía hasta pasadas las 20:00. De su compañero no había ni rastros.

Mi corazón se aceleraba cada vez que veía a Adrià. Una mezcla de odio, dolor y venganza me poseía. Muchas veces caminé cerca de él. Ocultando un cuchillo en mi mano con la intensión de clavárselo en la espalda y salir huyendo. Pero mi instinto asesino era muy débil, demasiado.

Aquél sábado permanecí en el Puerto Olímpico hasta después que Adrià zarpó. Me quedé esperando a Guillem. Mis ojos se centraron en él cuando lo miré acercarse desde el Hotel Arts. Vestía un chándal gris Adidas y zapatillas Puma. Me abrazó calidamente. Sentí su sudor, el tibio aliento de su boca.

—Al fin apareces. Mireia y yo llegamos a creer que estabas en Bogotá —expresó Guillem.

—¿Cómo está Mireia?

—Doblemente dolida. Primero porque tampoco a ella la has llamado y segundo porque ha roto con la médico de Pamplona.

—Ya se repondrá. No son males de morir —comenté distante. Mirando aún al señor que caminaba con el golden retriever por el largo muelle de pavimento rojo.

—¿Cómo te sientes?

—Bien. Acabo de cobrar mi primer salario legal.

—¿Legalizaste tu situación en España?

Suspiré antes de responder. Saqué de mi chaqueta marrón de pana el documento provisional que me dieron en Ámsterdam. Se lo di junto a la copia de mi nómina para que los leyera. Evité mirar su rostro en el momento que se enteró que yo me había casado. En aquellos documentos constaba mi matrimonio con Jan.

—¿Se casaron por amor o por conveniencia? —preguntó Guillem mirando hacia los muelles.

—Por cariño. Jan y Astrid me llevaron engañado a Ámsterdam con la excusa de que necesitaba alejarme de Barcelona para sanar heridas. Tres semanas después le estaba dando el “sí quiero” frente a un juez.

Sonreí al recordar la boda. Hubo padrinos, suegros, besos y plumas. En Holanda todos creen que en verdad nos casamos por amor. Jan decidió poner fin a mi estado irregular. No me dijo nada de la boda hasta las vísperas. Asistieron nuestros ex compañeros del entrañable piso de Les Corts, incluyendo a Catherine con su novio finlandés y a Bryan con un nuevo novio monegasco.

—Ahora soy el legítimo esposo de Jan Van Dongen. Es lo más divertido que me ha pasado en Europa.

—Yo te ofrecí hace tiempo la opción del matrimonio —comentó Guillem sin mirarme.

—La opción de casarme con alguien a quien le pagarías. Jan fue más allá.

—Porque él no tiene nada que perder. Es un vago. Yo no puedo sacrificar mi respeto y mi posición dentro de la Guardia Urbana.

—No es un vago. Es un arquitecto que suple con dos empleos la falta de proyectos arquitectónicos.

—¿Cuál es tu proyecto de vida ahora? —preguntó Guillem.

—Trabajaremos aquí hasta agosto. En septiembre comenzaré a trabajar con el padre de Jan en Ámsterdam. Alquilaré algo para vivir con Hanka que también está buscando trabajo por allá.

—Así que vivirás en Ámsterdam con la polaca. ¿Apiñados con otros extranjeros?

Fue hiriente en el diálogo.

—Esperamos tener suficientes ingresos para vivir solos —respondí.

—¿Por qué estabas en Montjuïc la noche aquella? Es un lugar donde en las noches sólo van los gays promiscuos.

Quise mirarlo al rostro antes de responderle. Me seguía pareciendo guapo y sensible pese a que se estaba portando fríamente. Era el momento de decirle la verdad. Si me amaba lo entendería y me perdonaría, si no, se alejaría.

—No me violaron allí. Me violaron en un estudio que dos chicos drogadictos pagaron a treinta euros la hora para tener sexo conmigo.

Le conté un resumen de mi activa vida de masajista. Nunca llegó a mirarme.

—Qué asco, me abrazabas después de prostituirte. Yo te creía un sujeto inmaculado.

—Guillem, en Barcelona nada es inmaculado —afirmé.

—Es bueno que te hayas quitado el disfraz. Ya no te echaré de menos. Te deseo feliz vida con la polaca y tu marido holandés.

—Necesito tu ayuda. Tengo ubicado a uno de los chicos que abusó de mí.

—No es mi asunto. Ve a los Mossos d’Escuadra y pon la denuncia.

Fue lo último que me dijo. Se alejó caminando en la misma dirección por la que antes llegó trotando. Lo miré hasta que desapareció.

Guardé en el bolsillo la copia de mi nómina y mi constancia de matrimonio. Emprendí el regreso a casa, allí donde me esperaba mi novia polaca, mi marido holandés y su amante belga.

Seguí espiando a Adrià con la esperanza de encontrar a su cómplice. Trabajaba en una compañía telefónica. Lo descubrí por el recuerdo de los documentos que miré en su maletín el día de la violación. En las tardes me sentaba en un banco de la avenida Diagonal para observarlo salir de su trabajo. Siempre iba vestido impecable, con trajes oscuros. En la puerta se despedía de sus compañeros de trabajo. Era el único que se separaba de la manada de jóvenes ejecutivos. Incluso los viernes, cuando todos se iban de fiesta, Adrià se iba solo a su casa. A veces yo lo seguía.

Su mirada era esquiva. No se parecía en nada al chico sensual, amable y violento que abusó de mí con su amigo. Vivía solo en un piso en el passeig de Gràcia. En las tardes se encerraba y no volvía a salir hasta el día siguiente. Yo merodeaba la zona esperando que se reuniera con el otro chico mientras decidía qué hacer con ellos. ¿Enfrentarlos? ¿Mandar a darles una paliza? ¿Denunciarlos a la policía? ¿Chantajearlos? ¿Asesinarlos? Las opciones se apiñaban en mi mente.

Dormía la siesta cuando me despertó el tac, tac, tac, tac… contra una pared de la habitación. Al abrir los ojos me encontré a Hanka vestida de tenista. Llevaba una mini falda blanca de pliegues, una sexy camiseta blanca que resaltaba sus modestos senos, el cabello recogido con una cinta blanca y unos calcetines largos que le llegaban casi a las rodillas.

—Estoy calentando porque jugaré mañana un partido amistoso con Rafa Nadal —me comentó.

Puso rostro de niña mala y seductora para despertar mi libido. Dejó caer intencionalmente la pelota verde al suelo. Al inclinarse me dejó ver sus glúteos. No llevaba ropa interior. Volvió a golpear la pelota con su raqueta contra la pared. Brincaba muy sensualmente. De vez en cuando se volvía a inclinar para mostrarme sus glúteos. Sonreí. Mi niño se despertó hambriento. Levantó la tela 100% algodón de mi boxer Tommy Hilfiger. Me puse de pie junto a ella a esperar que la pelota volviera a caer al suelo. Al inclinarse, la tomé desde atrás. Mi criatura entró suavemente en su cueva. Sin trajecitos de látex. Fue el primer mejor partido de tenis al que asistí.

Por primera vez la sensualidad le ganó a la higiene. El Listerine no se adueñó de mis pensamientos mientras estuve copulando con Hanka. Ni siquiera pensé en el barro de la cueva. Sólo me entregué a la pasión que me desató la tenista. ¡Mi fantasía sexual hecha realidad!

Nos tiramos en la cama después del partido de tenis. Estábamos exhaustos. Mirábamos hacia el techo cuando dijo algo que nunca antes me habían dicho:

—Daniel, te amo.

No supe qué decir. La quería mucho, pero no era amor. No sentía por ella ese aleteo de mariposas que se supone que sentimos en el estómago cuando vemos al ser amado.

—No puedes amarme. Sabes que soy un indefinido sexual —dije lo único que podía decir. Sin trampas ni metáforas.

—Y no me importa. Yo no espero el gran romance de nuestras vidas. Sólo quiero estar contigo mientras se pueda y que tú sepas que te amo.

—Eres un encanto. Prometo hacerte sentir amada mientras estemos juntos.

—¡De pie! Vamos a jugar el segundo set —me ordenó Hanka.

Y otra vez la tenista saltó de la cama, se puso la minifalda y comenzó a darle a la pelota con la raqueta para despertar a mi niño. Jugamos el segundo set. ¡Un partido de tenis con todas las de la ley!

El carisma de Hanka, el buen humor de Jan y las ocurrencias de Astrid me ayudaban a sobrellevar los recuerdos de la violación y de ese pasado reciente lleno de hombres que me trataron como un trozo de carne humana.

—Marido, ya llegué a casa —me saludaba Jan jocoso cada vez que entraba al piso—. ¿Me tienes la comida lista? —preguntaba después de abrazarme y darme una nalgada.

—Hey, cuidado con jugarme sucio. Mi Papi Bello es mío y nada más que mío –decía Astrid bromeando.

—Tranquila, yo estoy enamorado de mi tenista. Mi matrimonio con Jan jamás será consumado.

Muy atrás habían quedado los instantes en que me excitaba el abdomen de Jan y las esferas de oro blanco de sus tetillas. Fue una etapa superada después de aquella orgía a la que nos indujo Shigeru. Por cierto, los protagonistas de aquella noche seguíamos investigando el paradero del vídeo de la orgía. Diana tenía un amigo californiano dedicado al cine porno casero que movía cielo y tierra para descubrir si en Japón estábamos rellenando las estanterías de los clubes de vídeo porno. Por su parte, Bryan seguía a los japoneses sospechosos que miraba caminando por Mónaco con cámaras de vídeo. Intentaba dar con el compañero de Shigeru, ese a quien Luciano vio salir del Hostal de Rosa.

Intentaba perdonar a mis agresores, dejar que el destino vengara en mi nombre lo que me hicieron. Cada día escuchaba voces que me decían: “Véngate”, “Ve a por esos bastardos”, “Te violaron sin vaselina”…

—¡Basta! —le gritaba a esas voces que me tentaban.

¡Y es que además de todo lo que me había pasado en Barsexlona también me estaba convirtiendo en Juana de Arco!

Lograba callar las voces. Y cuando creía que superaría la violación escuchaba en la televisión que las víctimas de abuso sexual debían vencer el miedo y denunciar a sus agresores. Entonces otra vez me convertía en la Juana de Arco colombiana con pantalones y salía a perseguir a Adrià.

Las voces se hacían más frecuentes, hasta que un sábado ya no pude seguir soportándolas. Decidí hacer justicia. Sin ninguna dificultad me colé en el velero Dufour 34 de Adrià antes que él lo abordara. No era el lugar más ordenado del puerto. Dos de los tres camarotes parecían auténticos trasteros. Las camas no se veían debajo de los cojines, remos, salvavidas, trajes de buzo y hasta un kayak hinchable… Miré la cantidad de óleos y acuarelas que reposaban encima de la mesa de navegación. Por ninguna parte había lienzos pintados. De la cocina tomé un cuchillo, y de un rincón lleno de aparejos tomé un carrete de nylon.

Miré a Adrià venir por el muelle con su mochila en la espalda y el portalienzos en la mano. ¿Acaso se creía Joaquín Sorolla pintando desde su barco la luminosidad mediterránea? Me escondí debajo de los trastos de una cama. Mejor asesinarlo cuando estuviéramos en alta mar. El motor se puso en marcha. Los veinte caballos de fuerza de la Volvo comenzaron a tirar del barco sin que el jinete los azotara. Después se desplegaron las velas. En mi escondite miraba el reloj. Habían transcurrido treinta y cinco minutos desde que zarpamos. ¿Hacia dónde guiaría Adrià el barco? Pronto los motores bajaron la marcha. Escuché el ruido de las cadenas del ancla. Habíamos llegado a destino.

Con mucho cuidado removí todos los trastos que cubrían mi cuerpo. Salí del camarote en silencio aprovechando que los motores seguían generando ruido. Adrià despejó la mesa de navegación. Era el momento de atacarlo.

Nunca fui pandillero ni jamás participé en una pelea. Estudié literatura y filosofía. No tenía sangre de asesino recorriendo mis venas. Empuñé el cuchillo en mi mano derecha, corrí hasta donde estaba él, de espaldas y ¡Bin, le pegué la cara contra la tabla de la mesa! Aturdido se giró hacia mí.

—Eres tú —me dijo antes de sobrevenirle un desvanecimiento.

¡Tan rudo cuando me violó y tan débil cuando lo ataqué! El golpe no había sido tan fuerte. No tenía razón para desmayarse. Tomé el carrete de nylon y até sus manos y tobillos. Lo arrastré hasta el suelo del único camarote decentemente ordenado. No estuve nervioso hasta que miré que había dejado un rastro de sangre en el suelo. Giré su cuerpo para mirar dónde estaba herido.

—¡Diablos! —exclamé al ver el arma casi homicida.

En la sien izquierda tenía clavada la esquina del blister de un medicamento: “Lorazepam Cinfa” de 1 miligramo.

La pieza del blister había sido cortada para transportar sólo cuatro pastillas. Una de las esquinas del corte se clavó entre su piel, junto a una vena de la sien. Sabía que las benzidiazepinas de acción corta podían ser peligrosas, pero jamás me imaginé que el blister podría ser letal. Fui a asesinarlo y ahora estaba nervioso por una mínima herida que dejaba escapar mucha sangre. ¡Maldita sangre escandalosa!

Saqué el trozo de blister. Entonces salió más sangre.

—Adrià, despierta —le pedí dándole una suave palmada.

Tenía la mitad del rostro teñida de sangre. Pese a ello seguía siendo inmensamente hermoso. Revisé la herida con el remordimiento de ser el culpable de una cicatriz de por vida. No era nada grave. Quizá un par de puntos y ya. Así que decidí darle una bofetada para despertarlo. Nada había cambiado. Yo estaba allí para vengarme de él. Con la sacudida abrió los ojos. Nos quedamos mirando. No sé cómo explicar ese momento. Sólo sé que sentí una extraña atracción por mi agresor.

—Regresé a buscarte en el monte donde te abandonamos. Te encontré pegado contra una verja. No supe qué hacer porque había un motorista junto a ti. Subí y bajé un par de veces en mi coche. Entonces hubo más gente. A la quinta vuelta estaba un guardia contigo. Me aterré y huí.

Habló así, sin más, sin que yo se lo pidiera. En mi mente reviví todo lo ocurrido aquella noche mientras estuve consciente.

—¿Dónde está el otro maldito que abusó de mí?

—En prisión —respondió Adrià.

—¿Por qué está en prisión?

—Lo pillaron en Palma de Mallorca con trescientos gramos de cocaína. A eso se sumó una denuncia que le hicieron por maltratar y abusar de una chica latinoamericana.

—¿Y tú por qué no estás en prisión? —pregunté al chico cuya sien seguía sangrando.

—Porque hasta ahora no me has denunciado. Mi único crimen fue abusar de ti con Jordi.

—Me dejaron tirado como un perro en un matorral. Perdí mucha sangre. No pude caminar durante cuatro días porque sentía un terrible dolor en mis entrañas. Destrozaron mi esfínter, me reventaron los testículos. ¡Me han dejado estéril! —grité lleno de rabia.

Le di tres patadas en el abdomen. Más que la violación en sí lo que más me marcó fue quedar estéril. Mi ilusión de ser padre se había desvanecido. Los hijos con los que soñaba jugar al fútbol en Bogotá jamás llegarían al mundo por culpa de ellos. Me desplomé al suelo. Mi pantalón se manchó con la sangre de Adrià.

—Carlos, en verdad lo siento. He intentado encontrarte. Cada noche miro en loquo.com con la esperanza de hallar un mensaje publicado por ti para tomar el teléfono de contacto y llamarte —afirmó.

—¿Crees que después de aquella noche podría volver a vender mi cuerpo? Me hospitalizaron en Pamplona para evitar dar explicaciones a la policía de Barcelona. Cuando regresé lo único que quería era vengarme de ustedes. Te he seguido decenas de veces. Sé dónde vives, dónde trabajas…

—¿Por qué no te acercaste antes? Acaba de una maldita vez con esto. Mi vida es una mierda.

—¿Tu vida es una mierda? ¿Sabes lo qué es recordar cada noche que abusaron sexualmente de ti? ¿Sabes lo que es tener la paternidad frustrada? ¡Eso sí es una vida de mierda!

—A mí me violaron decenas de veces cuando era un niño —reveló Adrià.

¿El violador violado? Me tomó segundos entender toda aquella situación. Yo era víctima de una víctima. El juego cambió radicalmente. Volqué mi mirada en la sangre que salía de la herida.

—¿Dónde está el botiquín de primeros auxilios? —pregunté.

—En una pared, junto a la mesa de navegación.

Le limpié la herida y la cubrí con una tirita. Con el cuchillo que lo asesinaría corté el nylon que le había enrollado alrededor de los tobillos y muñecas. Adrià se levantó del suelo para sentarse en la cama de su camarote.

—¿Cómo es que te violaron varias veces? —le pregunté mientras recogía todo lo que había sacado del botiquín.

—Mi padre murió cuando yo tenía seis años. Dos años después mi madre contrajo matrimonio con un alemán que abusó de mí cuantas veces quiso hasta que cumplí los diez años.

—¿Nunca lo denunciaste?

—Cuando se lo dije a mi madre ella me mandó de Berlín a Barcelona a vivir con mis abuelos. Desde entonces no la volví a ver ni a ella ni a él.

—¿Por qué abusaste de mí salvajemente con el otro chico si sabías lo brutal que es ser violado? —exigí con rabia.

—Estaba drogado. Esa noche me metí unas cuantas rayas con Jordi. Nos pusimos calientes y quisimos armar un trío. Buscamos en loquo.com y dimos contigo. Jordi enfureció porque tú te mostraste prejuicioso. Así que planeó llevarte a ese lugar bajo engaño. El resto ya lo sabes.

—¿Por qué me llamaron a mí? Había decenas de tipos lujuriosos que ofrecían sexo y buen rollo con drogas. ¿Por qué a mí? —indagué con rabia.

—Jordi quería llamar a uno de esos tíos que afirmaban usar popper. Y yo te elegí porque tu anuncio me indicaba que se trataba de alguien culto, honesto y que hacía aquello por necesidad. Fue mi culpa. No quería meterme en la cama con un promiscuo drogadicto.

—Tú y tu amigo son peores personas que esos promiscuos drogadictos que se anuncian ofreciendo servicios sexuales.

—No me juzgues. La única vez que se me pasó por la mente participar en una orgía fue esa noche y ocurrió porque me dejé llevar por la mala influencia de Jordi. Después del infierno que viví en Berlín jamás volví a la cama con otro hombre hasta esa maldita noche que seguí el juego suyo.

Hablaba de orgía, infierno, drogas y aún así yo no podía mirarlo como a un criminal. Miré ternura, necesidad de afecto y mucha bondad en sus ojos.

—No puedo creer que seas un drogadicto.

—No lo soy —afirmó Adrià—. Todo comenzó cuando mi vecina llevó a Jordi a vivir con ella. Él apareció en una época en que me sentía solo. Comencé a salir a fiestas con él y sin darme cuenta me enredé en una amistad peligrosa.

Me senté en el suelo. Apoyé mi espalda contra la cama, justo al lado de donde reposaban sus piernas.

—Por culpa de tu amistad peligrosa yo estoy condenado a una esterilidad irreversible.

Sentí su mano sobre mi cabeza.

—O me denuncias a la policía y se hace justicia o me dejas ayudarte. Jamás estaré en paz si no pago por el crimen que cometí —expresó.

—Ya el destino cobró venganza en mi nombre. Él está en prisión y tú eres tan infeliz como yo. Ahora sólo quiero regresar al puerto para retomar mi vida.

—¿Por qué publicabas esos anuncios?

—Porque llegué con muchas expectativas de éxito a una ciudad que luego me dio la espalda. Me encontré sin trabajo, sin papeles y sin dinero. Por eso terminé recurriendo a la profesión más antigua del mundo —contesté.

Durante segundos reflexioné mi patética existencia. Él seguía sentado en la cama y yo en el suelo dándole la espalda.

—Te puedo dar dinero y ayudarte a encontrar trabajo. Y no pienses que lo hago para comprar tu silencio.

—No hay nada que puedas hacer por mí. Soy un escritor frustrado y estéril que ahora se gana la vida sirviendo tragos en un bar. No tengo expectativas. No quiero tenerlas —afirmé.

—Déjame ayudarte. Entiende que si antes me sentía terrible ahora me siento peor sabiendo que por mi culpa te quedaste estéril. Carlos, puedo casarme contigo para que te den los papeles.

—Llegas tarde. Ya me casé en Ámsterdam con un amigo que me ha ayudado desinteresadamente. Vivo en un piso con mi marido, su amante y mi novia —dije sonriendo.

Le puse buen humor a un momento cargado de drama.

—¿Cómo es eso? —me preguntó sonriendo.

—Comparto piso con Jan que es mi esposo holandés, su novia Astrid que para los efectos vendría siendo su amante y con mi novia Hanka que es una polaca increíble con quien mantengo una relación abierta.

—Suena tan cómico e irónico.

Quise seguir conversando con Adrià. Las voces que antes me incitaban a vengarme de él ahora me decían que le diera una oportunidad.

—Quiero mostrarte algo.

Adrià me entregó el portalienzos. Al abrirlo me encontré con lo que jamás hubiese imaginado. Había pintado mi rostro catorce veces, con distintas técnicas y materiales. Miré mis retratos. Parecía que yo hubiese posado para él. En algunos me mostraba con una mirada triste, distante. En otros yo aparecía sonriendo como el más feliz de los mortales. Me pareció increíble su habilidad de mostrar las emociones humanas sobre el lienzo. Hasta fue benévolo conmigo: simuló mis defectos y resaltó lo más grácil de mi rostro.

¿De dónde obtuvo mi sonrisa si nuestro primer encuentro estuvo marcado por el dolor?

—¿Cómo has capturado mi sonrisa?

—Desde aquella noche te he llevado cada instante en mi mente. Al principio todos tus retratos me salían tristes, temerosos, lúgubres… Luego empecé a imaginarte como un chico feliz con la vida que le tocó en gracia —explicó mientras contemplaba los retratos.

Suspiré. Tenía mi mirada perdida en las miradas de mis retratos. Seguí levantando lienzos hasta que llegué a los dos últimos. Eran composiciones enteras. En una aparecía yo aferrándome de la mano de Adrià que intentaba salvarme de morir ahogado. En la última, los dos estábamos abrazados en el barco, sonriendo como los mejores amigos. Aquellas pinturas representaban la redención y el perdón.

—Pintaste lo que deseabas que pasara: rescatarme y obtener mi perdón —dije sin dejar de mirar los detalles de las dos últimas composiciones.

—Imaginar a un Carlos que retomó su vida me ayuda a sobrellevar el remordimiento.

Desvié la mirada de las pinturas para mirarlo a él. Recuperé la imagen de la primera impresión que tuve al verlo la horrible noche: un joven bello, tierno, educado y muy sensual. ¿Podía llegar a ser amigo de alguien que me desgració la vida?

—Quiero que me lleves de regreso al puerto —solicité de repente.

—¿Qué harás?

—Quiero irme ahora y recordarte como el chico que me trató amablemente al principio de aquella noche.

—Te hice mucho daño. No moriré en paz si no me dejas hacer algo por ti.

—Regálame un par de mis retratos y llévame al puerto. Ahora mismo es lo mejor que puedes hacer por mí —le dije mirándole al rostro.

En ese instante volví a convertirme en la Juana de Arco colombiana con pantalones. “Al fin has encontrado al hombre de tu vida”. “No dejes escapar a esa criatura que tienes frente a ti”. “Daniel, déjate llevar por la química”. “O lo intentas con éste o serás toda tu vida un maricón frustrado al lado de tu polaca”. Las voces me acosaban. Llegué a sentir que me asfixiaba.

—¿Estás bien? —preguntó Adrià al verme perturbado súbitamente.

—El mar. Me estoy mareando. Llévame ya a tierra firme.

Los veinte caballos de la Volvo se echaron a correr para llevarme de regreso al Puerto Olímpico. El mar no me mareaba. Era el deseo de abrazarme a Adrià lo que me estaba agobiando.

Navegábamos mientras pensaba en mi vida sentimental, esa que nunca había vivido. Atracción por un guardia urbano que me despreció, deseo por un holandés con el que tuve una experiencia sexual fruto de las drogas, un noviazgo abierto con una polaca que me amaba y con la que me gustaba estar sin amarla.

¿Cuál era mi lección de vida en Barcelona? Estuve en la cama con muchos hombres que no me aportaron nada más que dinero. Mi corazón seguía desierto, con la gran ilusión de amar y sentirme amado.

—¡Él es tu última oportunidad, estás advertido! —escuché una voz que me habló con tal severidad que me asusté.

Deseé tener una especie de exterminador de voz en aerosol para fumigar todas las voces que me acechaban. Me paré en la proa hasta que atracamos en el puerto. Sentí un gran alivio cuando posé mis pies en el muelle.

—Gracias por traerme de regreso a tierra.

—Gracias a ti por perdonarme. Regresaré ahora a pintar en el mar —me dijo desde su velero.

—¿No irás al médico para que te examine la herida?

—Confío en que has hecho un buen trabajo con los recursos del botiquín.

—Una última cosa, Adrià. Eres joven, guapo y buena persona. No vuelvas a drogarte ni a buscar placer efímero en esos sujetos que publican en loquo.com —le dije al chico al que fui a asesinar y de quien me quedé prendado.

—Te prometo que no cometeré más tonterías. Adiós, Carlos.

Me di la vuelta para regresar al piso que quedaba a muy poca distancia. En el camino me di cuenta de dos cosas: no tomé los dos retratos que quería ni le dije a Adrià mi verdadero nombre. Bueno, tenía una excusa para regresar el sábado siguiente a su velero.

Arribé al muelle antes de las nueve. Ya no estaba el velero del señor del golden retriever. Eché de menos verles caminar por el muelle de pavimento rojo. Esa vez no quise invadir el velero de Adrià. Me quedé por allí matando el tiempo hasta que él llegó.

—Sabía que vendrías hoy —me dijo sonriendo.

Extendió su mano para estrechar la mía. Yo lo abracé fraternalmente. Hasta le di el doble beso de mejillas.

—¿Por qué sabías que volvería hoy?

—Porque no te llevaste las pinturas —respondió sonriendo—. ¿Quieres navegar o en verdad te mareas?

—Me fascina navegar. La semana pasada preferí volver a tierra porque tenía un montón de ideas dándome vueltas por la cabeza —respondí ocultando mis episodios al estilo de Juana de Arco.

Desamarré el barco y maniobré el timón hasta que salimos del puerto. Hacía un sol radiante aquel día.

—Carlos, me gustaría comenzar de cero una amistad contigo.

—Si quieres ser mi amigo debes comenzar llamándome por mi nombre. Me llamo Daniel Salomón —expresé.

Navegamos en dirección a la Costa Brava.

—Cuéntame un poco sobre ti —solicité a Adrià.

—No hay mucho que contar. Nací en Barcelona, me llevaron con siete años a Berlín. Luego volví aquí para crecer bajo el cuidado de mis abuelos. Estudié, conseguí un buen trabajo. Intento ser uno más del montón en una sociedad que me parece caótica.

—En eso coincidimos. Yo también trato de llevar una vida normal en un mundo caótico —afirmé sonriendo.

—Pasé por una dura etapa de cocaína por juntarme con quien no debía. Ahora tengo una novia a la que no amo y con quien quiero romper pronto.

—En eso estás menos complicado que yo. Ya sabes que vivo bajo el mismo techo con mi marido, su novia y una novia a la que no amo plenamente.

—¿Podrás perdonarme por haberte dejado estéril? —preguntó de repente

—Es difícil perdonar algo así. Pero si me brindas apoyo y te conviertes en un buen amigo me ayudarás a superar la frustración.

El galope de los caballos se detuvo. La cadena del ancla descendiendo se escuchó como un tren romántico que iba por mí. Del tren se bajó un caballero. Fue directo hasta mí. Nos miramos a los ojos por algunos segundos que me parecieron eternos. El caballero rodeó mi cuello con sus manos para guiar mis labios hacia los suyos.

Nunca olvidaré aquellos cuarenta y tres minutos en los que hicimos el amor. Me entregué sin trajecitos de látex. Sin repulsión. Al fin había hecho el amor con un hombre. Sin el efecto de las drogas, ni movido por el dinero. Amé y me dejé amar por Adrià. Comprendí finalmente la diferencia entre copular y hacer el amor. Entendí que contra la química del amor no se puede luchar.

Las voces volvieron a mí en el lecho de amor: “Al fin has hecho el amor con otro hombre”. “Dani, ahora es el momento de decidir si seguirás el camino de la heterosexualidad como Dios y los prejuicios mandan o si te saltarás las reglas para ser feliz”.

—¿Quieres pasar la noche conmigo en una cala íntima? —escuché una voz, la de Adrià.

Hicimos el amor dentro del agua apenas iluminada por la luz de la luna. Dormimos muy ceñidos, desnudos en la cama de su camarote. Amaneció y nos lanzamos desnudos a nadar en las transparentes aguas de una cala de la Costa Brava. Éramos Adán y Adán desnudos en el paraíso.

—Deja a la polaca y a tu marido holandés. Vente conmigo a dar la vuelta por el mundo —me pidió Adrià mientras nadábamos en la cala.

—¿No te importa que me revolqué con otros hombres por dinero?

—Entiendo que lo hiciste por necesidad. Peor me he portado yo y me has perdonado.

—Echemos el kayak al agua y rememos un rato —sugerí.

Remamos desnudos por más de dos horas. Bordeamos calas, acantilados y pueblos de la Costa Brava. Sí, definitivamente éramos Adán y Adán en el paraíso.

Regresamos al mundo de los mortales a tiempo para irme a trabajar en el bar del Puerto Olímpico. Besé y me dejé besar por Adrià en el muelle rojo sin temor a ser vistos. Sin prejuicios.

Encontré a Hanka consolando a Bryan que acababa de terminar con su último novio monegasco. Los ojos de mi polaca me miraron reprochadores.

—Desapareces sin decir nada y vuelves bronceado. ¿Dónde andabas, Daniel Salomón? —me preguntó Hanka.

Por primera vez la miré molesta.

—Es una historia increíble. Mi mejor amigo de Colombia está en Barcelona con su novia y me invitaron a pasear en el velero de otro amigo suyo que vive aquí. En verdad quise avisarte, pero olvidé mi teléfono en casa —mentí.

—Hola, Dani —me saludó Bryan con la mirada de un romántico gay que acaba de terminar con su novio.

—Ya imagino por qué estás aquí. Tranquilo, ya aparecerá otro buen chico para ti —le dije al canadiense.

—Más vale que te pongas rápido la camiseta del uniforme que llegamos tarde al bar —me dijo Jan.

—Diana llegará mañana. Viene a pasar sus últimos tres días con nosotros antes de volver a San Francisco. Queremos hacerle una fiesta de despedida —me informó Astrid.

¡Vaya, un reencuentro de los últimos seis inquilinos del Hostal de Rosa!

El lunes acompañé a Bryan de compras. Cuando se deprimía le daba por ir a gastarse el dinero en las tiendas. Y nada mejor que el Passeig de Gràcia para recuperarse de las rupturas amorosas.

—Dani, Hanka está enamorada de ti. Ahora dime si tú la amas a ella —me pidió Bryan cuando salíamos de la tienda Carolina Herrera.

—La quiero y eso para ella es suficiente. Y mira, mi vida sentimental ya es bastante complicada como para querer entrar en discusión por mi relación con Hanka.

—A mí no me engañas. Veo en tus ojos que estás enamorado de un chico.

—Bryan, no tienes idea de cuánto te odio. Deja de estar mirando cosas donde no las hay.

—Deseo que seas feliz con ese chico. Habla con Hanka antes de que sea demasiado tarde —expresó Bryan dando por hecho que me gustaba un chico.

—Qué pesado te pones cuando te deja un novio.

—Tendrás que soportarme durante tres semanas porque de momento no quiero regresar a Mónaco.

Suspiré en mitad del Passeig de Gràcia. Contemplé a los transeúntes que caminaban en las aceras de la Quinta Avenida barcelonesa. Casi todos llevaban cámaras y bolsas. Por las bolsas deducía sus posiciones económicas.

Celebramos con Diana durante tres días. Recordamos los viejos tiempos en el piso de Les Corts, donde todos nos conocimos y donde todos fornicamos desinhibidamente bajo el efecto de las drogas que nos dio el japonés.

—Diana, es ahora o nunca. Quiero que me digas si eres lesbiana o no —solicitó Hanka a la californiana.

—Me he pasado meses intentándolo saber.

—¿Te gustó estar conmigo aquella noche…? —indagó Astrid.

—Me gustó estar con todos y todas —sentenció Diana—. Compañeros, éste no es un adiós. Cada vez que podamos volveremos a reencontrarnos. Y espero que Bryan no tenga el corazón roto la próxima vez que lo vea.

—Un día te voy a ir a visitar en San Francisco. Allí seguro que encontraré un chico a mi medida —le dijo Bryan a la californiana.

—Ya te iré buscando posibles candidatos. Ahora por favor simula junto a mí que estás alegre. Quiero irme llevándome conmigo una imagen feliz de mis compañeros más entrañables de Barcelona.

—Amigos, vamos a brindar con un buen vino que me traje anoche entre las tetas. Lo robé del bar de los chicos —anunció Astrid mostrando con orgullo la última pieza robada y transportada entre sus pechos.

Diana volvió a San Francisco sin encontrar las respuestas que buscó durante su año sabático. Nunca la vi feliz, tampoco infeliz. Se fue dejándonos muchas intrigas sobre su verdadera esencia.

Adrià me visitaba por las noches en el bar. Lo atendía como a un cliente más para que Jan no se enterara de nuestra relación. Algunas veces me fugaba del bar con él para amarnos a bordo de su velero. Otras veces remábamos en su kayak a las cuatro de la mañana, cuando yo terminaba de trabajar.

—De niño escribía mensajes a mi padre, los metía en botellas y las lanzaba al mar. Creía que como el mar y el cielo se juntaban en el horizonte mi padre podría alcanzar las botellas —me comentó Adrià después de amarnos en el kayak, bajo la luz de la luna.

—Quizá él llegó a recibir esas botellas. Todo es cuestión de fe.

—Terminé con mi novia. Le dije la verdad, que estoy saliendo con un chico.

—Has sido valiente. Será cuestión de pocos días que todos comenten sobre tu salida del armario —expresé mientras acariciaba sus finos cabellos.

—De mi parte ya no hay ningún inconveniente para que nos mudemos juntos. Ahora sólo falta que hables con la polaca y que le pidas el divorcio al holandés.

—Adrià, antes de dar ese paso quiero saber si tú estás seguro de que quieres pasar el resto de tu vida conmigo.

—No tengo ninguna duda. Dani, quiero que nos tomemos un año para nosotros. Que naveguemos por los mares sin un plan definido. Viviendo un día a la vez en cada puerto, en cada playa.

—Dame un par de meses. De momento necesito seguir en el piso con mis compañeros.

Estaba navegando entre dos mares. A Hanka la quería y la necesitaba a mi lado. Estaba acostumbrado a los juegos de nuestros niños, a su desbordante alegría. Por el otro lado estaba Adrià, el chico que me amaba y que me necesitaba a su lado.

Compré en las Ramblas un ramo de flores por seis euros para Hanka. No muy lejos de los kioscos de las flores estaban los animales encerrados, a la vista de los simples curiosos y de los pocos interesados en darles la libertad.

—Un ramo de flores para la flor más bella de Polonia —manifesté cuando le entregué las flores a Hanka.

—Dani, ¿me estás engañando con alguien?

Sentí un chirrido: el impacto de su pregunta contra mi conciencia. Sí, le estaba siendo infiel. Pero no había dejado de quererla ni un poco. En mi corazón había cabida para ella, y él.

—No. Los sábados que salgo a navegar con mis amigos de Colombia tú estás trabajando. Y cuando regreso tarde del bar es porque salgo a caminar por la playa para desenredar los líos de mi cabeza —mentí con remordimiento.

—¿Jugamos un partido de tenis?

Volvió a poner el rostro de niña mala y seductora. Pude mirar el brillo del deseo sexual en aquellos ojos enormes y desbordantes de vida. Me excitaba mucho verla vestida de tenista, sin ropa interior.

Intentaba mantener en equilibrio mis afectos. No obstante, algo estaba cambiando. Pensaba en Adrià cuando estaba en la cama con Hanka. Sentí temor. No era justo para ninguno de los tres. Más temprano que tarde debía decidirme por “la carne o el pescado”.

Adrià compró dos kayaks hinchables monoplaza para competir entre nosotros. A veces, remábamos de madrugada en las playas del litoral barcelonés. Otras veces los llevábamos en el velero hasta la Costa Brava para remar junto a calas y acantilados.

—He pensado que si nos iremos un año a navegar por el mundo es mejor que te divorcies antes de Jan. Quiero casarme contigo y pasar ese año de luna de miel —me dijo Adrià una tarde cuando remábamos en una cala.

En épocas de mis abuelos nadie imaginaría que los hombres se casarían con los hombres ni las mujeres con las mujeres. En Bogotá jamás pensé en casarme con un hombre. Irónicamente estaba remando con uno que me pedía matrimonio mientras yo seguía casado con otro y Hanka aspiraba a casarse conmigo. ¡Qué complicado es todo!

—Adrià, tengo una conexión especial con Hanka. Ella y Jan estuvieron allí cuando más los necesité. Entiende que no será fácil distanciarme de ellos.

—Puedo esperar sólo si me dices que la espera valdrá la pena —aseguró.

—Claro que valdrá la pena. Será cuestión de semanas para hablar con ellos.

Volví a casa con mi kayak desinflado. Sólo estaba Jan. Preparaba hamburguesas para ambos.

—Dani, sabes que te quiero mucho. Por algo me casé contigo —bromeó Jan—. Pero también quiero a Hanka y no me gusta que juegues con ella —agregó con otro matiz de voz que distaba mucho de sus bromas.

—No juego con Hanka.

—¿Y el chico del velero? Te he visto escapando con él en kayak en las madrugadas. Os he visto besaros. Y no me digas que lo soñé, también te han visto nuestros compañeros del bar.

—Jan, es una historia complicada. Tan surrealista que yo a veces no creo que me esté sucediendo.

—Hanka está perdidamente enamorada y yo a ti te veo enamorado de un chico. No cuestiono que le pongas los cuernos con un chico, sólo quiero que te decidas por uno de los dos.

—Les quiero de manera distinta. Necesito a Hanka y él me necesita a mí —afirmé con la vergüenza de haber sido pillado.

—Dani, nunca hemos hablado de lo que te ocurrió aquella noche cuando Guillem te trajo ensangrentado. ¿Hay algo que quisieras decirme?

—Fue el precio que pagué por actuar mal. Algún día te contaré la verdad.

—¿Sigue en pie el plan de irte a Ámsterdam, trabajar con mi padre y vivir con Hanka? —me interrogó el menos complicado de mis amigos.

Vacilé unos segundos antes de responder.

—Sí. Voy a terminar con el chico. Decido quedarme con mi loquita polaca.

—¿Serás feliz? Dani, no quiero que pases tu vida frustrado ni que le arruines el futuro a Hanka. Piensa bien si prefieres el rosa o el azul —me recomendó Jan.

Llegué tarde al muelle. Adrià llevaba rato esperando por mí para irnos a navegar a la cala donde solíamos nadar desnudos, como Adán y Adán. Estaba muy guapo. Llevaba unos pantalones piratas caqui y una camisa verde oliva de mangas enrolladas por encima de los codos.

—Adrià, lo siento. No voy a navegar contigo.

—No pasa nada. Podemos ir mañana más temprano si tienes cosas que hacer hoy —expresó desde la borda—. Al menos sube a darme un beso —agregó.

—He decidido quedarme con Hanka e irme a Holanda. Adrià, lo nuestro no funcionará. Por mucho que intentemos olvidarlo no podremos borrar cómo nos conocimos.

Sus suaves manos se apoyaron en la botavara.

—Pensé que me habías perdonado —comentó sin mirarme.

—Te he perdonado. Pero será imposible olvidar lo que ocurrió. Cada vez que me surja el deseo de tener hijos te odiaré por ser el culpable de mi esterilidad.

—No sigas. Entiendo que quieras dejarme.

—Adrià, te quiero muchísimo y deseo que seas feliz. Tienes muchos traumas que superar.

—Voy a estar bien. Adelantaré mi viaje para reflexionar y recuperarme.

—Quiero que te cuides mucho. Toma fotos de todos los lugares que visites para que me las muestres a tu regreso —dije con el presentimiento de que no volveríamos a vernos.

—Dani, quiero que conserves todas las pinturas. No me hará bien tenerlas cerca.

—Dámelas. Algunas se las enviaré a mi madre y otras las colgaré orgulloso en el salón de mi casa.

Abordé el velero para tomar las pinturas. Le di el último beso a Adrià. Ya mi decisión estaba tomada.

—Baja de mi velero. Quiero aprovechar el buen viento.

—Deseo que consigas a un buen compañero o compañera en ese viaje. Adrià, siempre estarás en mi corazón —aseguré.

—Envíame una botella al horizonte si algún día quieres hablarme y no me localizas por teléfono —dijo sonriendo.

Aquella sonrisa quedó fijada en lo más profundo de mi memoria. La sonrisa del Adrià bueno que me amaba y que me necesitaba a su lado para ser feliz.

Me quedé en el muelle hasta que el velero se alejó. Me decidí por Hanka aún sabiendo que amaba a Adrià. Renuncié a él sólo para no nadar contra la corriente.

En casa se preparaban para hacerle la fiesta de despedida a Bryan que, al igual que Diana, decidió regresar a América. Se volcaron a mirar mis retratos.

—¿Quién pintó esto? —indagó Astrid que amaba el arte y sentía pasión por la pintura.

—Mi amigo colombiano. Le hice pintar estos retratos para regalárselos a mi madre —mentí con alevosía.

—¿Y el chico que sale contigo en dos de las pinturas? —preguntó Hanka.

—Su amigo de aquí. El dueño del velero —respondí.

—Está buenísimo el amigo. Que nos invite al velero un día —manifestó Astrid.

Jan permaneció en silencio. Reconoció a Adrià en los retratos. Guardó el secreto.

Pasó una semana. El sábado siguiente caminé al muelle para ver a Adrià. Nunca apareció. Tuve una premonición después de llamarle decenas de veces a su teléfono móvil sin que me respondiera. El lunes fui hasta el edificio donde trabajaba. Me enteré que Adrià había muerto por una sobredosis de cocaína. En los diarios señalaban que fue una sobredosis accidental. La hipótesis del suicidio fue descartada porque él estuvo haciendo gira de bares la noche que murió.

Las voces quisieron regresar a mí. Las enfrenté haciéndolas desaparecer para que no me sembraran la culpa de la muerte del único hombre al que amé. Simulé mi tristeza en casa para que mis compañeros no notaran mi aflicción.

Caminando por el passeig de Joan de Borbó miré en una vitrina un velero en miniatura. Medía treinta centímetros por treinta y cinco. Lo compré por diecinueve euros con incomprensibles noventa y nueve céntimos. Con un rotulador escribí en la vela “Perdóname”. En la madrugada, al salir del bar, busqué el kayak en casa y me hice al mar. Remé y remé hasta alejarme de la costa. Paré en una porción del Mar Mediterráneo donde amé a Adrià. Allí coloqué el velero miniatura. Lo empujé con el remo para que se alejara hacia el horizonte donde la suave mano de Adrià podía recogerlo.

—¡Adrià! ¡Adrià! —grité con todas mis fuerzas.

Allí, en el mar oscurecido por la noche, manifesté el dolor que reprimía tras la muerte de Adrià.

—Dime que fue un accidente. Dime que no te suicidaste por mí.

Pasé la noche en el mar, sumido en la nostalgia. El sol salió. Yo seguía flotando en el kayak. Había perdido de vista el velero miniatura.

Bryan regresó a Canadá llevándose consigo un inmenso cúmulo de decepciones amorosas y una agenda telefónica llena de nombres de chicos guapos. Nunca olvidaré lo que me susurró al oído en el aeropuerto:

—Dani, sigue el impulso de tus hormonas. No quiero verte amargado dentro de veinte años como un viejo maricón reprimido.

¿Y él? Era infeliz incluso con su homosexualidad definida. No conseguía esa relación perfecta que todos buscaban. Como Mireia, que envejecía fumando en su chaise longue sin sentirse amada.

Desperté un lunes tarde tras descansar de una larga noche de trabajo en el bar. Jan cocinaba unos espaguetis con salsa carbonara, de esos que vienen en sobre y que tantos químicos los hacen venenosos.

—Buenas tardes, guapetón —me saludó sonriendo, como siempre—. Estoy preparando comida fresca para ambos.

—Ni tan fresca… Yo voy a preparar una ensalada.

El mar es inmenso y la casualidad muy chica. En la encimera de la cocina miré el velero que mandé al horizonte. El mar había borrado tres letras. En la vela sólo se podía leer: “Perdón”. Se me erizaron los vellos no muy bellos de mi cuerpo.

—¿Y esto? —pregunté a Jan.

—Un regalo para ti. Lo encontré esta mañana en la playa y te lo traje porque sé que amas los veleros.

Adrià había recibido mi mensaje o al menos eso quiero creer.

Volví a tener un episodio de Juana de Arco. En la cocina escuché algunas voces: “Deja de lamentarte que no fue tu culpa”. “Adrià murió feliz”. “Desde el más allá te perdonó”. “Va, Daniel Salomón, sé feliz”.

—¿Te gusta? —me preguntó Jan por el velero.

—Demasiado.

En “Barsexlona” alcancé la madurez sexual después de caer del árbol y reventar contra el suelo para entender que no hay nada inmaculado, que no existe la relación perfecta.

Miré muy de cerca la infidelidad, el abuso del poder, el efecto de las drogas y las consecuencias de la libertad sexual. Toqué muchos cuerpos, de todas las edades y colores. Descubrí después de saborear cientos de besos que no siempre son dulces, que los hay muy amargos. Escuché decenas de promesas, de elogios y de insultos.

Al final, me quedé con mi marido, su amante y mi novia.