Ferran Mascarell (Sant Just Desvern, 1951). Historiador, vinculado durante años a la gestión cultural. Entre los años 1999 y 2006 fue concejal de Cultura y presidente de la Comisión de Educación, Cultura y Bienestar Social del Ayuntamiento de Barcelona. Durante el año 2006 desempeñó el cargo de consejero de Cultura de la Generalitat de Cataluña. Ha ocupado puestos en diversos organismos e instituciones relacionados con el mundo de la cultura: el MNAC, el MACBA y el Fórum Universal de las Culturas de Barcelona 2004. Actualmente es consejero delegado de RBA Audiovisual. Ha dirigido diversas ediciones del Diploma de Posgrado de Dirección y Gestión de Instituciones y Empresas de la Universidad Pompeu Fabra.

Es autor del libro La cultura en l'època de la incertesa (2006).

Ferran Mascarell

BARCELONA Y LA MODERNIDAD

Marc Augé

Por una antropología de la movilidad

Roger Chartier

La historia o la lectura del tiempo

Manuel Cruz

Acerca de la dificultad de vivir juntos

La prioridad de la política sobre la historia

Néstor García Canclini

Lectores, espectadores e internautas

Ferran Mascarell

Barcelona y la modernidad

La ciudad como proyecto de cultura

Josep Ramoneda

Una defensa apasionada de la Ilustración

George Yúdice

Nuevas tecnologías, música y experiencia

BARCELONA Y LA MODERNIDAD

La ciudad como proyecto de cultura

Ferran Mascarell

© Ferran Mascarell, 2007

Diseño de la colección: Sylvia Sans

Primera edición: febrero de 2008, Barcelona

© Editorial Gedisa, S.A.

Avda. Tibidabo, 12, 3.º

08022 Barcelona (España)

Tel. 93 253 09 04

Fax 93 253 09 05

Correo electrónico: gedisa@gedisa.com

http://www.gedisa.com

Preimpresión:

Editor Service S.L.

Diagonal 299, entresol 1a – 08013 Barcelona

ISBN: 978-84-9784-239-6

Depósito legal: B. 44634-2007

Impreso por Romanyà Valls

Impreso en España

Printed in Spain

Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión, en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma.

Serie aniversario 30 años

Visión 3X es una serie conmemorativa de XXX años de edición continuada. De crecimiento en la elaboración de contenidos y su expansión a lo largo y ancho de la geografía española y por supuesto de toda América Latina.

V3X es también mirar hacia dentro, atravesar la piel y ver los huesos de nuestras estructuras y marcas más sólidas. También es una forma de la mirada, es alzar la vista mientras nos damos la vuelta y oteamos nuestros orígenes para entenderlos. A su vez, este artilugio nos permite girar sobre nosotros mismos, levantar de nuevo los ojos y mirar el futuro a través de la palabra que explora y especula. Nuestro artefacto es limitado, su capacidad está dada por las huellas de su historia. Permite ver el interior pero tiene un límite en sus aumentos: treinta años hacia atrás y treinta años hacia delante, y, sin embargo, creemos sinceramente que los selectos invitados que han hecho uso de él le han sacado sus máximas potencialidades.

Gedisa, orgullosa de sí misma y de sus autores, invita a festejar este 30 aniversario con todo el mundo lector que esté dispuesto a ser sacudido por la mirada crítica que los autores de V3X nos proponen: Marc Augé, Manuel Cruz, Roger Chartier, Néstor García Canclini, Ferran Mascarell, Josep Ramoneda y George Yúdice.

Editorial Gedisa, 2007

«El oficio de escribir es el arte de seleccionar y combinar, pero aún más es el oficio de mirar.»¹

Toda realidad debe ser soñada para luego ser construida. Sin ideas soñadas nada se transforma.

A Montserrat, a Elisenda y a Sonia, y a todos quienes en algún momento soñaron y soñarán en hacer una nueva ciudad.

Agradezco a Jaume Boix, Montse Clota, Mireia Manén y Conxa Rodà la lectura de este texto y sus comentarios.

Nota

1. Adela Kohan, Silvia, Las estrategias del narrador, Alba Editorial, Barcelona, 2004.

Nota previa

Este escrito es una contribución a la celebración de los treinta años de existencia de la editorial Gedisa, que nació en la ciudad de Barcelona en 1977. En realidad, pues, el punto de partida de este relato corresponde a esa circunstancia. En cualquier caso el texto es una reivindicación de lo que sucedió en esta ciudad entre 1977 y 2007. Vindica la ciudad que concluyó la modernidad en tiempos posmodernos. Pretende ser, además, un estímulo para quienes están convencidos de que una ciudad, como obra humana, puede construir consciente y colectivamente su porvenir.

La obra está encabezada por sendas notas, una inicial y otra final, de formato enciclopédico que pueden ser leídas independientemente del resto del texto.

Quiero agradecer a todos los lectores que así lo deseen que me hagan llegar sus comentarios a mi correo electrónico: opinio@ferranmascarell.com

1Enciclopedia 1977

«La victoria de la Encyclopédie no presagió sólo el triunfo de la Revolución, sino también el de los valores de los dos siglos venideros. Las meras acumulaciones de hechos y supuestos hechos conforme el modelo medieval ya no se consideraban suficientes. De nuevo algunas de las mentes de su tiempo se aplicaron al problema de organizar aquellos conocimientos de la forma más eficaz y constructiva posible.»¹

La Barcelona de 1977 es la capital de la provincia del mismo nombre y de Cataluña, región situada en el nordeste de España. Es la segunda ciudad española en población (1.900.000 habitantes), el primer puerto del Mediterráneo, el centro de una dinámica Área Metropolitana (3 millones de habitantes, 630 km²) que concentra la mayor actividad industrial y comercial del país, y el principal motor de desarrollo económico, social y cultural de España. Dista 650 km de Madrid, 1.000 km de París y 140 de la frontera con Francia.

Su capitalidad es muy antigua,² tanto como la de París y Londres, más que la de Madrid. Sin embargo, a diferencia de estas ciudades, la capitalidad de Barcelona no posee rango político estatal; es económica y cultural. Se fundamenta en su papel en la configuración de una nación histórica sin Estado propio, Cataluña, a su lugar en la configuración y sostenimiento de una cultura histórica, la catalana, y en su peso económico. Todo el mundo acepta su carácter de segunda gran ciudad de España.

Es una ciudad típicamente mediterránea, con temperaturas cálidas en verano y suaves en invierno, sequía estival y lluvias bastante abundantes el resto del año. Está situada en la orilla del Mediterráneo, en una planicie ligeramente inclinada hacia el mar, que la limita por levante. Dos pequeños ríos, el Besós y el Llobregat, la delimitan por el norte y por el sur. A poniente la cierra una pequeña cadena montañosa de colinas suaves, la Sierra de Collserola.

La sierra tiene su punto más alto en la cima del Tibidabo (512 m), cuyo popular parque de atracciones es el lugar desde donde los niños de la ciudad –y la mayoría de los visitantes esporádicos– suelen descubrir su amplitud y su fisonomía, además de su profunda relación con el mar, hoy invisible de otro modo, dada la intensiva ocupación portuaria,industrial y ferroviaria que las generaciones precedentes dieron a la primera línea de costa.

Se dice que en 1900, cuando fue inaugurado el mirador que la corona, era posible en días claros percibir a lo lejos la silueta de la Isla de Mallorca. En cualquier caso, fue el observatorio perfecto para que diversos personajes ilustres percibieran la potencialidad de crecimiento que ofrecían los llanos y las marinas de su entorno. Jacint Verdaguer poetizó una ciudad de río a río y aventuró una nueva París del Mediterráneo. El dirigente político de la Restauración, Cánovas del Castillo, vislumbró el solar de la gran ciudad que estaba emergiendo. Es obvio que aunque la profecía de una gran y única ciudad no se ha materializado del todo, si es cierto que con el rosario de ciudades que la rodean configura una de las áreas metropolitanas más dinámicas de Europa.

La suave planicie donde se asienta sólo está modificada por cuatro leves montículos, tres en su parte más alta, el Putxet, el Carmel y la Peira, y uno tocando el mar, Montjuic. Es éste, sin duda, el que tiene una relación más antigua y compleja con el hábitat urbano. Está coronado por una fortaleza militar que –por paradójico que parezca– no defiende a la ciudad de los posibles y frecuentes atacantes marinos, sino que desde su privilegiada posición de vigía la ha observado amenazante durante siglos, para incluso bombardearla cuando el poder del Estado así lo decidió.

Así pues, aunque rodeada de una gran aglomeración de ciudades, la superficie urbana de Barcelona tiene una dimensión muy pequeña, de tan sólo 96 km². Su término municipal es por tanto seis veces más pequeño que el de la otra gran capital española, la ciudad de Madrid, que con sus 600 km² ganados a golpe de decreto ministerial tiene el mismo tamaño que la conurbación metropolitana que rodea a la capital catalana. Este hecho nada tiene de casual. Durante los años de la dictadura franquista se apostó por una sola gran capital, Madrid. Para hacerla fuerte en tamaño y población se le permitió la anexión de todas las ciudades y pueblos que la rodeaban. A Barcelona se le prohibió cualquier nueva anexión aunque se le concedió un régimen especial o Carta Municipal (1960) que en principio debía de permitirle encabezar el desarrollo de su área metropolitana.

El censo establece que viven en ella 1.900.000 almas, aunque estudiosos independientes dan por seguro que son menos. En cualquier caso es la cifra más alta de su imparable crecimiento demográfico desde los tiempos medievales hasta la actualidad. Aunque, más que el número, es la alta concentración en la que han vivido sus habitantes lo que más la ha caracterizado. Es una ciudad muy densa³ y ocupa un lugar destacado entre las de mayor densidad del mundo. Evidentemente, la densidad de su área metropolitana es mucho menor.

La renta per cápita de los barceloneses supera los 3.000 dólares si bien solamente algo más del 20% de sus habitantes están afiliados a la Seguridad Social⁴ y algunas fuentes señalan un paro cercano al 20% de su masa laboral. Fuentes especializadas ponen de relieve que la ciudad vive un proceso intensivo de destrucción de puestos de trabajo.⁵ La participación de la mujer en el proceso productivo está muy por debajo de la media europea. Pese a ser una ciudad forjada sobre continuas olas migratorias, descontando la inmigración llegada en los años cincuenta y sesenta, la población actual procedente de inmigraciones recientes es muy escasa. Son menos del 1% del censo.

Dos terceras partes de los asalariados trabajan en el sector industrial. Los expertos lo señalan como un sector muy envejecido y muy poco competitivo, que se fundamenta en los bajos costes salariales, una muy escasa inversión y una notable debilidad financiera.⁶ Pese a ello, mantiene el liderazgo industrial y exportador español. Su turismo de Ferias y Congresos atrae a un número moderado de visitantes.

* * *

Barcelona es una ciudad antigua. En sus 2.000 años de historia ha tenido momentos de gran esplendor y de notable decadencia; sin embargo, es una de las ciudades europeas que mayor continuidad ha mantenido en su proceso de desarrollo. Se la reconoce por notables singularidades y diversas paradojas que ha ido cosechando con el tiempo.

Las potencialidades para el hábitat humano de su territorio pronto fueron observadas y favorecieron el asentamiento de un amplio abanico de culturas históricas. Todo parece indicar que los primeros fueron los misteriosos layetanos, en los remotos tiempos de la Edad del Bronce. Vivieron en ella fenicios y griegos. Entró en el mapa de la historia con los romanos, quienes alimentaron las raíces de la ciudad actual. Fue visigoda y árabe (fue conquistada en el año 719). Pasó a dominio franco, de manera definitiva, a partir del año 801.

En tiempos medievales tuvo condes y reyes. Fue el motor que construyó la nación catalana. Destacó como puerto y creó un Imperio a lo largo y ancho del Mediterráneo con 126 consulados repartidos por otras tantas ciudades marítimas. Constituyó en el siglo XIII uno de los embriones de go bierno democrático urbano más antiguos de Europa –el Consell de Cent– y poco después alzó una de las primeras Bolsas del mundo. A la pujanza medieval le siguió una larga decadencia que coincidió con los siglos atlánticos de Castilla (del siglo XV al siglo XVIII). Fue derrotada y sometida aleyes y usos que no le eran propios en 1714. No por ello desfallecieron sus raíces democráticas, muy antiguas y fuertemente arraigadas».⁷

A pesar de todo y contra todo vaticinio en el siglo XIX se convirtió en la fábrica de España. Siempre fue una ciudad de capital y clase obrera más que de nobleza y plebeyos.⁸ En 1848 salió de la ciudad el primer ferrocarril que se construyó en la península. En 1854, al grito de «abajo las murallas», los barceloneses derribaron las viejas defensas medievales que la constreñían y encorsetaban. Aquel grito sintetizó los nuevos ideales de orden, de saneamiento, de estratificación social de la ciudad burguesa que estaba emergiendo a gran velocidad.⁹ Poco después la ciudad impulsó un moderno plan urbanístico para la construcción de un nuevo ensanche (Plan Cerdà). Se convirtió en una ciudad de burgueses y proletarios. En 1888 convocó y celebró una gran Exposición Universal.

En sus calles tomaron forma fuertes movimientos culturales como el Modernisme y el Noucentisme. Se convirtió en una capital cultural reconocida. El ayuntamiento discutió, ya en el año 1908, un primer presupuesto de cultura.

En sus cenáculos políticos se construyeron decenas de alternativas al Estado español centralista y caduco de principios del siglo XX. En 1929 la ciudad promovió una nueva gran Exposición Internacional. En 1931, en sus calles, se proclamó la República y propició la proclamación de la Segunda República en España. Se convirtió en la capital de una nación autónoma dentro de España que, de pronto, recuperó la nomenclatura institucional de las formas de gobierno medievales.

En 1939 el ejército del dictador Franco la somete por las armas. Malvive, de nuevo, en su condición de ciudad derrotada. Es despojada de sus atributos capitalinos y se la somete a la brutal uniformidad política y cultural que promovió sin desmayo la dictadura. Como para la mayor parte de las ciudades españolas, la dictadura le supuso la intensificación del crónico déficit de servicios sociales y un progresivo alejamiento de los estándares del bienestar que después de la Guerra Mun-dial se instauraron en las ciudades europeas democráticas.

A finales de la década de los cincuenta acogió la última gran migración; llegaron gentes procedentes de casi todas las regiones españolas. En las dos décadas siguientes desplegó un poderoso movimiento cultural y cívico contra la dictadura franquista. Contra todo pronóstico una nueva generación nacida en los años cuarenta irrumpió en todos los pliegues de la vida urbana e impuso cambios profundos en la fisonomía social. A principios de los setenta se crearon diversos instrumentos políticos unitarios de afirmación democrática que tuvieron una gran importancia en la configuración de una alternativa a la dictadura franquista. En 1976 la ciudadanía aceptó la monarquía constitucional en el marco de una España democrática y de las Autonomías.

Sus habitantes, a lo largo de la historia, han hecho notables aportaciones culturales y ha dado creadores y artistas de relieve al mundo de las artes y la cultura internacional.

En la Barcelona de 1977 se hablan dos lenguas. El catalán, la lengua propia de los catalanes, y el castellano, que es la lengua escogida por algunas familias catalanas y la lengua nativa de prácticamente todos los ciudadanos que se instalaron en la ciudad durante las grandes migraciones españolas de la primera y segunda parte del siglo XX. Muchos catalanes utilizan con cierta facilidad el francés, estudiado habitual-mente en las escuelas como lengua extranjera. Todos los estudiosos señalan el alto grado de convivencia lingüística que los ciudadanos practican habitualmente. Aun cuando no existen encuestas fiables algunos estudios señalan que el sentimiento de pertenencia de los catalanes oscila entre variables tan complejas como sentirse únicamente catalán, más catalán que español, tan catalán como español, más español que catalán y únicamente español.

También en general los barceloneses de 1977 declaran ser mayoritariamente de izquierdas. Muy pocos se declaran apolíticos. La mayoría de sus ciudadanos se expresan satisfechos de vivir en la ciudad. Una sociedad civil muy dinámica se distingue como uno de sus principales atributos.

La ciudad vive en este momento de transición, después de un largo período de dictadura, una inequívoca ilusiónde cambio social y político. Los ciudadanos creen en la política como instrumento de trabajo al servicio del bien común. Se conoce que los barceloneses son muy dados a acoger las novedades con una disposición de ánimo notable. En el segundo volumen de El Quijote se cuenta que ya en el siglo XVI llamó la atención al viejo hidalgo la afición de sus habitantes a pisar y conocer de primera mano, en sus ratos de ocio, la nueva muralla de mar, inaugurada muy recientemente. Son ejemplos pertinentes el éxito del funicular del Tibidabo, la disposición respecto de las grandes Ferias Internacionales celebradas en 1888 y 1929 y las Ferias de Muestras anuales que se suceden en los recintos especializados. A los barceloneses les satisface ser los primeros peninsulares en tener para sí las cosas más modernas, como por ejemplo la primera imprenta, los primeros vapores industriales, el primer ferrocarril, el primer funicular, la primera iluminación callejera con gas, la primera emisora de radio, las primeras fotografías, los primeros estudios de cine, la primera industria automovilística, aeronáutica y editorial, los primeros clubes deportivos, ateneos obreros, asociaciones sindicales, patronales, vecinales y culturales, etcétera. Todo ello da fe de la capacidad emprendedora de sus habitantes, aunque también es verdad que, de igual modo, suelen olvidar con rapidez las cosas que les han asombrado.

En los sondeos de 1977 la mayoría de sus ciudadanos se declaran satisfechos de vivir en la ciudad, afrontan el futuro con convicción y confían en la democracia para hacer frentea los retos del futuro. Para la mayor parte de los observadores locales e internacionales la ciudad destaca por la alta creatividad y la extrema ilusión de sus gentes, en contraste con el general estado de abandono urbanístico de la ciudad, la flagrante carencia de servicios y la situación de crisis económica. Todo ello viene motivando un alto grado de movilización popular, especialmente desde la muerte del dictador. Todo parece indicar que dentro de unos meses se van a celebrar elecciones municipales. Serán las primeras después de más de cuarenta años de ausencia de consultas electorales democráticas. Se reconoce a quienes en ella han nacido o vivido una notable capacidad para reinventar la ciudad.

Notas al pie

1. Blom, Philipp, Enclyclopédie, el triunfo de la razón en tiempos irracionales, Anagrama, Barcelona, 2007, pág. 19.

2. Revue Française d’Etudes Constitucionelles et Polítiques, Pouvoirs, nº 110, pág. 101.

3. Blanco Fernández, La emergencia de las nuevas ciudades en la era global, Ediciones Trea, Gijón, 2004, pág. 115.

4. Serra, Narcís, Barcelona, 1979-2004: Vint i cinc anys de tranformacions, Ajuntament de Barcelona, 2004, pág. 25.

5. Serra, ibíd., pág. 17: «Entre 1978 y 1983 en Barcelona ciudad se perdieron cien mil puestos de trabajo y en el área metropolitana trescientos mil».

6. Trullén, Joan, «Barcelona, ciutat flexible», en Barcelona Contemporània, 1856-1999, CCCB, Barcelona, 2004, pág. 17.

7. Hughes, Robert, Barcelona, Anagrama, Barcelona, pág. 18.

8. Ibíd., pág. 18.

9. Busquets, Joan, Barcelona, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2004, pág. 19.

2Vindicación

Entonces no lo sabía. No podía saberlo. Poco sabía de casi nada. Estaba saliendo de aquella universidad acultural en la que había coincidido por casualidad generacional con el final del franquismo. Desconocía que aquella ciudad, en la que había decidido vivir, como todas las ciudades, encarnaba uno de los productos más genuinos de la cultura humana.

Tampoco sabía que al cabo de treinta años, en 2007, se confirmaría que la mayoría de humanos vivirían ya en ciudades en un proceso aparentemente imparable de metropolinización del planeta. Ni por asomo imaginaba que escribiría este texto en un ordenador personal y que una red universal llamada Internet conectaría las personas y las ciudades del mundo de un modo virtual absolutamente insospechado. Por supuesto desconocía que con el siglo terminaría también el mundo ideológicamente dual que se había configurado tras la primera gran guerra mundial.

Lo cierto es que tampoco suponía que aquella ciudad en la que había decidido vivir acometería en los 25 años siguientes uno de los procesos de modernización más radicales e insólitos de su compleja historia. Ignoraba, por tanto, que la ciudad se aprestaba a entrar, por fin, en la anhelada y –durante casi un siglo– retardada modernidad.

En realidad, aquel joven ciudadano no supo hasta muchos años después que el período que la ciudad estaba abriendo supondría la culminación del empeño modernizador de varias generaciones y la imprevisible ubicación de la ciudad entre las ciudades avanzadas de su tiempo.

En aquel año –1977– sabía, eso sí, que aquella ciudad era un lugar repleto de desconocidos¹ con los que, sin embargo, tenía establecidos fuertes lazos invisibles. Suele suceder en las ciudades. Muchos de aquellos desconocidos eran gente muy próxima; compartían una especie de cultura común.

Con miles de esos desconocidos me recuerdo, pasados ya 30 años, manifestándome a favor de un Estatuto de Autonomía para Cataluña, reivindicando la democracia para España, votando en unas primeras elecciones democráticas después de más de cuarenta años de obligada abstinencia electoral, extasiado en la enorme manifestación del 11 de Septiembre reclamando el restablecimiento de la Generalitat o escuchando el «Ja soc aquí»² del viejo Presidente republicano, tras regresar a su país después de décadas de exilio.

Aquella ciudad estaba llena de desconocidos y sin embargo sus corazones latían con similar intensidad. Sentían cosas parecidas. Les unían misteriosos intangibles culturales. Indagaban sobre cosas afines y querían caminar en la misma dirección. Fue como si de pronto se condensara la ilusión de varias generaciones de hombres y mujeres. Querían construir un futuro distinto para la ciudad y para el país. Intuían que sólo podían intentarlo entre todos, imaginando y buscando cosas comunes y acuerdos.

No me costó descubrir que, como yo, muchos de aquellos desconocidos habían encontrado en aquella ciudad un buen lugar en el que construir su relato de vida. Aquella ciudad era un lugar que estimulaba nuestra existencia. Poseía un notable capital cultural, pese al franquismo y sus intentos de destrucción. Su densidad cultural se manifestaba de un modo especialmente llamativo en la cultura democrática, artística y humanística. Se desplegaba en múltiples dimensiones y ofrecía oportunidades a quienes querían vivir en ella. Por eso eran tantos quienes lo deseaban.

El capital cultural de la ciudad ofrecía una identidad abierta y cosmopolita, un buen ambiente de respeto por la creatividad y la innovación, un exigente deseo colectivo de progreso económico y un fuerte anhelo de comunidad y democracia. Ese capital cultural, indescifrado aunque real, impelía a muchos de nosotros a buscarcon igual convicción oportunidades particulares y una nueva civilidad democrática para la ciudad, la autonomía para Cataluña y el asentamiento de la democracia en España.

Aquellas generaciones del corte democrático percibimos que la ciudad nos aportaba un capital cultural prodigioso. Muchos compartíamos la certeza –más sólida entonces que ahora– de que una buena ciudad, un buen libro y una buena película alimentaban el alma. Conocidos y desconocidos nos reconocíamos en determinadas librerías de culto, en algunos locales musicales, en cinefórums, en determinados bares, ocupando algunas calles, plazas y otros lugares. Todo tenía significado. Nos identificábamos generando e inscribiéndonos en infinidad de proyectos culturales y en iniciativas de todo tipo.

La ciudad era un amplificador superlativo de identidades, de creatividades, de progreso y de comunidad. Como una buena novela, como una buena película, como una buena representación teatral. Por eso tantos, como yo, querían vivir y trabajar en ella.

Fue en aquellos tiempos cuando percibí las semejanzas entre una ciudad y un libro. Comprendí que los valores culturales se entrelazan de un modo profundo y a menu-do inconsciente con los valores urbanos.³ Un libro condensa conocimientos y valores, y una ciudad también. Una ciudad está, como una novela o una película, hecha por los humanos, y como la novela y el cine, alimenta a quien la lee, la mira y la vive.

La novela, el cine y la ciudad fueron mis tres mejores instrumentos de cultura; lo fueron, también, para otros muchos de mis coetáneos. La literatura era todavía el centro inapelable de la cultura.⁴ El buen cine era el inseparable complemento de un buen libro. La narración literaria, la cinematográfica y la urbana se confundían en el imaginario colectivo. La ciudad era tanto más cosa de escritores que de urbanistas, de poetas que de arquitectos, de ciudadanos que de especialistas.

En aquella ciudad sucedía algo de fondo. Estaba en el ambiente. Como yo, la mayoría no sabía de qué se trataba. En realidad no podíamos saberlo porque el futuro no está escrito y casi nunca se deja ver. Los desconocidos pertenecíamos a diversas generaciones. Algunos aportaban la memoria republicana y en otros todavía era visible el miedo de la Guerra Civil. Casi todos deseaban romper su silencio. Los más imponían la impetuosidad de su juventud.

Intuíamos que teníamos frente a nosotros la oportunidad y la responsabilidad –seguramente irrepetible– de tomar las riendas del futuro. Nuevos ciudadanos llegaban a la ciudad atraídos porque algo especial estaba sucediendo. Todos conformaban un grupo muy heterogéneo en términos generacionales, ideológicos y políticos, pero compartían una común disposición al cambio social. Todos se sentían parte del futuro. Pocos deseaban estar al margen de la oportunidad que la ciudad les ofrecía.

Nos aunaba una insólita y amplia cultura común. Sabíamos que a aquella ciudad le había llegado la hora de la verdad. Era un momento de ilusión colectiva. «Desde el punto de vista cultural, Barcelona era la ciudad más estimulante de España, preñada de un potencial de cambio»⁵ que parecía guiar el devenir social, político y cultural de la sociedad española.

La ilusión de las gentes contrastaba con la apariencia física deslucida, indefinida, turbia, gris, apagada de la ciudad. Descolorida en las formas, creativa en el alma, así se la percibía. La cultura común incluía determinados valores. Dominaba una moral vinculante. La ciudad era cosa de todos. El nosotros tenía significado. Identificaba a quienes confiábamos en la posibilidad real de cambiar las cosas. En aquel lugar, los desconocidos tenían cosas en común.

Compartíamos la inquietud de hacer cosas nuevas. Casi nadie luchaba contra la novedad. Eran tiempos de reno-vación de la palabra, y también de acción; se miraba al futuro pero no se quería olvidar el pasado, hasta hacía muy poco prohibido. Hasta muchos años más tarde no supe que en 1939, saliendo de la ciudad, en la desesperación de la derrota republicana, el historiador y crítico de arte Carl Einstein había escrito a su amigo Pablo Picasso. Le decía que siempre «es necesario saber finalmente cuándo es que las palabras se acaban».⁶ En 1977 supimos que las palabras tal vez se reprimen o se esconden, pero no se acaban. Viejas y nuevas palabras circulaban pletóricas, y como en otros tiempos ya lejanos gozaban de la libertad de convertirse en acción. Recuperar, transformar, hacer, construir, avanzar eran verbos que se conjugaban en todas las formas posibles.

No era, por supuesto, la primera vez que una generación de barceloneses utilizaba palabras similares. Lo habían hecho en 1900 y también en 1931. No era, obviamente, el único lugar del mundo donde se estaban usando. La experiencia urbana es universal. «Una ciudad es siempre una ciudad, se halle donde se halle ubicada tanto en el tiempo como en el espacio».⁷

En 1977 no lo sabía pero no tardé en descubrir que una ciudad es siempre una ciudad. En todos los tiempos, en todos los lugares. Desde sus más remotos orígenes ha ofrecido a los seres humanos los mayores márgenes de libertad, seguridad y conectividad que éstos hayan sido ca-paces de construir. «El aire de la ciudad libera a quien lo respira», decía un viejo proverbio medieval⁸ que tanto gustaba a Max Weber. El aire de la ciudad supone «protección y bienestar»,⁹ dicen los teóricos contemporáneos.

Es en el aire de la ciudad donde se forja el encuentro permanente con desconocidos cercanos; donde fluye esa inmensa red de vínculos sociales que permiten a cada uno cimentar su relato de vida, al tiempo que se construye el futuro colectivo.

Una ciudad es siempre una ciudad, pero cada una tiene su tempo. Pocos, en la ciudad del 77, podían suponer, ni en sus mejores sueños, lo que estaba por venir. Casi nadie podía imaginar que la ciudad protagonizaría un genuino y exitoso proceso de modernización. Lo hizo en un corto período de tiempo; poco más de veinte años. Entre 1977 y el cambio de siglo. Lo consiguió –y ésa es una delas muchas paradojas que instruyen su proceso histórico– mientras el mundo cuestionaba la modernidad. Pero todo ello estaba por venir, y ni yo ni mis coetáneos teníamos por qué saberlo.

Una ciudad es siempre una ciudad, pero cada una da a quienes en ella viven la posibilidad de hacerla de un modo u otro. Por eso, ahora, 30 años después, observo con una cierta perplejidad las dudas de muchos de quienes vivieron aquellas transformaciones. Han olvidado el espíritu de aquellos años. Miran la ciudad con indiferencia. Como si ya no fuese con ellos.

O quizás solamente sea uno de esos momentos de reflujo. Todas las ciudades los tienen. El pasado de Barcelona anda repleto de ellos. A algunos momentos de euforia creativa le han seguido instantes de ensimismamiento. Siempre ha sido algo ciclotímica. Ahora son muchos los que sienten muy lejano aquel proyecto colectivo de refundación urbana que vivieron en primera persona. No quieren recordar. Otros, simplemente, no estaban todavía.

Es lógico, por tanto, que a los desconocidos de hoy aquel proyecto colectivo les parezca lejano. Ni lo vivieron personalmente, ni perciben ninguna vibración especial en la memoria de quienes lo hicieron.

Casi siempre la desmemoria está en la base del desconcierto colectivo frente al futuro. Sin memoria se diluye la cultura común, la ilusión cívica se enfría y el proyecto compartido se esfuma. ¿Por qué razón negamos elpasado reciente? ¿Por qué motivo memorializamos el pasado lejano y negamos el pasado reciente? ¿Qué relación existe entre desmemoria y crisis de la política? La política, que unió a tantos desconocidos, ha perdido la confianza de la gente. Quizás por todo ello la ciudad de hoy parece ensimismada Y sin embargo, pocas veces, en su dilatada historia, estuvo en mejor posición para afrontar su futuro y las grandes transformaciones que se avecinan.

Lo sucedido en la ciudad no fue una anécdota. Pero tampoco tiene ninguna importancia como ejercicio de nostalgia al servicio de las generaciones que lo vivieron. Es un buen ejemplo de cómo una ciudad puede materializar un sueño. Lo que empezó en 1977 fue el epílogo exitoso de un largo proceso de construcción de la Modernidad. Sirvió para que la ciudad aprendiera a pensarse colectivamente, a verse como un proyecto cultural compartido.

Tal vez por todo ello, ahora, es un buen momento para vindicar la ciudad, su carácter, su pasado, sus paradojas; también a los viejos desconocidos que la construyeron. Tal vez así se recupere la posibilidad de que los últimos treinta años hayan sido algo más que un exitoso epílogo del proceso de construcción de la modernidad y puedan ser leídos, también, como un buen prólogo del proyecto de ciudad que está por escribir.

Notas al pie

1. Bauman, Zygmunt, Confianza y temor en la ciudad, Arcadia, Barcelona, 2006, pág. 26.

2. «Ya estoy aquí.

3. Richard Sennett ha desarrollado esta idea en algunos de sus textos.

4. Carlos Monsiváis, en Las alusiones perdidas, Anagrama, Barcelona, 2007, remite a la pregunta planteada por Edgardo Cozarinsky en El paso del testigo: «¿En qué momento la literatura dejó de ser el centro inapelable de nuestra cultura».

5. Hughes, op. cit., pág. 33.

6. Véase el artículo publicado por Antoni Marí en el suplemento «Culturas» nº 269 de La Vanguardia del 15 de agosto de 2007.

7. La cita es de Fernand Braudel. Aparece también en Kotkin, Joel, La ciudad, una historia global, Debate, Barcelona, 2006, pág. 19.

8. Bookchin, Murray, Los límites de la ciudad, Blume, Barcelona, 1978. Éste fue si no me traiciona la memoria el primer ensayo urbano que cayó en mis manos. La cita que recojo es uno de mis primeros subrayados del libro.

9. Bauman, op. cit., 2006, pág. 8.

3Ciudad

Viviendo en Barcelona comprendí que las ciudades no son un objeto de la naturaleza, no son abstracciones. Supe que son productos humanos. Son realidades construidas por quienes en ellas han vivido. Son lugares nacidos de lo humano; de lo sagrado, de lo simbólico, de lo material, de los conocimientos acumulados y de los valores establecidos. Son el resultado y la plataforma de la libertad de los individuos, de sus miedos y de sus sueños. Son lugares construidos por la cultura humana para reforzar su seguridad, su progreso y su conectividad. Son las formas más avanzadas de comunicación humana.¹

Las ciudades son fruto de la cultura humana. Poseen, por tanto, sus mismas determinaciones. Están abiertas a sus mismas contingencias. Su futuro es el futuro de la condición humana; no lo instituyen los dioses, ni los reyes, sino quienes en ellas viven. Todos los futuros están en ellas.

Por eso entiendo que algunos puedan afirmar sin sonrojarse que todas las ciudades, como todos los pueblos, tienen alma.² El alma de cada ciudad nace de las decisiones tomadas por sus gentes, las de antes y las de ahora, las conscientes y las inconscientes, las casuales y las proyectadas. Y sin embargo, es cierto que quienes las viven no siempre se dan cuenta. Perciben la ciudad como poco mutable. Suelen creer que su papel, el de su generación, es históricamente imperceptible.

Una ciudad es la cultura de sus gentes.³ Lo comprendió con ingenio Georg Simmel hace ya mucho tiempo. Se enamoró de Roma; de su carácter armónico, único e inigualable. Amaba el resultado del trabajo estético y constructor de las innumerables generaciones, que piedra a piedra, sin coordinación alguna, consiguieron poner cada elemento «en un lugar que parece haber sido creado especialmente para él».⁴

Una ciudad es la cultura de sus gentes y por eso aprendimos a estar en otras ciudades del mundo leyendo novelas antes que guías de viajes o tratados de urbanismo. Por eso leímos a Musil, a Borges y a Sábato, a Pessoa, a Joyce,a Dickens, a Baudelaire, a Kafka, a Calvino, a Naguib Mahfouz, a Ohram Pamuk, a Alexandro Baricco y a otros muchos. Así conocí, mucho antes de viajar a ellas, lugares repletos de desconocidos que enriquecían mi espíritu. Así conocí a las gentes de Viena, Praga, París, Buenos Aires, Lisboa, Londres, Dublín, El Cairo, Estanbul, Nueva York y tantas otras ciudades, casi siempre antes de estar en ellas. En los libros y en las ciudades aprendí el modo en que los seres humanos «afrontan el sentido de la existencia».⁵

Las ciudades son contenedores de humanidad. Por eso les atribuimos los atributos de lo humano. Les adjudicamos alma, espíritu y carácter; identidad es la palabra más adecuada. Poseen todas las dimensiones de la cultura humana. Poseen identidad, capacidad de innovación, instinto creativo, voluntad de progreso y ansia de comunidad. Tienen éxitos y fracasos. Aprovechan o dilapidan oportunidades. Se dejan hacer por casualidades inconscientes o a veces consiguen ser proyectos pensados y compartidos.

Hace ya algunos años el azar de una lectura me hizo anotar una idea de Claude Lévi-Strauss. Dice así: «No es sólo de manera metafórica que tenemos el derecho de comparar una ciudad con una sinfonía o con un poema:son objetos de la misma naturaleza. Quizás todavía más preciosa, la ciudad se sitúa en la confluencia de la naturaleza y el artificio. Es, a la vez, objeto de naturaleza y sujeto de cultura; individual y grupal; vivida y soñada: la cosa humana por excelencia».⁶

En eso, el docto estructuralista tenía razón. Una ciudad es algo muy parecido a una novela, una sinfonía o un poema. Algo, todavía, más complejo. Un poema o una novela suelen emerger del ingenio de un solo ser humano. Una sinfonía suele necesitar de la creatividad de un compositor y de la habilidad creativa de un amplio grupo de concertistas. Una ciudad es el resultado de la acción de muchas generaciones; es el resultado de muchos ingenios casi siempre descoordinados. Una ciudad es siempre la obra común de todos quienes en ella han vivido. No es menos cierto, sin embargo, que sólo algunas generaciones consiguen actuar sobre ella de un modo consciente.

De algún modo, en algún instante, en un momento imperceptible en tempos históricos, un grupo de seres humanos domesticó un fragmento de naturaleza y lo convirtió en lugar de cultura. Con la ciudad, el ser humano creó un nuevo objeto de cultura; le dio todos sus atributos. Creó la cosa humana por excelencia, materializó «la realización humana más compleja y significativa que hemosrecibido de la historia»,⁷ un producto cultural que construimos y destruimos cada día, entre todos.

Así es. Se constata cuanto más se conoce una ciudad, cuantas más ciudades se visitan, cuánto más se vive y se trabaja en ellas, cuanto más se profundiza en la cultura humana, cuanto más se indaga sobre cómo los seres humanos construimos la identidad personal y colectiva.

Pero la ciudad es algo más. Ese objeto producido por la cultura humana es, además, un potente sujeto productor de cultura. La ciudad es producto y es productor. Esa doble condición es la que convierte la ciudad –y su inmensa complejidad– en una de las realizaciones más hermosas y misteriosas de la cultura humana: sujeto y objeto, producto y productor, receptor y transmisor.

Todo ello se expresa en sus formas, en las maneras de vivir de sus gentes, en el carácter único e inigualable de cada una, en su belleza, en su fealdad, en la armonía o la caoticidad que transmite, en la seguridad o el miedo que contagia, en la esperanza que genera. Todo ello es producto y expresión de la cultura humana. Los valores y los conocimientos culturales se entrelazan con el orden espacial;⁸ se materializan en la urbanidad física y psíquica que se da en las ciudades.

Por ello lo cultural se manifiesta en toda su plenitud en la ciudad: el lugar por excelencia de lo simbólico, de la libertad, de la creatividad, del progreso y de la comunidad.

La ciudad es, pues, producto de la cultura humana e instrumento de culturalización. Se configura, para muchos seres humanos, en obra, en altavoz, en transmisor, en república; en estímulo, en lugar de oportunidades, en vitrina de opciones, en generador de sueños y también de quimeras. No para todos, es cierto. También es lugar de soledad y marginación. En ella se materializa la complejidad de lo humano. En ella se engendra gran parte del relato de vida de cada cual. Se forja en los encuentros reglados y fortuitos, en las aulas, en los patios, en los cafés, en los bares, en las librerías, en los mercados, en las plazas, en los lugares de culto, en las revistas. La ciudad, como la literatura y como el cine, como en los formatos electrónicos que ahora se despliegan en Internet, nutre con vehemencia nuestro capital de valores y de conocimientos, cimienta y despliega nuestra cultura.

En realidad un buen lector y un buen ciudadano se parecen. «Un buen lector, siempre se rinde a la evidencia: si un libro vale la pena, el autor o la autora son mis semejantes».⁹ Un ciudadano sabe que una ciudad le vale cuando quienes en ella viven son sus semejantes. El placer de un buen libro, la satisfacción de una buena ciudad.

Una buena ciudad arma a quien la vive. Y le da placer. Nuestra ciudad, como nuestras lecturas, nuestras músicas o nuestras películas, nos permite cimentar nuestro lugar en el mundo. Viviéndola, descubriéndola, haciéndola. Nos brinda su densa acumulación de capital cultural. Compone nuestro yo, edifica nuestro nosotros.

Hoy estoy razonablemente seguro de ello. Hace treinta años, obviamente no lo sabía. Vindicar la ciudad es vindicar la cultura; vindicar la cultura es vindicar la ciudad.

Notas al pie

1. Hertmans, Stefan, Ciudades, Pre-Textos, Valencia, 2003.

2. Así lo escribe Miguel Delibes, entre muchos otros.

3. La idea es de Feliu de la Peña, un sabio barcelonés que vivió a caballo de los siglos XVII y XVIII. Supe de la cita por el historiador y arquitec to Albert García Espuche.

4. Simmel, Georg, Roma, Florencia, Venecia, Editorial Gedisa, Barcelona, 2007, pág. 18. Prólogo de Natalia Cantó Milà.

5. Franzen, Jonathan, Cómo estar solo, Seix Barral, Barcelona, 2003, pág. 81.

6. Lévi-Strauss, Claude. La cita está en Pep Subirós, El vol i la fletxa, Electa, Barcelona, pág. 13.

7. Borja, Jordi y Muxí, Zaida, L’espai públic: ciutat i ciutadania, Diputación Provincial de Barcelona, 2001.

8. Es una idea desarrollada por Richard Sennett.

9. Monsiváis, op. cit., pág. 43.

4Cultura

Vindicar la cultura. Quizás en algún momento pensé que lo cultural ocupaba un plano moralmente superior de la realidad. Pronto comprendí que esa vieja interpretación culturalista era del todo equívoca. Supe que la cultura no era una cuestión de moral, ni un mito a proteger. Me di cuenta de que la cultura de cada individuo, de las ciudades, de las naciones, del mundo, no tenía un destino forzoso e inevitable. La cultura era, ni más ni menos, que la herramienta básica que los humanos hemos ideado para estar en el mundo. Con la cultura construimos el mundo y nuestras vidas, pero también con ella lo destruimos. El siglo XX es un espejo nítido de todo ello.

La cultura no puede observarse, pues, en el mismo plano que la moral, los mitos, los dioses o las naciones o incluso las artes. La cultura lo engloba todo, casi todo forma parte de ella. Los humanos vivimos entre lo natural y lo cultural. La cultura es estructural y constituyente de la condición humana. Está en ella la moral y sus dobleces, las grandezas y las miserias del progreso, la creatividad y la vacuidad, la alegría y el miedo, los logros y los fracasos, los sueños y su ausencia, el pasado y el futuro. Y también la vuelta a empezar. Sirve para aprender a vivir y engrandece la libertad; pero también el malvivir es cultura humana. Es la herramienta humana por excelencia. Ofrece opciones a elegir y caminos a escoger, conduce a lo mejor y a lo peor. Sirve para producir felicidad e infelicidad. Sirve para estar en el mundo.

Un día ya lejano percibí que en realidad había construido mi relato de vida hurgando en la despensa de opciones que me ofreció mi ciudad y en la lectura de mis libros.¹ De todo ello obtenemos nuestros nutrientes culturales adultos, fijamos nuestros conocimientos y valores constituyentes. Cientos de autores, miles de ciudadanos, nos ofrecen argumentos para componer nuestras particulares partituras de vida. Todas son parecidas, y sin embargo la letra y la música de cada una es distinta. Ése es uno de los mejores misterios de lo cultural. Nadie construye su partitura del mismo modo. Algunos, por ejemplo, lo hacen sin apenas leer; otros sin escuchar, muchos sin mirar. Y sin embargo algo es común a todos.

Ese algo es precisamente nuestro fundamento de seres culturales. Para todos y para cada uno, el mundo real sólo existe en tanto que organizado, representado, actuado, ejecutado e imaginado en formas culturales.² Cambian, eso sí, las herramientas de apropiación. En tiempos lejanos dominó la oralidad, después la lectura y algo más tarde la imagen en movimiento. La cultura, como la ciudad, es sedimentación. Hoy la ciudad es global en la medida en que sedimenta al mundo en un mismo espacio físico. La ciudad, como Internet, es global en la medida que lo engloba y lo mezcla todo. Ésas son, por cierto, dos de las grandes novedades de los últimos treinta años: la globalización de la ciudad y la universalización de la cultura humana, con Internet como principal novedad.

De todos modos, la condición cultural de la urbanidad sigue inalterada. Seguimos necesitados de palabras, de letras y de imágenes; continuamos necesitando de sujetos, de verbos y de predicados. Sólo con todo ello alcanzamos a trazar el sentido de nuestras vidas individuales y colectivas.

La cultura está al principio y al final de todo aquello que hace humanos a determinados seres vivos. En la ciudad supe que la cultura está no sólo en las artes. Comprendí, además, que es radicalmente inadecuado definirla como sinónimo de las cosas del ocio y el tiempo libre. Bien al contrario, está en todo lo que nos hace humanos. Está en las artes, en las ciencias y en las humanidades; pero también en otros aspectos esenciales de la condición humana como son los fines, los pensamientos y sus materializaciones, los deseos, los sueños y las utopías. Está en los discursos morales, políticos, económicos y urbanísticos; en la disposición y en la práctica del espacio urbano, en la red y en los contenidos digitales, en las concepciones de la naturaleza y de la sociedad; está en cómo los seres humanos construyen sus comunidades y practican el sentido cotidiano y colectivo de la vida. Está en cómo hacemos nuestras ciudades y nuestras naciones. La cultura está en todos los aspectos de la vida; es lo que le da sentido y entidad al relato vital de cada uno de nosotros y a nuestra vida en común.

Obviamente no tardé en darme cuenta de lo resbaladizo y peligroso que podía resultar usar un concepto tan amplio. Al fin y al cabo, la cultura política del siglo XX manifestó una pérfida inclinación a apoderarse del discurso y a simplificar lo cultural hasta límites grotescos. En el siglo XX, la política intentó asesinar lo cultural. Una y mil veces. Lo hicieron todas las dictaduras. Lo intentó el comunismo y también un determinado capitalismo. Quisieron liquidar el capital constitutivo de los seres humanos. Ésa ha sido una de las grandes barbaridades del siglo pasado: la cultura política –un invento relativamente reciente, una parte menor de lo cultural– intentó liquidar el todo, el fundamento básico de lo social. No lo consiguió obviamente, pues sin cultura no hay humanidad; pero destruyó el concepto de progreso y fue la fuente de las incertidumbres del presente.³

* * *

Las cosas de la vida sólo se comprenden, sólo adquieren sentido, observadas desde lo cultural en sentido amplio y profundo. La cultura está en todo lo que los humanos hacemos, creemos, pensamos, decimos, sentimos y soñamos. La cultura no está sólo en el ámbito restringido al que solemos identificar como cultural, sino activo y desparramado por todos los demás ámbitos de la vida social.⁴

Es cultural lo que pensamos y lo que hacemos para construir, ordenar y mejorar nuestra vida. También lo que hacemos –y ésa es una de las mayores paradojas de nuestro tiempo– para destruirla. En ella toman sentido nuestros relatos vitales y el de nuestras comunidades; con ella nos relacionamos con los demás, cercanos o lejanos; con ella inventamos el progreso o lo desmoronamos, organizamos los modos de gobernarnos, inventamos dioses y utopías. Es ella la que cobija, da sustancia y envuelve esos procesos parciales que identificamos como artísticos, científicos, técnicos, humanísticos, económicos o políticos. En ella fundamentamos la acumulación de conocimientos y lacondensación de valores que nos permiten construir la vida y las comunidades. Y en consecuencia nuestras ciudades.

Un viejo intelectual de referencia⁵ solía decir que si se pudiese preguntar a un pez dónde vive posiblemente no hubiese tenido la ocurrencia de mencionar la respuesta más obvia: en el agua. Tenía razón. Algo similar nos ocurre a los humanos con lo cultural. Si preguntamos a un ser humano dónde vive, posiblemente dará decenas de respuestas sin concluir en la más consecuente: vivimos en un océano cultural.

La cultura es la sustancia básica de la sociedad y sin embargo se la trata como una fracción intrascendente, lateral, superficial de la realidad social. La cultura es fundamento de lo social y sin embargo se la corteja como un ornamento, como un simple complemento banal de lo político.

Banalizar lo cultural ha sido uno de los más trascendentales errores de la modernidad. Como lo ha sido la división de lo social en una tarta cortada en tres porciones –la económica, la política y la cultural–. En esa división subyace uno de los fraudes nada inocentes⁶ que acompañan a muchas de las verdades sólo aparentes de nuestro tiempo. No es inocente suponer que lo que sepiensa, se dice y se hace en el ámbito de la política –y también de la economía– tiene un estatus específico, dotado de fines propios e incontestables, ajeno a la cultura humana.

Hoy sé que ese fraude es uno de los grandes problemas de nuestro tiempo. Afrontarlo, descifrar y hacer evidente su fundamento es uno de los principales retos de la nueva sociedad urbana y global. No será fácil. Será imprescindible entender los mecanismos que estructuran la cultura real y común de las gentes y el fondo cultural de las sociedades. Será obligado comprender que los problemas de fondo que hoy atenazan a las sociedades humanas son culturales.

En el espacio urbano se perfila la infinita amalgama de realidades, fragmentos, tramas, subdivisiones, subgrupos y manchas culturales que conforman lo social. Todas interactúan entre sí, todas alimentan el capital cultural de una sociedad.⁷ Las jerarquías tradicionales en los modos de mirar lo cultural ya no valen.

Es ese capital cultural,⁸ distinto al de cualquier otra época, matizado cada día, descomponible en valores y en conocimientos, el que utiliza cada persona para construirsu vida y su particular sabiduría. A la gente le vale para dibujar su existencia.

No es imprescindible haber asistido a una representación operística, haber entrado en un museo de arte contemporáneo o haber leído muchos libros o ninguno. A los leídos nos puede parecer una barbaridad impensable, pero es así. Sabemos que la existencia humana es cultural aunque no se cultive. Sabemos que su cultivo sólo se intensificará cuando entendamos que lo cultural se refiere a nuestra construcción global como sujetos, no sólo a los instrumentos que usamos para distraer nuestra existencia o nuestro tiempo de ocio.

La ciudad es capital cultural. Por eso la vida en ellas nos facilita el canon cultural de base, el canon común, sobre el que se construye la vida terrena, la cotidiana, la de la mayoría de los seres humanos. El que hace posible la comunidad, o excluye de ella.

El capital cultural nutre a los individuos al tiempo que es alimentado por ellos. Individualmente. Casi siempre cobijados en algún subgrupo. Es individual y grupal. Cada individuo, como cada comunidad, es a la vez producto y productor. Es troncal y ramal. El tronco común permite la convivencia; se ramifica en jerarquías, subgrupos, tribus de todo tipo.

También los últimos 30 años han visto estallar en mil pedazos la clásica división entre cultura alta y cultura baja. Nada queda ya excluido. Las viejas divisorias entre loculto y lo popular ya no explican nada. Apenas nadie se construye en ellas.⁹

En este tiempo ha emergido una especie de cultura común, la de las gentes corrientes. Es la que usa la mayoría para vivir, para rechazar una guerra o para observar con temor las incertidumbres del mundo global. No puede ser considerada como la expresión patológica y degradada de la alta cultura.¹⁰ «Entre la alta cultura y la mayor parte de la población existe un foso insalvable, desde luego, pero no se trata de un abismo de perversión, sino de la sima que divide dos sensibilidades estéticas, dos lógicas, dos formas de creatividad, en suma dos legitimidades o dos culturas diferentes».¹¹ Así son las cosas. Allí donde las interpretaciones culturales al uso sólo encuentran carencias existe una cultura común «originaria, terrena, sin áurea, propia de la vida cotidiana»¹² que sustenta la identidad, la creatividad, el deseo de progreso y la voluntad de comunidad de la mayoría de los individuos.

El reto de los próximos tiempos será descifrar cómo se construye la condición humana, con la cultura como fundamento básico. Un conocido neurólogo, acostumbrado a enfrentarse a los límites de la condición humana, define la cultura como todo lo que se esconde tras «las infinitas formas de adaptación individual mediante la cual los organismos humanos, la gente, nos adaptamos y readaptamos para enfrentarnos a los retos y a las vicisitudes de la vida».¹³

El futuro exigirá que aprendamos a entender la cultura como la sustancia constituyente de la vida humana. La producción y la práctica cultural no son una derivada de un orden social ya constituido, sino que son en sí mismas elementos esenciales de su propia constitución».¹⁴

La cultura son los conocimientos y los valores con los que organizamos nuestra vida, con los que desciframos y usamos el mundo, con los que organizamos la sabiduría que nos permite seguir existiendo. El mundo real sólo existe substanciado en un océano de conocimientos y de valores. Los conocimientos y los valores nos hacen humanos. Están entre nosotros a menudo de modo inconsciente, aunque los catalogamos de modo consciente en los procesos formativos. Son el sustrato de lo que identificamos como nuestra cultura, nuestra época o nuestro lugar. Son plurales; algunos de sus componentes son dominantes, otros son secundarios, en cualquier caso son siempre interactivos entre sí. Cada individuo, cada gene-ración, cada comunidad, cada grupo, los recibe, los interpreta, los utiliza, los recrea.

Se producen y se conforman desde todos los campos de lo social: el político, el económico y el propiamente cultural. Conforman una especie de océano de sabiduría común y plural; en él, cada ser humano construye su relato de vida.

La cultura está en todo y nos permite ser humanos. Está en «el sistema de significaciones que nos da la información imprescindible para vivir».¹⁵ Es donde hallamos la información sobre cómo es el mundo, nos instruye sobre cómo actuar, nos proporciona metas y valores, nos ilumina con la sabiduría prospectiva que surge de las utopías, nos indica lo posible y lo imposible, nos permite organizar la vida. La cultura es «donde se definen la coexistencia con los otros, las normas éticas y los vínculos con el mundo y la sociedad».¹⁶

Es en este punto donde se comprende el sentido específico de las artes, de las ciencias y de las humanidades. Son una parte substancial, aunque no exclusiva, de lo cultural. Sintetizan esfuerzos extremos de conocimiento. «Al inventar su novela, un novelista descubre un aspectohasta entonces desconocido, oculto, de la naturaleza humana; una invención novelesca es, pues, un acto de conocimiento».¹⁷

Para transmitir conocimientos y valores se han inventado un sinfín de instrumentos de producción y de difusión cultural. Los ha habido en todos los tiempos, en todos los lugares. Los adquirimos gracias a la mediación de «una escucha o una lectura».¹⁸ También gracias a las ciudades. Con todo ello «construimos una representación de nosotros mismos, una comprensión de lo social y una interpretación de nuestra relación con el mundo natural y lo sagrado».¹⁹

La historia de la creación, producción, almacenamiento, distribución, apropiación y uso del capital cultural es la crónica de lo humano. Sin entenderlo no se resolverá el nudo ciego que atenaza nuestras sociedades.

Notas al pie

1. José Antonio Marina y María de la Vólgoma, La magia de leer, Plaza & Janés, Barcelona, 2005.

2. La idea es de D. Chaney.

3. Bauman, Zygmunt, Tiempos líquidos, Tusquets, Barcelona, 2007, pág. 8.

4. La cita corresponde a R. Maurer (1973) y fue obtenida de Manuel Herrera Gómez, Elementos para un análisis de la cultura postmoderna, Tecnos, Madrid, pág. 23.

5. La idea es de Marshall McLuhan.

6. Kenneth Galbraith, John, La economía del fraude inocente. La verdad de nuestro tiempo, Crítica, Barcelona, 2004.

7. La base de una idea amplia del concepto de cultura está, entre otros, en Herrera Herrera Gómez, Manuel, op. cit., pág. 21.

8. El concepto de capital cultural fue desarrollado por Pierre Bourdieu en diversos trabajos.

9. Ariño, Antonio (ed.), La participación cultural en España, Fundación Autor, Madrid, 2006, pág. 50.

10. Willis, Paul, «Notas sobre cultura común. Hacia una política cultural para la estética terrena», Arxius de Sociologia, nº 3, Barcelona, 1999.

11. Willis, Paul, ibíd.

12. Ariño, Antonio (ed.), op. cit., pág. 50.

13. Sacks, Oliver, Un antropólogo en Marte, Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 16.

14. Raymond, Williams, Cultura i societat (1958), Editorial Laia, Barcelona, 1974.

15. Es una idea desarrollada por Jesús Mosterín.

16. Así lo expresa Václav Havel.

17. La idea es de Milan Kundera.

18. Así lo ha escrito Roger Chartier en El mundo como representación, Editorial Gedisa, Barcelona, 1992.

19. Chartier, ibíd.

5Dimensión

A menudo, cuando se habla de la cultura nos referimos a una parte muy pequeña de su amplio universo. Se suele hablar de sus fragmentos, de sus partes, y casi nunca del todo. En la realidad la cultura se desparrama en lo social a través de diversas dimensiones; cuatro son las principales. La primera se refiere al capital simbólico. Remite a la construcción del yo y del nosotros, es decir la identidad, los símbolos y los mitos. La segunda se refiere a la expresividad, la creatividad y la innovación. Tiene que ver con el despliegue de las artes, las ciencias y las humanidades. La tercera dimensión hace referencia a la producción de bienes económicos y al progreso social. Alude a lo que desde tiempos relativamente recientes suele llamarse cultura económica. La cuarta dimensión enlaza con el despliegue de las formas de comunidad y de pertenencia. Se concreta en lo político y en los modos de construir las ciudades y también las naciones.

Algunas de estas dimensiones son ampliamente reconocidas como culturales. Otras, sin embargo, están olvidadas, incluso marginadas del campo de lo cultural. Es el caso, por ejemplo, del concepto de identidad. Su importancia en la cultura humana es esencial. Los analistas culturales apenas se ocupan de ella. Ha sido vampirizada, banalizada e instrumentalizada por la política. Se la ha convertido en una pérfida cuestión de banderas y de bajas pasiones. Y sin embargo, es un factor cultural clave en la vida de los seres humanos. La identidad es «una construcción puramente simbólica, pero sin ella el ser humano se disloca psíquicamente».¹

Sin identidad no hay sujeto. Sin sujeto no hay ciudadanía. Sin ciudadanía no hay sociedad. Sin identidad no hay relato de vida. La identidad no es un asunto sólo político. Menos todavía una patología social.

Sin entender la dimensión cultural de la identidad será difícil comprender aspectos determinantes del mundo en el que vivimos. En la era de las ciudades y de Internet los mecanismos de construcción de la identidad poco tienen que ver con los del mundo de hace treinta años, cuando seguía vigente la propuesta cultural del primer Estado de bienestar. André Malraux le dio nombre: la democratización de la cultura. Consistía en poner al alcance de la mayoría las prácticas culturales cultas.

La cultura culta era la encargada de canonizar los conocimientos y valores adecuados. La cultura circulaba de arriba abajo, de las elites al común. Nada ha cambiado tanto como eso. Las identidades se conforman en la cultura común, desde abajo. Los treinta últimos años han fusionadolas viejas distinciones culturales construidas a lo largo de la primera modernidad. Sostenían un sistema básico de legitimación y ascenso social hoy explosionado y caduco.

Nada de todo esto está vigente, aunque actuemos como si lo estuviera. Está emergiendo un nuevo sistema cultural. Se alimenta de decenas de fuentes. Sólo se parece en una cosa al sistema antiguo: sirve para inventar la vida de cada individuo y dar sentido a la vida de la comunidad.

«Los cuentos nos ayudan a inventar nuestras vidas», dijo con acierto un afamado escritor.² A través de la dimensión simbólica construimos las identidades y sólo comprendiéndolo garantizaremos la posibilidad de vivir con un grado razonable de libertad.

La ciudad se ha convertido en uno de los instrumentos primarios de construcción de identidad individual y colectiva. Es el lugar donde se afrontará una de los más inquietantes retos culturales que el ser humano deberá resolver en los próximos tiempos: ¿Cómo se conseguirá que cada ciudadano esté preparado y dispuesto a abrir el horizonte de su propia identidad en el contexto de una sociedad global en el que la ciudad será un lugar de identidades múltiples, como lo será, también, cada individuo?³

La ciudad es un lugar desde donde buscar la repuesta. Es en ella donde mejor se aprende a construir identidadesindividuales respetuosas con las vecinas, a traspasar el horizonte de las propias identidades primarias.

La segunda dimensión de la cultura vincula la identidad con el instinto o la necesidad creativa. Las artes, la ciencia y las humanidades son la más genuina expresión del instinto humano de búsqueda. Indagan en los misterios de lo humano, en las identidades posibles del yo, en las opciones posibles del nosotros. Las artes son pues fundamento de conocimiento y de identidad. No es menos cierto que si la creatividad está en todo esfuerzo de conocimiento⁴ otras áreas de la cultura humana alcanzan ese atributo y lo reclaman para sí. Con razón.

La creatividad es la materia prima de la cultura. Nace del esfuerzo humano para dar solución a los desafíos intelectuales y prácticos, en todas las épocas y en todos los campos sociales. Le pertenece todo lo relacionado con la invención y práctica de lenguajes, miradas, ideas, valores y conocimientos. La creatividad está en todos los lugares de cultura. Se da de igual manera en todos los pliegues de lo artístico, lo científico y lo humanístico, y en cualquier otro ámbito de la cultura humana. Le llamamos innovación cuando se asume como una actitud colectiva, por ejemplo en el caso de una ciudad. Le llamamos expresividad cuando trata del deseo de comunicación de la mayoría de los seres humanos. Está presente en la vida de casi todos nosotros y además se ha convertido en el fundamento de lo que algunos llaman la nueva economía de la experiencia.

En el contexto de la economía capitalista, la creatividad y la expresividad se han transformado, también, en mercancías. La relación entre la cultura y la economía no es nueva, es tan antigua como la experiencia humana. La tercera dimensión de la cultura se refiere a ello. Es cultural todo aquello que se refiere a las ideas, las habilidades, los sistemas y las técnicas que los seres humanos han inventado y desarrollado para crear bienes materiales para garantizar y satisfacer –a veces sin sentido– la vida. A toda esa actividad dedicada a la creación de riqueza y de progreso individual y colectivo se le suele llamar economía.

Las decisiones económicas son culturales. Usan conocimientos que serán revocados y priorizan valores que serán sustituidos. Han emergido, reinado y caído todo tipo de culturas económicas: de mercado, dirigidas, planificadas, mixtas, sumergidas. Han florecido conceptos aparentemente imbatibles –flexibilidad, competitividad– que han desaparecido por la magia de una decisión técnica o política. Se escucharon teorías fantásticas sobre el socialismo real y el viejo comunismo. Se han oído explicaciones ostentosas sobre un nuevo capitalismo capaz de resolver por sí solo los grandes problemas del mundo. Nada nuevo. Lo económico es también cultural porque el progreso –en sus formas y opciones– lo es.

La cuarta dimensión de la cultura es la comunitaria. Se plasma en la política, en los modos de vivir y de convivir, en el sentido de comunidad, en la civilidad, en el civismo urbano; en los modos de practicar la libertad; en la gestión de la diversidad, en la participación de cada uno en los asuntos colectivos; en las convicciones democráticas; en la construcción de la nación y de un modo muy intenso en la construcción de la ciudad.

Hace ya muchos años, en 1871, un genial antropólogo escribió que «la cultura es aquella totalidad compleja que incluye conocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y todas las demás capacidades y hábitos que el hombre adquiere como miembro de una sociedad».⁵

La cultura se desparrama por todo ello. No mencionó las ciudades, pero estoy razonablemente seguro de que hubiese aceptado considerar la ciudad como un magnífico producto de la cultura humana. Como creo que recibiría con agrado la hermosa sentencia de un reputado crítico de arte: «La ciudad es la condensación más intensa de cultura que la humanidad ha conocido».⁶ Cuando la escribió estaba pensando en la sorprendente cualidad de la ciudad que estaba observando: Barcelona.

Notas al pie

1. Eagleton, Terry, Después de la teoría, Debate, Barcelona, 2005.

2. Vargas Llosa, Mario.

3. Meyer, Thomas.

4. Kundera, Milan.

5. Tylor, Edgar Burner, Antropología, 1912.

6. Hughes, op. cit., pág. 138.

6Paradoja

En aquellos lejanos días del 77 aprendí a gozar de mi ciudad, pero no supe interpretarla hasta muchos años después. Comprendí que una ciudad sólo se podía entender en el marco de esa totalidad enormemente compleja que llamamos cultura. La ciudad es un producto cultural y como tal hay que aprender a mirarlo. Y el mejor modo de hacerlo es empezando por tratar de descubrir sus paradojas. Una ciudad se goza desde su fisicidad, pero se entiende desde las paradojas de su alma.

Todavía ahora me place repetir los sitios de siempre y buscar los lugares insólitos que hasta el momento ha conseguido esconderme. Sin embargo lo más sorprendente, lo más apasionante de ella, son sus múltiples paradojas. Algunas son bellas y admirables, otras son miserables. En todas está el espíritu humano que las hizo posible. Sólo con el tiempo fui descubriéndolas. Sólo los matices que encierran permiten descubrir lo que se esconde tras el fondo del relato enciclopédico.

Barcelona es una ciudad con 2.000 años de cultura a sus espaldas. Nunca hay que olvidar ese detalle. Es unaciudad de largo recorrido. Quienes en ella vivimos somos herederos, casi siempre inconscientes, de un número extraordinario de generaciones de seres humanos. Habitamos en una de las escogidas ciudades del mundo que han conseguido transitar sin grandes rupturas desde su origen romano a su condición metropolitana contemporánea.

Los estudiosos la han singularizado. Es «una de las pocas ciudades europeas –entre los dos millares que existían con una cierta entidad en la Edad Media– que ha sido capaz de convertirse en una metrópoli»¹ moderna y reconocida del mundo.

A estas alturas, me sigue sorprendiendo la capacidad de aquellas generaciones que consiguieron levantar una de las grandes capitales mediterráneas medievales sin contar con un puerto natural competitivo. Mucho perseveraron los antiguos habitantes contra las limitaciones naturales del hábitat que sus predecesores escogieron para vivir.

No es menos llamativa su contribución decisiva a la constitución de una nación. La ciudad catalizó la construcción de la nación catalana. Se erigió en su cap i casal, como se reconocía de antiguo. Pertenece a la escogida tipología de ciudades que han sido mucho más permanentes que las propias naciones y Estados que las cobijan.

Fue núcleo constituyente de la nación que la envuelve. Lo hizo desde su capacidad intrínseca. Como plaza fortificada, como enclave bisagra entre la Cataluña vieja, norteña y de piedra, y la Cataluña nueva, sureña y de barro; como lugar de mercado. Sin ella posiblemente Cataluña no existiría. Además fue un elemento clave en la configuración moderna de España.

Los especialistas² la definen como ciudad primate o dominante. Como lo han sido las capitales de los principales países europeos. Todas ellas difieren sensiblemente por su historia, por su estructura demográfica, por su territorio y por su lugar en el contexto nacional respectivo. Sin embargo todas han ejercido una función simbólica, referencial para el conjunto de la nación, y también del Estado, ya sea en el ámbito político, económico, cultural o social.

Las capitales no son sólo contenedores más grandes, son esencialmente lugares de referencia cultural en la producción de valores simbólicos y de sentido para el conjunto de los individuos de la comunidad. En este sentido Barcelona ha sido casi siempre capital. Lo ha sido para Cataluña, lo fue para la antigua corona catalano-aragonesa y lo ha sido para España.

No es menos cierto que su capitalidad tiene una naturaleza algo atípica. No la sostiene un Estado. Barcelona es sólo la capital de una vieja nación sin Estado propio. No posee, por tanto, ninguno de los atributos, ninguna delas prebendas, tampoco ninguno de los condicionantes de la capitalidad estatal. Su identidad capitalina es distinta; es esencialmente civil y cívica, es mucho más trabajada y compleja, en muchas ocasiones ha sido discutida e incluso combatida.

De ese hecho nace, quizás, una de sus paradojas modernas más llamativas. Sus proyectos capitalinos de modernidad nunca han sido los proyectos del Estado. Pasados los tiempos medievales, nunca hubo un rey o un gobierno estatal que apostara por invertir en ella en representación simbólica de su poder y fuerza. Esa inversión en simbólico se ha singularizado en otras capitales en forma de avenidas, de parques, de edificios emblemáticos, de instituciones culturales, de estructuras de comunicación y en eventos especiales a lo largo del tiempo.

La capitalidad moderna de la ciudad casi siempre ha sido recibida con reserva, a menudo rechazada. Sus proyectos capitalinos muchas veces han sido retardados o impulsados con incomodidad. Desde 1714, cuando la ciudad fue vencida y duramente reprimida, hasta hoy es fácil encontrar docenas y docenas de ejemplos. Sucedió con el derribo de las viejas murallas medievales, las grandes exposiciones del 1888 y 1929, con los Juegos Olímpicos, con la Carta Municipal, con el tren de alta velocidad, con el Fórum de las Culturas y con la devolución inconclusa del Castillo de Montjuic.

Su capitalidad está forjada, pues, en iniciativas cívicas surgidas desde dentro. Su carácter y su estilo están impregnados por ello. Ha combinado casi siempre proyectos de escala muy pequeña, de ambición siempre contenida, con un tono extremadamente innovador y cosmopolita. Sus materializaciones suelen ser resultonas, pero extremadamente lentas. La ciudad está llena de metáforas de todo ello. Se manifiestan en su arquitectura, en sus avenidas, en sus monumentos, en sus museos, en sus proyectos colectivos, en su urbanismo, en su Ensanche, esa «primera oportunidad en la que el imaginario de una burguesía ennoblecida aprovechó para desplegar la ciudad anhelada y tanto tiempo secuestrada».³

Capital casi siempre vigilada; acechada desde dentro. Para eso se levantaron, en levante y en poniente, las fortalezas de la Ciudadela y de Montjuic. Paradoja extrema la del Castillo de Montjuic devuelto a la ciudad hace poco,⁴ todavía con condiciones, metáfora de su condición histó-rica de ciudad vigilada y, casi siempre, condicionada.

Vigilada desde 1714, cuando perdió una batalla y una guerra decisiva. Fue desposeída de leyes forjadas por muchas generaciones, se prohibieron sus costumbres, la lengua de sus habitantes, sus derechos y sus libertades. Paralos catalanes aquella fecha es desde hace 100 años su día de afirmación nacional. Hoy, casi tres siglos después, una parte de la ciudad destruida en aquellos acontecimientos espera, debajo de la cubierta de un bello mercado decimonónico, su monumentalización.

Ciudad vigilada, pero nunca del todo dominada. Siempre me ha parecido sorprendente su capacidad de respuesta, una y mil veces, fundamentándose en su capital cívico y su frondosidad social. Su capitalidad fue cuna de todo tipo de levantamientos, insurrecciones, revoluciones, contrarrevoluciones y proclamaciones. Su activismo político y cultural se constituyó en una de sus señas de identidad. No en vano se la bautizó como Rosa de Fuego.

Casi todos los poderes estatales –reales, republicanos, autoritarios o democráticos– la han mirado con recelo. Ciudad, pues, a menudo derrotada, casi siempre vigilada, siempre renacida. Desde dentro. Desde su propia convicción, desde la fuerza de su sociedad civil.

Esa capitalidad suspendida explica la pasión de la ciudad moderna por la invención de grandes acontecimientos (1888, 1929, 1953, 1992, 2004).⁵ Han sido siempre, inequívocamente, excusas a plazo fijo de desarrollo urbano. Han sido su argumento principal para afrontar sus retos y forzar el compromiso de su lejano Estado.

Por todo ello, es asombroso y admirable lo que la ciudad ha hecho en el último siglo y medio. Hace tan sólo 123 años la ciudad estaba encorsetada por viejas murallas medievales, sin el Ensanche que hoy la caracteriza; densificada hasta límites extremos.

En aquella ciudad amurallada, en sus viejas casas, entre sus callejones medievales, irrumpió la fábrica de España. No es fácil explicar por qué. No disponía de materia prima, ni tampoco de recursos energéticos, ni de grandes acumulaciones de capital. Hacía poco más de 100 años –1714– había sido derrotada y sometida. Y sin embargo, se constituyó como la Manchester española.

Cuando alumbraba el siglo XX consiguió ser la punta de lanza de la modernización de una España centralista y decadente que hacía aguas por todos lados. De la ciudad salieron las propuestas más avanzadas para combatir el atraso y la mediocridad del país.

En sus calles se proclamó, en 1931, la República Catalana y también la República Federal Española, que los malabarismos de la política convirtieron en República para España y Generalitat para Cataluña. Pese a todo, tuvo la energía necesaria para encabezar el esperanzador proyecto de renovación cívica que supuso la República.

Todo se vino abajo una vez más con la guerra civil y la victoria militar del franquismo y su férrea dictadura. Para los nuevos dirigentes la ciudad fue durante décadas unenemigo a batir. Y sin embargo, se convirtió, ya en los años cincuenta, en abanderada de la libertad política y cuna de nuevas corrientes de progreso y de cultura.

Ya a principios del siglo XX se la definió como el París del Sur. La cultura siempre ha sido un elemento sustancial de su identidad moderna. Sus habitantes así lo han decidido en momentos clave. Nunca han sido los reyes, ni el Estado, ni tampoco su gobierno autónomo quienes han dado fuerza a su vitalidad cultural. Ha sido su sociedad civil, con todo lo que ello representa, con sus contradicciones y altibajos.

De su complejo proceso de construcción cultural dan muestra muchas de sus particularidades. Su Barroco, por ejemplo, que «no tuvo ni mundo cortesano donde legitimarse y expandirse ni entornos urbanos en los que desplegar toda su escenografía».⁶ O bien, el frenesí ornamental noucentista y modernista y su concepción de la ciudad como monumento⁷ materializada entre 1888 y 1929 «con los ojos puestos en las grandes capitales barrocas como París, Viena, Praga, Roma o Berlín, pero paradójicamente también en ciudades coloniales como Buenos Aires y México».⁸ También, «la invención de todo el Barrio Gótico, un barrio que ha acabado identificandouna bella historia extemporánea y sobrepasada».⁹ De su fuerza civil salió la energía imponente que creó el Modernismo y el Noucentisme y su conexión con las corrientes culturales europeas más modernas; también en ella se forjó el imperativo democrático de las vanguardias culturales catalanas y españolas en los años sesenta del siglo XX.

Quizás por ello es tan visible en ella el vínculo entre lo cultural y la construcción del espacio urbano. La ciudad halló en la cultura una corriente de fondo. Con ella ha alimentado su simbólico, su identidad, su continuidad y su progreso. La cultura le ha permitido «existir y desplegar una formidable capacidad para construir y materializar sueños, quimeras, panaceas y escamoteos».¹⁰

Es en este contexto que toma su verdadera dimensión su papel en la defensa de la lengua catalana. Lengua propia, perseguida después de 1714, también después de 1936, lengua molesta casi siempre para los poderes del Estado. Lengua nunca abandonada por el común de sus ciudadanos, quienes, por otro lado, siempre supieron convivir con quienes escogían en libertad la otra lengua oficial, la del Estado, el castellano.

La ciudad ha sido casi siempre respetuosa con la diversidad cultural. Se nota que fue lugar de paso, puertode encuentro, lugar de llegada. En sus calles han anidado culturas diversas. En muchos momentos de su historia muchos recién llegados se han instalado en sus barrios. El recién llegado casi nunca ha sido mal recibido, si viene a trabajar y dispuesto a compartir, como dirían los viejos del lugar.

Barcelona es, pues, la capital de una nación que no consiguió constituirse como Estado. Es la capital de una nación discutida, convertida en una afirmación voluntariosa en el prólogo de un Estatuto de Autonomía que a duras penas reconoce la singularidad catalana y mucho menos la de su capital.

En este punto se visibiliza una de las penúltimas paradojas de la ciudad; arrancó en 1980. Pocos podían imaginar entonces, cuando Cataluña recuperaba una cierta autonomía y España la democracia, cuán compleja sería la institucionalización de su capitalidad.

En España, para muchos, nación sólo hay una, y capital con una basta. Ésa fue una actitud previsible por parte del Estado. Lo fue menos, sin embargo, la política que desplegaron los gobiernos autonómicos a partir de 1980. Se esforzaron en ningunear a su capital justo en el momento en el que parecía llegado por fin el momento histórico en el que ejercer plenamente su función capitalina. Era el momento tanto tiempo esperado. El gobierno de la nación catalana y su capital podrían, por fin, impulsar un proyecto común de país y contribuir a la rápida modernización y federalización política y económica de España. Barcelona podría por fin desplegar, después de tantos años de soledad política, en compañía de su gobierno nacional, las múltiples asignaturas de modernidad pendientes.

Pronto se hizo evidente que la estrategia del nuevo gobierno autonómico no pasaba, precisamente, por reforzar las funciones capitalinas de Barcelona. Más bien al contrario. De nuevo la ciudad tuvo que afrontar la política del recelo, esta vez, paradójicamente, de los herederos naturales de quienes cien años antes la habían reafirmado como una de las piezas clave del catalanismo político.

Ocultar la capital en beneficio de un simbólico país ideal se convirtió en un elemento estratégico para los dirigentes políticos autonómicos en su afán de consolidar su hegemonía. Para la capital pronto se desvaneció el sueño largamente acariciado. De nuevo sus retos y sus aspiraciones debían resolverse sin la cooperación de su gobierno. Nadie cuestionaba formalmente la importancia histórica de la ciudad; a nadie se le ocultaba el papel imprescindible de una gran ciudad en el despliegue de una nación sin Estado propio. Sin embargo, primó el cálculo político partidista. Fueron años «de cartas mezcladas, de cartas dispuestas confusamente», de negación de los papeles respectivos.¹¹ Fueron años, en realidad, de poca ambición en términos nacionales. Quienes deberían haber impulsado un proyecto de gran capital al servicio de un gran país prefirieron empequeñecer la ciudad en beneficio de un país ficticio, pero políticamente manejable.

Durante 25 años, pues, Barcelona no pudo contar apenas con su gobierno autónomo. Se intentó construir una nación negando –a veces enfrentándola– a su capital, a su ciudad primate. Madrid, entre tanto, se desplegaba a ritmo veloz. Contaba con la acción decidida del gobierno del Estado y de su recién estrenado gobierno autónomo.

Pocas veces habrá existido un antagonismo más ficticio y absurdo que el que se construyó entre Barcelona y Cataluña a partir de 1980. Probablemente, ése habrá sido uno de los principales errores estratégicos del catalanismo nacionalista. Una capital fuerte era –y es todavía– una baza imprescindible de cualquier proyecto de catalanidad, sea de corte independentista, soberanista o federalista.

En pocas ocasiones habrá existido una coincidencia tan imprevisible, tan coyuntural, tan contrapuesta a los intereses de Cataluña, que la que se dio en aquellos años entre los intereses de los gobiernos estatales y autonómicos. Al imperativo de una España de una sola capital se alió el inesperado imperativo de una Cataluña ideal que se fundamentaba en la negación de su capital.

La metáfora más vistosa de este proceso fue la desaparición de la Corporación Metropolitana en 1985. Fue ordenada por el gobierno autonómico, siguiendo las prácticas de los gobiernos conservadores de otros países.¹² Casi un cuarto de siglo más tarde los órganos de gobierno de la conurbación metropolitana siguen sin resolverse.

Son ese tipo de metáforas las que magnifican la importancia de la sobresaliente capacidad de transformación de la ciudad. Ese contexto no le impidió, en los últimos treinta años, materializar una insólita modernización. En realidad, se reinventó. Creó un proyecto de desarrollo urbano que hoy se estudia como una referencia internacional. Lo hizo, además, en tiempos de grandes cambios planetarios y de notable confusión ideológica.

La singularidad de Barcelona, pues, no se sustenta tanto en sus atributos como en sus paradojas. También la más reciente, la que ha encabezado su entrada en el siglo XXI. Después de un gran momento aparece la desmemoria y el ensimismamiento. Después de una gran esfuerzo, se manifiesta un problema de inapetencia. Tampoco es una novedad. Ha sucedido casi siempre que la ciudad ha dejado de verse a sí misma como un proyecto cultural. Barcelona, capital sin Estado que la vindique, sólo recupera su energía y su vitalidad cuando renueva su capacidad de pensarse como un sujeto cultural y colectivo.

Hoy, la ciudad, parece haber perdido su pasión por las ideas. Y en consecuencia quienes en ella viven se han desenchufado de su tradicional apego participativo demo-crático. La materialización práctica del Forum Universal de las Culturas de 2004 alejó a muchos del proyecto de ciudad. Otros hicieron notar su distancia sumándose a la abstención en las últimas elecciones locales.

La gente no aceptó un evento sin ideas precisas; tampoco unas elecciones sin proyecto(s). No hay ninguna razón para pensar que los ciudadanos no hubiesen apoyado un acontecimiento pensado para dar fundamento a la nueva cultura y a la nueva ciudad. Algunos no quisieron que el Fórum¹³ sirviera para eso; prefirieron y consiguieron que el evento fuese poco más que un ornamento alservicio de la política más inmediata. Una mala concepción de la política echó a perder una buena idea y privó a la ciudad de la reformulación de su propio proyecto cultural. Lástima. Fue una ocasión perdida. Se podría haber dejado atrás con nota, razonadamente bien, todo lo que suponía concluir por fin la primera Modernidad; podría haberse empezado a construir con sabiduría el proyecto de ciudad futura.

Tampoco hay ningún motivo para suponer que la gente se abstiene porque sí. La bajísima participación electoral en las últimas elecciones dijo a los partidos algo que éstos no parecen dispuestos a entender: la ciudadanía vota proyectos de ciudad, identidad de ciudad, proyectos culturales de ciudad, no medidas parciales, listas banales o planes imprecisos.

La reinvención de la Barcelona de hace treinta años se fundamentó en su capacidad de pensarse globalmente como un proyecto cultural. Dejar de hacerlo apagó su efervescencia. Ésta es la penúltima gran paradoja de la ciudad. Quizás la que mejor sintetiza las corrientes de fondo del último siglo. Barcelona hizo un notable esfuerzo de modernidad hace cien años. Sólo consiguió una parte de sus objetivos. Su energía se dilapidó entre la compleja construcción de su nación y las arenas movedizas de una política estatal a la que le sobraba una capital.

La ciudad, sin embargo, supo esperar. Venció en la primera oportunidad que tuvo. Fue en 1977, con la recuperación de la democracia. En menos de treinta años plasmó definitivamente su proyecto de modernidad. Lo hizo, además, en el preciso instante histórico en el que la modernidad empezaba a ser cuestionada y el cliché posmoderno pugnaba por conseguir una dignidad que nunca logró del todo. Barcelona mostró a quienes en ella vivían y a muchas otras ciudades del mundo que era posible modernizar una ciudad cuando el mundo dudaba de la capacidad humana para hacer frente a sus desafíos.

Barcelona plasmó su relato de modernidad cuando el discurso posmoderno conseguía su plenitud, cuando el discurso señalaba el fin del discurso, cuando el relato exigía el fin de todo relato.

Por ello se hizo un hueco en la atención mundial. Afirmó con hechos la posibilidad del discurso. Se transformó cuando la teoría afirmaba que nada se podía transformar. Construyó una verdad cuando se decía que no la había; contradijo a la academia posmoderna. Hizo evidente que aunque los cenáculos institucionalizados del saber dijeran lo contrario en las ciudades sigue vigente el deseo, la necesidad y también la oportunidad de construir mejores relatos de vida para quienes en ellas viven.

Barcelona relativizó el sentido de lo posmoderno. Rechazó el totalitarismo ideológico de los relatos cerrados y unívocos, pero también el escepticismo extremo. No aceptó el totalitarismo nihilista negador de cualquier relato, de cualquier valor, de las ideas, de cualquier verdad,de cualquier forma de progreso, de la posibilidad de mejorar la ciudad y la existencia de quienes en ella viven. Ése fue su éxito.

La ciudad construyó su proyecto de modernidad distanciándose «del movimiento de pensamiento contemporáneo que rechaza las totalidades, los valores universales, las grandes narraciones históricas, los fundamentos sólidos de la existencia humana y la posibilidad del conocimiento objetivo. El posmodernismo es escéptico ante la verdad, la unidad y el progreso, se opone a lo que entiende que es elitismo en la cultura, tiende hacia el relativismo cultural y celebra el pluralismo, la discontinuidad y la heterogeneidad».¹⁴

Barcelona se opuso con hechos a todo eso. No aceptó dilapidar un vez más su histórico anhelo de modernidad. Eso es lo que hizo entre 1977 y el Fórum de las Culturas, con los Juegos Olímpicos de 1992 de por medio. En ese relativamente corto periodo supo inventar, compartir y plasmar un proyecto de totalidad, una idea de ciudad, un proyecto de cultura. Basó su fuerza en la participación de muchos de quienes en ella vivían.

Notas al pie

1. Busquets, op. cit., pág. 20.

2. Es un concepto desarrollado por José Ramón Lasuén y otros, «La ciudad consultiva», Cuadernos de Economía, vol. 28, Madrid, 2005.

3. Marzo, Jorge Luís, «Barcelona y la paradoja del Barroco», en «Culturas», nº 169, La Vanguardia, Barcelona, pág. 22.

4. El último acuerdo es del año 2007.

5. Busquets, op. cit., pág. 20.

6. Marzo, op. cit., pág. 22.

7. Marzo, op. cit., pág. 22.

8. Marzo, op. cit., pág. 22.

9. Bohigas, Oriol, Catálogo de la exposición Abajo las murallas, Barcelona, pág. 44.

10. Marzo, op. cit., pág. 22.

11. Maragall, Pasqual, L’Estat de la ciutat 1983-1990. Discursos de balanç d’any, Ajuntament de Barcelona, pág. 10.

12. Se tuvo muy en cuenta al gobierno británico y la liquidación del Greater London Council.

13. Mucho se escribió sobre el transcurrir del Fórum y las razones de su fracaso. Algunos profesionales del periodismo local dedicaron un buen número de páginas a intentar descifrar los misteriosos caminos que condujeron a la incomprensible mala materialización de una buena idea. Siempre pensé y así lo sigo pensando que la idea original del Fórum era una buena idea. Bien aprovechada será un buen instrumento para las ciudades que deseen impulsarlo. Lo ha sido en Monterrey y lo será en Valparaíso. Profesionalmente viví los acontecimientos desde diferentes cargos de representación del Ayuntamiento de Barcelona que se fueron convirtiendo en más y más representativos a medida que se desplegaba el acontecimiento. Mi observación directa de lo acaecido me permite concluir que sólo comprendiendo el combate de fondo que se produjo entre lo cultural y lo político se puede explicar el desenlace del evento y la notable frustración de la idea original.

14. Eagleton, op. cit., 229.

7Memoria

Han pasado treinta años. ¿Cómo recordarlos? Observo a mis viejos desconocidos. He compartido con ellos la transformación de la ciudad. El mismo tiempo histórico, hechos parecidos, circunstancias similares. Cada cual construyó su vida. Hacer la ciudad dio sentido a la construcción de muchos relatos de vida individuales. Con el tiempo, sin embargo, muchos han sucumbido al hechizo de la desmemoria. Lo sé, la memoria es siempre esquiva. Pero hay algo más, la memoria (y su falta) es reflejo. Se suele perder cuando se esquiva el futuro. Sin voluntad de futuro, no hay deseo de memoria, como no hay deseo de futuro sin voluntad de memoria.

Muchos desconocidos de entonces, excelentísimos conocidos de hoy, no quieren recordar la ciudad que soñaron e hicieron. No quieren recordar posiblemente porque el recuerdo es un espejo en el que se reflejan muchas acomodaciones y renuncias.

Los desconocidos de hoy desconfían, con razón, del silencio sobre el pasado inmediato. Se preguntan. No es cierto que los jóvenes no quieran saber. No es cierto quelos nuevos desconocidos no quieran conocer. Son los conocidos de ahora quienes han renunciado a contar. Es más fácil murmurar.

Es cierto, treinta años es mucho tiempo para la vida de una persona. No son nada para el tiempo de la humanidad. Sin embargo son un tempo indefinible para una ciudad. Puede ser mucho, poco o nada. Ni una simple mención en ningún libro de historia. O bien la oportunidad de un salto de escala.

Los desconocidos del 77 tampoco sabían, no podían saber, que el cambio estaba a su alcance. Transcurridos treinta años pueden constatar que una ciudad puede protagonizar una intensa y rápida transformación física, social, cultural, económica y política en un periodo relativamente corto de tiempo. Saben que en el futuro urbano del planeta nada está escrito, que el proceso de auge y decadencia de las ciudades es misterioso. Depende del modo de hacer de quienes las habitan. Las ciudades las hacen quienes las viven.

Supongamos, pues, que somos capaces de imaginar. Imaginar que retomamos nuestra capacidad de pensar una ciudad, globalmente, como un producto cultural, como una sinfonía, como un poema. Que somos capaces de respetar el trabajo de las generaciones que nos precedieron. Imaginar que quienes viven en la ciudad son ca-paces de sintetizar, ordenar, ejecutar y compartir un proyecto de ciudad, un proyecto de cultura. Imaginemos,pues, que la ciudad sea de nuevo vivida y soñada, al modo de Lévi-Strauss.

Imaginemos que seamos capaces de volver a pensar la ciudad como la cosa humana por excelencia. Recibida de la historia, es cierto, pero con pleno derecho a volver a fundarla, como cada generación. Las ciudades progresan con proyectos de renovación y se estancan con su ausencia. Las ciudades se explican también por aquellos momentos en los que quienes en ella viven escasearon en ideas y en valores de cambio. Al fin y al cabo son los ciudadanos quienes crean las condiciones o las circunstancias que después se contemplan como activas y cálidas o bien vacías y frías.

Imaginemos que somos capaces de imaginar la ciudad, no sólo a partir de cada detalle de su fisonomía, de su forma o de su carácter, no sólo como una suma de casualidades, como dijo Simmel, sino como un proyecto global consciente y pensado.

En 1977 sucedió algo así. Emergió en la ciudad, casi sin que lo advirtiéramos, uno de esos momentos de cambio. Nació un gran proyecto del que sólo después nos hicimos del todo conscientes. No hay, pues, ninguna razón para que la ciudad de hoy aparezca sin futuro. El futuro se inventa Nadie suponía hace treinta años que la ciudad pudiera llegar a protagonizar un proceso de modernidad como el que vino después.

Hay que contar todo eso sin arreglos, pero al mismo tiempo sin desmemoria, sin desdén. El deseo de memo-ria es imperceptible a los veinte años. Y sin embargo una ciudad amortece si la pierde. Los últimos treinta años de la ciudad no han sido vulgares. Posiblemente estarán en los libros de historia. Se escribirá que fueron años de intensa ilusión colectiva que hicieron posible que la vieja ciudad, durante tiempo condicionada, consiguiera, por fin, entrar en la modernidad.

Quienes vivían en ella supieron plasmar un ideario, un proyecto y un tempo que confirmó a sus habitantes, y también a gentes de muchas otros lugares del mundo, que las ciudades pueden desarrollar procesos de modernización y de democratización con un éxito razonable.

Los ciudadanos vivimos la certeza de tener un papel en la construcción de una nueva sociedad urbana. Las iniciativas sociales, asociativas, culturales, empresariales y políticas brotaban desde todos los rincones de la ciudad. La editorial que publica este texto, por ejemplo, nació en este contexto. Fueron miles las iniciativas forjadas en aquel entorno. La historia de todo ello está por hacer.

La ciudad del 1977 alumbró y estimuló miles y miles de relatos de vida de quienes en ella vivíamos. Pertenecíamos a generaciones distintas, pero nuestros relatos personales se vieron engrandecidos por la fuerza de aquel espacio urbano. La ciudad fue como un libro, común y compartido.

No eran tiempos mejores que los de ahora. El espíritu del tiempo quizás era mejor. No lo era la realidad. La ciudad rozaba la bancarrota.¹ La crisis económica internacional se arrastraba desde 1973 y hacía entonces visibles sus efectos.²

Lo mismo sucedía en el ámbito cultural. Los equipamientos y los acontecimientos habían envejecido hasta límites vergonzosos. Y sin embargo, nadie dudaba de la fuerza cultural de la ciudad. Era la capital cultural de España. Así lo admitía casi todo el mundo. Tenía una estructura cultural absolutamente caduca y sin embargo lo cultural era uno de los pilares sobresalientes de su identidad urbana.

Prevalecía una identidad cultural abierta y cosmopolita, tensionada por múltiples subgrupos culturales. La creatividad se consideraba expresión de vitalidad urbana y el deseo de hacer una nueva urbanidad formaba parte del relato colectivo de una gran mayoría. Los creadores expresaban en su mayoría un compromiso inequívocamente democrático, progresista y catalanista. La catalanidad era sinónimo de pluralidad y de cosmopolitismo. En general, la cultura urbana explicitaba sin complejos su dimensión cívica. La capitalidad cultural de la ciudad era bien recibida por los sectores más abiertos y progresistas de la cultura española.

La creatividad se materializaba en casi todos los ámbitos culturales. Lo ejemplificaban las nuevas editoriales «con intención» que junto con las de toda la vida articu-laban el panorama literario español. Se ponía de relieve en el fenómeno del teatro independiente. Las asambleas de actores y directores se apropiaban de la programación pública. Nacían proyectos teatrales por doquier. Casi todos apostaban por el teatro crítico y colectivo. Ocupaban calles y plazas. Asombraban. Apostaban por los temas tabúes y abrían fronteras conceptuales. Rompieron moldes. Consiguieron hacer teatro a pesar de todos los inconvenientes. Sin locales adecuados, sin apenas dinero público.

En el ámbito cinematográfico, a la antigua Escuela de Cine se sumaron nuevos directores, con miradas radicales sobre el espacio urbano y sus gentes. Irrumpieron los acordes de nuevas músicas urbanas. La cançó era considerada la música de todos los demócratas de España, y los versos que cantaba Raimon: «Qui perd els orígens, per identitat»³ eran recibidos en toda España, singularmente en Madrid, con notable entusiasmo democrático. Sólo los franquistas confesos expresaban su malestar frente a la diversidad cultural de los pueblos de España.

Una joven generación de periodistas inequívocamente comprometidos con las libertades forzó, día a día, noticia a noticia, los límites del antiguo régimen. Surgió unaconstelación de nuevos medios, especialmente semanarios y emisoras de radio.

Algunas instituciones culturales⁴ barcelonesas, muchos intelectuales de la ciudad, gozaban de una notable reputación y se convirtieron en referencias intelectuales para toda España.

Todos los paladares querían probar lo que se cocía en Barcelona.⁵ Muchos rompían moldes en las insólitas noches y novedosas fiestas urbanas. Pronto se desplegó una novedosa acción festiva. Era expresión y símbolo de la ocupación democrática del espacio urbano.

Los artistas, consagrados y emergentes, y el conjunto de la sociedad civil apostaron por la modernidad. La reivindicación de la libertad se convirtió en el eje conductor de la vida cultural.

No son menos ciertos los matices. Mientras la ciudad celebraba la eclosión democrática empezaron a incidir sobre la ciudad factores exógenos. De repente el mundo se estaba haciendo global. Nuevas fórmulas transnacionales de producción cultural se consolidaban a ritmo de vértigo. La música y el cine ampliaban a ritmo veloz su dimensión empresarial, multinacional y global. Algunas discográficas internacionales optaban por estrategias de concentración que las alejaba de la ciudad. La palabra «globalización» todavía no formaba parte del vocabulario común, pero las estrategias de las grandes compañías se hallaban ya instaladas en ella.

Nada, sin embargo, podía hacer sombra a la significación que tuvo para todos recuperar el derecho a votar. En 1979 se votó el primer gobierno de la ciudad elegido por los ciudadanos después de 44 años. Aunque pueda no creerse, la gente confiaba en la política. Era una herramienta para transformar la realidad en beneficio del bien común. El partido que ganó las elecciones y dio el primer alcalde a la democracia municipal propuso humanizar la ciudad como eslogan de campaña.

Humanizar la ciudad, ésa era la misión de la política. Significaba devolverla a los ciudadanos, reconstruirla para mejorar la calidad de vida de la gente. La política no era sólo la profesión de los profesionales de los aparatos de los partidos. Era un instrumento y un compromiso colectivo. Se destilaba en los movimientos populares y vecinales, en las instituciones civiles y culturales, en el asociacionismo, en los barrios, en la vida comunitaria de los barrios y las calles. La política se entendía como un campo cultural común en el que construir la democracia y la nueva urbanidad. Se fundamentaba en la voluntad de participación de la gente y en la inequívoca misión de resolver el inmenso abanico de asignaturas que la ciudadarrastraba en la economía, la cultura, el urbanismo y el bienestar.

La idea de humanizar la ciudad tenía significado. La gente lo asumió como un desafío colectivo. Suponía dar color a una ciudad de arquitecturas grisáceas, recuperar los espacios urbanos inhabilitados al servicio de los vehículos a motor, rehacer barrios sin infraestructuras y sin equipamientos, articular la participación política de la gente, democratizar la cultura, implementar nuevas formas de producir riqueza, generalizar el bienestar. Humanizar era resolver cosas y pensar de nuevo la ciudad. Para hacerlo se precisaba algo más que esperar, o ir aplicando paliativos, se requería algo así como un impulso global de modernización.

Mucho de lo que sucedió después, la renovación de su fisonomía, la revitalización económica, la celebración de los mejores Juegos Olímpicos de la historia y la extraordinaria transformación física y espiritual de la ciudad fueron parte del mismo proceso. La gente actuó colectivamente durante algo más de dos décadas a sabiendas de que nadie les regalaría nada, de que las ciudades, como los individuos, también tienen oportunidades.

La ciudad forjó su nueva oportunidad de reinvención sumando la inmensa energía de su sociedad civil y la fuerza de su gobierno democrático. La ciudad sabía que era imprescindible la máxima cooperación entre todos; la gente intuía que era el momento adecuado para desplegar la convicción de que la ciudad era un objeto cultural,pensable en su globalidad, pensable como un proyecto, y por tanto transformable y dominable.

La ciudad de los ochenta y los noventa hizo evidente que una ciudad es un producto cultural y que como tal puede pensarse, proyectarse y mejorarse. Mostró que una ciudad puede transformarse desde la fuerza de su capital cultural, desde la cultura común que compartían quienes en ella vivían, desde los subgrupos profesionales, desde la cultura política democrática.

Las ciudades son sus gentes; el alma de la ciudad está en sus gentes. Y sus gentes querían una radical modernización de su ciudad. Eso fue el origen y el fondo del llamado modelo Barcelona, en realidad un proyecto colectivo de modernización. El segundo gran proyecto del siglo XX, si tenemos en cuenta lo que había sucedido en torno al año 1900.

Sin un proyecto cultural de fondo la ciudad se adormece. En 1977 el espíritu político de la ciudadanía compensó el deterioro físico. Ahora, al contrario, la ciudad brillante en formas y colores choca con la astenia colectiva que parece dominar a las gentes.

Observo a los desconocidos de hoy. Escriben, leen y miran intensamente. Mucho más de lo que señala el tópico. Además están conectados con el mundo a través de Internet. No han abdicado. No es cierto que los desconocidos de hoy no quieran saber. Es más cierto que algunos conocidos no quieren contar.

Notas al pie

1. Serra, op. cit., pág. 10: «En 1980, los intereses acumulados del déficit municipal desde el año 1975 eran superiores a los ingresos previstos para aquel año».

2. Serra, op. cit., pág. 11.

3. «Quien pierde los orígenes pierde identidad.»

4. Fue el caso, entre otros, de El Col·legi de Filosofia, el Teatre Lliure o la Escola d’Arquitectura de Barcelona.

5. Mariscal, con Nazario, Marta Sentís y muchos otros, rompía moldes con sus insólitas noches en la moderna galería Mec-Mec; y Fede Sardà inventaba sus fiestas urbanas.

8Proyecto

El ambiente de 1977 estaba cargado de ideales. Muchos de quienes vivían en la ciudad los compartían. Se inspiraban en una modernidad soñada por varias generaciones, nunca materializada del todo. Paradójicamente la modernidad no estaba en su mejor momento. En el mercado mundial de las ideas descollaba lo posmoderno. Sin embargo, la ciudad no hizo mucho caso. La cultura común, la de los ciudadanos, se orientó a la búsqueda de la transformación física y espiritual del espacio urbano. Los ciudadanos interpretaron sin demasiadas vacilaciones las potencialidades que les brindaba la recién estrenada vida democrática. No estaban para posmodernismos extremos. Sabían que gran parte del proyecto moderno estaba pendiente. Intuían que el progreso no se consigue negándolo; no ignoraban que nadie lo traería desde fuera, sabían que estaba en sus manos forjarlo.¹

Los ciudadanos comprendieron que la mejora de la condición humana exige un cierto relato compartido. Y a ello dedicaron sus mejores energías. No tenían un mode-lo global de referencia. Eso llegó después, cuando se dio nombre a lo que estaba sucediendo. Primero fueron los ideales; sobre ellos se supo construir un proyecto compartido de modernidad.

Ideales, proyecto y democracia, ésa fue la receta. Se construyeron agregando el capital cultural heredado, la energía cívica surgida de todos los ámbitos de la vida social, la capacidad técnica de los profesionales y la confianza en la política democrática y en sus dirigentes.

En poco más de dos décadas la ciudad proyectó y ganó su más reciente esfuerzo de modernidad. Lo consiguió gracias a su radical apuesta de democracia urbana basada en un proyecto cultural compartido. Fue una experiencia de la gente común. Se configuró a través de un relato global de ciudad. La ciudad se interpretó a sí misma como un sujeto de cultura.

La ciudad vivió, pues, una insólita experiencia urbana de modernización. Afectó a su dimensión física y psíquica.² Hizo una lectura integral de sí misma y se interpretó como un laboratorio de transformación urbana. Construyó un proyecto posibilista y global de cambio y se convirtió en modelo urbano casi sin proponérselo.

Fue obviamente una experiencia compleja, llena de matices y en modo alguno simplificable. Nada tiene de mito. Cada cual la vivió a su modo y muchos se instalaron en los márgenes. Pero globalmente ofreció mejores oportunidades a muchos de quienes vivían en la ciudad y preparó su futuro.

Indicó que una ciudad puede ser un proyecto cultural surgido del acuerdo, del pacto democrático, de la voluntad de progreso, de la creatividad, del respeto por el pasado y del sentido compartido de futuro. Proyecto de todos: de su gobierno, de las asociaciones vecinales, de la crítica, de los profesionales, de los emprendedores, de las entidades cívicas. Fue, en realidad, un proyecto coral. Para captar su amplitud y todos sus matices habría que dar voz a todos y cada uno de los ciudadanos que se implicaron. También a quienes no quisieron o no pudieron; a quienes fueron críticos, a quienes quedaron en los márgenes.

El proyecto Barcelona patentizó que una ciudad puede transformarse a partir de las ideas, de la capacidad de imaginarla y de pensarla, de la aplicación decidida de conocimientos y de valores. Se fundamentó en la refundación de cinco ámbitos estructurantes de la ciudad. Empezó por su urbanismo, pero no fue menos decisiva la refundación de su base económica, de su sistema cultural, de su modelo de bienestar, de sus mecanismos de participación ciudadana y de las prácticas políticas con la reinstauración democrática.

En realidad, se materializó un proyecto Barcelona, de transformación global. Afectó a casi todos los ámbitos. Fue cosa de una gran mayoría de los ciudadanos. Sólo el ámbito urbanístico, eso sí, creó una marca, el denominado modelo Barcelona. El modelo, ése sí, fue cosa de arquitectos.

Incluso en este caso del urbanismo, sin embargo, los propios estudios se han encargado de contradecir el tópico. No hubo arquetipo previo, no hubo un proceso reglamentado u icónico. La renovación fue el resultado de un proceso abierto y democrático. Se configuró un modelo no formal anclado en una democracia urbana o incluso una experiencia colectiva.³

Los urbanistas y los políticos partieron de una idea general de lo que debía y podía ser la ciudad, de quiénes y cómo debían hacerlo, pero nada más. Ése fue el mérito y la virtud del proceso. Se partió de una idea muy general de la ciudad; una idea que no implicó «la asunción de un modelo específico, sino de sucesivos modelos, de acuerdo con las realidades sobrepuestas de cada uno de sus elementos relativamente autónomos».⁴

Los arquitectos fueron los primeros en dar forma al cambio. Era lógico. La política necesitaba resultados, porque la sociedad quería resultados; sólo los arquitectos,los ingenieros y los diseñadores podían concretarlos con rapidez. Pareció, es cierto, que la ciudad era cosa de arquitectos.⁵

Difícilmente podía ser de otro modo. El desarrollismo franquista había desparramado una no ciudad, hecha de barrios sin calles y sin plazas, sin servicios sociales y sin transportes colectivos; había consentido que los centros históricos envejecieran hasta límites casi insostenibles. En la fisonomía de la ciudad era palpable la mediocridad de un espacio avejentado y tensionado por la falta de infraestructuras sociales y de movilidad.

A nadie extrañó que la política democrática y el urbanismo renovador se dieran la mano de un modo especialmente efusivo. Es conocida la pasión del príncipe por su arquitecto. También la pasión del arquitecto por el poder. En los años ochenta la relación hizo visible la feroz incandescencia que suelen provocar las largas abstinencias. La ciudad necesitaba mudar su piel. Los ciudadanos así lo querían. Los políticos necesitaban hacer notar que las cosas estaban cambiando. Los arquitectos, como los ingenieros y los diseñadores, eran los profesionales que más deprisa podían hacer visible el cambio democrático.

El urbanismo en la nueva ciudad democrática mostró que el espacio público era propiedad de la gente,⁶ que la mejora del detalle urbano es cosa de los ciudadanos. A nadie sorprendió el intenso programa público de relanzamiento urbano. Fueron dos décadas y media de modernización intensiva y radical. Los arquitectos y urbanistas rompieron con las exigencias disciplinares y con algunos de los principios básicos del movimiento moderno.⁷ Se enterraron los conceptos simplificadores del urbanismo.⁸ Se rompió con la separación funcional de lugares de residencia, ocio y trabajo. A todo ese proceso de refundación urbana se le bautizó como modelo Barcelona.

En Barcelona se inventó una nueva cultura arquitectónica. Nueva, y sin embargo arraigada en el profundo capital cultural que la arquitectura y el urbanismo habían construido durante más de cien años. La ciudad estaba marcada por el modernismo, por el radicalismo del movimiento moderno, por las poéticas contracorrientes nacidas bajo el franquismo.⁹ La nueva cultura urbana nació anclada en el debate que hizo el movimiento democrático. A esa cultura urbanística apostaron las nuevas autoridades electas y un numeroso grupo de profesionales, así como miles de ciudadanos que sumaron su iniciativa crítica al proceso. En realidad, imposibilitaron cualquier encorsetamiento conceptual.

Para todos los demócratas, para los políticos, los profesionales y muchos vecinos el espacio urbano se convirtió en una cuestión de principios y de acción directa. La modernidad se escenificó en un gran número de mejoras urbanas en calles, plazas y parques. La mejora del detalle, la limpieza de los lugares más embrutecidos mil veces denunciados por las vecindades, los gestos en lugares simbólicos, la sutura de viejas heridas, el recosido del torturado tejido urbano, la recuperación de los vínculos entre barrios separados, fueron suficientes para hacer evidente el proceso modernizador.¹⁰ El urbanismo dignificó el espacio urbano y la autoestima de la ciudad democrática.¹¹ Con las acciones de detalle se orquestó una pragmática operación de redención eficaz de lugares olvidados, de embellecimiento cosmético.¹²

Pronto se pasó del detalle al proyecto.¹³ De la escala de barrio se pasó a la escala de ciudad,¹⁴ del proyecto parcial de barrio al proyecto global de ciudad. Se rompió con la planificación tradicional; con el diseño urbano puramente decorativo. Se encontró una escala intermedia entre los elementos estructurantes coercitivos y los pragmatismos desmesurados.¹⁵ Se rechazó el planeamiento rígido y el laissez faire de otros tiempos. Se potenciaron las singularidades históricas; se apostó por la continuidad del tejido urbano, se buscó el reconocimiento de las partes de la ciudad. Se descartaron las transformaciones traumáticas. Se optó por la agregación de actividades, se apostó por estimular una densidad residencial alta, se favoreció la mínima segregación espacial entre lugares y la mayor compactación posible alrededor del centro viejo y del ensanche de la ciudad.¹⁶

Así es como más o menos funcionó el llamado mode-lo de desarrollo urbano. Una idea de fondo –humanizar la ciudad– se tradujo en una acción global sobre toda la ciudad. Se incorporaron al mismo proyecto, por ejemplo, las pequeñas acciones en los barrios con la construcción de las vías perimetrales, la reestructuración globaldel viario, la apertura al mar y la recuperación del frente marítimo, la reestructuración ferroviaria, la dignificación del viejo centro histórico, las definición de las nuevas áreas de centralidad urbana, la renovación del conjunto del envejecido espacio público, las creación de nuevas zonas verdes, la implementación de un amplio programa de escultura urbana y el despliegue de los centros cívicos, las bibliotecas y una nueva generación de centros culturales.

El proyecto fue global y democrático. La ciudad debía de hacerse entre todos, entre los ciudadanos y los dirigentes, entre los dirigentes y los profesionales, entre el sector público y el sector privado, buscando el compromiso y la cooperación en las operaciones de interés general.¹⁷ Es obvio que los Juegos Olímpicos de 1992 fueron el proyecto de todos por excelencia. Sintetizaron y pusieron fecha al esfuerzo global de modernidad.¹⁸ Fueron mucho más que un acontecimiento deportivo y festivo. Fueron una gran coartada, adquirieron categoría de herramienta de transformación urbana. Fue olímpico prácticamente todo lo que la ciudad tenía pendiente. Se aseguró así un calendario a fecha fija y una disposición financiera que en cualquier otro caso hubiese sido imposible.¹⁹ Todos, gobierno y vecinos, pusieron en ello su alma. Fue, una vez más, como en otras ocasiones pretéritas, un modo de afrontar la falta crónica de Estado para construir futuro.

También es cierto que después de los Juegos el proyecto urbanístico se hizo más confuso y contradictorio; algunos principios perdieron fortaleza. Es una historia por escribir Se desplegó con acierto la idea de ciudad compacta. Se pretendía fortalecer un espacio urbano denso en población y mezclado en cuanto a usos, contemplado a la vez como lugar de residencia, lugar de trabajo, lugar de cultura y lugar de ocio. Muchos de esos principios son válidos y siguen vigentes.

No es menos cierto que, en algún momento del proceso, titubeó el urbanismo público al tiempo que tomaba fuerza un nuevo urbanismo globalizado.²⁰ Sucedió cuando se abdicó del sentido democrático global del proyecto y se impuso un modo de hacer política urbanística que en determinados aspectos recuperó tonalidades propias del despotismo ilustrado. Los problemas con el urbanismo del Fórum surgieron tras la ruptura del imperativo básico que había permitido el despliegue del proyecto: la participación y asunción democrática de los ciudadanos en su ideación y materialización.

Con todo, sería un tremendo error perder de vista el significado global del proceso. Durante más de veinteaños hubo sintonía entre ideas, liderazgo político y participación ciudadana. Esa sintonía transformó la ciudad. Sólo cuando una errónea manera de entender la política privatizó el debate se frustró el proceso. El proceso sigue abierto. Está en manos de los nuevos dirigentes amordazado o democratizarlo de nuevo.

La cultura urbanística fue la punta de lanza de la nueva modernidad. Y aun con excepciones –en todo proyecto humano las hay– consiguió plasmar un notable proyecto de modernidad urbanística. A eso se llamó Modelo Barcelona. Consiguió una ciudad hecha en «una escala más cercana a las necesidades de quienes en ella vivían, con mucha más gente integrada, con mucha más gente dominando su entorno, con más oportunidades y estilos de vida donde elegir»,²¹ con menos «individuos perdidos en un espacio sin lugares».²²

* * *

Sería una tremenda simplificación reducir la modernización de la ciudad a una exclusiva cuestión de arquitectos. Para entender el fondo real de lo que ha sucedido hay que saber mirar en otras direcciones. La refundación de la ciudad no se materializó tan sólo en su piel. Se materializó, también, en aspectos profundos de su estructura económica. Los últimos treinta años de la ciudad encararon una radical reestructuración y modernización de su sistema económico, así como de su área metropolitana.²³

En 1979, la gente tenía la conciencia de vivir en una seria crisis económica. Día a día se perdían miles de puestos de trabajo. A mediados de los ochenta el desempleo rondó el 20%. La industria tradicional, manufacturera y textil, desaparecía a la vista de todos y a ritmo de vértigo. La situación exigía apuestas de fondo. Estaba sucediendo algo grave. Renovar el aspecto de las plazas y calles era obviamente imprescindible, pero no suficiente. Hacía falta algo más. La base económica de la ciudad debía cambiar.

La ciudad democrática nació en plena crisis del mode-lo industrial tradicional. Supo buscar una alternativa. No hacerlo la hubiese hecho insostenible y su modernización imposible. En tres décadas cambió su base económica. La vieja ciudad, especializada, taylorista y fordista dio paso a una nueva urbe metropolitana basada en una economía flexible²⁴ sustentada en actividades avanzadas y fuertes vínculos con la llamada nueva economía.

En muy poco tiempo, en un tránsito todavía inconcluso, la ciudad modificó su base productiva, consiguióun nivel de empleo homologable al de las ciudades de referencia. Se erigió en el centro económico internacional de una peculiar conurbación metropolitana de ciudades.

No es poco; aun teniendo en cuenta los matices menos brillantes. No todo el empleo ha sido de calidad y siguen existiendo desigualdades sociales significativas. Se mantienen factores de riesgo como la dependencia de determinadas formas de turismo barato. Lo hecho es muy frágil y el éxito final no está asegurado.

Son aspectos importantes, hay que tenerlos en cuenta; pero el argumento de fondo no cambia. En muy poco tiempo la vieja ciudad industrial rompió con su pasado. Dejó de verse a sí misma como la fábrica de España, dejó de basar su fortaleza productiva en la reserva del mercado interior estatal, dejó de ser manufacturera; se integró en los flujos europeos e internacionales, cambió su base productiva, adoptó con rapidez nuevas actividades avanzadas industriales y terciarias;²⁵ asentó su base económica sobre actividades con mayor contenido tecnológico, mucho más vinculadas a la investigación y mucho más densas en conocimiento.

El resultado de todo se ha diseminado en el continuo metropolitano. En su entorno se ha constituido una insólita red metropolitana de ciudades en la que Barcelona ocupa el centro y el liderazgo.

Eso es lo que ha sucedido. La ciudad manufacturera que hace 150 años fue la fábrica de España es hoy una metrópoli europea, articulada como una constelación de ciudades, a la vez cooperativas y competitivas,²⁶ conectada a la red de metrópolis del mundo. En conjunto la metrópoli posee una estructura productiva comparable a la de otras metrópolis internacionales. Nada de todo eso era fácil de predecir a finales de los años setenta.

No es menos cierto, sin embargo, que la renovación de la base económica no está terminada. La idea de ciudad flexible todavía no pertenece a la cultura común de la gente. No se ha consolidado un relato sólido sobre el futuro económico que se persigue. Sin relato no hay sinergia de intereses y por tanto flaquea el proceso. Falta convicción colectiva, nuevas ideas, liderazgo y convicción política para vincular el progreso económico con otras variables culturales como la identidad, la cohesión social, la fortaleza cultural, la capacidad de innovación y la conectividad en la red de ciudades del mundo.

* * *

Con todo, la transformación urbanística y económica no explica el éxito del proyecto. Junto a ellos se materializó un tercer proceso de refundación, mucho más discreto pero enormemente importante. Se fundamentó en eldespliegue intensivo, por los barrios de la ciudad, de una peculiar versión local de la sociedad del bienestar.

Barcelona desplegó una política propia de bienestar. Impulsó una especie de ciudad del bienestar que trató de acercar a cada ciudadano los anhelados beneficios sociales de la nueva democracia. Era perceptible que el mode-lo asistencial de la dictadura, además de escaso, era injusto y caduco; era casi medieval y la calidad de los servicios públicos era bochornosa.

En veinte años se materializó un importante proceso de renovación asistencial; fraguó un modelo moderno de ciudad del bienestar. Gobernados y gobernantes²⁷ compartieron la idea de que la prosperidad y la cohesión social debían marchar de la mano. Unos y otros sabían que, sin servicios sociales públicos y de calidad, la justicia social y el bienestar no podían alcanzar a todos. Sin la implementación de una amplia red de servicios de atención a las personas la ciudad sonriente y convencida que compartió los Juegos posiblemente no hubiese existido.

En el ámbito asistencial se partía de cero. Todo corría prisa. La ciudad había perdido más de cuarenta años, había cosas pendientes desde hacía cien. Se observaban y se copiaban las soluciones ofrecidas por las ciudades euro-peas democráticas. La demanda social se ampliaba día a día. En poco más de un cuarto de siglo se modernizó unámbito especialmente atrasado. Se crearon Centros de Atención social, Servicios de Atención Domiciliaria, Centros de Información y Recursos para la Mujer,²⁸ Oficinas contra la Discriminación, Escuelas para párvulos, Servicios de Atención a Personas Discapacitadas, Servicios de Salud de Atención Primaria, Centros de Asistencia y Seguimiento de Toxicomanías, Servicios específicos para los jóvenes. En poco tiempo, la ciudad refundó y modernizó su estructura asistencial.

Sólo la voluntad de la nueva ciudad democrática, mucho más allá de lo que permitían sus competencias, atribuciones y posibilidades reales, explica la cohesión social de todo el proceso posterior. También en este aspecto la exigencia social marcó el ritmo. Los nuevos equipamientos sociales, desparramados por muchos lugares, se convirtieron en portavoces y exponentes del cambio demo-crático. Su visibilidad y su significación, aunque menos efectista, no fue menos importante que la de las nuevas plazas urbanas. Fue una opción arriesgada. La ciudad acogió bajo su responsabilidad funciones para las que no tenía ni competencias ni recursos.

No fue un asunto menor. La ciudad desplegó en menos de un cuarto de siglo la red de servicios sociales modernos que hasta entonces se le había negado. Podría no haberse hecho; pero la ciudad, su modelo arquitectónico,su refundación económica y su proyecto de modernidad hubiesen crecido con mucha mayor tensión y dificultad.

* * *

Tampoco fue secundaria la correspondencia que se estableció entre democracia, descentralización y participación ciudadana. El despliegue de la participación ciudadana fue el cuarto pilar del éxito del proyecto de refundación de la ciudad. En muy poco tiempo se desplegó un amplio mecanismo de participación de la gente sin el cual el ritmo, la intensidad y el consenso social respecto de lo que se hizo no hubiese sido posible. El proceso modernizador funcionó mientras los ciudadanos lo sintieron como propio.

Fueron dos décadas de una insólita y novedosa cultura participativa. La añeja estructura del gobierno municipal, funcionarial, opaca, plagada de corruptelas y absolutamente alejada de los ciudadanos, mutó a través de una eficaz refundación democrática y administrativa prime-ro, y de una decidida descentralización funcional y política, poco después.²⁹ Conjugar a la vez la democratización, la descentralización y la participación permitió una novedosa reforma administrativa, un notable respeto por la historia y la personalidad de las antiguas villas y municipios agregados a principios del siglo XX y la configuración de diez ayuntamientos descentralizados.

Durante dos décadas el proceso participativo alimentó la presencia de los ciudadanos en la toma de decisiones sobre la marcha de la ciudad; hizo que mucha gente se involucrara en el proyecto de modernización. La gente salió de casa porque sentía la ciudad como una extensión compartida de su propiedad. Podía participar, favorecer, cuestionar el proyecto de ciudad. Sólo en tiempos más recientes empezó a manifestarse una cierta fatiga. Hoy la participación parece estimular menos a la gente. Sólo suelen acudir a su llamada unos pocos esforzados militantes sociales de los barrios y quienes desean mostrar desacuerdos o quejas. Los demás se quedan en casa. Seguramente, la falta de un debate abierto sobre el camino a escoger por la ciudad ha hecho mella en el sistema. Sin proyecto de ciudad la participación languidece porque hay poco de que hablar.

* * *

La penúltima refundación fue la cultural. En los setenta, la cultura era un atributo indiscutido de la personalidad de la ciudad; se apreciaba su potente identidad, cruzada de múltiples influencias; se reconocía el talento de sus creadores, su vanguardismo, su estima por la tradición y su respeto por la diversidad. La cultura se conjugaba como sinónimo de creatividad, libertad, catalanidad, civilidad,progreso, diversidad, justicia social, compromiso, innovación y modernidad.

Los profesionales de la cultura lideraban el grito colectivo en favor de la libertad, la amnistía y el estatuto de autonomía.³⁰ Para todos era evidente que Barcelona era la capital cultural de España. Era un hecho reconocido. Los sectores más abiertos y progresistas de la cultura española admiraban la vitalidad de la ciudad y muchos optaron por instalarse en ella.

Su efervescencia contrastaba, sin embargo, con la falta de infraestructuras y de políticas culturales. El desinterés institucional franquista había dejado huella. Todo estaba por renovar, por modernizar. Era el caso de los centros cívicos, los monumentos, los museos, los archivos, los yacimientos arqueológicos, las actividades festivas, los festivales, las bibliotecas. Todo.

Dominaba la idea de que la cultura debía ser compartida y no solamente profesada. Se teorizaba sobre el ocio creativo. Se pensaba que los lugares de cultura nacían para combatir el anonimato en una ciudad desgarrada por la falta de democracia, se quería facilitar la comunicación y la acción cultural de la ciudadanía. Lo cultural englobaba los objetos y las formas artísticas, la naturaleza, las otras personas y el desarrollo comunitario.

Se forjaron voluntariosos servicios de difusión cultural en los museos y se impulsaron importantes exposiciones de recuperación de la memoria artística. Nadie discutía que la cultura era un bien de interés público. A nadie extrañó que la política de animación cultural supusiese la municipalización de diversas reivindicaciones de los colectivos artísticos.

Nadie dudaba de que había llegado el momento de poner a disposición de todos los ciudadanos, de arriba abajo, independientemente de su origen y condición, los bienes culturales de que disponía la ciudad; se pretendió ofrecer a todos la oportunidad de participar desde abajo en la vida cultural. Nacieron cientos de proyectos e iniciativas.

Se reinventó la actividad festiva; fue la más expresiva metáfora de la ocupación democrática del espacio urbano. Nació, por demanda directa de las asociaciones vecinales, toda una generación de Centros Cívicos destinados a satisfacer la expresividad de la gente y la participación cultural de base; debían de recoger las iniciativas culturales que surgían libremente³¹ entre las gentes para intentar hacerlas realidad.

Ya a finales de los ochenta se inició una refundación general de los centros culturales. En menos de veinte años se renovó casi todo. Se materializaron proyectos públicos soñados más de medio siglo antes. La estructura cultural básica consiguió conquistar niveles decentes. Se consolidó una amplia gama de iniciativas culturales privadas. Nació una generación de acontecimientos vinculados a nuevos contenidos musicales, artísticos y audiovisuales. En un relativamente corto espacio de tiempo se puso casi al día una estructura cultural en la que apenas se había invertido presupuesto público desde hacía décadas. Muchos centros culturales jugaron, además, un notable papel como herramientas de regeneración urbana.

Los Juegos Olímpicos ayudaron muchísimo. Fueron, a la vez, una magnífica excusa de regeneración urbana y un eficaz instrumento de construcción simbólica. Todo el proceso de modernización fraguó amparado por el denso proyecto de cultura simbólica que desplegaron los Juegos. Permitieron la implicación de la mayoría de ciudadanos, de los creadores más representativos y de los profesionales más competentes. Entre todos lanzaron al mundo un mensaje de identidad abierta, de creatividad, de capacidad transformadora, de comunidad democrática y de calidad organizativa que impregnó el simbólico local e internacional durante mucho tiempo. La más significativa aportación de los Juegos, la más duradera y profunda, fue su enorme producción simbólica, por tanto cultural.³²

De los Juegos y su enorme producción simbólica nació una constelación de iniciativas, acontecimientos y operadores culturales. Se amplificaron los registros y se ampliaron las iniciativas públicas. Se consolidó la asociación cooperativa entre la iniciativa pública y un renacido sector cultural privado. Se hizo efectiva una inversión pública inédita hasta entonces.

Sólo así se explica que la ciudad acogiera sin grandes sobresaltos las transformaciones sociales que empezaron a hacerse realidad a finales de los años noventa. Fue ese capital simbólico el que le permitió poner al día los retos pendientes de su siempre retardada primera modernidad.

En los noventa la ciudad reconstituyó y densificó su capital cultural, amplió su base de acontecimientos y equipamientos; ofreció mayores oportunidades culturales a quienes vivían en ella. Defendió una catalanidad abierta y moderna. Vio nacer nuevas corrientes culturales y una nueva generación de promotores. Consiguió mantener su identidad abierta, creativa e innovadora. Vio renacer el asociacionismo. Los barrios recuperaron sus señas de identidad y crearon nuevos instrumentos culturales. Se renovaron las bibliotecas y la mayor parte de los museos. Se dieron los primeros pasos para comprender el impacto cultural de la nueva inmigración. Sematerializaron políticas culturales específicas para los jóvenes y los mayores. Se materializaron organismos de gestión pública más eficaces. Se desplegó un inédito desarrollo de un nuevo modo de comunicación masivo a través de Internet.

Todo ello mientras eclosionaba la globalización y tomaban forma inmensos cambios sociales en el mundo. La cultura urbana trató de descifrar lo que estaba pasando a su alrededor; aprovecharlo o rechazarlo. Aparecieron nuevos modos de producción y consumo cultural. Había que seguir democratizando la alta cultura, sin dejar de reconocer la dignidad de los nuevos fenómenos culturales de base. Había que empezar a entender la significación cultural de las nuevas tecnologías y del fenómeno Internet. Había que volver a categorizar la dimensión cultural del progreso y de la política. Se hacía necesario, en realidad, atender todas las dimensiones reales de la cultura y de ubicar la ciudad en el mundo global³³ y en su contexto de proyecto de cultura.

En realidad, en poco más de veinte años, la ciudad conectó con el mundo y recuperó el hilo de su propia historia. Por un lado, adaptó las formulaciones sobre cultura de la cultura que habían madurado en los países democráticos(animación sociocultural, democratización de la cultura y democracia cultural). Por otro lado, tuvo la fuerza necesaria para culminar muchos de los proyectos que la ciudad arrastraba desde tiempos del Noucentisme.³⁴ Ya en el nuevo siglo la ciudad aportó orientaciones al desarrollo cultural que hoy, paradójicamente, son referencia para el desarrollo cultural y urbano de diversas ciudades del mundo³⁵.

No hay que enmascarar aspectos menos gratos. La cone-xión con la tradición tiene todavía muchas asignaturas pendientes. Los ámbitos creativos tradicionales han sufrido desarrollos muy desiguales. Están emergiendo nuevos subgrupos culturales a los que nadie parece querer dar respuesta. Aparecen nuevas tribus urbanas que se despliegan sin ninguna relación con la cultura común de la ciudad. No está resuelta la acogida cultural de los nuevos ciudadanos procedentes de la inmigración masiva. Nada visibiliza que se esté construyendo una cultura común de ciudadanía y civilidad. La mirada al exterior, a las culturas del mundo, pare-ce sufrir de miopía o cuanto menos de cansancio.

Es cierto, también, que el Fórum de las Culturas defraudó sus expectativas culturales. Las razones de su fracaso están por explicar. Tuvieron que ver con la apropiación que la política hizo del acontecimiento. Se ahogó la idea cultural original y se bloquearon los contenidos culturales que le hubieran dado sentido. No se permitió la participación del sector cultural; los ciudadanos no pudieron apropiarse del evento. Lo instrumentalizaron los intereses políticos más banales. Salió postizo, vacuo y soberbio. Por paradójico que parezca el día anterior a su inauguración se aprobó en la misma ciudad un manifiesto antitético: la Agenda 21 de la Cultura. En realidad, el Fórum se materializó con criterios opuestos al modelo Barcelona. La historia real está por hacer.

Para la ciudad, el fracaso del Fórum supuso el fin de algunos de los principios de cultura política que habían señalado su éxito como proyecto de refundación urbana. El proyecto compartido de ciudadanía quedó aparcado. Un cierto despotismo ilustrado impregnó algunas de las prácticas políticas. Fue la primera vez en la historia moderna de la ciudad que un gran evento salía mal; su error fue cambiar el tradicional modo de hacer de la ciudad. La política cambió las reglas de juego; alejó el acontecimiento de sus fines culturales y de la gente.

Para algunos el Fórum debía ser un instrumento para poner la ciudad al frente de un debate cultural cosmopolita y constituyente sobre las contingencias, complejidades e incertidumbres que se alumbraban en el mundo global. Para otros, fue una operación al servicio de la política más banal e inmediata. Ganaron los segundos. Fue una lástima.

Por primera vez, en muchos años, los ciudadanos sintieron que la ciudad se construía sin su participación. Los partidos políticos dejaron hacer. Todos. Se estaban alejando de la gente. Quizás por ello, la ciudad cultural de hoy genera menos entusiasmo que en el pasado. Todo confluye en una difusa sensación de flojedad cultural; en un cierto desencanto colectivo. Es injusto.

El capital cultural es hoy más denso que hace treinta años. La creatividad y el sentido de comunidad siguen siendo atributos indiscutibles de la ciudad. Falla la ilusión y el sentido colectivo. No está claro el proyecto de futuro; la tradicional energía de la sociedad civil aparece adormecida y se echa en falta que la ciudad vuelva a mirarse a sí misma como un proyecto cultural global.

Es cierto. La ciudad adolece de un cierto repliegue mental. El Fórum desmanteló el debate sobre cómo encarar la entrada en la segunda modernidad. Ése era el objetivo inicial del acontecimiento. Otras ciudades del mundo lo estaban afrontando. Barcelona parece actuar como si ya hubiese concluido su trabajo. Parece no acabar de entender que en los últimos treinta años recuperó parte del tiempo perdido, pero sólo eso. Le queda mucho por hacer para encarar el futuro.

* * *

En realidad, con el Fórum languideció parte de la cultura política que había alimentado el proceso modernizador durante algo más de dos décadas. La política había dado en aquellos años lo mejor de sí; había contribuido de un modo decisivo a la refundación democrática de la ciudad. La política tuvo algo de arte. Convirtió el capital cultural que recibieron las generaciones del cambio en las mejores opciones posibles de gobierno. Permitió que la ciudad surfeara de modo colectivo en la cresta de las transformaciones internas en un momento de grandes cambios planetarios. Fue un eficiente instrumento democrático, de gobierno y de participación, de las gentes. Interpretó los cambios culturales que se estaban produciendo en la sociedad. Remó a contracorriente. Negó los principios del posmodernismo político y ratificó la posibilidad de una acción política eficaz³⁶ sometida al poder de la acción colectiva.³⁷

La política se hizo al servicio de la comunidad y desde los valores de la cultura democrática, desde el consentimiento de los ciudadanos. Tal vez, como en las artes, desde la inspiración de los dirigentes. Se inspiró en valores e ideales culturales compartidos. Como debe ser.

Durante casi veinticinco años la acción política se movió en el creativo arte de combinar principios y pragmatismo. Encontró el punto de cocción preciso para transformar en hechos los anhelos de los ciudadanos. La dominó un pragmático sentido de lo común;³⁸ se orientó en los principios de la cultura democrática.

La política supo, en aquellos años, promover y sintetizar la energía social, organizar la reflexión, definir reglas de juego en el que cupieran muchos e impulsar planes y proyectos públicos que no negaran a la iniciativa privada y asociativa. Las elecciones democráticas expresaron siempre la voluntad de ruptura con el franquismo y reforzaron la catalanidad, el progresismo de centro izquierda o el posibilismo. La política democrática contribuyó a dar forma al relato de modernidad y dio significado a la idea de progreso.³⁹

La política compartió con la gente la idea de que la búsqueda de lo posible era el mejor aliado del progreso. En términos generales hizo bien su papel. Ni se escondió, ni se alejó de los intereses de la gente. Negó con convicción la metafórica lechuza de Minerva;⁴⁰ supo emprenderel vuelo cuando tocaba, no en el crepúsculo, cuando el día ya había pasado, cuando los acontecimientos ya se habían cumplido.⁴¹ Estuvo en su sitio cuando el día levantaba. Fue parte del éxito. Interpretó bien el estado de la ciudad. No se encasquilló en la pasividad, ni en la utopía extrema, no aceptó la sumisión a los dictados del sistema establecido, ni al radicalismo fácil contrasistema. Admitió valores y los aplicó.⁴²

Mostró que era posible materializar el ideal de una política hecha al servicio de la gente y no de los propios dirigentes políticos. Sirvió a los ciudadanos. Consiguió producir oportunidades de elección a cada individuo; consiguió dar mayor sentido colectivo a los asuntos de la comunidad. La cultura política fue palanca de libertad, de mejores horizontes en muchos relatos de vida, de profundización en el sentido de la vida colectiva de la comunidad.

De aquella experiencia queda una conclusión: la política (como la economía) expresa valores culturales. Si los abandonan se convierten en absolutos y pierden su sentido. Si el flujo entre política e ideas se seca la sociedad queda sin alternativas. Si la política no remite a la cultura, se convierte en un pensamiento absoluto y autónomo que expresa falsas verdades. La política (como la economía) es una especialidad cultural. Su misión es gestionar la gobernabilidad de la comunidad y sus opciones, pero nunca fuera del debate cultural, nunca como falso absolutismo.

La refundación del arte de la política será uno de los grandes retos de la nueva fase de la modernidad; habrá que culturalizarla, someterla a los principios de la cultura democrática, de los ideales y de las razones.

* * *

La transformación de la ciudad entre 1977 y la actualidad no fue la consecuencia de la aplicación de un modelo urbanístico más o menos preestablecido. Al contrario, desarrolló e implementó un proyecto de modernidad. La gente que vivía en ella lo anhelaba desde hacía prácticamente cien años. Lo materializó cuando el mundo empezó a dudar de la modernidad. Se hizo, una vez más, como siempre, sin la confianza política del Estado, central o autonómico.

Barcelona mostró que una ciudad es el resultado de la acción de los que en ella viven. Si así lo deciden pueden transformarla, más o menos radicalmente y más o menos deprisa. Manifestó la potencialidad de pensarla por partes, desde ámbitos muy diversos, pero sin dejar de mirarla como un todo, como una globalidad, como un sistema.⁴³

Pactar un proyecto global de refundación de la ciudad, eso es lo que hizo con acierto el conjunto del movimiento democrático. Lo hizo, además, en tiempos en los que pensar el todo estaba en cuestión. Lo consiguió combinando viejas premisas ilustradas y algunos principios progresistas, con mucho pragmatismo y la enorme energía aportada por el movimiento social.

Quienes ganaron las primeras elecciones municipales democráticas en 1979 lo hicieron con el ilustrado lema de humanizar la ciudad. Quería decir que se trataba de devolver a la ciudad su condición de lugar humano, pensado integralmente, como un todo compartido; sin dejar al margen ninguno de sus lugares, de sus escalas, de sus sectores, ninguna de sus gentes. Suponía creer en una ciudad como cosa de todos los ciudadanos y ciudadanas,⁴⁴ no sólo de quienes la gobiernan; exigía pensar que una ciudad humanizada sólo podía nacer del trabajo cooperativo entre todos los que en ella vivían: el sector público, pero también el privado y el sector asociativo; a los políticos y también a los profesionales, a los vecinos, a los empresarios y a los funcionarios públicos.

En la Barcelona que nació a finales de los setenta no hubo, pues, nada parecido a la aplicación de un modelo; se produjo, eso sí, la construcción democrática de un proyecto de modernidad. Se hizo a través de diversos procesosde refundación sectoriales que en algunos casos incluso construyeron modelos de referencia. La refundación de la ciudad se materializó desde la convicción colectiva de que una ciudad nueva puede nacer de un proyecto compartido surgido del pacto democrático entre ideas, política y ciudadanía.

La ciudad inventó una variante urbana de lo que después se llamó nuevo laborismo. Desarrolló una especie de tercera vía mucho antes de que el concepto se hiciese popular.⁴⁵ Encontró un modo de primar el interés global de sus ciudadanos y no los del capital.⁴⁶ Se fundamentó en una sabia mezcla entre el capital cultural de fondo que la ciudad poseía, la práctica de una política profundamente democrática y la fuerza de una inmensa energía cívica. Todo ello se volcó en la búsqueda de una nueva ciudad, de una ciudad posible. La nueva ciudad nació del vínculo entre pensamiento, política y acción.

Barcelona mostró que era posible pensar integralmente una ciudad, individualizando objetivos, contrayendo planes de acción parciales; patentizó que era posible conseguir una visión común y compartida del futuro. Puso aldescubierto que la complejidad urbana es abordable; que hay respuestas, que no valen las recetas cerradas, que el futuro está siempre abierto y que de nada sirve no afrontarlo. Enseñó que se puede garantizar el carácter público del espacio urbano, que son factibles reglas de juego que garanticen oportunidades para muchos, que es posible catalizar a las fuerzas sociales para producir ideas propias sobre su propio futuro. Que la elección democrática de los dirigentes debe estar vinculada a la selección de ideas y de proyectos sobre el futuro.

El proyecto Barcelona enseñó que una ciudad puede construirse sin violentar innecesariamente los elementos que han configurado su identidad histórica, sobreponiendo tejidos urbanos, sin borrar la memoria colectiva. Lo viejo y lo nuevo pueden fundirse sin excluirse. La ciudad es reinvención permanente y no expansión sin límites. La ciudad es mezcla; de culturas, de personas, de funciones, de zonas, de usos. La ciudad sólo es sostenible si admite niveles altos de densidad humana en su tejido urbano.

El proyecto Barcelona indicó que una ciudad puede construirse desde la civilidad local; no solamente, ni necesariamente, desde estrategias de Estado. Y, sin embargo, puso de relieve que una ciudad puede ser la más eficaz herramienta del Estado para inventar y aplicar políticas de cultura, bienestar social, fomento económico, creación de empleo, seguridad urbana y presencia internacional.

El proyecto señaló que una ciudad puede gobernarse desde el principio de unidad de gobierno sin por ello renunciar a la plena descentralización de la gestión y la máxima participación de la ciudadanía.

El proyecto evidenció que una ciudad puede pensarse, puede construirse, puede ser reinventada, si se la observa como un proyecto cultural compartido, fundamentado en el pacto entre quienes en ella viven.

El proyecto evidenció que el laissez faire indiscriminado era combatible, que buscar colectivamente cosas posibles es una buena vía para progresar; que frente al utopismo imposible tantas veces derrotado existe la variable de un proyecto de progreso democrático, posibilista, capaz de transformar una ciudad y ofrecer mejores oportunidades de vida a quienes en ella vivían.

El último proyecto de modernidad de Barcelona desplegó una de las últimas paradojas de la ciudad. Contradijo las previsiones de muchos de los teóricos urbanos de los años sesenta y de la mayoría de los pensadores posmodernos de los setenta. Los primeros daban por hecho que la gente tendería «a vivir cada vez más en espacios poco densos y alejados del centro de la ciudad».⁴⁷ Barcelona mostró que la gente deseaba vivir en ella –como ahora–. Los posmodernos daban por hecho que no existía relato posible de modernidad compartido. Los ciudadanos decidieron contradecirles. Se lanzaron a un decidido proyecto de refundación urbano que les trajo un notable incremento de renta social y calidad urbana.

En poco más de veinte años, la ciudad avanzó en grados desconocidos de democratización y de socialización; incrementó notablemente la calidad del espacio público, sus infraestructuras culturales y sociales, las oportunidades y la libertad para la mayoría de quienes en ella vivían. Se configuró un nuevo estilo de vida del que todavía vive hoy. La ciudad se tomó en serio a sí misma y trató de descifrar el modo de hacer la vida más agradable al máximo número de ciudadanos.⁴⁸

En poco más de veinte años los barceloneses y las barcelonesas hicieron mucho por sí mismos y por muchas ciudades del mundo. Ciudades próximas y lejanas observaron sus ideas y realizaciones. Se convirtieron en una referencia sobre cómo hacer las cosas para mejorar una ciudad. Hoy sabemos que el proyecto de refundación no les llenó de autocomplacencia y vacuidad. Las gentes, como casi siempre, vivieron la transformación con un inmenso sentido de la realidad. Saben, eso sí, convencidos de que de nada sirve ensimismarse en el pasado sin hacer frente a los retos de futuro. Ahora menos que nunca, cuando se observan en su piel, en forma de trenes que llegan con retraso, luz con apagones, cercanías que alejan y castilloscondicionados, las consecuencias de su crónica falta de Estado, autonómico o central.

Los problemas actuales de la ciudad no son el resultado de la autosatisfacción banal por lo hecho en el pasado inmediato. Al contrario, son la consecuencia de la mezcla entre problemas crónicos y recientes. Entre los crónicos, lo de siempre, a Barcelona le falta Estado. Entre los nuevos, quizás el más grave. La ciudad sufre una incisiva crisis de representación política; es obvio que ésta se inscribe en el marco de una crisis mucho más general de la política en el conjunto de la sociedad catalana, pero para ella es especialmente grave.

Notas al pie

1. Uno de los eslóganes más exitosos de aquellas primeras campañas democráticas fue: Tus manos, tu capital.

2. Steiner, Diezmar, en Barcelona Contemporània, op. cit., pág. 214.

3. Cohen, ibíd., pág. 107.

4. Bohigas, Oriol, ibíd., pág. 210.

5. Moix, Llàtzer, La ciudad de los arquitectos, Anagrama, Barcelona, 2002.

6. Jordi Borja en su prólogo a Harvey y Smith, Capital financiero, propiedad inmobiliaria y cultura, Macba, Barcelona, 2005. En este breve prólogo Borja sugiere que el modelo Barcelona está fundamentado en el urbanismo del espacio público frente a los dos urbanismos que ha tenido que combatir: primero el urbanismo desarrollista y después el urbanismo globalizado.

7. Cohen, op. cit., pág. 101.

8. Cohen, op. cit., pág. 101.

9. Cohen, op. cit., pág. 101.

10. Serra, op. cit., pág. 13.

11. Busquets, op. cit., pág. 345.

12. Gausa, Manuel, «Salt d’escala: de la Barcelona urbana a la metropolitana», en Barcelona Contemporània, 1856-1999, op. cit., pág. 224.

13. Serra, op. cit., pág. 14.

14. El primer proyecto de referencia se tituló Del Liceo al Seminario. Gravitó sobre la construcción o remodelación de diversos establecimientos culturales.

15. Busquets, op. cit., pág. 350.

16. Busquets, op. cit., pág. 352.

17. Busquets, op. cit., pág. 352.

18. Busquets, op. cit., págs. 356-401.

19. Busquets, op. cit., pág. 401.

20. Es un concepto usado por Jordi Borja.

21. Wuster, Catherine, «Ciudad y espacio», Barcelona, 1976.

22. Citado por Jacobo Blanco Fernández en La emergencia de las nuevas ciudades en la era global, op. cit., pág. 37.

23. Busquets, op. cit., pág. 346.

24. Trullén, Joan, en Barcelona Contemporània, 1856-1999, op. cit., pág. 250.

25. Trullen, ibíd., pág. 13.

26. Trullen, ibíd., pág. 12.

27. Serra, op. cit., pág. 13.

28. La primera casa de acogida de mujeres maltratadas nació en 1986.

29. Fue aprobada por amplio consenso el 12 de diciembre de 1983.

30. Esta tríada encabezó todas las manifestaciones de los primeros años democráticos.

31. Gispert, Nuria, «Los centros cívicos de la ciudad de Barcelona», en Cultura y Sociedad, Ministerio de Cultura, Madrid, 1983, pág. 272.

32. Moragas, Miquel de y Botella, Miquel, Barcelona: l’herència dels Jocs (1992-2002), Planeta /Ajuntament de Barcelona, pág. 134. Se puede ampliar en Moragas, Miquel de, Cultura, símbols i Jocs Olímpics, Centre d’Investigació de la Comunicació, Generalitat de Catalunya.

33. La manifestación más explícita de todo ello fue la presentación de la «Agenda 21 de la cultura» en el año 2004. Referencia: www.agenda21culture.net

34. El Museo Nacional de Arte de Cataluña y el Plan de Bibliotecas son buenos ejemplos de proyectos gestados y nunca materializados. El Museo de Arte Contemporáneo es un ejemplo de proyecto imaginado en los sesenta y gestado cuarenta años después.

35. El caso más significativo es la «Agenda 21 de la Cultura», nacida en 2004.

36. Eagleton, Terry, op. cit., pág. 19.

37. Eagleton, Terry, op. cit., pág. 24.

38. Stephens, Philip, Tony Blair. El precio del poder, Ediciones Folio, Barcelona, 2005. He utilizado el concepto de sentido común en el sentido que el autor se lo atribuye a Blair. Sentido común en oposición a ideologismo. En cierto sentido el modelo Barcelona ha sido una experiencia municipal de «nuevo laborismo» o de «nuevo socialismo».

39. Los conceptos progreso y progresismo entraron en crisis de reconocimiento en los años noventa.

40. Clásica metáfora de Hegel.

41. Es una idea de Gerard Vilar expresada en el prólogo de Jacques Ranciere, Sobre políticas estéticas, Macba, Barcelona, pág. 10.

42. Eagleton, op. cit., pág. 63.

43. Serra, op. cit., pág. 14.

44. Busquets, op. cit., pág. 351.

45. La tercera vía se hizo popular a partir de 1997, a través de los trabajos de Anthony Giddens, que a su vez desarrolló las ideas de William Hutton.

46. Serra, op. cit., pág. 19. En cierto modo, señala Serra, Barcelona, en los años ochenta, fue un «stake holding city o society» antes de que todo esto fuera inventado.

47. Blanco Fernández, op. cit., pág. 36.

48. Eagleton, op. cit., pág. 17.

9Futuro

Este texto nació para vindicar un tiempo ya transcurrido. En los últimos treinta años están inscritos algunos de los caminos de futuro, aunque hace falta descubrirlos; están también las raíces de los grandes cambios que se están produciendo en la sociedad global y urbana. En 1977 nadie sabía qué pretérito aguardaba a la ciudad; ahora tampoco. Sí sabemos, sin embargo, que una ciudad es transformable y mejorable. Sería estúpido despreciar ese conocimiento y no reconocer los imperativos culturales de fondo que le han dado carácter y fuerza, y que hoy pueden alumbrar su inmediato futuro. Conocidos y desconocidos de hoy deben tomarse la molestia de pensar en lo que sucedió, en lo que está por venir y cómo afrontarlo.

El futuro de la ciudad es imprevisible; sin embargo está en su historia, en su carácter, en sus paradojas, en sus actuales ansiedades, en sus potencialidades. La fortaleza de su futuro está en su habilidad para construir su nueva narrativa. Sin relato no hay lectura común. Las partes aparecen aisladas y opacas. Los desconocidos no comparten nada. El futuro se desvanece. Hoy más que nunca Barcelona debe de definir qué ciudad desea ser, qué lugarquiere ocupar en el mundo, cómo va a fortalecer su peculiar capitalidad de una Catalunya-nación sin Estado propio, qué papel desea jugar en España, cómo va a liderar la ciudad metropolitana de ciudades que la envuelven y necesitan, qué modelo de sociedad futura quiere plasmar. Sin relato colectivo la ciudad se diluye.

La refundación del relato sólo se consigue volviendo a mirar la ciudad como un sujeto de cultura; como cosa de todos, como un todo, como proyecto compartido, como lugar mejorable, día a día, piedra a piedra; como lugar de utopías posibles y de pensamiento pragmático, como síntesis de imaginación y de acción.

En la ciudad democrática el relato sólo tiene sentido si se reconocen en él una amplia mayoría de ciudadanos. Para ello debe de contener las preguntas que se hace la gente, debe de ofrecer respuestas pensadas. Sus contenidos deben ser de calidad, con argumentos, exponiendo líneas de acción, admitiendo los matices y también las incertidumbres.

En el momento actual un nuevo relato de ciudad sólo puede nacer de la voluntad de pensar, de dialogar y pactar. Ésos son los imperativos que deben fundamentarla. Ésos son los puntos de partida de cualquier relato colectivo de una ciudad, hecha a sí misma: pensar, dialogar y pactar. Sólo así, pensando, dialogando y pactando será posible escribir un nuevo Contrato de Ciudad.

De muy poco sirven ya los restos del relato de los setenta, de nada sirven los relatos apocalípticas sobre el futuro urbano; como tampoco las prácticas líquidas¹ de algunos dirigentes políticos. De nada sirve el catastrofismo, la pasividad o el cálculo político electoralista y banal. La ciudad está en un mundo dinámico y cambiante. La gente lo sabe. Es un imperativo de futuro que quienes en ella viven reescriban su relato y lo sitúen en el mundo. Y ello supone pensar, dialogar y pactar.

Pensar en el mundo que viene e imaginar la ciudad que se desea; dialogar sobre cómo hacerlo posible y pactar un nuevo Contrato de Ciudad en el que el máximo número de ciudadanos estén implicados.

Los ciudadanos saben perfectamente que no existe un modelo de referencia al que acudir, saben que su ciudad hizo un buen proyecto de modernización, saben que no es modelo de nada; saben que mirar al pasado es imprescindible, pero no suficiente. Conocen que el mundo urbano se enfrenta a un cúmulo de nuevas realidades que, enraizadas en el mundo global, eran impensables hace poco más de una década.

Pensar, dialogar y pactar un nuevo Relato y su correspondiente Contrato Político, ése es el reto de la ciudad futura. Un nuevo relato de ciudad sólo puede reescribirse democratizando la política. El talón de Aquiles de la ciudad es la desafección política y electoral de los ciudadanos. La gente se aleja de las urnas porque se interpretaajena al quehacer político; no percibe correspondencia alguna entre el relato y la gesticulación política. Los ciudadanos se manifiestan contra el ensimismamiento de los partidos políticos y de sus dirigentes, contra las prácticas predemocráticas de quienes teóricamente administran los valores de la democracia. Sin confianza política es imposible construir un proyecto compartido de ciudad.

Con anemia democrática no hay relato posible. La crisis de representación obtura la energía social y corta la sinergia entre la sociedad civil y su gobierno. Ése es el principal problema de la ciudad de hoy. Si la cultura democrática languidece, la ciudad sufre. El pasado de la ciudad así lo atestigua. Su carácter cívico, civil y participado, su creciente complejidad, sólo se constituye desde la corresponsabilidad del conjunto de sus ciudadanos, no desde quienes andan emboscados en la lógica interna de los partidos políticos.

La democratización de la política, la devolución de ésta a los ciudadanos, es la vacuna contra la abstención electoral. La abstención no es un síntoma de acomodación, de indiferencia o de beneplácito conformista. Es la expresión del descontento con la calidad de la vida democrática.

Construir un nuevo Relato de ciudad exige la refundación de la política y de los mecanismos de legitimidad². Supone transparencia en los procesos electivos de candidatos, listas abiertas, limitación de mandatos, salarios correctos y mecanismos de salida profesional para los representantes electos. Se sustenta en un debate público sobre la política, sus valores y sus objetivos. Exige un nuevo lenguaje y la desaparición de los enfrentamientos ideológicos banales. Demanda gobiernos con ideas y prioridades.

Un nuevo Relato, un nuevo Contrato de Ciudad, exige cambiar la longitud de su mirada, su modo de verse en el mundo. De poco sirve la mirada obsesiva sólo hacia dentro, enclaustrada en el entorno estrictamente catalán o incluso español. La ciudad debe aprender a mirar al mundo, a repensarse para estar en el mundo. Sus oportunidades, su desarrollo, la seguridad física y psicológica de quienes en ella viven, su futuro, están en una ciudad mundo.

El barrio más inmediato y el arrabal más lejano tienen cosas en común. La proximidad está en el mundo. La nueva narración de la ciudad sólo podrá construirse atendiendo su dimensión local y su presencia en la red global.³ Es tiempo de flujos. Para la ciudad, como para la práctica artística contemporánea, la dimensión global es tan importante como el contexto social más inmediato.⁴ La identidad de cada lugar, su carácter, su capacidad de acoger la diversidad cultural, la otra realidad digital en la que está inserta, su conectividad, su capitalidad, su capacidad como agente productor de progreso, su capacidad para recibir y exportar solidaridad sólo adquieren sentido en la comunidad mundo.

Lo global se recreará en cada barrio; cada barrio inter-vendrá en el mundo. La identidad será mixtura de barrio y mundo. En cada barrio estará el mundo; en cada lugar estará lo próximo y lo lejano. En cada rincón se materializarán los miedos cercanos y los temores distantes. La vieja identidad urbana unívoca se convertirá en múltiple y difusa, se vislumbrará en un magma de identidades, metas y fines diversos. Sin embargo, la propia ciudad, se constituirá en identidad común, en lugar de urbanidad compartida entre gentes que serán del lugar y estarán conectadas e identificadas con los lugares más diversos del mundo.

El potencial creativo de cada ciudad se desplegará, desparramará y diversificará más allá de sí misma. Las oportunidades para cada vecino dependerán también de su lugar relativo en el mundo. La (in)seguridad será global,⁵ la cohesión social será planetaria, la competitividad de la economía urbana será global. El progreso sostenible será local y global. La gobernabilidad democrática y la participación política de la ciudadanía⁶ exigirán la presencia del forastero. Los hábitos creativos y emprendedores,el riesgo individual, los vínculos asociativos y el espíritu empresarial se explicitarán en términos universales.

Nada será exclusivamente local. No lo será la insatisfacción de mucha gente frente a la pérdida de la calidad del trabajo, ni la presencia masiva de turistas rentables pero molestos, ni las consecuencias sociales del ensanchamiento de la vejez, ni la calidad de vida de los ciudadanos pretéritos, ni la nueva civilidad planetaria, ni las incertidumbres globales, ni los retos imprevisibles de futuro. La nueva modernidad ubicará definitivamente la ciudad en la comunidad mundo, la potenciará como sujeto, pero también como objeto de flujos internacionales.

El nuevo Relato, el nuevo Contrato de Barcelona, se materializará, también, en la reafirmación de su condición de capital. Lo es; debe actuar como tal. Debe ser considerada como tal. Debe hacerse respetar como tal. Es la capital histórica y también contemporánea de Cataluña, aunque a veces no lo parezca y nadie lo recuerde. Es lugar de creación de capital simbólico, de articulación de la nación, de un modo de entender el Estado; de un modo participado y cívico de construir ciudad. Aceptado o no, así ha sido; es hora de reconocerlo y de actuar en consecuencia. Una ciudad no puede crecer renunciando a su propia identidad. Un país no debe renunciar a su capital. Un Estado no puede renunciar a una de sus dos capitales de referencia.

Barcelona es la capital histórica de Cataluña. En realidad, fue una pieza fundamental en su conformación como nación y lo será en su futuro. La capacidad de Cataluña de estar en el mundo dependerá en gran medida de la fuerza de su ciudad capital; especialmente en un mundo urbano, de Estados frágiles en proceso de deconstrucción, de novedosos hiperimperios en fase de gestación, de economía mundializada y nómada, de ciudadanías a la vez locales y planetarias y de nacimiento de un nuevo continente virtual insospechado e imprevisible.

Un país precisa de una gran ciudad capital. Es su principal laboratorio de experimentación, su principal factoría de reglas de juego, su principal taller de cultura simbólica. En todo ello, una nación real forja la fortaleza de su densidad relacional, su deseo de destino común entre los desconocidos que la comparten, el ímpetu de su libertad creativa, las grandes infraestructuras que precisa para estar en el mundo y el capital cultural que garantiza su futuro y su presencia en el planeta. Una capital es laboratorio, factoría y taller de refundaciones; Barcelona posee todos los atributos para serlo, especialmente ahora, cuando la Nueva Modernidad se anuncia como indisolublemente ligada a la imprescindible refundación de la política, la economía y el propio sentido de la cultura humana.

El nuevo Relato, el nuevo Contrato de ciudad, supone afrontar la refundación del modo de producir riqueza y progreso. Exige, en primer lugar, ratificar la economía del conocimiento como fundamento de su progreso y desarrollo. La ciudad del conocimiento deberá dejar deser la marca que identifica un fragmento de ciudad; será la referencia global refundadora de actividades y priori-dades. Deberá penetrar en todos los rincones del espacio urbano. Exigirá el trabajo cooperativo entre la administración pública, la sociedad civil empresarial, la universidad y el conjunto de la sociedad. Supondrá priorizar la inversión en la formación de los jóvenes, en la investigación, en el crecimiento sostenible y en las actividades intensivas de conocimiento; significará ejercer el liderazgo metropolitano a favor de la nueva economía.

El nuevo Relato, el nuevo Contrato, supone intervenir más allá de su propia realidad económica. Hace referencia a la participación de la ciudad en la refundación de principios económicos globales. Sólo en el marco de una nueva economía global la ciudad, también las ciudades metropolitanas, Cataluña, despejarán sus retos de futuro. La sociedad compleja exige actitudes activas frente a los retos planetarios. Sólo así se hará frente a las visiones de quienes alertan con razón del riesgo de ciudades convertidas en parque temático, en geriátricos, en guetos, en sociedades duales.

Barcelona demostró que era posible oponerse a las viejas economías dogmáticas de libre mercado y algunas de sus consecuencias en el espacio urbano. Hoy, tras la caída del muro, el capitalismo se ha convertido en el único sistema de juego para el conjunto del planeta, también para las ciudades. El reto de los próximos años será crear nuevasvías de progreso que permitan desarrollos más sostenibles y justos. El viejo capitalismo, en su pretensión de universalidad, de ser sistema, terreno de juego y árbitro, todo a la vez, será necesariamente cuestionado. Al fin y al cabo el viejo capitalismo nació en las ciudades hace poco más de seis siglos; no hay razón alguna que impida suponer que su refundación no llegue de ese mismo lugar.

El debate cultural sobre el sistema económico obligará a sacarle de la cómoda invisibilidad en la que anda instalado. En su nombre, unas pocas instituciones y corporaciones mundiales definen reglas de juego y las aplican a su antojo. A las ciudades del mundo el sistema les ofrece pocas soluciones. Sus leyes y el mercado empujan a la ciudad contra sí misma. El capitalismo global ofrece grandes beneficios a determinadas corporaciones mundiales y sin embargo perjudica a las ciudades; algunas expulsan a sus habitantes sin miramientos; otras los reciben en pésimas condiciones. El sistema global no es inocente y perjudica a la ciudad.

El viejo capitalismo y el afamado mercado son cultura humana; son imperativos, en consecuencia, modificables; deben serlo en beneficio de quienes viven en las ciudades. Barcelona está en condiciones de oponerse a todo ello, de volver a liderar el movimiento urbano mundial contra las consecuencias indeseables del determinismo del mercado.

El nuevo Relato de la ciudad, su nuevo Contrato, será metropolitano. Exigirá que Barcelona se ponga al frente de su metrópoli, sin complejos, sin esperas. La metrópoli barcelonesa la configura una gran ciudad de ciudades. El liderazgo de Barcelona y su cooperación son esenciales para afrontar su futuro. Precisan de un gobierno metropolitano conjunto. Su inexistencia es la consecuencia del cálculo político banal de quienes han gobernado, o gobiernan, administraciones superiores y mandan en los partidos políticos. La conurbación barcelonesa precisa, con urgencia, instrumentos de gobierno metropolitano y liderazgo global. La nueva economía del conocimiento debe fundamentar el conjunto metropolitano. Sólo así será posible constituir una región económica en el oeste mediterráneo capaz de estar de modo decisivo en la economía mundo.

El nuevo Relato de ciudad, el nuevo Contrato, se fundamenta en un renovado concepto de ciudadanía y de bienestar. Deberá ser más sólido; basado en una carta amplia de derechos y también de deberes, y de responsabilidades. Deberá conjugar mayor libertad y respeto para cada ciudadano con una renovada exigencia de responsabilidad colectiva y sentido de comunidad. Implicará por igual a quienes han nacido en la ciudad y quienes llegan a ella. Afrontará la ciudad como un lugar de identidades múltiples, de diversidad y mezcla social, de expresión de glocalidad.

El nuevo Relato de ciudad, el nuevo Contrato, se refiere a la construcción de la ciudad como un sistema de bienestar inteligente. Surgirá de la renovación de los sistemas básicos de educación, cultura y asistencia. Todas laspolíticas se orientarán a la creación de oportunidades reales para los ciudadanos; también de solidaridades tangibles para quienes las precisen. Para ello Barcelona deberá de construir una ciudad inteligente. La cultura y la educación deberán ser sus prioridades reales, no eslóganes vacíos. Deberá utilizar un concepto amplio de cultura, contemplará todas sus dimensiones; volverá a fijar ideales sólidos en torno a una nueva urbanidad, una identidad abierta que permita a cada ciudadano construir en libertad su relato de vida, nuevos valores sociales, una creatividad innovadora, una voluntad de progreso equitativo y sostenible, un deseo de comunidad inteligente, democrática y participativa.

Barcelona, como todas las ciudades, es un producto de la cultura humana; la han forjado quienes en ella han vivido y las circunstancias a las que se han enfrentado. Sus problemas actuales son esencialmente culturales. En el mundo global una ciudad inteligente sólo podrá desplegarse en la medida que se la sepa ver como un sistema cultural compartido. Sólo un planteamiento sistémico permitirá afrontar las complejidades que se avecinan y construir una cultura común de ciudadanos que, aunque diferentes y cobijados en múltiples subgrupos, convivirán sin embargo en el mismo espacio urbano, consumirán información planetaria y deberán tener igual responsabilidad por los asuntos de su entorno que los asuntos del mundo.

La nueva narración de la ciudad se sintetizará necesariamente en un nuevo Contrato de Ciudad. Sólo así será operativa. Se constituirá en el acuerdo básico entre los ciudadanos y sus gobernantes. Barcelona son sus ciudadanos, la historia de lo que ellos hicieron, su espíritu capaz de afrontar las dificultades, su inmenso capital cultural, sus conocimientos y sus valores, su identidad abierta y plural, su deseo de futuro. Son sus hombres y sus mu-jeres, son gente que nunca han aceptado ser espectadores y ahora tampoco. «La tendencia histórica de los barceloneses ha sido dejar constancia, no como meros espectadores de las idas y venidas del poder, sino como participantes. Siempre han querido algo más, mucho más, de hecho, que mera transparencia.»⁷

Participar, hacer, construir, ésos han sido los verbos más conjugados por los barceloneses en los mejores momentos de su historia, y quizás por ello su espíritu está impregnado de ellos. Una ciudad⁸ de participantes activos, ése es el lugar por el que apuestan quienes viven en ella. Un lugar de desconocidos activos pero con un proyecto compartido y participado.

Nueva narración, pues; nuevo Contrato, por tanto. Para hacerlo no hay recetas. No hay piedra filosofal. Sólo hay «métodos y personas que los conciben y aplican».⁹ Las calles, las plazas y los edificios no hacen un pueblo, ni tan siquiera le dan fisonomía. A un pueblo lo hacen sus hombres,¹⁰ su historia y su deseo de futuro. Fue el espíritu de la gente¹¹ quien hizo la ciudad del 1900 y la ciudad de 1977. Será el espíritu de la gente quien pondrá en marcha la narración y el contrato que sustentará la ciudad-capital-metrópoli-inteligente-mundo del mañana.

Para elaborarlos sólo caben dos opciones. La una es dejar hacer a la manera antigua. Suponer que las casualidades agregadas que tanto admiró Georg Simmel, hace ya más de un siglo, labrarán un adecuado surco de progreso para la ciudad. La segunda opción es optar por un nuevo proyecto cultural surgido del compromiso intelectual y práctico de todos quienes en ella viven.

Es tiempo, pues, de volver a mirar la ciudad como un proyecto cultural global. En una ciudad democrática ello supone reconstituir un nuevo Contrato de Ciudad. Deberá ser compartido entre el mayor número posible de ciudadanos y sus gobernantes. Exige volver a pensar la ciudad como un proyecto de cultura, como un lugar pen-sable y transformable. El trabajo por partes no tiene sentido sin relato, sin ideas globales. El nuevo Contrato de Ciudad debe construirse mirando por igual al conjunto de las dimensiones simbólicas, creativas, económicas y comunitarias que toda ciudad engloba. Debe tener en cuenta a todos los ciudadanos, debe poner su energía en la refundación de su capitalidad cívica e innovadora, debe mirar al mundo.

Si no es así, si se deja hacer, si sólo se interviene por partes, si no se observa como una globalidad, si nada se pretende frente a la complejidad, si la ciudad no se vive como una responsabilidad de la mayoría, como cosa de todos quienes en ella están, la ciudad penetrará –ahora sí, muy fuera de plazo– en lo posmoderno. Será objeto y no sujeto; quedará sin significado, perderá el compromiso transformador de sus ciudadanos.

Un Nuevo Relato, un nuevo Contrato, supone reno-var sueños y deseos, ideas y relatos, valores y estilos. Supone inventar una nueva narración para la ciudad y también para el mundo. Ésa es la gran novedad. Hay que entender que la vieja modernidad ya se alcanzó; hay que comprender que lo posmoderno sería sólo el reflejo licuado de un tiempo ya caduco, e igualmente hay que saber ver que la Segunda Modernidad está abierta a todo.

Sólo hay un modo de construir un nuevo Contrato. Supone comprender de dónde se viene, dar continuidad sin complejos banales a su pasado inmediato y mantener abierto un debate de ideas profundo y democrático. Implica dar voz a los ciudadanos, reinventar de modo colectivo la respuesta a las tres preguntas de fondo que Barcelona nunca debe dejar de hacerse: ¿Qué quiere ser como ciudad? ¿Qué papel quiere tener en Cataluña y en España? ¿Qué lugar quiere ocupar en el mundo?

Una ciudad es siempre una cuestión de ideas. Sin nuevas ideas, sin ideas compartidas, sin un proyecto que implique a las viejas y nuevas generaciones y que dibuje su porvenir se acomodará en el reino –loable pero inadecuado, vistas sus paradojas– de las ciudades opacas del mundo.

* * *

Barcelona lo pasará mal si se admite, sin más, en el limbo de las ciudades opulentas; no lo es. Lo pasará mal si actúa con miedo al futuro; no lo tiene asegurado. Lo pasará mal si se deja dominar por el temor a perder lo conseguido; lo perderá. Lo pasará mal si afronta el mañana cerrando los ojos y dejando en manos de otros la tarea de hacer frente a los riegos que anidan en las ciudades globales.¹² Lo pasará mal si no entiende que en el futuro de la ciudad nada está escrito.

Barcelona debe seguir estimulando los músculos que alimentan su alma. Terminó su proyecto de modernidad hace muy poco tiempo. Pero no debe detenerse. De susparadojas se deduce que cuando es necesario sabe tirar de ideas, de proyectos compartidos y de democracia; sabe combatir con ideas propias, desde la sociedad civil, con un gobierno que piensa e impulsa, la crónica falta de Estado y las soluciones frente a un futuro incierto.

En realidad, el futuro de la ciudad es el futuro de la condición humana. El futuro del planeta será definitivamente urbano. Casi todos los teóricos señalan que el conflicto social se desplazará de los lugares tradicionales –el ámbito del Estado-nación y el lugar de trabajo– a los territorios locales y a su nexo con lo global.¹³ Quizás por ello las ciudades precisan más que nunca de pequeñas dosis de utopía que transformen lo que hoy son.¹⁴ Barcelona puede y debe producir dosis de utopía, para sí y para las demás ciudades del mundo.

Barcelona puede plasmar el añorado equilibrio entre el espíritu emprendedor del viejo capitalismo y el espíritu de solidaridad del viejo socialismo. Al fin y al cabo, en cada uno de sus ciudadanos están personificados ambos espíritus. Perseguimos nuestro interés propio, pero no por ello dejamos de ser conscientes de nuestras responsabilidades con los demás seres humanos.¹⁵

La ciudad futura recogerá, sin duda, todas las ambivalencias que ha generado la condición urbana, en realidad la sociedad humana. Como la mayor parte de las ciudades seguirá siendo un centro de creatividad y de innovación, también de tensión y conflicto; será un espacio de emancipación y de libertad, también de opresión y segregación; será más que nunca cuna de oportunidades, y de la misma manera refugio de miseria y de soledad; generará espacios de asociación y de intercambio, aunque también de violencia; será terreno para el encuentro y la cooperación, y lugar de soledad, insolidaridad y exclusión. Será lugares de creación y lugar de destrucción. Lugar de simplicidad y de extrema complejidad.

Está en su mano afrontar cada una de esas ambivalencias; hacer que se desplacen en una mejor o peor dirección para la comunidad humana. La mejor dirección seguirá siendo la que se decantará por hacer una ciudad más libre y más equitativa, más rica y sostenible, más capacitada para mejorar su propio bienestar y dar mejores oportunidades a cada uno de sus ciudadanos, e igualmente preocupada por el de los demás ciudadanos del mundo.

No hay ninguna razón por la cual la ciudad no pueda dar forma a un nuevo proyecto, a una vía propia de democratización y de socialización del progreso y la libertad, que garantice su futuro y ayude a dar forma al futuro de las ciudades del mundo. Sólo hace falta que decidarecomponer su energía colectiva, su fuerza creativa, su deseo de innovar, de estar en las primeras posiciones de un mundo que se adivina complejo.

Barcelona puede y debe ejercer un papel de liderazgo en el mundo complejo que se avecina; está en tránsito entre la primera y la segunda Modernidad. La calidad de ese proceso y su resultado dependerán en gran medida de cómo las ciudades consigan la máxima centralidad en la búsqueda de soluciones. Ése es el espacio del pensamiento, de las prácticas y de las utopías. Ése es el lugar en el que Barcelona puede y debe construir su futuro. Ése es el lugar en el que Barcelona debe aportar su energía, sus soluciones y sus pequeñas capsulas de utopía. Ése es el lugar en el que descifrará y plasmará su ser ciudad-capital, su ser local y global, su ser mono y pluricultural, su ser presencial y digital; su ser centro y periferia. Su modo de ser barrio y mundo, ser extremo y nodo, ser mezcla y densidad; ser avanzada y sostenible. Ser más democrática. Ser más inteligente. Ser reconocible por su propia gente. Ser sujeto y no objeto.

Notas al pie

1. Bauman, Zygmunt, Modernidad líquida, F.C.E., México, pág. 9 y ss.

2. Back, Henry, Suècia: el procés de canvi en els municipis del benestar governats pels partits, ICPS, 2005, pág. 62.

3. Blanco Fernández, op. cit., pág. 11.

4. Daniel García Andújar.

5. Back, Henry, op. cit., pág. 26.

6. Borja, en Harvey y Smith, op. cit.

7. Hughes, op. cit.

8. Blanco Fernández, op. cit., pág. 47.

9. Blanco, Jacobo, op. cit.

10. Delibes, Miguel.

11. Sala, Teresa M. Comisaria de la exposición «Barcelona 1900», en La Vanguardia, 21 de septiembre de 2007.

12. Beck, Ulrich, La sociedad del riesgo global, Siglo XXI, Madrid, 2002.

13. Borja, J. y Castells, M., Local y global, Taurus, Madrid, 1997.

14. Goytisolo, Juan, «Un poco de utopía en un mar de cinismo», El País, 19 de septiembre de 2005, pág. 16.

15. Rifkin, Jeremy, «Europa y el futuro del capitalismo», El País, 23 de junio de 2005.

10Enciclopedia 2007

Barcelona, capital de la nación catalana y una de las más activas ciudades «primate»¹ de la vida política, económica y cultural de España. Es además el centro de una amplia zona metropolitana, el centro impulsor de una emergente euro-región mediterránea y europea.

Las últimas décadas la han convertido en un referente internacional de ciudad avanzada. Su reciente proceso de modernización urbana, económica y cultural instituyó un mode-lo de desarrollo capaz de potenciar de modo eficiente las oportunidades para los ciudadanos y los servicios colectivos, capaz de hallar un punto de equilibrio entre sentido de comunidad y realización personal, entre sentido de presente y estrategia compartida de futuro.

Su capitalidad es muy antigua,² tanto como la de París y Londres, más que la de Madrid. Sin embargo, se refiere a la capitalidad de una nación sin Estado propio; sólo se acepta talcondición por los poderes estatales en relación con su papel constituyente en la configuración y sostenimiento de una cultura histórica, la catalana.

Paradójicamente, en España, el despliegue del llamado Estado de las Autonomías ha ensombrecido de nuevo su estatus práctico de bicapital estatal, aunque, eso sí, la reciente aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña (2006) la consagra como capital de la nación catalana. Una nación, sin embargo, que no ha quedado explícita en el texto normativo, aunque sí en su prólogo. Definitivamente, pues, parece que la España demo-crática ha renunciado, sin explicitarlo, a ser un Estado con dos ciudades «primates», de parecido peso, como sucede en Italia entre Roma y Milán, en Estados Unidos entreWashington y Nueva York y en la China entre Pekín y Shangai.³

Barcelona es una ciudad típicamente mediterránea, con temperaturas cálidas en verano y suaves en invierno, sequía estival y lluvias muy desigualmente repartidas el resto del año. Está situada en la orilla del mar, en una planicie ligeramente inclinada, que la limita por levante. Dos pequeños ríos, el Besós y el Llobregat, delimitan su término municipal por el norte y por el sur. A poniente la cierra una pequeña cadena montañosa de colinas suaves, la Sierra de Collserola.

La sierra tiene su punto más alto en la cima del Tibidabo (512m). Su popular parque de atracciones es el lugar donde muchos de sus visitantes suelen descubrir su amplitud y su fisonomía, además de su profunda relación con el mar felizmente recuperada gracias a la operación de remodelación urbana que supusieron los Juegos Olímpicos de 1992, tras décadas de invisibilidad dada la intensiva ocupación portuaria, industrial y ferroviaria que las generaciones precedentes habían dado a la primera línea de costa.

Desde 1900 el mirador del Tibidabo se convirtió en el observatorio perfecto para que poetas y políticos de diversas gene-raciones vislumbraran la potencialidad de crecimiento que ofrecían los llanos y las marinas de su entorno. Jacint Verdaguer poetizó una ciudad de río a río y aventuró una nueva París del Mediterráneo y dirigentes políticos y emprendedores percibieron el solar de la gran ciudad que estaba emergiendo.

La profecía de una única ciudad no se ha materializado del todo, pero no es menos cierto que el rosario de ciudades que la rodea ha configurado una peculiar gran ciudad de ciudades que sustentan una de las áreas metropolitanas más dinámicas y prometedoras de Europa.

Los cuatro leves montículos que modifican la suave planicie que acoge la ciudad están absolutamente integrados en la malla urbana; tres en su parte más alta –el Putxet, el Carmel i la Peira– y uno tocando el mar –Montjuic–, sin duda el que tiene establecida una relación más antigua y compleja con el hábitat urbano. Sigue coronado por una fortaleza militar que, por paradójico que parezca, nunca defendió a la ciudad de los posibles y antaño frecuentes atacantes marinos, sino que desde su privilegiada posición se ha ocupado de observarla y amenazarla durante siglos. Fue prisión republicana durante la guerra civil del 36 y cárcel franquista durante la posguerra, en sus fosos fue fusilado el Presidente de la Generalitat de Catalunya Lluís Companys. Recientemente (2006), después de décadas de controversia y negociaciones, la fortaleza fue cedida a la ciudad, todavía con condiciones, por parte del gobierno estatal.

Aunque rodeada de una gran aglomeración de ciudades, la superficie urbana de Barcelona tiene una dimensión muy pequeña, de tan sólo 96 km². Su término municipal es seis veces más pequeño que el de la otra gran capital española, Madrid, que con sus 600 km² ganados a golpe de decreto ministerial tiene el mismo tamaño que toda la conurbación metropolitana que rodea a la capital catalana. Este hecho nada tiene de casual. La dictadura franquista (1939-1975) apostó por un Estado centralizado, fundamentado en una gran capital fuerte en tamaño y población; y permitió a la capital del reino la anexión de todas las ciudades y pueblos que la rodeaban.

A Barcelona, por el contrario, se le impidió cualquier nueva anexión, aunque se le concedió un régimen especial, o Carta Municipal (1960), que en teoría debía de permitir el desarrollo de su área metropolitana. Paradójicamente, el esbozo preliminar de esa área fue tajantemente suprimido por los gobiernos autonómicos en la década de los ochenta. A finales de 2006, las Cortes Generales aprobaron la nueva Carta Municipal de Barcelona, previamente aprobada por el Parlamento de Catalunya. La Carta es el instrumento legal que ratifica las competencias y atribuciones del ayuntamiento de la ciudad.

El censo oficial de la ciudad establece que viven en ella cerca de 1.600.000 almas; unas 300.000 menos que en 1977. Es una ciudad de alta densidad urbana y ocupa un lugar destacado entre las ciudades más densas del mundo.⁴ Evidentemente la densidad de su área metropolitana es mucho menor.

La renta per cápita de los barceloneses supera los 20.000 dólares, muy por encima de los 3.000 dólares de finales de los años setenta. El número de profesionales afiliados a la Seguridad Social sobrepasa el millón, algo más del 60% de su censo, una cifra espectacular en relación con el 20% de afiliación de 1979. El paro se sitúa por debajo del 6,6%, espectacularmente lejos del 20% de paro de su masa laboral en 1977. ⁵

Fuentes especializadas ponen de relieve que la ciudad vive desde hace años un proceso intensivo de creación de empleo, de un modo significativo en el sector de la economía del conocimiento y los servicios. En los años setenta, dos terceras partes de los ocupados lo estaban en sectores industriales; en la actualidad más del 81% de los puestos de trabajo corresponden a servicios; y solamente algo más de un 10% a la industria.⁶ Se han producido cambios espectaculares en los niveles de ocupación femenina. Hoy la proporción de mujeres que trabajan en la ciudad es superior a la media europea y española. Granparte de las mujeres trabajan como emprendedoras autónomas y creadoras de pequeñas empresas de servicios.⁷

Su centralidad euro-regional la ha convertido en la referencia de diversos territorios que, aunque pertenecientes a dos Estados diferentes (España y Francia), poseen una enorme complementariedad. En la actualidad la euro-región es, por el conjunto de su base científica y tecnológica, por su estructura económica, por su sistema industrial emergente o consolidado, una de las regiones europeas y mundiales con mayor potencial de crecimiento de futuro. Destaca en sectores tan diversos como la aeronáutica, las energías renovables, las biotecnologías aplicadas a la farmacia, la medicina y la alimentación; la automovilística; la biomedicina, la informática y las telecomunicaciones; la producción vitícola; el turismo; el patrimonio cultural; la producción editorial y la oferta universitaria.

En esa área el papel económico de la ciudad metropolitana es fundamental. Aporta una gran parte de la capacidad exportadora de España y genera en torno al 25% del total de las exportaciones de la economía española, lo que supone más del doble que la siguiente ciudad española, Madrid.

Entre los cambios recientes operados en la ciudad destaca la radical transformación de su base económica. Ha sustituido su viejo carácter de ciudad industrial manufacturera y fábrica de España por actividades avanzadas, industriales y terciarias; su base productiva se ha asentado mayoritariamente sobre actividades densas en conocimiento y conectadas a los flujos económicos internacionales.

Hoy la ciudad vive un sólido proceso de implementación de nuevas tecnologías productivas y de comunicación. Un 71,3% de los domicilios privados cuenta con ordenador;⁸ la media de ordenadores por cada domicilio es de 1,5. La cone-xión a Internet está en el 85,1 de los domicilios.⁹

La ciudad tiene hoy cerca de 300.000 alumnos universitarios. Se ha producido un significativo aumento de los másters y cursos de formación continua (en un 83%) en los últimos años.¹⁰

En la última década, de un modo muy llamativo, Barcelona ha reforzado su condición de ciudad forjada sobre continuas olas migratorias. Ha consolidado una tasa de inmigración reciente cercana al 20%; un cambio de gran calado frente al 1% en los censos de 1977. En poco tiempo ha transitado de ciudad prácticamente bicultural a ciudad pluricultural, también de ciudad monoétnica a ciudad pluriétnica.

La comunidad más numerosa es la procedente del conjunto de los países de América Latina. Representa más del 25% por ciento del total. Las nacionalidades más numerosas son Ecuador, Perú, Marruecos, Colombia y Argentina. De los países no latinos ocupa un lugar muy destacado Pakistán, queencabeza una larga lista de más de 155 nacionalidades que tienen representación en la ciudad.

En la actualidad, más del 20,4% de los nuevos barceloneses son hijos de madre extranjera. La contribución de los nuevos ciudadanos a la recuperación de la tasa de natalidad es cada vez más significativa. Como lo es, en consecuencia, su contribución al rejuvenecimiento de la pirámide de edad de la ciudad. Sólo un 2,6% de los inmigrantes tiene más de 65 años, frente a los 21,9% del total de residentes.

El reconocimiento internacional de Barcelona, especial-mente después de la celebración de los Juegos Olímpicos de 1992, ha supuesto un impacto espectacular en el turismo que la ciudad recibe. Las tres últimas décadas han materializado el salto entre la visita de unos miles de visitantes anuales atraídos por sus Ferias y Congresos a la visita anual de 7 millones de visitantes, que han supuesto un total de 15 millones de pernoctaciones. Los nuevos visitantes acuden a la ciudad por negocios y vacaciones, en un porcentaje similar. Los nuevos hoteles se han convertido en una referencia antaño inexistente de la fisonomía urbana. Las liquidaciones de las tarjetas de crédito de los no residentes se sitúan entre las primeras de España. El aero-puerto de Barcelona recibe al año casi 30 millones de pasajeros.

* * *

Barcelona es una ciudad antigua. En sus 2.000 años de historia ha tenido momentos de gran esplendor y de notable decadencia; es una de las ciudades europeas con una más largacontinuidad en su ciclo evolutivo como hábitat humano. Se la reconoce por notables singularidades y diversas paradojas que ha ido cosechando con el tiempo.

Sus potencialidades para el hábitat humano pronto fueron descubiertas por los seres humanos y han favorecido el asentamiento de un amplio abanico de culturas históricas. Todo parece indicar que los primeros fueron los misteriosos layetanos, en los remotos tiempos de la Edad del Bronce; después vivieron en ella fenicios y griegos. Entró en el mapa de la historia con los romanos, quienes alimentaron las raíces de la ciudad actual. Fue visigoda y árabe (fue conquistada en el año 719); pasó a dominio franco a partir del año 801.

En tiempos medievales tuvo condes y reyes. Fue el motor que construyó la nación catalana. Destacó como puerto y creó un imperio a lo largo y ancho del Mediterráneo, como atestiguan sus 126 consulados repartidos por otras tantas ciudades marítimas. Constituyó en el siglo XIII uno de los embriones de gobier no democrático más antiguos de Europa: el Consell de Cent.

A la pujanza medieval le siguió una larga decadencia que coincidió con los siglos atlánticos de Castilla (del siglo XV al si glo XVIII). Fue derrotada y sometida a leyes y usos que no le eran propios en 1714. No por ello desfallecieron sus raíces democráticas, muy antiguas y fuertemente arraigadas.¹¹

Contra todo pronóstico, en el siglo XIX, se convirtió en la fábrica de España. Siempre fue una ciudad de capital y claseobrera más que de nobleza y plebeyos.¹² En 1848 salió de ella el primer ferrocarril que se construyó en la península; en 1854, al grito de «abajo las murallas», los barceloneses derri-baron las viejas murallas medievales que constreñían y encorsetaban su progreso. El gritó sintetizó los nuevos ideales de orden, de saneamiento, de estratificación social de la ciudad burguesa que estaba emergiendo a gran velocidad.¹³

Poco después la ciudad impulsó un moderno plan urbanístico con la construcción de un nuevo ensanche (Plan Cerdà). Se convirtió definitivamente en una ciudad de burgueses y proletarios. En 1888 convocó y celebró una gran Exposición Universal. En sus calles tomaron forma fuertes movimientos culturales como el Modernisme y el Noucentisme. Se convirtió en una capital cultural reconocida.

En 1929 la ciudad promovió una nueva gran Exposición Internacional. En 1931, en sus calles, se proclamó la República Catalana y se propició la proclamación de la Segunda República española. Se convirtió en la capital de una nación autónoma dentro de España que, de pronto, la magia de la política transformó en una región autónoma bajo el viejo nombre de la Generalitat de Catalunya, la nomenclatura institucional de las instituciones de gobierno medievales suprimidas en 1714. En sus cenáculos políticos se construyeron durante casi dos siglos decenas de alternativas al Estado español centralista y caduco.

En 1939 el ejército del dictador Franco la sometió por las armas. Malvivió, de nuevo, en su condición de ciudad derrotada. Fue despojada de sus atributos capitalinos y se la some-tió a la brutal uniformidad política y cultural que promovió sin desmayo la dictadura. Como para la mayor parte de las ciudades españolas la dictadura supuso la intensificación del crónico déficit de servicios sociales y un progresivo alejamiento de los estándares del bienestar que después de la Guerra Mun-dial se instauraron en las ciudades europeas más cercanas.

A finales de la década de los cincuenta acogió la penúltima gran migración; llegaron gentes procedentes de casi todas las regiones españolas. En las dos décadas siguientes se creó en ella un poderoso movimiento cultural y cívico contra la dictadura franquista. Contra todo pronóstico una nueva generación nacida en los años cuarenta irrumpió en todos los pliegues de la vida urbana e impuso cambios profundos en la fisonomía urbana.

A principios de los setenta se crearon diversos instrumentos políticos unitarios de afirmación democrática que tuvieron una singular importancia en la configuración de una alternativa a la dictadura franquista. En 1976, la ciudadanía aceptó la monarquía constitucional en el marco de una España democrática y de las Autonomías.

En 1992, la ciudad materializó los mejores Juegos Olímpicos de la historia. En torno a ellos levantó un proyecto cultural y político de renovación urbana sin precedentes; consiguió su definitiva internacionalización y, como se dijo entonces, su definitiva ubicación en el mapa del mundo.¹⁴

Con los Juegos como fondo plasmó, entre 1979 y 2004, un singular proyecto de desarrollo urbano, económico, social y cultural todavía hoy admirado por los teóricos urbanos y los dirigentes de muchas ciudades del mundo. Supuso una radical refundación de la ciudad; modernizó su piel urbanística y arquitectónica, su base económica, su modelo de bienestar, su estructura cultural, sus instrumentos de participación política; plasmó un modo democrático y eficiente de hacer política. En realidad, algunos críticos urbanos opinan que la ciudad materializó una original «tercera vía» de desarrollo urbano que le permitió completar un amplio proyecto de modernidad urbana. Lo hizo cuando en el mundo dominaba lo posmoderno.

Siguiendo la lógica de los grandes acontecimientos constituyentes (1888, 1929, 1953, 1992) las autoridades de la ciudad inventaron un acontecimiento de nuevo cuño: el llamado Fórum Universal de las Culturas (2004), que se saldó con un resultado muy por debajo de las expectativas que hacían pre-visible la tradicional capacidad innovadora y organizativa de la ciudad. No es menos cierto, sin embargo, que la idea original del Fórum parece tener potencialidad y recorrido en otras ciudades del mundo.

A lo largo de su historia, la ciudad ha hecho magníficas aportaciones culturales y ha dado personajes importantes al mundo de la cultura universal. En los últimos años, la demo-cratización de su vida cultural ha sido muy notable. Han surgido un sinfín de nuevos emprendedores e iniciativas culturales, además de un amplio número de nuevas empresas creativas. Su modelo de relación y estímulo entre la iniciativa pública y privada se ha convertido en una referencia para muchas otras ciudades.

En Barcelona se hablan dos lenguas y se practica plenamente el bilingüismo. El catalán, la lengua propia de los catalanes, y el castellano, que es la lengua escogida por algunas familias catalanas y la lengua nativa de muchos de los ciudadanos que se instalaron en la ciudad durante las grandes migraciones españolas de los años veinte y sesenta del siglo XX, así como las más recientes. El inglés, como tercera lengua de estudio, ha sustituido absolutamente a la lengua francesa.

Todos los estudiosos señalan el alto grado de convivencia lingüística que la ciudadanía practica habitualmente. Las encuestas¹⁵ aseguran que la lengua habitual es el catalán para el 45,6% de los ciudadanos y el castellano para el 53,6 restante. Los datos muestran que el 95% de la gente afirma entender por igual ambas lenguas. Además, se estima que en la ciudad se usan otros 250 idiomas planetarios.

Las encuestas¹⁶ sostienen que el sentimiento de pertenencia de los barceloneses no es unívoco. Se distribuye del siguiente modo: el 9,5% se siente únicamente español, el 5,3 más español que catalán, el 43,9 tan español como catalán, el 22,3 más catalán que español y el 14,4 únicamente catalán.

En general, quienes viven en la ciudad se declaran mayoritariamente de centro izquierda. Afirman ser de izquierdas un 35%, de centro izquierda un 18,3%, de centro un 15,5%, de centro derecha un 5,6%, de derecha un 5%; un 12,1 dice no saberlo y un 6,5 se define apolítico. La expresión de este perfil se ha traducido en la continua victoria de los partidos de izquierda, y en gobiernos en coalición, en todas las elecciones municipales celebradas desde la recuperación de la democracia local, en 1979.

La sintonía entre ciudadanía y gobierno municipal ha permitido a la ciudad mantener su carácter emprendedor. Es bien conocido que los barceloneses y las barcelonesas son muy dados a acoger las novedades y la innovación con buena disposición de ánimo y expresión de su carácter. Son ejemplos paradigmáticos el tradicional éxito de su actividad ferial (con las grandes Ferias Internacionales celebradas en 1888 y 1929 y las Ferias de Muestras anuales de la actualidad).

La ciudad ha sabido ser innovadora y avanzada. La ciudad vio nacer, por ejemplo, la primera imprenta peninsular,los primeros vapores industriales, el primer ferrocarril, el primer funicular, la primera iluminación callejera con gas, la primera emisora de radio, las primeras fotografías, los prime-ros estudios de cine, la primera industria automovilística, aeronáutica y editorial, los primeros clubes deportivos, ateneos obreros, asociaciones sindicales, patronales, vecinales y culturales, etcétera. Todo ello da fe de la capacidad emprendedora de sus habitantes; pero no es menos verdad que a menudo ol-vida con inusitada rapidez las cosas que le han asombrado.

En la actualidad, la mayoría de sus ciudadanos se declaran satisfechos de vivir en la ciudad. Todo parece indicar, sin embargo, que los barceloneses y barcelonesas afrontan el futuro con mucha menor convicción y desconfían de la clase política para hacer frente a los retos de futuro.

Para la mayor parte de los observadores locales e internacionales la ciudad sigue destacando por su creatividad y su carácter, pero la habitual ilusión de sus gentes se ha desvanecido. Las últimas elecciones municipales (2007) se saldaron con la participación más baja de su historia democrática. El hecho se atribuye a la falta de una narración actualizada y compartida por la mayoría de los ciudadanos sobre sí misma y su futuro; para nadie es un secreto que se percibe una cierta fatiga democrática derivada de la lejanía de los partidos políticos.

Un rosario de incidentes y de retrasos en la calidad de las infraestructuras de comunicación estatales y determinados estrangulamientos estructurales han sellado entre la ciudadanía una perceptible sensación de agravio y de desafección respectoa la política española, así como un cierto desconcierto y en algunos casos pesimismo sobre el futuro de la ciudad.

En cualquier caso, quienes conocen su espíritu apuntan indudables síntomas de recomposición cívica que sin duda permitirán la reconstitución del relato colectivo para hacer pronto frente a los retos de futuro. Para muchos Barcelona mantiene intacto su potencial como ciudad-capital– metrópoli-inteligente-mundo del mañana inmediato.

Notas al pie

1. Lasuén, op. cit.

2. Revue Française d’Etudes Constitucionelles et Politiques, Pouvoirs, nº 110, pág. 101.

3. Lasuén, op. cit..

4. Blanco Fernández, op. cit., pág. 115.

5. Serra, op. cit., pág. 25.

6. Conferencia del alcalde Joan Clos al Fórum Nueva Economía de Madrid, 29 de septiembre de 2005.

7. Conferencia del alcalde, ibíd.

8. Cifra correspondiente a finales del 2006.

9. Conferencia del alcalde, ibíd.

10. Conferencia del alcalde, ibíd.

11. Hughes, op. cit., pág. 18.

12. Hughes, op. cit., pág. 18.

13. Busquets, op. cit.., pág. 19.

14. Trullén, op. cit., pág. 19.

15. Baròmetre Municipal, diciembre de 2006.

16. Baròmetre Municipal, ibíd.

Marc Augé

Por una antropología de la movilidad

Roger Chartier

La historia o la lectura del tiempo

Manuel Cruz

Acerca de la dificultad de vivir juntos

La prioridad de la política sobre la historia

Néstor García Canclini

Lectores, espectadores e internautas

Ferran Mascarell

Barcelona y la modernidad

La ciudad como proyecto de cultura

Josep Ramoneda

Una defensa apasionada de la Ilustración

George Yúdice

Nuevas tecnologías, música y experiencia