Corre el año 1988 y hace veinte que Tadek vive en Israel, donde llegó de niño con su madre, obligada a huir de Polonia a causa de un marido carismático, alcohólico y violento que suscitaba entre sus hijos una esquizofrénica mezcla de admiración y terror. Ahora, la mujer de Tadek lo ha abandonado llevándose al hijo que tienen en común y la fatídica repetición del destino de su padre, condenado a la soledad, lo sume en una profunda crisis. Siguiendo un impulso, Tadek vuelve a su Polonia natal para reencontrarse con su progenitor, quizá por última vez, y observarlo con los ojos de un adulto. Decidido a dejar atrás para siempre todo lo que representa su padre, Tadek emprende un inesperado viaje con él —ya frágil y decrépito, pero no menos abusivo— en busca de una incierta reconciliación que los obligará a afrontar juntos los fantasmas del pasado. Una historia honesta y conmovedora sobre el amor filial y la búsqueda de la identidad, narrada con sentido del humor y ternura, pero también con el inevitable desgarro de las profundas heridas infligidas en la infancia.

Itamar Orlev

Bandido

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2021

Itamar Orlev, 2019

Traducción: Eulália Sariola

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Lian.

BANDIDO

Itamar Orlev

¿Cómo van a consolarse uno a otro?

¿Cómo podría un padre que se aferra con ambos brazos al cuello de su padre abrazar al hijo?

JANOJ LEVIN, La vida de los muertos

PRIMERA PARTE

Un gran estruendo me arranca del sueño profundo golpeándome el rostro como un puñetazo y me despierta. Tengo la respiración agitada. Abro los ojos. La habitación está a oscuras. Una figura negra, borrosa se escabulle por la puerta abierta. Me arde la cara. El silencio es demasiado absoluto, siniestro. Me levanto de un salto, agarro una barra de hierro que tengo bajo la cama y salgo disparado hacia el dormitorio del niño.

Llego corriendo a la habitación, enciendo la luz: la cama está vacía y ordenada, algunos juguetes tirados por el suelo, la ventana abierta. Me subo al antepecho y salto al pequeño jardín donde reina la quietud nocturna. Sin embargo, veo la figura negra aparecer y desaparecer, emerger por un instante y esfumarse de nuevo. Corro tras ella blandiendo la barra de hierro. Noto los músculos tensos, me duelen, y para aliviar la tensión me pongo a golpear cosas con la barra de hierro: el suelo, la mesa de madera, el murete de piedra. Arrojo una silla, vuelco la carretilla y las plantas, hago caer cajas, trastos de hierro, pedazos de muebles, leños.

Regreso corriendo a casa. Corro de habitación en habitación encendiendo las luces. No está, la figura negra no está. La casa está vacía. Al parecer se ha ido, se ha ido llevándose al niño. Abro el frigorífico, cojo un botellín de cerveza y lo abro con los dientes porque el cuerpo todavía me tiembla y los dedos no consiguen asir el abridor. La trago entera a grandes sorbos y me calma un poco. ¡Cómo odio dormir!

Enciendo un cigarrillo. Miro el reloj. Las cuatro de la madrugada. Puedo respirar tranquilo, la mañana está demasiado cercana y ya no hace falta que regrese a la cama. Salgo al jardín y en cuanto se me calma la respiración comienzo a ordenar el desastre que he hecho antes. Dentro de una hora empezará el alba a pintar con una línea fina y clara el horizonte. Los primeros pájaros se pondrán a gorjear y la luz suave, consoladora, de la mañana me abrazará.

1

—Estoy harta de esta vida de perros —dijo ella—, me mato a trabajar para manteneros al niño y a ti, aunque no hagas de marido ni de padre. Nos obligas a vivir en tu delirio y te pasas el día compadeciéndote.

—Yo friego los platos —me defendí— y cuido del jardín.

—¿Cuándo te has ocupado del jardín últimamente? Parece un vertedero.

—Ahora no es la estación. Estoy esperando a que llegue la primavera.

—¿El fregadero también espera la primavera?

—No, espera la noche, friego los platos por la noche.

—Haz lo que te venga en gana, friega de noche, espera que llegue la primavera, pero desde hoy lo vas a hacer solo. No estoy dispuesta a mantener a un parásito que no pega golpe, que se pasa el día fumando, bebiendo y culpando a todo el mundo de su impotencia.

—Sabes lo difícil que es ganarse la vida con mi profesión.

—Pues cambia de profesión.

—Imposible cambiar de profesión a estas alturas.

—Pues entonces escribe de una vez. Llevas años diciendo que lo vas a hacer, pero del dicho al hecho…

—Intento ganar dinero, pero no tengo tiempo.

—Tampoco escribes cuando lo tienes, te limitas a dar vueltas con cara de pocos amigos. Al menos podrías ganarte la vida.

—Lo intento. ¿Qué quieres, que haga de camarero?

—Yo ya no quiero nada de ti —susurró con voz áspera, profunda.

Cogió al niño y se largó. Yo me quedé en el jardín desde el que se veía el Uadi y los tejados rojos de las casas del barrio construido en la pendiente, contemplando su nuevo coche de trabajo último modelo rodar cuesta abajo por el sinuoso camino de tierra, subir a la carretera, unirse a los escasos vehículos y desaparecer.

Seguí un buen rato allí como un pasmarote. Luego entré en la cocina, me preparé una taza de café, salí de nuevo al patio y encendí un cigarrillo. Solo. Como cualquier otro día: ella iba al trabajo, él a la guardería o con la niñera. Volvían a casa a primera hora de la tarde, juntos, y era ella quien se ocupaba del niño, jugaba con él, le daba de cenar, lo bañaba y lo dormía. Yo seguía con mis cosas como si ellos no estuvieran allí. A veces le llevaba algo que ella me pedía o una taza de té. A veces hablaba un poco con él, le contaba un cuento gracioso o le leía un libro. Pero las pocas veces que intentaba sumarme a sus juegos ella me regañaba diciendo que era demasiado brutal y violento, que no estábamos en uno de los barrios pobres de Polonia en los que me había criado y que asustaba al niño. Solamente salía al jardín con él los días festivos, cuando ella se quedaba en la cama hasta tarde leyendo los periódicos. Nos dedicábamos a jugar a pelota o a lanzar piedrecitas a los gatos que venían a robarle la comida al nuestro. Cavábamos y plantábamos semillas en el jardín yermo donde a duras penas brotaba algo. Luego, cuando ella se levantaba y lo llevaba a casa de amigos, de su hermana o de su madre, yo me quedaba en casa y respiraba aliviado.

Pero el silencio que invadió entonces el jardín y las habitaciones de la casa no era de ese tipo. Parecía como si la presencia de ella y del niño hubieran sido abducidas de aquel lugar donde habíamos vivido juntos demasiados años. El vacío que me rodeaba se llenó de pronto de un dolor desesperado y una enorme ansiedad. No era nostalgia, todavía no, porque había esperado que se marchara desde hacía mucho tiempo, pero no había previsto que si lo hacía llevándose al niño, tras su desaparición me ahogaría el silencio.

Cogí el coche y me fui a visitar a mamá sin llamar para avisarla de que iba.

—¿Ocurre algo? —me preguntó en cuanto me vio aparecer.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque has venido por iniciativa propia.

—Me ha dejado. Ha cogido al niño y me ha dejado.

—No me sorprende, pensaba que lo haría mucho antes. —Y tras meditar unos instantes, añadió—: ¿Cómo os iba en la cama?

—Nada del otro mundo.

—Pues mejor que se haya marchado. Cuando va bien en la cama, todo termina por arreglarse, pero cuando va mal, no hay nada que hacer.

Entré en el salón donde justo en medio había un caballete con una tela en la que mamá había trazado unas gruesas pinceladas a lo largo y a lo ancho. El característico olor del óleo impregnaba la habitación.

—¿Qué pintas? —le pregunté.

—No es cosa tuya —me contestó desde la cocina—. De todos modos, puedes ahorrarte tus críticas.

—Sólo digo la verdad, mamá, eso es todo. ¿Te he interrumpido?

—Sí. Siéntate, ya voy.

Me senté. Y de pronto me entraron ganas de que me invitara a cenar. Hacía muchos años, de hecho desde que me marché de casa, que no cocinaba para mí, aunque, a decir verdad, no lo había echado de menos. A veces, cuando íbamos a visitarla, preparaba algo para el niño, y cuando veía al crío luchando con un filete empanado reseco o un pedazo de carne cocida, recordaba cómo odiaba su comida.

Mamá apareció en el salón llevando una bandeja con dos tazas de té y unas galletas. Tomamos el té. Estaba claro que esperaba que me largase.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

—No sé. Creo que lo mismo que he hecho hasta ahora.

—¿Verás al niño?

—Seguro que sí.

Miró el reloj, el caballete, y luego posó los ojos un buen rato en la ventana. Cuando el atardecer empezaba a oscurecer el firmamento coloreando el aire del salón de una luz azulada, a mi madre empezaron a rugirle las tripas. Yo esperaba que se rindiera y me invitara a quedarme, que me preparase aunque fuera un huevo pasado por agua, una tostada, cualquier cosa, y que me la trajera a la mesa, se sentara a mi lado y me observara comer e incluso me preguntara si me gustaba. Pero, por el contrario, cogió el teléfono, llamó a una de sus amigas y habló con ella en voz bien alta mientras me lanzaba miradas como si quisiera dejar claro que ya había hecho su papel y podía irme.

—¿Una tortilla? —pregunté por fin.

Ella asintió con la cabeza sin interrumpir su conversación. Fui a la cocina y preparé una ensalada. Saqué quesos del frigorífico, arenques, un embutido polaco con aspecto un tanto pasado y preparé una gran tortilla para los dos con pedacitos de embutido. Mamá comió en silencio mirándome de reojo de vez en cuando.

—Te debes sentir realmente como una mierda, porque desde niño no me habías preparado una tortilla.

—Ni tú a mí.

—Porque ya sabes prepararla solo.

Cuando terminamos de comer nos fumamos otro cigarrillo.

—Pronto será tu cumpleaños —dije.

—¿Cuándo? —preguntó alarmada.

—Dentro de unos días.

—Sí —contestó sin añadir nada más.

Luego me fui. En casa me esperaba una larga noche sombría y vacía, y regresé con mucha inquietud. Me senté en el patio, abrí un botellín de cerveza añorando a mi hijo, sus gritos de alegría, las risas que llegaban del cuarto de baño cuando mi mujer lo bañaba, los llantos cuando, aunque cansado, se resistía a acostarse luchando contra el sueño, como si temiera que en caso de abandonarse a él jamás volvería a despertar. Pataleaba, chillaba, balanceaba la cabeza de un lado a otro hasta que el sueño dominaba su cuerpo y poco a poco bajaba la guardia. Finalmente, como el condenado que se resigna a su muerte inminente, se dejaba dominar por el sueño, se entregaba, y yo nunca intenté ayudarle. Para mi mujer todo había estado siempre claro y ordenado: había una hora para levantarse por la mañana, una hora para almorzar, una hora para el baño y otra para acostarse. A ella no le impresionaban los lamentos, las pataletas ni los gritos que lo despertaban en mitad de una pesadilla: el niño está cansado y debe dormir, no sabe lo que le conviene. Pero yo también odio dormir a causa de las horribles pesadillas que olvido justo al despertar.

Primera noche sin mi mujer y el niño. Las estrellas parecían apagadas y el negro firmamento me aplastaba. De repente deseé una sorpresa, que los faros de un coche remontaran el Uadi e iluminaran el oscuro camino, sin embargo no llegó nadie. Hacía mucho que me había distanciado de los pocos amigos que tenía y los otros, esos a los que llamábamos «nuestros amigos», se habían puesto de parte de ella. Mi amigo polaco, Artur, actor de una compañía de teatro ambulante, estaba de gira por Europa; mi hermano y mis hermanas vivían al otro lado del océano; mamá dormía; ¿quién quedaba? Nadie. Aparte de papá. Aunque de papá hacía veinte años que no sabía nada. Hacía tanto que no pensaba en él que incluso la palabra papá me resultaba extraña. La expresión de su ausencia había quedado reducida a una especie de rumor monótono de fondo y él se había transformado en un ente indefinido, sin rostro, lejano, y por más que me esforzara era incapaz de evocar su imagen. Se quedó en Varsovia, y con ello adquirió una especie de inmortalidad porque para nosotros seguía siendo siempre aquel al que dejamos con cuarenta años, no el anciano que seguramente era. A menos que hubiera muerto, pensé de pronto. No, eso no, para eso no estaba aún preparado. Además, si hubiera muerto lo sabríamos, ¿no?

Papá me había dicho una vez: «Nunca te asustes ni tengas miedo, el miedo es una trampa mortal. He visto matar a gente sólo por culpa del miedo». Recordé su voz, pero no su rostro: era la voz ronca de un fumador, y pronunciaba las palabras con la torpeza del bebedor de vodka.

Luego recordé su olor. Primero, poco definido: yo era niño y él me llevaba en brazos. Recordé la aspereza de su abrigo de lana en el rostro. Me habría gustado alzar los ojos y mirarle a la cara, pero no me atreví, quizá porque temía que los momentos que componían el recuerdo estallaran en fragmentos.

Gotas de sudor me resbalaban por la frente y las sienes, y me hacían arder los ojos. Me sequé la cara con la camiseta y volví a mirar de nuevo hacia atrás en busca de un instante determinado hasta que lo encontré: papá estaba en mitad de la sala con su enorme cuerpo erguido tocando el violín. Aunque no recordara qué tocaba, ya por entonces la música que producía al tocar el frágil instrumento entre sus brazos fornidos contrastaba absolutamente con su aspecto.

Lo descubrí tocando el violín una de las mañanas en que me desperté tarde. Las notas se colaban a través de los tablones del suelo de la habitación. Descendí con cuidado de la cama y me apresuré hacia las escaleras. Las bajé con cuidado porque en aquel entonces era pequeño, más que mi hijo ahora. La melodía del violín aumentaba cuanto más me acercaba a la planta baja y allí lo encontré, tocando con los ojos cerrados, acompañando con el cuerpo los movimientos del arco. Nunca hasta entonces lo había visto tocando el violín. Los gruesos y toscos dedos en sus enormes manos se movían con agilidad por las cuatro cuerdas tensas del violín produciendo una melodía que terminaba en una larga nota sostenida. Luego quedó en silencio unos instantes, respiró profundamente y abrió los ojos. Sonrió al verme y, sin mediar palabra, dejó a un lado el violín, me levantó tomándome con ambas manos y me colocó en una silla. Cogió el violín de nuevo y me puso el arco en la mano. «Toca, Tadek», dijo. Al principio guiaba mi brazo derecho, pero enseguida seguí solo mientras él pulsaba las cuerdas con los dedos de modo que al frotar el arco surgió una cancioncilla infantil que yo conocía. Tenía a papá cerca de mí. Su piel y su aliento olían a vodka, el mismo olor fuerte de siempre; pero en esa época para mí era sencillamente el olor de mi padre.

2

—Mira a ese tipo —me dijo mamá mientras señalaba a un hombre sentado a una mesa lejos de la nuestra—, no me quita los ojos de encima.

—Vamos, mamá, podría ser tu hijo.

Había decidido invitarme, excepcionalmente, para celebrar su cumpleaños y estábamos los dos en un restaurante.

—Puede ser —contestó mientras le lanzaba una mirada insinuante al tipo—. ¿Cómo es que te has acordado de pronto de tu padre? Seguro que murió hace tiempo.

—¿Qué dices? ¿Ya lo das por muerto? Lo sabríamos, seguro.

—Me sorprendería que hubiera aguantado tanto con la cantidad de tabaco y de vodka que se metía en el cuerpo.

—Tú también fumas.

—Mucho menos.

—Es cierto, pero ¿no crees que nos habríamos enterado?

—¿Si hubiera muerto? En realidad no estoy muy segura. ¿Has tenido noticias de él últimamente? Podría haber reventado en un bar cualquiera. Te digo que no me quita ojo.

—¿Quién?

—Ese tipo. Te lo acabo de decir.

Miré hacia atrás y volví a ver al joven en cuestión. Era un poco bizco y por eso parecía que no nos quitase ojo.

—Es bizco, mamá, por eso parece que te está mirando.

—Tonterías. Debería caérsete la cara de vergüenza de pensar así de tu madre. Siempre he tenido éxito. Incluso tu padre… —Se interrumpió y recapacitó un momento con la mirada perdida—. Si tu padre siguiera con vida, estaría en una de esas residencias para veteranos de guerra en Varsovia. Tu hermana lo arregló hace unos años.

—¿Quién, Ola?

—Anka, cuando fue a visitarlo. Ahora no te vayas de la lengua, le hice prometer que no te dijera nada. Temía que tú también cayeras en la tentación…

—¿Qué tentación?

—Lo sabes perfectamente, la tentación de ir. Quién sabe qué habría sucedido, qué te habría dicho para convencerte de que te quedaras, eras muy pequeño, no tienes tantos malos recuerdos.

—¡Precisamente tengo muchos malos recuerdos!

—¡No grites! —me replicó mamá para hacerme callar mientras miraba por encima de mi hombro.

—¿Otra vez el bizco?

—¿Sabes qué? —dijo levantándose—, voy a estirar un poco las piernas, y tú observa al tipo y verás que no me pierde de vista.

Le dije que de acuerdo. Mamá se alisó con las manos la falda y la blusa.

—¡Ahora vuelvo! —dijo en voz bien alta, y salió del restaurante. Empezó a caminar hacia la tienda próxima contoneándose. Según lo acordado observé al bizco, que estaba concentrado en la sopa que el camarero acababa de servirle.

¡Qué increíble que Anka hubiera visitado a papá, con el miedo que le tenía! Bastaba con que la mirara para que ella rompiera a llorar, por eso nunca llegó a pegarle. Me preguntaba si mi hermana mayor, Ola, o mi hermano también estaban en contacto con él; creía que no. Ola es tan terca como él y no podía ni verlo. A mi hermano le pegaba continuamente, le estropeó la vida, por lo menos eso es lo que él dice.

Emigramos a Israel sin él y los primeros años todavía nos mandaba cartas. «¿Sabes que la red ferroviaria polaca es la mejor del mundo?», escribía de repente sin relación alguna con lo que había escrito antes, o «las reformas de nuestro primer secretario Gomulka benefician tanto a la revolución como al pueblo», para, a continuación, continuar con lo anterior como si no hubiera habido interrupción alguna. La censura polaca leía todas las cartas que salían hacia los países occidentales y papá, por lo visto, no lo podía resistir. Pero la correspondencia se fue espaciando hasta que se interrumpió definitivamente. Y desde entonces no había sabido más de él.

—¿Qué me dices? —preguntó mamá—. ¿Me ha mirado o no?

—No te ha quitado ojo de encima.

—Te lo he dicho —respondió contenta, se sentó y encendió un cigarrillo dándose importancia.

—A propósito, ¿cuántos años cumples?

—Veinticuatro —contestó—, menuda pregunta más tonta, sobre todo en este momento —añadió mientras volvía a mirar al muchacho y suspiraba—. El tiempo pasa volando. Apenas ayer, exactamente hace treinta años, tenía tu edad.

—Sesenta y seis no es una mala edad. Es un palíndromo.

—No me marees con tus palabras, guárdatelas para la próxima a la que quieras impresionar. Sesenta y seis no es para estar contenta. Si quieres, podemos cambiar. En cualquier caso, tú llevas vida de jubilado, mientras que yo tengo toda la vida por delante.

Le sonreí y contemplé las arrugas que surcaban su hermoso rostro.

—¿No ha dado señales de vida todos estos años? —pregunté.

—¿Quién? ¿Tu padre? ¿Otra vez hablando de tu padre? ¿Por qué tendría que haber dado señales de vida? Estaba enojado conmigo. Se suponía que se reuniría con nosotros más adelante, pero yo no lo permití, y a ti te dije que quien no quería venir era él. Lo que me habría faltado: cargar con él, ya había tenido suficiente. Entonces me ocupé de preparar un documento. Tus hermanas también lo firmaron. Creo que nunca me lo ha perdonado, pero sólo por principios, porque en realidad no deseaba venir. Quizá lo hubiera hecho precisamente para arruinarlo todo y desaparecer, como le gusta hacer. ¿Qué habría hecho aquí sin el vodka, sin sus amigotes alcohólicos y las peleas de borrachos? ¿Qué habría hecho en medio de tanto judío? Aquí nadie bebe. Aquí no existe la violencia de los polacos no judíos. ¿Tú has visto aquí a dos rompiéndose la cara así por las buenas, en plena calle, por las noches? En un abrir y cerrar de ojos lo hubieran metido en la cárcel.

Recuerdo el día que abandonamos Polonia. Tenía doce años. Papá nos acompañó a la estación, fue él quien cargó las maletas y bolsas de todos nosotros. Se despidió de mamá, de mis hermanas, de mi hermano y, finalmente, también de mí. Me dio un gran abrazo cálido, pero inmediatamente después nos apremió a subir al tren mirando impaciente el reloj. Lo sorprendí entonces con una expresión alegre en el rostro. Plantado frente a él, lo miré a los ojos: «Quizá estés contento porque nos vamos —le dije—, pero al final te pondrás triste».

Papá me miró y se quedó callado. Me dio la espalda y se fue a charlar con el revisor.

De regreso en casa me senté en el patio. Un cálido atardecer caía sobre las montañas. El aire era seco y, en pleno silencio, ascendían los sonidos nocturnos de las calles del barrio del fondo del Uadi. Además de los motores de los vehículos que circulaban se oían las voces de la gente, el ruido de platos y cubiertos, la suave música del café abajo. Dominándolo todo, el canto de los grillos en las laderas de las montañas, el aullido de los chacales y del enorme algarrobo llegaba, como cada noche, el canto repetido de un búho.

La primera noche que pasamos aquí mi mujer y yo, mientras estábamos sentados en el patio, yo había recordado los ruidos nocturnos del pueblo de Polonia, los sonidos que acompañaron mi primera infancia antes de que el hollín y la suciedad de la ciudad llenaran mis pulmones. Estábamos sentados sobre la valla de piedra frente al paisaje nocturno, compartiendo una botella de vino: la habíamos abierto empujando el tapón hacia adentro porque no teníamos sacacorchos y bebíamos a morro porque tampoco teníamos copas. Fue en otra época, llena de esperanzas a pesar de que en la casa sólo hubiera una mesa, dos sillas y un colchón de matrimonio. El patio estaba lleno de hierbajos. Le hablé de la casa señorial en la que habíamos vivido todos en Polonia, incluida mi abuela materna, que vino del pueblo para ayudar a mamá. Le expliqué que había pasado los primeros años de mi vida como en un sueño en aquella casa de dos plantas cerca del río, no muy lejos de la finca donde trabajaba mamá.

—¿Ya no existía el comunismo? —preguntó mi mujer, sorprendida.

—¡Sí, precisamente por eso! El propietario aristócrata ya no vivía en la casa, sin duda la policía secreta lo había mandado a la cárcel, si no lo habían ejecutado de un disparo en la cabeza. Entonces nacionalizaron la tierra y establecieron en ella una granja estatal. Una especie de koljós soviético. En Polonia los llamaban PGR.

—Dame un cigarrillo —dijo mi mujer.

Se lo di. Mientras contemplaba el horizonte dio un sorbo a la botella y yo aproveché para admirar su perfil.

—Se suponía que todo el mundo debía trabajar la tierra del Estado y cuidar del ganado de la República Popular de Polonia, pero cada cual invertía principalmente en su pequeña porción de tierra. Nosotros también la teníamos. Plantamos en ella coles y patatas, y criamos gallinas. Cuando la abuela vino a vivir con nosotros, se ocupó de que también tuviésemos una vaca. La llamamos Erika y la abuela la trataba con consideración porque nos daba leche. —Y volviéndome hacia el patio oscuro añadí—: Aquí también se podrían plantar verduras y criar gallinas.

—Sí que podríamos, pero antes hay cosas más importantes que hacer. Aquí no hay nada, no nos faltará trabajo. Voy a hacer una lista.

Cuando se disponía a levantarse puse una mano en su muslo.

—La lista puede esperar, ahora estamos muy bien los dos solos, ¿no?

Mi mujer se rio, quitó de en medio la botella que nos separaba y se arrimó. No sabía entonces cuánta verdad había en la frase que acababa de pronunciar. No sabía que, cuanto más se llenara la casa de sillas, camas, mesas, armarios, sofás, sillones, platos, vasos, cubiertos, sacacorchos, artículos de limpieza, latas de conserva, trajes, zapatos, toallas, ropa de cama, cuadros, libros, discos, álbumes de fotos, juguetes, más asfixiados nos sentiríamos bajo su peso. Aquella misma noche sacamos el colchón al patio y lo colocamos encima de los hierbajos. Follamos tranquilamente, sin prisas, nos tomamos nuestro tiempo. Luego descansamos un poco y volvimos al ataque, varias veces. Y aunque nos ganó el sueño, nos íbamos despertando por los abrazos que nuestros cuerpos decidían darse por su cuenta, hasta que se apoderó de nosotros un profundo sueño. Fueron noches tranquilas, incluso mis sueños me concedieron una tregua. Por la mañana nos despertábamos con el sol, arrastrábamos el colchón hasta el salón vacío y continuábamos durmiendo, acogidos por el frescor que las gruesas paredes de la casa, entonces toda entera para nosotros, conservaba.

3

Telefoneé a mi hermana Anka, que vivía en Florida con su marido y su hija. Le pregunté por su visita a Polonia y se disculpó apresuradamente por no haberme hablado de ello e improvisó toda clase de excusas que no me importaban en absoluto.

Quería saber dónde se encontraba, sólo eso, y por suerte me dio toda clase de detalles. Papá vivía en una residencia de viejos partisanos y veteranos de guerra polacos. Había conocido a un compañero de papá de la época de la guerra, un general que, a diferencia de papá, después de la guerra se unió al ejército y al Partido Comunista de Polonia.

—Es el que le consiguió esa residencia —me contó—, tiene un gran prestigio, aunque, como cualquier cosa allí, también se cae a pedazos.

—¿Cuándo estuviste allí?

—Hace cuatro años, en el ochenta y cuatro. Tiene una buena pensión porque han tenido en cuenta también la época de los partisanos, incluso Majdanek.

—¿Cómo está?

—No muy bien. Consumido por el vodka. Ya no ve muy bien y le cuesta caminar, no ha dejado la bebida. De eso hace ya cuatro años, no sé cómo estará ahora.

—¿Y cómo se comportó contigo? —pregunté.

Anka guardó silencio.

—No sé qué decirte —respondió finalmente—. Como si se hubiese ablandado, aunque su mirada era la de siempre. Especialmente cuando se quitaba esas gafas de vidrios gruesos. Ha envejecido, ¿sabes? Solamente lo visité dos veces. La primera vez se emocionó mucho, entonces visité también al general; la segunda estaba completamente borracho y él y ese amigo suyo no estuvieron muy amables conmigo, así que me fui. Después estuve llorando en el hotel tres horas.

—No es nuevo que te haga llorar con sólo mirarte —dije bromeando, pero Anka no se rio. Suspiró profundamente e incluso a través del auricular pude oír cómo se estremecía.

—Papá es un sinvergüenza —dijo—, pero no podía dejar que se pudriera en un agujero apestoso o en la calle, a fin de cuentas es nuestro padre. Así que vi de nuevo al general y fue él quien se ocupó de todo.

Anka guardó silencio y volví a oír su respiración.

—¿Recuerdas que papá tenía un violín?

—¿Cuándo?

—En Vilna.

—Hace mucho tiempo. ¿Cómo quieres que me acuerde? Déjalo correr. No quiero ponerme nostálgica, y menos por papá.

Así que no seguí. Permanecimos en silencio y al cabo de un rato me dijo que tenía que colgar y me dio el nombre de la residencia y el número de teléfono.

—¿Tienes intención de ir a visitarlo?

—No lo sé. Me da miedo que muera pronto, y ahora que han abierto las fronteras es el momento oportuno. No lo sé. Como has dicho, a fin de cuentas es nuestro padre. Además, yo también tengo un hijo.

Habría querido añadir algo más sobre los padres y los hijos, pero no valía la pena.

—Dudo que encuentres allí lo que buscas —me dijo—, pero puedes intentarlo. No será la primera decepción que te lleves con él. Bueno, ya está bien. Esta conversación te va costar una fortuna. —Y de inmediato se despidió y colgó.

Anka había dejado Israel hacía tiempo, como Ola y Robert. Cada uno de ellos por motivos distintos y en distintas circunstancias, aunque sin duda no era casualidad que hubieran decidido lo mismo.

«Habéis cometido un error —me dijo mamá una vez—. Mira cómo estáis, cada uno en un rincón distinto del mundo. Tendríais que haberos mantenido juntos, esa era vuestra fuerza».

Somos cuatro hermanos. Dos chicas y dos chicos. Ola es la mayor, después viene Anka, seguida de Robert y, finalmente, yo. Aunque nací en Varsovia, muy pronto nos fuimos a vivir a la explotación agrícola que en otros tiempos había sido la casa de campo de un antiguo terrateniente de la región. Aquel lugar había teñido la mayor parte de mis primeros recuerdos de infancia de los colores pastorales del verano polaco y del estallido de luz cuando, en los brillantes días de invierno, la nieve cubría los campos, los pastos y los bosques. La abuela, con su oscura falda larga y el pañuelo en la cabeza, estaba allí con los brazos en jarra. Ella cuidaba de nosotros, cocinaba, hacía la colada, trabajaba nuestra pequeña porción de tierra y se ocupaba de la vaca y las gallinas.

Era una campesina fuerte que no temía a nadie, salvo a los fantasmas. Ni siquiera papá y sus ataques de ira la impresionaban. Él, en cambio, le tenía pánico, y eso que no le temía a nadie. La abuela había visto de todo en esta vida, la había vivido sin aspavientos ni compasión, y del mismo modo gobernaba la casa y a quienes vivíamos en ella. El arreglo era muy práctico para nosotros porque, en el marco de aquella estructura organizada, gozábamos de libertad. No sabíamos en aquel entonces hasta qué punto la echaríamos de menos. Sólo una vez se permitió meter las narices en el mundo que nos habíamos construido en el patio de la casa, cuando la gata parió seis gatitos a la sombra de un matorral. En cuanto los descubrimos, los gatitos ya abrían los ojos y empezaban a explorar el mundo. Nos pasábamos el día ocupándonos de ellos y la abuela nos observaba muda, frunciendo el ceño. Hasta que un mediodía que nos habíamos alejado un poco del patio, Ola la vio meter a los seis gatitos en una funda de almohada e irse en dirección al río. Los echó al agua sin vacilar y regresó a casa.

Fuimos corriendo a la orilla. Los débiles maullidos de los gatitos ahogándose se oían entre las cañas. Sin pensarlo dos veces, y aunque no sabían nadar, mi hermano y mis dos hermanas se lanzaron al agua. Nos cogimos de las manos porque el agua era profunda y la corriente poderosa: mi hermano iba delante, luego Ola, Anka y yo al final, de pie en la orilla. Robert se esforzaba en llegar a las cañas donde los gatitos maullaban medio ahogados luchando contra la corriente y agarrándose a Ola con dificultad. Yo todavía no sabía de la existencia de la muerte en el mundo, pero presentía que podía ocurrir algo terrible. «¡Allí, allí!», grité. Desde donde estaba veía de dónde procedían los maullidos e incluso por instantes reconocí los pequeños cuerpos debatiéndose. Mi hermano alargó la mano derecha hacia uno de los gatitos que había conseguido mantener la cabeza fuera del agua, luego la alargó un poco más, y casi lo tenía ya cuando se desasió de la mano de Ola y la corriente empezó a arrastrarlo: su cabeza aparecía y desaparecía entre las aguas de color marrón, las manos se agitaban en todas direcciones. Ola saltó tras él y Anka después. Cuando lo atraparon, Robert había empezado a hundirse y a duras penas consiguieron los tres llegar a la orilla y remontarla a cuatro patas, jadeando. Robert estuvo tosiendo y vomitando un buen rato antes de recobrar el aliento.

Unos años más tarde vi el rostro azulado, sin vida, de un niño ahogado, cuando sacaron a Piotr de una de las lagunas que había cerca del pueblo de la abuela. A pesar de que lo teníamos prohibido, Robert y yo, como todos los niños del pueblo, íbamos a nadar a los pantanos que llamábamos lagunas. El agua estaba fría y la orilla llena de cañas donde era posible jugar y descansar.

Ese día, cuando llegamos Robert y yo, había unos cuantos adultos sumergidos en el agua turbia, buscaban a Piotr, que había ido a nadar y hacía más de una hora que nadie lo había visto, según nos contaron los niños que asistían a la búsqueda desde la orilla.

—He tocado una pierna —dijo alguien de súbito.

Los otros se le acercaron y juntos sacaron el cuerpo de Piotr del agua. Tenía el rostro hinchado y azulado. Lo arrastraron hasta la orilla, y al mismo tiempo vimos un carro de caballos acercarse al galope. Nada más llegar, el cochero saltó sin esperar a que los caballos se detuvieran y corrió hacia Piotr. Se arrodilló junto a él y comenzó a abrazar y a besar el rostro del muerto.

—¡Levántate! ¡Levántate!

Era su padre. Iba a la ciudad cuando, a mitad de camino, tuvo la repentina sensación de que había ocurrido una desgracia e hizo dar media vuelta a los caballos; regresó galopando al pueblo hasta que topó con un montón de vecinos junto a las lagunas.

—¡Levántate! —aullaba con voz ronca, alzando la cabeza al cielo mientras asía entre sus brazos el cuerpo de su hijo—. ¡Levántate! ¡Levántate!

Papá me alzó con sus enormes manos. Arriba y abajo, arriba y abajo, como si estuviera tratando de pesarme. Iba en camiseta, sin afeitar, y llevaba un cigarrillo entre los labios. Me lanzaba al aire una y otra vez: me lanzaba y me cogía al vuelo mientras se reía con la boca cerrada para que no se le cayera el cigarrillo. «¿Lo atrapa, madre?», le decía a la abuela, que estaba sentada en una butaca con las piernas encima de un taburete y no le hacía ni caso.

Me cargó sobre los hombros y salimos. «Vamos con mamá», dijo, y echamos a andar por el camino que cruzaba el bosquecillo y el río por el puente de madera.

Frente a la fachada de la casa había una gran explanada donde se encontraban las casas de los campesinos dispuestas en forma de herradura. A ambos lados de la entrada había sendas columnas coronadas por un gran león de piedra, uno frente a otro sacando pecho.

Papá caminaba conmigo por la explanada como si fuese el amo y los campesinos que pasaban le saludaban. En esa época me parecía que le mostraban un gran respeto, ahora sé que no era respeto sino miedo.

—Tengo pis —le dije nada más entrar.

—¿Ahora te acuerdas? —suspiró—. Podrías haberlo hecho fuera.

Me llevó al baño y allí nos dio la bienvenida un fuerte olor a orina y excrementos, porque los desagües estaban atascados. Había un hombre en cuclillas con el pantalón bajado cagando en el suelo y papá no se quedó corto. «¡Hijo de puta!», le gritó mientras lo levantaba por el cuello de la camisa, y, sin darle tiempo a subirse el pantalón, le propinó un par de puñetazos en la cara. El hombre se derrumbó en el suelo. Papá le escupió encima y a mí me llevó fuera.

—¿Lo has visto? —me preguntó enojado—, ¿cómo se le ocurre ponerse a cagar en el suelo? ¿Cómo se atreve, el asqueroso? Ven, haz pis por la ventana.

Pero generalmente papá no estaba en casa. Salía al amanecer y regresaba por la noche; sólo de vez en cuando aparecía durante el día, sin avisar, con una longaniza o chocolate, ropa, unas botas de goma, un violín o un gran aparato de radio. Cuando lo instaló en el salón, en todas las habitaciones de la casa resonaron largos discursos de destacados miembros del Partido, boletines de noticias y, sobre todo, fragmentos de composiciones musicales encadenadas. «¡Ewinka!», gritó papá cuando empezaron a tocar El Danubio azul de Strauss. Levantó la mano izquierda y se la ofreció a mamá. Ella la tomó con gesto festivo, él le rodeó la cintura con el brazo derecho y los dos empezaron a dar vueltas por la habitación mientras tarareaban casi a gritos la melodía que salía de la radio. «¡Adelante, niños, a bailar!», decía papá; y nosotros, de dos en dos, Ola con Robert, Anka conmigo, intentábamos imitar sin mucho éxito los impecables pasos de vals de papá y mamá. La abuela no nos hacía caso, y se fue a la cocina a fregar los platos mientras nosotros bailábamos al ritmo cada vez más rápido de la música. Papá conducía a mamá con un entusiasmo casi violento, tropezando con los muebles de la habitación. Hasta que de repente se interrumpió la música y el locutor, alterado, anunció que los tanques soviéticos habían irrumpido en Budapest.

—¡Malditos comunistas! —gritó papá escupiendo en el suelo.

—¡Stefan, hazme el favor, delante de los niños no! —le riñó mamá, y él, sin hacerle caso, la empujó con tal brutalidad que la estampó contra la pared.

—¡Son todos unos hijos de puta! —chillaba—, nos ponen este vals para que no oigamos cómo masacran a los judíos. —Y salió maldiciendo de la habitación.

Aquella noche desapareció. Oí a mamá explicar a mis hermanas que había ido a vender las tierras heredadas de su padre y que estaría de regreso pronto. Pero no volvió. Mamá estaba de muy mal humor y nerviosa, se peleaba a menudo con la abuela, hasta que un día le dijo que ya no hacía falta que la ayudara y la mandó de vuelta al pueblo. También se peleó con los encargados y los compañeros de trabajo; regresaba de trabajar desesperada y sólo quería estar a solas.

Al preguntarle por qué papá no regresaba, primero respondió que la venta de las tierras le estaba llevando más tiempo del previsto, luego nos dijo que había encontrado trabajo en otra parte, y más adelante que había ido al pueblo para ayudar a la abuela. Cuanto más tiempo transcurría, más malhumorada estaba y menos excusas tenía. «No sé dónde está —dijo finalmente—, tal vez no vuelva. Mejor para mí».

Yo echaba de menos a papá, aunque cuando vivía con nosotros realmente no estaba presente en mi vida. Me bastaba una mirada a su enorme corpachón cuando salía de buena mañana, oler un instante el rastro de aroma que dejaba su abrigo u observarlo alejarse desde la ventana hasta desaparecer en el bosquecillo. Me sentaba a escuchar la música de la radio que nos había traído y, a través de la redecilla del altavoz, creía ver las diminutas figuras de los músicos de la orquesta: había trompetistas, pianistas, acordeonistas, clarinetistas y el director; frente al escenario, con el violín bajo el mentón y los ojos cerrados tocaba papá, acompañando con todo el cuerpo el movimiento del brazo con que frotaba el arco.

Un día mamá nos anunció que nos trasladábamos a otra granja agrícola donde le había salido un trabajo mejor.

—¿Papá también vendrá? —pregunté.

—No —dijo mamá enojada, y no añadió nada más.

Cuando llegó el día de la mudanza una camioneta aparcó frente a nuestra casa y dos mozos cargaron en ella nuestras pertenencias, sobre las que viajamos sentados. La camioneta enfiló el camino de tierra y miré hacia atrás. La casa donde habíamos vivido, las orillas del río, el bosquecillo y todos mis primeros recuerdos de infancia se alejaron hasta perderse de vista en un recodo del camino.

4

Mi mujer regresó con el niño a recoger una parte de sus cosas.

—Necesita estar contigo —me dijo—. Aunque te sorprenda, pregunta mucho por ti.

Me senté con él en el jardín mientras ella trajinaba por la casa recogiendo objetos para el piso nuevo que había alquilado. Le pregunté a mi hijo si le hacía ilusión empezar el primer curso, qué le parecía su nuevo barrio y si le gustaba el parque. Nunca le había preguntado tantas cosas y me las respondió lacónicamente, como si esa fuera la única forma de hablar conmigo. De pronto, sin quererlo, enmudecí. Podría haberle contado historias de cuando yo era pequeño, haberlo retado a hacer una carrera, haberle propuesto jugar al escondite o trepar al algarrobo del viejo búho, encender una fogata, bajar hasta la tienda a por chucherías, enseñarle a hacer un tirachinas o un arco y flechas. Podría haberle abrazado, haberle dicho que lo echaba de menos, que sentía no haber sido un padre mejor y, de paso, proponerle una visita al zoo, al restaurante, al cine, al desierto, a las montañas, al mar, pero enmudecí. Encendí un cigarrillo y nos quedamos quietos mirando al frente.

—¿Sabes una cosa? —dije finalmente—, saber callarse a veces es más importante que hablar. Poder estar así en silencio sin sentirte mal sólo es posible con alguien muy especial.

Se me quedó mirando y me devolvió una sonrisa franca, agradecida, y yo me odié a mí mismo. «Qué mentiroso eres —pensé—, ahora también lo engañas». Por suerte, en ese instante salió su madre, mi exmujer, y me rescató de la dolorosa sonrisa de mi hijo.

—Te veo muy bien —le dije.

—Gracias, pero no lo estoy pasando precisamente bien, ¿y tú?

—Estoy hecho una mierda.

—Bueno, ¿y aparte de eso?

—Aparte de eso, nada. Pienso mucho. Por ejemplo, de repente, pienso mucho en mi padre.

—Eso es nuevo, quizá sea positivo. No sabía que aún estaba vivo.

—Parece que el sinvergüenza vive en una residencia en Varsovia y no consigo sacármelo de la cabeza.

—Pues ve a verlo —me propuso como si me leyera el pensamiento.

—¿Crees que debería ir a verlo?

—¿Por qué no?

—¿Con qué dinero?

—Yo te lo presto.

—Ni hablar.

—Pues vende el coche.

—Pero la mitad es tuya.

—Yo tengo el coche del trabajo. Hay cosas en la vida más importantes que un coche.

Recordé por qué me enamoré de ella. Me pidió un cigarrillo aunque hacía años que había dejado de fumar. Saqué dos, uno para ella y otro para mí, y nos sentamos a fumar juntos como en los buenos viejos tiempos.

—En fin —dijo apagando el cigarrillo después de algunas caladas—, nos tenemos que marchar. Ya me dirás qué has decidido. —Se levantó, llamó a mi hijo y él se acercó para que pudiera darle un abrazo de despedida.

Descendieron por las escaleras que conducían al aparcamiento. Con la ropa limpia y las zapatillas de deporte nuevas que llevaba, mi hijo parecía el niño que yo nunca fui. Por un momento lo envidié, puesto que su madre era aquella mujer a la que yo, es cierto, había dejado de amar, pero que no por ello dejaba de ser una buena madre. Aunque sea mandona, sabe amar, no como mi madre, que no me abrazaba, ni me besaba, ni me acariciaba. De pequeño muy de vez en cuando lograba deslizarme entre sus brazos, intentando obtener de ella algunos mimos, una caricia o una sonrisa amable, pero esos escasos instantes terminaron rápidamente.

—Muy bien —dijo mamá.

—¿El qué?

—Que lo hayas vendido.

—¿El coche?

—Sí, el coche. Era un trasto viejo.

—No exageres, funcionaba bastante bien. Lo he vendido a buen precio. Tampoco entiendo por qué te satisface tanto que lo haya vendido, ya sabes lo que voy a hacer con el dinero.

—Sí —asintió mientras miraba a su alrededor—. Oye, ¿ya no se puede fumar aquí?

—No, pero seguro que hay una zona de fumadores.

—Entonces, ¿por qué hay ceniceros? ¡No pienso levantarme para ir a fumar! Nos hemos convertido en perseguidos. No se puede fumar en los autobuses ni en los cines, pronto ni en los restaurantes podremos fumar. Yo prefiero el mal olor del tabaco que el del dispensario.

Y al decir esto le asaltó un largo ataque de tos ronca y necesitó tomar aire varias veces antes de recobrar el aliento.

—No entiendo qué necesidad tienes de fumar ahora.

—Una insignificante neumonía nunca me ha impedido fumar un cigarrillo, y no va a hacerlo ahora. —Miró el reloj—. ¿Cuánto faltará?

—Media hora por lo menos. Eso es lo que ocurre si no vienes con cita previa.

Sacó del bolso una cajetilla de cigarrillos y se la fue pasando de una mano a otra.

—Podrías hacer algo mejor con el dinero, ¿por qué tienes que malgastarlo en él?

—No quiero tener esta conversación otra vez, mamá.

—Abre una libreta de ahorro para el niño.

—¿Desde cuándo crees tú en las libretas de ahorro? No nos educaste así. Te has aburguesado.

—Venga, tú sabes que no tenía posibles, así que os eduqué de acuerdo con lo que tenía. Pero si es importante para ti te la puedo abrir ahora mismo. Desde luego que para estas cosas sigues siendo como un niño. No es aburguesamiento, se trata simplemente de tener un mínimo sentido de la responsabilidad, así que ni se te ocurra sermonearme. Tú, que no dejas que fume aquí, ¿tú me acusas de haberme aburguesado? ¿Desde cuándo eres tan obediente? Desde luego yo no te eduqué de ese modo. —Sacó un cigarrillo de la cajetilla y lo colocó entre sus labios—. Tranquilo, no lo voy a encender —añadió mirándome a los ojos, y luego se puso a observar a la gente que pasaba por el corredor y a la que estaba sentada enfrente de nosotros.

—Te acompañaré al aeropuerto —dijo de pronto.

—Será mejor que vaya en taxi.

—¿Te has vuelto millonario desde que vendiste ese cacharro o qué?

—No, pero quiero llegar al aeropuerto, no al hospital.

—Venga ya, conduzco estupendamente. —La asaltó un nuevo ataque de tos y le llevó un buen rato recuperar el aliento—. Déjame hacer eso al menos, ya que no me quieres escuchar y de todos modos vas a ir, déjame al menos acompañarte. Es exactamente lo que estás haciendo tú ahora, que te has empeñado en acompañarme al dispensario. ¡Cómo si no me hubiera arreglado sin ti todos estos años! Y encima por tu culpa no puedo esperar leyendo tranquilamente como siempre, sino que tengo que estar discutiendo contigo.

—Mamá, estás enferma, tienes fiebre y tos, te cuesta respirar. Me preocupo por ti, eso es todo.

—Y yo por ti. Lo conozco, se apoderará de tu dinero y de tu alma para comprar vodka. —Con gesto nervioso cogió el mechero, encendió el cigarrillo y lanzó el humo en todas direcciones. Al cabo de un rato una enfermera que pasaba por el corredor se nos acercó y le pidió que lo apagase.

—Tengo permiso del doctor —replicó mamá sin pensarlo dos veces—, entre y pregúnteselo. —En ese instante se abrió la puerta del consultorio y salió una muchacha joven y pálida. Mamá me guiñó un ojo y aprovechó la oportunidad—. Vamos —susurró satisfecha.

Arrojó el cigarrillo encendido en una maceta, se apresuró a entrar detrás de la enfermera y se sentó frente al doctor como si fuese su turno. Seguramente nadie se atrevería a echarla de allí.

Si no hubiera conocido a papá quizá habría tenido una vida distinta. Con su rostro de hermosas facciones y su talento dramático, habría podido ser actriz de teatro. Sin embargo, papá arruinó lo que la guerra no pudo destruir, y la brillante vida que había soñado quedó enterrada bajo las tribulaciones diarias. De todos modos, cuando nos acostaba a los cuatro y nos contaba un cuento, por un momento representaba una obra única en la que ella interpretaba todos los personajes, llenaba de vida todo un mundo y nosotros, fascinados, esperábamos que aquel momento fuese infinito. A veces también contaba cuentos a mi hijo, y aunque este no comprendía el polaco, quedaba igualmente fascinado por sus expresiones y gestos, cautivado por la musicalidad de la historia que brotaba de sus labios: eran la misma música, la misma expresión en el rostro, los mismos gestos que yo recordaba. Desgraciadamente, al concluir la historia todo ello desaparecía tan pronto como había surgido, y de inmediato ella recobraba su habitual indiferencia y pragmatismo.

Hubo también algunos días duros, penosos, que lograron agostar su rostro y cambiar su expresión. No fueron muchos, porque a mamá no había quien la derrotara, ni a papá tampoco, pero sí hubo algunos. Uno de ellos fue cuando viajamos seis horas en camión al PGR nuevo. La recuerdo encendiendo un cigarrillo tras otro, contemplando el paisaje por la ventana casi sin moverse de su asiento. Nosotros jugábamos, nos peleábamos, dormíamos a ratos, nos despertábamos, nos peleábamos otra vez, jugábamos de nuevo, dormíamos, y mientras tanto ella estaba inmóvil en su sitio. Al final el camión se detuvo a la entrada de la nueva casa y mamá se apresuró a bajar de él.

—Busco a Janusz —dijo a la mujer que salió a recibirla.

—Janusz no está —respondió la mujer, y mamá casi se derrumbó.

—Pero me dijo… —vaciló mamá, y luego calló, se apresuró a encender otro cigarrillo y yo tuve la clara impresión de que estaba a punto de desmoronarse.

—¿Es usted la señora Zagorska? —dijo la mujer—. No se preocupe, regresará en un par de días. Ya nos avisó de que llegaría usted y lo tenemos todo a punto.

Vi a mamá, hasta entonces absolutamente tensa, relajarse por fin. Por indicación de la mujer que nos recibía, los campesinos que se habían acercado a nuestro camión para curiosear comenzaron a descargar muebles y bultos. Ola, Anka y mi hermano bajaron del camión, y yo también me empeñé en bajar solo, pero como estaba demasiado alto para mí uno de los campesinos me tomó en brazos y me dejó en el suelo.

El nuevo PGR se parecía al anterior, aunque allí, detrás de la casa, había un gran lago artificial cuyo origen era el río que fluía entre campos de labranza que se extendían hasta el horizonte. El sol empezaba a ponerse y en el aire se notaba la calma del final del día. En la gran explanada frente a la casa había aún grupos de niños jugando entre gallinas y ocas que correteaban por allí, carros aparcados, algunos todavía enganchados a los caballos. En las entradas de las casas de alrededor había pequeños grupos de campesinas sentadas, charlando. Los hombres iban en grupos de dos o tres.

Mamá entró en la casa y se quedó dentro un buen rato. La mujer que nos recibió volvió a salir para decir a los campesinos que se apresurasen a traer nuestras exiguas pertenencias. Detrás de ella apareció mamá.

—Venga, niños —dijo—, para adentro.

Yo no podía creer que tuviéramos tanta suerte. ¡Íbamos a vivir en la casa de los propietarios! Aunque mientras subíamos las desvencijadas escaleras ya advertí que me había precipitado al alegrarme, porque la casa, que tenía una espléndida fachada, era una ruina por dentro. Los muebles estaban muy deteriorados, las paredes desconchadas, los cristales de las ventanas destrozados y los pedazos esparcidos por el suelo. Los enormes cuadros de pinturas al óleo que colgaban de las paredes, unos torcidos y otros rasgados, eran retratos: hombres uniformados mirando al horizonte, mujeres de negro que me miraban acusadoramente, muchachas con vestidos multicolores y rostros sonrientes, jóvenes de gran estatura que miraban al frente con arrogancia.

—¿Quiénes son? —pregunté al campesino que subía las escaleras junto a mí llevando nuestros bultos.

—Los hijos de puta que vivían aquí antes.

—¿Y dónde están ahora?

—En el infierno —se rio—, ¿dónde iban a estar si no?

Subimos a la segunda planta y entramos en la habitación principal donde había tres colchones en el suelo y una cocina improvisada. También en aquella habitación las paredes estaban desconchadas, pero las ventanas seguían enteras.

Como no habíamos comido nada desde la mañana estábamos hambrientos. Mamá colocó una olla con agua encima de la estufa y añadió sopa en polvo. Fuera anochecía y las tinieblas invadían la habitación, cada vez más oscura. Los cinco estábamos sentados alrededor de la estufa que desprendía una tenue luz. Esperábamos a que la sopa hirviera, pero la olla tardaba mucho en calentarse. Mi hermano perdió la paciencia y empezó a ir y a venir por la habitación.

—Siéntate, Robert —le dijo mamá en voz baja—. ¡Siéntate! —le ordenó.

Pero Robert no hizo caso, siguió yendo y viniendo cada vez más deprisa hasta que tropezó con la estufa. La olla se volcó y la sopa se derramó por el suelo. Mamá atrapó a mi hermano y le propinó una buena paliza. Nunca la había visto golpear de ese modo. Cuando por fin lo soltó rompió a llorar.

—Es cuanto tenía para daros —dijo—. Vamos a dormir, hijos. Mañana conseguiré algo.

Mamá salió del dispensario triunfante.

—¡¿Ves?!, nada de nada.

—Nada no: un virus.

—¡Bueno, ya ves, un virus! Si quieres que te diga la verdad, no comprendo de dónde salen todos esos virus. Quizá son un arma biológica que los soviéticos esparcen poco a poco hacia Occidente. Cuando era joven, ¿quién había oído hablar de virus? Entonces respetábamos las enfermedades. Tenían nombre. Moríamos como moscas, pero las respetábamos. ¿Pero ahora? Virus. Y tampoco hay nada que hacer contra ellos.

—Debes descansar, mamá, lo ha dicho el médico. Podrías tener complicaciones. Un virus en los pulmones no es poca cosa.

—Está bien, está bien, descansaré. No sé qué crees que hago cuando estoy sana… ¿Quieres que te acerque a casa?

—No, gracias. Tomaré el autobús. Vete a descansar.

—Ahora resultará que te preocupas por mí. ¿Qué vamos a hacer contigo? Desde que ella te ha dejado, te pegas a mis faldas como un niño. Voy a terminar echando de menos los días en que no te molestabas en llamar si ella no te obligaba.

Acercamos nuestras mejillas y lanzamos dos besos al vacío. La seguí con la mirada mientras bajaba por la calle, un poco encorvada, el paso cansado, y vi en la raíz del pelo la mancha gris que aparecía bajo el negro de los cabellos teñidos. De pronto la obligó a detenerse un nuevo acceso de tos que estremeció todo su cuerpo, y tuvo que tomar aire varias veces antes de poder reanudar la marcha.

Esa noche me desperté con una terrible sensación de soledad. Tan grande era la tristeza que sentía que ni siquiera tenía fuerzas para levantarme de la cama. No encendí la luz. Me quedé tendido en la oscuridad tratando de recobrar el sueño, pero fue en vano. Esas horas, en plena noche, son siempre las peores, incluso los animales nocturnos están fatigados y reina un silencio absoluto que tapona los oídos y corta la respiración. Habría querido escuchar música para disipar aquel silencio, escuchar unos sonidos que llenaran por lo menos la habitación y mantuvieran la soledad más allá de las ventanas, pero no tenía música. Habría podido cantar para mí en la oscuridad, pero no me atrevía, como si mi voz fuese a revelar dónde me encontraba y a permitir que aquella horrible sensación me oprimiera la garganta. Me costaba respirar, pero no me moví. En la habitación no había más que el silencio y yo. Estaba paralizado por el miedo a que me sepultara, como si me hubieran echado en un agujero que fuera llenándose poco a poco de fina arena hasta cubrirme del todo.

En una de las vacaciones de verano que pasamos en el pueblo de la abuela, mi tío de repente se detuvo y me señaló una zona del bosque.

—No te acerques allí —me dijo—, hay judíos.

Me sorprendieron esas palabras y pregunté:

—Pero ¿los judíos no son de hace mucho tiempo, de cuando mataron a Jesús?

Se rio y dijo que luego continuaron existiendo y que los mataron durante la guerra.

—Trajeron aquí a todos los judíos de la zona. Los obligaron a cavar una gran fosa, entonces les dispararon y los enterraron bajo tierra. El caso es que durante tres días la tierra se movió. ¿Lo entiendes? Se mueve hasta el día de hoy. Lo he visto con mis propios ojos. Si te acercas lo suficiente te podrían agarrar una pierna y atraparte.

En aquella época, de niño, creía que los adultos nunca tenían miedo, y eso me consolaba. Pero ahí estaba entonces, acostado, muerto de miedo, en nuestra cama que ahora era solo mía. El silencio que todo lo engullía también me tragaba a mí.

5

Fui con Robert a la alta chimenea de la fábrica bombardeada y destruida durante la guerra. De la fábrica había quedado un montón de ruinas, sólo la chimenea se mantenía como la torre de una fortaleza y, en lo alto de ella, unas cigüeñas habían construido un nido inmenso. Unos escalones empotrados conducían hasta arriba, pero ninguno de los niños se atrevía a trepar por ellos, ni siquiera mi hermano Robert y sus amigos. Todo el mundo sabía que estaba totalmente prohibido tocar los nidos de las cigüeñas. Tecla, la criada del pueblo que había contratado mamá, me había dicho muy seria:

—Si tocas su nido, ¡te costará una desgracia!

—¿Cuál, por ejemplo?

—¡La cigüeña podría ir a buscar una rama al rojo vivo, llevarla en el pico, lanzarla encima del tejado de casa y hacerla arder entera!

Aquel día, cuando nos acercamos a la chimenea, mi hermano y yo advertimos que la cigüeña se encontraba en el nido y fuimos corriendo a escondernos tras unos matorrales para que no nos pudiera ver.

—¿Serás capaz de trepar? —me preguntó Robert.

—Sí —dije—, ¿y tú?

—Claro —respondió Robert.

—Vamos a ver —dije mientras él lo consideraba.

—Muy bien —respondió, y esperamos en silencio a que la cigüeña abandonara el nido.

—Bueno, voy a subir —declaró Robert mientras me miraba, preocupado. Respiró profundamente—. Si se acerca, me avisas —dijo echando a correr hacia la chimenea. Había unas nubes oscuras que amenazaban lluvia y en el horizonte no se veía a la cigüeña.

—¿Todo bien? —preguntó nada más llegar a la chimenea.

—Sí, todo bien.

En cuanto comenzó a trepar uno de los escalones se rompió y Robert se cayó al suelo. Corrí hacia allí, pero al llegar ya se había puesto en pie y hasta parecía aliviado.

—Ahora te toca a ti —dijo—, tú pesas menos. Pero sobre todo recuerda que cuando llegues arriba no debes tocar nada.

Empecé a trepar. Cuando faltaba algún escalón apuntalaba el pie en el espacio que quedaba entre dos ladrillos, y de ese modo conseguí llegar hasta arriba. El nido era más ancho que la obertura de la chimenea y desprendía un intenso olor a excrementos de ave. Al llegar al último escalón rocé con la cara las ramitas pero no le di ninguna importancia y seguí hacia arriba. Dos polluelos, cubiertos de plumón grisáceo y feúcho, me miraban con grandes ojos negros. Empezaba a llover. De repente mi hermano gritó:

—¡Baja rápido, vuelve la cigüeña!

Bajé como una exhalación. De vez en cuando miraba a los costados y la veía planeando alrededor, acercándose al nido. La lluvia arreciaba, resbalé por los escalones intentando frenar la caída con manos y pies. Mi hermano me esperaba al pie de la escalera. La cigüeña seguía dando vueltas a la chimenea, cada vez más cerca de nosotros, tanto que veíamos sus ojos negros, inexpresivos. Huimos de allí como alma que lleva el diablo. La lluvia iba en aumento, nos azotaba la cara, espesa como una cascada caída del cielo: no había duda, era cosa de la cigüeña.

—¿Has tocado algo? —preguntó Robert.

—No —mentí, y la lluvia se detuvo de pronto.

Mi hermano me miró con desconfianza, pero yo me hice el loco. No tuvo ocasión de añadir nada porque empezó a soplar un vendaval tan fuerte que apenas podíamos andar. Avanzábamos encorvados, despacio, con dificultad, el viento se intensificaba esparciendo el barro de los charcos, las hojas y las ramas rotas. Conseguimos llegar a la granja y acercarnos a la puerta trasera de la casa, pero el viento nos impedía continuar. Oímos ruido de cristales rotos y por encima de nosotros volaban maderas, tejas y pedazos de hojalata. Mi hermano logró adelantarme, llegó hasta la balaustrada que había junto a la puerta, se agarró a ella y se volvió para ver qué hacía yo. En aquel instante una ráfaga de viento me hizo rodar por el suelo hacia atrás.

—Tadek —gritó Robert—, ¡échate, arrástrate!

Le hice caso y empecé a arrastrarme por el barro. El viento rugía por encima de mí como una locomotora. Mi hermano me gritaba pero no le oía. Con una mano se aferraba a la barandilla y extendió hacia mí la otra, que yo traté de agarrar en vano. Él la alargó más, consiguió agarrarme y tirar de mí, y entonces un remolino de viento nos estampó contra la puerta cerrada.

No nos podíamos mover. Sólo logramos abrir la puerta y entrar cuando el viento cambió de dirección, pero entonces era imposible cerrarla. Las ráfagas de viento irrumpieron en la casa arrastrando consigo hojas en todas direcciones. Apareció uno de los trabajadores de la oficina contigua y con mucho esfuerzo consiguió cerrar la puerta.

Mientras subíamos a nuestras habitaciones Robert me lanzó una mirada acusadora.

—¡No lo hice aposta! —confesé, y Robert me dio un golpecito en la espalda.

Por la noche me costó conciliar el sueño. Veía a la cigüeña volando por encima de la casa con una rama al rojo vivo en el pico, dispuesta a lanzarla sobre nuestro tejado. A la mañana siguiente, cuando vino Tecla, no pude contenerme y le conté lo que había ocurrido y que la cigüeña nos había enviado el agua, el fango y el viento.

—¿Nos quemará también la casa? —pregunté con aprensión.

Tecla reflexionó un rato.

—No —dijo—, ya has recibido el castigo.

—También está lo del árbol —dijo Robert cuando hablamos por teléfono, él desde Estados Unidos.

—¿Qué árbol?

—Ese árbol tan grande tras el cual nos protegimos antes de lograr llegar a la puerta trasera. A la mañana siguiente, cuando la tempestad había escampado y salimos, descubrimos que el viento lo había arrancado de cuajo.

Efectivamente, aquel día el árbol, con su inmensa copa y su grueso tronco, estaba tendido en el suelo, las raíces al aire.

—¿Qué hora es ahí? —preguntó Robert.

—Medianoche.

—¿No duermes?

—Nunca duermo. —Guardó silencio un instante—. ¿Recuerdas la caja con las granadas? —preguntó de súbito.

—Claro. Sin embargo, después de la primera ronda no me dejaron lanzar más.

—Porque eras demasiado chico y no tenías fuerza para lanzarlas lejos. Nos habrías matado a todos.

—De todos modos no explotaban.

—Es verdad —admitió Robert—, tuvimos suerte. Luego nos arrastramos como los indios por el campo de rábanos. ¿Te acuerdas?

—No demasiado.

—Con mis amigos nos dedicamos a arrancar rábanos, convencidos de que el campesino no nos veía.

—¡Ah, sí! Y de pronto apareció junto con otro más joven, discutiendo qué iban a hacer con nosotros.

«¡Pantalones fuera!», ordenó al fin el mayor.

Nosotros obedecimos y nos pusimos en fila, con los pantalones bajados. Entonces, el más joven se quitó el cinturón y propinó dos buenos latigazos en las nalgas, primero a mi hermano y a continuación a sus amigos.

«Este es demasiado pequeño —dijo cuando llegó mi turno—, no podemos darle su merecido».

Así que me arrancó el rábano de las manos —que, muerto de miedo, no había soltado— y me dio una colleja. Huimos corriendo hacia el bosque, y cuando nos hubimos adentrado en él, Robert y sus amigos se bajaron de nuevo los pantalones, esta vez para comparar las marcas y ver quién tenía las nalgas más rojas. Yo me quedé a un lado, frustrado, porque no tenía qué enseñar.

Robert se rio.

—Esos fueron los años más hermosos de mi vida —dijo.

—Fue tu infancia.

—En Breslavia también era pequeño y aquellos no fueron mis mejores años.

—Tienes razón, esos fueron los mejores.

—Aunque él no estuviera con nosotros.

—¿Papá?

—Pues claro, papá, ¿quién si no?

Silencio.

—Voy a ir a visitarle.

Silencio.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿A Varsovia? ¿Qué se te ha perdido allí?

—Papá.

Guardó silencio de nuevo, luego masculló algo que no llegué a comprender.

—Ella me ha dejado. Se ha ido con el niño.

—Qué pena —dijo Robert—, era muy amable. —Y tras reflexionar unos instantes, añadió—: Todo irá bien. Yo también me he recuperado.

—¿Pero qué dices? Desde que Suzan te dejó estás destrozado.

—Ya lo estaba antes —dijo en voz baja—. Además, ahora no me encuentro del todo bien. Aún no he cumplido los cuarenta y el corazón ya me da problemas. Me cuesta hacer bajar la tensión. La vida es una mierda. El seguro que me hice aquí, en América, no vale para nada. Y tú vas a visitar a ese sinvergüenza. Mira cómo estamos. Yo, hundido; Ola, deprimida; Anka tiene miedo a su propia sombra, y tú…, vete a saber qué mosca te ha picado, vas a visitar a ese tipo que trajo hijos al mundo sólo para joderles la vida.

—Tengo la oportunidad de ir, Robert, eso es todo. Ahora estoy libre, se han abierto las fronteras entre Polonia e Israel y dispongo de algún dinero porque me he vendido el coche.

—¿Te has vendido el coche por él?

—No por él. Por mí. Necesito encontrarme con él, eso es todo, aunque sólo sea para decirle a la cara que es un hijo de puta. Quizá no le quede mucho tiempo.

—Haz lo que te venga en gana —murmuró Robert—, a mí no me importa el tiempo que le quede.

—¿Quieres que le diga algo de tu parte?

—Puedes decirle que me he muerto. Que el corazón, que tanto se esforzó por destrozarme, ha terminado matándome. —Suspiró—. No le digas nada. Todo lo que tenía que decirle se lo dije por escrito.

—¿Cuándo?

—Hace un par de años.

—¿Cómo tenías su dirección?

—Me la dio Anka. Y no empieces a ponerte furioso. Me dijo que no te dijera nada, así que no lo hice. Y por lo visto tenía razón: ¡mírate, has vendido el coche para ir a visitar a ese tipo! A este paso también te va a convencer para que te quedes.

No le respondí. Nos despedimos. Prometí contarle cómo había ido el encuentro en cuanto regresara y él me respondió que no le interesaba, que por lo que a él respectaba papá había muerto mucho tiempo atrás.

6

Mi hijo, en mitad del patio, petrificado, me miraba a los ojos con una sonrisa congelada en los labios, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Es tan menudo: los brazos delgados, las piernas cortas, la espalda estrecha. Cada vez que lo veo, tan frágil, se me encoge el estómago. Escruté su rostro. ¿Se parecía a mí? ¿Se parecía a mi mujer? ¿A mi padre? Lo que estaba claro es que, con su cabello claro y los rasgos eslavos, no parecía judío.

Nada más pulsar el botón de la cámara apareció mi mujer detrás del niño.

—¿Qué haces? —le dije, fastidiado.

—¿No ves que está lleno de trastos? ¿Quieres que tu padre piense que vivimos así?

—Créeme, a él eso le importa poco.

—Pero a mí no. Ya que te empeñas en fotografiarnos como una familia feliz, no estoy dispuesta a que nos hagas una foto con este desorden. Así no vive una familia feliz. Ven, ayúdame.

Y tuve que ponerme a recoger unas cajas y unos segmentos de tuberías que un día, vete a saber por qué, decidí guardar.

Luego, mi hijo volvió a ponerse frente a la cámara.

—Ríe, cariño —dijo mi mujer—, y saca las manos de los bolsillos. Muy bien. ¿Disparas?

—Sí.

—Pues haz unas cuantas más por si acaso. ¿Cuántos carretes has comprado?

—Dos. De treinta y seis fotos.

—Bien. Ahora os hago yo una a los dos.

—Parece como si tuvieras más interés que yo —le dije mientras posaba junto a mi hijo, los dos con una amplia sonrisa.

—Calla. Te estoy haciendo un favor. Cuando me has dicho lo que querías hacer, casi me desmayo. ¿Desde cuándo somos una familia feliz? ¿Cuándo he sido feliz contigo?

—Lo has sido.

—De acuerdo, lo fui. Pero ya hace mucho que no lo soy.

Calló de pronto y se quedó quieta, los ojos ocultos tras la cámara.

—Oye, pero ¿cuánto tiempo necesitas para encuadrarnos?

No respondió, empezaron a temblarle los hombros y, tras la cámara, vi deslizarse las lágrimas por sus mejillas.

Decidí hacer una pausa y mandé a mi hijo a recoger el cuenco y los juguetes de Zeus, su gato.

—Ponle también una toalla en el suelo de la jaula —le dije— para que esté más cómodo cuando os lo llevéis, aunque creo que pasará miedo y es posible que hasta se haga pis. A los gatos no les gusta nada viajar.

Mi mujer, sentada en la valla de piedra, se secó las lágrimas. Me senté a su lado.

—¿Qué te pasa?

—Nada, no te preocupes.

—¿Por qué lloras, entonces?

—Lloro porque nos hemos convertido en una familia infeliz. Por eso lloro. Lloro porque me da pena que nuestro hijo no haya tenido la suerte de vivir en una familia feliz.

—Ha tenido muchísima suerte, sé de qué hablo.

—Ahora no me vengas con lo de tu infancia difícil en Polonia. No tiene nada que ver. En África sufrían más que tú, y en el Holocausto también, pero ¿basta eso para convertir tu infancia en feliz?

—Mi infancia fue feliz. Hubo momentos difíciles pero fue feliz.

—Ya… —dijo secándose los ojos de nuevo—. Sin embargo la de él sería más feliz si sus padres siguieran juntos y tuviera otro hermano o hermana. Incluso un par más.

—Si ese es el problema, puedes darle tantos hermanos y hermanas como quieras.

Mi mujer sonrió.

—¿Sabes una cosa? —admitió—, a veces todavía te echo de menos.

—Es la costumbre.

—Basta, ahora no… Y no te preocupes, no me estoy planteando volver contigo. Lo único que ocurre es que de vez en cuando es agradable estar juntos, pese a que nuestra vida en común no fuera siempre agradable.

Con una mano le acaricié el hombro, la mejilla, el cuello. Se recostó en mí y le rodeé la espalda con el brazo.

—Quizá cuando regreses y las cosas se hayan calmado podamos ser amigos —añadió.

Nuestro hijo regresó con las cosas de Zeus.

—¡Adelante! —exclamé—. ¡Familia feliz con gato!

Puse la cámara sobre la valla de piedra. Enfoqué, pulsé el botón del temporizador y me apresuré a colocarme junto a mi mujer, el niño y Zeus, delante de unas macetas con geranios y una buganvilla que mi mujer se había empeñado en poner de telón de fondo. La cámara disparó. Hicimos más, pero, de todas, la primera es la mejor: mi mujer y yo estamos abrazados, sonriendo, y el niño está delante, pegado a nosotros, sonriendo también y mirando de soslayo a Zeus, a su lado, que a su vez lo mira estirando el cuello.

Esa fue la foto que decidí llevar conmigo, junto con cinco más. En la primera se veía a mi hijo, solo, con las manos en los bolsillos y una sonrisa natural, nada forzada. En la segunda, mi hijo y yo, uno junto al otro. En la tercera, madre e hijo mejilla contra mejilla. En la cuarta, mi mujer y yo descentrados y algo borrosos, yo con la boca abierta intentado explicar al niño cómo debe enfocar mientras mi mujer me mira y se ríe.

—¿Ya has pulsado el botón?

—Sí —respondió.

—Pues haz otra más. —Él disparó, pero se le movió la cámara. Cuando me la devolvió miré cuántas fotos quedaban—. Creo que sólo queda una. ¿Qué vamos a fotografiar?

—A Zeus sobre la valla —propuso. Lo colocó sobre el murete de piedra y el gato, tras desperezarse, se sentó allí tranquilamente. Detrás de mi hijo, me incliné y miré por encima de su hombro. En cuanto lo tomé de la cintura con ambas manos, su olor familiar despertó en mí la emoción secreta que me acompaña desde el día en que nació: una enorme y reconfortante calma y una insoportable ansiedad por su seguridad. Disparó la última foto del carrete, que añadí al lote de las que pensaba llevarle a papá: Zeus sobre el murete de piedra con los ojos muy abiertos, y al fondo el Uadi con los tejados rojos de las casas de la pendiente y las montañas rocosas con bosquecillos de árboles aquí y allá. Metí a mi familia feliz en el sobre marrón y lo guardé en la mochila dispuesto para el vuelo. Al salir de mi habitación tuve que hacer frente a la casa vacía.

Tampoco esa noche logré conciliar el sueño. Pese a que deseaba dormir, aun para sumergirme en los negros abismos de las pesadillas, no conseguí pegar ojo. Me levanté y tomé una ducha. Comprobé de nuevo mi equipaje, el billete, el pasaporte, los dólares, el visado para entrar en Polonia.

Aun sabiendo que sería incapaz de escribir nada, me senté frente a la máquina de escribir. Es lo que hago cuando no sé qué hacer, sentarme frente a la máquina de escribir. Acto seguido bajé del estante una carpeta de cartón de color marrón y eché una ojeada a los fragmentos insignificantes de prosa que había escrito mucho tiempo atrás. Si hubiera tenido suficiente valor habría salido al patio y los habría quemado todos, pero ya ni valor me quedaba. ¿Qué iba a decir cuando me preguntaran a qué me dedicaba? ¿Cómo iba a presentarme? ¿Como un escritor que ni tan sólo ha fracasado? ¿Como un escritor con potencial, como se dice, que aún no lo ha desarrollado? También podría decir que era un escritor de éxito o un famoso periodista, o abogado, médico, hombre de negocios, zoólogo, todo lo que me diera la gana, pero por desgracia miento mal.

Intenté imaginar. Me salté el vuelo, el aterrizaje en el aeropuerto, la casa donde quería alquilar una habitación, incluso la conversación telefónica con papá. Me vi de súbito frente a él en su habitación de la residencia, pero no lograba ver nada. Ni la habitación, ni los muebles, ni el paisaje a través de la ventana, ni a papá. Sólo unas gafas con vidrios gruesos, porque había oído hablar de ellas; lo vi sentado porque sabía que le costaba andar y con una botella delante, nada más. Sin embargo, todavía podía evocar el tacto de sus manos, su olor, recordar exactamente distintos sentimientos, pero ¿qué tendría que ver el hombre que realmente era antes con el viejo de ahora?

Volví a visitar su habitación, pero seguía sin ver nada. Lo intenté por tercera vez, pero tampoco en esta conseguí imaginar qué iba a ocurrir. No obstante, para ponerme en situación, me imaginé primero en la calle, luego entré en el edificio, subí las escaleras, anduve por el corredor, y cuando llegué a la habitación no había nadie.

De repente recordé una fotografía que había olvidado por completo. Abrí un cajón, revolví entre los papeles, abrí otro y por fin la encontré dentro de un sobre pegado al fondo: una foto de papá. Antes de abandonar Polonia, la última vez que fuimos al pueblo a visitar a la abuela, había cogido aquella foto de su álbum. En Israel, cuando lo echaba de menos me servía de consuelo. Al cabo del tiempo la añoranza fue disminuyendo hasta que terminé olvidando aquella foto. Sin embargo, me acompañó de un lado a otro en las distintas etapas de mi vida hasta que llegó a aquella casa en una de las cajas, de la caja pasó al cajón y allí se quedó, metida en un sobre pegado al fondo.

Se veía a papá de pie en una playa, con un bañador oscuro. Arrogante, sacaba pecho, con los musculosos brazos en jarras. Era joven —más que cuando le conocí y más que yo entonces—. Miraba directamente a la cámara, lanzaba al objetivo una mirada que había conseguido atravesar todos los años transcurridos y seguir viva. Había olvidado la fuerza de sus ojos.

No sabía quién había hecho la fotografía, pero al volverla a mirar sentí que me apropiaba de un momento íntimo que no formaba parte de mi historia. Saqué la foto del sobre y decidí meterla en la mochila.

Me eché de espaldas en la cama pero no conseguía conciliar el sueño. Me puse de lado hacia la almohada vacía, donde no hacía mucho descansaba el rostro de ella. Cuando me dejó, primero la echaba de menos. Echaba de menos sus enormes ojos, sus gruesas cejas, su nariz puntiaguda, su pelo largo que de día llevaba recogido y por la noche se soltaba y le cubría a medias la cara.

Aparté los mechones que cubrían su perfil y posé un momento la mano sobre su mejilla. Entreabrió los ojos y sus labios esbozaron una sonrisa sosegada.

—¿No puedes dormir? —preguntó con voz profunda, nocturna.

—No —respondí.

—¿Te inquieta algo?

—No, simplemente no consigo dormirme.

—Ven —murmuró.

Yo me volví, ofreciéndole mi espalda, y me arrimé a ella, que me rodeó con los brazos y las piernas mientras su aliento me acariciaba el cuello. Pasó la mano por mi rostro, el pecho, los hombros. Acompasé el ritmo de mi respiración al de ella, alejé de mí todos los pensamientos y me concentré sólo en el contacto, en el calor de su piel, en el rumor de su respiración profunda.

Por la noche, cuando dormimos en compañía, el cerebro se duerme y deja de imponerle al cuerpo los gestos súbitos, el estado de alerta e inquietud, deja de luchar y de aferrarse a sus principios, se libera de sus rencores y ya no arrastra al organismo a perderse bajo el efecto de pulsiones autodestructivas. El cuerpo, que necesita el calor y lo busca, escapa de la tiranía de la mente para encontrar finalmente, en el silencio, como por instinto, al otro cuerpo y el consuelo que este le ofrece.

Pero ella no estaba. Porque me había dejado.

7

El viejo cacharro de mamá trepaba traqueteando y jadeando por el camino polvoriento que llevaba a mi casa. Tosía, se detenía, resbalaba un poco hacia atrás, frenaba en seco y se encallaba para volver a rugir en pocos segundos cuando arrancaba de nuevo con un chirrido estridente que parecía el gemido de una correa rompiéndose. Los neumáticos dejaban tras de sí una nube de polvo, el coche temblaba, brincaba y, finalmente, reanudaba despacio la marcha. Aquel cacharro necesitó un buen rato para llegar a lo alto de la pendiente y se detuvo justo antes de que las ruedas delanteras quedaran en el talud situado entre el camino de tierra y el abismo. Por fin se hizo el silencio.

Salió con un vestido floreado y caminó hacia mí con zapatos de tacón y un peinado distinto al de siempre.

—¿Qué te has hecho en el pelo?

—Me apetecía cambiar un poco, ¿pasa algo? —respondió con inocencia mientras se daba unos toquecitos en el pelo.

—¿Vas a algún sitio después del aeropuerto?

—No, ¿dónde quieres que vaya? ¿Tienes algún problema con mi aspecto?

—Vas demasiado elegante para ir tan sólo a acompañarme al aeropuerto.

—Cuando estoy deprimida me arreglo, ¿vale? Así es como me engaño a mí misma diciéndome que no pasa nada. Y estoy deprimida por la decisión que has tomado, te lo he dicho mil veces. —Por alguna razón, no la creí—. Bueno, basta de tonterías, trae la mochila, si no vas a perder el vuelo.

—Has llegado pronto; además, el vuelo se ha retrasado. ¿Café?

—De acuerdo, sí, un café.

Se sentó a la mesa del patio. Yo entré en casa, regresé con dos tazas de café y la sorprendí contemplándose el peinado en un espejito. Cuando notó que me acercaba se apresuró a guardarlo en el bolso y se puso a mirar el valle como si mientras había estado sola no hubiese hecho nada más que contemplar el paisaje.

—Tenéis unas vistas preciosas —dijo—, lástima que el patio parezca un vertedero.

—Pues concéntrate en las vistas —respondí mientras le dejaba la taza de café.

La miró y me preguntó:

—¿Sacarina?

Volví corriendo a la cocina y desde la ventana de la misma pude observarla. Estaba sentada con las piernas elegantemente cruzadas, sacó un cigarrillo con un gesto estudiado y lo encendió como si fuese la heroína de una película muda. Siempre se había comportado como si flirteara en todo momento con el mundo y cada vez que papá no estaba cerca los pretendientes acudían como moscas a la miel. Riszak, el vecino bombero, por ejemplo, en su honor aparecía en la explanada del PGR con su enorme camión de bomberos tirado por cuatro fornidos caballos, tanto cuando se iba al trabajo como cuando regresaba, y se detenía bajo nuestra ventana. Cada mañana, cuando salía, su hija Ana, a la que había criado solo, lo seguía sollozando; y por la tarde, mucho antes de que él regresara, ya lo esperaba impaciente en la puerta.

Riszak era un hombre grueso y achaparrado, se presentaba en casa sin ser invitado, le pedía una taza de té a mi madre y le contaba un sinfín de gestas heroicas en las que supuestamente había participado, y ella, paciente, lo escuchaba íntimamente complacida.

Además de Riszak, también estaba Janusz, al que oí nombrar por primera vez el día en que llegamos, un ingeniero soltero que ya conocía a mamá del anterior PGR y que había arreglado las cosas para que trabajara allí. Janusz era el polo opuesto a papá: alto, delgado, con gafas de montura fina; un hombre instruido, educado, que hablaba en voz baja sin soltar tacos ni escupir, que no mentía ni pegaba. Y aunque se esforzaba en ser atento con nosotros en todo momento, no me gustaba, y siempre que venía a visitarnos yo me escabullía con alguna excusa.

Una tarde, Janusz me trajo un regalo. Fue el primer regalo de mi vida, un gran camión de hojalata, y en aquel momento sí me gustó. Salí al patio para enseñarlo, pero no encontré a mis hermanos ni a ningún amigo, aparte de Ana esperando a su padre en la puerta de casa.

Jugué con el camión en la orilla de la laguna. Niños mayores que yo hacían navegar en sus aguas barquitos construidos con madera y pedazos de tela. Cuando empezó a oscurecer ya me rugía el estómago de hambre. De regreso a casa vi que la puerta de la herrería estaba abierta de par en par y decidí entrar a mostrarle al herrero, al que consideraba mi amigo, el camión de hojalata que me habían regalado.

La herrería se encontraba detrás de la casa junto a los otros talleres, en ella vivían el herrero, su mujer y su hijo recién nacido. El herrero era fornido, impresionante, taciturno, siempre me recibía amigablemente. La mujer estaba ocupada en todo momento con el bebé, que no hacía más que llorar.

El herrero, con un pesado martillo y un delantal de cuero, golpeaba el hierro candente, de espaldas a la fragua, chorreando sudor, con los gruesos brazos tensos por el esfuerzo. De vez en cuando me daba un montón de clavos torcidos y un pequeño martillo para que los enderezara y trabajábamos el uno junto al otro: él sujetaba una herradura al rojo vivo y la golpeaba con el martillo grande mientras yo golpeaba los clavos y los enderezaba observándolo de reojo e imaginando que era mi padre.

Alguna vez había ido con él a fijar la rueda de algún carro mientras el dueño del mismo esperaba o a herrar un caballo. Luego regresábamos a la herrería y él ponía dos vasos en la mesa: en el primero servía vodka y en el segundo agua, los levantábamos el uno frente al otro y nos bebíamos su contenido de un trago.

Ese día, cuando me acerqué a la entrada de la herrería, la puerta estaba abierta y pude ver al herrero sentado a la mesa de la cocina sin camisa, con el bebé en sus brazos y dándole de mamar. Como yo estaba fuera y ya había oscurecido, no podía verme. Me acerqué más y comprobé que no me había equivocado: el bebé chupaba el pezón del herrero. Al cabo de un momento llegó la mujer y le dejó delante un plato con la cena. «Basta de hacer tonterías», dijo cogiendo al bebé.

En vez de entrar regresé a casa. Mamá estaba preparando la cena. Habría querido preguntarle si papá también me daba de mamar cuando era pequeño, pero estaba allí el vecino bombero fanfarrón presumiendo de nuevo de héroe ante ella. Me di cuenta de que también mamá estaba harta de él por sus gestos de nerviosismo.

«Si me creyera todo lo que cuentas que has hecho en una sola vida —dijo finalmente burlándose de él— estaría convencida de que tienes noventa y ocho años por lo menos».

Riszak, profundamente ofendido, se levantó de la silla y salió furioso de la habitación.

Por la noche nos despertaron los gritos de alguien llamando a mamá. Mi hermano y yo corrimos hacia la ventana. Era Riszak. Borracho, tambaleándose bajo la ventana, la llamaba sin cesar, pateaba todo cuanto encontraba en su camino y blasfemaba a diestro y siniestro.

Mamá no se asomó a la ventana y mi hermano y yo nos apresuramos a salir antes de que ella pudiera detenernos. Fuera ya se habían juntado unos cuantos vecinos que intentaban calmarlo. Él les plantó cara, intentó zurrarles, falló y cayó al suelo. Se levantó echando pestes. Agarró una jarra de barro y la hizo añicos.

«¿Quién se cree que es? —farfullaba torpemente a causa del alcohol ante quienes le rodeaban—. Sólo está a su altura un ingeniero, ¿no?, un ingeniero judío de mierda —añadió volviendo a levantar la voz—. ¡Un asqueroso judío! ¿Verdad, Ewa? —gritó—. ¡Pues que el judío asqueroso te meta su polla recortada!».

Ana, a su lado, lo miraba horrorizada. Pude ver en su cara lo asustada y avergonzada que estaba. Le temblaba el cuerpo delgaducho y tenía los ojos desorbitados, presa del pánico. De repente Riszak se deshizo de los campesinos que lo sujetaban, se lanzó sobre la valla y vomitó. Ana también vomitó.

Mamá se rio.

—Ya lo había olvidado —dijo—, qué tiempos aquellos.

—¿Buenos?

Me miró.

—Sí, creo que sí.

—Porque él no estaba.

—¿Quién? ¿Papá? Sí, también por eso. —Mamá miró el reloj—. ¿No habría que ponerse en marcha?

—Aún no. ¿Otro café?

—No, gracias. —Y volviendo a mirar al horizonte repitió—: Qué maravillosas vistas tienes. Habrías podido montarte una buena vida con un paisaje así, pero lo has echado todo por la borda. Pero, en fin, quién soy yo para criticarte. Precisamente en esa época todavía tenía yo vanas esperanzas. Tu padre llevaba dos años desaparecido y no había sabido nada de él en todo ese tiempo. Creí que se habría olvidado de nosotros, que habría comenzado una nueva vida con otra mujer y se habría olvidado de nosotros. Y estaba Janusz, el ingeniero. Seguramente no lo recuerdes.

—¿El de las gafas? Por supuesto que lo recuerdo.

—Tienes razón, es verdad que conocí a hombres más atractivos que él a lo largo de mi vida y lo he pagado bien caro. Pero él era bueno conmigo, me amaba, me adoraba y se ganaba bien la vida. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mí. Y por vosotros. Estaba dispuesto a adoptaros y criaros como si fuerais sus hijos.

—¿Tú crees que nosotros lo habríamos aceptado?

—¿Tú crees que os lo habríamos consultado?

—¿Y entonces qué ocurrió?

—Escribí una carta a tu padre. Después del jaleo con Riszak ya estaba harta. Así que le escribí para comunicarle que quería el divorcio, que había conocido a alguien y me quería casar con él. La carta se la mandé por medio de tu abuela.

—¿Cómo sabes que se la mandó?

—Porque recibí respuesta.

—¿Y qué decía?

—«Si me abandonas y te casas con otro os mato a los dos», eso decía.

—¿Y te asustaste?

—¿Sabes qué te digo? Que lo habría hecho —me dijo mirándome.

Guardamos silencio.

Una de las noches en el PGR, mamá se había lavado en el barreño metálico y, ya en camisón, mientras nosotros estábamos acostados, se acercó a la ventana. Como fuera estaba totalmente oscuro y en la habitación había una vela encendida, la ventana hacía las veces de espejo. Estaba secándose el pelo con una toalla y se disponía a mirarse de cerca la tez cuando, de golpe, se quedó helada. Se acercó al cristal, lanzó un chillido, arrojó la toalla contra la ventana y se echó para atrás. Al otro lado del cristal había una cara de hombre con los ojos clavados en ella. Había trepado por las rejas de la ventana de la planta baja y estaba agarrado a las de nuestro piso. Asustado por el objeto lanzado contra el cristal, se soltó y cayó.

Mamá se precipitó hacia la puerta de entrada y echó el grueso pestillo que nunca antes de esa noche habíamos utilizado. Nos dijo por señas que nos mantuviéramos en silencio y apagó la luz. Nos quedamos a oscuras. Oímos quejarse al hombre y alejarse arrastrando pesadamente los pies, pero al cabo de un momento lo oímos subir despacio las escaleras de madera hasta llegar a nuestra puerta y detenerse. Acto seguido se oyeron unos fuertes golpes, puñetazos y patadas. Luego volvió a hacerse el silencio, y a continuación oímos los terribles batacazos de su cuerpo contra la puerta hasta que el tipo se derrumbó en el suelo.

Noté una mano en el hombro que me atraía: era mamá. Me abrazó con la respiración entrecortada, nunca la había visto tan asustada. También abrazó a mi hermano, y se nos unieron mis dos hermanas. Hubo una nueva pausa que interrumpieron los jadeos del tipo al ponerse de pie, tras lo cual volvió a golpear la puerta con los puños, con los hombros, y a darle patadas, mientras nosotros oíamos retumbar la puerta, el suelo y las paredes. Crujían los goznes, el pestillo de hierro gemía, sin embargo la puerta era demasiado gruesa y el pestillo bastante ancho para ceder a los embates del borracho. Este volvió a lanzarse contra la puerta, pero volvió a caerse, y se hizo de nuevo un silencio sepulcral. Esperamos inmóviles no sé cuánto tiempo, porque en la oscuridad el tiempo parece eterno, cambia su esencia. Al final, resoplando, logró levantarse y mantenerse en pie. Se acercó a la puerta y permaneció allí unos instantes, tan cerca que lo oímos respirar. Finalmente dio media vuelta, se alejó de la puerta con pesados pasos y lo oímos subir al piso de arriba, pisando pedazos de cristal sin barrer. La puerta de la habitación situada encima se abrió con un chirrido de goznes y luego oímos el crujido de los cristales en el suelo bajo las suelas de sus zapatos, hasta que los pasos se detuvieron cuando, al intentar abrir otra puerta, la encontró cerrada con llave. Dio media vuelta y se acercó a las ventanas, se detuvo de nuevo, regresó hacia la puerta de entrada y luego se puso a caminar por el apartamento. Nosotros estuvimos a oscuras todo el rato, siguiendo en silencio el ruido de los pasos sin atrevernos a abrir la boca: se detenía…, silencio, luego escuchábamos unos cuantos chirridos que no sabíamos muy bien de dónde venían y volvía el silencio…, hasta que de pronto sonó música. Eran unos arpegios extraños, aterradores, que tocaban una melodía confusa y disonante cada vez más violenta, estridente y salvaje como los largos aullidos de un loco.

—¿Es papá? —preguntó de pronto Anka en voz baja, pero mamá la mandó callar.

Sólo más tarde entendí que en la segunda planta había un piano sin teclado y que nuestro visitante pulsaba las cuerdas con los dedos con la energía de quien no tenía intención de detenerse nunca. No obstante, la melodía se fue haciendo cada vez más triste y vacilante hasta que se extinguió. Volvió a reinar el silencio y mamá permaneció inmóvil, al acecho, muda. Los pasos pesados que hacían temblar el techo se reanudaron y los oímos descender la escalera, detenerse un instante en nuestro rellano y luego seguir escaleras abajo, resonar ya en la calle y alejarse engullidos por la noche.

Mamá esperó un poco antes de soltarnos a mis hermanos y a mí de su fuerte abrazo.

—Vamos a dormir, hijos míos, ya pasó el susto.

Regresamos a los colchones y finalmente logramos conciliar el sueño. Pero esa noche soñé con papá: estaba sentado, sin camisa, me acunaba entre sus brazos y me daba el pecho.

8

Mamá es una conductora temeraria. Corre demasiado y de pronto disminuye la marcha sin razón aparente. Puede cambiar de carril sin indicarlo ni mirar por el retrovisor, o volver al anterior dudando tanto que confunde a todos los conductores de alrededor, o avanzar por el arcén de la carretera como si fuera un carril cualquiera.

Al principio, no hablamos. Mamá conducía despacio, abstraída en sus pensamientos, zigzagueando entre los carriles como si fuera sola por la carretera, lo cual evidenciaba que sus pensamientos vagaban por otros lugares.

—¿En qué piensas? —le pregunté para hacerla regresar a la realidad.

—No se pregunta a la gente en qué piensa, los pensamientos son privados —respondió, y volvió a abstraerse.

—¿Recuerdas cuándo viste a papá por primera vez?

—Perfectamente, pero a qué viene eso.

—Cuéntamelo.

—Ni hablar.

—¿Por qué?

—Lo tuyo son las historias, eso es lo que te gusta, todo son historias, historias y más historias. Cuando no sabes qué decir cuentas una historia y cuando te aburres quieres que te las expliquen a ti. Para que lo sepas, leí no sé dónde que los que no hacen más que contar historias son personas con problemas íntimos que en vez de hablar cuentan historias.

—¿Dónde has leído eso?

—No lo recuerdo. Quizá no lo leí sino que se me ocurrió a mi sola. ¡Ni que fuera tan complicado verlo!

—Y a ti, ¿qué te ocurre?

—¿A mí?

—¿Tú no tienes problemas íntimos?

—No, ninguno. El único problema que tengo son tus preguntas y tu insaciable deseo de escuchar historias todo el tiempo, historias y más historias para que después, en cuanto te pongas triste, se las cuentes a cualquiera. Aunque quizá eso no sea culpa tuya, a lo mejor es hereditario, porque tu padre era igual.

—Venga, cuéntame cómo os conocisteis.

Mamá lanzó un largo suspiro.

—Es complicado porque antes tendría que hacer una larga introducción y no me veo con fuerzas.

—Una parte ya la conozco.

—¿Que murió mi padre cuando yo tenía cinco años, lo sabes, por ejemplo?

—¡¡¡Cuidado!!! —grité.

—¡¿Qué ocurre?! —preguntó también ella a gritos.

—Que estabas pisando la línea discontinua.

—¡Por favor, cálmate de una vez! ¿Cuándo me has visto conducir en dirección contraria?

—Bueno, ¿y lo de tu padre que tiene que ver con papá?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas?

—Porque he pensado que te interesaría.

—¿Y papá?

—No te lo puedes sacar de la cabeza, ¿verdad?

—Estamos yendo al aeropuerto porque voy a tomar un avión para ir a verlo. Quizá sea por eso que no me lo puedo sacar de la cabeza.

—De acuerdo —me concedió lanzando otro largo suspiro—. Fue durante la guerra. Yo vivía en el gueto con mi madre.

—Eso ya lo sabía. Y también el negocio que pusiste en marcha.

—No me interrumpas.

—Sólo intento acelerar la acción.

—Ahora estoy contando yo mi historia, no tú la tuya, así que cierra el pico. Además, llamar a eso «negocio»…

Guardé silencio.

—Pues sí, compraba en el gueto toda clase de ropa y objetos de valor, y luego cruzaba al lado polaco y los revendía en las aldeas más remotas donde tenían harina, patatas, a veces carne ahumada, y poco más. Yo no llamaría a eso «negocio». Era todo cuanto estaba en mi mano para que mi madre y yo pudiéramos seguir viviendo dignamente, como personas. Conservaba la documentación polaca que había logrado al principio de la guerra, pero eso ya es otra historia. En resumidas cuentas, solía ir a la región de Lublin, cerca de la frontera con Ucrania. Cada viaje duraba unos días y a veces rondaba por los pueblos con una amiga, Magdalena. Los campesinos ya nos conocían. Un día fuimos incluso de pícnic con unos amigos al bosque. Extendimos una manta en un claro, llevábamos pan, queso, embutido y un vino que habíamos comprado a los campesinos. Era el verano de 1942 y hacía calor. Flotaba en el aire una especie de olor a humo que no era de hoguera. Uno de los compañeros dijo que quizá en Sobibór, el pueblo vecino, estaban quemando vacas o pollos muertos por alguna enfermedad cuando de súbito llegó un soldado ucraniano que trabajaba con los alemanes y nos quería vender anillos de oro, relojes y hasta dientes de oro. Nos pidió un vaso de vino y se lo dimos. Nos contó que trabajaba en el campo de prisioneros de guerra.

—¿Hiciste un pícnic junto a Sobibór?

—Sí. Ahí tienes otra historia, aunque no tiene nada que ver con tu padre. A él lo conocí otro día que iba con Magdalena, no lejos de Chełm, y no teníamos donde dormir. Entonces, Magdalena me llevó a casa de un muchacho que tenía un molino de harina y nos había invitado a pasar allí la noche. Por la tarde Magdalena y yo estábamos charlando fuera del molino cuando de pronto apareció un carro cargado con sacos de harina, conducido por un muchacho impresionante, fornido, con un rostro inolvidable y la mirada fogosa de un animal salvaje. Era tu padre. Venía a moler harina, no recuerdo si para su padre o para los partisanos. Lo que sí recuerdo es que bajó de un salto y, en lugar de descargar los sacos, vino hacia nosotras.

Mamá se quedó en silencio y en cuanto volvió a abstraerse en sus pensamientos el coche volvió a vagar de un carril a otro.

—¿Y qué dijo?

—No lo recuerdo. Por lo visto cosas que fueron de mi agrado ya que me convenció de que lo acompañara a una fiesta. Magdalena no se animó a venir porque justamente tenía una historia con el molinero, pero yo, absolutamente irresponsable, fui con el tal Stefan, un desconocido. Por aquel entonces era un auténtico gentleman y cuidó de mí durante toda la fiesta. Lo que más abundaba eran campesinos borrachos pero también había algunas chicas. Stefan bebía vodka como si fuera agua y, en ese momento, me impresionó. Yo también bebí. Había una orquestina y bailamos. Se nos fue la cabeza. De vez en cuando, Stefan le cogía el instrumento a uno de los músicos, se lo arrancaba de las manos sin previo aviso y comenzaba a tocar. Tu padre sabía tocar casi todos los instrumentos, habría podido ser un músico serio. De pequeño, en el pueblo, un muchacho le enseñó a tocar el violín. Y como poseía un talento natural, muy pronto empezó a tocar en todas las fiestas y bailes. Un día el terrateniente de la región lo oyó tocar, lo tomó bajo su protección y dispuso que recibiera clases de violín como Dios manda. De ese modo tu padre aprendió a leer una partitura. Al cabo de unos años, cuando contaba doce, tu abuelo, al que no llegaste a conocer, decidió poner fin a la aventura musical y lo convenció para que se dedicara a trabajar en el campo. Como recompensa le compró una bicicleta. Fue una lástima —dijo mamá— porque quizá habría tenido una vida distinta, más respetable. Aunque tal vez con su mal carácter lo habría echado todo a perder. Pero volviendo a ese día, Stefan me fascinó y ya no regresé con Magdalena al molino. Ella estuvo encantada porque así podía acostarse con el molinero. Fueron pareja, aunque me parece que no llegaron a casarse. Él trabajaba con los partisanos, y los alemanes o los ucranianos terminaron por matarlos a los dos. En fin…

Mamá volvió a abstraerse en sus pensamientos.

—¡¡¡Mamá!!! —grité.

—¿¿¿Qué???

—¡¿Te das cuenta de que circulas a treinta por hora?!

—Pero qué dices —replicó apresurándose a pisar a fondo el acelerador—, estaba cambiando de marcha. Enciéndeme un cigarrillo en vez de molestar. —Encendí dos y le di uno. Dio unas largas caladas, tosió y me lanzó una mirada culpable—. ¡No me des la tabarra! Ya no tengo el virus, esto es sólo porque aún me estoy recuperando.

—¿Y qué ocurrió luego? —pregunté.

—¿Qué ocurrió cuándo? ¿Con tu padre? Te acabo de contar cómo nos conocimos. ¿Qué más quieres? Luego la relación se interrumpió, la guerra proseguía. A cada uno de nosotros le ocurrió lo que le ocurrió. Terminada la guerra regresé a la comarca para saber qué había sido de los compañeros, y entonces me enteré de que Magdalena había muerto. Di vueltas por allí con una muchacha que había conocido, de la que ni siquiera recuerdo el nombre, que me dijo: «Hay muchos bailes y un tipo, un magnífico bailarín, que también es músico». Entonces, mientras caminábamos por la calle hacia el baile, de repente esa muchacha me dijo: «Mira, ese es el muchacho que te decía». Y era Stefan, tu padre. Nunca se me pasó por la cabeza que lo volvería a ver porque sabía que los alemanes lo habían mandado a Majdanek y lo daba por muerto. Él me reconoció al instante, corrimos el uno hacia el otro y nos dimos un gran abrazo. Mira, ya hemos llegado, ayúdame a encontrar aparcamiento.

—Puedes dejarme en la entrada.

—Qué dices, aparco y te acompaño. Ni que fuera tan complicado encontrar aparcamiento aquí.

—No, lo que me pregunto es si luego sabrás encontrarlo.

—Me las he arreglado toda la vida sin ti, y no te quepa duda de que ahora también lo haré.

Había una larga cola para facturar el equipaje. Mamá examinaba con suspicacia a los viajeros que estaban en la cola y escuchaba las conversaciones, hasta que de pronto me preguntó:

—¿Has hablado con tus hermanos?

—Con Robert y con Anka.

—¿Qué te han dicho?

—Que no vaya.

—Por lo menos una parte de mis hijos no ha perdido la cabeza. ¿Y Ola?

—No estaba en casa.

—No comprendo qué le ocurre, es imposible encontrarla.

—Está deprimida, según Robert.

—¿Deprimida? ¡Para Robert todo el mundo está deprimido! E incluso si estuviera deprimida, no es excusa para no responder a su madre cuando la llama.

Hurgó en su bolso, sacó un sobre y me lo entregó.

—¿Qué es?

—Fotos.

—¿De quién?

—Cada Navidad tus hermanas me mandan una foto familiar. Según ellas es para que vea a mis nietos, y la verdad es que me da alegría. He pensado que a él también le gustaría verlas.

—¿Y Robert?

—También me mandaba, hasta que Suzan lo abandonó. Así que he puesto una antigua, de cuando aún estaban juntos, aunque de todos modos tu padre no sabrá de cuándo es. —Guardó silencio, y bajando los ojos añadió—: También hay una mía.

—¡Tengo que verlas! —dije disponiéndome a abrir el sobre, pero mamá puso una mano encima para impedírmelo.

—Ahora no, ya tendrás tiempo. Venga, prepara el pasaporte, pronto va a llamarte la mujer encargada de seguridad. Pero pase lo que pase devuélvemelas. No se las des de ningún modo, no tengo copias.

Insistió en acompañarme hasta la puerta de embarque. Aunque los dos queríamos abrazarnos, nos conformamos con dos besos en la mejilla, a la polaca.

—Cuídate mucho —dijo mamá mientras intentaba limpiarme con el dedo el pintalabios de la mejilla, y como no lo conseguía, se metió el pulgar en la boca y me limpió con saliva. Por su expresión me pareció que quería decirme algo pero se contenía.

—¿Quieres que le diga algo de tu parte?

—No —respondió mamá.

Subí las escaleras mecánicas volviéndome varias veces a mirar. Mamá, de pie, no se había movido y seguía mirándome. Su silueta con el vestido de flores se fue haciendo cada vez más chica, y de repente me gritó:

—¡Dile que sólo recuerdo lo bueno!

9

Papá regresó un mediodía mientras yo estaba jugando con unos niños cerca de la laguna. Al principio sólo vi una figura lejana acercarse hacia nosotros por el camino que avanzaba entre los campos, pero cuanto más se acercaba, más familiares me resultaban sus rasgos, hasta que al final caí en la cuenta de que era papá. Caminaba con paso firme y la mirada al frente, y yo interrumpí el juego para correr a su encuentro.

—¡¡¡Papá!!! —grité, pero él me miró de soslayo con ojos vidriosos de borracho. Me abracé a su pierna con todas las fuerzas—. ¡¡¡Papá!!! —grité de nuevo, pero él me apartó.

—Ahora no, Tadek, ¡suéltame la pierna! —Y apretó el paso dejándome atrás.

Papá volvió a vivir con nosotros. Llegó a nuestra vida como si nunca nos hubiera abandonado.

—¿Pero qué os pasa a todos? —gritó al día siguiente de su llegada mientras salía afuera conmigo—. ¿Es que ha muerto alguien? Parece que estéis de luto.

Al cabo de dos días, el domingo, invitó a unos músicos gitanos y a unos amigos de los alrededores y organizó un gran baile. Los campesinos, por indicación suya, llevaron mesas y sillas a la orilla de la laguna, y las mujeres, cacerolas con col y patata hervida. Sacrificaron un cerdo y lo asaron en una gran hoguera. También había una cesta llena de botellas de vodka que papá había conseguido.

Los músicos empezaron con unas melodías gitanas y papá tocaba con ellos. Daba vueltas entre los asistentes, animándoles a bailar y a beber mientras bailaba y bebía con ellos, tocaba el violín y el acordeón. En cierto momento me levantó en el aire y cargándome sobre su espalda se subió a una mesa tocando. Y desde allí arriba, en un arrebato de entusiasmo, exclamé:

—¡Mirad, es mi padre! ¡Es mi padre, que ha vuelto!

Cayó la noche, pero papá no dejaba que la fiesta decayera. Yo me quedé dormido bajo una mesa y me despertaron de pronto unos gritos. Entonces vi a mi padre golpeando a dos hombres con una silla, y me pareció que uno de ellos era Riszak. Volví a dormirme y al despertar estaba a mi lado.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté medio dormido.

—Nada. —Le olía el aliento a vodka—. Ven, que nos vamos a casa.

SEGUNDA PARTE

1

Mamá está en la ventana de la cocina fumando un cigarrillo. En el fregadero están los platos sucios de la cena. Ola lee un libro, Anka hace los deberes, Robert y yo jugamos al rummikub. La cocina está silenciosa, cada cual está ensimismado en sus cosas. Desde la entrada se oye el ruido de la puerta al cerrarse seguido de los pasos subiendo la escalera lentamente. Mi hermano se queda rígido, mamá mira hacia la puerta, preocupada, Anka y Ola terminan lo que tienen entre manos y escuchan. Yo también atiendo al ruido de las pisadas, pero cuanto más se acercan más evidente es que no son las de papá. Así que podemos continuar con lo que estábamos haciendo, aunque tenemos claro que, cuanto más tarde llegue, más borracho estará, y sólo nos queda confiar en que lo esté tanto que termine por derrumbarse en la calle o quedarse dormido en casa de algún amigote.

Mamá apaga el cigarrillo y se pone a fregar los platos. Aunque es la tarea de mi hermana, esta noche ha insistido en hacerlo ella. Friega unos cuantos platos, se detiene, se seca las manos, enciende otro cigarrillo y mira de nuevo por la ventana. Papá ha salido muy enojado por la mañana, maldiciéndonos a todos: «¡Vaya familia de mierda!», ha dicho antes de salir dando un portazo, aunque no hayamos hecho nada que pudiera molestarlo.

Por la ventana abierta nos llegan de la calle gritos, peleas entre borrachos, y de la esquina de al lado o del edificio de enfrente unos chillidos de mujer que se interrumpen de golpe. Ruido de cristales rotos o de una botella, de la ventanilla de un coche o de una farola. Un borracho arrastra los pies e insulta a gritos a los vecinos del barrio. Aquí en Breslavia los ruidos que se oyen por la noche son completamente distintos a los del pueblo, aquí reinan las voces violentas, brutales, de los seres humanos.

Llegamos a Breslavia en un camión viejo y desvencijado. Era un día claro de otoño. El conductor y un mozo de cuerda habían quitado la lona de la parte trasera y mi hermano y yo estábamos sentados al descubierto, al aire libre, entre las cajas y los muebles. El camión avanzaba despacio. De vez en cuando se ahogaba, jadeaba y soltaba un humo negro. Cuanto más nos acercábamos a Breslavia, menos bosques había, hasta que terminaron desapareciendo por completo. Gigantescos almacenes, campos llenos de chatarra y muchas fábricas en ruinas a causa de los bombardeos de la guerra sustituían los campos de cultivo. Entre ellos surgían viviendas cubiertas de hollín, cada vez más numerosas, y después de cruzar un largo puente desembocamos directamente en el bullicio de la ciudad. Cruzamos amplias calles entre edificios de una altura que jamás habíamos visto.

Finalmente llegamos a la calle Nowowiecka, la arteria principal de nuestro barrio dejado de la mano de Dios. Tranvías desvencijados se deslizaban en silencio por los rieles metálicos a lo largo del pavimento. El camión enfiló la calle Gromski, avanzó unos centenares de metros y se detuvo. A ambos lados de la calle se levantaban edificios viejos de cuatro pisos que habían sobrevivido a la guerra y que probablemente antes habían sido lujosos. Las fachadas estaban decoradas con piedra esculpida, que la guerra y el tiempo habían borrado, resquebrajado, desmenuzado, ennegrecido, agrietado y llenado de cicatrices que nadie se había molestado en arreglar.

El conductor y el mozo de cuerda se apresuraron a descargar el camión. Robert y yo bajamos a la acera tan desconcertados por la calle lóbrega como por la apariencia pobre y miserable de los transeúntes, que nos ignoraban. Un grupo de niños se acercó a nuestros bultos apilados en la acera, pero el conductor, gritando y maldiciendo, los echó de allí.

—Estad atentos —nos dijo a Robert y a mí—, los pierdes de vista un instante y te roban delante de las narices.

Entonces no sabíamos que pronto seríamos exactamente como ellos.

Una mujer ebria que parecía recién levantada de la cama salió del edificio y se acercó a nosotros con pasos torpes, pese a sus esfuerzos por parecer sobria, y se dirigió a mamá.

—Hola, señora —dijo—, ¿son ustedes los nuevos vecinos?

—Sí —respondió mamá—, viviremos en el segundo piso.

—Fenomenal —dijo la mujer—, efectivamente me han dicho que ha quedado libre una habitación.

—Mucho gusto —dijo mamá alargándole la mano—, soy Ewa.

Intentó presentarnos a nosotros también, pero la mujer la interrumpió para preguntarle si podía dejarle cien eslotis sólo hasta la mañana siguiente. Mamá vaciló unos instantes pero terminó sacando el billetero del bolso y dándole el dinero, que la mujer le agradeció precipitadamente antes de desaparecer en el edificio.

El piso al que acabábamos de mudarnos constaba de un vestíbulo, tres dormitorios, cocina, váter y ducha. En la primera habitación vivía una pareja de ancianos a los que enseguida llamaríamos abuelo y abuela; en la segunda, unos padres con una hija adolescente, y en la tercera, nosotros. Papá se reunió con nosotros al cabo de unos días. Irrumpió salvajemente, sucio, con la mano envuelta en un pañuelo sangriento.

—¡Stefan! —gritó mamá corriendo a su encuentro.

Papá, nervioso, se la sacudió de encima a empujones.

—Baja a la calle y llama a la policía, tres bandidos hijos de puta han tratado de robarme.

—¿Dónde están? —preguntó mamá.

—Los he metido en el sótano.

Corrimos escaleras abajo. Como no nos atrevimos a bajar al sótano, esperamos en la calle a que llegara la policía. Papá se reunió con nosotros al cabo de un rato con la mano herida vendada con un pañuelo nuevo que también empezaba a estar empapado de sangre. En la otra mano tenía una botella de vodka a la que daba grandes tragos. Nos acercamos a él, pero se apartó de nosotros y se apoyó en la pared del edificio. Muy pronto nos rodearon vecinos y transeúntes intentando averiguar qué ocurría.

—Los hijos de puta querían robarme —les contó papá—, incluso sacaron los cuchillos. Mientras trataba de desarmarlos uno de ellos ha logrado sorprenderme por un lado y el malnacido me ha pinchado, por eso le he partido la cara. —Y echando otro trago de la botella añadió—: Los he metido en el sótano y los he atado con un saco que he encontrado… Hijos de puta.

Cuando por fin llegó el coche de la policía, dos policías forzudos se acercaron a papá y él los miró de arriba abajo.

—¿Habéis venido a por los despojos? —preguntó, y los condujo a la puerta del sótano, que abrió con gesto teatral—. Por favor, señor policía, adelante —dijo escupiendo en el suelo.

Salieron llevando a tres hombres heridos que a duras penas se tenían en pie: les había atado las manos a la espalda con pedazos de saco, y dejado la ropa hecha jirones y la cara destrozada. Papá ni siquiera los miró, había subido a nuestra habitación. Y en cuanto la policía se hubo ido nosotros lo seguimos. Esa misma noche se propagó el rumor de que con Stefan Zagorski no se jugaba.

Unos gritos espantosos llegan de la calle: palabrotas, silencio, carreras y risas de un grupo de muchachos que se alejan.

—Gamberros —dice mamá siguiéndoles con la mirada desde la ventana. Apaga el cigarrillo, mira el fregadero donde todavía están los platos sucios y, sin mediar palabra, sale de la cocina y se encierra en la habitación. Anka deja la libreta y comienza a fregar los platos. Robert vuelve a ganarme a las cartas con una jugada increíble.

—¡Has hecho trampa! —grito.

—Pues precisamente esta vez no.

—¿Cómo que «esta vez»? —pregunta Ola—, ¿quieres decir que otras veces sí?

—¡Tú no te metas, idiota! —grita Robert—. No estoy jugando contigo.

—¡Idiota lo serás tú! Cuidadito con lo que dices o te va a caer una buena —dice blandiendo su libro como si fuera a tirárselo a la cabeza.

Robert calla y guarda las cartas.

—¿Otra partida? —pregunta.

—No, ya estoy harto de que me hagas trampas.

Se oye de nuevo ruido de pasos en la escalera. Guardamos silencio otra vez mirando hacia la puerta. Los pasos se acercan pero tampoco es papá. Pasan frente a nuestra puerta y se detienen en la de enfrente. Unos golpes y esta se abre chirriando.

—¡Marian! —grita contenta la vecina, la señora Lipska.

—Ha venido de visita —dice Anka, emocionada, en voz baja.

«El capitán Marian Lipski, de la flota del ejército polaco, es vecino nuestro», solía decir yo con orgullo, aunque no era el único: mi hermano y mis hermanas lo decían también. «Y Roman Serpin, campeón de Polonia de pesos pluma, vive también en nuestro edificio, en el tercer piso», añadía, pero tampoco era el único: mi hermano y mis hermanas también, y mamá y las vecinas.

De vez en cuando veíamos a Roman en los combates de boxeo televisados, aunque entre combate y combate estaba casi siempre borracho. Hablaba con dificultad porque tenía el labio leporino y aun estando sobrio era difícil entenderle. Una de las pocas personas que lo conseguía, pese a ser dura de oído, era su mujer Jolanta.

Roman y papá se respetaban mutuamente porque ambos valoraban a los que sabían luchar y la fama de papá como alguien con quien era mejor no meterse aterrorizaba incluso a Roman. Una noche, borracho, Roman intentó agredir a Jolanta, que huyó de su casa y llamó inquieta a nuestra puerta. Se quedó en la entrada, asustada, y mamá se apresuró a hacerla pasar y cerrar la puerta con llave. Al oír todo aquel jaleo yo salí de la cocina y papá del baño para ver qué pasaba. Llegamos a la entrada en el instante preciso que se produjo un golpe tremendo y la puerta, arrancada de sus goznes, cayó entre nosotros. Allí estaba Roman, que había subido corriendo las escaleras persiguiendo a su mujer y aprovechó el impulso para asestar una fuerte patada a nuestra puerta con furia, pero cuando se encontró frente a papá le cambió por completo la expresión, como si se le hubiera pasado de golpe la borrachera.

«Señor Stefan —dijo educadamente, vocalizando incluso—, ¿por casualidad está mi mujer en su casa?».

Y así fue como, en vez de arrear una paliza a Jolanta, Roman tuvo que arreglar la puerta sin discutir, porque sabía que a su vecino del piso de arriba le gustaba repartir bofetadas y no le daba miedo recibir.

Mi padre la liaba a menudo en los bares cuando estaba achispado y creía que ya había aguantado más tonterías de la cuenta: podía hacer volcar las mesas, romper botellas y sillas, pero ni siquiera los dueños se atrevían a prohibirle la entrada en sus establecimientos. Una de las aficiones de papá era charlar en el bar con desconocidos, estar de acuerdo con ellos hasta que de pronto, al poco rato, cambiaba de opinión y defendía lo contrario sólo para iniciar una discusión que terminaría a puñetazos. Papá no vacilaba en golpear a cualquiera, incluso a sus amigos, tanto si eran más altos y fuertes que él como si estaban en clara desventaja. Uno de los personajes conocido en los bares del barrio era Jacek, un borrachín que tenía por costumbre robarles a los clientes el vaso de vodka antes de que se lo pudieran tomar. Era tan desgraciado que todos lo compadecían y se limitaban a tener cuidado de sus bebidas. Todos salvo mi padre. Durante días esperó pacientemente a que Jacek cometiera el error de arrebatarle su vaso de vodka, y cuando finalmente lo hizo papá le propinó tal puñetazo que le partió el vaso en las narices. Jacek pasó la noche en el hospital y, al contrario de otras veces que papá había pegado a alguien, en esa ocasión no me sentí orgulloso de él.

«Le he dado una lección —adujo papá en defensa propia—, desde ahora ese hijo de puta no robará el vodka a nadie más».

Si regresaba magullado y sangrando, por lo general nos dejaba en paz. Iba hacia el fregadero de la cocina, se lavaba la cara y las manos y se sentaba a la mesa.

—Papá, tienes la cama preparada —le decía para que fuera a dormir, pero a menudo me miraba con los ojos vidriosos del borracho.

—Déjame en paz —gruñía, y se quedaba embobado mirando el suelo un buen rato hasta que se le empezaban a cerrar los ojos y la cabeza le caía hacia delante o hacia atrás, suspiraba, se levantaba y con paso vacilante iba al dormitorio, se desplomaba en la cama y se quedaba dormido.

Aún no ha regresado. Mi hermano me anima a echar otra partida, pero no me dejo embaucar.

—Estoy harto de perder —protesto poniéndome de pie.

—¿Quieres que miremos juntos un libro? —me pregunta Anka, que ya ha terminado de fregar los platos—. Escoge uno.

Contento, voy a toda prisa a la gran librería que quedó en la casa de cuando vivía allí una familia alemana.

Hasta la guerra, Breslavia había formado parte de Alemania, y papá nos contó que cuando estaba a punto de terminar los bolcheviques aniquilaron a toda la población alemana y entregaron la ciudad a los polacos. Mamá sostenía que la mayoría de los alemanes huyeron o fueron expulsados, no asesinados.

—La prueba es que hoy en día aún viven algunos alemanes en la ciudad —decía.

—Lástima —replicaba papá—, los deberían haber liquidado a todos.

Sea como fuere, los antiguos dueños alemanes de nuestra casa habían dejado allí muebles y otros objetos, entre ellos los libros de la magnífica biblioteca. Todos estaban en alemán, pero había algunos con ilustraciones y fotos.

Se suma mi hermano y, sin vacilar, escogemos el libro que más nos gusta, el que tiene fotos de la Primera Guerra Mundial. En él se ven soldados alemanes hundidos en el fango avanzando entre los cráteres producidos por las explosiones y los troncos calcinados; cuerpos a horcajadas sobre los alambres de espino; cadáveres al borde de las trincheras, o arrojados al interior, junto a soldados heridos a las puertas de la muerte o esperando que los transportaran a hospitales improvisados en los que hay soldados amputados y otros vendados de pies a cabeza, todos ellos ordenados en hileras de camas, asistidos por enfermeras vestidas de blanco que los miran con lástima o admiración, igual que las masas de ciudadanos habían mirado, desde ambas aceras de la avenida principal, la marcha de los valientes soldados en hileras hacia el frente, hacia los cráteres de las explosiones, hacia los troncos calcinados, hacia los alambres de espino, hacia el fango en el que terminarían cayendo.

Nos sentamos los tres a la mesa de la cocina y examinamos con atención una imagen tras otra. Mi hermano y yo esperamos las habituales exclamaciones de terror de Anka.

—Si tanto os impresiona, ¿por qué lo miráis? —pregunta Ola con desdén.

Y nosotros, para que no nos agüe la fiesta, abandonamos la cocina y vamos a la habitación donde mamá está leyendo. Nos sentamos en la cama mía y de Robert y seguimos contemplando las fotos del libro.

—La Segunda Guerra Mundial fue aún peor —explica Anka—, lo estudiamos en la escuela.

—¿Peor que esto? —pregunto emocionado.

—¡Papá luchó en la Segunda Guerra Mundial! —nos informa Robert.

—¿Es verdad, mamá? —pregunta Anka.

Pero mamá no responde.

—¡¡¡Sí!!! —grito entusiasmado—. Seguro que papá se cargó a los alemanes igual que se carga a todos los que le molestan.

—Ya basta, Tadek —me corta mamá, y me callo.

Mis hermanos me miran. Se oye el ruido de una puerta al abrirse. No es la de la entrada. Seguro que es el viejo a quien llamamos abuelo que ha salido de su habitación para ir al lavabo o a la cocina. Miramos de nuevo el libro, pero ya no nos apetece mirar fotos de guerra.

—¿Por qué no traes otro libro? —propone Anka.

Me levanto, voy a la librería del vestíbulo y cojo un libro de cuentos de los hermanos Grimm. Miramos las ilustraciones, pero en realidad no estamos demasiado concentrados. Aguzamos el oído para escuchar los ruidos provenientes de la ventana o de la escalera esperando inquietos a papá, que tarda en regresar.

A Anka le cuesta disimular su nerviosismo: se levanta, se acerca al gramófono que trajo papá una noche y pone un disco del montón que trajo otra noche. La música nos calma. ¿Y si papá no viene esta noche? ¿Y si desaparece unos cuantos días sin avisar, como ya ha hecho otras veces? Cuando regresaba borracho y de mal humor, nos insultaba, rompía la vajilla en la cocina, volcaba los muebles, se quitaba el cinturón y nos vapuleaba sin piedad. Papá pegaba fuerte, sobre todo a mi hermano. Lo agarraba y lo azotaba con el cinturón una y otra vez, aunque Robert se echara al suelo y, sujetándose el pantalón, le suplicase llorando:

—¡Papá, para, te quiero!

Pero sus súplicas no le causaban ninguna impresión.

—¡Bastardo asqueroso! —gritaba mientras seguía azotándolo hasta que Robert se desplomaba, casi inconsciente.

—¡Déjalo de una vez! —gritaba mamá corriendo hacia Robert, pero papá la empujaba contra la pared y mamá rodaba por el suelo.

—¡Pedazo de borracho de mierda! —chillaba Ola.

Nunca le había dado miedo enfrentarse a papá, aun cuando ello le costara un bofetón. Papá saltaba por encima de la cama para pillarla, pero Ola lograba zafarse de sus manos huyendo con rapidez. Por el camino tropezaba con Anka, que sollozaba en un rincón, aunque papá jamás le había puesto la mano encima debido a su fragilidad: bastaba alzarle la voz para que se echase a llorar.

Mi hermano aprovechaba para ponerse en pie.

—¡Fuera de casa! —gritaba papá, y nos echaba a todos a patadas. Salíamos al rellano. Mis hermanas ya estaban allí y corrían a abrazarnos a Robert y a mí. Por lo general, Ola se quedaba al margen. Los demás fumábamos cigarrillos en silencio, suponiendo que papá nos había echado para pegar una paliza a mamá, aunque no sabíamos qué ocurría exactamente al otro lado de la pared. Ella recibía los golpes en silencio para que no la oyeran sus hijos ni los vecinos, como si esos golpes formaran parte de una intimidad que era mejor no compartir con nadie. Cuando por fin nos hacía entrar en casa no nos decía palabra y nosotros corríamos a la cama. Papá ya dormía profundamente.

Como la música del gramófono cubre el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse de golpe, transcurren unos instantes hasta que descubrimos a papá en la puerta. No maldice ni grita, no golpea ni rompe nada. Sólo nos mira con tristeza y al cabo de un momento nos pide que quitemos la música.

Mamá nos indica con gestos que le obedezcamos, y como Anka y Robert se han quedado en la cama, yo levanto la aguja del disco y, con cuidado, dejo el brazo en su lugar.

—Venid, hijos —dice papá dirigiéndose a la cocina.

Nos miramos y lo seguimos. Ola está sentada a la mesa, leyendo su libro con ostentación. Papá se queda de pie junto a ella. Nosotros esperamos en la puerta de la cocina, con los ojos bajos, y mamá aparece por detrás.

—Sentaos —nos dice papá con calma.

Nos sentamos a la mesa, uno a cada lado de Ola. Mamá se queda donde estaba y mira a papá, asustada. Este toma el libro que está leyendo Ola y lo deja junto al fregadero. Acto seguido camina balanceándose hasta el otro lado de la mesa y se queda un rato en silencio.

—Quisiera explicaros algo sobre la guerra —dice de repente con voz grave—, quisiera explicaros algo sobre los hijos de puta alemanes. Tenéis que saberlo, tenéis que saber que las personas son unas malditas bestias salvajes. Quisiera hablaros del lugar de mierda donde estuve pudriéndome dos años: Majdanek.

—Basta, Stefan —dice mamá.

—¡No te metas! —grita—. Tienen que saber a qué mundo de mierda los has traído. Lo tienen que saber para que nadie los joda como intentaron joder a su padre.

Se calla, le cuesta mantenerse sereno y rompe a llorar.

—Quería contaros algo de Majdanek…, algo de Majdanek. De mi amigo Antoni, era un hombre magnífico Antoni…

Tiene un nudo en la garganta que le impide hablar. Intenta dominarse, pero pronto se echa a sollozar. Nosotros no nos atrevemos a levantarnos de la mesa ni a decir nada, nos limitamos a mirarlo, de pie frente a nosotros, llorando. Finalmente se da la vuelta, sale de la cocina, va al dormitorio y cierra la puerta.

2

Cuando llegué a Varsovia llovía a cántaros. Le indiqué la dirección al taxista y el taxi salió del aeropuerto y enfiló la autopista. Un denso y desagradable olor a humo y a tabaco rancio invadía el coche. Abrí la ventanilla a pesar de la lluvia y encendí un cigarrillo. El olor a humo fresco se esparció por el vehículo. A través del retrovisor vi al taxista mirando mi paquete de cigarrillos.

—¿Quiere un cigarrillo? —pregunté.

—Sí —respondió contento—, ¿son americanos?

—Sí.

—¿Viene de América, el señor?

—De Israel.

—¡¿De Israel?! —exclamó el taxista, sorprendido—. Nazaret, Belén, Jerusalén…

—Yo vivo en Jerusalén.

—¡¿Vive usted en Jerusalén?! —Se sorprendió de nuevo el taxista, que parecía estar a punto de persignarse.

—Sí, en Jerusalén. Vaya de visita alguna vez.

—Desde luego, desde luego. Un día iré con mi mujer.

—Deberían hacerlo, no se arrepentirán: tenemos muchos cigarrillos americanos.

El taxista me miró desconcertado. A continuación, se rio y me guiñó un ojo. Levantó el cigarrillo como si fuera una copa y esperó. Tardé unos instantes en entender el gesto, y en cuanto saqué el mechero del bolsillo para darle fuego lo miró más sorprendido aún.

—¡Un mechero! —dijo, asintiendo entusiasmado.

—Por favor. —Acerqué la llama a su cigarrillo y a continuación al mío.

—Los hijos de puta de los rusos nos confiscaron todos nuestros mecheros para su industria y nosotros nos quedamos sin cerillas —me explicó.

—¿Y cómo se las arreglan ustedes?

—Nos aseguramos de que el cigarrillo no se apague. Nada más entrar en el coche, me he dado cuenta de que el señor es un turista de Occidente, y como sé que hay turistas no fumadores he apagado el cigarrillo.

—Ha tenido suerte, fumo desde los seis años.

—¡¿Seis años?! —exclamó, no sé si favorablemente impresionado o asustado, aunque no me importaba.

Por la carretera circulaban perezosamente Fiat 600 antiguos que sólo se distinguían unos de otros por el color y el grado de deterioro. Caía la tarde cuando entramos en la ciudad. A ambos lados de la carretera se levantaban enormes edificios grises. «Estás en Polonia —me dije—, regresas a casa», sin embargo, no logré sentir nada.

—¿Es la primera vez que el señor viene a Varsovia? —preguntó el taxista.

Asentí.

—¿Y cómo es que habla tan bien el polaco?

—Soy polaco, de Breslavia. —Medité si seguir dándole explicaciones y decidí que no.

—Breslavia —repitió el taxista—, la sobrina de mi mujer vive en Breslavia, a lo mejor la conoce usted.

—No, ¿cómo quiere que la conozca? —le respondí mirando ostensiblemente por la ventanilla.

El taxista comprendió la indirecta y me dejó en paz.

Antes de emprender el viaje a Polonia había intentado establecer contacto con mi amigo Artur, aunque no era fácil dar con él. La secretaria de su compañía de teatro me dijo que habían salido de gira por Alemania del Este y me aseguró que le pasaría el recado. Artur me llamó desde Berlín Este. Hablamos brevemente porque la línea era una porquería y apenas se oía nada. Cuando le conté que iba a Varsovia me dijo que haría todo lo posible para llegar allí antes de que yo me marchara y prometió encontrarme un alojamiento en la ciudad. Al cabo de unos días me llamaron de parte de él desde la secretaría del teatro.

—Ahora están en Leipzig y no hay línea con Israel —me explicaron—, pero ha encontrado una habitación para usted en casa de unos conocidos. —Y me dieron las señas.

—Supongo que a cambio de una remuneración —pregunté.

La secretaria guardó silencio un instante.

—Por supuesto, señor —murmuró, y se apresuró a poner fin a la conversación.

Cuando el taxi se detuvo ante un edificio gris, el taxista se apresuró a bajar, sacar la mochila del maletero y dejarla en la entrada de la casa. Este sencillo trámite lo realizó con gran ceremonia, como si yo hubiera llevado un montón de maletas. Estaba tan ocupado en llevar mi humilde mochila que ni siquiera advirtió que la lluvia apagaba el cigarrillo que había encendido con el anterior, que a su vez había encendido con el cigarrillo anterior, que había encendido con el cigarrillo americano que yo le había encendido con el mechero. Aboné el viaje y añadí una propina por las molestias. Sólo se dio cuenta de que el cigarrillo se le había apagado cuando saqué el mechero del bolsillo.

—Gracias, señor, de veras, muchas gracias, son horas bajas para el pueblo polaco, sin cerillas.

—Vaya hijos de puta, los rusos —le dije.

—Unos hijos de puta, señor —repitió, y agradeció emocionado que le diera tres cigarrillos americanos más.

Nos despedimos y se marchó. Al dirigirme al edificio vi a un hombre mayor de apariencia severa que me observaba a través de la ventana situada junto a la puerta de entrada. Era el portero de la casa y, como en todos los edificios en Polonia, vivía en el piso más cercano a la entrada e informaba a las autoridades de cualquier incidente inusual que ocurriese. En nuestro edificio de Breslavia cumplía esta función la prostituta que vivía en la planta baja, la que había pedido a mi madre veinte eslotis cuando llegamos a la ciudad, aunque gran parte del día estaba borracha o con clientes y las autoridades le importaban una mierda —al menos eso es lo que solía decir—, al igual que ella le importaba una mierda a cualquiera del barrio.

—Buenas tardes, señor —dije al portero cuando entré, tras lo cual trepé rápidamente hasta el cuarto piso.

En cuanto golpeé la puerta se oyeron los fuertes ladridos de un perro al otro lado. Dudé si irme, quizá me había equivocado de piso, pero alguien, desde dentro, amansó al animal soltándole un taco y los dos cerrojos se descorrieron uno tras otro. La puerta se abrió una pizca y una mujer de mediana edad me observó por el resquicio.

A la altura de sus muslos asomaba el hocico de un perro que olisqueaba un poco y volvía a ladrar.

—¡Silencio! —gritó la mujer apartándolo de una patada—. Hola, señor, ¿en qué puedo servirle?

—Soy amigo de Artur —me limité a responder, suponiendo que también el portero estaría escuchando desde el vestíbulo.

—Ah, claro, entre señor —me dijo—, y no tenga miedo del perro, sólo ladra, nunca muerde.

Entré. Antes de cerrar la puerta, la mujer se asomó a la escalera para echar un vistazo. En cuanto al perro, un gran pastor alemán, se acercó gruñendo, luego se me echó encima y para terminar me clavó los dientes en un tobillo.

—¡Chopin, basta! —gritó la mujer dándole otra patada—. No tenga miedo, señor, no le va a hacer nada —murmuró arrastrándolo del collar y encerrándolo en el baño—. No debe tener miedo, señor —me tranquilizó cuando hubo regresado—, es un perro muy bueno, es como un niño, sólo estaba jugando.

—Mucho gusto —dije dudando si utilizar mi nombre israelí o el polaco—. Tadek —dije finalmente.

—Tereza —me respondió estrechándome la mano—, encantada de tenerlo aquí. Ya empezaba a estar preocupada. A las ocho empieza el toque de queda. ¡Ah, sí —añadió al ver mi sorpresa—, ya hace años! Desde el régimen militar.

—Creía que eso había terminado.

—Vaya, conque el señor creía… —replicó súbitamente enojada, pero de inmediato se interrumpió y respiró hondo—. Disculpe, señor, mi marido y mi hijo han ido al médico y todavía no han regresado, me da miedo que se hayan quedado atrapados en algún lugar. Como el señor ha dicho, el régimen fue oficialmente abolido, pero no del todo. Hace tiempo que no conocemos la paz. Por cierto, ¿alguien le ha visto entrar?

—El portero.

—¿Le ha dicho usted algo?

—Sólo «Buenos días, señor». De todos modos, yo he vivido aquí. Sé que hay que tener cuidado y lo que hay que hacer.

—Muy bien. Como comprenderá está prohibido alquilar, por principio. Es un principio estúpido, pero no hay nada que hacer.

—No se preocupe, lo último que quiero es constar en sus registros y que empiecen a seguirme.

Me llevó a la habitación que me había destinado. Era la del hijo que, por lo visto, dormiría con ellos mientras yo me alojara allí.

—¿La cama estará bien para usted? —dijo después de examinar mi altura—, si no le traeré otro colchón.

—Gracias, señora. ¿Cuánto le debo?

—Ah, no se apure, señor, no hay prisa —me dijo haciendo un gesto con la mano, pero como permaneció en la habitación saqué de mi bolsillo un fajo de dólares.

—¿Cuánto?

—Treinta por semana —respondió—. Por el momento basta.

Conté sesenta y cinco y se los ofrecí.

—Cuéntelos, por favor.

—No hace falta, el señor es una persona decente, amigo de Artur —dijo mientras los contaba. A continuación me dio las buenas noches, y cuando ya se iba, volviéndose, añadió—: Ah, ya ha visto usted el váter y la ducha. La cocina está en mitad del corredor. Buenas noches.

Un rato después de que hubieran regresado el padre y el hijo, llamó a la puerta para invitarme a cenar con ellos. Se lo agradecí pero le dije que no tenía apetito. Sí tenía, pero no me apetecía malgastar la noche con ellos. Al cabo de un momento, llamó de nuevo a la puerta, la abrió y me ofreció una bandeja con un sándwich y un vaso de agua.

—Tiene que comer algo —me recomendó antes de marcharse de nuevo.

Cerré la puerta, lancé un profundo suspiro de alivio y me comí vorazmente el sándwich.

Ya era medianoche en la habitación del hijo, inútil comprobar la hora. Sólo tenía encendida la lámpara de la mesilla de noche. Oí los pasos de Tereza que, antes de acostarse, se acercó a mi puerta cerrada, se quedó unos instantes allí y luego se alejó.

En la habitación apenas había muebles: una silla y una mesa con unas cuantas libretas, una grabadora y un casete roto. En la pared, un póster de Rocky 4, seguramente adquirido en el mercado negro. En el aire flotaba un olor desagradable, como si el tufo de adolescente se hubiera impregnado por todas partes: en la ropa de cama, en la alfombra, en las cortinas. Una puerta estrecha daba a un balcón y salí a fumarme un cigarrillo y a contemplar la sombría vista de los bloques de viviendas grises de múltiples plantas con el césped de abajo lleno de charcos y barro.

Como en el balcón hacía frío regresé a la maloliente habitación. Me senté en la cama e intenté planear la mañana siguiente. Antes de dejar Israel había telefoneado a la residencia de veteranos de guerra para asegurarme de que papá seguía viviendo allí y el empleado respondió que en efecto vivía allí y no tenía ninguna intención de irse a ninguna parte. Pensé si pedirle que le transmitiera que su hijo Tadek iría desde Israel, pero cuando el empleado me dijo si deseaba hablar con él o dejarle un mensaje, dije que no era necesario y colgué.

Hay momentos en la vida que parece que nunca van a llegar pero terminan llegando. Uno de ellos fue el encuentro con mi padre.

Pero ese momento aún no había llegado. Contemplaba el póster de Rocky 4, el único colega occidental con el que iba a pasar la noche. Stallone, con la bandera de Estados Unidos a sus espaldas, levantaba las manos hacia arriba y, con la boca torcida y el rostro tumefacto por los golpes, lanzaba un aullido triunfal. Esa misma cara era la de Roman Serpin, el boxeador que vivía en el piso de encima del nuestro en Breslavia, cuando me encontré un día con él en la escalera. Los porrazos no eran de un combate —ningún boxeador polaco de peso pluma habría podido golpearle de aquel modo en la cara— sino de la calle. Un grupo de jóvenes lo atraparon una noche en que iba demasiado borracho para enfrentarse a ellos y lo sacudieron por turnos: ¡no todos los días se te presenta la ocasión de zurrarle al campeón de boxeo de Polonia! Papá también llegó una noche hinchado a golpes y, para nuestra sorpresa, precisamente esa noche fue amable con nosotros. Me dijo una vez que recibir una paliza de un experto es casi tan satisfactorio como darla, y en aquella ocasión tres miembros de un comando militar le habían dado una paliza «formidable, digna de todo el respeto y asombro», admitió en voz alta, y a continuación dejó que mamá le curase las heridas.

Se fue haciendo tarde, sabía que me convenía dormir un poco, pero volví a salir al balcón. En el monstruoso bloque de viviendas casi todas las ventanas estaban oscuras, y la lluvia que seguía cayendo desdibujaba los contornos del edificio acentuando su aspecto siniestro. «Has regresado a tu casa», me repetí intentando despertar en vano alguna emoción: aquel «tu casa» me resultaba absolutamente extraño. Jamás había estado en Varsovia, y no conocía a nadie en la ciudad, aunque la lengua polaca, en la que me había zambullido en cuanto había aterrizado, debería haber sido la música de fondo de toda mi vida. De repente cobré conciencia de cuán disonante, áspero, rígido era el hebreo, que había hablado durante décadas como si tuviera arena en la lengua y entre los dientes.

3

Me desperté por la mañana con muchas ganas de orinar y cuando abrí la puerta Chopin estaba allí tumbado. En cuanto me vio empezó a ladrar, y aunque intenté no hacerle caso y salir al corredor, tardó segundos en aferrarse a mi tobillo.

Volví a mi habitación, cerré la puerta y salí al balcón. Seguía lloviendo. Como no había ninguna maceta que me fuese de utilidad, meé por encima de la balaustrada, en medio de la lluvia. Tanto daba lo que pensaran los del edificio de enfrente. Regresé a la habitación y abrí la puerta que daba al corredor con la esperanza de que el perro hubiera desaparecido, pero seguía allí tumbado en la misma posición y al verme se puso a ladrar. Le hablé con voz dulce, en vano: no se dejó impresionar. Cuando le reñí sólo conseguí enfurecerlo. Así que pedí ayuda, pero como no acudió nadie pensé que los dueños de la casa se habían ido a trabajar y el hijo estaba en la escuela.

Quería tomarme un café, cepillarme los dientes, llamar a la residencia, hablar con papá, ir a visitarlo, pero allí estaba prisionero en una hedionda habitación, con un carcelero aterrador en forma de perro pastor. Me fumé un cigarrillo, esta vez dentro de la habitación, tiré la colilla por la ventana y abrí la puerta sólo una rendija, pero Chopin no se había movido de su sitio.

Decidí no perder la calma. Saqué de la mochila una cartera de piel con el pasaporte, otra cajetilla de tabaco y dos mecheros. Detrás de la puerta podía oír arañazos seguidos de gruñidos.

«¡Fuera!», grité, y el perro respondió ladrando y arañando con más empeño la puerta.

En la mochila llevaba dos sobres, el de las fotos de la familia feliz y el que mamá me dio. La noche anterior, antes de acostarme, lo abrí y encontré cuatro fotos. En una, Ola con su marido y sus cuatro hijos, todos alineados como soldados. Los niños sonreían, el marido también, solamente Ola tenía una expresión adusta. En la segunda, en una foto típicamente americana, la familia de Anka: Anka y su marido de pie y delante de ellos sus tres hijos vestidos con sus mejores galas, todos sonrientes. En la tercera, Robert con su exmujer y su único hijo. En el rostro de Robert se dibujaba una pequeña sonrisa, amarga o sarcástica, y conservaba aún una mata de pelo negro, espeso. La última foto era de mamá, había escogido una de cuando ella y su coche tenían todavía un aspecto joven. Mamá estaba apoyada en el coche en una postura atractiva, tenía un cigarrillo encendido entre los dedos y el coche brillaba al sol.

Antes de cerrar la cartera, sin saber por qué, saqué del primer sobre la foto de papá y la metí en la mochila. Todo estaba a punto. Ya sólo tenía que enfrentarme a Chopin. Cogí el cepillo de dientes y la toalla que tenía preparada encima de la cama, y me dije que si Chopin todavía estaba allí lo derrotaría. Abrí la puerta y lo encontré tumbado exactamente en el mismo lugar. Frente a frente, empezamos a gruñir y terminamos abalanzándonos uno contra el otro: él ladraba mostrando los dientes y yo daba patadas y gritaba tacos en hebreo como si una lengua extranjera pudiera espantarlo más. Finalmente me hincó los dientes en el tobillo y esta vez sacudió la cabeza, de modo que muy pronto tuve que retirarme a mi habitación, derrotado, mirando avergonzado a Rocky 4.

Me colgué al hombro la cartera de piel y salí al balcón con la esperanza de encontrar el modo de bajar a la calle desde allí. También cogí el cepillo de dientes y la toalla para lavarme la cara y los dientes bajo la lluvia, pero, como hecho a propósito, ya no llovía. Miré a los lados, abajo: no había forma de salir del cuarto piso.

Cuando volví a entrar oí unos golpes vacilantes en la puerta, y tan desesperado estaba que pensé que Chopin seguía martirizándome, hasta que escuché la voz de un adolescente.

—Disculpe, señor —murmuró—, ¿necesita algo?

Al abrir la puerta vi ante mí a un muchacho pálido con la cara llena de granos y en pijama.

—Lo siento, señor, acabo de encerrar a Chopin en el dormitorio.

—¿De dónde sales? —pregunté enojado—, ¿no deberías estar en la escuela?

—No, señor —dijo rehuyendo mi mirada—, estoy enfermo. Tengo mononucleosis. Hace ya dos semanas que no voy a la escuela. Lo siento, señor, estaba durmiendo y no le he oído hasta ahora.

—Pues vete a dormir, me prepararé un café, haré una llamada y me marcharé. Sólo te pido que mantengas alejado a ese perro.

El chico volvió al dormitorio de sus padres y yo me instalé en la cocina. Me preparé café mientras me preguntaba enfadado si el chico habría dejado algún virus en la habitación. Luego fui a telefonear a la sala, pero al llamar a la residencia estaba tan nervioso que apenas pensaba en lo que hacía.

—Hogar del Combatiente, diga. ¿Diga? ¿Diga? Hable, por favor.

—El señor Stefan Zagorski…, ¿puedo hablar con Stefan Zagorski?

—¿De parte de quién?

—Quisiera hablar con él.

—¿De parte de quién, señor?

—De su hijo.

—¿Cuál es su nombre, señor?

—Soy su hijo.

—¿Podría decirme su nombre, señor?

—Tadeusz Zagorski. Su hijo.

—Por favor, llame dentro de un cuarto de hora. Su padre camina con dificultad y tenemos que ayudarlo a llegar hasta el teléfono. —Y colgó.

Junto a una de las paredes de la sala había un piano. Me acerqué a él, levanté la tapa y miré el teclado sin tocarlo. Hacía años que no tocaba el piano, y cuando lo hacía no parecía tener ninguna disposición, a diferencia de mi hermano, que heredó de mi padre el talento musical. Papá se ocupaba de que tuviésemos un piano en cada casa en la que vivíamos. A menudo, cuando necesitaba dinero para su vodka el piano se esfumaba, aunque siempre llegaba otro. En el primer PGR había un piano de cola blanco en medio del salón, pero unos días después de la desaparición de papá vinieron unos mozos de cuerda y se lo llevaron. En el segundo PGR, unos días después de que papá regresara con nosotros llegó un camión con otro piano de cola, marrón, con una quemadura de plancha encima de la cola. Ese piano no nos acompañó a Breslavia, pero en su lugar vino uno nuevo, esta vez vertical, porque en el piso no había espacio para un piano de cola. También ese piano desapareció un día, pero dos semanas más tarde fue reemplazado por otro.

A veces papá se sentaba al teclado y empezaba a tocar, en ocasiones también cantaba, y cuando tenía un buen día nos reunía a todos para que lo acompañáramos a coro, a dos voces. Algunas veces incluso nos preparaba también un desayuno en la mesa de la cocina con productos de incierta procedencia —pan recién hecho, huevos, carne ahumada, salazones— y nos despertaba al son del piano.

Puse los dedos en el teclado pero no pulsé ninguna tecla. Cuando miré el reloj casi había pasado un cuarto de hora. Volví al teléfono y marqué el número: comunicaban. Volví a marcar, pero la línea seguía ocupada. Me levanté, cerré la tapa del piano, me distraje mirando un cuadro colgado en la pared y finalmente telefoneé de nuevo.

—Hogar del Combatiente, diga.

—Hola. Habla Tadeusz, el hijo de Stefan Zagorski.

—Un momentito, por favor, le paso a su padre.

Se oyeron unos ruidos en el auricular y a continuación una respiración acelerada.

—¿Diga? No oigo nada. ¿Diga? —dijo una voz débil, de anciano.

—Papá, soy yo, Tadek.

—No oigo, ¿quién?

—Tadek.

—¿Qué Tadek? ¿Diga?

—Papá, soy yo, Tadek, tu hijo.

Más ruidos, jadeos.

—Tadzio —dijo en voz baja—, mi hijo.

—Sí, papá, soy yo.

—Hijo mío, Tadzio —murmuró papá con voz trémula, emocionado—, es mi querido hijo. Tadzio, Tadzio, querido hijo mío. —La voz se enronqueció, el jadeo se hizo más apreciable y volvieron a oírse ruidos en el auricular.

—Por favor, señor, no cuelgue —dijo el funcionario—: el señor está demasiado emocionado. Le daremos agua y podrá continuar hablando.

Y, en efecto, al cabo de unos instantes papá me preguntaba:

—¿Dónde estás, Tadzio?

—Aquí, en Varsovia.

—Está aquí, aquí, en Varsovia —aulló de pronto, emocionado, y por primera vez reconocí a mi padre—. ¡Hijo mío! ¡Tadzio! ¡Querido hijo! Dios se ha apiadado de mí, Dios me lo ha traído. —Volvió a hacérsele un nudo en la garganta—. No cuelgues, Tadzio, aún no. ¿Cuándo podré verte?

—¿Te parece dentro de una hora?

—¿Una hora? No me lo puedo creer —gritó—. ¿Lo oís? Es mi hijo, Tadzio, mi hijo está aquí, en Varsovia. Ha venido a visitarme. Dentro de una hora, dentro de una hora estará aquí. —Y se cortó la comunicación.

4

Estaba de nuevo frente a la puerta de la residencia de ancianos. Dos horas antes ya me había detenido exactamente en el mismo lugar, pero había sido incapaz de entrar. Había preferido instalarme en el café de una calle cercana y después de tomar tres cafés, un dudoso desayuno y fumar demasiados cigarrillos, estaba de nuevo frente a la puerta de entrada, y esa vez me apresuré a entrar antes de que la emoción me paralizara de nuevo.

En el vestíbulo me recibió un empleado sentado detrás de un mostrador. Cuando me presenté, su amable sonrisa se esfumó de repente y adoptó una actitud severa.

—¿Ocurre algo?

—Llega usted tarde, señor.

—No sabía que el horario fuese tan estricto —respondí sonriendo.

El empleado no me devolvió la sonrisa.

—El señor ha dicho que tardaría una hora en venir y casi han pasado tres horas —dijo mirando el reloj—. El señor Stefan estaba muy emocionado. Le hemos ayudado a vestirse y a afeitarse porque usted ha dicho «una hora». Ha escogido la mejor ropa en su honor, señor, pero el señor ha llegado con retraso.

—¿Dónde está su habitación?

—Ahora mismo lo acompaño.

Avanzamos por un corredor con puertas a ambos lados hasta que el empleado se detuvo frente a una de ellas y miró adentro.

—Por favor, señor —murmuró con tono de reproche, echándome una mirada fosca y reprobadora antes de desaparecer.

Entré en la habitación, pero no vi a papá. Había una mesita abarrotada de objetos de toda clase y dos sillas. De la pared pendía un crucifijo y más allá de la mesa y las sillas se veía una cama estrecha. Necesité unos instantes para advertir que allí estaba papá. Me acerqué. Estaba tendido de espaldas, cubierto con una manta de lana hasta el cuello, con la tez cetrina de anciano enfermo, y encima del labio superior llevaba un bigote cuadrado como el de Hitler.

Acerqué una silla a la cama y me senté en ella. Tenía la boca entreabierta, su aliento era tan débil que temí que no respirara. De repente abrió los párpados y me clavó sus ojos fríos y amenazadores de ave de presa. Eran los ojos del hombre al que no quería volver a ver.

—¿Quién es? —gruñó.

—¿Papá?

Entonces se le dulcificó el rostro y los ojos de águila se le llenaron de lágrimas. Se borró la mirada maligna y dio paso a otra distinta, agradecida, amorosa, comprensiva.

Con su gruesa mano de dedos burdos me acarició la cara, me palpó la mejilla izquierda y el párpado, que se me cerró, la frente, la nariz, los labios, el mentón, como si estuviera ciego. Le ayudé a levantarse de la cama y me escrutó atentamente, de cerca, hasta que abrió la boca para decir algo, pero no salió ningún sonido de sus labios. También a mí parecían habérseme atragantado las palabras. Es difícil romper un silencio de más de veinte años. Papá me cogió una mano y empezó a besarla. Habría querido apartarla, porque no me parecía correcto que un padre besara la mano a su hijo, pero no me atreví. Volvió a mirarme la cara. Luego, a tientas, buscó sus gruesas gafas encima de la mesa y se las puso. La expresión le cambió de nuevo. Los gruesos cristales le aumentaban tanto los ojos que casi los llenaban por entero. Parecía un viejo desorientado, inofensivo, y de pronto el bigote recordaba más al de Charlie Chaplin. Se secó con las manos las lágrimas que le resbalaban. Acto seguido se secó los ojos y las mejillas con un pañuelo que había sobre la cama y se sonó. Luego siguió escrutándome.

De repente, sonriendo con picardía, gritó:

—¡Tadzio!, mierdecilla, ¡cómo has crecido! ¡Hasta llevas barba! Siento no haberte recibido como Dios manda. El jodido cuerpo ya no es lo que era. Ven, ayúdame a levantarme.

Le cogí las manos y tiré hasta que se puso en pie y me dio un fuerte abrazo. Olía a vodka.

Tomó asiento en la silla donde había estado yo y me senté frente a él. Llevaba una chaqueta gris que no se había molestado en quitarse antes de meterse en la cama, una camisa a cuadros y el cinturón por encima de la barriga. En la mesita que había entre los dos tenía un despertador, una enorme lupa, un cenicero lleno de colillas y cerillas quemadas, unas hojas dobladas, una bandeja vacía y un frasco de cristal con un líquido morado.

Papá sacó un cigarrillo de la cajetilla con los movimientos torpes del hombre al que ya no le obedecen los dedos. Se acercó el cigarrillo a los ojos para ver dónde estaba el filtro y luego volvió a mirarme enternecido.

—Tadzio, mi querido hijo. Creía que ya no volvería a verte nunca. Mírame, ahora soy un viejo hecho trizas. —Guardó silencio y miró de nuevo en qué extremo estaba el filtro—. Te advierto que la vejez es fea, Tadek, nunca habría imaginado hasta qué punto es fea, no estaba preparado para esto. —Sacó una cerilla de la caja, la palpó, se la acercó a los ojos para encontrar la cabeza. La encendió torpemente, con un gran gesto, y con mano temblorosa la acercó al cigarrillo—. Fíjate cuánto rato me lleva encender un cigarrillo con una cerilla de mierda. Ahora ni siquiera las cerillas son fiables.

—Los rusos hijos de puta —dije.

—Hijos de puta —gritó al tiempo que golpeaba la mesa con la mano—, se han llevado toda la madera. Ay, Tadzio, creía que no volvería a verte nunca —dijo echándose a llorar de nuevo—. Querido hijo, mi hijo adorado, mi Tadzio. —Y volvió a coger el pañuelo de encima de la cama para secarse los ojos y sonarse, y luego lo echó una vez más sobre la cama.

—Toma —le dije ofreciéndole el mechero—, es un regalo.

—¿Y tú?

—Tengo otro.

—Por supuesto. Claro está, claro que tienes otro. Vosotros, en América, jodidos, tenéis cuánto deseáis.

—En Israel, papá, yo me quedé allí.

—¿De veras? —preguntó sorprendido—. Cuando Anka estuvo aquí hace unos años me dijo que vivía en Estados Unidos y Ola también.

—En Canadá —le corregí.

—Y que Robert vive en Estados Unidos y tú también.

—En Israel.

—Israel, ¿eh? —musitó pensativo mirando al frente—. Yo también tendría que haber ido, pero ella… —Me miró de nuevo—. ¿Y tu madre?

—También en Israel.

De nuevo se quedó pensativo.

—Hazme un favor, Tadek, no digas a nadie de aquí que vives en Israel, di que vives en Estados Unidos. Aún van a pensar que soy judío.

Se inclinó hacia delante, sacó de debajo de la cama una botella de vodka, llenó dos tercios de la taza que había encima de la mesa y devolvió la botella a su lugar. A continuación abrió el frasco de cristal y echó parte de su contenido morado. Me miró a través de los gruesos cristales y volvió a reírse.

—Es confitura del comedor. Le añado un poco al vodka para que no se den cuenta de que bebo. —Y de repente, sobresaltado, añadió—: He olvidado ofrecerte, ¿quieres?

—No, gracias. Quizá más tarde.

Papá se recostó con una sonrisa en los labios, que humedecía a menudo con la lengua. Sin apartar la mirada, tomó un buen trago de vodka y dio una larga calada al cigarrillo.

—Tadzio, diablillo, ¡me hace tan feliz que finalmente hayas venido! Sé que tus intenciones son buenas porque el dinero no os falta en Israel, no como a nosotros, así que no has venido por ese motivo. Te sorprenderá que sepa mucho sobre Israel. He ido siguiendo lo que ocurría todos esos años, he leído todo cuanto salía en los periódicos. He leído sobre Tel Aviv, sobre Haifa, sé todo sobre vuestras guerras, sobre el clima. Hace calor allí, hijos de puta, todo el año es verano. Tengo un amigo judío casado con una polaca y emigraron a vuestro país, al país de los judíos. Y por lo visto allí esos hijos de puta odian casi tanto a los gentiles como aquí odiamos a los judíos. A él no dejaban de recordarle que ella era gentil, me lo contó todo cuando regresó a Polonia, huyendo. Sus amigos le decían: «¿Para qué necesitas a esta cristiana? Dale una patada en el culo de una vez. —Y él les respondía—: Si le doy la patada, ¿a quién me follo? ¿A vosotros?». —Papá se carcajeó echando para atrás la cabeza y al momento empezó a toser—. ¡Ah! —gritó golpeando la mesa—, Tadzio, mi querido hijo, cuéntame de ti. ¿A qué te dedicas? ¿Tienes mujer? ¿Hijos? Mírate, estás hecho un hombre.

Le cuento que estoy casado y tengo un hijo.

—¿Cómo se llama tu mujer?

—Yael —respondo.

—Yael, qué nombre más extraño.

—Es un nombre hebreo, papá, del Antiguo Testamento.

—Yael —repitió papá—, seguro que es una muchacha brillante, guapa.

—Además se gana bien la vida. Incluso le han dado un coche en el trabajo. Un coche japonés.

—¿Japonés? ¡No me fastidies! Pues entonces es brillante, eso seguro. ¿Pero es buena contigo?

—Por supuesto, papá.

—¿Y os va bien en la cama?

—Fenomenal, papá, no tienes de qué preocuparte.

—¿Y cómo se llama tu hijo?

—Mijael.

—¿Mijael?

—Es el nombre hebreo de Michał.

—Michał —repitió, y volvió a echarse a llorar, a secarse los ojos y a sonarse con el pañuelo—. Mi nieto tiene nombre de ángel. Cuida tu matrimonio, Tadzio, cuídales, la familia es lo más importante en la vida. Yo también quería lo mejor para mis hijos. —De repente se calló y bebió un trago de vodka—. Y tú, ¿cómo te ganas la vida?

—Escribo —murmuré.

—¿Eres escritor? —preguntó, desconfiado.

Como no sabía qué decir, asentí con la cabeza. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro y golpeó la mesa con fuerza.

—¡Escritor! —gritó—, quién habría podido pensar que mi hijo sería escritor. Un escritor de éxito, ¿no?

Me reí, y como no lo negué me avergoncé de no negarlo. No supe qué decir y me ahorró la respuesta cuando decidió ponerse de pie sujetándose con una mano a la silla y con la otra a la mesa.

—Tienes que perdonarme, hijo mío, pero necesito ir a mear. —Y tambaleándose, dando cortos pasos, salió de la habitación.

Cuando me quedé solo me sentía miserable, pero decidí dejarlo correr. ¿Qué importancia tenía? Que creyera que era un escritor famoso. Encendí otro cigarrillo, me levanté, di una vuelta por la habitación. De una de las paredes colgaba una tela pintada con unas manchas oscuras y un pequeño triángulo rojo en el que podía leerse la cifra 9501. En un rincón había un lavamanos y debajo un armarito cerrado con candado. La salida al balcón conducía al jardín de la residencia. Miré hacia fuera. Más allá de la puerta había montones de botellas vacías: las botellas que habían contenido el vodka que mezclaba con confitura para que los administradores de la residencia no lo descubrieran.

Escuché sus pasos regresando a la habitación —no los grandes y pesados que resonaban cuando subía las escaleras de vuelta a casa, en Breslavia, sino unos pasos cortos y vacilantes—, lo oía poner un pie tras otro y le llevó una cantidad de tiempo inmensa llegar hasta el umbral de la puerta. Yo seguía junto al cuadro. Examinó la habitación con expresión malhumorada, pero en cuanto volvió a verme allí una gran sonrisa le iluminó el rostro.

—Tadzio, mi querido hijo, te manda el Señor cuando pensaba ya que moriría aquí, solo. ¿Has visto el cuadro? Lo pinté yo mismo, hace años, en Majdanek llevábamos un pequeño triángulo rojo como ese y ahí puse mi número de prisionero. —Se sentó de nuevo en la silla, sacó otro cigarrillo de la cajetilla y suspiró—. Mi vecino de la habitación de al lado, un hijo de puta, utiliza mi lavabo y mea en la pared. —Sonrió, hizo rodar el cigarrillo entre los dedos y lo dejó en la mesa—. Le tengo dicho que si no tiene puntería le cortaré la polla, entonces le pondrán pañales y se acabó lo que se daba. ¿Y qué ha hecho? Ha ido a lloriquear a la gerencia. Unos incompetentes, aquí todos son unos incompetentes.

—Creía que era una residencia de héroes de guerra.

—Héroes, las pelotas. ¿Qué héroes ni qué hostias? Aquí todo el mundo se toca los huevos porque saben que terminarán sus días aquí. Los héroes auténticos desaparecieron en la guerra, muchos en la insurrección de Varsovia, y casi veinte mil combatientes del Armia Krajowa también desaparecieron allí, y los que se salvaron la palmaron en los campos de prisioneros. Los comunistas terminaron con los supervivientes. Aquí solamente hay algunos tipos que realmente fueron héroes, los demás son puros enchufados, ¡estoy rodeado de hijos de puta! ¿Qué te creías? También yo estoy aquí gracias a mi amigo el general, sin su influencia jamás hubiese obtenido esta habitación de mierda.

—Yo siempre creí que tú eras un héroe de guerra.

—No tiene nada que ver con la heroicidad. Te digo que los que están aquí son unos enchufados, no unos héroes. Yo quizá sí hice algunas cosas en la guerra, pero eso sólo sirvió para que estuvieran a punto de ejecutarme. Así es como el maldito Partido sabe agradecer el patriotismo.

Papá sacó una cerilla de la caja y empezó a palparla.

—Te he dado un mechero, papá.

Cogí el cigarrillo que había dejado en la mesa, me lo llevé a la boca y lo encendí con el mechero. Papá parecía contento.

—Mi querido Tadek, hace años que nadie me cuida así. —Y volvió a echarse a llorar—. Te pasas la vida mandando a la mierda a todo el mundo, te crees casi tan poderoso como Dios. Escupes a amigos, parientes, a los que amas, sin misericordia. Estás convencido de que no necesitas a nadie. Para ti, el mundo entero es un inmenso campo de juego y te ríes, te ríes en las mismas barbas de Satán. Y un día, de repente, te encuentras en Varsovia, en una residencia de ancianos, veteranos de guerra, pudriéndote con ellos. Consciente de que sólo termina tu vida, sólo la tuya, porque la vida, hay que joderse, continúa sin ti. Todos siguen sin ti, se divierten sin ti, beben, bailan, follan, como si nada, casi parece que lo hagan para joderte, y poco importa cuántas vidas se acaben porque siempre vendrán otros.

—¿Mataste a muchas personas?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Durante la guerra.

—¿Cuántos?

—No tiene importancia.

—¿Cuántos?

—Me preguntas cosas que no me da la gana responder.

—No te preguntaré más, papá.

Se quedó en silencio un rato y finalmente añadió:

—Maté a unos cuantos y a partir de cierto momento dejé de contarlos.

5

Sentado delante de las fotos que le había llevado —de momento, sólo las de mi familia—, mi padre no había dejado de sonreír. Cogió la foto de mi hijo, la levantó, se la colocó frente a los ojos, la alejó, la acercó, la bajó hasta la luz. Cogió de la mesa la lupa equipada con iluminación interna, pero como sus dedos eran demasiado rudos para accionar el interruptor, lo frotó contra la esquina de la mesa hasta que la luz se encendió y pudo examinar la foto detenidamente.

—Querido Michał —murmuró—, mi dulce Michał. Te quiero. Ahora estás muy lejos, pero estoy seguro de que nos veremos. Michał, querido nieto, sé buen chico, escucha lo que te digan papá y mamá. Te quiero mucho. Ya te echo de menos.

Papá dejó la foto encima de la mesa, cogió el pañuelo de la cama, se secó los ojos y se sonó. Se colocó otra vez las gafas, me miró y me sonrió, contento. Acto seguido cogió la foto de mi mujer y yo y la examinó con la lupa.

—Es bonita —dijo—, siento como si fuera hija mía. Escogiste de maravilla. Y dices que encima tiene un buen trabajo, y un coche japonés. Querida Yael —le dijo de pronto a la foto—, la próxima vez ven tú también a visitarme. Puedes llamarme papá si lo deseas. Te quiero. Estoy feliz porque escogiste a mi hijo Tadzio como marido, mi Tadzio, mi querido hijo, y porque trajiste al mundo a un niño maravilloso, hermoso, amable.

Dejó la foto, miró las otras y cogió la del gato que estaba en el murete de piedra contemplando el paisaje.

—¿Quién es?

—Zeus.

—¿Zeus? ¡Ah, menudo cabroncete debe de ser este gato! No parece un gato, habéis criado un pedazo de tigre.

—Este es el paisaje que vemos desde nuestra casa, papá —le expliqué con orgullo.

Papá la miró de nuevo y la dejó encima de la mesa.

—En Polonia tenemos unos bosques más bonitos. Allá donde vives no llueve suficiente. —Se tomó alegremente un trago de vodka y acto seguido cogió la foto en la que salíamos los tres con el gato—. Se nota que has triunfado en la vida. La familia es lo más importante, Tadzio, y se nota que eres un buen marido, gaznápiro, y un padre fenomenal. Se ve que tienes una familia feliz. —Miró la foto un rato más—. Quisiera que os fuera muy bien, Tadek, muy bien, me gustaría poder ayudaros, pero, por desgracia, no os puedo ayudar en nada.

De pronto se había puesto serio. Dejó la foto encima de la mesa junto a las otras. Como estaba claro que iba a ponerse a verlas todas de nuevo, de una en una, me apresuré a darle el sobre que mamá me había entregado y le dije que tenía que ir a mear. Necesitaba salir, huir de la mentira de mi familia feliz en la que yo, mientras papá examinaba las fotos, también había creído. Papá no se tomó la molestia de mirarme cuando me levanté, estaba ocupado abriendo el segundo sobre.

Anduve por el corredor desierto arriba y abajo. Por lo visto los veteranos de guerra se habían encerrado en sus habitaciones, o quizá ya no quedaban muchos. Finalmente fui al baño y nada más entrar me dio la bienvenida un fuerte olor a orines. Papá tenía razón: el hijo de puta del vecino se meaba en la pared. Salí al corredor y me quedé allí un rato. Cuando me recordé a mí mismo dónde estaba y con quién me emocioné de nuevo. Normalmente el cerebro se apresura a reordenar la realidad de modo que lo que parecía increíble parezca obvio al poco. Sin embargo, a veces es posible ralentizar este proceso, retener un poco más la inicial sensación de asombro.

Regresé a la habitación y me detuve en el umbral de la puerta. Las fotografías estaban esparcidas por la mesa —mi familia feliz y su familia feliz—. Al parecer, a papá le costaba asimilar todos esos nietos que le rodeaban sonriendo. Balbuceaba, hablaba con las fotos en voz baja para que sólo ellas oyeran lo que decía. Hablaba con Anka, con Ola, con Robert.

Entré y volví a sentarme en la silla. Pasó un rato hasta que papá alzó la mirada hacia mí.

—Mira a Robert —dijo contemplando la foto que Robert había tomado unos años atrás, con su mujer y su hijo de la mano—. Míralo: alto, apuesto, y tiene una mujer guapa y un hijo… —Guardó silencio y siguió mirando a Robert—. ¿A qué se dedica, Robert?

—Es músico. Ha heredado tu talento.

—¡Qué dices!, ¿es músico? Siempre supo tocar. Y su mujer, ¿cómo se llama? ¿Qué hace?

—Se llama Suzan. La verdad es que no recuerdo a qué se dedica. De todos modos, ya no es su mujer.

—¿Qué le ha ocurrido? —dijo papá, asustado.

—Nada. Se han divorciado.

—Entonces, ¿de cuándo es la foto?

—De hace unos años, pero mamá ha querido mandarla de todos modos, ya la conoces.

Papá sonrió bajo el bigote y cogió la foto de mamá.

—Esta también es de hace un tiempo, ¿no? ¡Qué pícara! —exclamó, y de golpe se puso serio—. ¿Está con alguien? ¿Se ha casado?

Me habría gustado mentirle, contarle que vivía feliz junto a un hombre rico y encantador, también héroe militar, un veterano de las guerras de Israel.

—Nadie especial, ya sabes cómo es…

—Tu madre… —dijo interrumpiéndose antes de esbozar una ensoñadora sonrisa—. ¡Menudo tipo tenía! Qué cuerpazo, y qué mirada… Parecía una artista de cine. Y hasta en esta foto se ve que aún lo conserva todo.

—¿Cómo os conocisteis?

—Creo que en una fiesta, en el pueblo.

—No fue en una fiesta.

—¿Por qué lo preguntas si ya lo sabes?

—Yo sé lo que sé. Eso no es motivo para no preguntar.

Me miró y esbozó una sonrisa guiñándome un ojo.

—Claro, eres escritor.

—Digámoslo así.

—¿Dónde nos conocimos, pues?

—En un molino. Por lo menos así lo cuenta mamá.

—Un molino —repitió tratando de recordar, y de inmediato gritó entusiasmado—: ¡Sí!, llegué en carro y ella estaba allí, sola.

—Con una amiga.

—¿Con una amiga? Es verdad, estaba con una amiga. Más tarde la mataron los alemanes junto con su compañero, el molinero. Él nos molía el trigo.

—¿Eras ya partisano entonces?

—¡Por supuesto! Desde el primer día de esa jodida guerra hasta el último fui partisano. Recuerdo muy bien cuando nos conocimos. La noche anterior habían matado a dos compañeros en una escaramuza y yo estaba de muy mal humor. Tenía ganas de matar, todo aquel mundo de mierda me asqueaba, estaba lleno de hijos de puta. Así que iba al galope, de pie arriba del carro, con los sacos de trigo, intentando huir rápido porque después de la escaramuza los alemanes y los ucranianos estaban por todas partes, cuando de repente, en medio de toda esa mierda de guerra, la vi a ella, como un ángel, sentada allí, con el rostro blanco, la larga melena negra, los grandes ojos castaños. Me sonrió y lo olvidé todo: a los cabrones de los alemanes, a los compañeros muertos, la guerra.

Papá guardó silencio, se sirvió otro vodka y lo mezcló con un poco de confitura.

—¿Quieres?

—Sí.

Me miró un poco sorprendido.

—Tadzio, hijo mío, entonces coge un vaso, en la pila hay. ¡Lávalo primero!

Para cuando regresé con el vaso limpio papá había encendido un cigarrillo con el mechero que le había regalado.

—Es mucho más cómodo con el mechero, no hace falta buscar la cabeza de la cerilla —bromeó mientras empezaba a verter vodka torpemente, cogiendo la botella con ambas manos para controlar el tembloroso pulso.

—No me sirvas mucho, y no le eches confitura.

Cuando terminó de servirme el vodka levantó su taza.

—¿Qué decís vosotros, los judíos?

—Lejaim.

—Lejaim! —gritó levantando el vaso y lo vació en varios tragos.

Era la primera vez en la vida que bebía vodka con papá y el pecado me resultó incluso agradable.

—Llevé a tu madre a una fiesta en el pueblo —prosiguió papá tras rememorar, sonriendo—, ¡y lo pasamos en grande! A fuerza de bailar en la jodida fiesta aquella saqué toda la mierda acumulada a causa de la muerte de mis dos camaradas la noche antes. Tu madre tampoco se quedó corta, nunca ha sido tímida. Y entonces…, sí, ahora lo recuerdo, había unos policías locales, unos cerdos, totalmente borrachos. Cuando fui a la barra a pedir otro vodka oí hablar a uno de ellos con otro colega. Yo ya me había dado cuenta de que no le quitaba los ojos de encima a Ewa. Era una aldea, todos se conocían por lo menos de vista, y ella era de fuera. De pronto oí que le decía al amigo: «Esa seguro que es judía, me la voy a follar». Estaba tan borracho que no habría podido follarse a nadie, aunque nunca se sabe. Entonces salí, cogí un palo muy grueso, regresé y me puse a contarles a todos que Ewa era una prima mía de Varsovia y a advertirles de que ningún salido hijo de puta se atreviera a acercarse a ella. Pero enseguida me di cuenta de que no los había impresionado demasiado. En aquellos tiempos, como la policía local trabajaba con los putos nazis, aquellos tipos se creían los amos, así que más valía tener cuidado. Ya había oído a aquel zascandil contar a sus compañeros lo que le haría a la «judía», y se rieron, incluso algunos pidieron participar. ¡Hijos de puta! —exclamó lanzando un escupitajo al suelo—. Entonces, para más seguridad, la saqué de allí.

—Mamá no me contó nada de eso.

—Mamá no lo llegó a saber.

—La verdad es que no lo sabía —me dijo mamá—, y preferiría no haberlo sabido.

Estábamos sentados en el salón de su casa. Yo había confiado en visitarla al día siguiente de regresar, pero me dio a entender que estaba muy ocupada y que, respetando mucho mi visita a papá, ella también tenía vida propia. Al cabo de un par de días me llamó para decirme que podríamos vernos un rato a la mañana siguiente, pero entonces fui yo quien le respondí que estaba ocupado y que también tenía cosas que hacer. Así que finalmente nos vimos al cabo de una semana. Durante todos esos días yo había esperado el encuentro con impaciencia y también ella me llamó dos veces el mismo día con cualquier excusa para asegurarse de que acudiría a visitarla. Llegué emocionado a su casa, tenía tanto que contarle. En cuanto abrió la puerta advertí que también ella estaba emocionada, pero se limitó a darme dos besos secos en las mejillas.

—Te has deshecho de la barba —dijo sorprendida.

—Sí, me he deshecho de ella.

—Aún pica, deberías afeitarte.

Y luego me invitó a pasar al salón.

—Pues eso es lo que sucedió en la fiesta —le había explicado yo después, cuando por fin nos pusimos a hablar del encuentro con mi padre.

—¿Y qué? No necesitaba saber todo lo que sucedía. Ahora tampoco. ¿Sabes todo lo que está ocurriendo, en este preciso instante, al otro lado de la pared? ¿En la casa de enfrente? En Breslavia lo oíamos mucho mejor. Aquí el mal es mucho más silencioso.

—Olvida pues lo que te he contado y recuerda lo que quieras recordar.

—Imposible.

—¿Quieres que me sienta culpable? Muy bien, ya no te contaré nada más —la amenacé.

Ella me miró pasmada y de inmediato rompió a reír.

—Has puesto la misma cara que solías poner de niño. Siempre tan dramático, ¡es increíble! No te preocupes, no pasa nada, tan sólo es un recuerdo más echado a perder. Hasta ahora, la noche que conocí a tu padre había sido romántica, pero ahora hay en ella una tropa de borrachos antisemitas que querían violarme por turno y luego matarme. No pasa nada, así es la vida. Por lo menos tu padre era todo un caballero: me protegió, me salvó, me llevó a un pajar… —Se interrumpió, me miró—. El sexo con él siempre fue maravilloso. No te preocupes.

Papá se sirvió más vodka y esta vez lo tomó despacio. Cogió el pañuelo de la cama, se agachó con dificultad y secó el escupitajo que había echado al suelo un rato antes. Se enderezó y me sonrió con embarazo.

—No acostumbro a escupir en el suelo, pero estaba tan enojado que se me ha escapado.

A continuación me contó su vida cotidiana, la vacía rutina. Me habló de los hijos de puta que vivían con él, de los hijos de puta de los administradores, de Wojciek, el único amigo que tenía en la residencia.

—También él es un hijo de puta, pero en mi situación, como no cuento con nadie más, me conviene llevarme bien con él.

—¿Hay algo que pueda traerte?

—No, Tadzio, no necesito nada, solamente una buena vida. Tengo mi vodka, mis pitillos, y ahora el mechero que me has traído. La comida que me dan es asquerosa, pero ¿qué importa eso? —Y de pronto, rumiando, añadió—: Quizá un bastón, un buen bastón de paseo. El que tenía se rompió, y los que pueden conseguirse aquí no valen nada.

—¿Dónde puedo comprarte un buen bastón de paseo?

—¿Dónde va a ser? En las tiendas del mercado negro. Todo el mundo las conoce, sólo tienes que preguntar. Prueba donde duermes, seguro que lo saben. ¿Dónde duermes?

—He alquilado una habitación en una casa de familia, a través de un amigo.

—Mucho mejor, así nadie meterá las narices.

Estuve de acuerdo, y cuando le conté lo asquerosa que era la habitación, lo del chico con mononucleosis y lo del perro que no me deja salir, papá se desternillaba.

—Es un perro, Tadzio, hijo mío, pégale un buen puntapié en el hocico.

—Es un pastor alemán gigante, papá, y no he venido a Polonia para pelearme con perros, por más que se llamen Chopin.

—¡Chopin! —exclamó papá carcajeándose—. Pues ya te digo yo que el tal Chopin es un cabroncete y un antisemita, Tadek, te ladra porque eres judío. Sí, sí —insiste al ver mi expresión de escepticismo—, allí en el pueblo, cuando se acercaba un judío todos los perros se le echaban encima. Atacaban a judíos y gitanos. Lo mejor sería que cambiaras de casa, en esa tienes demasiados dolores de cabeza, y tú has venido de vacaciones.

—En un hotel pasarían mi nombre a la policía y no tengo ganas de llamar su atención.

—¿Quién habla de hoteles? Ve a casa de la tía Nella.

—¿La tía Nella de Breslavia?

—Sí, ya puedes sorprenderte, la bribona de Nella vino a Varsovia y tiene una pequeña pensión. Cuando su marido, ese maldito conductor de locomotora, murió del hígado, ella decidió dejar el alcohol. Cerró el bar de Breslavia, se vino para acá, a Varsovia, a un centro de rehabilitación, y también encontró un nuevo marido. Era propietario de una pensión y ella se fue a vivir allí. Más tarde también él murió del hígado, no pudo superar la adicción. Y de pronto, hasta hoy, se quedó con la pensión toda para ella. No se ha vuelto a casar. Nella, Nella, estábamos seguros de que nos había dejado hacía tiempo porque bebía más que nadie, pero precisamente ahora ella es la que lleva una vida sana: no fuma, no bebe, no come carne. Menuda pieza está hecha. Ve a su casa, está en el número diecisiete de la calle Zgoda. Es una pequeña pensión, tranquila, agradable, puedes tener la certeza de que no pasará ningún informe tuyo a nadie. Ahora se apellida Janowska. Dile quién eres, ¡seguro que se acordará de ti!

Luego me preguntó por mi vida en Israel, pero ya le costaba prestar atención. Estaba borracho, cansado, se le cerraban los ojos, se tambaleaba en la silla.

—Quizá deberías descansar un poco —le propuse, y no se negó.

Lo ayudé a levantarse y lo llevé a la cama.

—Mi Tadzio, querido, qué bien te portas conmigo. No te vayas, quédate. Descanso un poco y enseguida vuelvo contigo.

—Duerme, papá. Mañana volveré. Tengo cosas que hacer. Me cambiaré a la pensión de tía Nella y te compraré el bastón.

—Sí, el bastón —recordó papá sonriendo medio dormido, mientras levantaba la almohada y sacaba una billetera de debajo. También vi un gran cuchillo con su vaina. Dejó otra vez la almohada como estaba y abrió esforzadamente la billetera—. Toma, para el bastón… Y coge un poco más, no vayas sin dinero por ahí. —Y sacó unos billetes.

—No hace falta, papá, tengo dinero suficiente. ¿Has olvidado que vengo de Occidente con cantidad de dólares?

Cuando lo acosté en la cama, afloró una leve sonrisa a sus labios.

—¿Te quito los zapatos?

—No hace falta, hijo mío, luego no habrá quien me ayude a ponerlos y me costará mucho rato.

Se quitó las gafas, las dejó en la mesa y me clavó sus aterradores ojos, pero su mirada amenazadora ya se había esfumado. Lo tapé hasta el cuello con la manta, tal como lo había encontrado al llegar. Me cogió de la mano y murmuró mi nombre hasta que se quedó dormido. Me quedé junto a él un rato observando su rostro envejecido. Me dieron ganas de besarle la frente, pero no me atreví. Y entonces me marché.

6

—¿De qué conoce a Artur, señor? —me preguntó Tereza.

En cuanto regresé de visitar a papá insistió en que almorzara, aunque fuese tarde. Aunque no tenía apetito, me gustó la propuesta, porque no quería pensar en el encuentro con papá. Nos sentamos en la cocina, después de que cerrase a Chopin, el pastor alemán antisemita, en el dormitorio, con el hijo enfermo. Le conté a Tereza que Artur llegó a Israel hace unos años con su compañía de teatro y los organizadores buscaban a alguien que les tradujera los textos del polaco al hebreo: así fue como nos hicimos amigos.

—Artur es brillante, me impresionó mucho.

—¿Le gusta la comida? Casi no la ha tocado.

—Está muy buena, pero como le decía no tengo mucho apetito.

—No se preocupe, coma lo que le apetezca. Es verdad, Artur es un magnífico actor. Hemos trabajado juntos algunas veces.

—¿Usted es actriz?

Miró mi plato de nuevo y me preguntó si había terminado. Le di las gracias, se llevó el plato y los cubiertos al fregadero y empezó a fregarlos.

—Sí, soy actriz. Sin embargo, no actúo desde hace años. Cuando era joven me daban muchos papeles, era famosa, la gente me paraba en la calle. Pero con el paso de los años cada vez me hacían menos propuestas o me prometían montones de cosas que tampoco se concretaban. Ahora trabajo aquí, en el teatro de Varsovia, como responsable de la programación y cosas así, ya me entiende. Ya no espero que me den ningún papel, es como si se hubiesen olvidado de mí.

No sabía qué decir y guardé silencio. Ella terminó de fregar los platos y se sentó de nuevo a mi lado.

—¿Un café?

—Gracias.

Cuando le ofrecí un cigarrillo americano lo aceptó con mucho gusto, pero en cuanto dio unas pocas caladas le cambió la expresión y pareció ponerse sombría. Me pareció que el silencio la incomodaba, pero este cada vez era más tenaz. Cómo podía yo romperlo, sobre todo con una persona a la que apenas conocía.

—Era una estrella —dijo de pronto con una voz demasiado fuerte—, sí, una verdadera estrella. Mi marido aún me llama prima donna.

Observé a aquella mujer apagada. Si era cierto que en el pasado había sido una diva, no quedaba rastro de ella. Tomó el café como una obrera, y viéndola recordé los buenos modales de mi madre, que ningún desastre había logrado borrar.

—¿Y usted a qué se dedica, señor?

—Trato de escribir.

—¿Es usted escritor? —dijo con los ojos repentinamente iluminados.

—Podría decirse que sí.

—¿Qué clase de escritor es usted?

—Uno medio dormido.

Se rio.

—No, quería decir qué es lo que escribe usted, ¿es realista o vanguardista?

—Más bien vanguardista —fantaseé.

—¡Estupendo! ¿Y qué tipo de vanguardia?

—Sobre todo novela policíaca.

—Qué combinación más emocionante. Estoy encantada, cuánto hacía que no tenía a un escritor en casa. Hubo una época, cuando tenía salón, en que organizaba reuniones y venían escritores. Enseguida voy a recordar sus nombres, aunque, como usted es un escritor joven, no los conocerá… —Y de repente se puso a murmurar con tanta torpeza que resultó lamentable.

Entonces le comuniqué que no iba a quedarme allí y que ese mismo día iba a mudarme a una pensión que me habían recomendado. Para tranquilizarla le dije que por supuesto podía quedarse con el adelanto de la semana, y pareció satisfecha.

—El bastardo del portero nos vigila en todo momento —dijo para justificar la expresión de alivio que apareció en su rostro.

Le pedí un listín telefónico y busqué en la sección de hoteles la dirección que papá me había proporcionado hasta que la encontré. El recepcionista, agobiado y nervioso, me respondió que la señora Janowska no estaba, que regresaría al día siguiente y que no había habitaciones disponibles. Le expliqué que era pariente de la señora Janowska y que estaba seguro de que ella estaría encantada de alojarme en su pensión, que necesitaba la habitación para aquel mismo día y estaba dispuesto a pagar lo que fuese necesario. Me pidió que aguardara y al cabo de un momento me informó de que podía alojarme en el desván, aunque añadió: «Como hay que arreglar la habitación para el señor tendría que llegar al atardecer».

—¿Vendrá usted alguna tarde a tomar café? —me preguntó Tereza mientras lanzaba una risita y se inclinaba un poco hacia delante para mostrar su escote—, tendremos la casa para nosotros. Mi marido no regresa hasta la noche y al chico lo mando mañana al pueblo a casa de mi hermana, para que tome el aire. Así tendremos tiempo para hablar.

Recogí la mochila de la habitación del hijo. Al salir le estreché la mano y le dije que no estaba seguro de si podría volver, aunque nunca se sabía, y salí a toda prisa de allí.

—No me creo nada —interrumpió mi madre—, debía de hacer pequeños papeles y ahora se las da de importante.

—¿Cómo lo puedes saber?

—No es que lo sepa, lo supongo. —Y tras quedarse pensativa unos segundos, dijo—: Yo también habría podido ser una actriz famosa.

—No lo dudo, mamá, tienes el porte de toda una actriz.

—No sólo el porte, también el talento. Si tu padre no se hubiera opuesto habría podido hacer una carrera de actriz. Te sorprendería la de ofertas que tuve.

—¿Por qué se opuso papá?

—¿A ti qué te parece? ¡Pues por celos! Tenía miedo de que yo llegase a ser alguien y él quedara en segundo plano. ¿Sabes?, nosotros también fuimos jóvenes, también soñamos con hacer algo en la vida, pero tu padre no podía soportar la idea de que yo triunfara y él no. Por eso prefirió arrastrarme con él.

—¿Qué es lo que hizo?

—Nada en especial. Sólo me prohibió aceptar la oferta que me habían hecho. Cuando, al terminar la guerra, el Teatro Nacional reabrió, se pusieron en contacto conmigo para ofrecerme un papel. Tu padre afirmaba que la razón de la oferta era que el director estaba enamorado de mí, por eso me lo prohibió. Cuando insistí, me dijo que ningún problema, pero que si sospechaba de alguien le rompería brazos y piernas. Así que desistí, ¿qué podía hacer? Y la obra de teatro siguió adelante sin mí. Era la traducción polaca de una obra soviética, Dios mío. Debo admitir que el realismo soviético nunca ha sido santo de mi devoción, nunca he entendido por qué, si ya nos sometíamos a la triste cotidianidad que imponía el comunismo, no podíamos al menos dar rienda suelta a los sueños en el escenario.

—¿Aun cuando la obra fuera una porquería?

—Sí, aun así. Todo era mejor que la vida que llevaba —suspiró—. En cuanto a tu padre, quizá habría podido ser un buen músico, tenía talento. Pero mira cómo terminamos.

Volvía a caminar por las calles, pero esta vez, además de la mochila a la espalda, llevaba una bolsa de papel con algunos víveres cuidadosamente seleccionados en una mano y en la otra el bastón que había comprado en el mercado negro, en la tienda sugerida por Tereza, cerca de la pensión. Saqué el pequeño mapa de la ciudad que había cogido en la oficina de turismo del aeropuerto e intenté averiguar dónde me encontraba. Fui a sentarme en un banco y encendí un cigarrillo.

Al momento se me acercaron dos personas para pedirme fuego.

—¡Qué hijos de puta, los rusos! —les dije.

—¡Hijos de puta! —respondieron, y me dieron las gracias.

Uno de ellos me indicó en el mapa la dirección que buscaba, sólo a dos calles. Cuando ya me levantaba para ir hacia allá oí a mis espaldas una voz quebrada que me llamaba:

—¡Disculpe, señor!

Al volverme vi a una anciana con un cigarrillo apagado entre los dedos que venía tras de mí tan rápidamente como le permitían sus piernas. Me acerqué a ella. Jadeaba de lo lindo.

—Señora, no debería fumar tanto, se va usted a ahogar.

—Da lo mismo —respondió entre resoplido y resoplido—, para lo que hay que ver, prefiero ahogarme.

Hurgué en la bolsa de papel marrón y saqué una de las cajas de cerillas que había comprado en el mercado negro para papá y para mí. Luego pensé que debía ayudar a la anciana a sentarse en el banco que acababa de dejar. Ella me miraba encantada; me dio las gracias una y otra vez y me deseó una vida feliz. Al cabo de un rato llegué a la calle Zgoda, en la que el paso del tiempo había causado innumerables estragos en gran parte de los edificios que la guerra respetó. Así debían de estar también los de nuestro antiguo barrio de Breslavia después de veinte años de desidia.

—El señor ha llegado antes de tiempo —me amonestó el recepcionista de la pensión.

—No hemos quedado en una hora exacta. ¿Cómo he podido llegar antes?

Miró mi mochila y su expresión se dulcificó un poco al darse cuenta de que no tendría que ayudarme a subirla hasta el desván.

—Muy bien, el señor ya puede subir hasta el cuarto piso donde están las habitaciones del desván. La camarera aún no ha devuelto la llave —dijo mirando de nuevo el reloj—. ¡Le lleva horas limpiar el polvo! —murmuró—. Suba, suba, debe de estar en la habitación y con el rato que lleva allí ya tiene que estar a punto de terminar. Es la habitación catorce. —Y dicho esto siguió a lo suyo.

La recepción de la pensión de la tía Nella era sencilla, estaba un poco polvorienta, pero con todo resultaba agradable. Una cruz de madera pendía de una de las paredes y junto a ella había un cuadro con rosas rojas pintadas con la ingenuidad de un aficionado. Enfrente se encontraba una foto en blanco y negro del puente sobre el río Oder en Breslavia. La vista del puente sobre el río en la ciudad donde crecí le iba bien a la recepción de la tía Nella, y mientras subía por la escalera de caracol hasta el cuarto piso sentí que por fin estaba en el lugar adecuado.

El corredor del cuarto piso no era largo. Había tres puertas numeradas: la once y la doce estaban cerradas, la catorce entreabierta. La trece no existía, seguramente por superstición. Como no quería molestar a la camarera mientras trabajaba, fui hasta el final del corredor y abrí la ventana que daba al patio de atrás, bastante abandonado.

Esperé un rato al fondo del corredor, pero al advertir que no se oía ningún ruido procedente de la habitación que me habían asignado decidí asomarme para echar un vistazo al interior. Me acerqué a la puerta y la abrí otro poco con cuidado. Dentro, sentada en un sillón, estaba la camarera, una mujer oronda con uniforme (un vestido negro y un delantal blanco). Estaba inmóvil, tenía el rostro redondo, liso y hermoso, el pelo rubio recogido, y sus ojos azules y brillantes contemplan el vacío.

7

Poco a poco, concentrada, alisó las arrugas y pasó una última vez la mano por encima de la tela para asegurarse. Luego tiró de los bordes, los tensó y con un solo gesto los remetió bajo el colchón. A continuación se incorporó, examinó la cama, se acercó a las almohadas, que ya había mullido antes, y las cubrió con el cubrecama. Rebuscó en el bolsillo derecho, sacó un caramelo envuelto en papel de celofán y lo colocó sobre una almohada. Tras escrutarme sacó otro caramelo y lo dejó encima de la otra almohada.

Con el trapo del polvo limpió las mesitas de noche que había a los lados de la cama y las lamparitas de encima, que devolvió luego a su lugar, cerca de la pared y lejos del colchón. Se echó para atrás y las miró, movió un poco la de la izquierda, y acto seguido rectificó la posición de uno de los caramelos: por fin parecía satisfecha.

Yo estaba sentado en el sillón donde la había sorprendido mirando al vacío hasta que sus ojos azules y brillantes repararon en mi presencia. Asustada, se había apresurado a enderezarse, sin saber qué hacer con las manos, que finalmente cruzó a la espalda.

—Lo siento, señor, estaba descansando un poquito.

—No se preocupe, no tengo prisa. Solamente quería saber si estaba aquí, señorita.

—Ya casi he terminado, sólo me falta hacer la cama. ¿Quiere usted pasar, señor? ¿O prefiere bajar al bar del hotel, o que le sirva algo de beber mientras espera aquí?

—No, no necesito nada. Pero si no le importa, señorita, me voy a sentar aquí. En el corredor tengo que estar de pie.

—Por supuesto, señor —dijo dando unos golpecitos al asiento del sillón, tras lo cual sacó del bolsillo un trapo de polvo y limpió los brazos—. Por favor, señor, siéntese, yo enseguida termino.

—No hace falta que se apresure, señorita —dije desde el sillón mientras sacaba de la mochila un libro de poemas polaco que había comprado en una librería de camino a la pensión—, tengo qué leer.

Y abrí el Informe desde la ciudad sitiada de Zbigniew Herbert mientras la camarera hacía la cama. Emprendió la tarea con energía, pero enseguida sus movimientos se ralentizaron, y eran tan suaves que daba gusto observarlos.

Abrí el libro por el primer poema, pero no lo leí. La contemplaba a ella, sus movimientos tan soñadores como expertos, una combinación que, en su caso, parecía del todo natural. Observaba sus manos, sus brazos, la curva de su espalda inclinada, las rodillas dobladas, los dedos acariciando las superficies, sujetando los objetos, quitando el polvo. Todo lo que hacía iba acompañado de una respiración calmada que, incluso cuando se agitaba un poco a causa del esfuerzo, recuperaba enseguida su ritmo constante.

En cuanto tuvo la cama hecha y limpias las mesitas de noche, quitó el polvo del crucifijo que colgaba de la pared: colocó una silla debajo, se encaramó, lo descolgó con cuidado y limpió delicadamente las manos y los pies clavados en la cruz, luego el cuerpo martirizado, como si tratara de evitar infligirle nuevos sufrimientos al golpearle con algún gesto brusco la herida abierta entre las costillas. Finalmente limpió el rostro, besó la frente de Jesús y lo colgó de nuevo en la pared. Tras descender de la silla, alzó los ojos y se santiguó.

Le pregunté cómo se llamaba.

—Lidia —respondió.

—Encantado, yo me llamo Tadeusz. —Y levantándome del sillón le estreché la mano.

El tacto de su piel era tal como lo imaginaba.

—¿El señor viene de otra ciudad?

—De otra ciudad y de otro país: de Israel.

Su estupefacción fue aún mayor que la del taxista del aeropuerto, y se llevó una mano a la cruz que pendía de su cuello.

—Jerusalén —murmuró sonriendo, con la respiración entrecortada a causa de la fuerte impresión.

Me pareció que quería decir algo pero se contenía. Nos quedamos en silencio uno frente a otro. Al cabo de un instante me anunció que había terminado. Me dio las gracias por la paciencia y cortesía, y a mi vez le di las gracias por su trabajo. Salió de la habitación, pero su imagen y sus movimientos permanecieron conmigo. La delicadeza de sus manos era perceptible en cada rincón de la habitación y en el aire flotaba el aroma de productos de limpieza mezclado con el olor leve, agradable, de sudor.

8

Por la tarde bajé al bar de la pensión. Era una estancia no muy grande, iluminada por un brillante fluorescente, con mesas, sillas y una barra corta tras la cual se encontraba una estantería para las copas. En la pared de enfrente, un pequeño televisor en blanco y negro emitía sin voz el noticiario polaco. Fuera ya habían dado el toque de queda y dentro apenas había nadie, sólo una pareja mayor, él tomando vodka y ella un té, un hombre solo fumando y tres hombres borrachos, en el centro de cuya mesa había una botella de vodka, hablando a gritos con gestos exagerados y carcajeándose ruidosamente de vez en cuando.

Conocía demasiado bien esa exagerada manera de gesticular con los brazos, los movimientos descontrolados y las repentinas carcajadas.

Durante más de veinte años me había ahorrado esa forma de hablar pastosa y los rostros encarnados, sonrientes, y que en un instante podían llenarse de un odio despiadado. Borrachos como esos nunca los había visto en Israel.

Me senté a una mesa libre. En la pantalla vi el rostro serio del presentador del noticiero al que no se escuchaba. De pronto, un hombre de cincuenta años o más se había plantado delante de mí con una botella de vodka en la mano.

«Buenas tardes, señor», dijo colocando sobre la mesa un vaso de cristal que llenó de vodka de la botella, tras lo cual regresó a su sitio, detrás de la barra. Di un trago al vodka, agradable y barato. Las risotadas de los tres borrachos subieron de tono y llenaron la estancia igual que llenaban cada noche la escalera de nuestra casa en Breslavia. Allí, en el piso de arriba, vivía una pobre señora con sus dos hijos bravucones y alcohólicos, que solían ir acompañados de su amigo, un hombrecillo violento. A veces nos llegaban gritos mezclados con ruido de destrozos y patadas que hacían temblar el techo, aunque alborotos de esa clase se oían en todos los edificios del barrio. Por ejemplo, por la calle entera resonaban los gritos que salían de la planta baja del edificio de enfrente. La pareja que vivía allí tenía por costumbre emborracharse, zurrarse, lanzar objetos, y cada vez que uno de los vecinos avisaba a la policía, la mujer no dejaba que se llevasen al marido en el coche patrulla porque sabía que a la vuelta la golpearía mucho más.

Su hija pequeña, Joanna, iba a mi clase y la consideraban una de las niñas más pobres en un colegio donde la mayor parte de los niños lo eran. Podíamos saber quién era realmente pobre por los cupones de comida que se repartían con avaricia en la cantina, destinados sólo a los niños cuyos padres no tenían ni para prepararles un bocadillo. Nosotros solíamos tener pan en casa y papá estaba orgulloso de ello. «Mirad a los vecinos —nos decía—, cierran el pan bajo llave, incluso el panadero. Y nosotros, además de tener pan y no cerrarlo bajo llave, ¡tenemos algo con que untarlo!». Sobre todo margarina y, raras veces, mantequilla que la abuela preparaba en el pueblo y nos traía cuando venía a visitarnos. También nos traía huevos, queso y patatas. A veces carne ahumada si había matado un cerdo. Pero normalmente nos conformábamos con una rebanada untada con margarina y azúcar. Y como ni mamá ni papá nos preparaban bocadillos para el colegio, también yo habría tenido derecho a los cupones de la cantina, pero me negaba a utilizarlos.

A veces me preparaba un bocadillo alguna de mis hermanas, o yo mismo, y cuando en casa no había pan robaba sellos de la colección de papá y los cambiaba en el recreo por bocadillos. No era cuestión de admitir en público que éramos pobres, y si alguien me lo preguntaba le hacía saber de inmediato que nosotros teníamos piano en casa. En cambio, Joanna no tenía más opción que utilizar los cupones para comer. A lo mejor no le importaba, porque de todos modos su vida era ya bastante jodida. Desde el balcón la veíamos a ella y a sus hermanitos en la calle cuando sus padres los echaban de casa para poder beber a gusto. Se sentaban en las escaleras de la entrada, ya fuera de noche o invierno, temblando de frío. Alguna vez su abuela, también borracha, salía y les daba una botella de vodka vacía: «Jugad, niños, jugad», y volvía a meterse en casa.

Una noche oímos de nuevo a los dos hermanos bravucones y a su amigo subir pesadamente escaleras arriba. Al llegar a casa y darse cuenta de que su madre no les tenía la cena a punto, empezaron a alborotar más de la cuenta. Rompieron muebles, mesas y todas las ventanas, arrojaron cuencos, platos, vasos, cacerolas, sartenes, sillas, arrancaron puertas de armario. A continuación, bajaron por las escaleras soltando tacos a gritos, golpeando las puertas. Como siempre estaban demasiado bebidos para reparar los desperfectos y la madre no disponía de dinero para pagar a los operarios, el apartamento quedó en aquel estado durante meses, mientras el hielo del invierno polaco se enseñoreaba de todas las habitaciones.

El camarero volvió a presentarse ante mí y me preguntó si quería otra ronda de vodka. Asentí, me sirvió generosamente y regresó a la barra. En el televisor mudo, pese a que la imagen parpadeaba, podía verse una marcha militar por las calles de Moscú, y mientras tanto los tres borrachos contaban chistes verdes a voz en cuello, retorciéndose de la risa y golpeando la mesa. Dos hombres más entraron en el bar, se sentaron a una mesa y empezaron a beber. La pareja mayor se levantó y se marchó. La luz del fluorescente era demasiado blanca, el vodka estaba demasiado tibio y el ruido de los borrachos me ensordecía, y de repente oí la voz de papá diciéndome, cuando era niño: «Si te molestan levántate, ve hacia los hijos de puta, vuelca la mesa donde estén y arrójasela encima. Primero rómpele la jeta al mierdas que tengas más cerca, después le das un puñetazo al segundo y acto seguido le estampas la botella de vodka en la cabeza al tercero. El primero que ataca siempre tiene las de ganar. Incluso si el que tienes delante te dobla en tamaño o son tres contra uno, si no dudas, ganarás. Pero ojo, un solo instante de vacilación basta para perder la ventaja y entonces te harán pedazos». En aquella época a papá no le bastaba dar consejos teóricos. Un día que llegó borracho a casa en compañía de Roman, el boxeador que vivía arriba, nos llamó a mi hermano y a mí a la cocina. Llevaba un par de guantes de boxeo pequeños y Roman los suyos.

—Hijos —anunció papá—, la fiesta ha terminado, desde hoy empezaréis a ser hombres. Roman os impartirá clases de boxeo dos días por semana. No quiero que mis hijos sean unos gallinas.

Roman, que también estaba borracho y a duras penas se tenía en pie, retiró con papá la mesa de la cocina, se quitó la chaqueta y la dejó en el respaldo de una silla. Acto seguido, se quitó también la camisa, la dobló, la dejó en el asiento y se quedó en camiseta. Se puso los guantes y se colocó en medio de la cocina.

—¿Quién será el primero? —gritó papá, satisfecho, sentado en una silla.

Robert me empujó hacia delante, y como me resistía me susurró:

—Tú primero, idiota, si no te vas a enterar.

Me acerqué a papá. Me sonrió, me golpeó la espalda y me entregó los guantes pequeños.

Roman empezó a hablar mientras agitaba los puños. A causa del labio leporino y de que estaba completamente borracho, las palabras se pegaban unas a otras y apenas se entendía nada de lo que decía. Se quedó un momento quieto, con la pierna izquierda adelantada y las manos a la altura de la cara, la derecha más cerca del adversario, lista para golpear. Como me explicó, esa era la posición de salida:

—Cada vez que te prepares para vapulear a cualquier desgraciado que se te plante debes colocarte en esta posición.

—¡Pega algún puñetazo! —gritaba papá, entusiasmado—, que vean a un artista en acción.

Roman comenzó a golpear y a dar saltos de derecha a izquierda. Golpeaba fuerte, rápidamente, rasgando el aire con un ruido audible. Los saltos no le salieron tan bien, a punto estuvo de perder el equilibrio. Al cabo de un momento, cuando se plantó ante mí, levanté en el aire mis guantecitos y agité mis puños en todas direcciones, en el vacío. Papá y Robert se morían de risa y Roman, que se había tomado en serio su papel, me agarró y me enseñó cómo debía colocarme en posición de salida:

—Tienes que mirar siempre al hijo de puta que tienes enfrente, debes mirarlo a los ojos, nunca mires los guantes, porque con los guantes te pueden engañar. En cambio los ojos son siempre fiables, anuncian el próximo golpe. —Y luego, adoptando él mismo la posición de combate, añadió—: No tengas miedo, no te pegaré de veras, sólo haré ver que te golpeo.

Durante estas clases Roman nos atizaba a mí y a mi hermano unos puñetazos inclementes. Después de cada entreno estábamos llenos de moratones y nos dolían todos los huesos. Nunca conseguía mirarlo a los ojos, la vista se me iba a los puños justo antes de recibir el golpe en plena cara. Por suerte, después de algunos dolorosos entrenos, Roman desapareció. Como siempre antes de cada campeonato internacional importante, sus entrenadores lo encerraron un mes entero en la habitación de un hotel. Cuando llegó la fecha de la competición, nosotros teníamos ya televisión en casa. La había traído papá después de una larga desaparición, y desde entonces, si alguien en la escuela decía que mi familia era pobre, yo proclamaba que, además de piano, teníamos televisor.

Los combates internacionales más importantes de boxeo los retransmitían en la televisión, y Robert y yo los mirábamos con papá. Papá solía entusiasmarse y lanzar puñetazos al aire, y nosotros, como dos boxeadores expertos, nos uníamos al instante a él. A Roman sólo llegamos a verlo en un combate. Lo retransmitieron por la noche y nos pasamos todo el día esperándolo. En honor a la ocasión vinieron también mamá y mis hermanas, la familia al completo se sentó para verlo. Pero en cuanto Roman subió al ring, papá se dio cuenta de que algo iba mal.

—Ha bebido —dijo—, el hijo de puta ha bebido.

—Imposible —replicó mamá—, ha estado un mes realizando una cura con sales, me lo ha dicho Jolanta.

—Es posible que la haya hecho, pero este imbécil ha bebido antes de la competición.

Empezó el combate. Roman se derrumbó enseguida en el ring, quedó fuera de combate, KO. Fue el final de una gloriosa carrera de boxeo y jamás nos volvió a entrenar.

Pero yo, fiel discípulo, bajaba a la calle a buscar pelea. Para empezar, buscaba un niño más o menos de mi tamaño y lo provocaba. Cuando terminaba con él buscaba otro un poco mayor que yo y también lo ganaba por KO, luego buscaba a otro aún mayor hasta que traspasaba el límite y volvía a casa con la nariz sangrando, un labio partido o un ojo morado. «¿Quién te ha hecho esto?», preguntaba Robert, y bajaba a la calle para vengarme.

Las peleas en la calle tenían unas leyes muy claras, como las de boxeo: cuando el adversario caía al suelo estaba prohibido pegarle, había que esperar a que se pusiera de pie. No por ello eran menos despiadadas, los niños se vapuleaban hasta desmoronarse, siempre respetando las normas: podías matar a tu contrincante siempre que este se mantuviese en pie.

Lo peor, sin embargo, era lo que llamábamos lucha de gladiadores: los mayores cogían a los pequeños, formaban un círculo a su alrededor y los obligaban a golpearse a puñetazos hasta que alguno perdía el sentido. Estaba prohibido rendirse o huir. Era mejor recibir los golpes del contrario hasta perder el sentido que huir. Una vez vi lo que le sucedía a un niño que huyó. Fue Paul, un compañero mío hijo de la portera, la prostituta que vivía en la planta baja. En cuanto lo rodearon supo que llevaba las de perder. Su contrincante le arreaba golpes precisos, dolorosos, en la cara, en las costillas, en el vientre, y cuando el dolor se le hizo insoportable se dio a la fuga aprovechando un hueco en el círculo. La cacería se inició de inmediato, y cuando lo atraparon en una portería no valió ninguna regla: lo sacudieron de lo lindo. Lo encontré tirado en la escalera, sangrando. Le costaba respirar y tuve que ayudarlo a levantarse.

—No tenías que haber escapado —le reproché a Paul.

—¡Para ti es fácil decirlo! —protestó—. Tú tienes a tu hermano que cuida de ti, pero yo no tengo a nadie.

Era verdad, Paul no tenía a nadie que lo protegiera. Sólo tenía a su madre, que recibía a sus clientes en el dormitorio de su casa detrás de una cortina de separación.

Cuando entramos en su casa, ella, como de costumbre, estaba con un cliente detrás de la cortina, así que esperamos pacientemente a que terminasen. Al salir y ver a su hijo herido, con un brazo magullado y respirando con dificultad, lanzó un hondo suspiro.

—¿Qué has hecho esta vez? —le preguntó, y salió apresuradamente de la casa.

Alcanzó al cliente a la salida del edificio, le devolvió el dinero que le había pagado y le pidió que llevara a su hijo al hospital porque ella estaba demasiado borracha para salir y además iba a llegar enseguida otro cliente.

Paul tenía un brazo y dos costillas rotos y estuvo dos meses convaleciente. Paul no tenía suerte, ya que al cabo de un año se encontró de nuevo en una lucha de gladiadores. Esta vez se enfrentó a un niño más pequeño que él al que le propinó unos cuantos golpes, pero antes de desplomarse en el suelo este sacó un cuchillo y se lo hundió entre las costillas, junto al corazón. Paul lo miró, estupefacto, y se cayó al suelo cuan largo era. Algunos de los niños pequeños se dieron a la fuga, pero los mayores no se desentendieron de él y lo llevaron al hospital. Los apuñalamientos eran normales y las luchas de gladiadores de los pequeños eran sólo un paréntesis cómico en la rutina de sus violentos combates.

Todos en el barrio se organizaban en bandas. Nada más llegar a Breslavia, Robert corrió a unirse a Stashek, un muchacho de veinte años particularmente sádico al que le encantaban las luchas sangrientas contra otras bandas del barrio. Yo insistí en acompañarles y, pese a mi corta edad, decidieron que me uniera a ellos como mascota de la banda. Stashek ordenó a sus soldados que fabricasen unas porras con tubos de goma rellenos de bolas de plomo parecidas a las que usaba la policía. Yo también me fabriqué una. Nos hizo formar, examinó nuestras porras y nos enseñó cómo esconderlas en la pernera del pantalón. Bajo su mando salimos a luchar contra las bandas del barrio. De paso aporreamos en la cabeza a un borracho sólo porque se cruzó por casualidad en nuestro camino. Se desplomó en el suelo, inconsciente, y nosotros proseguimos.

Al cabo de una semana, la policía detuvo a Stashek y lo encerró en prisión porque el borracho había muerto del porrazo. Stashek fue sustituido por su hermano hasta que este fue apuñalado y reemplazado también. La vida de los cabecillas de las bandas no era demasiado larga. La mayor parte de los miembros comunes de las bandas terminaron en correccionales o cárceles, si es que habían sobrevivido. Esa fue la suerte de mi compañero Paul, muchacho amable y pacífico al que la violencia del barrio absorbió para luego arrojarlo a la cárcel, y de allí pasó en poco tiempo al cementerio.

Robert y yo éramos demasiado jóvenes para participar en los grandes golpes de la banda, pero escuchábamos todas las historias que contaban sobre extremidades partidas, caras cortadas, cuchilladas en el vientre, en la espalda, en las costillas, lesiones graves, persecuciones de la policía, extorsiones, incendios, robos a mano armada, torturas, asesinatos, violaciones en grupo, locas borracheras en las que los miembros de la banda circulaban por las calles como un huracán, arrasando y destrozando todo lo que encontraban en el camino, que recorrían cantando, riendo, gritando y blasfemando.

La luz del fluorescente era demasiado blanca, y el nauseabundo vodka me había obnubilado. Me levanté y me dirigí hacia los borrachos. Volcar la mesa, golpear la cabeza a uno, atizar un puñetazo a otro en toda la cara, romper una botella en la cabeza del tercero. Sin vacilar, sin detenerse, era preciso golpear todos aquellos rostros y aquellas narices rojas, a esos polacos que jadeaban y echaban espuma por la boca. En cuanto advirtieron cómo los miraba empezaron a insultarme. Se me aceleró el corazón y noté cómo me palpitaba en el pecho, en los tímpanos, en las venas del cuello, y noté también cómo se tensaban los músculos de las manos, deseosos de hacer pedazos a aquellos tres indeseables. Pero en vez de lanzarme, me largué. Subí a mi habitación, corrí al baño y vomité.

Aunque quería seguir aplazando el momento de ponerme a pensar en el encuentro con papá, me resultaba imposible resistirme. Lo veía de nuevo sentado ante mí, anciano, sonriendo afectuosamente. Los ojos agrandados por los gruesos vidrios de las gafas le conferían una expresión grotesca de viejo desorientado, y sus grandes manos, tan fuertes, trataban de contener su rudeza para coger las mías con ternura.

9

Anka tenía una amiga en el colegio, Anna, distinta a todos los niños que conocía de la calle, del colegio o del pueblo de la abuela. Su padre era profesor, su madre tocaba en una orquesta, y parecía no faltarle nada en la vida. Era una chica buena y educada, cada vez que venía a casa era como un soplo de aire fresco y puro venido de un mundo distinto.

Solíamos tumbarnos los cuatro —Anna, Anka, Robert y yo— en una de las camas y entonces ella nos preguntaba por nuestra vida y nosotros le respondíamos con el corazón en la mano, como si se tratara de un confesor. Le hablábamos de la violencia en las calles, de los vecinos alcohólicos, de la pobreza, del hambre, de los golpes, de las desapariciones de papá, y Anna nos escuchaba con mucha atención, suspiraba y a veces derramaba lágrimas. «No hay que comportarse de ese modo —decía desolada—, no está bien. Nadie tiene derecho a hacer esas cosas». Y así, en su compañía, nos dábamos cuenta de lo mala que era nuestra vida.

La señora Lipska, cuyo piso estaba al lado del nuestro, conocía bien nuestra realidad y no había que explicarle nada. Conocía las calles del barrio y a mis padres. Oía por las noches los gritos y maldiciones de papá, por la mirilla de la puerta nos veía sentados en el rellano.

La señora Lipska no era instruida ni intelectual, tampoco era una mujer cordial. No me abrazaba ni me acariciaba, pero me invitaba a su casa, que, a diferencia de la nuestra, estaba siempre limpia y reluciente, ordenada, tranquila, y me daba comida cuando tenía. Su vida transcurría bajo la arrogante mirada de su hijo Marian, capitán de barco, cuyo retrato presidía el salón, con un uniforme planchado y la espada al cinto, que observaba desde la pared dándose importancia. Su éxito y el futuro prometedor como capitán de la Marina compensaban a la señora Lipska de su vida decepcionante: puesto que su hijo era capitán de la Marina, ella podía sentirse orgullosa. Solíamos sentarnos a contemplar asombrados el retrato mientras ella contaba lo maravilloso que era de pequeño, un alumno magnífico y un valiente soldado. «Si eres un buen alumno, un día serás como él».

También en el PGR había una señora a la que solía visitar. Se llamaba Maria y vivía sola en una de las casas que había alrededor del patio. A diferencia de la señora Lipska, Maria no cesaba de besarme y acariciarme. Escuchaba mis historias y quería saber qué pensaba yo de sus problemas, como si yo fuese una persona adulta, no un niño de cinco años. Me abría su corazón, se quejaba de su soledad, de la hija que estudiaba en Cracovia y la tenía allí abandonada. Me preparaba comida, se sentaba a mi lado mirando cómo hundía la cuchara en la sopa o me metía el tenedor en la boca. Me partía el pan a pedacitos, me los ponía entre los dedos y con la mirada me animaba a comérmelos.

—Eres un niño mimado —me reprochó un día mi mujer—. Yo habría esperado que alguien que ha tenido una infancia como la tuya fuese un poco más tenaz.

Afortunadamente nunca le conté que aún ahora, muchas veces, cuando me cruzo con una mujer desconocida por la calle me entran ganas de echarme a sus brazos para que me consuele, se me lleve, me prepare la cena, me bañe y me acueste.

—No soy un mimado, quiero que me mimen para compensar todos esos años perdidos —le contesté.

Ella estaba echada en el sofá. Me acerqué y comencé a ascender por su cuerpo desde los pies hasta que llegué al vientre, donde me detuve y posé la mejilla.

—Venga, basta, no vas a recibir de mí ninguna compensación —dijo, y me mandó a engrasar los goznes de la ventana de la sala para que no chirriasen por la noche y asustaran al niño otra vez.

—Desde que él ha nacido, parece que yo no tenga derecho a tu empatía —protesté.

—Es cierto —dijo tras meditar mis palabras—, y lo siento mucho. —Me quedé inmóvil, calculando atentamente cuál debía ser mi próximo gesto, pero ella se dio cuenta de la maniobra—. Si crees que conseguirás mi empatía a fuerza de insistir en mi falta de empatía, estás muy equivocado. Me basta con un niño en casa.

Salí al cobertizo, traje una lata de aceite y engrasé los goznes de la ventana.

—Ya que engrasas una, engrásalas todas —dijo.

—Me buscaré una amante.

—Búscala, no me importa. Quizá encuentres en ella lo que estás buscando.

Ese día le hablé de Maria, mientras ella escuchaba desde el sofá. A mi mujer le gustaba que le contara mis historias, aunque fuesen repetidas. Como los niños, sabía apreciar una buena historia de las que es posible escuchar una y otra vez. Pero todavía le gustaba más oír historias nuevas, y la de Maria no la conocía.

Una mañana que Maria estaba labrando su terruño, el caballo se espantó y volcó el arado, que cayó sobre su pierna y se la rompió. Tuvieron que enyesarla, y Maria se vio obligada a quedarse en casa, inmovilizada e incapaz de desempeñarse sola, y como no tenía a nadie que la cuidara empecé a ir a verla cada día.

Por las mañanas, cuando todavía estaba acostada en la cama, yo abría los postigos y la ventana para airear la habitación. Cada día le llevaba un vaso de agua y encendía el fuego con la leña que también le llevaba. Acercaba una silla a los fogones y me encaramaba para encenderlos y preparar el té y una tortilla.

Maria pasaba la mayor parte del día en la cama o en una silla (en ese caso, apoyaba la pierna enyesada en un taburete). Estaba deprimida y compartía sus problemas conmigo sin reservas. Me contó que su marido había muerto en la guerra, que algunos hombres la habían ayudado, y me habló de su soledad. Yo la llamaba «querida» porque así se dirigían los maridos a sus esposas en las historias que mamá nos leía, aun cuando ningún marido en el PGR llamaba así a su mujer. «Buenos días, querida —le decía—. ¿Quieres comer, querida?», o «¿Tienes calor, querida?, —y ella me respondía—: Sí, querido», o «No, querido», o «Gracias, querido», o «Me pica debajo del yeso, tráeme una aguja de tejer, querido», o «Tengo que hacer pis, querido», y entonces le llevaba un orinal y la ayudaba a agacharse encima.

Más de una vez se echaba a llorar, entonces corría a deshacerle el peinado y a cepillarle el pelo como a ella le gustaba. «No llores, querida —le decía—, no es nada, querida», o «Ya se te pasará, querida», y abrazándola intentaba animarla con palabras cariñosas. Una vez calmada, nos tumbábamos juntos y charlábamos. Le hablaba de muchas cosas, pero nunca de papá, y ella jamás preguntó por él.

—Un poco exagerada, ¿no? —dijo mi mujer—. Tan sólo eras un niño de cinco años.

—Al parecer no puedes entender esas cosas —le respondí ofendido, por mí y por Maria.

—Es posible. A fin de cuentas quién soy yo para meterme en las perversiones de los campesinos polacos.

—Que te parezca perverso lo que te cuento te hace pervertida a ti, no a ellos.

—Muy bien, continúa.

—Una mañana llegó su hija de Cracovia y, pese a todos los reproches que Maria tenía, la inesperada visita la emocionó mucho. Maria me presentó, pero la hija apenas me miró y ni siquiera me sonrió. Me cayó mal de buen principio. Trataba a Maria con desprecio, con insolencia, la insultaba, y Maria encajaba sus palabras con irritante resignación. Así que finalmente estallé: «¡Cierra la boca! ¿Cómo puedes hablar a tu madre de ese modo?», pero como no me hizo ni caso cogí un bastón que estaba junto a la estufa y empecé a golpearla con todas mis fuerzas en las piernas, en la espalda, en el vientre. Madre e hija chillaban, pero no por ello dejé de golpear a la segunda hasta que salió corriendo de la casa. «¿Pero qué has hecho? ¿Por qué la has pegado? ¿Quién te crees tú que eres?», me gritó Maria. Yo me quedé mirándola estupefacto, le di la espalda, salí corriendo de la casa y jamás volví a visitarla.

A mi mujer le hizo mucha gracia la historia. Dejé la lata de aceite sobre la mesa, me senté en el sofá, a sus pies, y empecé a acariciarle los tobillos.

—Está bien, ven —dijo riendo.

Después nos quedamos echados desnudos en el sofá. Le pregunté si su madre no estaba a punto de regresar con el niño y me dijo que no, que aún teníamos tiempo y que, en el peor de los casos, oiríamos el coche llegar.

—Quédate conmigo un ratito más —me pidió.

—No tenía previsto moverme —respondí, pero de repente me entraron ganas de mear y me levanté para ir al baño.

—¿Adónde vas? —preguntó.

Para que no se sintiera abandonada empecé a contarle otra historia, esta vez del abuelo y la abuela, como llamábamos a los simpáticos viejecitos con los que compartíamos piso en Breslavia. Dejé la puerta del baño abierta para que pudiera oírme y seguí explicando en voz alta.

—Les llamábamos abuelo y abuela, no sólo porque eran ancianos sino porque se comportaban con nosotros, sobre todo conmigo, el más pequeño, como si fuésemos los nietos que no habían tenido. Me sentaban en su falda y me acariciaban como para paliar una carencia o una ausencia. Tampoco tenían hijos, o quizá habían muerto en la guerra. La abuela era una mujer entrada en carnes que caminaba por la casa pesadamente y bajo cuyo peso se hundían las tablas del suelo. Un día se acercó al armario de la cocina, que se inclinó hacia delante y se le cayó encima. Yo fui el primero en regresar a casa, y cuando en el vestíbulo oí sus lamentos corrí a la cocina y la encontré allí, tendida bajo el armario. «Llama a los vecinos, me muero», gimió nada más verme. Corrí al rellano y llamé a todas las puertas de los vecinos, pero no había nadie o, si estaban, no abrieron. —Y en este punto del relato regresé al sofá junto a mi mujer.

—Gracias por haber vuelto, qué amable.

—Sólo había ido a hacer pis.

—Ya, pero normalmente encuentras alguna excusa para no volver.

No respondí. Sabía que llevaba razón. La abracé por detrás y me fui quedando apaciblemente amodorrado.

—¿Y cómo terminó lo de la abuela?

—¿Por dónde íbamos?

—Hace un momento estaba aplastada bajo un armario.

—La salvé. En las escaleras encontré un palo, lo cogí y regresé a la cocina. Le dije que no tuviera miedo, que no iba a morir, y coloqué el palo entre el armario y el suelo. De este modo, haciendo palanca, conseguí quitárselo de encima.

—Bien hecho —dijo mi mujer.

—Gracias —respondí, y dejé que se me cerraran los ojos.

—Entonces, ¿cuál era su historia? —insistió.

—No lo sé, yo era pequeño.

—Venga, cuéntamela.

—Eran judíos.

—¿Y?

—Pues que nosotros no sabíamos que eran judíos. Estábamos convencidos de que habían exterminado a todos los judíos en la guerra y de que el resto había huido a su país, a Palestina. ¿Cómo íbamos a pensar que había judíos en nuestra casa? Eso era impensable. La única excepción era el tipo que vivía en la planta baja de nuestro edificio. Él y su mujer se ganaban la vida trabajando en una pequeña fábrica de velas para la iglesia, y aunque tenían que asistir a ella todos los domingos y fiestas de guardar, todo el mundo sabía que él era judío, porque lo parecía y porque era el más rico del barrio. Fue el primero que se compró un televisor, por ejemplo. Pero no sospechábamos que el abuelo y la abuela fuesen judíos, aunque él llevase un casquete dentro de casa y la abuela nunca se quitara el pañuelo de la cabeza, en primavera comieran unas galletas grandes y duras y los viernes solieran encender velas. Para nosotros eran polacos corrientes, hasta que un día nos abandonaron para irse a Palestina. Sólo entonces comprendí que eran judíos. Nosotros tampoco éramos judíos hasta que partimos. Fuimos en tren hasta Austria, de allí en autobús hasta Italia y de allí en un barco que se dirigía a Australia, según nos dijeron. Hasta que una noche Robert me llevó a cubierta para charlar. Nos sentamos en una de las tumbonas que había en un rincón. Me dio un cigarrillo y encendió otro para él. «Escucha, mamá me ha pedido que hable contigo. En primer lugar, no navegamos hacia Australia, sino hacia Palestina, la tierra de los judíos». «Entonces, ¿somos judíos cómo el abuelo y la abuela?, —pregunté—. Sí. En segundo lugar, mamá me ha pedido que te diga que no hagas pis si hay otros niños». «Vale, —le contesté sin comprender por qué—. Por último, si alguien te llama goy pártele la cara», me dijo Robert al oído. «¿Qué significa goy?, —le pregunté—. No lo sé. Pero en Palestina es el peor insulto de todos».

—No lo entiendo —dijo mi mujer mirando instintivamente hacia abajo—, si tú estás circuncidado…

—Fue después, aquí, en Israel.

—¿Te obligaron?

—No, insistí yo porque en la casa de los niños, en el kibutz, los chicos no me dejaban en paz. Pero esa es otra historia que ocurrió años después de que el abuelo y la abuela desaparecieran un buen día, sin que ni siquiera pudiera despedirme de ellos.

El abuelo me llevaba alguna vez a un pisito no muy lejos de la iglesia donde unos cuantos viejos como él se sentaban alrededor de una mesa y leían en voz alta en una lengua desconocida. Cuando cantaban, también en una lengua que no conocía, podía unirme a ellos porque previamente el abuelo me había enseñado la canción.

«Él sabía que yo era judía, seguro, aunque no se lo hubiera dicho —dijo mamá—. Por Pascua, cuando encargaban la matzá, el pan ácimo, ella encargaba un poco más para mí. Si no, ¿por qué crees tú que te llevaba con él a la sinagoga y te enseñaba canciones en yiddish? Porque lo sabía y ese era su modo de intentar protegerte un poco de tu padre goy, gentil».

Cuando a mamá se le terminaron todos sus recursos económicos, recordó su judaísmo y se dirigió a la Agencia Judía de Breslavia para obtener ayuda. Una vez la acompañé y me quedé sentado en un banco de la sala de espera sin saber dónde me encontraba. Estábamos sólo nosotros dos, sentados delante de una puerta cerrada, en silencio. Mamá estaba inquieta, su mirada erraba por la sala, y sólo cuando reparó en mí volvió por fin en sí. «¿Recuerdas la canción que el abuelo te enseñó? —dijo, y se puso a tararearla—. Genial. Después, cuando yo te diga, la cantas».

Luego me alisó la camisa, con un dedo húmedo de saliva me limpió unas manchas de la cara, me peinó con los dedos y me hizo la raya al lado. Cuando se abrió la puerta salió una mujer mayor y entramos nosotros. En la habitación había tres hombres detrás de una mesa. Mamá intercambió con ellos unas palabras. Hablaban en voz baja y la expresión de sus rostros era muy seria. «Ahora», me dijo de pronto mamá en voz baja. Me levanté y empecé a cantar en voz alta y clara, sin desafinar, una canción en yiddish, y los tres me miraron con los ojos abiertos y llorosos.

—¿Y eso sirvió de algo? —me preguntó asombrada mi mujer.

—Le dieron unos cuantos eslotis.

—¿Qué cantaste?

—Una canción de Janucá en yiddish.

Y con estas palabras nos quedamos dormidos los dos. Nos despertó abruptamente nuestro hijo gateando por encima de nosotros y la voz de mi suegra anunciándonos, de espaldas a nosotros, que se marchaba. Nos echamos a reír, ¿qué más podíamos hacer? El niño estaba loco de contento: no todos los días encuentras a tus padres en cueros en el sofá. Tenía tres años y tras gatear dificultosamente por encima de nuestros cuerpos trató de ponerse en pie para saltar sobre nosotros.

10

—Tadzio, hijo mío —dijo papá en cuanto me vio.

Hacía rato que aguardaba en la entrada de su habitación, pero él estaba concentrado conversando con un viejo que estaba sentado de espaldas a mí. En la pared de detrás de papá estaban pegadas, algo torcidas, las fotos que le había llevado. Insultaba al viejo con una retahíla de palabrotas que no parecían tener fin hasta que me vio y al momento el enojado rostro se le iluminó. Se levantó con esfuerzo. Vestía una chaqueta oscura y una camisa rosa, estaba peinado, afeitado y llevaba el bigotito recortado. El viejo que tenía delante se volvió. Era más bajo que papá, rechoncho, y tenía un rostro simiesco.

—Tadzio, hijo mío —repitió antes de gritar—, ¡te presento a Wojciek, el hijo de puta del que te hablé! Es un cabronazo, pero qué le vamos a hacer, a veces no queda más remedio que ser tolerante.

Wojciek me tendió la mano.

—Es un gran tipo tu padre —respondió sonriente mientras me observaba—. Tiene la boca negra de tanto maldecir y el corazón más negro aún, Dios nos asista, pero cuando estás en un agujero como este y sabes que pronto irás de cabeza al infierno, ¿a quién le importa la decencia?

Papá se echó a reír y golpeó con vigor a Wojciek en el hombro.

—¡Es un poeta, por eso le quiero! —gritó—. Es un jodido poeta.

Los dos viejos se sentaron de nuevo en las sillas y yo me senté en la cama.

—Veo que has colgado las fotos —le dije.

—Por supuesto, anoche Wojciek me ayudó. No fue fácil. Son unos rácanos esos tipos, no querían darnos pegamento, decían que se les había terminado, los muy mentirosos. Así que les montamos un espectáculo. Me tumbé en el corredor y Wojciek fue a decirle al tacaño del empleado de recepción que me había caído. El papanatas vino a ayudarme y, entretanto, Wojciek le robó el pegamento. —Los dos ancianos se echaron a reír como niños.

Le entregué a papá el bastón que le había comprado. Lo examinó de la empuñadura hasta la punta y lo lanzó varias veces hacia arriba para riesgo de los presentes.

—Qué pedazo de bastón me ha traído mi hijo, lo ha comprado con dólares. En el mercado negro —dijo finalmente, orgulloso, ofreciéndoselo a Wojciek, que también lo examinó, sin duda impresionado.

Mientras, yo había sacado unas cajas de cerillas y las coloqué encima de la mesa. Papá cogió una y la sacudió cerca del rostro de Wojciek.

—Cerillas, ¿ves? Cerillas. Míralas bien, cabeza de alcornoque, no te daré ni una sola de estas cajas. Ya no te acuerdas, ¿verdad? Pues que sepas que yo sí. Anoche no te dio la gana de compartir conmigo el vodka que te quedaba.

Entonces saqué también de la bolsa de papel la botella de whisky que había comprado en la tienda del mercado negro y la coloqué sobre la mesa. Los dos viejos la miraron con recelo.

—¿Qué es? —preguntó papá.

—Parece vodka añejo —farfulló Wojciek.

—Es whisky.

—Whisky —repitió Wojciek.

—¡Claro, whisky! —gritó papá, entusiasmado—. ¡Lo que beben los jodidos ingleses! Esos mierdas beben whisky, sí señor. Ve, hijo mío, Tadzio, trae un vaso para ti y beberemos este meado de burra como la puta reina de Inglaterra.

Mientras cogía un vaso de la pila papá y Wojciek se echaron al gaznate los restos de vodka de sus respectivos vasos. Abrí la botella y vertí el whisky en los vasos.

—Na zdrowie! —dijo papá levantando el vaso.

Bebieron el whisky, se miraron desconcertados y lo escupieron en el vaso.

—¡Horrible! —dijo Wojciek.

—¿Pero qué es esto? ¿Alcohol de fabricación casera? Creo que los hijos de puta de la tienda te han tomado el pelo, Tadzio, hijo, y te aconsejo que no lo bebas, podrías quedarte ciego.

—Al contrario, es un whisky de calidad —dije tomando otro trago.

Papá y Wojciek se quedaron mirándome fijamente.

—Vosotros los americanos siempre me habéis parecido raros —soltó papá finalmente—, nunca he conseguido entender qué cojones tenéis en la cabeza. Pero lo que no podía imaginarme es que además bebierais esta porquería. La Coca-Cola vaya y pase, pero ¿este vodka añejo?

Y los dos viejos se morían de risa. Papá cogió el vaso de la mesa.

—Nos disculpas, ¿verdad, Tadek? —dijo dándole a Wojciek los vasos para que los vaciara en la pila.

—¿No te importa? —preguntó Wojciek.

—Está bien —le respondí a Wojciek mientras tomaba otro trago, solemnemente.

Cuando Wojciek regresó, papá le sirvió vodka, empezó la ceremonia de encender un cigarrillo y, mientras buscaba el filtro con la punta de los dedos, señaló con el mentón a su amigo:

—Wojciek me ha preguntado antes si fui un buen padre y le he respondido que si hubiese sido una porquería de padre como cree no te habrías tomado la molestia de visitarme. Entonces, ese hijo de puta me ha pedido ejemplos. Le he dicho que es un hijo de perra, que mi cerebro es como un colador, ¿cómo puedo darle ejemplos?

—Sin embargo hay cosas que recuerdas muy bien, hasta demasiado bien —susurró Wojciek.

—¡Desgraciado! —gritó papá—, ya me puedes agradecer que te permita contaminar el aire de esta habitación en presencia de mi hijo. Tengo el cerebro empapado de alcohol barato. No queda mucho lugar en él. Así que recuerdo algunas cosas, pero ni mucho menos todo.

—¿Y tú qué dices? —preguntó Wojciek dirigiéndose a mí.

Miré a papá, que me observaba expectante.

—Fue un grandísimo cabrón —dije mirándolo de arriba abajo, sin poder contenerme.

Papá se quedó atónito un instante y a continuación sonrió azorado, de un modo en que jamás lo había visto sonreír, cómo un niño cogido en falta. Miró a Wojciek, se encendió un cigarrillo con el mechero que le había llevado y bajó la vista. Parecía decepcionado.

—Aun así podría darle ejemplos —añadí, y papá golpeó la mesa y sonrió triunfalmente.

—¿Lo oyes, zopenco?, podría darte ejemplos, ¡seguro que los hay! Venga, Tadek, cuéntale algo, y tú atiende.

—Por ejemplo, una vez papá me llevó al zoo.

—¿Te llevé al zoo? —preguntó papá, contento, aunque era evidente que no tenía ni idea de qué hablaba yo.

—Era pequeño entonces. Recuerdo que nos detuvimos en la jaula de los monos y había una pareja copulando. A nuestro lado había uno de esos niños bien educados, bien vestidos y repeinados que dijo a su madre: «Mira, mamá, los monos juegan al caballito. —Entonces yo me volví hacia él y le dije—: Cierra el pico, idiota, ¿no ves que están follando?».

Los dos viejos soltaron una carcajada.

—¿Lo recuerdas? —le preguntó Wojciek a papá.

—Pues claro que lo recuerdo —mintió él—. Venga, Tadzio, cuenta otra historia.

La habitación estaba cargada del humo de los cigarrillos. Me levanté, abrí un poco la ventana y entró una ráfaga de viento helado.

—Una vez papá nos llevó a mis hermanos y a mí a un concurso de bicicletas.

—Llevé a mis hijos a una competición de ciclismo, ¿lo oyes, gaznápiro? —dijo papá, y sirvió otra ronda de vodka en el vaso de su compañero y en el suyo.

—Fuimos en tranvía, pero como cuando vino el cobrador papá no tenía ni un chavo, empezó a discutir y a preguntar por qué en un país comunista había que pagar, y se puso a contar chistes del Partido, sólo para ganar tiempo. Cuando ya estábamos cerca del velódromo, el cobrador estaba harto. «Señor, le ruego que pague ahora mismo», dijo enfadado. Entonces papá empezó a hurgarse los bolsillos, como si buscara cambio, hasta que dio con un tornillo del trabajo que se le había quedado allí. «Toma este tornillo, métetelo por el culo y déjame en paz», le contestó al revisor. —Los dos viejos se retorcían de risa y yo también—. Los demás pasajeros se morían de risa, y cuando el conductor detuvo el tranvía en la siguiente parada bajamos triunfantes. Enseguida llegamos a la entrada del velódromo: «Mirad hijos, como no tengo dinero para comprar las entradas, en cuanto lleguemos a la puerta echad a correr para dentro y desapareced», nos dijo papá. Así lo hicimos, y el vigilante nos dejó pasar porque pensó que las entradas las llevaba papá.

—De eso sí me acuerdo —dijo papá—, ellos echaron a correr para adentro y el vigilante me detuvo y me dijo: «Señor, las entradas, por favor». «No tengo entradas ni dinero para comprarlas, —le respondí—. Pero acaban de entrar sus cuatro hijos…», me replicó. «Ya me puede agradecer que hayan sido sólo cuatro, he dejado cuatro más en casa», le dije yo, y todos a mi alrededor se echaron a reír. Entonces conté cuatro chistes más, hasta que me dejó pasar. Las cosas son así, Tadzio, hijo mío, un buen sentido del humor te puede llevar más lejos de lo que parece. Hay dos cosas que a mí me han resuelto todos los problemas en la vida, los puños y el humor, ¿no es cierto, Wojciek?

—Los puños, seguro —dijo Wojciek alzando el vaso para mostrar que estaba vacío.

—Te acabo de servir, gilipollas, ¿aún quieres más? Viene el hijo de puta, se termina mi vodka y después no me da del suyo. Eres un canalla. Y además eres una lapa, mi hijo ha venido a verme a mí, no a ti, gilipollas.

Wojciek se levantó y para disculpar a papá dijo:

—Está nervioso por tu llegada, no se lo tengas en cuenta. Ha sido un gusto conocerte. —Me estrechó la mano y se marchó.

—Pedazo de judío holgazán —masculló papá en cuanto salió. Luego me miró y sonriendo añadió—. Es sólo una manera de hablar, Tadzio, hijo mío, ya lo sabes. Él, en realidad, no es judío.

—Por supuesto, papá.

—¡Fenomenal! —exclamó golpeando la mesa—, ¿quieres más vodka?

—Todavía me queda whisky.

—Está bien, pero si quieres cambiar, te invito. Y ahora que el mono se ha ido, cuéntame algo más de lo que hacíamos juntos.

Le recordé las discusiones que teníamos y terminaban degenerando en un salvaje frenesí. Nos lanzábamos cojines y otros objetos, nos tendíamos trampas y emboscadas unos a otros. Cuando luchábamos encima de la cama le pegaba con todas mis fuerzas. «Podrías matar a un caballo, ¡eres tan fuerte que podrías matar a un caballo!», gritaba papá. Le recordé las guerras que hacíamos, que de repente recordaba como si las estuviera viendo: veía cerca de mí su rostro joven sin afeitar, sentía su respiración, el tacto de su piel cuando rodábamos por la cama. Pude sentir el peso de su gran cuerpo de acero, las manos que me sostenían o me abrazaban, y cómo yo lo golpeaba, muy fuerte, le daba puñetazos y patadas. «¡Eres tan fuerte que podrías matar a un caballo!», gritaba. Él estaba tendido boca arriba y yo, sobre su cuello, lo abofeteaba, tiraba de los labios hacia los lados, le pellizcaba las mejillas y él se reía, feliz. No había nadie más en el mundo que se acercara tanto al rostro de papá. Entonces aquello me parecía normal: creía que el rostro de papá me pertenecía, como todo su cuerpo.

No le conté todas estas cosas, aunque quizá las recordara. Sin embargo, sí le conté que una vez até una silla al pomo de la puerta, la coloqué en lo alto del armario y, en cuanto abrió la puerta, la silla le cayó en la cabeza. Chilló y se abalanzó sobre mí, pero logré zafarme y huir de casa. Sabía que a la vuelta me tendería una trampa. Anduve yendo y viniendo por la acera delante de nuestro edificio, reflexionando qué hacer, hasta que se acercó una amiga de mamá y me preguntó si ella estaba en casa. Por supuesto le dije que sí y me ofrecí a acompañarla. «Eres todo un caballero en miniatura, hasta sabes que hay que acompañar a las damas —me dijo la amiga de mi madre—, incluso ahora ya sabes acompañar a una dama».

En cuanto llegamos al piso, insistí en llamar a la puerta en lugar de ella y estuvo encantada de nuevo con mis modales. Yo llamé ex profeso como solía hacer, abrí la puerta y la dejé pasar.

Mamá estaba fregando el piso y papá le arrebató el trapo, lo mojó en el agua sucia y lo arrojó hacia la puerta. El trapo se estrelló contra la amiga de mamá y ella empezó a gritar.

—¡Menudo bastardo estabas hecho! —gritó papá riendo hasta que le dio un ataque de tos—. ¿Y luego qué ocurrió?

Sorbí el whisky y lo miré. Se había quitado las gafas para secarse los ojos y de pronto volví a ver el rostro de mi odioso padre, aquel que ese mismo día se había ido de casa lanzando maldiciones después de discutir con mamá, que se negaba a considerar que el incidente del trapo fuera una broma divertida. Cuando regresó borracho a casa nos sacó a todos fuera y cerró la puerta, pero como no logré huir a tiempo me quedé acurrucado en un rincón. Empezó dándole a mamá un bofetón tan fuerte que la tumbó en el suelo, y yo no pude reprimir un grito ahogado. Papá me encontró enseguida. «¡¡¡Hijo de puta!!! ¿Qué haces aquí? ¡Todo esto ha sido por tu culpa!», bramó clavando en mí los ojos de ave de rapiña inyectados en sangre, pero antes de que pudiera agarrarme me escabullí de la habitación.

Papá volvió a ponerse las gafas y me miró. Al advertir que me había cambiado la expresión cogió otro cigarrillo y se lo puso en la boca sin examinarlo (por suerte acertó). Lo encendió y guardamos silencio. Al cabo de un momento me miró y volvió a bajar los ojos.

—Hace unos años, Robert me mandó una carta —dijo sin levantar la mirada— en la que me decía que lo había zurrado como a un perro, que ni los perros reciben los golpes que recibió él. «¿Cómo pudiste hacer algo así? Me jodiste la vida», me escribió. —Se humedeció los labios con la lengua y se sonó—. ¡Bobadas! No niego que lo zurré, y bien fuerte, pero fue por su bien. Tu hermano era un granuja. Cuando le propinaba una paliza, después se portaba mejor. De no haberlo tratado con mano dura se habría convertido en un criminal. Ahora estaría en prisión o en la tumba.

Decidí no responder, no valía la pena. Papá estaba sentado ante mí, cabizbajo, con la mirada perdida en algún punto de la mesa.

—Sé que fui una mierda de padre, Tadek, un hijo de puta —pero se interrumpió de nuevo, y volvió a mirarme con los ojos dilatados por los cristales de las gafas—. Cierra la ventana. Tengo frío.

Me levanté, cerré la ventana y me quedé de pie.

—¿Recuerdas lo que me dijiste en la estación, cuando os fuisteis, antes de subir al tren? —preguntó. Le respondí que no lo recordaba—. Me miraste enfurecido porque no querías subir al tren. Te dije que te apresurases, que el tren estaba a punto de salir, pero te quedaste quieto. Me miraste con lágrimas en los ojos y con voz temblorosa dijiste: «Quizá estés contento porque nos vamos, pero al final te pondrás triste». Entonces subiste al tren. Y realmente estuve triste, Tadeusz, hijo mío, si supieras qué triste estuve.

Estaba sentado en la silla, abatido, bebiendo en silencio, fumando otro cigarrillo. De vez en cuando me miraba con una sonrisa contrita, como si pidiera disculpas, y de pronto sentí la necesidad imperiosa de alejarme. Fui a mear aunque no tenía ganas y, mientras estaba en el baño maloliente, acudió Lidia a mis pensamientos, aquella mujer que había dejado limpio como una patena el baño de mi habitación de la pensión, que había doblado en dos las toallas para colgarlas con perfecta simetría en el toallero de detrás de la puerta. También había colocado un vaso de cristal vacío a un lado del grifo y al otro, el jabón. Sin duda hacía lo que le decían, pero parecía sopesar con mucho cuidado el lugar exacto de cada uno de los objetos, como si quisiera que se integrasen a la armonía que creaba a su alrededor.

Sin duda, en lo que al arte de la limpieza se refería, Lidia lo tenía todo meditado, pese a lo cual había olvidado tirar de la cadena tras orinar en el baño de mi habitación. Así que me quedé como un idiota frente a la taza del váter, mirando su pipí, un buen rato, hasta que no pude resistirme a mear después de ella. Sólo entonces tiré de la cadena.

La encontré por la mañana cuando yo bajaba al bar de la pensión que a esa hora hacía las veces de comedor. Llevaba conmigo la mochila, la bolsa de papel con los objetos que había comprado y el bastón de paseo para poder ir a la residencia después de desayunar cuando me la crucé en la escalera de caracol. Ella llevaba en una mano un cubo con productos de limpieza y un trapo, en la otra una escoba y, colgada al hombro, una bolsa de tela con ropa de cama limpia y toallas. Como ya había subido tres pisos y medio, jadeaba. El uniforme de camarera parecía sacado de una película de Hollywood de los años cincuenta: un delantal blanco sobre un vestido negro meticulosamente planchado, el pelo rubio recogido en un moño alto, tirante.

—Buenos días, señor —me dijo.

—Buenos días. Pase, por favor —le respondí mientras me pegaba a la pared para cederle el paso.

Tras subir dos escalones, Lidia dudó ante la estrechez del paso, sonriendo un poco turbada. Aunque yo deseaba muchísimo que se deslizara entre mi cuerpo y la pared de enfrente, cogí el cubo y la escoba sin pedirle permiso y subí de nuevo hasta mi piso. Lidia llegó detrás de mí.

—Gracias, señor —me dijo—, no hacía falta. Podría haber bajado un piso.

—Ya ha subido suficiente. De todos modos, he recibido una buena educación y sé cómo comportarme con las señoritas. —Y aunque escucharme diciendo aquella frase estúpida me sorprendió a mí mismo, por lo visto a ella le hizo gracia, porque lanzó una risita, luego me miró y de inmediato volvió a bajar la mirada.

—Si el señor baja a desayunar, aprovecharé para hacer mientras su habitación.

—Por supuesto, se lo agradezco.

Contemplé cómo entraba en mi habitación y me marché, aunque me habría encantado seguirla.

Al regresar del baño encontré a papá sentado, cabizbajo, a punto de llorar. Me detuve a la entrada de la habitación y lo escuché hablar solo, pero como no conseguía entender qué farfullaba entré.

—Tu vecino sigue meando en la pared —le dije bromeando, pero ni siquiera me miró.

—Lo siento mucho Tadzio, hijo mío —dijo—, ¡estaba tan contento de que hubieras venido! Pero no sé qué me pasa, es mi jodido carácter. Me domina, es así, es lo que hay. Nunca he podido controlar mi humor, para lo bueno y para lo malo. —Se quedó en silencio, pasando distraídamente los dedos por el borde de la mesa, de un lado a otro—. Toda mi vida he sido una mierda de persona y eso nunca me había preocupado. Que se jodieran todos. Pero también he sido una mierda de padre, una mierda de marido, una mierda de compañero. Quizá sea porque estoy envejeciendo, pero ahora a veces eso sí me preocupa. No tendría que haberle gritado al burro de Wojciek. Está un poco sensible, o eso dice. Otoño es una mala época para él porque en otoño mataron a su amada. Para mí que es una excusa, siempre está en una mala época él, pero en fin. Su amada era judía, eran jóvenes y estaban enamorados, no le importaba que fuese judía, tiene buen corazón.

—Tú también te enamoraste de una judía.

—Pero yo no tengo buen corazón. A mí no me importaba, porque todo me importaba un carajo, es distinto. Y sobre todo no creas que a los polacos, en el pueblo, no les gustaba follar con judías. Todo lo contrario, ¡por supuesto que les gustaba! Las mujeres judías eran coquetas, se cuidaban. No trabajaban en el campo, no se ocupaban de las tareas duras, por eso sus rostros no estaban ajados por el sol, no tenían la piel manchada ni surcada de arrugas, ni el cuerpo estropeado. Así que evidentemente que nos gustaba follar con judías. Pero ese no era el caso de Wojciek con su judía. Él estaba enamorado de ella, quería casarse con ella. Pero no le dio tiempo a hacerlo: cuando llegaron los hijos de puta alemanes, Wojciek la escondió en casa de su madre, en el pueblo. Su judía no tenía aspecto de judía, y su madre decía que era una sobrina suya para que la dejaran en paz. Más adelante, Wojciek tuvo que ir a los bosques con su unidad de partisanos y, mientras estaba fuera, los hijos de puta de sus hermanos la cogieron y la violaron por turnos y para que no pudiera decirlo a nadie la arrojaron a un pozo. Después de todo era judía, ¿no? Matar a judíos durante la guerra era como ahogar ratas atrapadas en un cepo. Hijos de puta. Cuando él regresó, le dijeron que los alemanes la habían matado, y hasta que terminó la guerra no descubrió lo que había ocurrido en realidad. Quizá a la madre se le escapó algo sin darse cuenta. Entonces le pregunté qué les había hecho a aquellos malnacidos y ¿sabes qué me respondió? «Nada». «¿Nada?, —pregunté. Y me contestó de nuevo—: Nada, un hermano resultó gravemente herido en la guerra, le amputaron las piernas», y el otro hermano los cuidaba a él y a la madre enferma. Si le hubiera dado muerte a él, también habría matado a la madre. Eso fue lo que me dijo. Tiene buen corazón, ya te lo he dicho, es más misericordioso que Jesús y la Virgen María juntos. Cuando nos emborrachamos, aún llora a su judía, sobre todo en otoño, pero también en verano, en invierno y en la jodida primavera. Así que llora por ella todo el año, como un crío.

Nos quedamos en silencio un buen rato. Papá saboreaba su vodka con calma.

—¿Y vosotros?

—¿Nosotros, quiénes?

—Vosotros, en tu pueblo.

—¿Con los judíos?

—Sí.

—Nuestro pueblo era muy pequeño, sólo había una familia judía, ya lo sabes —respondió escrutándome—. ¿Por qué me lo preguntas, Tadzio, hijo mío?, ¿qué importancia tiene? La puta guerra es una cosa horrible. —Y volviéndome a mirar, suspiró—. De acuerdo… Pues sí, había una única familia. Su casa no estaba muy lejos de la nuestra. Tenían varios hijos, no les faltaba el dinero a los cabrones. Antes de la guerra los padres comerciaban con madera y pieles. Comenzó la guerra y el padre, un judío indigno, huyó a Rusia abandonando mujer e hijos en el pueblo. Cuando llegaron los alemanes se escondieron en el bosque, cerca del pueblo, y la cosa funcionaba: durante el día se escondían en el bosque y por la noche regresaban discretamente a casa para dormir un poco. Nosotros los dejábamos tranquilos, como si no existiesen, y algunas campesinas incluso les dejaban comida de vez en cuando. Podrían haber pasado así toda la guerra. Pero como en todos los pueblos, también en el nuestro había un malnacido que los delató y una noche, cuando regresaban a casa, los cochinos nazis los estaban esperando dentro y los liquidaron a tiros. Fuimos allí, los hijos de puta los habían matado a todos. La madre y los niños yacían en medio de un gran charco de sangre. Entonces, una de las mujeres que les llevaba comida advirtió que faltaba uno de los hijos. Por un instante nos alegramos, pero sólo por un instante, porque al salir vimos el cuerpo aplastado en la cerca. El chiquillo había intentado huir, pero los alemanes también lograron liquidarlo. —Papá miró en derredor y finalmente me miró a mí—: ¿Podrías encenderme un cigarrillo, Tadzio, hijo mío?

Se lo encendí, se lo coloqué entre los labios y aguardé en silencio a que prosiguiera su relato, pero como seguía callado dije:

—Los judíos sufrieron en la guerra.

—Sí que sufrieron, por supuesto —respondió dejando vagar la mirada por la habitación hasta que se detuvo en mí—. ¿Qué quieres? Hay cosas que debería borrar, enterrar conmigo bajo tierra, cosas de las que no querría hablar nunca más, que no querría que salieran de mi asquerosa boca. Hijos de puta. Lo que es realmente importante que la gente sepa de mí está escrito en un libro, te daré un ejemplar, trata sobre nuestra vida en Majdanek, los compañeros, la huida; es importante saberlo. Es historia. Todo lo demás… —Se calló, y acto seguido empezó a murmurar para sí mismo—. Ha hecho todo el camino desde el país de los judíos y quiere saber cosas sobre ellos, ¡como si allí no le hubieran explicado suficientes! —Carraspeó, tosió fuerte, dudó qué hacer con el gargajo y al final lo escupió en el pañuelo—. Pues sí, los judíos sufrieron en la guerra, claro que sufrieron, pero nosotros, los polacos, nos arriesgamos más que ellos. Luchamos. Sin embargo, ellos…, créeme, ¡eso sí que no lo entiendo! —Caviló un momento—. Al principio, mucho antes de que me llevaran a Majdanek, conseguí un trabajo y me fui a una ciudad maloliente en un punto estratégico, por lo menos eso me dijo mi comandante. Llegué a la ciudad y contacté con el sastre que trabajaba para nosotros, me hizo pasar por su aprendiz y así aprendí a coser a máquina. ¡Ah, cómo odiaba la puta máquina! Todas las piezas eran tan pequeñas que no conseguía hacer nada con mis dedos. Pero qué importancia tiene esto. Total, que me sentaba a la máquina frente a la ventana, maldiciendo y cosiendo. Como el taller de costura se encontraba en la calle mayor, veía los movimientos de los alemanes, los apuntaba y, de vez en cuando, mandaba un informe al cuartel general a través de un contacto. En resumidas cuentas, era un trabajo que hasta un imbécil podría haber hecho, ¡pero me escogieron a mí! Así que me tocó sentarme, de la mañana a la noche, como una mujercita, ante esa asquerosa máquina que me dejaba los dedos hechos trizas. Por la noche, el sastre descosía todo cuanto yo había cosido y por la mañana me entregaba la misma ropa para que la cosiera de nuevo. Así ahorraba, y tenía razón, ¿para qué malgastar tela? De todos modos, me hizo un favor, era un buen hombre, decente, que se alistó en la lucha por la patria. Más tarde un malnacido lo denunció y lo apresaron. Lo pusieron de rodillas en medio de la calle frente a la ventana de su taller y le dispararon en la cabeza. Pero eso sucedió más tarde, cuando yo ya no estaba allí. De haber estado, no habría permitido que ocurriera algo así, eso te lo aseguro. Cuando yo todavía estaba allí, una mañana llegaron a la maloliente ciudad un montón de alemanes. Camiones llenos de soldados hijos de puta. Una invasión. Es extraño cómo se alían a veces los contrarios: en la calle había un tremendo caos pero en el aire reinaba una extraña calma. —Bajó la cabeza y se puso a juguetear con el mechero que le había regalado—. Hacia mediodía empezó el jaleo: disparos, gritos en alemán. Pero aún no veíamos nada de lo que pasaba. Y volvió a hacerse la calma, hasta que de pronto una multitud de judíos desfiló por delante de mi ventana. Había más de mil, ni siquiera sabíamos que hubiera tantos judíos en la zona. Avanzaban rodeados de silencio, ni los pájaros piaban cuando pasaron por la calle mayor. También había niños, montones de niños. Caminaban formando una compacta columna, muy larga, parecía que nunca iba a terminar. Los vigilaban unos treinta hombres entre ucranianos y alemanes, sólo treinta hijos de puta, ¿comprendes? Yo los miraba y pensaba, ¿pueden llegar a ser tan imbéciles esos cochinos alemanes? ¿Qué creen, que los polacos son idiotas, que se someterán? Aunque sean judíos, no bien lleguen al bosque, los mil se abalanzarán encima de los treinta y terminarán con ellos en un santiamén, ¡seguro! Incluso si en la lucha mueren cincuenta judíos, serán cincuenta, no mil. Más tarde supe que aquellos hijos de puta los habían aniquilado a todos. ¡Exterminaron a los mil judíos! Yo me moría de vergüenza, no eran judíos extranjeros, eran judíos polacos, campesinos, compatriotas. ¿Cómo no hicieron nada por salvarse? —De pronto montó en cólera, gritó golpeando con el puño e hizo caer el mechero al suelo—. ¡¡¡¿Y quién se salvó?!!! El maldito judío de nuestro pueblo, el que huyó a Rusia dejando que asesinasen a su familia en el pueblo. El hijo de puta aun se permitió regresar al pueblo una vez terminada la guerra y venirnos con reclamaciones: ¿por qué no habíamos cuidado a sus hijos? ¿Por qué los habíamos abandonado? Judío asqueroso. Casi no pude contenerme. «Eres una puta mierda, ¡escapaste a Rusia tú solo!», le grité. ¿Y sabes lo que me respondió? «No podía cargar con todos mis hijos». «Pues haberte quedado para cuidar de ellos, perro judío hediondo, o por lo menos haber llevado contigo a uno o dos». En ese momento sólo pensaba en romperle la crisma. Fui yo el que sacó a su hijo del cercado, el que vio su cara de cerca. Y vi otros rostros de niños muertos. Pero nunca podré olvidar el rostro de esa judía que casi chocó con nosotros cuando corría campo a través con sus cinco hijos. Estaba muerta de miedo, aterrorizada por los alemanes, por los polacos, por nosotros. Por eso no se detuvo cuando la llamamos. Nosotros queríamos ayudarla, porque de otro modo no tenía ninguna posibilidad de salvarse, pero estaba tan atemorizada que no quiso escuchar a nadie. Continuó corriendo por el campo de patatas, cuatro hijos corrían tras ella y en brazos cargaba a un bebé que sin duda llevaba ya un tiempo muerto, pero al que no quería soltar, no podía abandonarlo. Vi un montón de cosas en esa jodida guerra, pero el rostro de esa mujer judía aterrada corriendo con el bebé muerto aún me persigue. Esa mujer nunca dejó a sus hijos, pero el judío de mierda que había amasado una fortuna antes de la guerra venía con reclamaciones después de haber abandonado a su familia. Podría haberle disparado en la cabeza o en su negro corazón, haberlo matado ante todo el mundo sin ningún remordimiento, pero empezó a gemir como una hembra. Por lo visto, la escoria humana también tiene sentimientos. De todos modos, como habían asesinado a toda su familia, si lo hubiera matado le habría resuelto un problema, y eso también me ponía de mala leche. Apenas quedaron judíos vivos una vez terminada la guerra, así que, ¿para qué asesinar a otro más? Lo dejé ir. Huyó y no regresó. —Papá miraba de vez en cuando por encima de mí, con los ojos húmedos, y se humedecía los labios secos con la punta de la lengua—. Está claro que no soy yo quien debe contarte lo que les hicieron a los judíos en la guerra. Tú vienes de su país. Todo el mundo lo pasó mal en esa guerra, los alemanes mataron a tres millones de los nuestros, pero lo hicieron como se mata en las guerras. En cambio, a los judíos los llevaron al matadero. En Majdanek vivimos en el infierno, no hay bestia sobre la faz de esta jodida tierra que viva una vida peor que la que nosotros vivimos allí. A veces estaba tan hambriento que acumulaba saliva en la boca y me la tragaba, la acumulaba y la tragaba sólo para notar que tragaba algo, que me llevaba algo al estómago. Y, con todo, nuestra vida en el campo era como la de un hotel de cinco estrellas comparada con la de los judíos. —Papá se sirvió otro trago de vodka. Dejó la botella sobre la mesa y no se tomó la molestia de añadir confitura—. Siempre nos llegaba su hedor, todo el día lo olíamos. Quemaban los cuerpos en el crematorio después de aniquilarlos en las cámaras de gas que los hijos de puta habían construido en el campo. Aún hoy puedo oler el hedor del humo de los judíos, el humo de los que habían tenido suerte, porque sólo sufrieron un instante. Pero también hubo judíos a los que no mataron en las cámaras de gas, y esos judíos, unos veinte mil, vivieron en el peor de los infiernos. Morían como moscas de hambre, torturas, enfermedades. Un día no nos permitieron salir de los barracones. No supimos por qué hasta que oímos una música muy alta, música de baile y valses de Strauss. Se oyó durante muchas horas, para cubrir los gritos. Pero sí oímos los disparos, por supuesto que sí, sabíamos que estaban liquidando a judíos. Estaban matando a los judíos de la zona número tres, y te aseguro que eran muchos. Y no habían hecho más que empezar. Más tarde, en verano, en un solo día terminaron con todos los judíos del campo. Metieron a los veinte mil en un inmenso foso, también por supuesto al son de algún puto compositor alemán, pero yo ya no estaba allí.

Papá me miraba sin verme. Por la expresión parecía estar tratando de recordar, hasta que de pronto sonrió y se puso a tararear El Danubio azul.

—Larara-ra-ra, la-ra la-ra, larara-ra-ra, lara-la-ra —cantaba con una sonrisa de lado a lado y moviendo la cabeza al compás de la música—, larara-la-ra, la-ra la-ra, larara-ra-ra, lara-la-ra…

Dejándose llevar por la melodía que entonaba, su cuerpo y su rostro parecieron cobrar vida de nuevo, y pensé que iba a levantarse de un momento a otro y echarse a bailar.

—Os recuerdo a ti y a mamá bailando este vals.

—Tu madre era una excelente bailarina —dijo—, fue una de las razones por las que me enamoré de ella, eso está claro. Durante la guerra, antes de Majdanek, cada vez que ella venía por la comarca íbamos a bailar. Si no había adónde ir, reunía a unos amigos y montábamos una fiesta. Porque… ¿qué hacía falta para organizar una buena fiesta? ¿Un acordeón? ¿Un violín? ¿Un clarinete? ¿Vodka? Dos o tres músicos, unas cuantas mujeres que quisieran bailar y unos cuantos chicos para que hubiera alegría, y tu madre, eso está claro. ¡Esa pícara! Se las arregló muy bien durante la guerra. Sólo cometió un error, por eso terminó en el trullo con las putas, aunque ella no podía saberlo, tenía buenas intenciones.

—¿Mamá estuvo en la cárcel con unas putas? ¿Cuándo fue eso?

—Durante la guerra. Pasó en la cárcel dos años.

—¡Nunca me ha dicho ni una palabra de eso!

—Porque nunca me lo preguntaste.

—¿Cómo iba a preguntarte sobre cosas que ignoraba por completo?

—Tampoco creí que valiera la pena contártelo —respondió mamá—. Estuve en prisión, ¿y qué?

—¿Por qué?

—Porque sí.

—¡Vamos, cuéntamelo!

—¿Ya estás de nuevo con la matraquilla de «cuéntamelo»?

—Sí, es un efecto colateral de la visita a papá.

—Esos efectos los sufrí antes de que te marcharas, y ahora que has vuelto sigues con lo mismo —murmuró, y tras unos instantes de silencio dijo—: No quiero.

—¿Por qué no?

—Porque es una larga historia y he de tender la ropa.

—Te ayudo.

—Bueno.

—Si me lo cuentas.

11

Salimos a la terraza, donde soplaba un viento otoñal. No había una sola nube en el cielo.

—Hace frío —dijo mamá.

—No tanto.

—Pues yo sí tengo frío, porque soy vieja. Bueno, ve pasándome la ropa cuando te lo diga.

—Puedo tenderla yo.

—No, porque sigo un orden. La tiendo por categorías, de ese modo es más fácil de recoger y guardar en el armario. Primero pásame las camisetas y las camisas de una en una. —Le pasé la primera camiseta y la colgó en la cuerda con dos pinzas—. Hay que tener cuidado con el viento…

—¿Y qué hay de las putas? —pregunté.

—¿Qué putas?

—Las que estaban en la cárcel contigo.

—Y yo qué sé, eran putas, qué quieres que te diga.

—Deja de escaquearte, mamá. Me acabas de decir que no me contaste nada porque yo no pregunté. Muy bien, pues te lo pregunto ahora.

—Pásame otra camiseta —suspiró mamá.

—Se han terminado, sólo había dos.

—Pues entonces las faldas.

Empiezo a dárselas.

—¿Qué quieres que te cuente? Estuve en la cárcel por falsificación de documentos y me pusieron en la celda de las prostitutas.

—¿En qué cárcel?

—Cerca de Varsovia.

—¿Cómo llegaste?

—En tren y a pie, en compañía de un policía borracho —se rio—. Estaba borracho por culpa mía y del tío Mietek.

—¿El que vive en Canadá?

—Ya no vive en Canadá porque hace años que murió, pero sí, el mismo.

—¿Qué tiene que ver?

—Él y su hermano eran hijos de la hermana de mi padre, que murió alcohólica. Crecieron en nuestra casa. Los dos eran listos, se fueron de casa para montar una fábrica de golosinas y chocolates y enseguida prosperaron. Ese Mietek siempre fue un hombre sofisticado, siempre consiguió cultivar las relaciones adecuadas. ¿Se han terminado?

—¿El qué?

—Las faldas. ¿Por qué no me lo has dicho? Ahora los vestidos.

—Pero eso fue antes de la guerra.

—Sí, fue antes.

—¿Y qué ocurrió después?

—Me has preguntado sobre las prostitutas y te he respondido.

—No me has contado nada. ¿Qué edad tenías?

—¿Cuándo estalló la guerra? Diecisiete.

—Dijiste que tenías documentación polaca.

—Sí.

—¿Cómo es eso?

—La conseguí, no era complicado. Al comienzo de la guerra, los alemanes bombardearon Varsovia y casi no dejaron un edificio en pie. Inmediatamente después ocuparon la ciudad y para restablecer el orden anunciaron que los que habían perdido los documentos de identidad fueran a registrarse para obtener otros nuevos. Entonces tuve una inspiración: fui a sus oficinas y les dije que nuestra casa había sido bombardeada, que mis padres habían muerto y que no tenía a nadie en el mundo. Me eché a llorar, me metí en el papel a fondo, y me proporcionaron nuevos documentos con apellidos gentiles. Y así conseguí un documento de identidad ario original.

—¿Por qué vivías en el gueto?

—Porque mandaron allí a mi madre y yo me fui con ella. Ahora pásame la ropa interior.

Empezó a colgar sus bragas.

—Continúa —dije.

—¿Por qué?

—Porque te lo pido.

—No me lo pides, ¡me lo ordenas!

Como no respondí, se quedó mirándome.

—Bueno, vale… —dijo, pero de inmediato se calló y reflexionó unos segundos—. Los habitantes del gueto vendían a los estafadores, por cuatro cuartos, toda clase de objetos para poder comprar algo de comer, pero yo, como disponía de documentación de gentil, decidí no dejarme estafar. Entablé relación con una mujer polaca que vivía cerca del muro y que, a cambio de dinero, conseguía que la gente cruzara de un lado a otro. A mí me hacía descuento porque según mis documentos no era judía. Al principio cogí algunos objetos de mi casa y salí a venderlos. Muy pronto me di cuenta de que podía ganar dinero de aquel modo y seguí vendiendo: en el gueto conseguía telas, trajes, vajillas (no faltaban ese tipo de cosas), y luego viajaba a aldeas remotas del sureste del país, especialmente en la zona de Lublin, y las canjeaba por comida que después vendía en el gueto. De ese modo todos ganábamos: los que poseían objetos pero no comida, los que no tenían objetos pero sí comida, y yo ganaba dinero para cuidar de mamá y para mí. Ahora pásame los calcetines, por pares. Y no me mires así, luego me ahorra muchísimo trabajo tender en orden.

—Pero aún no me has contado qué pasó con tu documentación. ¿Descubrieron que era falsa?

—¡Qué va! Mis documentos eran impecables, ya te lo he dicho, no eran falsos, eran originales.

—¿Y entonces cómo descubrieron que era una identidad falsa?

—¡Parece mentira, ya te estás relamiendo! ¿No te das cuenta de que estamos hablando de momentos particularmente trágicos en la vida de tu madre? Después de los calcetines, dame los trapos de cocina, después las toallas y las fundas, sin rechistar, que has tenido suerte de que no haya sábanas esta vez.

Volvió a lanzar un profundo suspiro, como quién se resigna a su aciago destino pero quiere que su interlocutor se dé cuenta.

—Un día, cerca de la casa por donde entraba en el gueto, se me acercó una mujer que hablaba polaco con acento alemán. Dijo que su nombre era Elsa y que venía de parte de Mietek.

—El tío de Canadá.

—Sí, el tío que se fue a Canadá. El tal Mietek fue especial hasta el último día de su vida. Siempre supo joder al mundo antes de que el mundo lo jodiera a él. Por ejemplo, olió que se avecinaba la guerra antes de que estallara. Decía que la olía, y cuando los alemanes ocuparon Varsovia, se mudó a una casa de veraneo que había comprado a cuarenta kilómetros de la ciudad, acaparó comida y dinero, consiguió un pasaporte estadounidense y otro alemán y se hizo pasar por el guardián de la casa. Siempre mantuvo el contacto conmigo. Pasaba a visitarlo cuando iba o volvía de Lublin. Conocía a toda clase de gente, aunque nunca supe cómo conoció a Elsa. Era una alemana que ya vivía en Polonia antes de la guerra, no una Volksdeustch. No tengo ni idea de cuándo ni de dónde vino. Cuando llegaron los alemanes empezó a trabajar para ellos y lo aprovechó como tapadera para el taller de falsificación de documentos que montó. Se los proporcionaba especialmente a los judíos y me ofreció unirme a su red de contrabando. «En la zona de Lublin hay una gran escasez de documentos y me hace falta alguien que los lleve a mi enlace de allí. De todos modos, tú andas ya por esa región». Su propuesta me gustó enseguida. ¿Por qué no? ¿Por qué no ayudar? Era joven, no ponía en peligro a nadie, excepto a mí misma, y yo disponía de documentación gentil. Concertamos otra cita y Elsa (la pobre era bastante fea y vulgar, pero tenía unos ojos maravillosos que aún parecían más bonitos por contraste con el resto de la cara) me pasó unos documentos y me dijo cuándo y dónde debía encontrarme con su enlace en Lublin. Fue en un café de la calle principal. En aquella época yo llevaba un abrigo con un cuello de piel lo suficientemente grande como para ocultar en su interior los documentos, así que lo descosí un poco, los metí dentro y lo cosí de nuevo.

Mamá ya había terminado de tender la ropa, pero nos quedamos en la terraza. El viento le echaba el pelo sobre el rostro y ella se lo apartaba una y otra vez con un gesto de mujer joven.

—Así que fui a la cita con el enlace de Elsa en la calle principal de Lublin y le pasé los documentos. Al cabo de un mes repetí la operación, pero, por desgracia, junto con el enlace me esperaban tres miembros de la Gestapo que me cogieron inmediatamente para interrogarme. ¡Puto judío de mierda! Pensar que la primera vez que lo vi pensé que tenía un rostro agradable… Así mismo se lo dije a ellos, «puto judío, —cuando intentó inculparme—, judío de mierda, no lo conocía en absoluto». «Realmente es un puto judío de mierda, sólo que el judío de mierda trabaja para nosotros», me dijo uno de los interrogadores. Bravo, pensé, ¿y ahora qué? Entonces me eché a llorar, por si acaso, para ganar tiempo, y después de gimotear un rato ya tenía un nuevo plan. —Mamá puso una cara divertida. La conozco lo suficiente para saber que también a mí me estaba haciendo teatro—. Me hundí, lo admití todo, aunque juré que sólo lo había hecho una vez por dinero y les conté la difícil situación de mi familia. «Esta vez he venido a la cita con las manos vacías, sólo para decirle a ese judío de mierda que no cuente más conmigo», dije. Los de la Gestapo querían que les diera los nombres de los que me habían proporcionado los documentos y otras informaciones. Les dije que no les conocía, que no tenía trato con ellos, que sólo había visto un instante a uno de ellos y que no recordaba ni su cara. La tensión iba en aumento —prosiguió mamá frunciendo el ceño, lo cual hacía más profundo el pliegue entre sus ojos—, uno de los interrogadores empezó a gritar. Supe que iba a golpearme en cualquier momento, pero yo seguí a lo mío, me metí en mi papel y repetí una y otra vez lo que ya les había dicho hasta que conseguí convencerlos de que era una pobre desgraciada digna de compasión, e incluso yo misma terminé creyéndomelo. «Dejadla, tan sólo es una jovencita, dejadla, la pobre bribona quería ayudar a su familia», dijo de pronto uno de los oficiales. Al parecer le recordaba a su hija, me dijo después, por eso se compadeció de mí. ¡Menos mal! Sólo que aún tenía un problema, ya que los documentos falsificados seguían en el cuello de mi abrigo; si me los encontraban encima estaba lista. Así que tenté a la suerte y pedí ir al servicio. Para mi sorpresa me dejaron ir, así, ¡con el abrigo puesto y sola! Ven, entremos, tengo frío.

La colada de mamá colgaba perfectamente alineada en el tendedero de la terraza. Cuando estuvimos en el salón, me pidió si podía preparar té y me siguió a la cocina.

—Así que me encerré en el baño sin poder creerme la buena suerte que Dios, en el que nunca había creído, me había otorgado. Saqué los documentos del cuello, los rompí en pedacitos, los arrojé al inodoro y tiré de la cadena. Eso me salvó. De todos modos me llevaron a juicio y me condenaron a dos años en la prisión de Varsovia. No hagas el té muy cargado, por favor.

Regresamos al salón con una bandeja con la tetera, dos tazas, el azucarero y unas galletas de mantequilla que mamá sacó de una caja.

—Vamos a cambiar de lugar —dijo mamá—. Has estado sentado toda la mañana en el sofá y yo en la butaca, y ya me he cansado de ver todo el tiempo los cuadros que hay a tu espalda.

—Los has pintado tú.

—¿Y qué más da? ¿Te crees que no me canso de las cosas que he creado?

—Gracias por la parte que me toca —dije.

—De nada. Y no te preocupes, no era una indirecta. De tu interrogatorio sí estoy cansada, pero ¿qué puedo hacer? Deja ya la bandeja encima de la mesa.

La dejé y me senté: yo en la butaca, mamá en el sofá. Paseó la mirada por sus cuadros en la pared detrás de mí y, por la expresión de su rostro, me pareció que la complacían.

—¿Y qué pasó con las prostitutas?

—Otra vez con las prostitutas…

Tomó la tetera de porcelana y sirvió el té en las dos tazas.

—¿Azúcar?

—Una cucharadita.

Removió el azúcar de mi taza y a continuación el de la suya. Tomó unos sorbos con calma.

—Después del veredicto fui a la prisión de Varsovia, escoltada por un policía. Como el tipo no había salido nunca de Lublin, de hecho yo le iba mostrando el camino. Intentando alargar algo el viaje, lo conduje a la casa de veraneo del tío Mietek. Le prometí comida y vodka, y como estaba fatigado del camino, no le importó detenerse allí. Mietek se hizo cargo enseguida de la situación y puso la mesa en su honor con carne ahumada, mantequilla y pan. Colocó la botella de vodka cerca del policía, se aseguró de regarlo bien y cuando vimos que estaba completamente borracho nos pusimos a cavilar juntos qué debía hacer yo, si escapar o ir a prisión. Finalmente, y con razón, Mietek llegó a la conclusión de que si me daba a la fuga pensarían que era algo más que una muchacha boba y no me dejarían en paz, así que acepté mi destino y arrastré al policía borracho hasta la prisión de Varsovia, donde me metieron con las putas. ¿Estás satisfecho? ¡Ya han aparecido las prostitutas que tanto te interesaban! La verdad es que no fue una mala solución, comparada con lo que podría haberme pasado, porque ellas me adoptaron y protegieron desde el principio. Nada más llegar, me pasaron una nota de Elsa donde me pedía que no confesara nada y me explicaba que, si era preciso, ella cargaría con toda la culpa. Después de la guerra la busqué, pero no logré encontrarla, al parecer dieron con ella y la mataron. O quizá no. En cualquier caso, ya te he contado la historia de las prostitutas de la cárcel.

—¿Y qué ocurrió con tu madre? —pregunté.

—¿Mamá? No sé qué ocurrió con ella. Supongo que la capturaron los alemanes.

—¿Mientras estabas en prisión?

—No, antes, un día la perdí.

—¿Cómo? ¿¡Que la perdiste!?

—Te parecerá increíble, pero en la guerra puede ocurrir cualquier cosa. En esa guerra, seguro. Y en el gueto, aún más. En realidad es muy sencillo, tan sencillo como suelen ser los acontecimientos más horribles. Un buen día, al regresar de Varsovia, estaba a punto de ingresar en el gueto cuando en casa de la polaca me encontré una nota del tío Mietek; decía que de ninguna de las maneras entrara: ese mismo día habían vaciado el gueto pequeño y habían amontonado a todos los judíos en el grande. Nosotras vivíamos en el gueto pequeño, y más tarde, cuando por fin pude entrar, no logré dar con mi madre. La busqué durante una semana entera, pero había desaparecido, devorada por la multitud. Recorrí las calles preguntando a todo el mundo, Mietek movilizó sus contactos, pero nada, como si la hubiera tragado la tierra. Entonces me fui, no tenía sentido quedarme en el gueto sin mi madre. Volví muchas veces para buscarla y vi toda clase de horrores. Pobre mamá. Podría haber vivido en el exterior con los documentos falsos que le había traído de Alemania, pero cuando estuvo fuera le asaltó una terrible angustia, creía que todo el mundo la señalaba, que todos se daban cuenta de que era judía. Se puso realmente enferma y no me quedó más remedio que devolverla al gueto. —Encendió un cigarrillo, sus ojos se posaron en uno de sus cuadros y luego volvió a mirarme—. No comprendo por qué tú padre no pudo mantener la boca cerrada.

—Hablábamos de los judíos en la guerra, tú eres judía y se le escapó.

—¡Menudo tema de conversación encontrasteis: los judíos y la guerra!

—Me contó algo de lo que vio, sólo eso.

—Pues que sepas que los partisanos también liquidaron a unos cuantos judíos, pero estoy segura de que él nunca tocó a ninguno. Una vez me contó que vio a una mujer correr campo a través con sus hijos y llevaba en brazos a uno de ellos, un bebé muerto. Me dijo que esa mirada lo seguía persiguiendo… Quién sabe si todavía ahora lo recuerda.

Papá terminó de cantar El Danubio azul y, exaltado, me animó a que le contara más cosas de las que habíamos hecho cuando yo era niño. Le hablé de una película que vimos todos juntos, de la visita al zoo de Breslavia y de otras anécdotas que exageré un poco. Pero no tardé mucho en callarme, porque habíamos hecho pocas cosas juntos y él lo sabía. Al momento volvió a sumirse en la melancolía que antes se había apoderado de él.

—He sido una mala pieza, Tadzio, un desalmado. Os merecíais un padre mejor que yo. Pero ¿qué podía hacer? Soy como soy. Puedes estar seguro de que también he pagado un alto precio por ello y aún lo estoy pagando.

Me fui después de ayudarlo a acostarse para la siesta. Se quedó dormido al instante. Antes de irme le ordené la habitación. Coloqué la botella de vodka debajo de la cama, lavé los vasos, retiré todo lo que había quedado en la mesa y la limpié. Después comprobé si había algo más que pudiera hacer por él, algo que lo pusiera de buen humor cuando despertara de la siesta.

De camino a mi pensión decidí que al día siguiente le propondría salir a pasear. Cuando llegué le pregunté al recepcionista si conocía algún restaurante bueno, de los que se pagaban con dólares, no importaba que fuese caro.

—Por supuesto —respondió el empleado—, puedo hacerle una reserva al señor. ¿Para cuándo sería?

—Para mañana al mediodía. Para dos.

—Es un restaurante muy solicitado, señor, no resultará fácil lograr una reserva con tan poca antelación.

—Estaré muy agradecido si lo intenta —dije mientras dejaba un billete de un dólar en el mostrador—, si lo consigue le daré dos más.

—No hacía falta —respondió el empleado cogiendo el billete apresuradamente—, telefonearé y veré qué puedo hacer. Por cierto, la señora Janowska ya ha regresado. Le he dicho que el señor es pariente suyo y ella me ha pedido que le diga que tendrá mucho gusto en encontrarse con el señor esta noche en el bar de la pensión.

Subí a mi habitación, que Lidia había limpiado y olía bien. Había doblado y guardado en el armario la ropa tirada en el sillón. Encima de cada almohada había un caramelo, las toallas estaban dobladas exactamente por la mitad y colgadas en el toallero detrás de la puerta.

Por la mañana, después de encontrarla en la escalera, entré en el comedor. Sentado frente al pan, la mantequilla, la mermelada de un color extraño y un café insípido, no podía quitármela de la cabeza, la imaginaba limpiando mi habitación. Incapaz de resistir la tentación, busqué cualquier pretexto para subir. Por miedo a llegar demasiado tarde y que estuviera ya limpiando otra habitación, renuncié incluso al pan y me tomé el café a toda prisa. Subí corriendo escaleras arriba hasta el cuarto piso. La puerta de mi habitación estaba aún entreabierta. Me acerqué cautelosamente y eché una ojeada. Lidia había terminado de retirar la ropa de cama. Se había inclinado sobre la cama, apoyando la rodilla y los codos en el colchón, y después de alisar una arruga que había descubierto entre las almohadas se dejó caer en diagonal sobre el vientre y se quedó allí acostada un momento. Luego rodó lentamente de costado hasta quedar tumbada de espaldas y se quedó mirando el techo de la habitación.

12

La tía Nella había sido una gran bebedora, como su marido, maquinista de tren, que la zurraba en cuanto empinaba el codo. Cada vez que ocurría, ella venía a refugiarse a nuestra casa: sabía que él no se atrevería a seguirla hasta allí. Cuando ya estaba calmado, el maquinista venía, se arrodillaba y le rogaba que volviera con él.

A veces, por las tardes, mis hermanas, Robert y yo representábamos funciones en el vestíbulo de casa. Llamábamos a los vecinos, les vendíamos entradas, colocábamos sillas y poníamos en escena la historia de la tía Nella y el maquinista. Ola se sentaba en una silla y Robert se arrodillaba a sus pies y rogaba.

—Mi amor, hermosa mía, vuelve conmigo.

—¡Eres un hijo de puta, una mierda de tío, un desalmado! No quiero volver a verte en mi vida —gritaba Ola, y a veces le pegaba una colleja imitando a la tía Nella.

Los vecinos se desternillaban, y papá, si estaba presente, también se partía de risa hasta atragantarse, y aplaudía, pateaba y añadía sus propios insultos a los que Ola soltaba imitando a la tía Nella.

—Juro que nunca más te pondré la mano encima —decía el maquinista despacio, con la torpeza del borracho que apenas podía mantenerse de rodillas—, dejaré la bebida.

—¡Te odio, cerdo repugnante, rata de cloaca! ¡Has convertido mi vida en una mierda! ¡Por tu culpa no puedo dejar de beber!

La tía Nella estaba casi siempre bebida. Le lanzaba a su marido maldiciones con lengua viperina, lo aporreaba como a cámara lenta, hasta que, aturdido, el maquinista se derrumbaba en el suelo y, con grandes esfuerzos, lograba ponerse a cuatro patas.

Al final, cuando la tía Nella se ponía de pie y ambos se dirigían tambaleándose hacia el bar para celebrar la reconciliación, los vecinos aplaudían animados, pedían un bis, y jamás nos permitían irnos sin repetir la escena.

Y allí estaba la tía Nella sentada en el bar de su pensión en Varsovia. De no ser por la verruga a un lado de la frente no la habría reconocido en la mujer menuda y arrugada sentada sola a una de les mesas. Cuando entré miró en mi dirección sin reconocerme y al momento cogió la taza y sorbió el té como un pajarillo.

—¿La señora Janowska? —pregunté para asegurarme.

Me miró de arriba abajo, desconfiada.

—¡Sí! —respondió con la voz de pito de la tía Nella.

—Soy hijo de Stefan —le aclaré, ya que no se me ocurrió otro modo de presentarme, no estaba seguro de que se acordara de mí después de los años transcurridos—, mi padre me ha mandado aquí.

—¿Eres hijo de Stefan?

—Sí…

Me examinó un buen rato, escrutándome con sus ojos inquietos; estaba claro que no me reconocía.

—Ven. Siéntate. ¿Te apetece tomar algo?

—Un café.

—¡Mozo! —gritó al hombre que había servido la noche anterior—, un café, por favor. —Y después, en voz baja, me confesó—: Nunca recuerdo su nombre, a lo mejor es por culpa del alcohol, que me dejó el cerebro hecho polvo. Hace años que no lo pruebo, pero el mal ya está hecho, y tengo una especie de agujeros negros. En fin, tanto da. ¿Y tú de dónde sales tan de repente?

—He venido a ver a papá.

—Está bien que vengas a visitar a tu padre. Aunque, si me permites, no se lo merece. Que reviente solo, después del daño que ha hecho a tanta gente. A él todavía tengo derecho a insultarlo, aunque yo ya no beba, no fume, no coma carne ni suelte tacos. Así lo decidí porque me pareció que ya me había ensuciado suficientemente la boca en esta vida. Como comprenderás, a veces me gustaría soltar un taco en voz bien alta, pero me contengo. Qué le vamos a hacer… Bueno, cuéntame, ¿y tú de dónde vienes? ¿De Libia?

—¿De Libia?

—Sí, él nos lo dijo. Que tu madre había encontrado trabajo en Libia.

—¿Eso fue lo que dijo?

—Sí. Que vio en un anuncio del periódico que el gobierno libio buscaba médicos. Eso sí lo recuerdo. Y según tengo entendido tu madre es ginecóloga. Él dijo que cogió a los niños y se fue a trabajar a Libia.

—Creo que me confundes con otro. Yo soy Tadeusz, el hijo de Stefan Zagorski, tu sobrino.

—Sí, sí, lo sé. Vivíais en Breslavia, unas calles más allá de la mía.

—Cierto, pero Ewa, mi madre, nunca ha sido ginecóloga y nunca fue a Libia. Nos fuimos a Israel.

El rostro de la tía Nella se ensombreció de repente, luego pareció asustada y finalmente se echó a llorar.

—Pero si nos dijo que habíais muerto —balbuceó antes de echarse a reír—. ¡Tadek! ¡Hijo mío! Claro, ¡ahora te reconozco!

Se puso de pie, se echó a mis brazos y empezó a gimotear. Vino el camarero, dejó la taza de café sobre la mesa y se marchó enseguida. La tía Nella apartó un poco su rostro del mío y mirándome me puso una mano en la mejilla.

—Sí, claro, sólo me ha confundido la barba, ¡eres tú!

Finalmente nos sentamos de nuevo. La tía Nella tomó unos cuantos sorbos de té.

—Ahora tomaría vodka, me fumaría un cigarrillo y soltaría unas cuantas palabrotas. ¡Pondría verde a tu padre! Me mintió, me dijo que todos vosotros habíais muerto en la guerra. Qué hijo de puta, ¡qué hijo de la gran puta! —gritó con todas sus fuerzas, y acto seguido se llevó una mano a la boca—. Lo siento —murmuró—, no lo he podido remediar…

—¿Eso fue lo que te dijo?

—Sí.

—¿Y le creíste?

—Primero no, pero luego vino una noche a mi bar, ¿recuerdas que tenía un bar, en Varsovia? Bueno, pues ya era tarde y estuvimos hablando un rato. Entonces le pregunté cuándo se iba a Israel a reunirse con vosotros y me respondió que no se iba. A mí me sorprendió, porque todos sabíamos que iba a reunirse con vosotros. Entonces fue cuando me dijo que habíais muerto. Primero no le creí: «Deja de decir chorradas, ¡no se bromea con esas cosas!», le dije. Me pidió que le sirviera otro trago de vodka, pero como ya lo conocía le respondí: «Primero paga». «Fíame, anda, —me pidió—. Y una mierda», le respondí. En mi bar no fiábamos a nadie, y menos a él, pues yo ya sabía de qué pie cojeaba. «Venga, cuéntame de una vez por qué no vas, —insistí—. Te lo acabo de decir, han muerto, en ese lugar están en guerra cada dos por tres». «¿Cuándo?, —pregunté—. No hace mucho». «¿Lo dices en serio?». «Sí». «Es terrible». «Terrible, —repitió—, estoy destrozado». No parecía demasiado destrozado pero pensé que tal vez era porque estaba borracho. Por lo demás, yo también lo estaba, así que lloré un poco, pero no me acababa de hacer cargo de lo que me contaba. Sin embargo, al despertar por la mañana lo recordé, y entonces sí que me eché a llorar de verdad y a gemir. En cuanto me calmé pensé que si tu padre no estaba triste debía de ser porque en adelante podría hacer de su capa un sayo. —La tía Nella suspiró, con una mano en el corazón—. ¡Ay, mi Tadek, estaba tan afligida por vosotros, por vuestra madre! ¿Cómo está ella?

—Estupendamente.

La tía Nella golpeó la mesa con fuerza.

—Qué hijo de puta, pero qué hijo de puta, ¡¡¡qué hijo de la gran puta!!! —gritó otra vez—. Lo siento, me saca de quicio. Todos estos años pensando que tu madre, que siempre se portó tan bien conmigo, como una buena amiga, estaba muerta. Y también vosotros, los niños, todos vosotros. Y ahora resulta que estáis todos sanos y salvos. ¡Estoy tan contenta, soy feliz! Me tomaría un vaso de vodka contigo para celebrar la ocasión. Pero si me tomo uno, ¿por qué no dos? Y ya no bebo, ni fumo, ni digo tacos, ni maldigo. —Suspiró—. Tu padre merece arder en el infierno. Eso no es una maldición, es un deseo, una esperanza. Y pensar que hasta fui comprensiva con él cuando llegaba de pronto a la pensión con sus amigos y me pedía una habitación. Cuando podía los dejaba dormir gratis. Para eso está la familia, ¿no? Merece arder en el infierno, ¡se lo ha ganado! Y discúlpame, será la última vez: ¡hijo de puta! —gritó, y dicho esto volvió a escrutarme el rostro—. Y entonces, cuéntame, ¿por qué no fue a reunirse con vosotros?

—Porqué mamá se ocupó de que no pudiera ir. Ese fue el único modo que tuvo de librarse de él.

—Es una mujer lista tu madre, siempre lo fue.

—Oye, tía Nella…

—Dime, Tadek, hijo mío. ¡Ah, te has convertido en un hombre hecho y derecho! Te recuerdo cuando no levantabas un palmo del suelo.

—¿Qué es toda esa historia de Libia y la ginecóloga?

La tía Nella guardó silencio.

—¡Mozo! —gritó—, se me ha enfriado el té, tráeme otro.

Mientras, encendí un cigarrillo.

—¡Ah, es maravilloso! ¡Qué suerte la tuya! Deja que huela el humo —dijo olisqueando a su alrededor.

—¿Te molesta?

—No, ¡al contrario! Me encanta. ¿De qué estábamos hablando, Tadek?

—De Libia.

—¿No sabes nada de eso?

—No.

La tía Nella se llevó una mano a la boca.

—No sé callarme la boca, nunca he sabido callarme la boca.

—¿A qué te refieres?

—A la segunda familia.

El camarero trajo una segunda taza de té. Con muchísima parsimonia, para ganar tiempo, la tía Nella vertió en él dos cucharaditas muy cargadas de azúcar, removió, sacó el saquito; sin embargo el tiempo se terminó y no tuvo más remedio que mirarme, suspirar, saborear un poco el té y suspirar de nuevo.

—Me lo tendrás que explicar…

—Bueno, vale. Te contaré lo que ocurrió, entonces lo entenderás. Como te decía, yo tenía el bar a unas cuantas calles de vuestra casa, un poco lejos para tu padre, y además yo era la única que no le fiaba ni le hacía precio especial, porque no le tenía miedo. No obstante, venía de vez en cuando. Un día se sentó, se emborrachó enseguida y empezó a hablar solo. No se dio cuenta de que yo estaba justo detrás de él, porque yo trabajaba de lo lindo en mi bar, y estaba todo el tiempo yendo y viniendo entre un montón de borrachos. Bueno, a lo que iba: tu padre estaba hablando solo. Decía: «Debería ir… Me están esperando… Eso no está bien, hace mucho que no los veo», y cosas por el estilo. Yo no entendía de qué estaba hablando. Sin embargo, como siempre he tenido un sexto sentido, cuando se fue avisé a mi camarero de que salía y le seguí. Eso fue al mediodía, lo recuerdo perfectamente, como si fuera ayer, aún no estaba del todo borracha. Él cruzó una calle, otra, una tercera, puso rumbo a un edificio y de repente dos niños corrieron a su encuentro gritando «¡Papá, papá!», y detrás de ellos apareció una mujer no especialmente guapa que dijo a los niños: «¡Dejad a papá en paz! Dejad que entre». Yo no me chupo el dedo, ni me lo chupaba entonces, así que me informé un poco y muy pronto descubrí que tenía una segunda familia. Que sepas que se lo conté a tu madre de inmediato. ¡No tenía corazón, Stefan! No entiendo cómo tu madre siguió con él un minuto más después de enterarse de esto. No sólo se bebía el sueldo, sino que encima le pegaba y le ponía los cuernos. Un sinvergüenza, vaya. Y esto no es un insulto, es llamar las cosas por su nombre: era un sinvergüenza. Pero ¿tu madre no te lo contó nunca?

—A mí no…

La tía Nella guardó silencio un momento, con la mirada perdida.

—Es inteligente, yo soy una bocazas.

—No sabías que no nos lo había contado.

Se quedó pensativa, asintió con la cabeza, me miró, me acarició una mejilla y frunció el ceño.

—En cuanto supo que se lo había contado a tu madre, vino a mi bar hecho una furia. Debía estar convencido de que iba a impresionarme, pero a mí nunca me dio miedo. ¿Qué podía hacerme? ¿Darme una paliza? Mi marido también lo hacía, te lo aseguro. Tu padre nunca se atrevió, hasta él tenía sus límites. Pero sí se echó a gritar, arrojó sillas por el suelo y me puso de vuelta y media. Esperé tranquilamente a que terminara de desahogarse y le dije: «¡Eres un sinvergüenza, un hijo de puta!». Ahora ya no insulto, sólo te cuento cómo lo insulté. «¡Eres un sinvergüenza, un hijo de puta!», eso le dije. «¿No te da vergüenza venir aquí hecho un energúmeno? ¡Deberías presentarte ante Ewa de rodillas! ¡A rastras! Besarle los pies e implorarle de rodillas que no te dé una patada en el culo». —Y mirándome de reojo añadió—: Y no creas que no sabía que hacíais parodias teatrales sobre mí y mi marido, que me lo contaron, pero dejémoslo correr. En resumidas cuentas, esa es la historia. Poco después de que os fuerais vosotros, ellos también desaparecieron. Se fueron a Libia según me contó tu padre, y yo lo creí, ¿por qué no? También le creí cuando me dijo que habíais muerto todos en una guerra en Israel y estuve llorando una semana entera, puede que más. Que arda en el infierno, se lo merece. El ser humano puede ser muy cruel. Te pido un vodka —dijo Tía Nella al ver mi cara—. ¡Mozo, un vodka! —gritó—. Ya veo que estás sorprendido. En fin, es normal, la vida es así, está llena de sorpresas. Yo tengo un método: cuando algo me preocupa trato de no pensar en ello, me concentro en pensar en otras cosas. ¡Mira! —dijo echando mano a la botella que acababa de traer el camarero, y tras ordenarle que no se la llevara lo observó alejarse—. Adelante, bebe —me animó mientras llenaba el vaso de vodka. Bebí y me sirvió de nuevo—. Otro. —Bebí y me sirvió un tercero—. Este tómatelo despacio. Créeme, soy una artista de la bebida. Sabía tanto que casi me dejé la piel. Ay, no te imaginas lo que daría por beber contigo, aunque sólo fuera un vasito, pero si me tomo uno ¿por qué no dos? —Miró mi vaso lleno, se relamió los labios y alzó los ojos hacia mí—. ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, sí!, que cuando algo me preocupa procuro pensar en otra cosa. —Y mirando a su alrededor me señaló el umbral de la puerta—: Mira, eso, por ejemplo…

Al otro lado de la puerta podía verse la recepción, donde se encontraba Lidia, de espaldas a nosotros. La tía Nella se apresuró a llamarla, y Lidia acudió y se quedó de pie, plantada delante de ella, turbada, con las manos cruzadas a la espalda, la mirada baja.

—Hola, guapa —dijo—, quiero que conozcas a Tadeusz, un pariente mío muy querido que ha venido a visitarnos directamente de Israel.

—Ya nos hemos visto —aclaré—, en mi habitación.

—Lidia es como una hija para mí —dijo la tía Nella—, una magnífica trabajadora. Un poco lenta, pero a quién le importa, no tenemos ninguna prisa. Es magnífica. ¿Estás casado?

—Divorciado.

—Bueno, ¿qué te parece, Lidia? Vivirías en un país de Occidente, te irías de aquí. —Lidia se sonrojó, seguramente yo también, y la tía Nella se echó a reír—. ¡Mozo! —gritó—, trae otro vaso, no te preocupes que no es para mí, es para Lidia. Y pon música, por el amor de Dios, con este silencio oigo mis propios intestinos. Estamos de celebración. ¡Tadek, mi amado sobrino, ha resurgido de entre los muertos!

13

Las calles del barrio están desiertas. La mayoría de vecinos han regresado a sus casas para almorzar y descansar. En casa reina la calma. Mis hermanas están en el colegio o en casa de amigas. Robert da vueltas por la calle. Mamá está echada en la cama y papá ha desaparecido de nuevo. Hace más de una semana que se ha ido, llevándose todo el dinero. Rara vez ocurre que mamá pierda el control de su mundo —por inestable que sea—, que las cosas se le escapen de las manos o se le escurran entre los dedos, pero esta vez se ha quedado sin dinero, y en casa ya no hay qué comer. Ha hecho lo imposible para conseguirnos comida, ha pedido dinero a todo el mundo que ha podido, pero ahora ya no hay nada más que hacer. Estoy hambriento, me duele la barriga de tanta hambre, pero es una sensación conocida. Va y viene hasta que llega la comida, la pregunta es cuándo llegará. Hace días que apenas comemos. Es la primera vez que nos pasa algo así.

Sentado en el antepecho de la ventana, miro la calle. En el edificio de enfrente, en casa de la familia alemana, hay un niño sentado en su escritorio junto a la ventana. Es un niño gordo, rubio, con raya al lado y redondas mejillas sonrosadas. Nunca sale solo a la calle, en todo momento le acompaña alguien de la familia porque, en nuestro barrio, un niño solo es como una sardina herida en un mar infestado de barracudas.

Está haciendo tranquilamente sus deberes. Levanta un instante los ojos y mira por la ventana hacia fuera, me ve y continúa escribiendo en su cuaderno. Su madre entra en la habitación, también es rubia. Es una mujer que se cuida, no como mi madre. Abraza al niño, le da un beso, le acaricia el pelo. Cuando él le dice unas palabras señalando en mi dirección, la señora mira a través de la ventana entornando los ojos hasta que me ve. Yo desvío la mirada y hago como si mirase en otra dirección.

La madre sale de la habitación y el niño vuelve a sus deberes. Al cabo de un rato regresa, esta vez con un plato de sopa. Se sienta junto al niño y empieza a darle de comer una cucharada tras otra, como si fuese un niño pequeño, y él abre la boca como un pez. El niño vuelve a decirle unas palabras, me señala, y ella levanta los ojos y me mira, llena la cuchara y la dirige hacia mí, me la ofrece con una sonrisa, como si supiera la respuesta. Le hago un corte de mangas y bajo de la ventana. Voy a la cocina, hurgo en los armarios, busco migajas de pan en el horno. No hay nada, así que bebo un vaso de agua para llenar con algo el estómago.

La puerta de la habitación de mamá está abierta, puedo verla acostada en la cama. No lee ningún libro como suele hacer, no duerme, sólo contempla el techo. Yace vencida, hambrienta, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Encima de la cama hay una pequeña pintura al óleo que representa una mesa llena de comida. En ella hay uvas, fresas, melocotones, piñas, pimientos, tomates, pepinos y rábanos. También hay un gran pan redondo y mantequilla, patatas al horno, guisantes, un pollo asado y un redondo de ternera. ¡Cuántas veces, muerto de hambre, me había sentado frente al cuadro e imaginado que me comía todos los alimentos pintados! Me los comía despacio, cortándolos en trocitos menudos.

Se abre la puerta de la entrada. Robert regresa a casa. Está hambriento y cansado. Entra en la cocina como una exhalación, abre con rabia el cajón del pan, los armarios.

—¡Vaya una casa de mierda! ¡No hay nada que comer! —grita, y se va golpeando la puerta. Al cabo de un momento se oyen unos sollozos ahogados provenientes de la habitación de mamá. Voy para allá. Está tendida en la cama, llorando en silencio, avergonzada, se le han terminado las fuerzas.

—¿Mamá? —No responde—. No te preocupes, mamá, iré a buscar botellas.

Salgo a la calle en busca de botellas de vodka vacías para cambiarlas por unos eslotis. Busco detrás de los cubos de basura, cerca de las tiendas donde venden alcohol y en los bares, en los patios donde suelen ir de noche los borrachos. No encuentro nada, ni una botella con la boca del cuello rota, de esas que reparamos añadiendo cera caliente para ocultar la fractura. Camino por las calles desiertas muerto de frío y de hambre, mientras papá está con la otra familia unas casas más allá. ¿Acaso juega con sus otros hijos? ¿Come con ellos?

Lo que entonces no sabía, lo sé ahora. Si él hubiese estado con nosotros, quizá habría podido hacer algo. A lo mejor, de haber estado con nosotros, mamá no se habría quedado sin fuerzas, tumbada en la cama, sollozando: mi madre, que con un soplo habría podido hundir todos los acorazados de la marina imperialista estadounidense, como dijo una vez Marian Lipski, nuestro vecino el capitán. Pero con papá no podía, papá nos había traicionado a todos con su segunda familia y nos había abandonado en la miseria.

Y allí estaba, sentado delante de mí, despeinado y con una barba canosa de varios días. Tenía la tez cetrina, me miraba ceñudo, con ojos inexpresivos; llevaba una camiseta vieja y un pantalón de pijama. Sinvergüenza. No dijo nada. Bajó la vista. Cogió un cigarrillo, encontró el lado de la boquilla y se lo colocó entre los labios. Levantó en el aire el mechero que le había regalado, me miró y lo devolvió teatralmente a la mesa. Tomó la caja de cerillas, cogió una y, tras varios intentos, logró encender el cigarrillo.

—Qué quieres —protestó—, me partía el alma verlos, los niños se me pegaban a las piernas y no me soltaban.

Volvió a guardar silencio. Recorrió con la mirada la habitación sin fijar la vista en ningún punto y de vez en cuando su mirada se cruzaba con la mía.

—¿Pero qué crees, que no me ponía enfermo tener que abandonaros? Quería estar con ellos y con vosotros a la vez. —Volvió a callar—. Y finalmente decidí quedarme con vosotros.

Guardé silencio, lo cual todavía lo enfureció más.

—¡Hay que joderse! ¿Pero esto qué es, un tribunal militar? Uno hace lo que hace, y yo hice lo que hice. Además, ¿qué vas a entender tú? La vida no se rige por las reglas de la Madre Teresa, y además te puedo asegurar que también ella es una pieza de cuidado. ¿Tú has sido un hombre perfecto toda tu vida? ¿Nunca te has equivocado?

—Y tanto que he cometido errores, pero nada que ver con los tuyos.

—Pues entonces tú eres un mierdecillas y yo un pedazo gigantesco de mierda. Pero, grande o pequeño, un mierdas es un mierdas. Y, para serte franco, prefiero hacer las cosas a lo grande.

—No cuando se trata de tu familia. Después de beberte todo tu sueldo y el de mamá, nos abandonabas por otra familia y nos dejabas muertos de hambre.

—Tú no sabes lo que es pasar hambre, nunca pasasteis hambre.

—¡¿Que no pasamos hambre?! —grité enfurecido, y mi agresividad asustó a papá.

—¡No te pongas así, no te pongas así! —imploró mirándome angustiado, como si temiera que me echara encima de él y lo cosiera a puñetazos.

—Bueno, está bien —dije calmándome.

La habitación quedó en silencio mientras me encendía un cigarrillo.

—Soy un estúpido —musitó—, qué estúpido soy, ¿cómo se me ocurrió mandarte a casa de la bocazas de la tía Nella? ¿En qué estaba pensando?

—Quizá querías que lo supiese.

—¡No digas tonterías! ¿Para qué habría querido yo que lo supieras?

—Para quitarte el peso de la conciencia.

—No me hagas reír. Una conciencia tan sucia como la mía es imposible de limpiar y nunca lo he pretendido. Eso son chorradas de psicólogos. ¿Yo quería que lo supieras? ¿Y para qué? Ni hablar, ha sido un error, porque estoy viejo. Hace unos años no habría cometido nunca un error como ese.

—Muy bien, pues te equivocaste.

—Que si me equivoqué…

—Bueno, dime al menos cuántos eran.

—Dos, un niño y una niña.

—¿Cómo se llaman?

—Eso sí que no te lo voy a decir.

—¿Por qué no?

—¿Para qué lo quieres saber?

—Porque sí, para ponerles nombre, por lo menos.

—No te lo diré y tampoco te creo. Tú lo que quieres es buscarlos.

—¿Y eso qué tendría de malo? Somos familia, ¿no?

—¿Y qué haríais si os encontrarais? ¿Hablar de mí, despellejarme?

Papá se disponía a servirse vodka, pero la botella estaba vacía. Miró el vaso y la botella de nuevo.

—Se ha terminado el vodka. —No respondí—. Hay que traer más.

No me di por aludido, también podía no beber. Papá miró de nuevo el vaso y la botella, suspiró y, con gran esfuerzo, se puso de pie. Avanzó despacio, y cada paso le dibujaba una mueca de dolor en el rostro.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Sí, no te preocupes, es la carrocería, que está cascada.

—¿Por qué no utilizas el bastón que te regalé?

—Se rompió —me confesó con embarazo.

—Creía que los bastones que venden en el mercado negro eran sólidos.

—Pues claro que son sólidos. El que me trajiste era muy firme, un bastón magnífico, no se rompió así como así.

—¿Cómo se rompió?

—Contra la cabeza de Wojciek.

—¿Y cómo está la cabeza de Wojciek?

—No te preocupes. Wojciek tiene una cabeza muy dura.

Al llegar al armario, hurgó en sus bolsillos, sacó una llave, la cogió con dos dedos, trató de contener los temblores de la mano izquierda sujetándosela con la mano derecha, igual de temblorosa, se inclinó un poco para dar con la cerradura y finalmente consiguió meter la llave, la giró y cuando se abrió la puerta descubrió que allí guardaba sus botellas. Cogió una, cerró el armario con llave, regresó despacio a su silla y se sentó. La descorchó con sus torpes dedos, vertió vodka en los vasos y cuando bebió unos sorbos se le distendió un poco el rostro. Se reclinó hacia atrás.

—¿Por qué rompiste el bastón en la cabeza de Wojciek?

—¡Porque se lo merecía!

—¿Qué ocurrió?

—Nada.

—Entonces, ¿cómo se rompió?

—Ayer noche, el gilipollas de Wojciek vino a beber conmigo. Bebimos y nos pusimos a hablar de ti. Y de pronto, con una voz dulzona y enervante, me soltó: «Tu hijo es encantador, realmente tienes un hijo encantador. Pero no se te parece nada. ¿Estás seguro de que es tuyo? Porque él tiene una pinta de judío…». Que no eres hijo mío, me dijo el hijo de puta, ¿te das cuenta? Al principio pensé que estaba de broma y me reí, aunque no me hizo ni pizca de gracia. Pero el capullo me lo volvió a preguntar. Yo le advertí, vio que me ponía nervioso y aun así insistió: «¿Pero por qué te pones así? ¿Qué culpa tengo yo de que el judío no se parezca en nada a ti?». Entonces agarré el bastón que me trajiste y se lo estrellé en la cabeza. No te creas que se rompió entonces, ¿eh?, aguantó mucho más, era un bastón fuerte, no tengo ninguna queja. Cuando Wojciek intentó levantarse le asesté otro golpe, esta vez en las rodillas. Se cayó, intentó levantarse para devolvérmela, porque no es tonto y también sabe pegar, y para colmo estaba fuera de sí. Así que le pegué otra vez en la cabeza, bien fuerte, una y otra vez, y entonces sí se rompió el bastón. No creas que le hice mucho daño, ya te digo, el hijo de la gran puta tiene la cabeza dura, y además yo no puedo andar mucho, y encima pierdo el equilibrio. Aunque las manos todavía las tengo fuertes y cuando las cierro aún doy buenos puñetazos, eso está claro. De todos modos aproveché que estaba aturdido en el suelo para abalanzarme sobre él, y rodamos por el suelo. Me golpeó, aunque no mucho, y yo le estampé varios puñetazos en toda la jeta. Le hice varios cardenales y le partí los labios: «¡No hables así de mi hijo, gilipollas! ¡Te romperé todos los huesos si vuelves a hablar así de él!», y aún le solté otro puñetazo directo a la mandíbula. Wojciek se puso a gimotear y lo dejé allí tirado. Creo que el gilipollas aprendió la lección. Yo volví a sentarme en mi silla y él en la suya. Le di algo para secarse la sangre de los labios, le serví vodka y se calmó. Cuando le pregunté por qué lloraba como un gallina me dijo: «Es el otoño, ya sabes cómo me pongo, —me respondió—. ¡Claro! Ahora va resultar que lloras por tu judía. ¿Pero tú me tomas por imbécil o qué?». La verdad es que con la edad se ha vuelto un llorica. «Eres un mierdas, por tu culpa se ha roto el bastón que me trajo mi hijo», y entonces se disculpó por fin y yo acepté las disculpas y le serví más vodka. Después quisimos ocultar los moratones de su cara para que los hijos de puta de la dirección no nos tocaran los huevos. Wojciek fue a buscar una crema que tenía y se la puse en la cara para tapar las marcas. No quedó del todo bien, sobre todo porque me temblaban las manos, pero no se nos ocurrió nada mejor.

—¿No estás un poco mayor para esas cosas?

—¡Deja de decir chorradas! —dijo—. La edad no cuenta para nada, ni para follar ni para darse de hostias. Tonterías, nada tiene edad. Ni el sexo. Ni la violencia. Lo único que cuenta es tener capacidad, y si tienes capacidad y surge la ocasión, ¡pues lo haces y punto! Sólo es cuestión de capacidad y de todo el tiempo posible.

En el silencio que se hizo a continuación volvió a salir a flote la historia de la segunda familia.

—¿Crees que volvería a cometer la misma tontería?

—No lo sé, dímelo tú…

Sentí que la seguridad de la que alardeaba empezaba a resquebrajarse:

—¿Sabes qué creo? —dijo por fin—. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que no puedo saber realmente qué haría. Siempre he hecho lo que he querido, sólo lo que me apetecía. Podía hacer cuánto quería porque luego no me arrepentía. Puedo disculparme contigo, eso sí, pero arrepentirme, no. —Y tras recapacitar unos instantes, añadió—: Si empezara a arrepentirme de lo que hice, sólo el diablo sabe dónde terminaría.

—Así que no te arrepientes de nada.

—No puedo, no.

—¿Y no te arrepientes ni siquiera de gastarte todo el dinero que ganabas en vodka y luego también el de mamá?

—Me disculpo, pero no me arrepiento.

—¿Y de zurrarnos como perros?

—No.

—¿Y de pegar a mamá?

—Tampoco.

Me habría gustado decirle que era un hijo de puta, pero tenía tal nudo en la garganta que no me salieron las palabras. Por su parte, él hizo un gesto un poco despectivo con las manos:

—Venga, pégame si quieres. Te mueres de ganas, pégame, me da igual.

—Yo no le levanto la mano a nadie.

—¡Ah, el señorito no le levanta la mano a nadie! ¡Es la personificación de Jesús! Tú eres de los que pone la otra mejilla para recibir un bofetón aún más fuerte.

—Los golpes no son para mí, ya he tenido suficiente. Hace mucho que no vivo como tú.

—Será porque en tu país judío de mierda sólo viven justos y ángeles, ¿no? Pero aquí no, aquí la vida es violenta.

—En todas partes hay violencia, también en mi país de mierda. Pero te aseguro que incluso en tu país de mierda existen alternativas a la violencia. Lo único que ocurre es que tú no puedes dominarte.

—No quiero ni necesito dominarme. De todos modos, si lo intentara no lo conseguiría, ¡eso está claro! No es posible huir de una vida como la que viví. ¿Qué crees? Mira, ¿ves esto? —dijo deslizando una mano bajo la almohada y sacando el enorme cuchillo que ya había visto antes. Lo sacó de la vaina, lo blandió en el aire y lo clavó con fuerza en la mesa—. Hubo una época en que no lo guardaba bajo la almohada, sino dentro del armario, porque creía estar seguro aquí. ¡Y una mierda! Hace unos meses vino una mujer joven, de unos cuarenta años, que conocía de antes, no recuerdo de dónde. Una hija de puta. Al principio, yo no comprendí por qué se había acordado de pronto de mí mientras que yo hasta había olvidado su nombre. Total, que se sentó, empezó a marearme, me pidió dinero y la mandé a paseo, le dije que si necesitaba dinero sólo tenía que hacer la calle y que no me tocara más los huevos. Entonces, por la puerta del patio entró un tipo, su compinche, y me amenazó. ¡Pedazo de cabrón! Le dije que a mí no me amenazara, que le rompería los huesos, y cuando lo agarré de un brazo para golpearlo él cogió la botella de la mesa y me la estampó en la cabeza. Si hubiera tenido este cuchillo entonces, se habría enterado el hijo de puta ese. Pero como no lo tenía me arreó y empecé a sangrar mientras él seguía golpeándome y la mujer buscaba dónde tenía yo escondido el dinero. «Puta, ¡no encontrarás nada ni buscando toda una semana!», le decía yo. Pero el mierdoso, que no paraba de golpearme, me insistía: «Venga, canta, dinos dónde lo escondes. ¡¿Dónde está el dinero?!», y cada vez que lo preguntaba me daba otro puñetazo. Al final me di cuenta de que no tenía elección y de que aquello pintaba muy mal para mí y podía ponerse aún peor, de modo que, aunque eso no va conmigo, me puse a gritar con todas mis fuerzas. Chillé como una jodida hembra y tuvieron que huir, con las manos vacías. ¡Qué se jodan! Cuando los empleados de la residencia acudieron había sangre por todas partes, y yo estaba muy avergonzado. Avergonzado de no haber podido contra esos delincuentes y de haber gritado pidiendo ayuda. ¿Yo, pedir ayuda? Nunca me había sentido tan viejo. Se me llevaron en ambulancia para darme puntos. Mira, puedes verlo —dijo apartándose el pelo de la parte superior de la cabeza, donde tenía una cicatriz fea, roja, y luego, desclavando el cuchillo de la mesa, añadió—: Desde entonces no me separo de él, este es mi mejor amigo, y los habría destripado —concluyó oliendo el cuchillo y besándolo con una especie de pasión enfermiza—. La de cosas que hemos vivido este y yo juntos…

Qué despreciable me resultó en aquel momento. Aunque había deseado odiarlo, no quería que fuera de aquel modo.

Se sirvió más vodka, se lo bebió de un trago.

—Ah, está lleno de hijos de puta, son todos unos hijos de puta.

Parecía nervioso, agresivo, inquieto, allí sentado con su vieja chaqueta de punto y el pantalón de pijama, despeinado, ceñudo y demacrado.

Encendió un cigarrillo y siguió bebiendo, refunfuñando y echando pestes sin mirarme, hasta que de pronto me preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las doce.

—Pronto almorzaremos y tengo hambre. Ven, te llevaré al comedor para que pruebes, por lo menos una vez en tu vida, una comida inmunda. Después, nunca más te quejarás de lo que te sirvan, por malo que sea.

Yo tenía una mesa en un buen restaurante que había reservado para nosotros el recepcionista de la tía Nella, pero se me habían quitado las ganas de llevar a papá a ningún sitio. Que se pudriera en el asqueroso comedor de su residencia. Llevaría a Lidia, que lo apreciaría mucho más que aquel viejo borracho.

Sin embargo, fue a él a quien le propuse ir al buen restaurante, no pude resistirme a ofrecérselo, y todavía tuvo la desfachatez de dudar. Dijo que le costaba mucho andar y que, además, no le apetecía demasiado probar la comida de aquel refinado restaurante, que seguramente sería aún más vomitiva que la de la residencia. Y allí estaba yo tratando de convencerlo para que me acompañara y, al mismo tiempo, esforzándome por convencerme de que estaba haciendo lo correcto.

14

De pronto, todo se ha congelado. Al principio cuesta entender qué ha sucedido, porque antes la calle también estaba desierta y sin movimiento, pero cuando el aire se detiene, cuando de pronto deja de soplar el viento, comprendes que todo se ha congelado.

Doy los primeros pasos vacilando, como si el golpeteo de las suelas de los zapatos sobre los adoquines de la calle pudiera despertar al mundo congelado de repente, pero, como nada cambia, cuanto más avanzo más seguros son mis pasos y me permito observar a mi alrededor. Descubro entonces una rata congelada en el aire en el instante en que saltaba de un cubo de basura, o a una mujer con una toalla arrollada a la cabeza que se ha quedado como una estatua asomada a una ventana. «Eh, señora, ¿qué lleva en la cabeza?», grito, riendo, pero ella sigue inmóvil.

Me dirijo a otra calle donde encuentro transeúntes también congelados. Me acerco a un hombre, choco con él como sin querer, pero no se mueve. Lo toco de nuevo, esta vez ostensiblemente, y cuando comprendo que nada hará que vuelva en sí, le meto la mano en el bolsillo del pantalón, saco la cartera, cojo los billetes y la devuelvo a su lugar. A partir de ahora no tendré que buscar botellas vacías de vodka para darle el dinero a mamá. Sigo adelante hacia la señora o el señor siguiente, le cojo el dinero hasta que me harto de hurgar en los bolsillos ajenos. Entonces entro en la tienda de golosinas y como todo cuanto me viene en gana.

Ahora que ya tengo suficiente dinero y estoy saciado, puedo seguir con mis asuntos. Por ejemplo, entrar en casa de la familia alemana, jugar con los juguetes del niño rubio que, congelado, está sentado en su escritorio con la boca abierta esperando la cucharada de sopa que su madre congelada le ofrece. Me acerco a ellos y meto el dedo en la sopa que extrañamente sigue caliente y a continuación hundo el mismo dedo en la oreja de la madre, porque sí, porque me da la gana. Miro a través de su ventana y veo la mía como la ve el niño alemán y como debe de verse desde la ventana de Halina, la niña que va conmigo a la escuela y que vive con su madre en el piso de al lado. Cuando estoy sentado en el antepecho de la ventana y ella se viste, finjo mirar para otro lado, pero, de reojo, miro a su ventana. A Halina le gusta ponerse frente al espejo de su habitación, cambiarse de vestido despacio, dándose importancia, como una dama. Ahora, como también está congelada, puedo entrar en su habitación, mirarla por todos lados, contemplarla de cerca, levantarle la falda y bajarle las bragas.

Hacía años que no congelaba el mundo. ¿Para qué? Petrificados, los seres humanos dejan de ser humanos, por eso mismo, con el tiempo preferí aprender a ver sin ser visto, una práctica que me ha permitido entrar en las casas de extraños y ver lo que hacen. Así he podido contemplar a las mujeres que me gustaban en la ducha, por ejemplo. Visité más de una vez a mi mujer en su apartamento antes de que supiera quién era yo. Me sorprendió cuando finalmente me invitó a su casa. En general, en cuanto conseguía llegar al dormitorio de las mujeres que había visitado antes sin que ellas lo supieran, me decepcionaba. La vida de mi esposa, en cambio, su cuerpo, su olor, el tacto de sus dedos y labios fueron mejores y más complejos de lo que había imaginado. Desde el instante en que entré en el pequeño apartamento que alquilaba, con su salón de techo abovedado y suelo de piedra, tan típico de Jerusalén, el deseo que sentía por ella se transformó en un gran enamoramiento.

De niño no pensaba que una persona mayor pudiera convertirse en el que ve sin ser visto, y aunque lo hubiera sabido no le habría encontrado la gracia. El gusto del pasivo mirón es más adecuado para el hombre que he llegado a ser. En cuanto al niño que fui, si hubiese sabido cómo congelar el mundo lo habría hecho para buscar y encontrar la casa donde vivía la segunda familia y pillar a papá con las manos en la masa. También habría querido causar estragos, mientras papá y la segunda familia estaban allí congelados, a mi merced. Pero ahora, cuando mando al niño que fui a su casa, no me atrevo a hacer nada. El fantasma del niño mira, él mismo congelado, una imagen pastoral congelada de la vida familiar: papá lanza al aire al niño mientras la madre, cerca, sonríe y la niña da palmadas, contenta. O papá se sienta con los niños en el sofá del salón, les lee un libro y la madre prepara el té. O incluso papá, la madre y los dos hijos cenan y en la mesa hay uvas, fresas, melocotones, piñas, pimientos, tomates, pepinos y rábanos, un gran pan redondo y mantequilla, patatas al horno y guisantes, un pollo asado y un redondo de ternera. Están cenando toda la comida dibujada sobre la cama de mamá, mientras ella yace allí, helada y hambrienta. Me acerco a ella y dejo en la mesita de noche el dinero que he reunido por las calles. Me tiendo junto a mamá, la abrazo y la consuelo, al tiempo que el contacto con ella me consuela. Eso sólo puedo hacerlo cuando congelo al mundo.

15

—Y, para más inri, nos mataste a todos.

—¿Yo?

—Sí, eso me contó la tía Nella. Me dijo que cuando te preguntó por qué no ibas a reunirte con nosotros, le dijiste que habíamos muerto en la guerra.

Papá lanzó una risotada malvada.

—Es justo lo que le dije. Lo dije por error, aunque luego me di cuenta de que tenía sentido.

—Le rompiste el corazón.

—Puedes imaginar qué corazón tenía entonces la tía Nella, una bomba de vodka que a duras penas funcionaba en su pecho. ¡Mala pécora! ¿Por qué metió las narices? Me preguntó por qué no me reunía con vosotros y eso fue lo primero que se me ocurrió, y así se lo dije. No quería contarle lo que vuestra madre había hecho. Me dolió mucho, quiero que lo sepas, no se lo conté a nadie. Me partió el corazón.

—La bomba de vodka.

Papá sonrió.

—Muy bien dicho, me partió la bomba de vodka. ¿Qué ocurre? ¿Te has convertido en el ángel de la guarda de la guarra de Nella? Nunca pensé que se acordaría. Nunca recordaba lo que le contaban, así que yo le soltaba un cuento distinto cada vez, que ella olvidaba el mismo día, para que se ablandara y me invitara a beber, porque era una tacaña. Así que cuando alguno de los cuentos le ablandaba el corazón, podía contárselo tantas veces como quisiera.

—Pues eso lo recuerda. Y también a la segunda familia.

—Eso es distinto, porque le hablé de ello al mediodía, y a esa hora aún estaba en condiciones de recordar lo que le contaban. ¡Menuda zorra era! No podía dejar de meter su larga nariz de bruja en todas partes, y yo no tuve cuidado. No sé lo que me sucedió ese día. Es así, el puto destino es como un campo minado. Cuando pienso que la muy zorra me siguió. Mira, hijo mío, a ver si consigo enseñarte algo: tienes que saber que hay dos clases de bebedores. —Tomó un trago de vodka—. Están los desgraciados borrachos que beben siempre a las mismas horas, como la tía Nella, y luego están los que beben cuando les da la gana, como yo. Ella bebía siempre a horas fijas, se podía saber cómo estaría de achispada en cada momento del día y cuándo lo suficiente para engatusarla. Cuando dije que os habíais muerto —y al decirlo le dio otro breve ataque de risa—, lo hice creyendo que estaría tan cocida que no lo recordaría. Quería que me dejara tranquilo, eso es todo, pero al momento comprendí que podía sacar tajada, eso estaba claro, y entonces empecé a explayarme, le conté cómo os habíais muerto y lo destrozado que yo estaba. ¿Y qué crees que pasó? Se echó a llorar de pronto, sacó una botella de vodka y la puso sobre la barra. ¡¿Qué te parece?! Una botella entera para consolarme. ¡Fue la primera y la última vez que hizo algo así! Sólo por eso ya mereció la pena mataros. Bebimos y lloramos juntos, ella por vosotros y yo por mí. Motivos no me faltaban, no te preocupes. Por desgracia, a pesar de la cantidad de bebida, a la mañana siguiente esa puta recordaba absolutamente todo lo que le había contado. Y cuando quise hablarle de nuevo de lo que había sucedido para conseguir más consuelo, me insultó, ¡me dijo que era un sinvergüenza! Que ni por un instante había creído que tuviera el corazón destrozado, que yo no tenía corazón, que seguro que lo estaba celebrando con la otra familia o con el resto de mis amantes. Jodida tacaña, ¿qué celebración? Dolor de cabeza, en todo caso, y ardor de estómago.

—¿También les pegabas a ellos?

Papá me miró.

—Menos —terminó confesando.

—¿Por qué?

—Porque me sentía menos responsable de ellos y, al fin y al cabo, eran buenos chicos, no unos bandidos como vosotros. En general bastaba con unos gritos.

—¿Y a ella?

—¿A la mujer? —Antes de llamar al camarero, lo vi sonreír para sí—. ¡Eh, camarero! Joder, este restaurante es de los caros, ¿no? —gritó, y el pobre camarero acudió a nuestra mesa de nuevo.

—¿Sí, señor?

—¿Dónde está el papeo, joder? ¿Nos quieres matar de hambre o qué?

Estábamos en un magnífico salón gótico, con columnas de piedra, techos abovedados y alfombras persas en el suelo. Del techo pendían grandes candelabros. La mayoría de los comensales eran extranjeros como yo, seguramente empleados de embajadas y hombres de negocios. Los pocos polacos que había parecían altos funcionarios del Partido. Y yo, ¿qué parecía? Un muchacho de treinta y seis años, más bien pelado, con su padre alcohólico, que se comportaba como un pueblerino intimidado ante el lujoso esplendor burgués que nos rodeaba.

Había empezado a refunfuñar cuando el taxi se detuvo frente al castillo en las afueras de la ciudad y su humor beligerante había ido empeorando. En la residencia intenté convencerlo de que se afeitara, pero se negó rotundamente. Se puso el traje arrugado que llevaba el día anterior y partimos.

—¡Menudo derroche absurdo de dinero! —gritó nada más entrar.

Después de darnos la bienvenida, el maître, vestido de riguroso negro, se apresuró a conducirnos a nuestra mesa, hasta que se dio cuenta de que debía adaptar su ritmo al de papá y hacer caso omiso de los comentarios y groserías que mascullaba sin parar. Se mantuvo fiel a su papel hasta el final y hasta ayudó a papá a tomar asiento.

—¿Lo has visto? Aquí me tratan como si fuera la jodida reina de Inglaterra —me dijo guiñándome un ojo.

Luego se puso a toquetear los cubiertos de plata, la servilleta de un blanco inmaculado, los manteles de fina tela bordada, y al terminar hasta parecía satisfecho. Un camarero trajo las cartas y nos las entregó. Papá se limitó a sonreír, pero al ver los precios de la carta sin duda calculó cuántas botellas de vodka era posible comprar con lo que costaba cada plato y en cuanto volvió en sí dijo en voz alta, para que todo el mundo lo oyera: —¡¡¡¿Pero esto qué es?!!! ¿Cómo puede costar tanto dinero una comida? ¡Al fin y al cabo sólo es comida, joder!

Para que se tranquilizara me apresuré a pedir una botella de vodka; el camarero nos la trajo y luego, con cara de pocos amigos, se quedó junto a nuestra mesa esperando a que pidiéramos, cosa que hice por los dos, mientras mi padre se dedicaba a incomodarlo.

—Eh, camarero, este restaurante es de los caros, ¿verdad? —preguntó de nuevo dando voces.

—Así es, señor.

—¿Pues dónde está el papeo, joder? ¿Nos quieres matar de hambre o qué? —repitió volviendo a alzar la voz.

—No se preocupe —tranquilicé al camarero—, esperaremos.

—¡¿Y por qué tenemos que esperar?! —gritó dando un puñetazo en la mesa.

Algunas personas nos miraron desde las mesas cercanas. El camarero aprovechó el jaleo para desaparecer y papá se sirvió más vodka.

—¿Dónde nos habíamos quedado?

—En la segunda mujer.

—¿Por qué la llamas así? —gruñó, pero tras recapacitar un instante añadió—: Bueno, puedes decir «la segunda», aunque no fue así, y además no suena bien. Aunque, bien mirado, a quién coño le importa cómo suene. ¿Qué me preguntabas? ¿Si la golpeaba? ¿Qué importancia tiene si le pegaba? Eso no es asunto tuyo. ¡¡¡Eh, camarero, vuelve aquí!!! ¿Quién te ha dicho que podías largarte?

Hice señas al camarero de que no le hiciera caso y le rogué a mi padre que bajara la voz.

—Baja la voz, papá, estamos molestando a los demás.

—Conque molesto, ¿eh? Pues me la trae floja, ¿a mí qué me importan estos lameculos del gobierno, estos colaboracionistas, estos burgueses de mierda extranjeros? Que les den a todos. A mí nunca me ha interesado el dinero, ¿para qué? ¿Para convertirme en un mierdas como ellos? ¡Me la traen floja todos estos hijos de puta! Y ya que lo preguntas, sí, también a ella la zurré, ¿estás satisfecho? Y eso que no lo merecía. Si recibía no era por culpa suya, sino vuestra, ¿te enteras? Por culpa de la mala conciencia que me causabais. La culpabilizaba de tener que estar allí pegado a ella y a los dos niños en vez de estar con mi verdadera familia.

—O sea que de eso también éramos culpables nosotros.

—No era culpa de nadie. Cada cual hace lo que hace, punto. Y yo, pues hice lo que hice.

El camarero dejó enfrente de nosotros dos grandes platos con pequeñas porciones de comida en el centro. Papá los miró un instante, carraspeó ruidosamente y echó un escupitajo en la alfombra. El restaurante quedó en silencio: los demás comensales nos miraban estupefactos.

—Papá, ¿qué haces? —susurré.

—Pero si acabo de taparlo con el pie, ¡ya está!

Aunque empezamos a comer, ello no le impidió seguir blasfemando y protestando.

—Deja de quejarte, por favor, lo voy a pagar yo, no tú —terminé diciéndole.

—¡Quién iba a decirme que criaría a un hijo tan aburguesado! —bromeó.

—Por lo menos no soy un cabrón como tú —repliqué.

Lo que acababa de decir nos dejó tan atónitos a él como a mí. Guardé silencio. No era manera de hablarle a un padre. Pero la mirada que le lancé era suficientemente elocuente para darle a entender que se había pasado. Siguió comiendo en silencio y no quiso pedir postre.

—Mañana, pasado mañana y el otro no iré a visitarte.

—¿Por qué? —Alarmado, se apresuró a disculparse por su conducta.

—Porqué iré al pueblo a visitar a la tía.

Lo pillé por sorpresa, se diría que intentaba ordenar sus pensamientos.

—Deja que vaya contigo —dijo por fin.

—Está muy lejos, papá, mira cuánto hemos tardado en ir de la residencia al taxi y del taxi al restaurante. No lo aguantarías, apenas puedes caminar.

Papá guardó silencio.

—Siempre me las he arreglado —protestó finalmente en voz baja, pero yo no respondí.

Tomamos otro taxi para regresar a la residencia, y también en el viaje guardamos silencio. Aunque el taxista trató de entablar conversación con nosotros, ambos lo ignoramos. Y de pronto papá se echó a llorar.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Nada —respondió, pero siguió sollozando un buen rato antes de calmarse.

—Es la última oportunidad que me queda de volver a ver mi casa, el pueblo, es por eso. —Y volvió a sumirse en un silencio.

Subió con dificultad las escaleras de entrada a la residencia. Le ofrecí mi ayuda pero la rehusó diciendo que ni siquiera hacía falta que lo acompañara a su habitación, que se las arreglaría perfectamente solo. Me pidió que diera recuerdos a su hermana y a cuántos parientes viera. Luego me deseó un buen viaje y me dijo que esperaba que al regreso fuera a visitarlo.

—Claro que sí, papá —le dije—. Y también me ocuparé de traerte un bastón nuevo.

No me respondió, pero una vez hubo alcanzado el vestíbulo con pasitos lentos se volvió.

—Ya que no me llevas contigo, por lo menos júrame que cuando muera me enterrarás allí.

Y sin esperar mi respuesta se metió en la residencia y desapareció de mi vista.

16

«¡Qué familia de mierda!», bramó antes de salir dando un portazo.

Nosotros nos quedamos en casa, asustados, sin saber si regresaría, confiando en que no lo hiciera de ese humor. No lo queríamos admitir, pero nos sentíamos culpables. Después de todo éramos unos bandidos, una familia de mierda, como acababa de decir. No tenía nada de extraño que se marchara de vez en cuando para ventilarse y perdernos de vista.

Cada vez que volvía después de una desaparición prolongada, lo hacía repleto de energía y cargado de regalos: un televisor, una radio, un tocadiscos, una grabadora, ropa para nosotros y para mamá, comida del mercado negro. Gracias a los discos o a la retransmisión de conciertos en la tele o en la radio, la casa se llenaba de la música de óperas o sinfonías, papá hacía de director de orquesta. Entonces todos éramos felices, incluso a mamá le resultaba difícil ocultar su alegría.

A veces le acompañaban unos músicos cíngaros amigos suyos que, por la noche, sacaban sus instrumentos y se ponían a tocar, y al momento empezaba en casa un baile festivo. Acudían los vecinos, cogían una turca, el baile seguía hasta la medianoche y parecía que todos admiraban a papá, no sólo sus amigos gitanos sino también los vecinos, que olvidaban los arrebatos de ira y violencia acompañadas de bramidos que retumbaban por las escaleras atravesando paredes y techos. También nosotros los olvidábamos. Él, en el centro del salón, blandiendo en el aire una botella de vodka, cantaba a voz en grito y arrastraba tras él a todo el mundo.

Una noche nos despertamos a las dos de la madrugada a causa de unos fuertes golpes y gritos en la escalera. Cuando abrimos la puerta y miramos escaleras abajo vimos a papá y a dos amigos arrastrando por las escaleras una escultura de bronce gigante, de unos dos metros como mínimo. La escultura chocaba con puertas y paredes, y como los hombres hablaban entre sí a gritos, terminaron despertando a los vecinos, que se asomaron a sus puertas en pijama.

—¿Qué es esto? —preguntó mamá, trastornada, no bien papá y los dos amigos consiguieron meter en casa la escultura.

—Es el David de Miguel Ángel.

—Eso ya lo veo, pero ¿qué hace aquí?

—Imagínate que lo querían vender para fundir —explicó papá—. ¿Cómo es posible fundir semejante pieza? Alguien ha puesto el alma en esta estatua, ¿y los hijos de puta quieren vender su alma para fundirla? Contempladla, hijos míos: aunque sólo es una copia de mierda de una obra maestra, rezuma genio. Fijaos en el rostro, en la mirada de reojo, en la musculatura. ¡Y mirad la colita de judío que le han hecho!

Con la ayuda de sus amigos colocó la escultura en nuestra habitación. El David estuvo allí tres semanas y fue el personaje central de nuestros juegos. Hasta que un día papá masculló: «Qué familia de mierda», y pidió de nuevo a sus dos amigos que lo ayudasen a bajar la escultura, que vendió para fundirla. Con el dinero compró vodka y desapareció una temporada.

Nosotros volvimos a quedar abandonados, sin David, sin padre, solos, mientras el frío y eficaz silencio de mamá volvía a apoderarse de la casa. Éramos una familia de mierda, se había ido otra vez por nuestra culpa. Después de todo, él siempre regresaba con energía y buenas intenciones, pero nosotros, ingratos, en poco tiempo le comíamos la moral.

Estaba tumbado en la cama, rodeado de divertidos dibujos de nubes, estrellas, soles, lunas, todo el cosmos que adornaba las paredes de la habitación y cuyo mutismo ahora me resultaba opresivo: qué lejos quedaba el entusiasmo con el que lo habíamos pintado con papá. Cuando la pareja de ancianos a los que llamábamos abuelo y abuela emigraron a Israel, pudimos ocupar también su habitación. Papá apareció en casa con un cubo de cal y un cepillo. Sin embargo, después de encalar la habitación no quedó satisfecho: «Demasiado blanco, parece un hospital», murmuró, y de inmediato salió a comprar pinturas, desmontó unas cajas de cartón que había encontrado junto a los cubos de basura, recortó plantillas con toda clase de formas y nos reunió a los cuatro.

—Chicos, vamos a hacer una fiesta: entre todos pintaremos vuestra habitación.

Cogimos los colores y, obedeciendo sus indicaciones, empezamos a decorar las paredes. Papá, con las plantillas, subido en la escalera, pintaba la parte superior de las paredes hasta la altura del techo.

Echado en la cama, miraba las paredes pintadas, un testimonio silencioso de los buenos momentos, escasos, que papá había pasado con nosotros. Lo echaba de menos tal como era en esos contados momentos. Un mundo injusto aplastó mi cuerpecito. Hacía ya mucho tiempo que no había celebraciones, la violencia a la que nos sometía a nosotros, su familia de mierda, había ahuyentado la alegría. Ya sólo quedaban gritos, insultos, lamentos, gemidos y llantos.

Y volví a sentir el mismo odio que en aquella época, pero multiplicado por mil, porque en su vejez había vuelto a despertar en mí el sentimiento de culpabilidad: en un segundo había logrado convertirme de nuevo en el hijo de mierda… Aunque entonces decidí que esa vez no se lo iba a permitir.

En mi habitación me acogió el orden perfecto que había creado Lidia, pero como para mí la única forma de no ahogarme era vivir en el caos, tenía que liberarme de cualquier ornamento. Así que retiré el cubrecama, deshice la cama, eché a la basura las dos florecitas moradas que había dejado sobre las almohadas, desordené la ropa que ella había guardado doblada en el armario, tiré las toallas por el suelo, pisé la alfombrita de la ducha con los zapatos, dejé en la pila el vaso, el cepillo de dientes y los jabones… Perdona, Lidia, pero no he encontrado ninguna otra forma de regresar al mundo que sacudiendo los objetos para librarlos de sus engañosos disfraces. Necesitaba alterar el orden, romper la perfecta simetría minimalista que tanto lastimaba mis ojos. Tenía que fumar un cigarrillo tras otro, impregnar la habitación de olor a colilla hasta tapar los delicados aromas del suavizante de la ropa, del ambientador, de los productos de limpieza del baño. El hijo de mierda de un padre de mierda necesitaba sentarse en medio de las ruinas del orden que tú, Lidia, habías creado con tanto esmero. Porque todo era tan repugnante, tan asqueroso, que simplemente no podía hacer otra cosa.

17

Estaba sentada en una de las mesas del pequeño comedor que por las noches se transformaba en bar. Al verla sin el uniforme, por un momento me pareció que había perdido todo su encanto, pero enseguida advertí que era tan atractiva como durante la mañana: llevaba el pelo recogido en un moño alto y un vestido de lana azul marino. Sola en la mesa, con un vaso medio lleno, en su actitud había algo desafiante, que se percibía incluso en la inclinación de su cabeza. Una mano descansaba encima de la mesa, y con los dedos rozaba el cristal del vaso, mientras sus ojazos azules miraban a un punto indeterminado. Y entonces me rendí ante aquella belleza, ante aquella ternura que se negaba a abdicar frente la oscuridad que me acompañaba.

Aquella noche hacía frío en la pensión. En el bar habían encendido la estufa y el calor que desprendía me calmó un poco. Todavía había mesas vacías. La televisión parpadeante retransmitía, como cada noche, las noticias polacas. El camarero secaba vasos detrás del mostrador. Lo saludé moviendo la cabeza, él me devolvió el saludo y señaló uno de los vasos que estaba secando en una pregunta muda a la que asentí. La cuestión era saber dónde iba a sentarme, o mejor, a qué distancia de Lidia. ¿Por qué no a su lado? La miré de nuevo y, asombrado, vi que me señalaba el televisor: en la pantalla se veía a un montón de palestinos lanzando piedras y cócteles Molotov entre una densa humareda de neumáticos ardiendo y granadas de gas lacrimógeno que a su vez lanzaban los soldados, muchos de los cuales también disparaban balas de goma o munición verdadera a los manifestantes. Y de pronto detrás de ellos apareció una máquina agrícola, la Hatzitzit, que avanzaba lentamente tratando de dispersar a los manifestantes esparciendo grava. Lidia me decía algo, pero como no la entendía tuve un pretexto perfecto para acercarme a ella.

—Belén —dijo llevándose una mano a la cruz que pendía de su cuello.

—Sí, Belén, la iglesia de la Natividad —sonreí antes de volver a mirar de nuevo a la pantalla.

Cuando terminó la noticia y pasaron a otra me senté en una mesa cerca de la suya.

—¿Estuvo allí? —preguntó con la voz un poco emocionada—. ¿No es peligroso?

—Ahora sí, pero hace un año no lo era. De todos modos, seguro que terminará pronto, y entonces podré llevarla a comer humus frente a la iglesia de la Natividad.

—¿Humus?

—Es un plato de allí, era un decir.

El camarero colocó un vaso delante de mí y lo llenó de vodka, y luego miró el vaso de Lidia y también lo llenó. Después, él mismo alzó su vaso y Lidia y yo nos apresuramos a levantar los nuestros.

—Na zdrowie! —dijo—. ¡A tu salud, Lidia, y felicidades!

—¿Es su cumpleaños?

—Sí —sonrió con timidez.

—¿Han encendido la estufa en su honor?

—No —se rio—. Se ha estropeado la calefacción central. Le he dejado otra manta en el armario, y cuando suba a su habitación puede recoger una estufa en recepción.

—¡Muchas felicidades y que cumpla muchísimos más! Que tenga un maravilloso año, felicidades —le dije, y tomé otro sorbo.

—¡Gracias! Pero no me gusta demasiado celebrar mi cumpleaños. De hecho, no pensaba ni salir de mi habitación, pero la señora Janowska ha insistido para que bajara a tomarme una copa con usted, y a ella no hay forma de negarle nada.

—¿Dónde está la señora Janowska?

—Ha ido a casa de su hijo para echarle una mano, porque la nieta está enferma, pero se le ha hecho tarde y no ha conseguido salir antes del toque de queda. Me lo acaba de comunicar.

—¿Ha ido a casa de su hijo Bolek? —pregunté, estupefacto.

—Sí, de Bolek.

—¡Me sorprende que esté vivo! Era un auténtico animal, Bolek.

—Tengo entendido que salió de la cárcel hace unos años y la señora Janowska lo mandó para Varsovia. Allí conoció a una muchacha, se casó con ella y tuvieron una niña. Es un haragán, pero la señora Janowska está feliz de ser abuela. No es que se preocupe mucho por su hijo.

En Breslavia, Bolek, aun siendo pariente, nos daba un miedo horrible. Era violento e imprevisible, así que nunca le dirigíamos la palabra. La primera vez que lo vi de cerca, fue un día que vino a casa con su madre. Se sentó en una silla junto a una puerta que daba al balcón y, sin venir a cuento, empezó a soltar tacos y a insolentarse. La tía Nella, nerviosa, le arreó un bofetón en toda la cara que lo lanzó con silla y todo contra la puerta acristalada, que se hizo añicos. Se lo conté a Lidia y se rio.

—¡Muy propio de la señora Janowska! —añadió.

Guardamos silencio. El camarero se acercó y nos sirvió más vodka. Con una voz vibrante, absolutamente opuesta a su inexpresivo rostro, se sentó y felicitó por su cumpleaños a Lidia. A lo mejor la dueña le había dado instrucciones para hacer feliz a su empleada o lo había decidido él por su cuenta, pero en cualquier caso lo hizo con su torpeza habitual.

—¿Hace mucho que se conocen? —pregunté a Lidia.

—¿Quién? ¿Roman y yo? Sí, hace tiempo que trabaja aquí. Todos llevamos tiempo trabajando aquí, incluso yo, que me considero nueva.

—¿Cuánto hace?

—Unos tres o cuatro años, desde que llegué a Varsovia.

Por primera vez la tenía muy cerca, así que me di el gusto de contemplar la expresión de su rostro, de escuchar su voz tranquila, melancólica. Tenía una expresión triste en el rostro, a veces incluso afligida. Los ojos azules, redondos, irradiaban un sutil resplandor, como un resto de inocencia de la niña feliz. Y su sonrisa resultaba tan cálida que borraba de su rostro cualquier rastro de seriedad.

No obstante, mientras me contaba su historia no sonreía. Había llegado a Varsovia desde una aldea de la región de los lagos, al noreste del país. Como buscaba una excusa para salir de allí, se inscribió en un curso de enfermería en la capital.

—No quería estudiar enfermería, pero eso fue lo que encontré. Al llegar busqué trabajo y precisamente la señora Janowska necesitaba una camarera. Dije a mis padres que estaba estudiando, pero no era cierto. Creía que, una vez en la gran ciudad, tendría la posibilidad de cultivarme. Desde entonces estoy aquí. No está mal, estoy a gusto. De momento no necesito nada más. —Y tomó un sorbo de vodka.

Le pregunté si quería un cigarrillo y me respondió que no fumaba. Entonces le pregunté si le molestaba que fumase.

—Por supuesto que no —me contestó, y de pronto, echándose a reír, añadió—: La señora Janowska se preocupa por mí, querría que hiciera vida social y que encontrase marido. No deja de repetírmelo, e insiste en que, al menos una vez por semana, salga pronto del trabajo y me vaya por ahí con las amigas. Ella no sabe que aquí no tengo amigas, así que voy a la iglesia, me gusta, o paseo por la orilla del Vístula o por el parque. —E interrumpiéndose de repente me miró dubitativa—. No se lo contará, ¿verdad?

El vodka ralentizaba sus movimientos ya de por si lánguidos. No siguió hablando sino que se puso a juguetear con la cruz que pendía de su cuello. Por lo visto era de esas personas a las que no incomoda el silencio, como yo mismo, pero en aquel momento tuve la sensación de que si no hablaba Lidia se alejaría de mí y la perdería. Entonces le hablé de Tecla, la asistenta que mamá trajo a trabajar a casa, al PGR, cuando papá no vivía con nosotros. En ese momento no estábamos apurados económicamente y Tecla venía a casa tres días por semana. De hecho, Lidia me recordaba a ella, no por su aspecto, ni tampoco por su carácter, sino por su inocente fe en la Santísima Trinidad y su sencillez propia de la gente de pueblo. En Lidia aquella sencillez apenas se insinuaba, pero el vodka parecía agudizarla, mientras que en el caso de Tecla la sencillez era la esencia de su carácter. Nuestra asistenta del hogar era una muchacha de pueblo bastante inculta y católica devota, y como Lidia, siempre jugueteaba con la cruz que pendía de su cuello.

A Tecla le daban miedo los grandes óleos que mis hermanas habían encontrado en la mansión y colgado en la habitación donde vivíamos nosotros. Creía que el alma de los antiguos ocupantes de la casa vivía en los cuadros, que los personajes representados en ellos vigilaban lo que hacíamos y decíamos, que sus miradas la seguían dondequiera que fuese y que querían perjudicarnos a todos nosotros, los invasores de la casa que había pertenecido a sus ancestros durante generaciones. Como no le gustaba quedarse a solas con los cuadros, siempre encontraba un pretexto para que me quedara con ella. De paso, la ayudaba con las labores domésticas: fue ella quien me enseñó a barrer, planchar o a hacer una tortilla. Juntos bajábamos al patio para hacer la colada y cortar leña para la estufa. Cada vez que caía enfermo, aunque fuera sólo un resfriado, se tomaba a pecho mi enfermedad y deslizaba bajo mi almohada una medalla de la Virgen María. Rezaba arrodillada a los pies de mi cama como si se tratara de una cuestión de vida o muerte, mientras miraba, horrorizada, los retratos colgados en las paredes que nos vigilaban.

Finalmente, un día se arrodilló frente a mí, se sacó del bolsillo la medalla de la Virgen María, me la puso en la mano y me la cerró. «¡Pero si no estoy enfermo!, —protesté yo—. Ya lo sé, Tadek, pero me voy para siempre y quiero que la Virgen María se quede contigo y te proteja», me explicó. «¿Dónde vas?». «A la ciudad».

—¡Igual que yo! —dijo Lidia riendo.

—Cierto, aunque Tecla no dejó el PGR para ir a estudiar enfermería, sino para hacer la calle. Decía que allí todo el mundo la jodía, pero gratis, así que prefería cobrar algo por lo menos. Se fue del PGR con el sentimiento de irse a cumplir una misión, como si finalmente hubiese encontrado su destino.

—En mi pueblo había muchachas como ella —me explicó riendo Lidia—, también las jodían todos. No se iban para hacer la calle, pero eran lo suficientemente bobas para terminar haciéndola.

Se levantó, me dijo que iba un momento al servicio y salió con paso un poco vacilante. Mientras pedía otro vodka vi que Roman, en el mostrador, seguía a Lidia con la mirada. ¿Estaba preocupado o celoso? Cuando advirtió que lo estaba mirando, vino hacia mí, me llenó de nuevo el vaso, echó un vistazo a la puerta del lavabo y a continuación me miró y vaciló. Me pareció que quería decirme algo, pero de inmediato volvió al mostrador y encendió un cigarrillo. La misma expresión puso cuando me vio sentarme a la mesa de Lidia.

Ella tardó en regresar. Yo deseaba que volviera cuanto antes, porque en cuanto desapareció me asaltó de nuevo la imagen del rostro de papá en la residencia, rodeado de los miembros de la segunda familia. Para combatir el recuerdo de la habitación cargada del olor del humo de los cigarrillos y del alcohol barato, del rostro furioso de papá y su sucia boca, sólo podía recurrir a las verdes extensiones del campo en Polonia, a los prados, las viñas, los pastos, los frondosos bosques, los arroyuelos, los ríos y los lagos: sí, extrañaba aquella naturaleza voluptuosa y el rostro redondo, sonriente, de la bonita camarera de mi pensión que, al regresar, me encontró sentado a su mesa.

—Na zdrowie! —le dije, brindamos de nuevo y dimos un trago.

—Cuénteme más cosas —me pidió.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Algún otro recuerdo de infancia como el que acaba de contarme. Anécdotas que me permitan recordar por qué me fui de mi pueblo y dejar de sentir nostalgia —me explicó sonriendo tímidamente.

Entonces le conté la historia de los tres hermanos locos, dos chicos y una chica.

—Vivían solos con su madre, como nosotros, pero a ellos todo el mundo los evitaba. Staszek, el benjamín, parecía un poco retrasado, tenía el rostro deformado y se dedicaba a insultar al primero con el que se cruzaba. Jacek, el mayor, parecía normal, pero también él estaba como un cencerro. Cada día salía con dos perros para llevar las vacas a pastar y había bautizado a las vacas con colores. «La azul», decía a los perros, o «la roja, la morada», y ellos salían corriendo detrás de la vaca mencionada. Un día, mi hermano y sus amigos se hicieron unos zancos de madera y, mientras caminaban por delante de la casa solariega, Jacek regresó con sus vacas. Yo iba con ellos. «¿Qué hacéis? ¡Bajad de los zancos ahora mismo!», nos gritó enojado, pero nosotros no le hicimos caso. Mientras se acercaba, Jacek iba gritando: «Pero ¿qué intentáis hacer? ¿Queréis elevaros por encima del suelo? ¿Os atrevéis a desafiar a Dios? ¡Lo que hacéis es pecado!». Pero Robert, ni corto ni perezoso, le soltó: «¿Tú nos hablas de pecado? ¡Mi hermano os vio a ti y a tu hermano follaros a las vacas en el establo!».

Al darme cuenta de lo que estaba diciendo me interrumpí de golpe, un poco avergonzado, pero Lidia me tranquilizó enseguida:

—No se preocupe, ¿cree que en mi pueblo no había quien se follaba a las vacas?

—Un día la hermana mediana, la gorda Jadwiga, fue a la ciudad a comprarse un montón de bragas con el dinero que había ahorrado. Desde entonces, cada día estrenaba unas y se paseaba entre los chicos y chicas del pueblo levantándose la falda. «Mirad, ¡llevo bragas nuevas!», decía satisfecha. Y cuando no lo hacía eran los del pueblo los que la provocaban gritándole: «¡Eh, Jadwiga! ¿Hoy no te has cambiado las bragas o qué?», y de inmediato ella se levantaba la falda para demostrar que sí se las había cambiado, y ellos disfrutaban del privilegio de volver a mirar de nuevo sus gruesos muslos y su barrigota mientras se partían de risa. Y de pronto yo empecé a sentir un deseo irrefrenable de tocar aquella tripa regordeta. Un día se presentó la oportunidad cuando Jadwiga apareció frente a mí con una horca a hombro. Avanzábamos pegados a una cerca, uno frente a otro, y yo pasaba la mano por encima de los pilones, de modo que, cuando íbamos a cruzarnos, dejé la mano extendida como por casualidad y toqué un instante su barriga con los dedos. Pasé de largo como si nada, pero ella se detuvo y se volvió: «¡Sinvergüenza!», gritó apuntándome con la horca. Si no llego a saltar de costado, me ensarta. Lo intentó de nuevo, pero yo hui como alma que lleva el diablo. Jadwiga no cedió y me persiguió gritando y soltando tacos. Para cuando llegué a la gran explanada ella me seguía a duras penas: «¡Escapa, escapa!», me gritaban los campesinos con los que me cruzaba, pues tampoco ellos se atrevían a acercarse a Jadwiga armada con su horca. Finalmente, cuando las fuerzas la abandonaron, se detuvo, y pude dejar de correr: «¡Ya te ajustaré las cuentas! El año que viene, cuando vayas al colegio que está al lado de mi casa, ¡te atraparé y te cortaré los huevos!».

—¿Se los cortó? —preguntó Lidia.

—No, se le olvidó.

—¡Menos mal! —dijo sonriendo.

—Sí, tuve suerte. Ella no tanta. Unos días más tarde sucedió una desgracia en su familia. Staszek, el pequeño, contrajo disentería y no podía parar la diarrea. Al final estaba tan harto que pidió a Jacek que le metiera un tapón de madera en el culo. Entonces, el hermano mayor le hizo un tapón de madera del tamaño adecuado, se lo metió a Staszek en el culo y al día siguiente le explotaron las tripas.

—Virgen santísima —balbuceó Lidia besando la cruz que pendía de su cuello antes de dar otro trago a su vodka.

—Cuando el carro con el ataúd de Staszek recorrió el pueblo de camino a la iglesia, detrás de él iban sólo Jacek, Jadwiga y la anciana madre. Los habitantes del PGR salieron a las puertas de sus casas y observaron en silencio el triste cortejo, pero ninguno de ellos se añadió a la comitiva. Y un buen rato después de que esta desapareciera de la vista siguieron oyéndose los bramidos de Jadwiga, que finalmente también se extinguieron a lo lejos. Al cabo de unos instantes, antes de que los campesinos se dispersaran, vimos aparecer una figura encogida con una maleta en la mano y un pañuelo negro en la cabeza que andaba despacio arrastrando una pierna. Cuando se acercó se empezaron a oír los gritos de los campesinos: «¡Mirad, es Tecla, la reina de las putas!». Mi madre fue a su encuentro enseguida, y nosotros detrás. Tecla tenía el cuerpo lleno de magulladuras. Instintivamente me saqué del bolsillo la medalla de la Virgen María que me había dado y se la ofrecí, pero con un gesto me indicó que me la quedara. Mi madre pasó un brazo por su espalda y la condujo al interior de la granja, la hizo subir a nuestra habitación, nos ordenó que nos quedáramos fuera y cerró la puerta. Así que pegamos las orejas a la puerta. «¡Ay, señora Zagorska, si supiera lo que me ha pasado!, —se lamentaba Tecla—. Cuando me marché, fui a visitar a mi familia en el pueblo y fui feliz, ¡tan feliz! Hacía tiempo que no los veía. Mamá cuidaba de mí, me daba de comer, y yo jugaba con el rollizo bebé de mi hermana. Pero al final me fui a la ciudad sin decirles a qué pensaba dedicarme, porque sabía que se enojarían. Pero en la ciudad, señora Zagorska, ¡en la ciudad fue un desastre! Me compré ropa nueva y enseguida me encaminé a la calle de las prostitutas. Sabía que con lo que ganara podría alquilar una habitación, así que me llevé mi maleta. Cuando encontré un lugar que me pareció adecuado me quedé allí de pie, como las otras putas, y dejé mi maleta junto a mí. Pero nada más verme, me rodearon y me insultaron: “¿Quién te crees que eres, desgraciada?, —me decían—. ¿Vienes a robarnos la clientela?”. Y entonces empezaron a golpearme, señora Zagorska, a zurrarme de lo lindo, incluso ya en el suelo me seguían golpeando. Me abofetearon, me arañaron, me tiraron del pelo, me rasgaron la ropa hasta dejarme casi desnuda. Así que tuve que huir. Me envolví en el abrigo y regresé al pueblo, con la familia. Pero en cuanto mamá oyó lo que había hecho, me echó de casa». Por eso regresó con nosotros Tecla. Aunque un tiempo más tarde volvió a desaparecer de repente. Nunca supe adónde fue.

Lidia hizo señas a Roman para que nos sirviera más vodka, pese a que ya estábamos bastantes borrachos. Nos reíamos, pero no de alegría.

—Lo siento —dije.

—No lo sienta. Ya no estoy en el pueblo.

—Pues yo mañana quizá regrese…

—¿A su pueblo?

—Al de mi abuela. Mi tía todavía vive allí.

—Qué bien —dijo.

—No lo sé —respondí, y entonces decidí contarle que mi padre quería acompañarme. Por supuesto no se lo conté todo, pero sí lo suficiente para que pudiera entenderlo. Y lo entendió.

—¿Para qué ha regresado? —preguntó de pronto.

—Para volver a verlo.

—Yo a mi padre no quiero volver a verlo nunca.

—¿Por qué? —Como no respondió, añadí—: Mi padre fue partisano en la guerra.

—Mi abuelo también. —Guardó silencio un instante antes de proseguir—: ¿Le ha hablado de ello?

—No mucho.

—A mí lo poco que me contaron me quitó las ganas de oír más.

No respondí. Cuando nuestras miradas se cruzaron, murmuré:

—Todo es repugnante, Lidia, tan asqueroso…

Ella me tomó la mano y la puso sobre su vientre.

—No te preocupes —me aclaró al ver que la miraba sorprendido—, yo no te voy a cortar los huevos.

Entonces apreté un poco, con la punta de los dedos. El vientre de Lidia era blando y cálido, incluso a través de la falda de lana.

18

Me levanté en mitad de la noche con muchas ganas de orinar. Lidia y yo estábamos tan abrazados que no podía levantarme sin despertarla y sin que el frío reinante en la habitación se colara bajo la manta, a pesar del calorcillo que desprendía la estufa que me había dado el recepcionista.

Me había ido del bar antes que ella para no levantar sospechas. Roman, el camarero, que también estaba borracho, hacía ya un rato que nos fulminaba con la mirada.

—No hagas caso —me dijo Lidia—, está celoso.

—¿Hay algo entre vosotros?

—Hubo algo hace tiempo, desde entonces ha intentado volver, pero yo no quiero.

Nada más llegar a la habitación, recordé que la había dejado hecha un asco y, al momento, intenté arreglarla un poco. Cuando Lidia entró y vio el desorden suspiró, pero no hizo ningún comentario.

—La estufa eléctrica no sirve de mucho con este frío —dije.

—Mañana tiene que venir el técnico, pero no lo creeré hasta que lo vea con mis propios ojos.

Nos desnudamos bajo las mantas, la que ya estaba encima de la cama y otra más que Lidia había dejado por la mañana en el armario, pero como nuestros movimientos las levantaban, muy pronto el frío terminó apoderándose de nosotros.

El cuerpo de Lidia me era extraño. No tenía nada que ver con el de mi mujer, delgado, plano, flexible, atlético, de piel dura, áspera, que se tostaba fácilmente, idóneo para el clima de Oriente Medio. El cuerpo de Lidia, en cambio, era suave y voluptuoso, la piel clara, delicada, casi parecía de terciopelo.

Poseía una pesadez agradable —no sabría decir si era melancolía o una serenidad interior, quizá ambas cosas— que impregnaba sus movimientos. Se balanceaba tranquilamente, concentrada. Después yacimos abrazados, cuidando de no movernos para que el frío no penetrara. Hablamos un poco, despacio, apenas unas palabras entrecortadas.

—Creo que, pese a todo, deberías llevarlo contigo —dijo de pronto—. No tendrás otra oportunidad.

Nos dormimos envueltos en las mantas. Cuando desperté con muchas ganas de orinar, mi cuerpo estaba anudado al suyo. Intenté dormirme de nuevo, no quería separarme de ella, pero tenía tantas ganas que no conseguí aguantar y el sueño huyó de mí. Entonces, al retirar un poco un brazo y luego un poco una pierna, Lidia se despertó.

—Perdona —le dije.

—No te preocupes, tengo el sueño ligero.

—Tengo que ir a mear.

—Pues ve. Coge la manta de encima y envuélvete en ella, no vayas a helarte.

Salí de la cama envuelto en la manta y fui corriendo al baño.

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó cuando regresé, mientras me apretaba contra su cuerpo.

—Ha sido menos terrible de lo que imaginaba, sólo se me han congelado los pies.

—Dobla las piernas.

—¿Para qué?

—Tú dóblalas.

Las doblé. Mis rodillas tocaron su vientre. Cogió mis pies y los colocó entre sus muslos.

—¿No te da frío?

—No pasa nada.

Nos quedamos de ese modo, cara a cara, yo encogido en posición fetal, con los pies calientes entre sus muslos. Era una sensación familiar: cuando vivíamos en la casa de veraneo, como todavía era pequeño, podía ir en plena noche a la cama de mis padres y deslizarme entre los dos. Generalmente, papá me daba la espalda, y mi llegada no alteraba en nada su respiración profunda. Sólo mamá se despertaba un instante, me oprimía contra su cuerpo y me calentaba los helados piececitos entre los muslos.

19

Mi mujer empezó a hablar de tener hijos pocos meses después de casarnos, pero como yo me negaba a hablar de ello nos dedicábamos a discutir sobre si podía hablarse de tener hijos o no. Por regla general eran discusiones breves e inútiles tras las cuales se instalaba entre nosotros un prolongado silencio que la rutina diaria terminaba absorbiendo.

Pero en general aquella fue una buena época. Escribí algunos relatos y tres de ellos fueron publicados. Hice adaptaciones de guiones radiofónicos y traduje alguna que otra obra polaca. Mi mujer aún estudiaba en la universidad. Cuando regresaba a casa después de un largo trayecto en autobús, me esperaba en el banco de la parada y yo la veía desde nuestro patio: una figurilla abajo, lejos, fumando un cigarrillo mientras esperaba pacientemente a que la recogiera con el escarabajo para llevarla a nuestra casa, en lo alto de la montaña. Pasábamos bastante tiempo en casa, no nos hacía falta nada. Muy de vez en cuando, al atardecer, íbamos a ver una película a la filmoteca o al centro de Jerusalén.

En mi memoria, esos días idílicos se alargan, indolentes, y es imposible saber si han nacido de la nostalgia o si efectivamente eran tan felices pero no nos dábamos cuenta porque estaban a nuestro alcance. Teníamos tantas expectativas, y creíamos que nos bastaría avanzar para verlas realizarse. Ignorábamos que nuestros torpes pasos podían aplastarlas.

Yo escribía, mi mujer leía, estudiaba para los exámenes. Cocinábamos juntos, bebíamos vino, hacíamos el amor. En invierno nos sentábamos ante la estufa que yo había fabricado con un gran depósito metálico de gasoil. Durante el primer año desprendía tal olor a petróleo que teníamos que dejar una ventana abierta.

En invierno hacía frío en Jerusalén, y en la vertiente de la montaña desnuda el viento y la lluvia golpeaban con fuerza los muros de piedra. En Breslavia, en cada habitación se alzaba desde el suelo hasta el techo una gigantesca estufa rectangular de ladrillo. Una gruesa puerta de hierro cerraba el fuego: cada tres días añadíamos carbón y la cerrábamos de nuevo. En Jerusalén una estufa improvisada, un radiador y una pequeña estufa de petróleo bastaban.

Una noche nevó. Mi mujer y yo salimos a la calma exterior mientras los ligeros copos caían silenciosamente sobre la blanca capa de nieve virgen que cubría el patio. En el cielo había unas nubes de un color blanquecino rosado que parecía desprender un resplandor interior. La nieve que caía en las montañas de Jerusalén era completamente distinta a la nieve pesada que sepultaba cada invierno los campos de mi infancia. En Jerusalén la nieve vacilaba, frágil, caía de nubes delgadas, iba cubriendo despacio la tierra, los arbustos, los árboles, las aceras, las carreteras, los techos de las casas; fina y vulnerable, a merced del clima, un chaparrón bastaba para borrarla de la faz de la tierra.

Dimos unos pasos. La nieve se pegaba a los abrigos, a los gorros de lana, a los rostros. Alrededor oíamos caer los copos al suelo. Me agaché, cogí un poco de nieve y la lamí. Mi mujer se había quedado un poco atrás, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Ya estoy harta —dijo de pronto—, quiero que tengamos un hijo. O al menos que lo intentemos. Hace dos años que nos casamos.

Yo no dije nada.

—No te quedes callado.

No respondí de inmediato, pero finalmente solté:

—Me da miedo.

Entonces fue ella quien se calló antes de preguntar:

—¿De qué tienes miedo?

—De no ser un buen padre.

Ella volvió a quedarse callada un momento y finalmente dijo:

—Claro que vas a ser un buen padre.

—Siento que lo voy a decepcionar. No quisiera decepcionarlo. Es una irresponsabilidad.

Mi mujer se acercó a mí y me abrazó por la espalda.

—¿Por qué no me lo habías dicho hasta ahora? ¡Serás un padre magnífico!

—Es fácil decirlo, pero ¿cómo puedes saberlo? ¿Quién puede saber si seré un padre magnífico? ¿Cómo puedes querer traer un hijo al mundo con un padre que quizá esté tarado? Además, el crío me admirará ciegamente, seguro de que su padre siempre lo protegerá, sin saber que todo es tan sólo una ilusión suya.

—Si hay alguien que pueda protegerlo eres tú.

—No estoy tan seguro. No puedes arriesgarte con algo tan serio. A mí me decepcionaron durante toda mi infancia.

Mi mujer siguió abrazándome por la espalda, acariciándome el pecho por encima de las capas de ropa y lana que me cubrían.

—Tengo frío. ¿Entramos?

—Entra tú. Yo me quedo.

Ella esperó un rato, quizá quería decir algo más, pero como no se le ocurrió nada terminó entrando.

En Breslavia, en la parte central de nuestro edificio había un gran patio de luces al que daban todas las ventanas posteriores de los pisos. En aquel espacio se habían ido acumulando a lo largo de los años toda clase de desechos que se habían caído o habían tirado los vecinos. Un día decidí suicidarme y me senté en la ventana de atrás. Tenía siete años. Ya no recuerdo muy bien qué provocó la decisión, sólo recuerdo que me sentía muy ofendido porque habían traicionado mi confianza. Así que decidí tirarme por la ventana para que se arrepintieran de lo que me habían hecho. Un instante antes de saltar, papá me pescó por detrás. «¡Idiota, no te sientes ahí que te caerás y te romperás la crisma! —me dijo mientras me depositaba en el suelo y me daba una palmada en el culo—. Ve a hacer algo de provecho, anda», dicho esto, volvió a sus cosas.

Cuando entré en casa, mi mujer estaba sentada delante de la lumbre de la estufa contemplando el fuego. Cuando me vio entrar se levantó y me sonrió.

—De acuerdo, tendremos un hijo —le dije.

—¿Estás seguro?

—No, pero lo tendremos igual.

20

—¿Mamá?

—¿Sí?

—¿Te acuerdas de un día que nos dejaste?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tu padre era un sinvergüenza y ya no lo podía soportar más.

—¿Y nosotros?

—¿Qué?

—¿Éramos también unos sinvergüenzas?

—No.

—Pero también nos dejaste, para siempre. Eso nos dijo papá, que te habías ido a Varsovia para siempre.

—Es lo que le dije a él, para que se asustara. No entraba en mis planes abandonaros. Eso también lo dejé muy claro.

—¿A quién?

—A tus hermanas. ¿No os lo dijeron a Robert y a ti?

—No.

Silencio.

—Pensé que os lo habían dicho.

—No nos dijeron nada, y nos quedamos hechos polvo porque de repente te habías ido a Varsovia, nos habías abandonado.

—No fui a Varsovia. Me fui a unos pocos edificios de distancia, a casa de mi amiga Regina.

—¡Pero llamabas desde Varsovia!

—Lo simulaba. Es lo que habíamos acordado con tus hermanas. Me las arreglaba para llamar cuando ellas estaban en casa. Descolgaban el teléfono y al oírme decían: es de la centralita de Varsovia.

—Y cada vez que papá hablaba contigo se deprimía aún más. Era una situación muy dura para él, estaba atrapado en casa, sin poder beber todo lo que quería. Estábamos seguros de que en cualquier momento iba a hartarse y a mandarnos a una institución.

—¿De verdad pensasteis que os había abandonado?

—Sí.

Silencio.

—Estaba convencida de que os lo habían dicho.

—No nos dijeron nada.

—¿Cómo iba a imaginármelo? Bueno, que iba a ser penoso para vosotros, eso sí lo sabía, evidentemente. Me pasaba el día llorando, en casa de Regina. Pero no sabía que no os habían dicho nada. Habíamos quedado en que lo harían. Pero en cualquier caso os las arreglasteis.

—Los prisioneros de los gulags en Siberia también se las arreglaron.

—No exageres. Si la situación se hubiera puesto difícil lo habría sabido y habría regresado. La prueba es que volví.

—Es verdad, volviste. Al cabo de un mes larguísimo. Nosotros la mayor parte del tiempo anduvimos por las calles vendiendo botellas vacías, e incluso llegamos a robar. Estábamos hambrientos. Papá se olvidaba de preparar comida, y cuando cocinaba no había quien se comiera sus platos. Un día decidió hacernos sopa, sobre todo para demostrar que se las podía arreglar sin ti. «Pero yo no soy bobo como vuestra madre, cuando cocino, cocino para toda la semana», nos advirtió. Entonces hizo la sopa en la enorme olla de hacer la colada y nos hizo sentar a los cuatro alrededor de la mesa. «Comed, niños», dijo orgulloso. Probamos la sopa y, como estaba horrible, no dijimos nada. «¿Qué pasa, no os gusta?», preguntó. Seguimos callados porque nos daba miedo responder. «Conque esas tenemos, ¿eh? ¿No queréis comer? No pasa nada, ¡ningún problema!». Vació nuestros platos en un gran cuenco, luego salió al rellano, llamó a la puerta de los vecinos y preguntó por el perro. El perro vino a la cocina, olisqueó el cuenco y al momento retrocedió y desapareció. Al instante, papá se echó a reír. Fue la única vez que nos reímos ese jodido mes. Pero es cierto, al final regresaste.

—¡Pues claro! ¿Crees que habría sido capaz de abandonaros? El problema era que a él no lo podía echar. A un hombre como tu padre no es posible echarlo. En el mejor de los casos es posible huir. Además, en esa ocasión se disculpó, me prometió que cortaría la relación… —hizo una breve pausa —con aquella muchacha.

—¿Cuál?

—Una muchacha, ya ni me acuerdo de cómo se llamaba, una aventura pasajera.

Escruté su rostro: no se había inmutado, no había el menor vestigio de la mentira que acababa de soltar. Me reí.

—¿Qué ocurre?

—Lo sé todo —le confesé.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó mirándome a los ojos.

—Me lo contó la tía Nella.

—¿Y con qué derecho, si se puede saber?

—Fue sin querer, pero, en el fondo, ¿qué importancia tiene?

Mi madre lanzó un profundo suspiro y me di cuenta de que estaba tratando de ordenar sus pensamientos.

—Pues sí, se disculpó y me prometió que cortaría la relación con ellos. Le dije que podría ver a los niños de vez en cuando, porque no tenían ninguna culpa. Tú padre me dijo que sí a todo, pero la verdad es que no sé qué hizo. Creo que al menos no los veía tan a menudo.

—No era eso lo que quería saber, mamá. Lo que me interesa es por qué no me lo has contado hasta ahora.

—¿Por qué tenía que contártelo? Era un asunto entre él y yo.

—Yo también padecí las consecuencias.

—La verdad, hijo, es que cada vez que te oigo lloriquear me cuesta creer lo que veo. No te eduqué de ese modo. Sufriste, por supuesto, ¡cuánto sufriste! Créeme si te digo que yo siempre traté de daros la mejor vida posible, por eso os traje a Israel. ¿Tú crees que yo deseaba emigrar? Israel y los judíos me importaban muy poco. Pero no me quedó otra opción. Así que ya sé que sufriste: ese hombre nos hizo sufrir muchas veces a todos. Por eso me quedé pasmada cuando me dijiste que ibas a visitarlo, y sigo pasmada, por cierto. Por lo menos has tratado de explicármelo, aunque lo que me cuentas sigue sin responder a mi pregunta. En fin, es increíble lo sentimentales que podéis llegar a ser los hombres. Y cuánto mayores os hacéis, más sentimentales os vais volviendo, sobre todo tú. —Encendió un cigarrillo—. Es cierto, no te conté nada de todo eso. Porque eras un crío y no quería que te pusieras triste. Eso es todo. Las mujeres sabemos cómo arreglárnoslas con los maridos infieles, pero no estoy segura de que los niños puedan lidiar con padres desleales. Y con el tiempo la historia ya era agua pasada, así que lo borré, a ese miserable…

De repente, me pareció que mamá estaba inquieta. Agitaba una pierna y daba caladas aceleradas a su cigarrillo.

—Te aseguro que no fue fácil, porque, además de sus engaños, de sus desapariciones, que estoy segura de que eran culpa de la otra familia, también estaba el problema económico. ¿Qué creías? ¿Quién pensabas que ganaba el dinero en casa? ¡Yo! Papá se fundía todo su sueldo en vodka, a veces incluso me cogía dinero a mí. También les daba a ellos, estoy segura, aunque ella se ganaba bien la vida como ginecóloga. Quizá también le sacaba dinero a ella. —Mamá apagó el cigarrillo en el cenicero aplastándolo hasta deformar el filtro—. Pero hay una cosa que no pude perdonarle cuando la descubrí, y que jamás podré perdonarle, una cosa que pasó durante los dos años en que desapareció después de vender las tierras de su padre. En esa época nosotros vivíamos en el segundo PGR, ¿te acuerdas? Pensaba que ya no regresaría y a partir de cierto momento incluso llegué a desear que no lo hiciera. Pero por desgracia regresó. —Se levantó, anduvo de acá para allá y finalmente se detuvo ante la ventana—. Volvió con los bolsillos vacíos, ¡sin un céntimo! Había vendido todas las tierras de su padre ¡y regresó con los bolsillos vacíos! Y cuando le pregunté dónde estaba el dinero se limitó a sonreír y decirme: «Ya ves, se ha terminado, he tenido montones de gastos». Primero pensé que se lo había gastado todo en bebida, aunque me costaba entender cómo podía gastarse tanto dinero en bebida un solo hombre. Y no lo entendía con razón, porque aunque se había bebido efectivamente una parte, la cantidad que había sacado por las tierras era tan grande que pudo entregarle una buena parte a la otra, la segunda mujer. Le compró una casa con un consultorio en un buen barrio de Breslavia para que pudiera establecerse y vivió con ella esos dos años. Sólo Dios sabe por qué regresó. Tampoco me importa. Le compró un gran piso con consultorio ¡y a nosotros nos metió en un apartamento con otras dos familias!

—¿Crees que se las arregló para que las dos casas estuvieran tan cerca?

—No me sorprendería, ¡era mucho más práctico! Era muy propio de tu padre pensar sólo en su comodidad.

—¿No se lo preguntaste nunca?

—¡¿Para qué?! ¿Tú crees que podíamos mantener una conversación como es debido sobre esta cuestión? Hablamos de ello dos veces exactamente. La segunda fue cuando vino a pedirme disculpas y la primera cuando le dije que lo sabía.

—¿Y qué le dijiste?

—Que no lo perdonaría en la vida, ¿qué otra cosa iba a decirle? Y que no me importaba con cuántas follaba fuera de casa, ¡y te aseguro que no eran pocas! No eran borrachas lo que escaseaba en los antros adonde iba, y follaban en los servicios o en algún callejón hediondo o en casa de sus amigos beodos. Nunca quise saber nada de sus orgías. A quién le importaban, podía correrse las juergas que quisiera. Y eso fue lo que le dije, que hiciera lo que quisiera menos joder a su familia. ¡No iba a permitirle que jodiera a sus hijos, que a veces no tenían nada que comer! Y entonces le di un ultimátum: o nosotros o ellos, tenía que escoger. ¿Y sabes qué hizo él? Se marchó y regresó como una cuba de madrugada y me dio una paliza de muerte. Ese es tu padre.

TERCERA PARTE

1

Sentado en un banco de la estación central de ferrocarriles de Varsovia, con una vieja maleta y una mochila a sus pies, papá agarraba el nuevo bastón que había tenido tiempo de comprarle aquella misma mañana. El vestíbulo era una sala inmensa, gris, bajo un altísimo techo de hormigón sostenido por columnas de hierro. El hollín se pegaba a los viajeros aglomerados en las escaleras y los andenes, a quienes esperaban en filas interminables en las taquillas, a los que subían y bajaban de los vagones destartalados que llegaban y partían jadeando y chirriando.

Miraba satisfecho a su alrededor, con sus ojos engrandecidos por los cristales de sus gafas, y observaba divertido el mundo del que se había retirado hacía años, el día en que ingresó en la residencia de ancianos: era un mundo abarrotado y frenético, como en la época en que lo abandonó. De vez en cuando miraba buscándome en la larga cola que avanzaba perezosamente hacia la taquilla y, en cuanto me veía, sonreía y me saludaba con la mano, feliz, orgulloso de su hijo. No estaba solo en el mundo.

Por la mañana me había despertado sereno. Lidia ya se había levantado y había dejado la cama y la habitación. Me duché, me recorté un poco la barba y luego preparé las cuatro cosas que quería llevarme para el viaje. Acto seguido, bajé a la recepción. Detrás del mostrador había el mismo empleado de siempre y a su lado la tía Nella y Lidia, que llevaba el mismo vestido de lana que la víspera.

—A alguien se le han pegado las sábanas esta mañana —bromeó la tía Nella acercándose a mí para darme un beso en la mejilla—. ¡Bueno, no es de extrañar! Ya me han contado cómo celebraste con Lidia su cumpleaños.

Desazonado, miré a Lidia, pero ella sonrió y con la mirada me tranquilizó.

—¡Es maravilloso! Cuando quedé atrapada en casa de Bolek me pasé la noche pensando en que la pobre Lidia estaría sola. Pero, mira por donde, no me has decepcionado, Tadek. Hijo, te has convertido en un muchacho estupendo. ¿Qué planes tienes hoy?

—La verdad es que salgo de viaje, tía Nella, me voy de visita al pueblo.

—¿Al nuestro? ¿A nuestro pueblo? —preguntó, conmovida.

—Sí, le daré una sorpresa a Irena.

—¡Irena, mi querida sobrina Irena! Es la única de la familia que se ha quedado en el pueblo —explicó a Lidia y al recepcionista—. Hace años que no voy; de hecho, desde que era joven. Dales muchos recuerdos, querido Tadeusz. ¿Volverás, verdad?

—Por supuesto. Guárdame la habitación. Te la pagaré.

—No te preocupes, ya haremos las cuentas al final, ahora no tenemos tiempo, ¿verdad, Lidia? Le he prometido una compensación por mi ausencia de ayer y las dos iremos juntas a pasar una buena mañana para celebrar su cumpleaños. Besos, Tadek, hijo mío, nos vemos cuando regreses.

La tía Nella cogió de la mano a Lidia y la arrastró con ella. Lidia sólo alcanzó a lanzarme una mirada. No pude determinar si su rostro expresaba tristeza, alegría o tan sólo resignación. Viéndola alejarse sentí muchas ganas de estar con ella, de sentir el calor de su cuerpo, de oler su aliento, de intercambiar unas palabras de despedida; el único modo de lograrlo habría sido encontrar un pretexto para que tuviera que subir a mi habitación, en lo alto de las escaleras de caracol, pero no se me ocurrió nada, así que me quedé en la recepción digiriendo mi frustración ante la mirada suspicaz del recepcionista.

—Tengo que hacer una llamada.

—Por favor, señor —dijo el recepcionista acercándome el teléfono.

Llamé a la residencia y le dejé a papá un mensaje lacónico: «Iré a buscarte esta mañana a última hora, prepárate para el viaje».

Cuando entré en su habitación lo encontré sentado en la cama, emocionado, con una maleta descolorida a su lado. Le había dado tiempo para que se afeitase, se recortase el bigotazo y se pusiera su mejor atuendo, una chaqueta y un pantalón de un color marrón rojizo y una camisa azul.

—¡Tadzio, querido hijo mío! —gritó papá—. ¡Has venido! —Se puso de pie. Llevaba la camisa mal abotonada y había olvidado subirse la cremallera del pantalón. Cuando se acercó le abotoné la camisa, y la cremallera se la subió él solo—. Vamos, no hay tiempo que perder. Será un largo viaje, ya conoces la mierda de sistema ferroviario polaco.

Le entregué el nuevo bastón que había comprado de camino.

—Y no se lo rompas a nadie en la cabeza —le advertí.

Papá se rio. Terminó el vodka que le quedaba en el vaso y se metió en el bolsillo de la chaqueta la caja de cigarrillos y las cerillas.

—¿Dónde está el encendedor?

—No lo sé. Seguro que el gilipollas de Wojciek me lo pilló anoche —me explicó mientras hurgaba en el bolsillo del pantalón—. Un momento…

Se acercó a la cama, levantó la almohada y cogió la cartera. El cuchillo no estaba. No le pregunté si lo llevaba en la maleta.

—¿Llevamos las fotos? —le propuse, y papá las miró—. Quizá a Irena le guste verlas.

—Muy bien, llevémoslas.

Las despegué de la pared y saqué de la mochila el sobre en el que las había llevado. Cuando lo abrí, los ojos de papá de joven me miraron un instante desde la foto que había quedado dentro.

Empezamos a caminar por el pasillo al ritmo de sus cortos pasos. Cuando lo estaba ayudando a descender los cinco escalones que conducían al exterior reparé en que había olvidado comunicar que me lo llevaba.

—No importa —dijo papá con su pícara sonrisa—, no tienen por qué saberlo todo.

—Espera un instante —le pedí, y me fui a recepción.

Cuando regresé, encontré a papá de pie en el mismo lugar donde lo había dejado, apoyado en el bastón, con el rostro vuelto hacia los rayos de sol, que lo acariciaban, con los ojos cerrados y una leve sonrisa en los labios. Sonreí. No quise estropearle el momento. Aproveché para cerrar los ojos y dejar que el sol me calentara también a mí el rostro.

—Eh, ¿por qué esperamos? ¿Qué te ha dicho?

—Que de ningún modo puedes venir conmigo. Que a duras penas andas, y tampoco puedes estar sentado mucho rato, tienes que estar tumbado.

—¡¿De verdad?! —gritó papá, furioso—. ¿Y qué les has dicho a esos hijos de puta?

—Que la responsabilidad es mía, que tú estás de acuerdo. Que cuidaré de ti y que no les pido permiso.

—Buen chico —me felicitó papá, y añadió—: Venga, vámonos. —Miró el edificio de la residencia, escupió en el suelo y empezó a caminar con paso inseguro—. Mira Tadzio, hijo mío —me dijo en cuanto llegamos a la carretera—, brilla el sol, hace un tiempo hermoso. Han dicho en el noticiero que tendremos unos días primaverales en tu honor, en mitad del otoño polaco de mierda. En honor a nuestro viaje.

—A la estación central —dije al taxista, y en cuanto se dio cuenta de que yo venía de Occidente se puso a quejarse de la vida en Polonia.

Papá miraba por la ventanilla y escuchaba divertido las quejas.

—¿Qué quieres? —lo interrumpió de pronto cuando el taxista protestaba por los sueldos que el gobierno pagaba a los obreros—. Aquí los obreros hacen ver que trabajan y el gobierno hacer ver que les paga, así todo está compensado. —Papá se echó a reír y el taxista cerró la boca.

El taxi se detuvo en la entrada de un gran edificio rectangular de hormigón gris.

Avanzamos de nuevo con pequeños pasos y nos dio la bienvenida la visión de la multitud caótica que abarrotaba el vestíbulo.

—¿Te sorprende? Así son las cosas aquí. Bienvenido a la estación central de Varsovia. Sígueme, yo me encargo —me ordenó con voz enérgica, aunque seguía avanzando lentamente.

—Ve a sentarte en el banco, yo me ocupo de los billetes.

—No tienes ni idea.

—Sé lo suficiente para arreglármelas en una estación central.

Papá sacudió la mano en señal de desaprobación y se sentó en el banco más cercano. Dejé la mochila a sus pies y me puse al final de la cola de la taquilla. Papá estaba sentado entre mi mochila y su maleta mirando, divertido, lo que sucedía a su alrededor. Volví al cabo de cuarenta minutos.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada. Dice que no hay billetes para Lublin ni en sueños. Que debería haberlos comprado con antelación.

—Pues claro, ¿qué creías? Hijos de puta. Así es.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—No me has dado oportunidad.

—¿Desde cuándo esperas a que te la den?

—Oye —dijo mirando el reloj—, dentro de un cuarto de hora sale un tren para Pilawa. Es un tren regional que para en cada jodida estación, pero es posible comprar el billete al revisor si el hijo de puta pasa por el vagón. De allí, cada una o dos horas sale un tren para Deblin y en Deblin, por la tarde, podríamos coger el tren que va de Łódź a Lublin, en ese trayecto siempre hay asientos libres. —Me miró—. No te hagas el sorprendido, hice ese trayecto muchas veces en la vida y los horarios son los mismos desde el presidente Piłsudski.

—Menudo viaje para un hombre que a duras penas puede caminar.

—Como no reservaste el billete, no queda más remedio. Tampoco es tan terrible, créeme. Ven, no perdamos más tiempo, dentro de un cuarto de hora sale el tren y si lo perdemos todo el programa se va a la mierda. Sale del andén diecisiete, hay que bajar las escaleras y caminar un poco.

Papá se levantó. Aunque le di el brazo para que pudiera avanzar con mayor agilidad, tardamos un buen rato en llegar a las escaleras, donde empezó a bajar poniendo un pie tras otro con mucha precaución.

—Tendríamos que haber traído tu silla de ruedas.

—¡Ni hablar! ¿Te parece que soy un inválido?

—Casi.

—Todavía puedo andar. A mí nadie me verá en silla de ruedas como un viejo senil.

Miré el reloj, los minutos corrían deprisa.

—Pues te voy a llevar yo.

—¿Cómo?

—A cuestas.

Papá se echó a reír.

—No me toques los huevos.

—Perderemos el tren.

—No vas a llevarme a cuestas. Aún me queda algo de dignidad.

—Al menos para bajar las escaleras, de otro modo no vamos a llegar en la vida. Aquí nadie te conoce. Y tampoco lo entiendo, ¿desde cuándo te importa lo que piensen de ti?

Papá vaciló.

—Será un momento, si no te devuelvo a la residencia, no me dejas opción.

—Bueno, pero sólo las escaleras.

Bajé un escalón más que él y le di la espalda.

—Yo cojo la maleta y la mochila, tú monta.

Esperé unos instantes. De pronto noté su cuerpo pegado al mío. Me rodeó el cuello con los brazos, sujetando el bastón en la mano. Me incliné un poco hacia delante y, con un único movimiento, me lo subí a la espalda. Pesaba menos de lo que imaginaba, como si los huesos se hubiesen vaciado. Su rostro estaba cerca de mi mejilla, podía sentir su respiración, el contacto de todo su cuerpo. Después de dudar un instante, dobló las rodillas y las apoyó en mis caderas.

—¿Preparado?

—Sí —susurró.

Cuando llegamos al final de las escaleras, me detuve.

—Ya puedes bajar.

No se movió.

—¿Papá?

—No tenemos tiempo, sigue.

—Entonces, ¡agárrate fuerte!

Empecé a correr. Estábamos en el andén número uno y nos abrimos paso entre la multitud. Andén dos, tres, cuatro, cinco. Cuanto más avanzábamos, más se iba relajando el cuerpo tenso. Iba refunfuñando y soltando tacos entre dientes cada vez que estábamos a punto de chocar con alguien. Seis, siete, ocho, nueve. Papá se irguió un poco.

—Adelante Tadeusz, hijo mío —gritó—, aplasta a todas estas cucarachas.

Diez, once, doce. Papá me rodeó el cuello con un brazo, apretó más las rodillas y blandió el bastón con la otra mano.

—¡Dejad el paso libre, hijos de puta! —gritó de pronto mientras silbaba como un pastor de ganado—. ¡Abrid paso, borregos! ¡Abrid paso o perdemos el tren, cojones, abrid paso! ¡Mi hijo y yo vamos al andén diecisiete! ¡Mi hijo y yo nos vamos al pueblo! ¡Vamos, hijos de puta, abrid paso!

Dieciséis, diecisiete. El tren ya estaba resoplando y las ruedas empezaban a moverse.

—¡¡¡Detened el tren!!! —gritó papá señalando con el bastón al jefe de estación que estaba en el andén—. Mi querido hijo y yo queremos montar en el tren.

El jefe de estación miró sorprendido a la extraña pareja que formábamos: un hombre joven jadeando, con una maleta en una mano y una mochila en la otra, corría hacia él llevando a cuestas a un anciano que blandía un bastón en todas direcciones.

—¡¡¡Detened el tren!!! —repetía papá a gritos, y el jefe de estación dio varios silbidos seguidos.

El tren se detuvo. Nos abrieron la puerta. Colocándome de espaldas a la entrada del vagón dejé a papá en el escalón y yo subí detrás con la maleta y la mochila.

—Gracias —le dije al jefe de estación.

—De nada, señor —respondió.

Dio un largo silbido, le hizo una seña al maquinista y el tren se puso en marcha.

2

Cada vez que me monto en un tren me invade una alegría incontrolable, eco de la felicidad que me colmaba de niño, cuando los trenes me alejaban de la jodida realidad en la que crecí y me llevaban a los pueblos inundados de sol. Cada verano los cuatro hermanos íbamos al pueblo, solíamos salir a primera hora de la mañana de la estación central de Breslavia para llegar a Chełm por la noche. Eran las noches blancas del norte de Europa y una suave luz pintaba el aire de un color gris azulado. Cuando viajábamos en trenes nocturnos llegábamos a Chełm por la mañana o al mediodía. En la estación siempre nos esperaban la abuela, la tía o el tío, y nos llevaban en un coche de caballos a la casa donde pasaríamos un par de meses.

Nuestros padres se quedaban en Breslavia. Mamá venía a vernos de vez en cuando, pero papá no vino nunca, aunque era se pueblo natal. Ahora lo tenía sentado delante de mí, en el vagón que nos conducía al pueblo, con una sonrisa forzada en la cara. Encendió un cigarrillo y me miró como si quisiera decirme algo, explicarme una historia o un chiste, pero no dijo esta boca es mía. Yo tampoco dije nada. De hecho, no quería hacerlo. Él estaba allí sentado como un invasor en territorio extranjero, contaminando con su presencia todo el viaje. Cada vez que intentaba convencerme de que aquella podía ser la ocasión para arreglar las cosas, que por fin papá y yo íbamos juntos a su pueblo, la angustia era más oprimente, y también podía leerla en su rostro.

Y para colmo, como hecho adrede, en una de las primeras estaciones entraron en nuestro compartimento un padre con su hijo. El niño abrió la puerta, miró en el interior y dijo contento:

—Ven, papá, ¡aquí hay sitio!

Y el padre acudió. La armonía con que dispusieron sus bultos parecía indicar que habían viajado juntos a menudo, y enseguida siguieron charlando, completamente ajenos a nuestra presencia.

Hablaban en voz baja, sin duda por educación, aunque quizá también porque no deseaban compartir su intimidad con nosotros. Cuando el niño preguntó al padre por las máquinas agrícolas que veía en los campos y aldeas por donde pasábamos, el padre le respondió con paciencia y amabilidad mientras nosotros seguíamos en riguroso silencio, mirando por la ventana. Papá los miró un instante, me miró a mí y después se volvió hacia la ventana. Me levanté, salí al pasillo, me alejé un poco y encendí un cigarrillo. Contemplé el paisaje familiar de campos, granjas y bosques frondosos que el tren atravesaba a toda marcha y tras los cuales aparecían llanuras infinitas. Mecido por el traqueteo monótono de las ruedas en los raíles, no deseaba regresar a nuestro compartimento. Encendí otro cigarrillo pensando que no debería haberlo traído conmigo.

De pronto escuché una voz que me llamaba. Era el señor que viajaba con su hijo.

—Señor, su padre lo llama.

Cuando me acerqué descubrí que estaba sosteniendo a papá, a quien le costaba mantener el equilibrio con el traqueteo del tren.

—El señor tiene que ir al baño. Me he ofrecido a acompañarlo, pero ha insistido en que lo avisara a usted.

—Claro —me excusé—, por supuesto, lo llevo yo. Gracias, señor.

El hombre dejó que yo me encargara de papá.

—¡Has desaparecido! —me reprochó mientras lo conducía despacio por el pasillo del vagón.

—No quería echar el humo a la cara de un niño.

—Y yo necesito mear. No quería mear en la cara de un niño, pero no podía levantarme solo.

Entré con papá en el baño. Intentó hacerlo de pie, sin lograrlo.

—Siéntate.

—¿Cómo una mujer?

—No queda otro remedio.

—¡Me cago en todo!

Intenté ayudarlo, pero se empeñó en que se las podía arreglar solo. Salí y lo esperé fuera un buen rato. Cuando finalmente salió, soltó una retahíla de tacos. Al regresar al compartimento, lo encontramos vacío. Volvimos a sentarnos, aliviados.

—Qué bien, esos dos se han largado —dijo papá.

—Sí.

—¿Los has visto? Pretenciosos como dos putas de lujo. —Escupió en el suelo, y al advertir mi mirada se apresuró a poner el pie encima del escupitajo—. ¡Joder! ¿Tú crees que no tenía padre, yo? ¿Y tú crees que tenía tiempo para mí? ¡Qué va! Eran otros tiempos, y mi padre estaba ocupado. Es una lástima que no llegaras a conocerlo. Era un buen hombre, el comunista del pueblo, y eso que poseía muchas tierras. Lo tacharon de comunista precisamente porque fue de viaje a Rusia por la revolución de los putos bolcheviques. No obstante, el hecho de que regresara como una flecha al ver lo que valían realmente esos rojos de mierda no hizo cambiar de opinión a nadie. Al volver al pueblo empezó a administrar las propiedades de un noble que, a cambio, le dio unas tierras. Y como tenía buena cabeza, tuvo éxito haciendo negocios y compró más tierras, nos construyó una gran casa con techo de paja y nos convirtió en jodidos capitalistas. Sin embargo, quedó como el comunista del pueblo. Era un buen hombre, un hombre decente, mi padre. —Tras interrumpirse unos instantes, prosiguió—: Cuando caí en manos de la Gestapo, también cayeron sobre él para interrogarlo. Por mi culpa, por haber criado a un hijo bandido. Lo torturaron de tal modo que ya nunca volvió a ser el mismo, le destrozaron el hígado y los riñones. Cuando lo soltaron estaba acabado: vivió unos cuantos años más, hecho polvo, y murió. —Se encendió un cigarrillo—. Por mi culpa —concluyó mirando por la ventanilla.

Al poco se volvió hacia mí, me escrutó un buen rato y finalmente, sonriendo, se puso en pie.

—Vamos a dejarlo correr, Tadzio, hijo mío, ¿para qué hablar de cosas tristes en un día tan alegre? Fíjate, vamos juntos al pueblo en tren. Hace tanto que no voy al pueblo, ¡sabe Dios cuánto! ¿Y qué será de mi querida hermana Irena? Una campesina fuerte, tu tía, todo el mundo se fue y sólo ella insistió en quedarse allí, en su tierra. Solamente quedamos nosotros dos. Ya murieron papá, mamá y nuestra hermana Sabina. Todos los parientes están en el cementerio del pueblo, y a mí también me enterrarás allí, ¿verdad, Tadzio? Ay, hijo mío, quién hubiese dicho que iríamos juntos al pueblo.

»En cuanto lleguemos, iremos al cementerio, te voy a enseñar todas las lápidas de la familia. También podríamos ir a contratar mi sepultura, ¿no te parece? En fin, en nada tenemos que bajar en Pilawa. Es una ciudad hedionda. Viví una temporada en Pilawa, unos años, en el culo del mundo. De hecho, de allí fui a la residencia, me lo arreglaron Anka y mi amigo el general. No me retenía nada, así que me fui a gusto. Aparte de una pareja de amigos, unos buenos amigos, los hijos de puta. ¿Podríamos ir a visitarlos? ¿Eh? ¿Qué te parece, Tadzio, hijo mío? Quisiera que conocieran a mi hijo, claro, me gustaría ver la cara que ponen cuando vean que mi hijo ha venido a visitarme especialmente y que vamos juntos al pueblo.

—No creo que nos dé tiempo. Tú mismo has dicho que si no nos apresuramos perderemos el último tren de Łódź a Lublin.

—Bobadas, ¡nos las arreglaremos! Podemos dormir allí si queremos, ya te he dicho que son buenos amigos, como de la familia. No te preocupes. Venga, Tadzio, hijo mío, vayamos a verles.

—Déjalo, papá, he dicho que no.

Papá se calló. Al momento me arrepentí de mi brusquedad. Se cruzó de brazos, se encerró en sí mismo y, como un niño pequeño, me negó la mirada.

—¿Estás seguro de que es una buena idea? —le pregunté.

—¡Pues claro que sí! ¡Es una idea magnífica, Tadzio, magnífica! Puedes estar seguro. Esos hijos de puta se van a quedar pasmados cuando te vean. Se van a enterar de que no sólo ellos tienen familia.

«Próxima estación: Pilawa», acababan de anunciar. Me levanté, ayudé a papá a levantarse y lo conduje hasta la puerta de salida, tras lo cual llevé la maleta y la mochila. El tren aminoró la marcha.

—¿Qué dices, hijo?

—De acuerdo, pero sólo un rato. Tenemos que coger el tren.

—¡Fenomenal, Tadzio, querido hijo mío! Claro, sólo un ratito.

Cuando el tren se detuvo, abrí la puerta, bajé la maleta y la mochila, ayudé a papá a bajar y el tren partió. Estábamos solos en el andén desierto.

—Vamos a coger un taxi —dijo papá.

Cogí su maleta, avancé un poco y me volví: papá seguía inmóvil en el mismo sitio.

—¿Qué ocurre? —le pregunté acercándome a él.

No dijo nada, se limitó a sonreírme avergonzado y a mover un poco la cabeza. Me di la vuelta, se agarró a mi cuello y de nuevo lo llevé a cuestas.

3

Papá llamó a la puerta de la casa con el puño.

—¡¡¡Kurdupel!!! —bramó, y llamó de nuevo—. ¡Desgraciado, abre la puerta!

—Quizá no estén en casa, no se escucha movimiento.

—Claro que están en casa, Tadzio, hijo mío, ¿dónde iban a estar? No te preocupes, abrirán. —Y aporreó de nuevo la puerta—. ¡Kurdupel, seboso, sé que estáis dentro! ¡Abre de una vez la puerta o la destrozo!

Al cabo de un rato se oyó una llave girar en la cerradura y la puerta se abrió de par en par. Un hombre gordo, de pequeños ojos e inmensa papada, nos miró desconfiado. Papá, sin esperar a que lo invitara a entrar, irrumpió de súbito y le dio un abrazo fuerte a Kurdupel.

—¡Querido amigo! ¡Han pasado muchos años desde que nos vimos por última vez! No hay más que verte, cada vez estás más gordo y feo.

Empujó a su amigo a un lado y detrás estaba su esposa, una mujer gorda, de mirada turbia, que escrutaba a papá, alerta, como si temiera que fuera a golpearla. No me quedó más remedio que entrar yo también, con la mochila y la maleta, antes de que el gordo me cerrara la puerta en las narices.

—¿Y este quién es? —preguntó la mujer.

—Es Tadeusz —anunció papá—, mi hijo menor, Tadek, que ha venido de América para visitarme. No tenéis nada que decir, ¿eh? ¡Mirad, está hecho un hombre! De América ha venido a visitar a su padre.

—¿Y qué hacéis aquí? —preguntó Kurdupel.

—Hemos venido de un salto a veros, a visitaros. Vamos de camino a mi pueblo y le he propuesto a Tadzio, mi querido hijo, venir a conocer a dos veteranos amigos.

Kurdupel me estrechó la mano a regañadientes.

—Mucho gusto —masculló.

La mujer se limitó a hacer un ligero movimiento de cabeza.

—No nos quedaremos mucho tiempo —aclaré yo.

—¿Tendréis tren de regreso? —preguntó.

—¡Qué más da si tendremos o no!

—No podéis quedaros en casa a dormir —se apresuró a advertir Kurdupel, que había comprendido enseguida la intención de papá—. Nuestro hijo, su mujer y sus tres hijos viven con nosotros y no tenemos sitio.

—Donde caben dos, caben tres, ya nos las arreglaremos —le replicó papá.

Sacó el billetero del bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes, se los puso en la mano a Kurdupel y le ordenó: —Ve, compra vodka y algo de embutido para todos.

Kurdupel miró a su mujer y se marchó. Papá avanzó hacia el pequeño salón y se derrumbó en el sillón. Entramos detrás de él.

—Toma asiento, Tadzio, hijo mío. Aquí puedes sentirte como en casa.

Me quedé de pie, y lo mismo hizo la mujer de Kurdupel. Se abrió una puerta y salió un hombre joven en calzoncillos y camiseta. Por el resquicio de la puerta entreabierta se veía a una mujer echada en la cama con un camisón semitransparente, despeinada. El tipo salió y cerró la puerta.

—¿Quiénes son? —preguntó a su madre sin mirarnos.

—No pasa nada, unos invitados. ¿Tú no tenías que ir a buscar a los niños? —preguntó la madre.

—Sí, ya estamos a punto de salir —respondió, nos echó una ojeada a papá y a mí frunciendo el ceño, negó con la cabeza y entró en el baño.

Permanecimos en silencio. Papá estaba ocupado encendiendo un cigarrillo, y la mujer seguía de pie en el mismo sitio. Daba la impresión de que sólo seguía allí porque no se fiaba de nosotros. Del lavabo llegó el ruido del chorro de orina al chocar con el agua de la taza, luego un pedo y a continuación la cisterna. Cuando salió del baño volvió a su habitación sin mirarnos. Al poco, la puerta del dormitorio se abrió de nuevo, y la mujer seguía tendida en la cama. Nuestras miradas se cruzaron un instante.

Cuando papá logró encender el cigarrillo, se repantingó en el sillón.

—¿Tienes algo para remojar el gaznate entretanto?

—No —dijo la mujer de Kurdupel.

—Bueno, pues esperaremos.

Volvimos a quedarnos callados. La mujer suspiró, se llevó las manos a los riñones y, arrastrando los pies, se acercó al sofá y se sentó.

—Son días difíciles —se lamentó.

—¿Y cuándo han sido fáciles, eh? —preguntó papá—. ¿Cuándo ha sido fácil en este país? Los hijos de puta del gobierno llevan chupándonos la sangre casi cuarenta años.

Tras la puerta de la habitación, se oyeron voces discutiendo. La mujer echó una ojeada, papá sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente.

—Son días difíciles —insistió—. Mi hijo se ha instalado con su familia. Como lo despidieron del trabajo, estamos intentando meterlo en el negocio.

—Negocio —repitió papá—, ¿lo has oído? Tienen un negocio. El sinvergüenza de Kurdupel compra alcohol ilegal y lo vende por toda la zona. Quién sabe cuánta gente ha quedado ciega por su culpa. Están sentados sobre barricas llenas de vodka barato, pero, fíjate, no tienen ni un miserable vaso para remojar el gaznate.

La mujer balbuceó algo. En la habitación, la discusión subía de tono. Estaba claro que no íbamos a pasar la noche allí.

—¿Tienen teléfono? —pregunté.

—Hay una cabina en la calle —respondió.

—¿Y ahora por qué necesitas un teléfono? —preguntó papá, sorprendido.

—Porque sí. Si me disculpan… —Me levanté para marcharme.

—Por supuesto, Tadzio, hijo mío, ve a telefonear y vuelve. Pero no te entretengas. Pronto va a volver el gordo con vodka y embutido.

Fuera encontré una cabina en la que había una guía telefónica vieja atada con una cadena. Busqué hoteles en Pilawa: había dos. En el primero no respondía nadie, y en el segundo no tenían habitaciones. A continuación busqué hoteles en Deblin, la ciudad más cercana, pero de pronto decidí que lo mejor era ir directamente a Lublin. Si hacía falta cogeríamos un taxi. Llamé a unos cuantos hoteles y en el último aceptaron mantenerme la reserva a condición de que llegáramos antes de las siete.

Regresé a la casa de los amigos de papá, que seguía sentado en el sillón. Kurdupel y su mujer estaban en el sofá, y como los tres se habían puesto a fumar el salón se había llenado de humo. Encima de la mesa había una botella de vodka y cuatro vasos, pan, mantequilla, arenques, embutido cortado y cebolletas.

—Ven —me dijo papá al verme—, siéntate con nosotros. —Y tomó un trago precipitadamente.

Kurdupel rellenó los vasos. Me senté en el otro sillón y, no muy convencido, tomé un trago de vodka. La puerta de la habitación del hijo estaba abierta y la cama vacía.

—Este haragán seboso no sabe contar el cambio —se quejó papá—. Ha usado mi dinero para hacer la compra de la semana. Qué se le va a hacer. Ya nos decía su señora que la situación es difícil. En fin, para eso están los amigos.

La pareja me miró sin rechistar. Kurdupel rellenó el vaso de papá y también el suyo. Me resultaba lamentable ver cómo hacía beber a papá, como si quisiera que se terminara cuanto antes la botella para deshacerse de nosotros.

—Les he contado que eres un famoso escritor en América, que ganas mucho dinero.

La mujer me miró sonriéndome de un modo repugnante.

—¿No nos venderías dólares?

Miré a papá, que asintió con la cabeza, y acepté: de todos modos tenía la intención de cambiar dinero.

—¿Cuántos querrían cambiar?

—¿Cuántos dólares tiene? —De pronto parecía muy animada.

—No le importa cuántos tengo, ¿cuántos quiere?

—¿Ciento cincuenta?

—Ciento cincuenta es mucho.

—¿No los tiene?

—Ya se lo he dicho, no le importa cuánto tengo.

—Pues que sean cien.

Dudé: había algo en todo aquel asunto que me daba mala espina.

—No llega todos los días un huésped de América —aclaró dedicándome una sonrisa completamente falsa.

—Dale cien a la vaca burra —dijo papá, que ya había vuelto a vaciar el vaso. Su voz delataba una considerable curda—. Venderían a sus nietos por unos dólares.

En cuando accedí, la señora se levantó y salió de la habitación. El dolor de riñones del que antes se había quejado parecía haber desaparecido como por ensalmo.

—¿Te has fijado? —me dijo papá dando unos golpecitos en la espalda de Kurdupel—. Dicen que son tiempos difíciles, para ellos nunca es fácil. Pero bajo un ladrillo tienen un montón de dinero.

Kurdupel, con las mejillas y la nariz enrojecidas, el rostro y los labios sofocados por el vodka, se rio como un idiota.

—¡Menuda pieza estás hecho! —masculló golpeando el hombro a papá—. Y tu retoño triunfando en América. Es famoso, ¿no?

—¡Dólares! —exclamó papá interrumpiendo los balbuceos del sapo—. Quién me lo iba a decir, que vendría mi hijo de América y nos vendería dólares, ¿verdad, gordinflón?

Los efluvios del vodka, los arenques, el embutido, la cebolleta y el tabaco se habían mezclado formando un vapor pestilente que llenaba la habitación entera y Kurdupel seguía clavándome sus ojillos como si yo fuera un bistec al que quisiera hincar el diente. Cuando la mujer regresó por fin con un gran fajo de billetes, saqué los dólares del bolsillo: ella y su marido me miraron como dos hienas hambrientas. Conté cien dólares al mismo tiempo que lo hacía ella, en silencio, luego los cogió de un manotazo y se apresuró a esconderlos en un bolsillo secreto del vestido. A continuación me ofreció los billetes de moneda polaca. Los conté y me pareció poco dinero.

—¿A cuánto está el cambio?

—A mil cuatrocientos el dólar —dijo con aire inocente—, creo que es el cambio correcto.

Hice el cálculo de cuánto debería haberme dado y conté de nuevo. Faltaba dinero.

—Un momento —dijo mirando de reojo al marido.

Se sacó del bolsillo algunos billetes más y me los entregó. Durante todo ese rato papá observaba la escena, ufano. Sólo le interesaba que su hijo hubiera venido de Occidente y hubiera podido exhibir sus dólares, como un potentado, delante de los tramposos de sus amigos.

—¡Echemos un trago para celebrar esta exitosa transacción! —proclamó, y Kurdupel se apresuró a llenar los vasos una vez más.

—Es la última ronda —le advertí a papá.

—¿Cómo que la última? Mira, aún nos queda media botella. Na zdrowie! —exclamó levantando el vaso.

—Na zdrowie! —exclamaron Kurdupel y su mujer.

Todos bebimos. Por lo visto los dólares habían mejorado el humor de la pareja.

—Nosotros nos largamos enseguida —anuncié.

—¿Adónde vais? —preguntó Kurdupel.

—Eso será si todavía hay trenes —farfulló papá.

—No os podéis quedar —dijo Kurdupel—, ya te lo he dicho antes, no hay sitio.

—¡Déjate de chorradas! ¿Qué quieres decir con que no hay sitio? Ya nos las arreglaremos, siempre nos las hemos arreglado.

—No pasaremos la noche aquí, quítatelo de la cabeza —le advertí.

—Pero si ya no hay trenes…

—Iremos en taxi a Lublin. Tenemos habitación reservada en un hotel.

—¿En taxi a Lublin? ¡Eso cuesta una fortuna!

—Una fortuna —repitió la mujer, asintiendo con la cabeza.

—No te preocupes, papá —le respondí.

Kurdupel levantó la botella para llenar el vaso a papá.

—No le sirva más.

—¡Pero si tiene muy buen beber! —Y le sirvió de nuevo a mi padre.

Papá saboreó el vodka y me miró con rencor, como un niño. Entonces me di cuenta de que su intención era emborracharse hasta tal punto que no les quedara más remedio que dejarnos pasar la noche en su casa, de modo que debía apurarme antes de que estuviera demasiado ebrio para poderlo sacar de allí. Mientras tanto, Kurdupel bebía y llenaba cada vez más rápido el vaso para que le alcanzara a beber cuanto más mejor antes de que nos marcháramos.

—¡Venga, Tadzio, querido, enséñales las fotos que has traído! Que estos dos sapos vean la gloriosa familia que tengo en Occidente, ¿eh? Venga, ve, trae el sobre que has metido en tu mochila.

—No hay tiempo, papá.

—¿Pero qué dices? Aún es temprano.

—Otro cigarrillo y nos largamos —le dije.

Me levanté y me coloqué junto a la ventana para huir del hedor de la habitación al que se había añadido el tufo agrio del sudor. El vodka hacía sudar a Kurdupel. Le habían aparecido unas grandes manchas de humedad en los sobacos, y por la ancha frente le resbalaban gotas de sudor. Miré por la ventana al exterior y contemplé los tejados uniformes de la ciudad. Mientras tanto, Kurdupel había llenado de nuevo el vaso a papá.

—Acabo de decirle que no le sirva más.

—Él sabe beber —balbuceó con una repugnante sonrisa.

Papá vació el vaso de un trago y yo apagué el cigarrillo en el cenicero.

—Bueno, vámonos —le dije.

—¿Ya nos vamos? —protestó papá, decepcionado—. Pero si acabamos de llegar.

—Vámonos, tenemos que llegar al hotel de Lublin antes de las siete.

—Así son los americanos —dijo Kurdupel—, allí se cumplen unas reglas estrictas.

—¡Y van con el petardo en el culo!

Los dos se echaron a reír. Papá alzó el vaso vacío y Kurdupel levantó la botella de vodka. Yo me acerqué para impedírselo, pero ni siquiera se dio cuenta. Sin embargo, su mujer me miró asustada y le impidió servirle un nuevo trago a papá.

—¿No has oído lo que te ha dicho el joven? No le sirvas más.

Kurdupel me miró, y al ver la expresión de mi rostro dejó la botella en la mesa.

—Nos vamos ahora mismo —le dije a papá.

Le cogí la mano para ayudarlo a levantarse. Me costó horrores hacerle bajar la escalera. Estaba completamente borracho y tenía las piernas flojas. Lo dejé sentado a la entrada del edificio. Regresé al piso, recogí la maleta y la mochila que había dejado en la entrada, las coloqué junto a papá y fui a buscar un taxi.

Ya en el taxi, estuvimos en silencio un buen rato, hasta que de pronto papá dijo: —¿Sabes lo que creo? Se ha comportado como un hijo de puta.

—Sí —respondí—, yo también creo que es un hijo de puta. Y su mujer lo mismo.

Papá reflexionó un instante.

—Grandísimos hijos de puta. Se han quedado la botella, y quedaba la mitad. La he pagado yo. Hay que volver, ¡quiero recuperar lo que nos deben!

—Ni hablar, papá.

—¡Menudos amigos! —murmuró, y estuvo a punto de escupir en el taxi, pero se contuvo en el último instante—. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Sin embargo, pasamos buenos ratos juntos… —Se sumió en sus pensamientos y luego prosiguió—: ¡Qué hijo de puta es ese gordo seboso! No me mires de ese modo, parece una mosquita muerta, pero en realidad en un hijo de puta peligroso. Mira, ¿ves esto? —Y me mostró una gran cicatriz, muy larga, debajo de la oreja—. Me la hizo él.

—¿Y seguiste siendo amigo suyo?

—¡Por supuesto! ¿Qué le vamos a hacer? Así es la amistad, un día le jodes, y al siguiente te jode él a ti. ¿Tengo razón o no?

—¿Qué le hiciste para que te jodiera?

—Él empezó, eso está claro. Yo acababa de cobrar la pensión y me fui directo a emborracharme a su casa, como de costumbre. Organizábamos buenas fiestas. Sabían divertirse esos dos cerdos, ¡que si sabían divertirse! Aquel día me quedé dormido allí, ya no recuerdo exactamente dónde, y a la mañana, cuando llegué a mi casa, ¡descubrí que me habían vaciado los bolsillos, los muy hijos de puta! ¡Me robaron la pensión entera! Así que regresé a su casa, llamé a la puerta pero no me abrieron. Destrocé la puerta y los cosí a hostias a los dos, a él y a ella. ¿Qué se habían creído, que podían desplumarme así como así? Recibieron de lo lindo. Total, que el muy miserable hizo ver que me había perdonado, esperó unos días, incluso se disculpó, me invitó a su casa, compró vodka, bebimos juntos, se ocupó de emborracharme a conciencia y cuando me dormí cogió un cuchillo y me cortó así, despiadadamente. Creo que quería degollarme pero como llevaba una buena tajada se equivocó.

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué podía hacer?

—¿La policía?

—¡Qué policía ni qué niño muerto! Me eché vodka para desinfectar. Al principio se inflamó un poco y se infectó, pero después pasó. Aunque con este oído no oigo tan bien. La verdad es que con eso se ganó mi respeto. Yo lo tenía por un cero a la izquierda, pero, fíjate, no se dejó joder, me la devolvió. La verdad es que yo les di una buena paliza, a él y a su mujer, y además les destrocé un poco la casa.

—Porque te robaron.

—Es verdad, me robaron… ¡Así son las cosas con los amigos!

4

—¿Ves ese castillo? —me dijo papá cuando el taxi entraba en Lublin—. Es la famosa fortaleza de la ciudad. Durante la guerra fue la sede de la Gestapo. Allí me torturaron, sí, durante tres meses, los hijos de puta. —Se quitó las gafas, limpió los cristales con el pañuelo, comprobó que estuvieran limpios y se las volvió a poner—. Mucho mejor —dijo satisfecho—. ¿Qué hacemos, señor conductor? Necesito mear y usted va a paso de tortuga. ¿Podría detenerse un momento?

—Ya casi estamos llegando, señor —le contestó el taxista.

—Deme una botella vacía. ¿Tiene alguna?

—No, señor.

—¿No te puedes aguantar, papá?

—Cuando tengas mi edad, veremos si te aguantas. ¡Deténgase ahí, a un lado! —ordenó al taxista—. No será la primera vez que meo en una calle de Lublin. ¡Deténgase!

El taxista detuvo el vehículo junto a un pequeño parque público.

—Adelante, señor, quizá ahí, entre los arbustos.

—Te ayudo, papá.

—No hace falta.

Abrió la portezuela, salió, dio tres pasos y empezó a mear en la acera.

—Mira, me meo en la fortaleza de la Gestapo. Ven, méate con tu padre en la fortaleza de los hijos de puta.

No me sumé. Quizá debería haberlo hecho: papá y yo, en una de las calles de Lublin, meándonos en la fortaleza de la Gestapo, era una bonita imagen de la unión entre padre e hijo, pero después de la visita a los dos sapos, Kurdupel y su mujer, no tenía ganas de unirme a ese hombre. Cuando regresó al taxi me miró decepcionado. Yo tenía los ojos clavados al frente, en el conductor, a quien le había pedido que se pusiera rápidamente en marcha porque en el hotel nos reservaban la habitación hasta las siete y ya pasaban algunos minutos.

—No te preocupes, Tadzio, hijo mío, es un hotel, no un concierto —dijo cuando llegamos, y la recepcionista se rio.

—Insistimos en lo de las siete, señor, por si acaso, a causa del toque de queda —nos explicó, y nos pidió los documentos de identidad. Papá le alargó el certificado de residencia y yo el pasaporte. Ella nos observó a los dos—. Ah —dijo sorprendida—, son padre e hijo.

—Sí —respondimos al unísono, y nos reímos, un poco avergonzados.

Nos pidió que le pagáramos una noche por adelantado: diez dólares el turista, dos el residente.

—¿Y es posible cenar? —pregunté.

Ella consultó sus papeles:

—Lo siento, está completo. A causa del toque de queda los huéspedes se quedan a cenar en el hotel.

—¿No podría improvisar algo? No hay muchas opciones, y mi padre es un anciano —insistí.

La recepcionista consultó de nuevo sus papeles, mientras mi padre reía por lo bajini.

—De acuerdo —dijo—, dispondremos una mesa para ustedes, pero tienen que ir ahora mismo al restaurante.

—Vaya país de miedosos —refunfuñó papá—. Antes, cuando había una policía potente, aún, ¿pero ahora? Todo se hunde y, sin embargo, la gente sigue observando el toque de queda, como unos borregos. ¿Qué crees que me pasaría si saliera a la calle de noche? ¡Qué pandilla de cagados! Ese es el resultado de cuarenta años de opresión, y no tendría por qué ser así.

La camarera acudió a nuestra mesa y dejó delante de nosotros sendos platos de sopa.

—El primer plato —anunció.

Papá le indicó por señas que se acercara y le dijo algo en voz baja.

—Lo siento, señor, no tenemos —respondió la camarera, pero papá continuó susurrándole al oído—. No podemos servir alcohol, señor —le explicó, pero como él insistía, finalmente ella sonrió y se marchó.

Papá suspiró, se relamió y probó la sopa.

—Fíjate en los gorales, por ejemplo, ¿los conoces, a los gorales? Son obstinados, esos hijos de puta: viven en las montañas, se emborrachan como Dios manda y se matan unos a otros por un quítame allá esas pajas. Tuve ocasión de convivir con ellos, discutían por todo. Las bodas terminaban siempre en asesinatos, lo que conllevaba una ola de venganzas. Como puedes imaginar, en la guerra fueron el terror de los alemanes, como lo oyes. Eran unos combatientes de la resistencia despiadados. Bajaban de las montañas esquiando, de muy lejos, para atacar a los alemanes. ¡Ve a perseguirlos después!

La camarera trajo un vaso de vodka a papá. Él miró el vaso, miró a la camarera, le indicó por señas que se acercara de nuevo, le murmuró algo, ella se rio, y él siguió susurrándole hasta que ella volvió a reír y se marchó de nuevo.

—A los gorales les gusta beber juntos por la noche. De repente llegó la policía militar y anunció que se instauraba el toque de queda. Como no hicieron el menor caso, les mandaron a la policía para que impusiera orden, pero se los quitaron de encima enseguida. Entonces mandaron a un regimiento del ejército, ¿y qué hicieron los gorales? Se organizaron: sacaron las armas escondidas desde la Segunda Guerra Mundial, que no eran pocas, y una noche atacaron el campamento del regimiento, tomaron prisioneros a los soldados, les arrebataron los fusiles, los uniformes, todo, y dejaron que se escaparan en medio de la nieve. ¿Crees que les hicieron algo? Ni hablar, la policía ya no es la de antes. Pero aunque todo se desintegra y ya nadie tendría por qué soportar que lo jodan, la gente prefiere dejar tranquila a la policía. Ya te digo, son todos una pandilla de borregos, eso es lo que son.

La camarera nos trajo el segundo plato y me dijo en voz baja: —Después de cenar puede ir a ver al responsable del restaurante y le dará lo que el señor ha pedido.

Mi padre me miró con una sonrisa pícara y le dijo a la joven: —Le estoy muy agradecido, querida señorita.

El responsable estaba sentado en su pequeña oficina junto a los servicios. Me acerqué a él y me presenté. Al momento abrió un pequeño armario, me ofreció una botella de vodka y no quiso cobrármela.

—¿Qué le has dicho a la camarera para que nos regalen la botella?

—Da igual —respondió papá—, lo importante es que nos la ha regalado: ¡el director está seguro de que eres un alto cargo de nuestra policía secreta! —dijo echándose a reír.

—¿Eso es lo que le has dicho a la camarera? ¿Y por qué se reía?

—Tadzio, hijo mío, hay que vivir bajo un régimen comunista podrido como el nuestro para saber hasta qué punto los obreros odian la jerarquía. Olvida lo que te enseñaron en la escuela. Los proletarios de todo el mundo, aquí, no están unidos. Al contrario. Así que más vale saber sacar partido de ello. Vamos, ve a buscar al baño el vaso para enjuagar los dientes y beberemos un trago. —Se sentó a una mesita apoyada contra la pared—. Na zdrowie! —brindó en cuanto se hubo servido. Vació el vaso de un trago y lo rellenó de inmediato.

—¿Qué habrías hecho si no hubiesen tenido?

—Siempre tienen.

—¿Y si no hubiera sido así?

—Llevo una botella de reserva en la maleta.

Tomó otro trago.

—¿Cuánto bebes al día?

—No llevo la cuenta.

—Más o menos.

—Unas dos botellas.

—Dos litros.

—Pues serán dos, sí…

—¿Siempre ha sido así?

—Desde hace mucho. Va por épocas, ¿sabes?, pero desde hace mucho, eso está claro… De hecho, desde la guerra, después del campo, cuando hacía trabajos sucios. No había elección. —Papá bebió otro trago—. Antes de aquello quizá bebía menos. Además, estaba prohibido beber así, porque sí. Si bebías, podían ejecutarte. ¡Gilipollas! Con la guerra, antes de cada operación nos daban un vaso, quizá dos. Pero emborracharte sin motivo podía costarte la vida, te mandaban al paredón.

—¿Con los partisanos?

—No se puede hablar simplemente de partisanos, porque también había comunistas. ¿Te parezco yo un comunista de mierda? Yo iba con el batallón de los campesinos hasta que nos integraron a la Armia Krajova (AK), el Ejército Nacional. Sí, la AK, esos éramos nosotros. Entre nuestros altos mandos había un sobrino de tu madre. Era estricto, no se andaba con chiquitas. ¿Estás de guardia borracho? Pelotón de fusilamiento. O al menos eso decían. Nos contaron que había ejecutado a tres hombres sólo porque los había pillado con una buena curda. Estaba loco de atar. Así que no bebíamos tanto, sobre todo cuando andaba cerca. —Papá vació el vaso—. Después, en Majdanek, el vodka que podíamos conseguir lo guardábamos para emborrachar, cuando hacía falta, a los kapos y a los hijos de puta de las SS. —Encendió un cigarrillo y se lo fumó abstraído, sin dejar de mirarme, hasta que de golpe pareció volver en sí—. Mi Tadzio, quién habría dicho que estaríamos tú y yo en un hotel de Lublin —dijo esbozando una tranquila sonrisa—. Mi querido hijo Tadzio, esta vida de mierda está llena de sorpresas.

Se secó los ojos que se le habían llenado de lágrimas. Se levantó y fue tambaleándose a orinar. Al cabo de un momento lo oí exclamar maravillado y fui al baño.

—¡Mira, una bañera! ¿Sabes cuánto hace que no veía una? En la residencia sólo hay duchas roñosas, y me obligan a sentarme en una silla de plástico.

—Pues toma un baño.

—No conseguiré entrar y salir.

—No te preocupes, yo te ayudo.

Se lo pensó, pero finalmente me dijo:

—No, no pasa nada, no vale la pena…

Pero la expresión de su rostro dejaba entrever que dudaba.

—¿Te da vergüenza?

—Qué dices.

Volvió a mirar la bañera y luego a mí.

—Bueno, venga, sí.

Cuando abrí el grifo del agua caliente empezó a carraspear y gemir. Después de echar largos soplos de aire caliente, salió un chorro de agua oxidada, que fue aumentando hasta que el agua salió clara. Añadí agua fría y esperé a que el desagüe se tragara los restos de óxido antes de poner el tapón atado a una cadenita. La bañera empezó a llenarse y el vapor que se condensaba a causa de la diferencia de temperatura llenó el baño. Intenté encender la estufa eléctrica colgada de la pared cerca del techo, pero no funcionaba. Papá esperó pacientemente a que terminara la operación y pudiera ocuparme de él, sin decir nada, mirándome.

Le ayudé a desnudarse. Le desabotoné la camisa, le ayudé a sacársela, y me arrodillé para desabrocharle los cordones de los zapatos. Se apoyó en la pila, levantó una pierna y luego la otra para que pudiera quitarle los zapatos y los calcetines. Cuando me incorporé quedé de pie frente él. No sabía si ayudarle con la camiseta o dejar que lo hiciera solo. Él también parecía dudar, y cuando finalmente alargué los brazos él hizo lo mismo y nuestras manos chocaron. Nos reímos. Le dejé seguir solo. Tiró de la camiseta hacia arriba y, a mitad de camino, se le atascó en la cabeza. Dejé la camiseta junto a la camisa. Con dedos torpes se desató el cinturón, pero como desabotonarse el pantalón le costaba más, se lo desabroché, y luego le bajé la cremallera y el pantalón. En los muslos tenía unas grandes cicatrices que yo ya conocía. Una vez nos contó cómo había escapado de Majdanek con unos compañeros, arrastrándose por el conducto de las cloacas, pelándose la piel de los codos y de las rodillas. Se apoyó de nuevo en la pila, levantó una pierna y luego la otra. Dejó el pantalón con la camiseta y la camisa. Faltaban los calzoncillos, y una vez más los dos dudamos hasta que finalmente papá tiró de ellos y se deslizaron piernas abajo. Se apoyó de nuevo en la pila, y una vez más levantó una pierna y luego la otra. Recogí los calzoncillos del suelo y los dejé a un lado.

Estaba avergonzado, no de su desnudez, sino de su vejez. El magnífico cuerpo de papá parecía haberse vaciado desde dentro, había menguado. ¡Desnudo parecía tan menudo, tan frágil! Colocó las manos en mis hombros y se inclinó hacia delante. Levanté una de sus delgadas piernas y la metí en la bañera; a continuación hice lo mismo con la otra. Cuando lo ayudé a sentarse descubrí una cicatriz que nunca le había visto, una cicatriz larga y ancha que subía desde el centro de las nalgas hasta los riñones.

—¿Qué es esta cicatriz?

—La Gestapo me golpeó hasta romperme el culo.

Se sentó en la bañera y se echó hacia atrás hasta sumergir todo el cuerpo en el agua caliente. Cerró los ojos, suspiró varias veces, satisfecho, y empezó a hablar de la guerra.

5

—Me torturaron durante tres meses, los muy hijos de puta. No abrí el pico, no dije nada de nada, no solté ni un puto nombre. Estaba allí metido en la fortaleza, en una celda hedionda. No estaba solo. Estaba también Antoni. Lo habían dejado allí tirado, completamente destrozado, el día que llegué. Así nos conocimos. Estaba echado bocabajo, porque después de los interrogatorios era imposible estar tumbado de espaldas Suspiró un par de veces y finalmente se durmió. Por la mañana se encontraba mejor, enseguida hubo química entre nosotros. Le ofrecí un cigarrillo y lo aceptó. Me dijo que desmenuzara el tabaco y lo repartiera por los bolsillos, porque de otro modo me lo pillarían, y le hice caso. Seguimos hablando y me contó que también él estaba en la AK y lo atraparon en una emboscada. Hijos de puta. No nos dio tiempo a hablar mucho porque se me llevaron enseguida para interrogarme, y me dieron una paliza como a un perro. Me dieron una y otra vez, sin parar. Pero no canté, no abrí el pico. No solté ningún nombre. Así, un día tras otro. Te daban un respiro y luego otra vez. ¡Tres meses! Tres meses estuvimos Antoni y yo durmiendo bocabajo, como buenos amigos. Sólo nos separábamos cuando nos interrogaban a uno de los dos y le hacían barbaridades. Hijos de puta. No abriría el pico, hicieran lo que hiciesen, de ningún modo, no me sacarían ni un solo nombre. Y ellos vengan a darme, una y otra vez, hasta que me partieron el culo. Al final ya me daba igual, podían pegarme todo lo que quisieran, yo ya no era yo. Me escapaba y subía al cielo, y desde allí veía la ciudad, nuestra casa, los campos. Me echaban cubos de agua encima para que recobrara el sentido, ¿si no qué gracia tenía? ¡Ah, qué hijos de puta! Y cuando lo recobraba chillaba enloquecido, pero no cantaba, no soltaba prenda. «¡Nombres, danos nombres!», me bramaban, y luego me molían a palos y hacían otras cosas que prefiero no contar, mejor que no las sepas. Tenían instrumentos de tortura, los muy hijos de puta. Cuando no podía soportar el dolor, volaba de nuevo. Pensaba que Antoni me esperaba en la celda; lo imaginaba en plena forma, no en nuestra celda hedionda sino fuera, con el rifle al hombro, me imaginaba que íbamos juntos a matar a los cerdos de los alemanes en el bosque. Antoni y yo nos cuidábamos mutuamente. Cuando uno llegaba a la celda con los dedos rotos, el otro le daba de comer, le cogía las cosas, incluso le limpiaba el culo. Cuando uno no podía caminar, el otro lo hacía por él. Y así sobrevivimos, todo el tiempo juntos. Deseábamos morir, nuestras vidas pendían de un hilo, pero estábamos juntos. A veces nos bastaba con yacer el uno junto al otro y respirar. Bastaba con respirar. En las pausas recobrábamos un ápice de humanidad, intentábamos conservar el buen humor. Contábamos chistes y nos reíamos, lo cual era muy doloroso, pero nos daba igual, de todos modos estábamos convencidos de que no saldríamos vivos de allí.

»Hasta que un buen día, extrañamente, salimos. Antoni, yo y otros. Nos condujeron por la calle en caravana, esposados. Como en tres meses no había visto el sol, me ardían los ojos. De repente estaba en las calles de Lublin, ¡las mismas por las que caminaba libre tres meses antes! Miraba a mi alrededor, pensando: “Mira, allí bebía vodka, allá comí un día, a esta vendedora la conozco, a ese conductor de carro también, y a aquella mujer, y ahí en la entrada de la floristería está la vieja de siempre”. Pero parecía todo muy lejano, era otra vida. Y todo el mundo seguía con su puta vida como si nada, pasando de nosotros. Como si aquel cortejo con el que sus ojos tropezaban en medio de su tranquila vida de mierda no existiera en absoluto. Cada día pasaban por allí columnas en dirección a la estación ferroviaria hacia Majdanek. Judíos, prisioneros de guerra, cautivos, ¿por qué tenían que reparar en nosotros?

»Fue en un día de verano, cálido y hermoso día de verano, y eso me deprimió, como si el jodido firmamento entero se me hubiera caído encima. Y entonces, mientras caminaba como un fantasma por los lugares donde había vivido sólo tres meses atrás, me di cuenta de que estaba hundido en la mierda. ¡Qué hijos de puta! Si se puede decir algo bueno del infierno es que te aísla de todo y de inmediato olvidas que existe otro mundo. Eso es precisamente lo que nos ocurrió en cuanto llegamos al campo de Majdanek. Primero dejaron que nos pudriéramos entre dos vallas de alambre de espino. Pasamos un día entero abrasándonos bajo el sol. Nos situaron al lado de la zona de los judíos. Lo hicieron adrede para que creyéramos que eso era lo que nos esperaba. Tanto nos daba. Después nos llevaron a unos hangares, nos quitaron toda la ropa, salvo los cinturones, y nos dieron un uniforme con el distintivo de los presos políticos, no fueran a confundirnos; un triángulo rojo en el pecho, la espalda y las piernas. En realidad nos hicieron un favor, era mejor ser preso político que ser soviético o judío. ¡Qué hijos de puta! El problema llegaba cuando los cabrones de las SS se emborrachaban, porque entonces los triángulos se convertían en dianas. Escogían a un prisionero, lo hacían correr y le disparaban con los revólveres. Apuntaban al triángulo de la espalda. En general, los muy cerdos estaban tan borrachos que solían errar el tiro, entonces huíamos a toda velocidad y esperábamos en silencio a que se retirasen a beber más, a dormir o a joder a otros.

»Qué quieres que te diga, a fin de cuentas no estaba tan mal ser preso político en Majdanek, en comparación. Por lo menos el primer año. No trabajábamos y nos permitían recibir paquetes del exterior. Robaban una parte pero el resto nos llegaba. Había un carretero que trabajaba en Majdanek y hacía entrar y salir mercancías. A través de él recibíamos instrucciones y mensajes de nuestros mandos en el exterior. Pudimos describirles lo que ocurría allí dentro. Les pedimos que asaltaran el campo para liberarnos, y habría sido posible, porque no había muchos soldados. Dos o tres compañías bastarían para neutralizar a los guardias de las torres de vigilancia, cortar la valla de alambre de espino y para fuera. Hubo toda clase de planes, pero ninguno se ejecutó. Eso sí, nos mandaron una pistola, a piezas, pero como hubo una pieza que nunca llegó, no pudimos utilizarla. Hijos de puta.

»Yo estaba en el barracón veintiuno, con Antoni y unos pocos más. Me nombraron barbero del barracón. ¿Por qué no? Hacía a todos el mismo corte de pelo. Así pude tener unas tijeras, un arma, con el permiso de las autoridades del campo. Además de la navaja de muelle que conseguí. Todos nosotros poseíamos cuchillos, eso está claro. La mayoría los habían fabricado ellos mismos, pero lo esencial era que sirvieran para su función. Cuando nos mandaban formar precipitadamente, dejábamos caer los cuchillos al suelo y con el zapato los enterrábamos bajo el barro o la nieve en invierno, y después cada cual iba a recoger el suyo. Si era necesario los utilizábamos, claro está, y de ese modo acabamos con todos los chivatos, los liquidábamos en un abrir y cerrar de ojos, unas cuchilladas y hala, directos al foso de la mierda. Cada vez que faltaba alguien en la formación, los alemanes vaciaban el foso para asegurarse de que no había huido. Y si encontraban algún cadáver, empezaban a preguntar: “¿Quién ha sido?”. Silencio. “Nosotros no”. También liquidamos a algunos kapos, sólo a los más hijos de puta, los más hijos de la gran puta. Te aseguro que sólo lo hacíamos cuando no quedaba otra: a ellos también les dábamos una buena cuchillada y hala, al foso. ¡Qué hijos de puta los alemanes! Con ellos aprendimos qué era la crueldad, ellos nos enseñaron a matar de ese modo, sin dignidad ni para las víctimas ni para nosotros. Mal nacidos hijos de la gran puta. En el campo maté por primera vez con mis manos. Un día Antoni vino hacia mí herido. Ya había estado muy débil, había enfermado gravemente de disentería. Todos cagábamos sangre, así eran las cosas, pero Antoni estaba al borde de la muerte. De no haber sido por eso habría podido defenderse solo, pero a duras penas se sostenía de pie. Así que en cuanto lo vi llegar le pregunté qué había pasado, y él me respondió: “El hijo de puta del kapo la ha tomado conmigo, me ha dado una paliza de muerte”. Eso fue la gota que colmó el vaso, pensé: “A Antoni no me lo toques, hijo de puta, que ya ha sufrido suficiente”. No podía soportar que molieran a un hombre de ese modo. Entonces esperé a que se presentara la ocasión, agarré al kapo en un rincón y lo liquidé con el cuchillo y las tijeras. —Papá guardó silencio unos instantes antes de proseguir—. Nunca se olvida el rostro de la primera persona a la que matas, porque aunque sea un hijo de puta, en el instante antes de morir vuelve a ser una persona. —Acarició la superficie del agua con las yemas de los dedos—. Aquel hijo de puta merecía morir —refunfuñó mientras contemplaba sus piernecitas flacas, que descansaban inmóviles bajo el agua—. Fíjate, exactamente así tenía las piernas en Majdanek cuando nos pusieron a trabajar y se suprimió el suministro de paquetes de comida: piel y hueso, nada más. Nos moríamos de hambre, enfermábamos, y aquel fue un invierno muy duro, nevaba sin parar. Hasta que un maldito día (los días malditos siempre te pillan por sorpresa) los agentes de las SS se emborracharon y nos obligaron a quedarnos en pelotas y a correr desnudos por la nieve. “¡Al que se caiga le disparamos!”, gritaban riendo. Sí, los muy hijos de puta se desternillaban mientras nosotros corríamos, íbamos y veníamos, con la nieve hasta las rodillas, congelados. El cerdo del kapo nos gritaba “¡Más rápido! ¡Más rápido!”, y cada vez que pasábamos por delante de él nos daba con la porra. ¡Qué pedazo de hijo de puta! Al cabo de un rato empezaron a caer los presos más débiles, no muchísimos, pero sí unos cuantos. Cayó el primero, y bum, disparo a la cabeza. Luego cayó otro, y lo mismo, disparo a la cabeza. Disparaban por turnos y se reían, ¡cómo se reían los hijos de la gran puta! Antoni, con su disentería, apenas podía correr, pero se agarraba de quien podía. Yo lo miraba y sufría por él, pensaba que caería en cualquier momento. Y cayó completamente rendido. La puta disentería lo había corroído por dentro. Estaba sentenciado a muerte y al cerdo del oficial le había llegado el turno de liquidarlo. Pero a aquel hijo de puta aún más degenerado que los otros no le bastaba, quería algo más. ¿Por qué conformarse con un disparo a la cabeza? Nos obligó a levantar a Antoni, desnudo, y a atarlo de manos y pies entre dos columnas. Entonces… —papá se echó a llorar pero insistió en continuar —nos obligó a llenar cubos de agua y echárselos encima. Hacía tanto frío que el agua se helaba. Con esos sufrimientos terminó sus días. Lo congelamos hasta morir—. Cada vez le costaba más hablar, porque no podía dejar de sollozar. —Recuerda este nombre: Antoni, recuérdalo bien. Era mi amigo, habría tenido que serlo para toda la vida. Por eso te hablo de él, aunque me había jurado y perjurado a mí mismo que no lo contaría. Porque hablar es resucitar lo que habías conseguido olvidar, aun cuando ese momento siempre esté vivo en la cabeza y el corazón. Puede que eso valga para ciertos recuerdos, pero no para Antoni. El pobre murió y no debería haber muerto nunca, ¡y menos de un modo tan horrible, joder! Te acordarás de él, ¿verdad? Recuerda a Antoni, incluso cuando yo muera y lo olvide todo. Seguro que te habría gustado, eso está claro. Antoni era un hombre instruido, no un campesino ignorante como yo. Antes de la guerra hasta había ido a la universidad. Tanto en la celda como en el campo, siempre que tenía fuerzas para hablar me contaba historias para distraerme, se sabía de memoria un montón, aunque seguro que ponía cosas de su propia cosecha, pero qué más da. Me explicaba mitología griega, relatos del Imperio romano que recordaba de Quo Vadis y la historia de Polonia que conocía por los libros de Sienkiewicz. Antoni era un narrador nato. De haber vivido seguro que sería escritor, eso está claro. Como tú.

Papá se calló y dejó que el cuerpo se hundiera en la bañera hasta que el agua le llegó al mentón. Cerró los ojos, cogió agua con las manos y se lavó la cara.

—¿Por qué te detuvieron? —pregunté.

—Porque tengo un carácter de mierda, Tadeusz, hijo mío, ese carácter me ha jodido toda la vida. —Y dicho esto añadió—: El agua se enfría.

—Ahora añado más, pero cuéntame por qué te detuvieron.

—Es una larga historia —dijo mirándome a los ojos—. ¿Por qué? Porque era un joven presuntuoso, un campesino idiota. Esa es la razón. Porque no tenía ni idea de a qué me enfrentaba. Ninguno de nosotros tenía ni idea, así eran las cosas. Nos ocultábamos en los bosques, preparábamos emboscadas, volábamos vías de tren. En aquella época todo era muy confuso, nos preparábamos para una guerra de varios años y una de mis misiones consistía en reclutar a muchachos jóvenes, campesinos de la zona, como yo. Recorrí medio país y siempre llevaba conmigo el juramento de los partisanos, un texto importante, lleno de palabras religiosas. Como los campesinos bobalicones son muy creyentes, si les haces jurar como es debido por la Virgen y por Jesucristo se ponen de tu lado. ¡Pero yo también era un pobre imbécil! Si hubiera sido menos bobo me habría aprendido el juramento de memoria y me habría deshecho del escrito. Eso me habría salvado.

»Total, que un día llegué a Borowica, una aldea asquerosa, donde debía encontrarme con un tipo al que conocía, un herrero. Nos sentamos, hablamos un rato, y como me entró hambre le dije que salía a buscar algún sitio donde comer un bocado. Me dijo que no lo hiciera, que habían matado a un ucraniano, un hombre importante para los alemanes, y que estos andaban patrullando y haciendo arrestos sin ton ni son. ¿Qué podía hacer? ¿Comerme sus clavos? Y él, el muy tacaño, no me ofrecía nada. Dejé en su casa el arma por si acaso y me fui, adrede, a la calle principal como si no hubiera guerra ni patrullas. No sé qué tenía en la cabeza. Así que me fui andando, bastante tranquilo, y de pronto oí unos caballos que se acercaban, miré para atrás y vi unos carros llenos de gente que se acercaban al galope en mi dirección. Al momento supe que eran los soldados que habían realizado arrestos sin ton ni son. Un campesino no habría ido tan rápido con un carro lleno, pobres caballos. Pero yo seguí caminando como si nada. Pasó el primer carro, el segundo y también el tercero. Pero el último se detuvo y dos alemanes bajaron de él. “¡Manos arriba!”, gritaron. Levanté las manos, pero aun así uno me pegó tal bofetón, el hijo de puta, que me hizo saltar la gorra y el viento la llevó hasta la presa del molino harinero. Traté de salir tras ella, pero no me lo permitieron, me hicieron subir a la carreta. Antes de que se pusieran en marcha miré para saber adónde había ido a parar la gorra. No protesté, me limité a esperar a que pasáramos junto a algún campo labrado, salté y eché a correr. Uno de ellos disparó, pero el hijo de puta erró el disparo. El otro saltó y me persiguió, el muy gilipollas. ¿Qué se creía, que un asqueroso alemán de ciudad sabía correr por un campo labrado? ¡Pues no lo consiguió! Se cayó enseguida, y cuando estuve suficientemente lejos me detuve, les hice un buen corte de mangas y hui corriendo directamente a la presa. Recuperé la gorra y me fui a comer. ¡Claro que sí!

»Entré en la taberna, el dueño estaba allí. Era un hombre mayor. “Hola”, le dije. “Hola”, me respondió, y me siguió con la mirada. Llevaba un abrigo de piel, como los colaboracionistas, y hablaba en alemán con unos clientes, de pie, junto a su mesa. Estaba claro que era un hijo de la gran puta. Yo tomé asiento. Hasta ahí, todo iba bien. No podían saber nada de mí. La joven camarera se me acercó y por el rabillo del ojo vi que el dueño me señalaba con el dedo y decía algo, el muy hijo de puta. Acto seguido se puso detrás del mostrador mientras aquellos dos, unos cerdos de la Gestapo vestidos de paisano, se me acercaron. “Se viene usted con nosotros, —me dijeron—. Esperen, señores, dejen que coma algo antes”, les contesté yo. Estuvieron de acuerdo. Comí y bebí un vaso y otro. Estuve sentado mucho rato y ellos no abrieron la boca. Quizá no querían jaleo, a lo mejor temían que yo tuviera un revólver y preferían ir con cuidado. Estaban sentados, rígidos, sin perderme de vista, y el dueño también me miraba. Cuando le devolvía la mirada, bajaba la vista, el muy desgraciado. Por suerte yo había dejado el arma en la herrería, pero por desgracia llevaba el juramento del partisano encima, por imbécil.

»Confiaba en que ocurriría algo que me permitiría resolver aquella situación, pero no fue así. Así que finalmente me levanté, fui a la barra como si me dispusiera a pagar y me planté delante del dueño. “¿Qué has hecho, cabrón?”, le dije en voz baja. ¿Y qué crees que me dijo el muy desgraciado? “¡No he sido yo! Ya te habían echado el ojo”. Le recordé que había visto cómo les decía algo en alemán mientras me señalaba, y el muy hijo de puta tuvo la jeta de decirme: “Te lo habrás imaginado”. Entonces le dije al oído que no se preocupase, que una vez terminada la guerra tendría noticias mías sin falta. Esbozó una sonrisa torcida e hizo con la mano un gesto de desprecio, como para indicar que yo estaba acabado. Los dos alemanes me detuvieron, me registraron para comprobar que no llevara armas y me esposaron. Como mis manos eran robustas y las esposas estrechas, estas se me clavaban en la piel, pero eso a ellos se la traía floja. Me empujaron hasta el coche que nos condujo a la sede de la Gestapo ucraniana. Al llegar nos anunciaron que el comandante acababa de salir, así que esperamos. Me dejaron al cuidado de un guardia ucraniano. Y yo, tonto del culo, aún no había hecho nada con el juramento de los partisanos. En la estufa había carbón ardiendo, y podría haber encontrado el modo de echarlo allí, pero cuando se me ocurrió ya había regresado el comandante con los dos individuos que me habían detenido. Me hicieron desnudarme para el interrogatorio y encontraron el juramento en un bolsillo. El comandante me preguntó qué era aquel papel y yo respondí: “Nada, una hoja que encontré, colecciono textos religiosos, y este me gustó”. No sé cómo se me ocurrió una idea tan idiota, pero dije lo primero que se me pasó por la cabeza. Por lo demás, aquel oficial era simpático, habló un poco conmigo, no me golpeó y me dejó una noche allí. Pero al día siguiente me trasladaron a la prisión de la Gestapo en Lublin. Me metieron en una celda y me senté en silencio, fumando un cigarrillo, sin saber lo que me esperaba… Hasta que llegó Antoni destrozado después de que lo hubieran torturado y se tumbó en el suelo boca abajo, ensangrentado, con toda la piel de la espalda desollada. Eran todos unos grandísimos hijos de puta.

Ayudé a papá a enjabonarse. Se agarró a mí con ambas manos para sentarse con la espalda bien recta en el borde de la bañera y se le enjaboné con una esponja. Papá suspiró aliviado.

—Deberías quedarte conmigo, Tadzio, hijo mío, deberías quedarte y cuidar de tu padre.

6

—En Majdanek también había un tipo llamado Paweł Dąbek, un hombre serio, comunista, eso sí, que más tarde fue un buen político. Hasta ahora ha sido un buen amigo, Dąbek. Es viejo, vive en Lublin. Gracias a él ingresé en la residencia para héroes veteranos de guerra en Varsovia. Total, que Paweł tenía un plan de fuga, según él brillante. Había que conseguir sábanas blancas, envolvernos en ellas por la noche y de esa guisa arrastrarnos sobre la nieve hasta llegar a la valla de alambre de espino de nuestra zona, excavar bajo esa primera valla, después bajo la segunda, continuar un poco más hasta llegar a la que cerraba todo el campo y de allí hacia fuera. Ese era el plan. Aunque algo escépticos, pensamos que merecía la pena intentarlo. A lo mejor funcionaba, y si no ya nos apañaríamos…, o no. Tanto daba, de todos modos sabíamos que no sobreviviríamos una eternidad en aquel campo.

»Había que conseguir sábanas blancas, y eso hicimos. Como trabajábamos en la lavandería, las pudimos robar. ¿Y luego qué? Sólo había que esperar la noche oportuna, sin luna, nublada. No faltaban noches de esas, así que no tuvimos que esperar mucho para que llegara una en la que había una espesa niebla y nevaba: iba a ser difícil que nos vieran. Así que nos pusimos en marcha, nos arrastramos por la nieve, y nos acercábamos a la valla de alambre de espino cuando de repente oímos disparos. Asustados, dimos marcha atrás, para gran disgusto de Paweł, que nos dijo a gritos que éramos unos gallinas, que había sido sólo un soldado que había disparado sobre algo que había visto moverse. No discutimos. La verdad sea dicha, nos asustamos tanto que ya no nos atrevimos a salir de nuevo esa noche. Pero él sí. Salió sin decirnos nada… y logró escapar, ¡vaya si lo logró, el muy capullo! Al día siguiente, cuando descubrieron que Paweł no estaba se pusieron a buscarlo por todo el campo: vaciaron el foso de la mierda. Nada. “¿Dónde está Paweł?”. “Se ha fugado”. “¿Cómo?”. Silencio. “No sabemos nada”. Al final algún chivato de mierda sopló el método a los alemanes. ¡Qué hijo de puta! Tardó poco en terminar en el foso de la mierda, aunque menudo consuelo… El caso es que ya no podíamos fugarnos con ese sistema.

»Así que urdimos un nuevo plan. Había un infeliz, un joven ingeniero judío que estaba preso en el campo desde su construcción. Había colocado los desagües en los pabellones de los oficiales y conocía perfectamente los planos. Trabajaba en la comandancia. Era un pobre imbécil, pero en fin, eso es lo de menos. Głasiński, uno de nuestro barracón, lo conocía porque también trabajaba en la comandancia. Wladek Głasiński, un tipo formidable, muy listo, que terminó siendo médico, o químico, algo así. Y él nos contó lo que había planeado el ingeniero judío: escapar por el sistema de alcantarillado que comunicaba el campo con Lublin. Nos lo contó a Robert Skishpaczak y a mí. ¿Quién era Robert? Un hombre joven y guapo que había llegado tres semanas antes que nosotros. Venía de Pawiak, la cárcel de Varsovia, un infierno. Era partisano, de la AK, dos o tres años más joven que yo, y sin embargo había vivido montones de cosas en la guerra. Pronto lo adopté, cuidé de él como un hermano mayor. Era muy duro para él, los hijos de puta de los alemanes de Pawiak habían logrado hundirlo. Había perdido todo su amor propio, me seguía como un pollito a la clueca, lo cual, para ser francos, resultaba agradable. Total que Głasiński lo tenía todo planeado, había conseguido el mapa que ese judío había dibujado y conocíamos todos los detalles necesarios. Y entonces le pregunté: “¿Dónde está tu judío?”. “Ha desaparecido, ha escapado”, me respondió. De hecho, no le había quedado más remedio, porque sabía que, si su cuerpo no le fallaba antes, seríamos nosotros quien lo liquidáramos. Le pregunté si se había fugado huyendo por la alcantarilla y me lo confirmó: el judío le había dicho que si no oíamos que hubieran atrapado a alguien huyendo era señal de que lo había logrado. “¿Y has oído algo?”, pregunté. “No, el capullo lo ha conseguido”, dijo Głasiński.

»Explicamos la idea a Saziński, el “abuelo”. Le dimos ese mote porque era mayor, tenía unos cuarenta más o menos. Después de la fuga de Paweł, aunque no lo nombramos nuestro comandante, le hacíamos caso: tenía experiencia y autoridad. Decidimos prepararlo todo a conciencia, esperar a que terminase el jodido invierno, pero pasó algo que precipitó las cosas. —Papá se puso sombrío y tardó unos instantes en proseguir—. Poco importan los detalles, ya lo leerás en el libro que te daré, recuérdamelo cuando regresemos a la residencia —me dijo, y en lugar de continuar se quedó abstraído.

El pequeño baño de nuestro hotel en Lublin era húmedo. El extractor no funcionaba y el vapor de la bañera había ido sofocando el ambiente. El grifo no cesaba de gotear a un ritmo monótono. Observé a mi anciano padre sumergido en el agua turbia. Él miraba su cuerpo, pasaba sus gruesos dedos por los muslos, el vientre, el pecho.

—He envejecido. Mira este cuerpo. En alguna época fue atlético. Y lo que llegó a aguantar, ¡joder! Demasiado tuvo que aguantar… En fin, qué más da… Está todo explicado en ese libro que te daré.

—No quiero leerlo en un libro.

—¿Pues qué quieres?

—Que sigas explicándomelo.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Lo que ocurrió después.

—No es una película, es mi vida, joder.

—Ya sé que es tu vida, por eso me interesa.

Se quedó pensativo unos segundos: —A ver, ¿qué quieres que te cuente?

—Por ejemplo, cuándo os fugasteis.

—Al cabo de unos días.

—¿Erais cuatro?

—¿Cuatro? ¿De dónde has sacado eso?

—Has mencionado a cuatro.

—Éramos nueve, no cuatro. —Y al decirlo me lanzó una mirada despectiva—. Burócrata —musitó, y lo vi sonreír para sí mismo—. Al final fuimos Saziński el abuelo, Głasiński, Robert Skishpaczak, Czajka, un tal Nikolai Caban, Wiktor Piątkowski y otro, Stefan Iwanek, que procedía de Pawiak como Robert, y yo.

—Te dejas uno.

—No me he dejado a nadie.

—Has mencionado sólo a ocho.

—Hay uno al que no he nombrado aposta.

—¿Por qué?

—Porque era un auténtico hijo de puta y no merece que nadie pronuncie su nombre, prefiero borrarlo. Pero bueno, ya que insistes, se llamaba Henry Srebrzycki-Silberspitz. Nunca olvidaré ese nombre. Tenía apellido judío, era un joven de diecisiete años, judío por parte de padre, un rico judío de Cracovia con el que llegó a Majdanek. Antes de venir a nuestra zona, había sido kapo en la zona número tres, el muy hijo de la gran puta. Era un sádico inhumano. Ahorcó a su padre él mismo, con sus propias manos. Los de las SS ataron una cuerda al cuello del padre y él la amarró al arco de entrada de su zona y comenzó a tirar, a tirar de la cuerda mientras se reía, el muy hijo de puta. «¡Vamos, estira la pata de una vez, viejo de mierda, cerdo, que ya no puedo más!». Eso le gritaba mientras su padre agonizaba entre atroces espasmos, colgado del arco de la entrada. Entenderás ahora por qué no quería hablar de él, hay gente a la que es mejor olvidar.

—¿Y entonces por qué formaba parte del grupo?

—No nos quedó más remedio. Cuando liquidaron la zona número tres trasladaron a los judíos de allí, que eran mayoría, con nosotros. Los asquerosos de los alemanes adoraban a ese pedazo de mierda, por eso no lo eliminaron junto a los demás judíos. Con nosotros solía comportarse, sabía estar en su sitio: nosotros no éramos judíos y él ya no era kapo. Ya hablábamos de acabar con él de una vez cuando se enteró por casualidad de nuestros planes y nos dijo que quería participar. Tuvimos que aceptarlo, porque de no haberlo hecho nos habría delatado y nos habrían ahorcado a todos, y ya no había tiempo para liquidarlo. —Papá volvió a sumirse en sus pensamientos—. ¡Qué hijo de puta! Por lo menos sufrió. Salir por las alcantarillas fue un auténtico martirio, y en cuanto salió lo liquidó un policía de paisano. Así que no pudo disfrutar de la libertad. Realmente murió entre tormentos, sufriendo. Se lo merecía. Aunque para todos nosotros lo de las putas alcantarillas de Majdanek fue un martirio. Eso sí fue un descenso a los infiernos.

Papá se examinó las manos, los dedos, la piel arrugada de estar tanto tiempo en el agua.

—Tengo frío.

—Añado agua caliente.

No dijo nada.

—¿Cómo os metisteis en las alcantarillas?

—Por las fosas. Había varias, para cuando había averías. Tenían tapas de hierro y una escalera con escalones también de hierro empotrados en el hormigón.

—¿Y os arrastrasteis por el conducto subterráneo que había entre las fosas?

—Sí, pero había rejas en el interior y hubo que aserrarlas. Está todo explicado en el libro.

—¿Cómo las aserrasteis?

—Con una sierra. Czajka trabajaba en la carpintería y nos proporcionó una.

—¿Y qué distancia recorristeis de ese modo?

—Cientos de metros.

—¿El conducto era estrecho?

—Apenas cabíamos, era de sesenta centímetros, más estrecho que mis hombros. Las aguas de la alcantarilla llegaban casi hasta arriba. Quiero salir de la bañera.

—¿No está suficientemente caliente el agua?

—Sí, pero quiero salir. ¿Qué más quieres?

—Sólo quiero saber, nada más.

—Pues yo no te lo quiero contar, ¿vale? No quiero, tengo derecho a no contártelo si no me apetece.

—Lo siento, perdona.

—¡Lo que me faltaba, ahora me pide perdón! Él quiere saber. Todo el mundo sabe que es mejor no saberlo todo, pero él lo quiere saber. ¿No comprendes que hay cosas que es mejor que no sepas? ¿Tienes que saber que olía mal? ¿Tienes que saberlo? El hedor era repugnante, ¿de acuerdo? ¿Te servirá de algo saberlo? Pues, hala, nos arrastrábamos en una completa oscuridad, casi sumergidos, sin saber si conseguiríamos salir de allí. Nos dejamos las rodillas y los codos en carne viva, se nos veía el hueso. Eso fue lo que ocurrió. Pero por más que te cuente, no te harás ni una mínima idea de lo que es quedarte atascado de golpe porque los hombros son demasiado anchos y el cuerpo tapona el agua y esta empieza a subir y temes que vas a ahogarte. Un segundo más y allí habría terminado mi vida, en aquel infierno. De no haber sido por la mano de Robert que me devolvió a la vida, aunque menuda vida. Sólo había oscuridad, hedor y un dolor insoportable en todo el cuerpo, en los codos, en las rodillas. Pero al menos podía respirar. Y para acabarlo de complicar encontramos al ingeniero judío allá abajo, contra la reja. El desgraciado se había ahogado antes de conseguir aserrarla. Su cuerpo nos obstruía el camino. El que abría paso tuvo que descuartizarlo, lo que no costó porque estaba tan podrido que se deshizo en pedazos lo suficientemente pequeños como para hacerlos pasar entre las rejas. Lo malo fue que el terrible hedor del cadáver putrefacto llenó el pequeño espacio de aire que nos quedaba. No quiero seguir hablando, sácame de una vez de la bañera, sácame de esta agua inmunda, ahora mismo, ¡ya!

Me incliné, sujeté sus manos y tiré de él para ayudarlo a sentarse en la bañera.

—Lo siento, papá.

—Lo siento, lo siento: déjate de tanto lo siento y sácame de una vez.

Intenté tirar de él para que pudiera ponerse de pie, pero las piernas, demasiado débiles, no lo sostenían, así que lo agarré por debajo de las axilas y, aunque era casi un peso muerto, finalmente conseguí que se mantuviera erguido dentro de la bañera. Cuando se hubo apoyado en mi hombro, le levanté una pierna y la pasé por encima del borde de la bañera, y luego la otra. Después le sequé el viejo cuerpo lleno de cicatrices, lo envolví con dos toallas y lo acompañé afuera del baño. Lo senté en la mesa, le puse las gafas y subí la calefacción. Serví dos vasos de vodka, uno para él y otro para mí, encendí dos cigarrillos, y bebimos y fumamos en silencio.

7

Papá parecía haberse serenado. Sentado frente a mí, envuelto aún en las toallas, saboreaba el vodka tranquilamente.

—Podrás leer todo eso en el libro —dijo de repente—, allí podrás leer cómo escapamos de los alemanes una vez salimos al bosque. Lo escribió Czajka, el que huyó con nosotros, puedes confiar absolutamente en él, sabe de qué habla.

—¿Os ocultasteis en los bosques hasta el fin de la guerra?

—¡Qué va! Nos fugamos del campo a finales de marzo de 1943 y todavía faltaba un año y medio para que llegasen los hijos de puta de los bolcheviques. ¿Cómo se te ocurre que podíamos vivir tanto tiempo en los bosques? ¡Ni que fuéramos monos, joder! ¡Qué va! Habíamos sido partisanos y lo fuimos de nuevo, sí señor, además querían nombrarme comandante de una gran unidad, pero rechacé el ofrecimiento. ¿Quién quiere una preocupación como esa? Una unidad formada por mujeres, niños, judíos, unos cuantos rusos y algunos campesinos hambrientos. ¿Tú me ves a mi cara de comandante? Y encima aquella pandilla más que un comandante necesitaba una niñera, aquello no era para mí. Así que me llamaron de la sede principal para encargarme un nuevo trabajo. —Papá alzó la vista—. Oye, qué bien funciona la calefacción aquí, no como en la habitación helada de mi residencia de mierda. —Echó un vistazo a su alrededor y finalmente, mirándome, preguntó—: Dime una cosa, ¿tú has estado en el ejército? ¿En el ejército de los judíos?

—Pues claro.

—¡Qué me dices! Por lo visto el ejército es excelente. ¿Y qué? ¿Has luchado?

—No exactamente. Era técnico en las fuerzas aéreas. Me ocupaba de que los aviones volasen en óptimas condiciones.

—Ah, es una tarea importante, te felicito. ¿Aviones diseñados por judíos?

—No, por estadounidenses y franceses.

—Bueno, está bien. Los nuestros también son de los hijos de puta soviéticos.

—Pero Robert luchó en las guerras.

—¿De los americanos?

—No, de los israelíes. Antes de irse del país. Era comandante de tanque.

—¡Pero qué dices! —aplaudió papá—. ¡Robert comandante de tanque! Increíble. Siempre los tuvo bien puestos. Claro que sí. O sea que luchó. ¿Cómo? ¿En una guerra de verdad?

—Sí. Quizá incluso luchó demasiado. Quedó un poco trastornado. Algo se rompió en su interior. Fue una guerra dura. Murieron muchos de sus compañeros.

—Sí, claro. Es lo que ocurre en las guerras. ¿Qué te parece que sucedió con nosotros? —Bajó los ojos y siguió los dedos que iban de un lado para otro de la mesa—. ¿Dices que quedó un poco trastornado? No me extraña. Robert, pese a darse aires de bandido, tiene un buen corazón, es un tipo frágil.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Qué hay de tu corazón?

—¿El mío? Está lleno de plomo, endurecido. He visto demasiadas cosas, he hecho demasiadas, eso está claro, joder. Por eso me cogieron, sabían con quién trataban. Y yo no tenía ni idea de que matar fuera tan fácil. En cuanto te acostumbras, no hay ningún problema en matar a alguien. Es cosa de acostumbrarse. Antes de Majdanek, en realidad no había matado a nadie. Había golpeado, eso sí, quizá había llegado a matar intentando disparar a un alemán de lejos, nada serio. Fue más tarde, en Majdanek, cuando, como te contaba, tuve ocasión de exterminar con las manos o con el cuchillo. Pero en el campo todo era distinto. Allí era como un robot, no pensaba en nada. Aunque, más tarde, todo vuelve y resucita. Total, que mi nueva tarea fue otra historia, una tarea reservada sólo para los mayores hijos de puta. —Papá estaba midiendo sus palabras y, por la expresión de su rostro, había tomado una decisión—. Me hicieron ejecutor de sentencias de muerte, como decían, es decir, un asesino de colaboracionistas hijos de puta. Ellos, los de la comandancia, sabían lo que hacían, vieron quién era yo, mi procedencia, mi trabajo, puede ser que hubieran oído hablar de mí, vete a saber. Sabían que se agenciaban a un asesino despiadado. Yo había aprendido a asesinar en el campo, a matar, y también había descubierto el valor de una vida humana: ninguno, polvo. Los que me enseñaron a matar fueron los hijos de puta de los alemanes, ellos me enseñaron a hacerlo sin escrúpulos. Así, ¡bum! Una bala en la cabeza. Ellos me lo enseñaron y yo lo utilicé contra ellos mismos y contra los puercos que colaboraban con ellos, muchos de ellos gratis, más puercos aún que los alemanes hijos de puta que por lo menos creían servir a su patria de mierda. —Papá guardó silencio, movió la cabeza de un lado para otro y apretó los labios como si estuviera hablando para sí mismo—. Qué importa, eso era lo que había —concluyó, y se sirvió más vodka.

Eso era lo que había, pensé. Y examiné el rostro grave, aterrador, de mi padre, el asesino —ahora también asesino— encargado de las ejecuciones sumarias al servicio de la patria. Siempre lo había imaginado como a un valiente partisano, participando en acciones heroicas, luchando ferozmente contra los alemanes, salvando a sus compañeros de comando bajo el fuego enemigo, introduciéndose en búnkeres donde había nazis con ametralladoras y lanzándoles granadas. Como en las películas. Quería que papá fuese un héroe hollywoodiense. Otra vez la realidad quedaba mancillada, y cuanto más miraba el rostro de mi padre más espantoso me parecía.

—¿Cómo sabías a quién tenías que matar? ¿Lo decidías tú, por tu cuenta?

—¡Ni hablar! —dijo papá indignado—. ¿Quién era yo para decidir sobre la vida o la muerte de cualquiera? Nunca maté a nadie por mi cuenta. En la sede principal de Varsovia se examinaban los dosieres, caso por caso, y sólo si estaban convencidos de la culpabilidad de una persona me transmitían la orden. Jamás actué por iniciativa propia, siempre obedecía órdenes. Se seguía un procedimiento, claro está, así se actúa en la guerra. En la orden constaba el nombre por escrito, la dirección, cuál era su ocupación, y su sentencia, siempre la misma. Solamente podía actuar por mi cuenta ante delincuentes, y esta autoridad la recibí oficialmente de Varsovia. Nuestros compañeros los atrapaban, a veces eran vendidos por una banda rival. Entonces me llamaban. Cuando yo llegaba me los entregaban ya atados, listos. Y entonces, ¡bum!, un disparo a la cabeza, ¡bum!, uno menos, sin escrúpulos, sin piedad.

—¿Todos los delincuentes merecían la muerte?

—Por supuesto, ¡esos desgraciados habían robado y matado a ciudadanos inocentes sin pensarlo dos veces! De haber podido, los habrían violado antes de matarlos. Si atrapaban a algún judío, era su fin; nunca salió de sus manos un judío con vida. Ellos no tenían piedad, ¿por qué debía tenerla yo?

—¿Y los otros?

—Eso ya es algo más complicado —dijo lacónicamente.

—Dices que los investigaban exhaustivamente antes de condenarlos a muerte.

—Eso está claro, yo no maté a nadie que no lo mereciera. Sin embargo, después de la guerra algunos trataron de convencer a la gente de lo contrario, los muy hijos de puta. Terminó la guerra y de repente todos eran angelitos, habían olvidado lo brutal que es la guerra. Y esos a los que maté eran los más embrutecidos de todos. Para mí no representó ningún problema matarlos. El problema eran sus mujeres y sus hijos, ya que, para asegurarme de que eran ellos, iba a sus casas a buscarlos y allí los mataba.

—¿Matabas a padres delante de sus hijos?

—Sí —admitió papá—, a veces. Pero créeme, es más fácil matar a padres delante de sus hijos que a la inversa, matar a niños a la vista de sus padres, y eso era lo que los muy hijos de puta hacían con los judíos y los polacos que los escondían. Así es una guerra como esa. Ya puedes dar gracias a Dios de haber llegado al mundo después y no haberte visto obligado a hacer las cosas que tu padre hizo.

—Lo siento…

—¡Deja de pedir disculpas por todo! No tienes por qué sentirlo. Era lo que había, y todo cuanto digas o dejes de decir no cambiará nada de lo que sucedió.

Me callé. ¿Qué más habría podido decir? Me serví más vodka y también le llené el vaso a papá. Él tomó un trago y dejó de nuevo el vaso en la mesa porque le temblaba el pulso.

—Prefería salir solo para realizar estas misiones, así evitaba complicaciones. Cuando actúas solo, no hay sorpresas. Sabía que algunos jóvenes funcionaban bien, y de haber hecho falta habría utilizado a uno o dos. Pero en general realizaba esas misiones solo. Llegaba a la casa, observaba para asegurarme de que no había invitados y de que el cabeza de familia se encontraba allí. Entonces llamaba a la puerta. «Buenas, ¿es usted el señor tal y cual?». En cuanto me decía que sí, lo empujaba adentro y cerraba la puerta y lo liquidaba. Salvo cuando surgían imprevistos, como te decía: la mujer y los hijos. Los niños no tienen ninguna culpa, las mujeres un poco más, pero no como los hombres. Así que, si podía, a veces esperaba a que los niños salieran de casa, otras veces pedía a la mujer que los llevara a otra habitación, si es que la había. Fuera no, porque habrían pedido ayuda. Pero no siempre podía hacer eso, a veces no daba tiempo. Había patrullas de alemanes y ucranianos por todas partes y, por supuesto, había delatores por todas partes, proliferaban como ratas. No podía abandonar la misión, eso era imposible, ¿cómo podía perdonar la vida a unos cerdos que merecían morir? Hacerlo suponía permitir que denunciaran a otros. Y yo tenía una misión que cumplir, contaban conmigo, ¿cómo habría podido seguir mirando a los ojos a mis comandantes? Estábamos en guerra, y en la guerra, más en una guerra como esa, no es posible escoger. Así que intentaba evitar que los niños presenciaran la escena, pero no siempre lo conseguía. No es fácil ver a tu padre de rodillas, temblando, llorando, implorando por su vida, meándose en el pantalón, no es nada fácil. Y para mí era importante que aquellos desgraciados confesaran, claro, que pidieran clemencia, misericordia, sólo para decirles a la cara que para ellos no había perdón. Bum, una bala en la cabeza. No vale la pena terminar con un hombre si no comprende por qué lo matas, si no sufre un poco; por lo menos había que infligirle una parte de lo que él había hecho sufrir a gente que no tenía la culpa de nada. «Por favor, señor, usted mismo puede ver que tengo familia, hijos, apiádese de mí, señor, misericordia», sollozaban. «Hijo de la gran puta, asqueroso sinvergüenza, miserable desgraciado, y aquellos a los que mataste, ¿acaso no tenían familia? ¿Eh? ¡Pedazo de mierda! ¿Aquellos a los que denunciaste no tenían hijos? ¿No eran ellos mismos unos niños?». Yo lo vi, lo vi todo, lo que hicieron en los campos, lo que hicieron a los niños en el gueto de Lublin, cómo los martirizaban, los atormentaban y se reían. En fin, vi todas las atrocidades, tuve ante mí los rostros de los niños a los que asesinaron y los sufrimientos de otros a los que torturaron. Pensaba en los compañeros muertos por su culpa, en mi padre, en mi amigo Antoni que agonizó congelado en el campo, en mí en la fortaleza de Lublin, torturado como un cerdo en el matadero, en el rostro de la judía corriendo por el campo con el bebé muerto, en el niño al que habían disparado en la valla en nuestro pueblo, en los judíos a los que llevaron al bosque para asesinarlos. ¿Cómo crees que los atraparon? Gracias a chivatos como esos que gemían ante mí. Cientos de niños fueron exterminados en el bosque ese día. Bum, una bala en la cabeza, bum, otra, bum, a veces no podía detenerme y el hijo de puta recibía un cargador entero. Si a él le estaba permitido matar, entonces a mí también. Hijo de la gran puta, que arda en el infierno. —Y de golpe, alterado, mi padre gritó—: ¡Lástima que ya estés muerto, porque me encantaría matar a un desgraciado de mierda como tú una y otra vez! —Respiró hondo y prosiguió—: Después cogía la sentencia del tribunal de la resistencia, se la clavaba en el pecho y me largaba. —Papá miró a su alrededor, inquieto, y maldijo entre dientes. Tenía el rostro impenetrable, y la mirada de ave rapaz que de ordinario disimulaban los gruesos cristales de sus gafas ahora los traspasaba—. El que quiera ser un despiadado asesino de miserables tiene que sentir odio, el odio es más fuerte que la misericordia. De ese modo se puede matar con facilidad al que se lo merece. En fin, fue entonces cuando empecé a beber. Mucho, porque ayudaba, eso está claro. Así que en esa época bebía muchísimo, y hasta el día de hoy. Ya te he contado que no nos estaba permitido beber, pero yo contaba con un permiso especial. Comprendieron mi situación. Ajusticiar cada pocos días a alguien, verle la cara pálida, oír sus gemidos y los de su familia, dejaba secuelas que empezabas a sentir después, cuando el efecto de la adrenalina pasaba. No era fácil. Además estaba siempre en la cuerda floja, porque cada asesinato era una historia distinta, y nunca sabía cómo iba a acabar. ¡La puta realidad es imprevisible! Así que actúas por instinto, no te queda otra que confiar en tu instinto, como un animal de presa. Recuerdo, por ejemplo, un tipo de cuya culpabilidad no estaban seguros, así que nos pidieron que antes de ejecutar la sentencia nos asegurásemos bien. Entonces pedí que me acompañara un joven de confianza que se llamaba Felix, un auténtico hijo de puta, no tenía mucha compasión por los chivatos de mierda desde que alguien había delatado a su padre. Nos agazapamos y observamos qué hacía dentro de casa, y cuando vimos que el tipo estaba en la cocina comiendo algo irrumpimos empuñando las pistolas. ¿Cómo lo hacíamos en esos casos para saber la verdad? Interrogando. Empezábamos haciéndole preguntas, y luego venían los golpes. Si ellos se lo permitían, ¿por qué no íbamos a permitírnoslo nosotros? Pero él nada de nada, no soltaba prenda por mucho que recibiera, no confesaba. Y eso que recibió lo suyo el desgraciado, tanto que llegué a pensar que quizá era de veras inocente. Ya estaba considerando enviar un mensaje a las instancias superiores para decir que, tras haber realizado verificaciones, tenía mis dudas, cuando, de repente, de la despensa salió la hija. Había estado allí todo el rato sin atreverse a salir, y entonces fue corriendo a la cocina, abrió un armario y sacó una gran caja de latón llena de dinero que nos ofreció para que lo soltáramos. La muy estúpida metió la pata. En cuanto vi aquella cantidad de billetes, entre ellos marcos alemanes, comprendí exactamente de dónde procedían y al momento, sin pensarlo dos veces, le metí una bala en la cabeza. Bum. Felix le metió otra, para mayor seguridad. Con la muchacha no sabíamos qué hacer. No merecía morir, así que la atamos a una silla y nos dimos a la fuga. Hubo también una polaca que trabajaba como criada en casa de un comandante alemán de la Gestapo, un Volksdeutsche, un verdadero hijo de puta, un cruel criminal que hizo en Lublin cuanto le vino en gana. Los de arriba decidieron que había que acabar con él cuanto antes mejor. Volví a llamar a Felix, nos metimos en casa del tipo sin perder tiempo, porque vivía en una zona infestada de alemanes y ucranianos. Lo matamos en un abrir y cerrar de ojos, sin preguntar, ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta de lo que ocurría. El problema fue que también estaba allí la criada polaca, y la verdad es que no podíamos confiar en ella, porque nunca se sabe. Pero no daba tiempo de buscar algo para atarla, y tampoco queríamos matarla. Y entonces tuve una idea genial: le ordené que se pusiera a cuatro patas, cogí una pastilla de jabón del baño y se lo coloqué en la espalda. «Es una granada de mano, si te mueves, explotará», la amenacé. Y así dejamos a esos dos, al alemán con la cara reventada y a la criada a cuatro patas junto a él con una pastilla de jabón en la espalda.

»Imágenes espantosas como estas sólo existen en la guerra; yo tengo demasiadas y prefiero no hablar de ellas. En mi cabeza siguen vivas ¡y eso basta! Cuando mi cerebro deje de funcionar para siempre, las imágenes irán a parar bajo tierra con él. Hice lo que hice porque era mi deber, sí, mi deber, eso está claro. Porque hicieron lo que hicieron, no me dejaron otra opción que actuar como actué, y sólo por eso ya merecían sufrir. Pero no hace falta que lo cuente todo. Hay cosas que es mejor no contar, que es mejor enterrar bajo tierra para que se pudran, porque ese es el lugar que les corresponde. Y no queda lejos el día en que me desharé de ellas por completo.

Contemplé el rostro de papá. Estaba sentado, una vez más, frente a aquel viejo decrépito, borracho, que apenas lograba mantener la espalda erguida en la silla e, inclinándose hacia delante, se apoyaba en la mesa, con la cabeza a punto de caer sobre ella. Lo ayudé a ponerse de pie y lo acompañé al baño. Se le cayeron las toallas, pero ya no le importaba. Se apoyó en la pared y empezó a orinar. Le costaba atinar y por miedo a que perdiera el equilibrio yo lo sujeté por atrás y volví a fijarme en la monstruosa cicatriz que la Gestapo le hizo en la parte baja de la espalda, cuando todo acababa de empezar.

Llevé a papá a la cama doble que compartimos y lo ayudé a sentarse en ella. Abrí su maleta y encontré un viejo pijama a rayas. Junto a él estaba la botella extra de vodka que llevaba por lo que pudiera ocurrir y el cuchillo de carnicero en su vaina negra. Cerré la maleta, la empujé bajo la cama y ayudé a papá a ponerse el pijama.

Cerró los ojos para saborear los cuidados que yo le prodigaba. Una pierna primero, luego la otra, y finalmente tiré del pantalón hacia arriba. Un brazo primero, luego el otro, y por último abroché los botones uno tras otro. Pidió un vaso de agua para diluir un poco el vodka antes de dormir, según me dijo. Cogí uno de los vasos en que habíamos estado bebiendo, lo enjuagué y lo llené de agua. A papá le costó sostenerlo con la mano temblorosa, se lo acercó a los labios y lo bebió a largos tragos.

—¿Quieres más? —pregunté.

—No, gracias, ya está bien, hijo mío.

Lo ayudé a echarse en la cama. Lo arropé con la manta, le deseé buenas noches y me preparé para acostarme. Me cepillé los dientes, bebí tres vasos de agua, uno tras otro, y me senté en la taza del inodoro esperando que se calmaran el ardor de estómago y la sensación de aturdimiento provocada por el vodka, los cigarrillos y lo que me había contado. Necesitaba que mi mente, con la que siempre había podido contar, me permitiera distanciarme de la insoportable realidad y el magnífico envoltorio de la ficción envolviera los hechos. Sólo así era posible vivir, con los sentidos embotados, y quizá con el consuelo de las maravillas de la vida, los momentos cotidianos, la frágil bondad; un débil envoltorio que podía rasgarse en un instante, romperse en mil pedazos en cuanto aparecía cualquier cosa horrible.

Cuando decidí ir a acostarme me consolé pensando que ya dormiría profundamente, pero aún estaba despierto, tendido de espaldas con los ojos abiertos. Encendí la lámpara de la mesita y me tendí junto a mi padre el asesino.

—Hay otra historia que no te he contado y que debo explicarte —dijo papá en voz baja—. No es que sea muy importante, pero trata de la justicia moral e histórica.

—Un cuento para que me duerma.

—Eso, un cuento para que te duermas —replicó papá riéndose un poco, y carraspeó varias veces, muy fuerte—. Después de Majdanek, cuando volví con los partisanos, no cejé en la búsqueda del hijo de puta que me denunció en su fonda. Todos los partisanos de la zona de Lublin que me conocían sabían que iba tras él, pero al parecer al desgraciado se lo había tragado la tierra. Pensé que quizá había huido asustado, o que había muerto, o bien que los alemanes lo habían metido en un campo. Imposible saberlo, había muerto tanta gente en la guerra… Pero resultó que un buen día vino a verme una conocida. Era una muchacha hermosa que se movía por Lublin olfateando, indagando, flirteando si hacía falta para proporcionar información a la resistencia. Total que vino a decirme que creía que había encontrado al que yo andaba buscando. Me dijo que el tipo había abierto un restaurante en Lublin. El hijo de puta había estado escondido, pero en cuanto el Tercer Reich fue desmantelado creyó que había transcurrido el tiempo suficiente y se atrevió a salir. La muchacha me dio la dirección. Agarré dos pistolas por si acaso una se atascaba y me fui para allá. Entré. Detrás de la barra había una muchacha. Le pregunté dónde estaba el dueño y me contestó, señalándolo, que estaba allí, con unos clientes. Al mirar comprobé que era realmente él. En cuanto me vio acercarme, lo supo. Se quedó lívido, se puso de pie y gritó: «¡Pero si es el señor Zagorski, que ha venido a visitarnos! ¿No es increíble?». ¡El cabrón recordaba mi nombre y todo! Creía que si lo pronunciaba en voz alta los testigos sabrían quién era yo y me asustaría. Se acercó unos pasos tendiéndome la mano. Yo me limité a responderle: «¡Hijo de puta! ¿Recuerdas lo que te prometí? Sabes a qué he venido, ¿verdad? ¡Hijo de puta!». Y saqué las dos pistolas. Aún tuvo tiempo de gritar «¡Señores, señores, se ha vuelto loco!» antes de que vaciara los dos cargadores. Al día siguiente terminó la guerra.

8

Se oye a lo lejos el eco de pesados pasos amenazadores. El repiqueteo de los tacones en el suelo de madera que, al arrastrarse, cruje levemente. Se acercan, lentos: un paso, un roce, un paso, un roce, un paso, un roce. Conozco esta clase de ruidos, el orden, el ritmo. Son los pasos de papá. Abrí los ojos. Estaba tendido en la cama, aterrorizado, en la oscuridad, con la almohada empapada en sudor. Papá estaba a mi lado. Dormíamos juntos en una cama de matrimonio en una habitación de hotel en Lublin. ¿Cuándo había regresado? ¿De dónde? De la nada. Estaba soñando. Comprenderlo no me tranquilizaba, todo lo contrario, entendía entonces por qué olvidaba mis sueños y prefería no empezar a recordarlos.

Presté atención y, junto a mí, escuché la respiración de papá, unos soplidos cortos, irregulares (nada que ver con la respiración profunda de una persona que duerme). Los dos estábamos acostados, despiertos, en una habitación de hotel en Lublin. ¿Por qué no dormía? Quizá se había despertado sólo un momento. Intenté reunir los fragmentos de mi sueño, pero ¿qué significado podía atribuirles? Papá se removió, incómodo, y se quedó echado de espaldas en silencio. Hasta que de repente un sollozo ahogado escapó de su garganta y de inmediato le siguieron otros.

—¿Te encuentras bien, papá?

Se quedó en silencio tan sólo un instante, sin conseguir interrumpir los sollozos.

—Papá, ¿te encuentras bien?

Intentó controlar la respiración en vano: era más fuerte que él. De inmediato se le escapó otro sollozo, respiró profundamente y sus cuerdas vocales temblaron involuntariamente. Cogió aire de nuevo y por fin consiguió acompasar la respiración. Aspiraba. Exhalaba. Aspiraba.

—Te quiero —dijo con una voz temblorosa y quebradiza. Volvió a aspirar, exhalar, aspirar—. Te quiero y no puedo soportar pensar que te irás y volveré a quedarme solo.

Intenté tranquilizarlo explicándole que volvería a verlo, que iría a visitarlo con regularidad y que, de todos modos, nos mantendríamos en contacto. Quizá incluso conseguiría llevarlo a Israel. Que ya no se quedaría solo, que no había ido para desaparecer luego, que no debía preocuparse por eso en absoluto.

—De acuerdo —contestó aparentemente calmado—, de acuerdo… Creía que dormías, si no me habría dominado.

—No te preocupes. Vamos a dormir.

Por la noche, a oscuras, en la cama de nuestra habitación de hotel en Lublin, los dos caímos en la tentación de creer en mis promesas. Papá volvió a dormirse, pero yo no. No me atrevía a arriesgarme otra vez a oír el eco de los pesados pasos amenazadores acercándose lentamente a mí. Un paso, un roce, un paso, un roce. Los pasos de papá.

9

Sonreía con evidente satisfacción: la camarera le había llevado un vaso de vodka con el desayuno sin tener que pedirlo. Para colmo, lo trató con la mayor afabilidad. Aparte del vodka, sólo comió unas pocas rodajas de un embutido polaco grasiento.

—¿Sabes que Paweł Dąbek vive en Lublin? Bueno, si aún no está muerto… Me gustaría llamarle, quizá podríamos ir a verlo, ¿no? ¿Qué dices? Hace años que no nos vemos.

—Muy bien, no tenemos prisa. ¿Tienes su teléfono?

Rebuscó en su chaqueta, sacó una libreta, se puso las gafas, se acercó la libreta a los ojos y la hojeó con dedos torpes.

—¡Mira, Dąbek! —gritó—. El general retirado Paweł Dąbek. En cuanto terminemos de desayunar pediremos que nos dejen llamar.

Cuando volvimos a la habitación papá estaba entusiasmado.

—¿Te das cuenta? Vendrá a visitarme, a mí. Es un hombre importante, Dąbek. Ha llegado muy arriba en política. Eso sí, es comunista. Pero al que estuvo en la guerra contigo se lo perdonas todo. Cada uno tenía sus razones y, de todos modos, las de él tenían sentido.

Papá se encerró en el baño largo rato y salió peinado y afeitado.

—¿Han avisado de recepción? No pasa nada, estará al caer. Cuando llegue, verás que lleva una bufanda o un pañuelo al cuello. Es por la cicatriz, no pudo soportar las torturas en Lublin, encontró un pedazo de hierro y se hizo un corte en la garganta. No consiguió matarse, el pobre. Los hijos de puta llegaron a tiempo. Desde entonces se avergüenza de la cicatriz, sobre todo cuando está delante de alguien como yo, que aguanté el tipo. Lo que no entiende es que era sólo una cuestión de suerte. Hubo momentos en los que de haber encontrado un hierro me habría cortado la garganta gustosamente, pero no di con ninguno. Sin embargo, él se avergüenza, ¿qué le vamos a hacer? Todos tenemos nuestra dignidad, y él es un hombre de honor, un hombre serio y de buen corazón. Hasta el día de hoy no comprendo por qué es amigo de un desgraciado como yo, al parecer por el pasado que compartimos, esas cosas quedan para siempre, pase lo que pase.

Cuando fui al baño flotaba un ligero olor a orines. Pensé en preguntar a papá si también allí el vecino de la residencia meaba en la pared. Oí el teléfono a través de la puerta cerrada. Papá respondió: «Que suba», y colgó. Cuando salí del baño lo vi sentado junto a la mesita baja, con la botella que había visto el día antes en su maleta, echando tragos del vaso que ya se había llenado.

Llamaron a la puerta. Me levanté para abrir. Ante mí encontré a un viejo muy tieso, con un traje marrón, un rostro impresionante, una mata de pelo gris y el cuello envuelto en una bufanda. Se presentó y me estrechó calurosamente la mano.

—¡Es mi hijo! —gritó papá desde la silla—. Ha venido a visitarme desde Israel.

—Israel —repitió Dąbek, y yo asentí con la cabeza, sorprendido de que papá hubiera decidido decirle la verdad.

—Mi hijo es escritor, un famoso escritor israelí.

—¿Te han traducido al polaco? —preguntó Dąbek.

—Aún no —mascullé.

—Esperemos que sea pronto. Encantado de conocerte. —Y se acercó a papá—. Está bien, no te levantes…

Pero papá insistió en ponerse de pie. Cuando finalmente lo consiguió, se abrazaron calurosamente. Acto seguido, Paweł ayudó a papá a sentarse de nuevo en la silla y enseguida se pusieron a charlar tranquilamente.

Paweł hablaba el rico vocabulario del hombre instruido. Sus gestos delicados y su actitud refinada evidenciaban que no tenía nada en común con el hombre sencillo que estaba sentado frente a él. Sin embargo, la diferencia de clase social no obstaculizaba, por lo visto, la comunicación y la intimidad entre ambos, una especie de fraternidad tan fuerte que estaba por encima de cualquier frivolidad. En presencia de Paweł, papá había dejado de hurgarse groseramente la nariz, no escupía ni blasfemaba.

Decidí salir y dejarlos solos. Allí no había lugar para mí. Estaban inclinados uno hacia el otro como si intercambiaran secretos, y su relación había invadido la habitación. Antes de salir saqué el sobre con las fotos de mi mochila y las miré rápidamente. La última era la de papá de joven, en la playa, con un bañador oscuro: sacando pecho, con los brazos fuertes y musculosos en jarras. Miraba directamente a la cámara, con esa arrogancia tan típica de la juventud. Pese a dudar unos instantes, terminé metiendo la foto en el sobre, no sé por qué. En cambio puse las otras delante de papá, encima de la mesa.

—Voy a salir —dije—, pero he pensado que quizá se las querrías enseñar.

Papá me miró a mí primero y luego las fotos.

—Fenomenal, gracias Tadzio, hijo mío —dijo, y acto seguido se volvió hacia Dąbek.

Salí de la habitación y del hotel. Anduve por las calles. Una lluvia fina caía sobre Lublin, gris y deprimente. Los habitantes de la ciudad caminaban deprisa por las calles, envueltos en impermeables oscuros. Frente a algunas tiendas había colas: en una vendían pan, en otra jabón, en la de más allá tarros de col en conserva. Entré en un bar inmundo y pedí un café. Encendí un cigarrillo y no me sorprendió en absoluto que al instante se me acercaran dos tipos.

—Menudos hijos de puta son los rusos —me adelanté.

—Unos grandísimos hijos de puta.

Y me dejaron en paz. A través de la ventana se veía la fortaleza de Lublin que se erigía en lo alto de una colina. Unos niños uniformados pasaron en fila de dos delante del bar y cruzaron la calle en dirección a la antigua fortaleza, orgullo de la ciudad, el lugar en que torturaron a papá durante tres meses. «Tenéis que perdonarle, hijos, después de todo lo que pasó en la guerra no es culpa suya», habría podido decirnos mamá cuando él, borracho, nos pegaba a nosotros y a ella.

—¡De ningún modo! —protestó disgustada—. ¡¿Pero qué estás diciendo?! No tiene excusa. ¡No fue el único que sufrió! Otros pasaron por lo mismo que él, lo superaron y fueron buenas personas. Mira ese Paweł Bąbek, por ejemplo.

—Dąbek.

—Como se llame. Y se me ocurre ese nombre porque acabas de mencionarlo, pero conocí a otros, ¿sabes?, a muchos otros. ¿Y yo? Sí, yo incluso tengo un título oficial de superviviente del Holocausto, y aunque me permitió sacar un poco de dinero, nunca lo he utilizado como excusa. Cierto que no estuve en Majdanek, sufrí menos, no me torturaron. Pero también pasé lo mío.

—¿Y no crees que algunas de tus deficiencias vienen de eso?

—¡Bravo, ahora resulta que el problema es de su madre! Muy bonito. Quieres perdonar a tu padre porque sufrió en la guerra, pero tu madre tiene deficiencias. Y no pongas esa cara, que sé lo que querías decir. Si quieres saber lo que pienso, yo lo llamaría «sentido del sacrificio», o «no poder escoger», pero si eso te hace más feliz puedes seguir diciendo que tu madre tiene deficiencias. Me da igual lo que pienses, pero no voy a permitir que excuses a tu padre con el cuento de la guerra. Las cosas que nos hizo no tienen excusa ni justificación. —Se interrumpió para respirar profundamente y calmarse, y luego miró el reloj—. Hace mucho que estás aquí.

—¿Quieres que me vaya?

—No, ¿por qué? Sólo estoy sorprendida, no recuerdo cuánto hacía que pasábamos tanto tiempo juntos. Dentro de un rato almorzaremos, he preparado algo. En cuanto a la historia de todos esos asesinatos no sé qué pensar.

—¿Crees que ha mentido?

—No, tu padre no es un mentiroso. Se guardaba las mentiras para las autoridades o para cuando quería obtener algo de alguien, vodka, normalmente.

—¿Y qué hay de la segunda familia?

—Deja a la segunda familia en paz, eso es distinto. Yo nunca pregunté y él nunca me habló de ello. Respecto a las otras mujeres con las que tropezaba, ¿qué crees? Como yo no preguntaba, él no lo admitía, pero te aseguro que en caso de haberle preguntado me lo habría confesado al instante, le daba lo mismo. A mí tampoco me preguntaba.

—¿Debería haber preguntado?

—No he dicho eso. Lo único que he dicho es que yo no preguntaba. Y no es asunto tuyo lo que tu madre hacía o dejaba de hacer. He vivido la vida que quería, pero sin duda en materia amorosa nunca le llegué a la suela de los zapatos, nadie superaba a tu padre. De todos modos, no sé qué pensar del asunto de los asesinatos.

—¿Qué quieres decir?

—Digo que a mí no me lo contó, eso es lo que quiero decir. He oído cosas aquí y allá, pero a mí jamás me contó nada, y lo que él no me dijo prefiero no saberlo. De esos asesinatos no sé qué pensar.

—¿Qué tienes que pensar? Es lo que él me contó.

—Te lo contó a ti, no a mí, por suerte.

Cuando regresé al hotel una hora más tarde encontré a papá sentado a la mesita, como cuando me había ido, con su vodka. Paweł ya no estaba.

—¿Ya se ha ido?

—Sí.

—¿Ha estado bien?

Papá no respondió.

—Estas despedidas son cada vez más penosas —dijo finalmente—. Tú eres joven, no puedes comprenderlo. Pero a Paweł, por ejemplo, sé que no lo veré más. Nos hemos despedido como si todavía nos fuéramos a ver, claro, siempre nos despedimos así, aunque realmente no podamos saberlo. Es cierto que siempre que te despides dices hasta pronto aunque nunca puedes saber qué va a pasar. ¿Y si mañana por la calle te cae una maceta en la cabeza? ¿O te atropella un camión? Pero en todos estos casos es cuestión de suerte. Mientras que en el caso de Paweł y en el mío, los dos moriremos pronto. El puto destino no tiene piedad. Va segando, siega, siega, siega a diestra y siniestra, y un día termina tocándote a ti. A unos les llega pronto, a otros tarde… Yo ya no sé qué es preferible.

Me senté frente a él y le serví el vaso. Entre los dos viejos casi habían conseguido vaciar la botella. Papá fumaba un cigarrillo pensativo. Los gruesos cristales de sus gafas magnificaban sus ojos y también el dolor que expresaban. No dejaba de humedecerse los labios con la lengua. Sorbió un poco de vodka, mantuvo el vaso cerca del rostro, echó otro trago, suspiró mirándome y esbozó una sonrisa que duró una fracción de segundo antes de disiparse.

10

Se agarraba a mi espalda en su posición ya habitual: con las rodillas apretadas contra mis caderas, la mano izquierda agarrada a mi hombro y la derecha sujetando el bastón. Para facilitarme las cosas cuando me abría camino entre la multitud de pasajeros de la estación, él llevaba colgada mi mochila a la espalda, y yo lo llevaba a él y la maleta. La estación de trenes estaba a rebosar de gente y de bullicio.

—Tenemos que ir al andén cinco, Tadzio, hijo mío, hay que apresurarse. El tren sale enseguida.

—¿Y qué hay de los billetes, papá?

—No te preocupes, los compraremos en el vagón.

Llegamos a tiempo. Nos montamos al tren, encontramos sitio y nos sentamos.

—Si llega el revisor y nos pide los billetes —me susurró papá— haré un poco de teatro como si los hubiese perdido, entonces tú te enojas conmigo. ¿Estamos?

—Me has dicho que podíamos comprarlos en el tren.

—Sí, se puede, pero hay que pagar una multa. Si te enojas, el revisor sentirá lástima por mí y no nos la pondrá.

El tren aún tardó un buen rato en abandonar la estación. No hablamos. Al ponernos en marcha, contemplé el rostro de papá, los rasgos marcados, la nariz aguileña, el mentón tosco. Su familiar figura se alejaba de mí, y de pronto volvía a estar sentado junto a un extraño. No sólo porque no nos habíamos visto en veinte años, sino porque era mi padre, tan sólo mi padre, y murmuraba para sí mismo, enfrascado en mundos desconocidos para mí, en la vida que había vivido y de la que yo estaba excluido. Examiné el perfil de aquel hombre, mi progenitor, a un tiempo extraño y familiar. Aquel hombre al que amaba y odiaba. Sí, amaba a aquel padre al que odiaba.

De camino a la estación, desde la ventana del taxi habíamos visto unos campos inmensos. En el centro había unas vallas de alambre de espino, torres de vigilancia, barracones, la chimenea del crematorio.

—¿Lo ves? —dijo papá señalando el campo—. Es Majdanek.

A través de la ventana, entre verdes prados, se veía el Holocausto.

—¿Qué me dices? —preguntó.

—¿De qué?

—¿Bajamos?

—¿Para qué tenemos que bajar?

—Vayamos a Majdanek.

—¿Qué vamos a hacer en Majdanek?

—Te lo mostraré.

—No quiero.

—¿Por qué no quieres?

—No quiero ver un sitio como ese.

—Está bien —murmuró papá—. No te enfades, sólo se me ha pasado por la cabeza —añadió, y dirigiéndose al taxista—: Vamos directamente a la estación.

Siguió mirando el campo que se alejaba hasta que desapareció detrás de los edificios de la ciudad.

Una vez el tren se hubo puesto en marcha, lamenté haberme negado tan categóricamente a la propuesta de papá de enseñarme el campo.

—Podemos apearnos en Majdanek al regreso —le dije.

—No, llevas razón. Mejor no volver a un lugar como ese, es un lugar maldito.

Salimos de la ciudad, el paisaje familiar de las llanuras polacas salpicadas de campos de cultivo y bosques se extendía hasta el horizonte.

—¿Sabes? —prosiguió—, desde que acabó la guerra he pasado mil veces por aquí y cada vez se me corta la respiración al ver esos bosques que nos salvaron la vida pero en los que no fue fácil sobrevivir. —Miró de nuevo el paisaje—. Ahora es difícil de imaginar, pero antes todos estos campos no existían, eran bosques. Los bosques que ves ahora son lo que queda de ellos. Los comunistas los transformaron en campos agrícolas, eso está claro. Así que ya puedes imaginarte lo difícil que era dar con nosotros ahí.

—Entonces, ¿cuando escapasteis por las cloacas vinisteis a parar aquí? —pregunté.

Papá esbozó una sonrisa burlona.

—Salimos de las cloacas a unos veinte metros de las primeras casas de la ciudad. No se veía ningún bosque en el horizonte. Como nevaba y había niebla no veíamos nada, aparte de algunas casas de la ciudad y campos alrededor. De todos modos, no tuvimos más remedio que correr primero hacia la ciudad. Estábamos helados porque habíamos dejado los abrigos en las cloacas, así que si queríamos sobrevivir teníamos que encontrar ropa que ponernos.

—¿En el campo teníais abrigos?

—Eran de los alemanes, ya te lo he dicho. Éramos presos políticos, no judíos.

—¿Y por qué los dejasteis en la cloaca?

—¿Por qué? Porque nos vino en gana, porque no eran suficientemente elegantes, ¡no te jode! ¡Pues porque no nos quedó más remedio! Cuando intentábamos salir de la alcantarilla, ya fuera de los límites del campo, nos topamos con las botas de un puto centinela alemán. Fue un milagro que no nos oyera levantar la tapa. Tuvimos que bajar de nuevo enseguida, aserrar las rejas del conducto y seguir adelante; solamente temíamos hacer ruido y que nos oyera. Y precisamente para no hacer demasiado ruido aserramos sólo los dos barrotes de en medio, y para poder deslizarnos entre ellos tuvimos que quitarnos los abrigos. Por eso no llevábamos abrigos. Pensamos que nos sería fácil conseguir ropa en la ciudad, a fin de cuentas éramos polacos, partisanos. Pero todo el mundo huía de nosotros.

—¿Por qué huían?

—Huían con razón. Salimos del alcantarillado y aparecimos de repente en la calle, no puedes imaginarte qué pintas teníamos. Para nosotros era normal, ya estábamos acostumbrados, no nos dábamos cuenta de que parecíamos fantasmas. Así que no es extraño que huyeran. Cerraban las puertas a cal y canto, cerraban los postigos de golpe. Pero como nosotros no teníamos tiempo que perder, como teníamos que desaparecer en el bosque cuanto antes mejor, corrimos, olvidando que nuestras fuerzas se habían terminado hacía tiempo. Golpeamos las puertas, pero no nos abría nadie. No los culpo. Hasta que llamé a una puerta y milagrosamente se abrió. Al ver mi cara, el tipo intentó cerrarla de golpe, pero yo ya había metido el pie y entramos. Los nueve. Les vaciamos los armarios, cada uno consiguió encontrar algo que echarse encima para calentarse y cubrir el uniforme. Después, en la calle, encontramos a un muchacho que no se asustó ni huyó, e incluso nos indicó el camino del bosque. Así que seguimos sus indicaciones sin saber adónde íbamos, y sólo al ver la valla de alambre de espino que rodeaba el campo de Majdanek comprendimos dónde estábamos. ¿Y qué crees que nos había reservado el puto destino? En el preciso instante en que nos acercábamos, un comando de deportados entraba por detrás del campo. ¡Y adivina qué! Los acompañaba Antoni Thumann en persona, el puerco sádico que dirigía al grupo de las SS, tan sádicos como él. ¡Qué hijos de puta! Entonces avanzamos hacia el cerdo de Thumann con muchísimo cuidado, porque el tipo tenía un instinto depredador y una pequeña equivocación por nuestra parte habría bastado para que no contáramos la aventura, eso estaba claro. Él iba a caballo, observando al grupo que regresaba al campo, y nosotros no podíamos dar media vuelta ni detenernos sin llamar su atención. Cualquier movimiento extraño le habría hecho entender que algo no cuadraba. Así que avanzamos despacio, mirando al suelo. ¿Se daría cuenta o no? Nos encomendamos a Jesús, María y José: «Protegednos, haced que no se dé cuenta». Y de pronto el tipo espoleó el caballo y arrancó al galope, no hacia nosotros sino hacia la puerta del campo. Y así nos salvamos otra vez. Anduvimos un poco más hasta llegar al bosque. Todavía queda allí un resto de ese bosque, desde aquí se puede ver, mira qué hermoso es, con esos árboles tan altos y nobles. Todo eso no lo vimos entonces. Nevaba y soplaba el viento, era difícil ver más que unos pocos metros delante de nosotros. Penetramos en el bosque justo cuando anochecía. De pronto oímos las sirenas del campo: en el recuento de la tarde habían descubierto que nos habíamos fugado. Pero en aquel momento el tiempo iba a nuestro favor, ya que la nieve cubría nuestras huellas.

Papá se calló y cogió un cigarrillo. Lo ayudé a encenderlo. Miró de nuevo por la ventanilla.

—¿Y qué hicisteis una vez en el bosque?

—¿Qué podíamos hacer, sino huir? Corrimos entre los árboles, bajo la nieve, hasta llegar a la cabaña de un campesino pobre. Él nos dejó entrar. No porque quisiera, sino porque no pudo escoger. Sin embargo, nos recibió de buen humor. Nos calentamos un poco, nos dio ropa y la poca comida, no mucha, que tenía. A algunos les tocó un pantalón, otros tuvieron que conformarse con atarse unos harapos a los desgarrones de las rodillas o de los codos. Hubiéramos querido quedarnos y dormir un poco junto a la estufa, pero debíamos alejarnos de allí a toda prisa. Czajka conocía a un tipo de un pueblo no lejos de allí, se llamaba Małyszewski, era compañero suyo de los partisanos y, según dijo, se ocuparía de nosotros. El campesino nos indicó cómo llegar y emprendimos de nuevo la marcha. No seguimos el camino, nos adentramos en el bosque para que no nos pudieran encontrar. Caminábamos despacio, manteniendo las distancias, cuidando los unos de los otros, golpeados por el viento helado y la nieve que pasaban entre los árboles, con las rodillas cada vez más tumefactas. Pero tanto daba. No había elección, teníamos que seguir avanzando porque los alemanes nos pisaban los talones, y estaban cabreados, muy cabreados. Habían planificado ese campo en sus más nimios detalles, como sólo los alemanes saben hacer. ¿Cómo era posible que nueve polacos, unos eslavos inferiores, hubieran cruzado en una sola noche todas las magníficas vallas y torres de control arias y magníficas que habían construido? Por la mañana ya encontraron nuestros abrigos donde los habíamos tenido que abandonar en el pozo de la cloaca por la parte de fuera de las vallas y una gran cantidad de fuerzas rodearon toda la zona de Majdanek, detuvieron a sus habitantes y los llevaron al campo. Los tuvieron allí tres días, los interrogaron uno a uno, pero nadie cantó.

El tren aminoró la marcha y se detuvo en una pequeña estación vacía.

—¡Mira, este es el pueblo! En tren se llega mucho más rápido.

—¿Qué pueblo? —pregunté.

—El de Pan Małyszewski, el amigo de Czajka. Este recorrido que en tren nos ha llevado veinte minutos nos costó una noche y un día completos.

Apareció el revisor en el andén. Repasó los vagones con la mirada y papá, sin venir a cuento, le sonrió y le dijo adiós con la mano. El revisor le devolvió la sonrisa y el saludo.

—No te preocupes —dijo papá.

—¿Cómo que no me preocupe? Ahora seguro que viene a pedir los billetes.

—Tadzio, hijo mío, lo que menos interesa al revisor son tus billetes. ¿Por qué iba a molestarse? Todo depende de qué humor esté. Si está de malas pulgas y tiene ganas de joder a alguien (o si sabe que sus superiores le van a pedir cuentas) recorre todos los vagones revisando billetes. Pero si está de buenas, ¿qué le importa? Por cierto, nuestro revisor lleva una buena curda, eso está claro. Seguramente el maquinista también. Así que olvida la revisión. En cuanto salgamos de la estación regresará a la locomotora y los dos continuarán bebiendo juntos. No te preocupes.

Cuando el tren reemprendió la marcha, papá me miró y nos reímos.

—Así que llegasteis hasta aquí… —lo invité a proseguir su relato.

—Llegamos aquí y llamamos a la puerta de Pan Małyszewski. Ese gilipollas abrió la puerta, nos vio y frunció el ceño. No comprendimos el porqué, ya que era un compañero de Czajka, partisano, y nosotros llegamos a su casa en muy mal estado. Así que pasamos de su ceño fruncido. Entramos y al momento nos quedamos dormidos en el suelo, junto a la estufa. Su casa debió empezar a apestar a mierda al poco, eso seguro, porque nuestros uniformes helados, que habían estado sumergidos en las aguas de la cloaca, se descongelaron. ¡Se lo merecía! Dormimos unas cuatro horas y habríamos podido dormir muchas más, pero el gilipollas de Małyszewski nos despertó. Le costó mucho rato, y como no lo conseguía, al muy gilipollas se le ocurrió poner al fuego una olla de sopa. No era exactamente una sopa, sólo agua, patatas, nabos y un poco de manteca. Estábamos tan hambrientos que al oler aquel brebaje nos levantamos enseguida y corrimos hacia la olla, pues no había platos suficientes. Nos quemamos la lengua, pero poco nos importó, ya que estábamos muertos de hambre. Él, inquieto, murmuró algo a Czajka, parecía disgustado. Al final, Caban se puso nervioso: «Creíamos que eras de los nuestros, —le dijo—. Pues claro que lo soy», respondió el tal Małyszewski. «Entonces, ¿por qué pones esa cara de culo?, —le pregunté—. Porque hay rumores. No me los creo, pero es lo que dicen, y yo no quiero complicarme la vida». Rumores, dijo, tal cual. ¿Qué rumores? Decían que no habíamos escapado, sino que los alemanes nos habían soltado. Enseguida lo comprendimos: los hijos de puta de los alemanes habían corrido la voz de que nosotros éramos unos repugnantes colaboracionistas, de que regresaríamos al día siguiente y denunciaríamos a nuestros compañeros. No se chupaban el dedo, los alemanes. De ese modo mataban dos pájaros de un tiro: no sólo ellos quedaban bien, no fuera a ser que alguien pensara que era posible escapar de Majdanek, sino que además conseguían que los partisanos también nos persiguieran, lo que significaba que estábamos absolutamente perdidos. Entonces Saziński, el abuelo, estalló: «¡¿Pero tú de dónde te crees que viene el hedor a mierda de los uniformes si no hemos escapado?! ¡¿Y nuestras heridas, de dónde vienen nuestras heridas, eh?!», le decía a gritos. Entonces el cobarde que nos alojaba se alejó un poco y nos dimos cuenta de que quería agarrar su chaqueta, donde guardaba una pistola: «No creo nada de lo que cuentan, porque conozco a Czajka. Pero igualmente tengo un problema muy serio. Que los alemanes quieran joderme, vaya y pase, ¡pero es que ahora hasta los partisanos vendrán a por mí! Pueden acabar conmigo en un abrir y cerrar de ojos. Tengo una familia, una hija a punto de casarse», y siguió lloriqueando de ese modo hasta que Czajka decidió salir en defensa suya. Quizá temió que fuera a ocurrir una calamidad. En fin, ¿qué podíamos hacer? Nos terminamos la sopa, le dimos las gracias y ya nos disponíamos a partir cuando insistió en que nos quedásemos a dormir: podíamos marcharnos al día siguiente. Por lo visto tenía mala conciencia. Aceptamos. Al día siguiente nos despertó de madrugada, nos preparó té, nos dio dos panes y embutido y volvimos a ponernos en marcha. Los siete, sin saber adónde ir.

—Nueve —lo corregí.

—¿Qué?

—Erais nueve.

Suspiró.

—No, éramos siete. Dos abandonaron en Lublin, antes de internarnos en el bosque. Stefan Iwanek, que había llegado de la prisión de Varsovia hacía tres semanas, nos dijo que se iba a casa de su hermana que vivía en Lublin. Perfecto, uno menos. Entonces aprovechamos la ocasión para deshacernos del puto kapo medio judío, Srebrzycki-Silberspitz, ese desgraciado hijo de puta, porque era imposible confiar en él, y además no podíamos perdonarle lo que había hecho. Así que había que liquidarlo, e incluso le deseamos una muerte rápida. Así mismo se lo dijimos, y él, el desalmado, empezó a quejarse. Entonces, cuando el abuelo y Caban sacaron sus cuchillos, comprendió que la cosa iba en serio y se marchó. Y al huir lo mató un policía de paisano, como ya te he contado. Así es como ese cerdo abandonó este mundo. ¡Mira! —exclamó papá de pronto, con los ojos brillantes, poniéndose en pie—, ya no veo muy bien pero reconozco el camino, allí abajo estaba el molino donde conocí a tu madre —dijo señalando unas casas en la lejanía.

—¿Aún existe?

—No lo sé.

—Aquí sí me gustaría que nos apeáramos juntos —dije, y papá se echó a reír.

—Eres un romántico, ¡un burócrata romántico!

Pero en aquella estación el tren no se detuvo.

11

—Te voy a dar un buen consejo —dijo papá—, en tiempos de guerra, si huyes y necesitas ayuda, ve a casa de los pobres, los que viven en las afueras de los pueblos. Los únicos que estarán dispuestos a echarte una mano serán ellos y no los hijos de puta prósperos y saciados, que sólo piensan en sus intereses. —Me escrutó el rostro y de pronto se echó a reír, y yo hice lo mismo—. ¡Ah!, qué buen consejo acabo de darte, ¿no es cierto? Aunque nunca se sabe. Dicen que el mundo cambia, que el pasado no volverá, pero eso también lo creíamos antes de la guerra. Los seres humanos son y siempre serán la misma mierda. Así que nunca se sabe.

—Lo recordaré, papá, le legaré este consejo a mi hijo, y este a su vez se lo legará a su hijo. Puedes dormir tranquilo.

Papá se rio y prosiguió con el mismo tono jocoso.

—¿Sabes lo que pienso? En general más vale confiar en los pobres. Así lo enseñó Jesús y él sabía lo que se decía. ¿Y quién crees que nos ayudó en la guerra? ¿Los ricos? ¡Ni hablar! Los más pobres entre los pobres. En cuanto lo comprendimos, sólo acudíamos a ellos. Durante nuestra huida fuimos a toda clase de lugares, topamos con toda clase de tipos. Unos feos, otros más guapos. Algunos se me confunden en la memoria. Pero recuerdo una cabaña miserable cercada por una valla. Yo iba el primero, intenté abrir el portón, pero tenía echado el cerrojo por dentro. Como no tenía fuerzas para pasar por encima, porque era una valla muy alta, la rodeé y encontré un punto por el que era más fácil trepar, así que me encaramé, pero después no podía bajar y caí, directamente sobre la casa del perro. El chucho, muy atontado, tuvo la buena idea de despertar y echárseme encima. Era viejo, y al parecer también sordo, por eso no nos había oído acercarnos. Estaba atado con una cadena, y cuando lo desaté escapó con cadena y todo, haciendo tanto ruido que despertó a la pareja de campesinos que vivían en la casa. Pero para cuando el campesino alcanzó a salir con su arma, yo ya había descorrido el cerrojo y estábamos todos dentro del patio. Le dijimos quiénes éramos y de dónde veníamos. Enseguida nos invitó a entrar. Como te he dicho antes, los pobres no tienen nada que perder, es un hecho. Dentro de la cabaña conocimos a la mujer, una vieja encantadora. Nos dio algo de comer. Luego nos limpió las heridas con vodka, rasgó una sábana y nos vendó rodillas y codos. También nos dio de beber para que entráramos en calor. Hasta el día de hoy recuerdo el sabor del vodka de esa casita, con la estufa que poco a poco nos fue descongelando músculos y huesos. Gracias a Dios ese momento sigue vivo en mí desde entonces. Más que las torturas, más que el hambre, más que las humillaciones, precisamente recuerdo eso. Quizá contenga algún mensaje sobre esta jodida vida.

»Era su marido quién destilaba vodka fermentando harina, pero bebía demasiado, según nos contó ella. Prefería dárnoslo a nosotros, porque cuando su marido se emborrachaba se volvía un desalmado, blasfemaba y la golpeaba. Aquel hijo de puta le quitaba toda la harina para hacer vodka. Pobre mujer. En fin, que gracias a ella conseguimos dormir a pierna suelta, muchas horas. ¡Ah, cómo dormimos! Cuando nos despertamos por la mañana, toda la casa apestaba a mierda. Nos quitamos la ropa y la echamos a la estufa para quemarla. ¡Al diablo! El campesino fue a ver al cura que era partisano polaco, y él reunió ropa yendo por las casas. Sabíamos que era una maniobra peligrosa, pero teníamos que llevar algo puesto. El hombre volvió con pantalones, camisas, abrigos e incluso zapatos. Había valido la pena correr el riesgo. También se lo dijimos al campesino mientras nos vestíamos, que había valido la pena correr riesgos. Él intentó tranquilizarnos: el cura sabía lo que hacía, no debíamos preocuparnos. No teníamos dudas sobre las buenas intenciones del cura, pero en aquel tipo de situaciones siempre terminabas por topar con algún soplón de mierda, y los alemanes no tardaron en aparecer. Por suerte, el cura tuvo tiempo de prevenirnos. Llamó a la puerta, entró alterado y nos dijo que nos largáramos enseguida. Los soldados alemanes habían rodeado todo el pueblo y sólo podíamos huir por el río: él nos mostraría el camino. La mujer nos dio algo de pan, el poco que tenía, porque su marido había gastado toda la harina destilando vodka. Nos despedimos de los dos viejos con abrazos y besos, y seguimos al cura. Nos condujo hasta el río por un estrecho sendero, nos deseó buena suerte y desapareció. Sin pensarlo dos veces saltamos al río, tan helado que casi se nos bloquearon los pulmones. Dejamos que la corriente nos arrastrara para alejarnos y salimos en la otra orilla. Era imposible seguir en aquellas aguas heladas. Una vez fuera, la ropa se nos heló de inmediato. Jodido río, pero por lo menos los perros de los putos nazis no podrían olfatear nuestro rastro. Más tarde, cuando grupos de campesinos intentaron encontrar al cura que nos había ayudado para agradecerle su acto de heroísmo y por si necesitaba algo, descubrieron que los alemanes, al no encontrarnos en el pueblo, se lo llevaron para interrogarlo y desde entonces estaba desaparecido. Qué hijos de puta —dijo papá escupiendo en el suelo del vagón. Esta vez no se molestó en esconder la flema bajo la suela del zapato. Renegó entre dientes y, tras callar brevemente, miró por la ventana y prosiguió—: Mira, nos estamos acercando, pronto llegaremos. Hace mucho que no he estado en Chełm. —Sacó un pañuelo del bolsillo da la chaqueta y se limpió la boca—. Ay, Tadzio, hijo mío —suspiró—, quién iba a imaginarlo. ¡Qué vida miserable! Pero así es, de repente, en un instante, todo te estalla en la cara. Cada persona vive su vida, seguro de que nada puede cambiar, ¡pero la puta realidad siempre te da alguna sorpresa!

Al ver que no parecía tener la intención de proseguir, decidí hacerle una pregunta: —¿Y cómo terminó la fuga?

—¿Cómo? Cuando entramos en casa del guardabosques, una cabaña no muy alejada del pueblo. Tampoco a él le hizo mucha gracia vernos. Le dijimos quiénes éramos y de dónde veníamos. Le pedimos un trineo para poder seguir adelante y nos dijo que no tenía ninguno, pero que nos podía traer uno del pueblo. No confiábamos demasiado en él, pero ¿qué podíamos hacer? Ya no nos quedaban fuerzas, así que le dijimos que de acuerdo, que fuera y que regresara pronto. Se marchó. Nos encerramos con llave y nos quedamos dormidos.

»Nos despertaron unos fuertes golpes en la puerta, alguien gritaba en alemán y en polaco “¡Abrid, abrid!”. Abrimos, ¿qué podíamos hacer? La cabaña estaba rodeada y podían reventar la puerta, no había modo de huir. Abrimos y la cabaña se llenó de alemanes uniformados, todos armados. Cada soldado atrapó a uno de los nuestros y le puso un arma en la cara. El hijo de puta del guardabosques iba con ellos: nos había denunciado. Y allí estaba, mirándonos con una sonrisita perversa. Encendió un cigarrillo. Pero los soldados no esperaron ni un instante, no hablaban entre ellos ni con nosotros. Sólo uno, al parecer el comandante, dijo en polaco “¡Adelante!”, y nos sacaron fuera a empujones, nos colocaron arrimados a la pared, nos cachearon y nos quitaron los cuchillos. Nos hicieron sentar en el suelo con la espalda contra la pared y el que parecía estar al mando anotó nuestros nombres. El guardabosques también había salido con su cigarrillo, estaba de pie cerca de mí. Como yo tenía muchas más ganas de fumar que de insultarlo, le pedí un cigarrillo. Pero el muy hijo de puta me lo negó. ¡Por lo menos podría haberme dado un cigarrillo, después de lo que nos había hecho!

Le encendí uno y se lo puse entre los labios.

—Gracias Tadzio, hijo mío —dijo papá aspirando el humo con delectación—. Y de repente uno de los soldados alemanes gritó a otro soldado que trajera los caballos, pero lo dijo en el polaco que hablaban los campesinos, no en alemán, y entonces nosotros lo comprendimos al momento: eran de los nuestros, partisanos, estábamos salvados. Uno de ellos sonrió y alguno de nosotros les dijo: «Menos mal, estamos en el mismo bando, somos fugitivos de Majdanek». ¿Y sabes lo que respondió el comandante?: «¿De Majdanek? Hemos oído hablar de vosotros. Un grupo numeroso como el vuestro no ha podido escapar de Majdanek. No estamos en el mismo bando, vosotros habéis venido a jodernos». El tipo estaba cabreado, convencido de que no se equivocaba. Y el resto de sus hombres también estaban furiosos. Uno incluso propuso que nos liquidaran enseguida, allí mismo, para qué movernos. Pero por suerte el jefe no estuvo de acuerdo con él: un caso como aquel sólo podía dirimirlo el alto comando. Había que investigar, dilucidar, no era posible resolverlo de cualquier manera. Ya habían pasado los días en los que se podía hacer lo que se quería, dijo el comandante.

»Nos hicieron montar en dos trineos y emprendimos la marcha por caminos trillados en el interior del bosque. Nos detuvimos en un cruce de caminos. Había unos partisanos vestidos de campesinos con dos aviadores alemanes de un avión abatido. En el primer momento, esos dos individuos se alegraron a la vista de los uniformes alemanes, pero, en cuanto los colocaron en los trineos, comprendieron que no eran más que uniformes. Uno de ellos se sentó a mi lado. Preguntó con voz aterrorizada, en alemán, “¿Qué van a hacer con nosotros?”. Parecía un niño asustado dentro de un mono de piloto, el hijo de puta. Rubio, con grandes ojos azules, un verdadero ario asqueroso. “No sé qué me harán a mí, pero sí sé lo que te harán a ti”, le dije en mi pobre alemán aprendido en el campo, y se calló. De ese modo viajamos hasta que oscureció. Por la noche nos metieron en un pajar. Nos echamos a dormir. No nos dieron de comer. Por la mañana sacaron a los dos alemanes y oímos disparos. A continuación nos hicieron montar de nuevo en los trineos, ya sin los alemanes, y viajamos todo el día hasta llegar al pueblo. Había centinelas por todas partes. Era un pueblo tomado por los partisanos. Nos hicieron bajar en el portal de la mansión que había pertenecido al noble del lugar y nos introdujeron en un gran salón donde también había guardias. Nos hicieron sentar. Al ver que allí se fumaba, yo también quise fumar y pedí a uno de los guardias un poco de tabaco. No me lo quiso dar, el imbécil. —Papá dio una larga calada a su cigarrillo y me sonrió. Dio otra y apagó el cigarrillo en el cenicero—. Finalmente, llegó el jefe con otro tipo y empezó el interrogatorio. El otro había estado en Majdanek y recordaba toda clase de cosas, Dios sabe cómo. Por ejemplo, de qué color era la puerta de un barracón concreto de la zona de los talleres, o qué estaba escrito en la pared de un almacén. Cosas que se suponía debíamos saber si habíamos estado en Majdanek, pero ¿quién se había fijado precisamente en esos detalles? Y si alguien lo había hecho, estábamos demasiado aturrullados y tensos, hambrientos y cansados para recordar algo. En resumen, advertimos que estábamos en apuros: ¡con unas cuantas preguntas más de esa clase éramos hombres muertos! Pero ¿sabes qué pasó? Por una vez la puta suerte nos sonrió, y adivina quién entró en la sala… ¡Paweł, Paweł Dąbek! Aquel cabrón había escapado antes que nosotros con la sábana, por la nieve. Entonces ostentaba ya un alto grado. ¡Menuda emoción! Al oficial que nos interrogaba y a los guardias se les cayó la cara de vergüenza, ¡querían que se los tragara la tierra! Desaparecieron mientras nosotros nos abrazábamos sin cesar y nos echábamos a reír, ¡no puedes imaginarte cómo nos reímos! Nos trajeron de comer, agua, cigarrillos, y nosotros venga a reír de todos aquellos días tragando mierda. ¡Qué puta es la vida!, ¿verdad Tadzio, hijo mío? Una verdadera hija de puta, pero así es. Lo más importante es que sobrevivimos.

El tren aminoró la marcha al llegar a la última estación, Chełm, hasta detenerse. Bajamos al andén. Papá, sin mediar palabra, se me subió a la espalda. Salimos de la estación y cogimos un taxi. Nuestra intención era ir de Chełm hasta el pueblo ese mismo día, pero a causa del encuentro con Paweł Dąbek habíamos salido tarde de Lublin y llegado a Chełm por la tarde. Así que decidí aplazar la ida al pueblo hasta el día siguiente.

—¿Nos puede llevar a un buen hotel, por favor? —le pedí al taxista.

—No hace falta, te doy una dirección —me interrumpió papá.

—¿Qué dirección?

—La dirección de Halina. ¿Para qué ir a un hotel cuando se puede ir a casa de Halina?

—¿Halina, de Chełm? ¿Y qué te hace pensar que nos recibirá?

—A ti Occidente te ha trastornado un poco. Halina es de la familia.

—¿Y si no está en casa?

—Pues esperaremos a que regrese.

El taxista no conocía las señas.

—No pasa nada. Yo lo guío.

Papá le dio instrucciones y el taxista empezó a recorrer las calles de la ciudad que yo había recorrido más de una vez, cuando la abuela o la tía me llevaban con ellas a hacer recados. Ahora, las calles me parecían estrechas, las plazas pequeñas, las casas bajas.

Al cabo de un rato me pareció que salíamos de la ciudad. En las afueras había casas con jardines y a lo lejos se veían los campos cultivados.

—¿Estás seguro de que sabes adónde vamos?

Papá optó por ignorar mi pregunta.

—Ya estamos. Deténgase aquí —ordenó de pronto—. Hemos llegado.

Le pregunté si quiere que lo llevara a cuestas, pero esta vez se negó. Le abrí la portezuela de una verja y avanzó con sus pequeños pasos. El camino cruzaba un amplio patio y conducía a una casa de dos pisos. En el patio había un coche, un tractor y una segadora-batidora aparcados, además de un arado y piezas de maquinaria agrícola, motores oxidados, un carro sin ruedas, piezas y chasis de automóviles, cajas, neumáticos, otro tractor viejo, una vaca, gallinas, un perro atado a una perrera que nos ignoró y dos ocas que no habían cesado de cloquear desde que nos vieron.

No había visto a Halina desde que nos fuimos de Polonia. Éramos primos, fuimos buenos amigos, en cada visita al pueblo jugábamos juntos, nos entendíamos bien porque teníamos casi la misma edad, y hete aquí que ahora, después de veinte años, estaba en la puerta de su casa, emocionado por el encuentro. Estábamos a punto de alcanzar la puerta cuando papá se detuvo para descansar, remeterse la camisa en el pantalón y sonarse. Al ver que yo me impacientaba, me dijo: —Ve, ve, yo te sigo.

Llamé a la puerta una vez, dos veces, y luego escuché una voz femenina decir, a lo lejos: —¿Sí? ¡Adelante!

Abrí la puerta y ante mí vi un largo pasillo con la cocina al fondo, donde, al cabo de un momento, apareció una mujer algo dejada pero hermosa aún que se secaba las manos con un paño de cocina mientras me miraba. Pero a mí se me había hecho un nudo en la garganta y era incapaz de pronunciar palabra. Sabía que tenía que decir algo, no nos habíamos visto en veinte años y la barba me tapaba el rostro, pero no conseguía decir nada. Ella me miró dubitativa, me examinó el rostro con cierto recelo, hasta que por fin, de golpe, sus ojos se iluminaron.

—¡Tadek! —gritó, echó al suelo el paño de cocina, corrió a mi encuentro y me abrazó.

Sollozó un buen rato entre mis brazos, como si estuviéramos despidiéndonos del modo en que no pudimos hacerlo en su momento.

12

Por la noche, Halina y su marido Adam invitaron a Bolek, un amigo de la infancia de papá que vivía cerca de Chełm. Papá y Bolek se emocionaron tanto que no dejaron de insultarse mutuamente un buen rato. Bolek tenía el rostro arrugado y ojos inquietos. Me estrechó calurosamente la mano con sus dedos grandes, fuertes, de piel curtida y encallecida por el trabajo cotidiano en el campo.

—¡Ah, Bolek, mi querido cabroncete! Aquí donde lo veis, en el pueblo Bolek se follaba todo lo que se movía —declaró papá—, se benefició a todas las mujeres bonitas, pero al final se casó con una fea. Cuando la vi por primera vez entendí por qué ese científico…, cómo se llamaba…, ese tipo…, bueno, como se llame, entendí por qué decía que el género humano descendía del mono. El caso es que la tipa lo agarró fuerte por los huevos y ya no lo soltó. Pero ¿sabes qué? El padre de ella poseía tierras en los alrededores de Chełm, poseía tantas que los comunistas terminaron al instante con él, y el capullo de Bolek sólo recibió una parte, que de todos modos no estaba nada mal. Tuvo vista, el muy puta. ¿Cómo está tu mujer, la mona, eh, Bolek? ¿Aún hace tortilla con tus huevos?

—Murió hace tres años, un cáncer de estómago terminó con ella antes de que pudiera hacerse nada.

Papá se quedó mudo. Nos miró a todos, uno a uno, a mí, a Halina, a Adam y luego a Bolek.

—Lo siento mucho —murmuró—, estoy seguro de que ha encontrado reposo eterno en el paraíso. —Se quedó serio un momento, pero enseguida apareció en su rostro una expresión maliciosa—. En el zoo celestial seguro que tendrá reservado un lugar de honor entre los otros monos. —Y soltó una ruidosa carcajada.

Los demás lo miramos anonadados. Bolek se rio, perplejo. Parecía querer decir algo, pero papá ya lo había invitado a pasar a la cocina y le daba unas afectuosas palmadas en la espalda.

Tomamos asiento a la mesa puesta para la cena con dos botellas de vodka. Antes, Adam se había llevado a sus dos hijitos a casa de sus padres, porque él y Halina sabían cómo sería la cena familiar, pero habíamos tenido ocasión de conocerlos antes de que se los llevara: eran un niño y una niña, rubios, de ojos azules y rasgos eslavos, completamente distintos a mi hijo, su primo segundo, que había crecido en el Mediterráneo oriental. Nos estrecharon la mano educadamente a papá y a mí y acto seguido se presentaron ellos mismos. Papá sonrió, como si algo en la expresión de los niños le hubiese llegado al corazón. Cuando se hubieron marchado, papá siguió mirando hacia la puerta, y al cabo de unos segundos mirándonos le dijo a Halina:

—Qué niños más bien educados tenéis, no son como mis bandidos. —Y al decirlo me dio una colleja.

—Por lo que me han contado, tampoco a ti te educaron muy bien —protesté.

—Yo era hijo de campesinos, ¿qué se podía esperar?

—Y yo soy hijo tuyo, ¿qué se podía esperar?

Halina se rio. Papá me miró, sorprendido, y soltó una carcajada. Adam dijo que regresaría en cuanto hubiera dejado a los niños con sus padres. Era un hombre fornido, de pocas palabras, sólo decía las precisas, las esenciales, siempre con calma, como si detrás de cada palabra tuviera muchas más, exactas y sabias, que prefería guardarse para él. Era una de esas personas a las que dan ganas de escuchar, de saber más sobre ellos, de esperar pacientemente a que termine de exponer su opinión. Había nacido en una de las aldeas de alrededor y aunque vivía en la ciudad con Halina no había dejado de cultivar sus tierras.

Además de trabajar en el campo, Adam construía máquinas agrícolas con piezas viejas. Lo hacía pacientemente y por eso se amontonaba tanta chatarra en su patio. Durante la cena había saboreado lentamente su vodka y escuchado con atención, en silencio y con una leve sonrisa en los labios, a papá y a Bolek, que no dejaban de evocar a gritos recuerdos comunes del pueblo, aunque cada uno recordara una realidad distinta.

—Tu padre era el terror del pueblo —explicaba Bolek—, hacía temblar a todo el mundo. Ahora seguro que dirá que no es verdad.

—¡Eso sí es verdad! —admitió papá con orgullo—, hasta tú recibiste.

—No es cierto. A mí nunca me tocaste. Pero al gilipollas de Lunka sí que lo pusiste en su sitio.

—Hijo de puta —dice papá—, deja a Lunka en paz. ¡Cierra el pico, con Lunka no te metas!

—A los trece años, Tadek, tu padre ya machacaba a los mayores. Era un buen bandido tu padre. Muy fuerte: yo lo vi, con mis ojos, levantar a un caballo, así, por el vientre, sin trampas. Él y su amigo Lunka rondaban juntos como mellizos. Lunka era un buen elemento, un delincuente de los de verdad.

—¡Ya te he dicho que con Lunka no te metas!

—No te pongas así, Stefan, que no he dicho nada. No tenía intención de insultarlo… ¡Pobre del que lo haga!

—¿Te vas a callar la boca de una puta vez o te la cierro yo? —dijo mi padre elevando el tono de voz.

—Muy bien, Stefan, ya me callo. —Y volviéndose hacia mí añadió—: Tú padre le es fiel como si aún estuviera vivo.

—¡Te he dicho que te calles, hijo de puta! ¡Déjalo en paz! —gritó papá golpeando la mesa.

La habitación quedó en silencio. Bolek echó más vodka en los vasos, mientras papá estaba ocupado con el cigarrillo que intentaba encender. Adam sonreía para sí mismo y cargaba su pipa y Halina se levantó y recogió los platos.

—Hay que admitir que al menos este gilipollas de Bolek fue partisano, eso sí —terminó admitiendo papá—. Ya merodeaba con nosotros en la época de los soviéticos, antes de la llegada de los alemanes.

—Después fui partisano. Entonces andaba por bosques y pueblos con los bolcheviques.

—Oh, cierto. ¿Qué tendrá que ver? ¿Quieres enseñarme a mí lo que es un partisano?

—No, Stefan, claro que no. Pero pensaba que quizá tu hijo no comprendería la diferencia.

—Puedes estar bien seguro de que sí la entiende, perfectamente.

—Fue su padre, tu abuelo, el que nos organizó —siguió explicando Bolek.

—Los hijos de puta de los rusos, antes de llegar, habían oído que mi padre era el comunista del pueblo. De hecho, era un capitalista, como ya te he contado. Pero les llegó el rumor de que se había unido a su revolución de mierda y para ellos con eso bastaba. Confiaron en él, y en cuanto empezó la guerra aquí se lio parda. Porque estamos cerca de la frontera con Ucrania y esa frontera se mueve en cada guerra, de modo que polacos y ucranianos sólo buscan la oportunidad para ajustar cuentas. Total, que cuando estalló la guerra volvieron las matanzas, y entonces fueron los ucranianos quienes hicieron batidas en nuestros pueblos y mataron a mucha gente. Recuerdo a una mujer que vivía en el pueblo de la abuela, los ucranianos le arrearon un hachazo en la cabeza, pero sobrevivió. Una parte de la cabeza le quedó totalmente plana, sin pelo, como una bandeja, y cuando quería hacernos reír, se ponía encima una taza de té.

—¡Ah, sí! —dijo Bolek—. Después de lo ocurrido se trastornó. No recuerdo su nombre. Los ucranianos llevaron a cabo un pequeño pogromo, entraron en su casa, mataron a su marido a hachazos y también creyeron que la habían matado a ella, pero sólo se le llevaron un pedazo de cabeza que por lo visto no necesitaba. Así que quedó idiota y fea pero viva.

—Ahora resulta que le parecía fea —rezongó papá—, pero bien que se la benefició.

—Eso no es verdad.

—¡Te la follaste! No había mujer en el pueblo que no te follaras. Por no hablar de las viudas, que hacían cola.

—Vale, pues sí, me la beneficié, porque tú lo digas. De todos modos no sé por qué estamos hablando de esto…

—Por los ucranianos —le recordé yo—, habéis dicho que los soviéticos querían restablecer el orden.

—Sí, los putos bolcheviques querían poner orden. Así que fueron a ver a mi padre para pedirle que organizara algo, una especie de policía local. Le proporcionaron armas y él reclutó a algunas personas, a mí también, a Bolek, a Lunka y a otros más. ¿Qué querían que hiciéramos? Que atrapáramos a los soldados polacos que se habían ocultado en los bosques y atacaban a los rusos. Si los pillaban los mandaban a Siberia. ¿Y qué hacíamos nosotros? Alertábamos a nuestros compatriotas y a los rusos les hacíamos todo el teatro. Pues claro. ¿Por qué íbamos a traicionar a nuestros hermanos polacos para hacer un favor a los hijos de puta bolcheviques y ucranianos? Qué tiempos aquellos. Nadie podía imaginar lo que nos esperaba.

—¡Qué razón tienes! —admitió Bolek—. ¡Éramos tan ingenuos! Entonces todo era simple. ¿Cuántos éramos? Cinco o seis, con los jodidos fusiles que nos habían proporcionado los rusos; había uno, un auténtico pedazo de mierda, ¿cómo se llamaba, Stefan, te acuerdas?

—No, ¿qué más da? No merece que recuerde su nombre.

—No era mala persona. Era uno de esos gilipollas que dicen siempre la última palabra, tu padre no lo podía ver. ¿Verdad, Stefan?

—No, no lo podía ver.

—Un día que íbamos por el bosque, el tal ¡Schmuk!, ahora lo recuerdo, dijo algo molesto y tu padre se dio la vuelta de repente, lo agarró de un brazo y le dijo: «Ya estoy harto, se acabó, estás muerto, ahora mismo te voy a liquidar». Encañonó a aquel bastardo en la frente y apretó el gatillo. No salió ningún disparo. Increíble. ¿Qué hizo tu padre entonces? Lo apuntó de nuevo, apretó el gatillo otra vez y tampoco funcionó. No dábamos crédito. Y él volvió a la carga, esta vez apuntó un poco más arriba. Apretó el gatillo y ¡bum!, salió una bala rozándole el cuero cabelludo. Alguien se volvió hacia tu padre y le gritó: «¿Te has vuelto loco? ¿Pero qué haces?». ¿Lo recuerdas, Stefan?

—¡Pues claro que me acuerdo! Conocía el fusil, sólo disparaba la tercera vez.

Los dos viejos soltaron una carcajada y se apresuraron a vaciar los vasos. Con la historia del fusil que sólo disparaba a la tercera encontraron finalmente un lenguaje común para sus recuerdos. Papá estaba feliz. Hablaba con entusiasmo, gesticulaba con las manos, contaba chistes, daba golpes en la espalda a Bolek, a Adam. De repente estaba de lo más cordial.

Y de pronto lo miré y sentí que me ahogaba. Lo veía ante mí, entre sus amigos, cálido, cordial, interesante, el alma de la fiesta, tal como era justo antes de embriagarse de tal modo que su ansia de violencia lo empujaba a sacudir a cualquiera y luego, al llegar a casa, a sacudirnos a nosotros. Cuanto más brillaba papá, más me costaba respirar. Me levanté y salí al patio.

Fuera, me recibió un agradable frescor. La noche rural, que durante tantos años había añorado, me envolvía con el olor a campo, la ligera brisa y las estrellas luciendo en el cielo. Se oía el rumor de la ciudad, pero sólo a lo lejos. Encendí un cigarrillo, fui recobrando el aliento y traté de pensar en otras cosas, por ejemplo en que me encontraba en aquel lugar, en el patio de la casa de Halina, fumando un cigarrillo, y todo me parecía absolutamente natural. Jamás habría podido imaginar esa escena, y sin embargo una vez allí me parecía del todo normal.

Halina también salió y se encendió un cigarrillo. Fumamos en silencio mirando el patio oscuro. Desde el interior de la casa nos llegaban las fuertes voces de papá y de Bolek.

—Qué hijo de puta era tu padre —dijo de pronto, como si también ella hubiera tenido que salir de la cocina a causa de la misma sensación de asfixia que yo había sentido.

13

El único tío que tenía, el padre de Halina, era una persona amable. Un hombre delicado, dulce y contemplativo bajo una ruda apariencia de campesino. Mi tío era un labrador fracasado y en consecuencia fue despedido —de modo no oficial por supuesto— de la administración de la explotación agrícola que la tía y la abuela dominaban con mano de hierro. No pudieron deshacerse de él por completo porque necesitaban su fuerza física, ni tampoco querían menoscabar su honor de puertas afuera, de modo que lo presentaban como el propietario.

Se llamaba Stefan como mi padre y también le gustaba beber y emborracharse, pero aparte de eso no se parecían en nada. Por ejemplo, el tío no era un hombre violento: las pocas veces que le levantó la mano a la tía fue por impotencia, y luego sufría por ello. O eso era al menos lo que yo pensaba.

Como siempre había querido tener un hijo, pero tuvo cuatro hijas, cada vez que yo iba al pueblo me llevaba a los campos y me enseñaba a ser un buen campesino, como si fuese el hijo que nunca tuvo. Me enseñó a conducir un carro, a segar, a labrar, a llevar las vacas a pastar, a ordeñar, a cepillar a los caballos, a engancharlos, a arreglar la rueda de un carro, a despellejar a un conejo, a matar una paloma o un pollo. Esa era su forma de demostrarme su afecto, no conocía otra.

«No tienes que tenerle miedo a nada —me dijo un día mientras regresábamos con el carro por el camino del bosque y empezaba a oscurecer—. Si te ponen una pistola cargada en la cabeza, entonces sí debes tener miedo. Y eso mismo me ocurrió en la guerra, un día que fui al pajar a por heno y me encontré allí a una muchacha judía. Salí corriendo. No sabía qué hacer, y decidí no hacer ni decir nada a nadie. Fue antes de conocer a tu tía. Le llevé comida. Al cabo de dos días vinieron los alemanes a efectuar un registro. Eso sí da miedo —dijo poniéndome un dedo en la cabeza—, cuando sabes que el nazi disparará, tanto si delatas a la judía como si no. Entonces yo decidí arriesgarme y no dije nada. Pero ella, segura de que la iba a denunciar, saltó fuera y echó a correr hacia el bosque. Dispararon y la mataron. Eso daba miedo. Pero tú no debes temer nada». Me dedicó una sonrisa paternal, satisfecho de sí mismo.

Su amor por mí era sincero, el único problema era mi padre, a quien conocía y odiaba. La única persona a la que odiaba aún más era el matarife de cerdos. Mi tío criaba a su cerdo amorosamente y me contó que esos animales eran más inteligentes que los perros y que mucha gente, incluido el matarife de cerdos. Así que nunca lo avisaba, siempre buscaba el modo de aplazar su llegada. Eran la tía y la abuela quienes terminaban llamándolo. Ya podía protestar el tío, que ellas siempre le respondían llenándolo de insultos y recordándole que criaban los cerdos por la carne, no por la inteligencia.

Yo también detestaba al matarife de cerdos. Era un hombre grosero al que los cerdos olían en cuanto se acercaba a la pocilga y, enloquecidos, comenzaban a chillar desaforadamente. El tío procuraba no estar allí en aquel momento. No podía soportar los chillidos terroríficos de los cerdos. A la tía y a la abuela no les molestaban y acompañaban al matarife a la pocilga para señalarle el cerdo al que había llegado su hora, y este lo agarraba y lo sacaba a rastras. El cerdo se retorcía y chillaba sin cesar en los robustos brazos del matarife, chillaba hasta que le rebanaban el gaznate, mientras los otros lanzaban chillidos como si también fueran a sacrificarlos. Y luego, de golpe, reinaba un silencio sepulcral en la casa. El matarife recibía su paga y un vaso de vodka antes de irse. Entonces despiezaban el cerdo, una parte se ponía a salar en botas y las otras se vendían frescas en la ciudad. Con la sangre se hacían embutidos.

La tarea del tío era vender las piezas de carne en Chełm. Acudía con un carro tirado por dos caballos y regresaba tarde por la noche, tumbado en el carro, casi inconsciente: los caballos lo llevaban borracho a casa después de que se hubiese gastado parte de las ganancias en el bar. Por la mañana, ya recuperado, soportaba los insultos de la tía y de la abuela, las disculpaba con un gesto de la mano como si no le importase, aunque su rostro expresaba lo contrario.

Un día cayó enfermo. Sufría unos terribles dolores, y la tía y la abuela, en vez de cuidarle o por lo menos compadecerse de él, se limitaron a burlarse de él y a quejarse de que comía gratis. Con el resto de fuerzas que le quedaban el tío salió de la casa, fue al establo, trepó por la escalera, se tumbó en la paja que guardaban en la ancha plataforma de madera y no salió de allí en días y semanas.

Estaba muy mal. No podía moverse, sufría unos dolores infernales, iba sucio, olía mal y estaba apático. Dos veces al día la tía, la abuela o una de las hijas subían a llevarle comida y a vaciar el cubo en el que hacía sus necesidades, le reprochaban su dejadez y se iban. La última vez que lo vi estaba todavía tumbado en la paja, en lo alto del establo. Subí y me senté a su lado, pero él no me hizo caso. Estaba tendido de espaldas mirando el techo y el dolor de sus ojos me quedó grabado en la memoria. Más adelante dejamos Polonia y no supe qué había sido de él.

—Se curó —me contó Halina cuando estábamos los dos fuera de la casa, tras salir de la cocina donde papá y Bolek hablaban de sus cosas—. No recuerdo cuánto tiempo necesitó, pero finalmente se curó. Apareció de golpe en casa, como un fantasma. Fue a lavarse sin mediar palabra, no hablaba con nadie. Pero cuando regresó de vender la carne en Chełm, tras la primera matanza del cerdo, tenía una mirada de loco. Arrancó la lanza del carro y entró en casa para vengarse de todos. Me golpeó a mí, a mi hermana, a la abuela, y no se compadeció ni de mi madre, a la que le rompió los dientes. Nunca había visto a mi padre en ese estado. No nos había perdonado. Sufrió mucho allí, en lo alto del establo, y nosotros nos desentendimos de él. —Halina encendió otro cigarrillo y dio una larga calada—. Así era la vida en el pueblo, despiadada. Papá era un hombre débil, frustrado. Yo creo que debería haber sido artista, no labrador. Pero esa era la vida para la que nació y así es como murió, como un inadaptado. Es triste, pero así es. —Oímos risas en la casa, y Halina se volvió—. Y tu padre, tu padre es otra historia. Qué hijo de puta era.

Quise defenderlo, pero sabía que Halina tenía razón, aunque fuera posible excusarlo, como a todo el mundo, como a mí mismo. Le conté que había descubierto que tenía otra familia. Halina se rio. Ya lo sabía.

—Cuando os marchasteis y no fue a reunirse con vosotros, empezó a contar toda clase de historias. Dijo que vuestra madre había muerto, que había viajado a África y había muerto allí de malaria. Tampoco fue más amable con vosotros: en un momento dado dijo que habíais muerto todos en Israel, en la guerra. Más adelante contó que ella se había casado con un viejo rico y que os había llevado con él a Estados Unidos, y en otra ocasión dijo que el ricacho sólo la había llevado a ella y que a vosotros os había abandonado en Israel. Pero nosotros sabíamos la verdad porque mi madre se carteaba con la tuya. Cada vez que pienso en ello me cuesta más entenderlo. Lo del viejo rico tiene un pase, pero ¿mataros? ¿Sin pensarlo dos veces? ¿Y decir a vuestros parientes, a vuestra abuela, que os habíais muerto sólo para disimular que tu madre se lo había quitado de encima? ¡Hizo muy bien, tu madre! Lo cierto es que, cuando venía por Navidad a casa y se veía rodeado por toda la familia, sentía nostalgia. Entonces lloraba junto al árbol de Navidad. En realidad, así fue como supimos de la existencia de la segunda familia. Llevaba una buena curda y nos dijo que tenía otra familia, pero que lo habían dejado para ir a Libia o a algún otro lugar. Cuando la abuela se enteró de que también tenía hijos con esa otra mujer, lo sacó de casa en plena comida navideña.

Guardé silencio. Halina calló. Quizá esperaba que yo dijera algo, pero yo no tenía nada que decir. Por fin, cuando lo comprendió, me preguntó por mi vida en Israel, por mamá, por mis hermanos. Le contesté con frases cortas, no porque no quisiera extenderme, sino porque ambos sabíamos que disponíamos de poco tiempo, que teníamos que regresar pronto a la cocina, y también porque éramos plenamente conscientes de que esos instantes únicos tienden al sentimentalismo o a los silencios prolongados.

—Papá conoce muy bien tu dirección —le comenté—, ha guiado al taxista hasta aquí sin equivocarse.

Halina se rio.

—Venía de visita de vez en cuando antes de ingresar en la residencia. Supongo que echaba de menos a la familia, pero no se atrevía a visitar a mi madre. Tampoco creo que visitara mucho a mis hermanas, pero conmigo se sentía cómodo. Quizá porque lo aceptaba tal como era y no le hacía preguntas. Le tengo cierto afecto aunque sea un hijo de puta. Es una especie de figura que me ha acompañado a lo largo de la vida. De pequeñas le teníamos adoración, aun conociendo parte de las historias que contaban de él en el pueblo. La gente lo maldecía, pero también lo respetaban y explicaban que había sido un combatiente heroico que había conseguido huir de Majdanek, y cosas parecidas. Además, cuando estaba de buenas era agradable estar en su compañía. —Halina tenía la vista perdida en la oscuridad—. Siempre llegaba por sorpresa y entonces era el amo de la noche. Con él nunca se podía saber lo que ocurriría. Una vez llegó con un acordeón y nos organizó un baile. En otra ocasión llegó con un amigo, Marek, un hombre agradable de su misma edad. Aparecieron así, dos señores simpáticos que contaban chistes: comieron algo, bebieron vodka, se emborracharon y se quedaron a dormir. Recuerdo que mientras les preparaba las camas en la habitación de invitados tu padre vino y me dijo: «No hace falta que desperdicies sábanas, dormiremos los dos en una cama, ya nos las arreglaremos». ¡Me hizo tanta gracia! Es un personaje, tu padre. Imposible saber qué se le pasa por la cabeza. Bueno, qué te voy a contar.

El eco de las groseras risotadas de papá resonaba por toda la casa. Nos miramos y tan sólo dijimos:

—¿Entramos?

—Entremos.

14

De nuevo, a lo lejos, el eco de pesados pasos amenazadores. El repiqueteo de los tacones en el suelo de madera que, al arrastrarse, cruje levemente. Se acercan, lentos: un paso, un roce, un paso, un roce, un paso, un roce. Entre mis manos sostengo el rostro aterrorizado de un hombre. Entre los dedos veo las pupilas dilatadas y unos labios que vomitan sollozos sofocados con una mueca. Los pesados pasos se acercan más y más. Abro los ojos. El corazón me late deprisa. Estoy sudando. Los sueños pueden ser un calvario para cualquiera, sobre todo para alguien como yo.

Unas suaves franjas de luz pasaban a través de las persianas y coloreaban las cortinas. Despuntaba el día. Los primeros rayos empezaban a penetrar en la habitación. Papá estaba despierto. Sentado en la cama con un cigarrillo sin encender en la mano, buscaba el filtro a tientas. Después de unas cuantas tentativas infructuosas, lo encontró con su rudo pulgar y lo encendió con el mechero. No llevaba gafas, tenía los ojos cerrados. Estaba sentado con las piernas encima de la cama, apoyado en la pared, y fumaba en silencio sin abrir los ojos.

Aproveché para observar a aquel hombre que era mi padre, el hedonista polaco que tanto había follado, golpeado y matado. Allí estaba, apoyado en la pared, despeinado, con la barba blanca que cubría su piel cetrina. De haber nacido en otra clase social, en otro país, en otra época, podría haber sido un famoso libertino, un buen compañero del marqués de Sade… Pero allí era tan sólo un bandido polaco que salió de las alcantarillas de Majdanek para ir a parar a los barrios marginales de Breslavia. Todo el aura del libertino, todo el romanticismo, habían fracasado en el suelo de una realidad viciada, sombría y nauseabunda. Tirado en la cama, con el pijama viejo, el cigarrillo encendido entre los dedos, decrépito, digno de compasión, se durmió de nuevo. Aquel era mi padre, un hombre que había follado todo lo que había podido, que había bebido vodka hasta decir basta, que había tocado el violín, bailado, vapuleado y matado sin escrúpulos. Era difícil no asombrarse del hedonismo absoluto del que había hecho gala durante toda su vida, sin tener nunca en cuenta a nadie más que a sí mismo. Pero por más que lo observaba no advertía nada deslumbrante en aquel pobre miserable que dormitaba en la cama.

Me levanté, me puse el pantalón, un jersey y el abrigo. Me acerqué a papá, le quité el cigarrillo apagado de los dedos y lo dejé en el cenicero. No reaccionó, siguió roncando suavemente. Tratando de no hacer ruido, fui a la cocina, bebí agua y salí.

En el patio de Halina, todavía en sombra, hacía frío. La espesa bruma de la mañana oscurecía la atmósfera, y una densa capa de rocío cubría la tierra. De todas partes me llegaba el aroma familiar a hierba húmeda, intenso pero fresco. ¡Cómo había echado de menos ese aroma, esa densa humedad de la mañana! Volvía a asistir al alba de Europa, después de años hibernando.

A mi alrededor se encontraba la chatarra de Adam, extrañas estatuas de metal, monumentos a no sabía qué fragmentos del pasado. A lo lejos empecé a oír los trinos de pájaros rompiendo el silencio. Más cerca, en el patio, el ganado comenzaba a despertar.

La emoción que me había causado aquel brumoso amanecer se disipó y volvió a embargarme la desilusión que ya había sentido en el dormitorio que compartía con mi padre. Ya no me importaba lo que él había hecho, cuántas veces había engañado a mamá, cuántos hijos de cuántas mujeres había traído al mundo. Ya no me importaba a cuánta gente había matado en la guerra, ni si había sido justo, ni a cuántos había matado por el solo placer de matar. Todo eso me daba igual. Lo único que me parecía desolador era nuestra situación, la de mamá, Ola, Anka, Robert y yo. Todos los años de sufrimiento que nos había infligido por el simple hecho de obedecer sólo a sus pasiones. Por un momento tuve ganas de dejarlo plantado y largarme, de abandonarlo en aquella cama, roncando con la boca abierta y su pestilente aliento de viejo. Sí, tuve ganas de tomar el primer tren, de regresar a Varsovia, de volver a ver a Lidia y acurrucarme contra su cuerpo suave y reconfortante.

Interrumpió mis pensamientos el ruido de unos pasos a lo lejos. Cuando me volví para saber de quién se trataba vi acercarse una figura enorme en la niebla: era Adam.

—Buenos días —me dijo estrechándome la mano con una sonrisa—, te has levantado temprano.

—No me gusta dormir —le confesé, y Adam asintió levemente como si entendiera perfectamente de qué le hablaba. Plantado delante de mí, miró alrededor y respiró profundamente.

—Hoy hará un día estupendo —dijo antes de excusarse—. Bueno, te dejo, tengo que irme. —Se alejó unos pocos pasos y, de pronto, se detuvo y se volvió—. ¿Quieres acompañarme?

No me hice de rogar.

Tomó asiento en el tractor más viejo de los dos y yo me senté detrás de él, en el peldaño de hierro entre las dos ruedas posteriores. Puso en marcha el motor, que tembló, tosió y lanzó varios gruñidos. Adam le dio unos golpecitos amistosos a la carrocería.

—¡Ánimo, mi viejo tractor! —gritó, y se volvió para que pudiera oírlo pese al ruido del motor—. Lo reparé yo mismo hace años.

Recorrimos unos veinte metros, y cuando llegamos a la ancha puerta de madera en el muro de piedra que rodeaba la casa, salté del tractor antes de que me lo pidiera y la abrí. El tractor cruzó, y aunque yo esperaba que Adam me expresara cierto agradecimiento por mi iniciativa, ni siquiera me miró. Cerré la puerta, salté al tractor detrás de Adam y rodamos por el polvoriento camino.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—¿Qué? —gritó Adam.

—¡Que adónde vamos! —repetí gritando.

—¡Donde los cerdos! —respondió.

Rodamos unos minutos entre los campos. El día se había ido aclarando, la niebla había escampado. Llegamos a un edificio grande, alargado, con una gran cerca alrededor. Tres perros inmensos recibieron a Adam con un gran meneo de colas y alegres ladridos. El tractor se detuvo y se apagó el motor; en cuanto me vieron empezaron a gruñir amenazadoramente.

—Espera aquí, los ataré, no les gustan los forasteros.

Entró con los perros y los llevó al otro extremo de la pocilga. Reapareció enseguida y por señas me indicó que lo acompañase.

—A Halina no le gusta que críe cerdos cerca de casa —dijo adelantándose a responder la pregunta que no había llegado a formular—, dice que huelen mal y arman jaleo. Y tiene razón, pero esa animadversión tiene algo que ver con su padre.

Cuando abrió la puerta de la pocilga una cantidad impresionante de cerdos salió de estampida. Adam me dio un par de botas de goma y comenzamos a trabajar en silencio. Solamente daba las órdenes necesarias. Limpiamos la pocilga, esparcimos la comida, llenamos los bebederos, vacunamos a algunos cochinillos sosteniéndolos en brazos y sus chillidos me recordaron el pueblo de la abuela. Trabajé con decisión y profesionalidad sin preguntar para que viera que sabía hacerlo, que bajo el disfraz de urbanita se escondía un alma de campesino, pero Adam no parecía darse cuenta o lo daba por hecho.

Cuando terminamos me dijo que lo esperase en la parte de fuera del cercado. La puerta de la pocilga había quedado abierta para que los cerdos pudieran circular por el recinto. Al atardecer los encerraba. Dejó sueltos a los perros y cerró la puerta tras él.

Volvimos al tractor. Adam abrió una caja metálica y sacó de ella un infiernillo Primus de cobre. Lo sacudió junto al oído y lo dejó en el suelo. Sacó también una botellita de alcohol que vertió en el platito que había en la base, y encendió una cerilla. Esperó unos segundos y dio unos tirones al mango del pequeño pistón hasta que la llama, de un anaranjado claro, se avivó al son del resoplido del gas comprimido. Colocó encima un pequeño recipiente lleno de agua. Estábamos cerca del hornillo. La luz del día iba en aumento, las nubes empezaron a abrirse y el cielo quedó despejado. Fumamos, yo un cigarrillo y Adam una pipa.

—Es todo un personaje mi padre —dije por fin, y Adam sonrió—. No estuvo bien que Halina y yo te dejáramos solo con esos dos viejos borrachos. Lo siento, pero me ahogaba, necesitaba que me diera el aire. Supongo que has oído historias sobre él.

Adam asintió. Se inclinó, añadió café y azúcar al agua que ya hervía en el hornillo y la removió con un tronquito que había encontrado en el suelo.

—Vine expresamente de Israel y no sé si hice bien. Quizá habría sido mejor olvidarlo. No sé qué esperaba. ¿Qué saco de remover todo esto?

Adam no dijo nada. Se agachó y sirvió café en dos tazas que sacó de una caja.

—Disculpa que te agobie con mis asuntos —me disculpé—, pero me he levantado con un nudo en la garganta. Pero mejor hablemos de otras cosas.

Adam encendió la pipa que se le había apagado, dio unas caladas, echó el denso humo, que quedó flotando alrededor nuestro, y tomó un sorbo de café.

—Te entiendo —respondió finalmente—, mi padre también era un hijo de puta, no hay otra forma de llamarlo. Yo no podía soportarlo. A mi madre le jodió la vida. Por suerte murió joven, a causa del alcohol: no era tan fuerte como tu padre. —Antes de proseguir se quedó pensativo unos instantes—. Una vez muerto comprendí que toda la vida buscas obtener el reconocimiento de tu padre, y según mi experiencia, aunque no soy ninguna autoridad en la materia, la mayoría de gente no llega a obtenerlo. No importa lo hijo de puta o lo miserable que haya sido, lo sigues buscando como cuando eras niño. —Se le apagó de nuevo la pipa. Le dio unos golpecitos contra la piedra para que saliera el tabaco quemado—. Vete a saber, tú quizá lo consigas.

Guardó el hornillo, enjuagó el recipiente y lo metió todo en la caja metálica. Montamos en el tractor, yo de nuevo detrás. El motor gruñó, tosió, volvió a gruñir, y el tractor empezó a avanzar por el mismo camino polvoriento por el que habíamos venido.

—Precisamente después de que muriera a veces lo echaba de menos —gritó—. No había nada que echar de menos, y sin embargo lo añoraba.

Al llegar a casa, Adam bajó del tractor, subió al coche y se marchó sin mediar palabra.

Al entrar en la casa encontré a papá en el dormitorio, encogido sobre la cama con los brazos alrededor de la cabeza.

—¿Papá?

No respondió. Me acerqué a él. Temblaba y tenía la camiseta empapada en sudor. Le puse la mano en el hombro.

—Papá, ¿qué ocurre? —le pregunté mientras sentía que me invadía el pánico—, ¿papá?

—Necesito vodka —dijo por fin.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Necesito vodka, eso es lo que pasa. Si no bebo vodka, me estallará la cabeza. Mi cuerpo no puede estar sin vodka.

—¿No tienes?

—No. Siempre tengo alguna botella, por si acaso. Siempre. Pero me la bebí con Dąbek en el hotel de Lublin y olvidé comprar más. Ahora no tengo, me despisté.

Fui corriendo a la cocina y allí encontré a Halina desayunando con sus dos hijos.

—¿Tienes vodka?

Me miró con aprensión.

—¿Qué te pasa? Estás pálido. ¿Tú también estás como tu padre?

—No, qué dices. Es para papá, dice que le estalla la cabeza y que necesita vodka.

—Ya me lo ha preguntado antes. Ha aparecido en la cocina, exactamente como tú ahora, preguntando lo mismo, y al ver que no tenía se ha enojado y ha vuelto al dormitorio. Pero siempre tiene una botella.

—Ahora no. ¿Tienes otra cosa?

—No tengo nada. Solamente bebemos cuando hay invitados. Adam dejó de beber después de la muerte de su padre. A mí no me ha interesado jamás. Ayer compré dos botellas. Pero tu padre y ese tal Bolek se las bebieron como agua. Tú también bebiste bastante. Todos. En resumidas cuentas, no hay.

—¿Y cómo puedo conseguir vodka?

Ella miró el reloj.

—En el centro hay una tienda donde venden bebidas, a lo mejor ya está abierta, no lo sé. ¿Has visto a Adam?

—Sí, se ha ido con el coche.

—Pues él te llevará en cuanto regrese.

—¿Cuándo te parece que volverá?

—Seguro que en una o dos horas.

Regresé al dormitorio. Papá seguía en la misma posición. Intenté no emocionarme a la vista del cuerpo encogido y tembloroso.

—¿Traes el vodka?

—Aún no. Halina no tiene.

No respondió, tenía la respiración agitada.

—¿Necesitas un médico?

—No me jodas, lo que necesito es vodka.

—¿Cuánto podrás aguantar?

—¡Me cago en la puta! Con la Gestapo aguanté tres meses.

Apareció Halina.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Señalé a papá, lo miró y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Crees que está en peligro? —le pregunté.

—No lo sé.

—¿Y tus vecinos, no tendrán algo?

—No contaría con ellos.

—Tengo que conseguirle vodka como sea.

—Te dejaría el coche pero se lo ha llevado Adam.

De repente a papá le dio un ataque de tos y empezó a oprimirse la cabeza con las manos. Cada vez que tosía tenía un espasmo de dolor.

—Cogeré el tractor.

—¿Sabes conducir un tractor?

—Aprendí en Israel, cuando llegamos vivimos en un kibutz.

—Eras un niño.

—Ya puedes imaginar lo complicado que es conducir un tractor.

—Pues llévate el tractor —dijo Halina—. La llave está puesta. Coge el nuevo, no te recomiendo el viejo, te puede dejar tirado.

Salí corriendo de la casa y crucé el patio a toda prisa.

—¿Papá? —No respondió—. Papá, ¿estás bien? —No respondió.

Estaba tendido en la cama, temblando, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada.

—¿Papá?

Masculló algo. Le retiré la toalla húmeda de la frente, la mojé en una palangana con agua y se la coloqué de nuevo en la frente ardiente. Estábamos solos en casa, él y yo, mamá había ido en busca del médico y me había dicho que sólo le fuese mojando la toalla.

—¿Te las podrás arreglar?

—Sí, mamá.

—Sobre todo no te pongas nervioso —me rogó preocupada antes de salir de casa aprisa y corriendo. Estaba tan abrumada que al cabo de un instante regresó porque se había dejado el billetero. Cuando volvió a marcharse nos quedamos solos. Yo estaba preocupado y asustado. Me acerqué con aprensión al cuerpo enorme y trémulo de papá. Me daba miedo tocarlo, sólo quería escapar. ¿Y si ocurría algo? ¿Y si de pronto perdía la conciencia? ¿Y si se ponía a pedir ayuda a gritos, a gemir? ¿Y si moría, en su cama, cuando sólo estábamos él y yo?

—¿Papá?

No respondió. Desprendía un olor agrio. Tenía el rostro lívido. Estaba inconsciente.

Llevo el cuerpecito en brazos y lo dejo en la cama del hospital. Lo desnudan. Le desinfectan la espalda. Le clavan una larga aguja entre las vértebras lumbares. Mi mujer sale de la habitación. Yo me quedo con él. Le cojo de la mano para que no se mueva, dos enfermeras lo sujetan por los costados para más seguridad, pero está demasiado abrumado y débil para resistirse. Su terrible expresión de pánico me acompaña hasta el día de hoy. «No tengas miedo, papá está aquí», le digo, y se me parte el corazón al ver el cuerpecito enfermo y el rostro asustado. «No tengas miedo, papá está aquí». Todo va a ir bien, todo va a ir bien, no va a morir.

Sentado en el tractor respiré profundamente y encendí un cigarrillo. La cosa parecía fácil. Estaba la llave puesta, el estárter, el cambio de marchas, el embrague, el gas y el pedal del freno. Con la marcha en punto muerto, puse en marcha el motor, que emitió unos silbidos ahogados, pisé el pedal del gas y los silbidos se transformaron en un gruñido profundo que aumentaba cuanto más fuerte pisaba. Metí el embrague, puse primera, lo dejé ir con cuidado mientras daba gas al mismo tiempo. El tractor pegó un salto. Tosió. Se apagó.

—El freno de mano —dijo una voz lejana. Era Halina, desde la entrada de la casa.

—¿Dónde está?

—Junto a tu pierna derecha, es diminuto. Presiona hasta el final.

Punto muerto, estárter, gas, freno de mano, embrague, primera, soltar con cuidado el embrague, dar gas despacio y el tractor se puso en marcha. Dije adiós con la mano a Halina y ella me indicó que me esperara. Corrió a lo largo del muro de piedra hasta la puerta de entrada y la abrió.

—Suerte —me deseó—. Si la tienda está cerrada, hay un bar al lado. Abren por la mañana para personas como tu padre. También pueden venderte algo.

Cuando llegué a la carretera me aseguré de conducir muy pegado a un lado. Pasé de la primera marcha a la segunda, a la tercera y después a la cuarta. Pero el tractor seguía avanzando demasiado despacio. El motor gruñía como si algo lo detuviera. Examiné el cambio de marchas para averiguar en qué había podido equivocarme y entonces descubrí una pequeña varilla al lado y recordé qué debía hacer. Aminoré la marcha. Cambié de cuarta a tercera, a segunda, a primera. Tiré de la varilla, cambié de marchas otra vez hasta llegar a la cuarta y el tractor aceleró por fin.

La sensación de urgencia fue en aumento. Papá sufría y yo tenía que ayudarle. Estaba en la cama del dormitorio de invitados de Halina, retorciéndose de dolor. No quería ver a mi padre sufrir de aquel modo. Debía protegerle para protegerme también a mí.

«¿Papá?». Está en la cama, ardiendo de fiebre, y yo voy humedeciendo la toalla y se la coloco en la frente. Habla entre dientes y sólo alcanzo a comprender fragmentos de frases. Habla de la muerte, de los soldados nazis, de las ejecuciones de prisioneros alemanes. De repente abre los ojos. Los tiene inyectados en sangre y la mirada es aterradora. Retrocedo. Se sienta en la cama. No debe estar sentado, tengo que lograr que se acueste de nuevo, pero no me atrevo a acercarme y las palabras se me atragantan.

«Tengo que irme, hijos de puta. El ejército rojo me ha jodido. Confesaron gracias a unos cerdos nazis. Rápido», murmura con dificultad. Intenta ponerse de pie pero resbala y se cae al suelo, maldiciendo. Pierde de nuevo el conocimiento y deja de moverse. «¿Papá?». No responde. ¿Habrá muerto? Me acerco despacio a él, me da miedo que de pronto me agarre una pierna. El pecho sube y baja, aún respira. Cojo la palangana, meto dentro la toalla que ha caído al suelo y se la pongo en la frente sudorosa. Papá gime.

«¡Papá!», gimió en la cama del hospital mientras el goteo con el antibiótico le entraba por la venita, tan delicada. Mi mujer había ido a hablar con el médico para saber el diagnóstico, el pronóstico, para dar instrucciones si fuera necesario. «En los hospitales, si no te preocupas por tus enfermos, nadie lo hace», me había dicho ella, y luego había salido de la habitación. Yo me quedé a cuidarlo, a cuidar aquel cuerpecillo frágil. Cerró los ojos. Me levanté y me quedé delante de la ventana mirando el paisaje de montañas boscosas que se veía desde el hospital. «¡Papá!», gritó de pronto, atemorizado, y acudí a su lado. «No te preocupes, papá está aquí».

A veces, por la noche, cuando una pesadilla lo despertaba, me llamaba: «¡Papá!», y aquel grito expresaba toda su impotencia, toda su fragilidad pese a la cual seguía aferrándose al mundo. No era capaz de ser el padre que habría querido ser, no quería ser el padre que había sido. Pero él no lo sabía cuando se despertaba y me llamaba.

Mi tarea consistía en estar en su habitación por si me necesitaba, sentarme junto a él en la silla o tenderme en la alfombra y dormirme. Lo esencial era estar allí, de guardián, dispuesto a defender la fortaleza en la que se encontraban él y su madre. Ellos tenían derecho a ello y ese era mi deber, aunque con el tiempo mis capacidades se vieron tan reducidas que terminé por renunciar. Naturalmente yo era el hombre y siempre lo sería: el que abría los recipientes que nadie podía abrir, el que sabía desatascar las cañerías, el tipo al que había que despertar a las dos de la madrugada para que comprobara los ruidos que venían del baño, de la puerta de entrada o del jardín. Y claro yo había esperado ser otra cosa.

Así es como empezó: mi mujer está acostada en la cama, chillando, aullando, retorciéndose, agitándose y gimiendo, y cuando abre las piernas todo está abierto allá abajo. Cada vez está más abierto, todo es simple y decisivo. La comadrona se inclina entre las piernas de mi mujer. Le coloca una bolsa de basura bajo las nalgas, y grumos de sangre y carne caen dentro, salpican la sábana, los muslos. Todo es simple y decisivo, maravilloso y cruel, sin ornamentos.

Y así es como empezó, con una fe absoluta. Mi mujer y yo nos tomábamos de las manos. Después llegaron los gritos, las muecas de dolor, la sangre, casi como en un matadero, pero aquí no se mataba nada, todo lo contrario, la vida surgía de la nada. La comadrona sostiene entre las manos un cuerpo débil y azulado que acaba de extraer de la entrepierna de mi mujer. Cuelga, desarticulado, como un muñeco de goma azulado, con el rostro de goma inexpresivo, los párpados de goma, los labios de goma azulados que de pronto se abren, aspiran una pequeña bocanada de aire, el primer aliento, y en un instante todo el cuerpo azulado se vuelve rosado, y el rostro ya no es de goma, las extremidades fláccidas se empiezan a mover y un grito apenas audible sale de la boca abierta. Es mi hijo que en un instante ha cobrado vida ante mis ojos, y yo he visto ese instante, el primer aliento, he oído el llanto que salía de sus frágiles pulmones. Colocan a la diminuta criatura en el pecho desnudo de mi mujer, y encuentra el pezón, y empieza a mamar.

Todo simple, inapelable, maravilloso. Todo es claro y lógico. Ante esta visión se acaban las dudas, las angustias, las vacilaciones. Llevo a mi hijo a la sala de neonatos. Se echa a llorar y acerco mi rostro al suyo. «No te preocupes, papá está aquí». Se calma y me mira con unos ojos enormes.

Aparentemente, al principio todo es simple y maravilloso. Pero muy pronto empiezo a distanciarme, a retroceder, cada día un poco más exiliado, hasta que me encuentro deambulando por el jardín mientras ellos se divierten en la casa. Sólo de vez en cuando, si ella no está, luchamos encima de la alfombra como yo lo hacía con mi padre. El niño se sienta sobre mi pecho, me pellizca y golpea las mejillas. Sólo de ese modo logro abrazarlo, tenerlo cerca, olerlo, sentir su respiración, hasta que llega mi mujer y pone fin al juego. «Darse golpes no es un juego para un niño, a ver si va a terminar convertido en un gamberro como tú».

La vida evoluciona, se complica, se altera. Los momentos decisivos, sencillos, no vuelven, quedan como un recuerdo que persistirá hasta que nos llegue un pánico aterrador o la muerte. Entonces él gritará «¡Papá!» y el corazón me dará un brinco. Iré corriendo y le diré: «No te preocupes, papá está aquí».

Tiene la carita pálida. Ahora duerme. Lo miro, compruebo a menudo si sigue respirando, hasta que los médicos me aseguran que está fuera de peligro, y recuerdo el rostro azulado de Piotr, el niño que se ahogó, en brazos de su padre. También recuerdo el rostro del bebé muerto que vi un instante en el ataúd en casa del herrero, en el PGR. En aquella habitación el aire estaba cargado de un fuerte olor a sudor, a cera quemada y a brasas apagadas. La fragua siempre encendida estaba apagada y fría, llena de hollín, y a su alrededor había velas encendidas. En el centro de la estancia, encima de la mesa del comedor, descansaba un pequeño ataúd. Entramos los cuatro, Ola, Anka, Robert y yo, porque queríamos ver un bebé muerto. Nos recibió el herrero. Su mujer iba y venía sumida en un profundo sollozo sólo interrumpido por rápidas aspiraciones. El herrero estaba sentado en una silla, un poco apartado, con el rostro pálido, y estrechaba las manos de quienes le daban el pésame sin mirarlos. Esperamos a que todo el mundo se marchase para acercarnos al ataúd. Primero Ola, mi hermano después, a continuación Anka, y yo el último.

—Qué buenos niños sois —dijo la mujer del herrero entre sollozos—. ¡Unos niños encantadores! Es tan hermoso que hayáis venido a ver a mi bebé.

Ola ya había echado un vistazo al ataúd, luego lo había hecho mi hermano, y Anka, tras vacilar un poco, después. Ya sólo faltaba yo, pero era demasiado pequeño. La mujer del herrero sollozaba y nos alababa sin cesar. La miré a ella y luego a él, y al ver el rostro pálido y triste de mi amigo el herrero de pronto me sentí muy culpable: habíamos ido a ver al bebé muerto como si fuera una atracción del circo. Ola me alzó y alcancé a ver por el rabillo del ojo la cara del bebé muerto porque su madre se acercó y me miró con los ojos exorbitados.

—¿Verdad que si hubiera crecido habrías jugado con él? ¿Verdad que habríais sido amigos, verdad que sí?

—Sí —dije asustado.

Ella lanzó un grito desgarrador, se puso a patalear y volvió a lamentarse.

Cuando llegué al centro de la ciudad bajé del tractor y pregunté por la tienda de bebidas. Un hombre mayor me explicó cómo llegar.

—Pruébalo —dijo mirando el reloj—, aunque creo que todavía está cerrada.

—¿Y dónde puedo encontrar un bar abierto? —Me miró de arriba abajo. La urgencia que delataba mi voz no casaba con mi edad ni mi aspecto—. Es para mi padre —aclaré, y él sonrió aliviado.

—Hay un bar unas tiendas más allá —me indicó, me deseó suerte y se despidió.

La tienda de bebidas estaba cerrada. Fui al bar y compré una botella de vodka a un precio abusivo.

—Es para mi padre —le aclaré al camarero y a los dos viejos que me miraron con curiosidad por encima de los vasos llenos de vodka, y salí corriendo.

Punto muerto, estárter, gas, freno de mano, embrague, primera, soltar con cuidado el embrague, dar gas suavemente y el tractor arrancó. Segunda, tercera, cuarta. Arrimado a un lado de la carretera. Rápido. Junto a mí llevaba el vodka para salvar a papá. Cuando él estaba tendido en el suelo del dormitorio de Breslavia con el cuerpo ardiendo de fiebre, decidí ir en busca de la vecina, la señora Lipska, pero cuando ya estaba abriendo la puerta para salir al rellano llegaron el médico y mamá, que se apresuraron a entrar, y entre ambos lograron devolver a papá a la cama.

El médico puso una inyección a papá mientras en su delirio volvía a hablar entre dientes de los prisioneros de guerra nazis muertos, de la cárcel y del ejército rojo. Mamá explicó al médico que no era nada, sólo pesadillas producidas por la fiebre, y me mandó afuera, a jugar con mis amigos.

Bajé las escaleras a regañadientes. ¿Qué pasaría si papá moría, eh, qué pasaría? Pero al preguntármelo me di cuenta de que ya no sabía si aquel pensamiento me entristecía o me alegraba. Si moría no gastaría nuestro dinero. Si moría no regresaría a casa borracho ni nos propinaría palizas de muerte.

De regreso a casa de Halina pensé en la maldad de papá, en su violencia, en sus infidelidades, en su segunda familia, en el sádico hedonismo que corría por sus venas mezclado con el vodka, y me dije: que sufra, a mí qué me importa. Y cuando finalmente entré en la cocina lo encontré sentado a la mesa con una botella de vodka, sonriéndome como si nada.

—Tadzio, hijo mío, ¿dónde estabas?

—He ido a buscar vodka para ti.

Halina entró en la cocina.

—No te enojes, pero diez minutos después de que te marcharas ha llegado Adam con una botella de vodka. Se le ha ocurrido traerla.

Papá bebía vodka con avidez y mordisqueaba una rodaja de salchichón.

—¡Adam es un buen muchacho! —declaró papá, y de inmediato añadió con un tono melifluo—: Al menos es alguien en quién se puede confiar, ¡eso está claro!

Dejé en la mesa la botella que había comprado.

—Gracias Tadzio, hijo mío, pero no hacía falta, como ves Adam ya se ha ocupado de mí. Venga, métela en mi maleta. Realmente Adam es fantástico, y tiene unos hijos estupendos, educados, no unos bandidos como vosotros.

CUARTA PARTE

1

Está junto a la cama, se quita el pañuelo de la cabeza y se suelta el pelo. Una larga melena de cabello liso, plateado, le cae sobre los hombros y la espalda. Coge un peine de la mesilla y empieza a peinarse enérgicamente, mechón a mechón, como queriendo terminar cuanto antes la tarea. El pelo largo de la abuela no casa con la campesina que representa ser de la mañana a la noche, revela una ternura de la que supuestamente adolece.

Va hacia el viejo baúl situado en un rincón del dormitorio, lo abre y saca de él dos estampitas de cartón con imágenes pintadas. Me entrega una de la Virgen María con el niño Jesús en brazos. En la otra hay la imagen del Crucificado.

Nos arrodillamos junto a la cama, con la cabeza baja y los ojos cerrados: «Padre nuestro que estás en los cielos —murmura la abuela—, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Nuestro pan de cada día dánosle hoy y perdona nuestras culpas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Amén».

La abuela me quita enseguida la estampa de las manos. Se pone de pie, se acerca al baúl, besa las estampas, las guarda de nuevo y baja la tapa. Mientras, me meto en la cama y me cubro con la manta como cada noche cuando la abuela y yo nos vamos a acostar.

Mi hermano y mis hermanas duermen en el pajar. Yo también dormiré allí cuando crezca. Huele muy bien, a trigo, a paja y a heno, que se amontonan en el lugar de costumbre: el grano de trigo en medio, la paja a la derecha, a la izquierda un montón de heno con una escalera de madera apoyada encima. Trepas por ella, extiendes una manta, te tumbas encima del blando lecho y te duermes envuelto por el fresco aroma del campo. Pero cuando aún era muy pequeño, la abuela opinaba que era demasiado joven para dormir en el pajar, y durante las primeras vacaciones de verano que pasé con ella me hizo acostar en su cama.

La abuela poseía unos ojos inteligentes y hablaba con el acento característico de su lugar de nacimiento. No sabía leer ni escribir, pero había heredado un sentido común fundamental e intentaba transmitírmelo a mí también. Íbamos juntos a dar de comer a los animales de la granja, a recorrer los campos o a visitar a sus amigas.

«Chico urbanita, quién lo necesita», me decía para burlarse de mí cuando, en el campo, yo confundía el trigo y la cebada. Después contaba a sus amigas que me había confundido y se reían. Todas vestían como la abuela, con largas faldas oscuras y pañuelo en la cabeza. Cuando reían, les temblaba el vientre y la papada, hasta que la abuela las hacía callar: solamente ella podía burlarse de su nieto.

Más adelante aprendí que burlarse de la ignorancia de los de la ciudad era una costumbre muy común entre los campesinos. Acaso fuera la reacción frente a la imagen idílica que los de la ciudad tienen de la vida en el campo. En la ciudad contemplamos los espacios soleados, alabamos la vida sencilla y sana, pero ¿qué sabemos del cuerpo devastado por el trabajo agotador, de la piel requemada, de los años de sequía? ¿Qué sabemos de todo eso, y de las crueles disputas por la tierra, de la envidia, la violencia, el alcoholismo, el tosco y despiadado prosaísmo?

Aún puedo ver a aquellas viejas, sentadas juntas. Al reír muestran sus dientes careados, la tez surcada de arrugas y llena de manchas. Están sentadas maldiciendo a sus maridos, a sus vecinos, a sus hijos. Sin embargo, bajo esa apariencia tosca, ¡cuántas veces se oculta un alma tierna, un corazón misericordioso como el de la abuela!

La abuela nos contaba que, de joven, solía correr con los caballos por los campos, y cuando se cansaba se agarraba a la crin de uno de ellos y se montaba como una india. Un día que se proponía amansar a un caballo rebelde que trataba de hacerla caer coceando en todas direcciones, nos dijo, furiosa: «Yo he corrido descalza junto a estas bestias. ¡Estoy curada de espanto!».

Mi hermano y yo la miramos alarmados. «¡Abuela, déjalo!», gritamos, pero ella tiraba de las riendas con más fuerza. De repente, el caballo se irguió sobre las patas traseras y lanzó a la abuela por los aires, el cuerpo envuelto en su eterno vestido largo salió volando, increíblemente ligero, hacia el pajar. Fue a dar contra la puerta, que se abrió con el peso de su cuerpo, y la abuela desapareció dentro. Mi hermano y yo no nos atrevimos a movernos: estábamos seguros de que el caballo había matado a la abuela. Pero, al cabo de un instante, apareció en la puerta, desgreñada y sacudiéndose la ropa. «¡Será hijo de puta!», siseó antes de lanzarse de nuevo contra el furioso caballo. Así era la abuela.

Por la noche, cuando nos íbamos a dormir y se quitaba el vestido, las mollas que el vestido comprimía, liberadas, caían en cascada y se reorganizaban. Asimismo, cuando se quitaba la banda de tela que le oprimía los pechos, los enormes senos caían y reposaban en los pliegues del vientre.

Cuando se soltaba el pelo sobre los hombros y la espalda, y sus carnes liberadas revelaban su morbidez, el aspecto de la abuela cambiaba. Estaba delante de mí con unas bragas que le llegaban hasta las rodillas, y se metía en la cama, a mi lado, blanda y exuberante. Su piel desprendía aromas a sudor, a heno, a bosta de vaca y a leche agria, y todo su cuerpo emanaba calor, ternura y una sensación de seguridad primordial que sólo sentí en su cama.

«Ese Janusz es un malnacido —la oía murmurar—, y Wizek un cabrón, debería pedir disculpas por lo que le ha hecho a esa lagarta de Tereza, aunque ella no haya parado de incitar al malnacido de Janusz, que llega tarde a buscar la leche porque no puede evitar follarse a la pelandusca de Magdalena de buena mañana». Cada noche, antes de dormirse, hacía ese resumen del día, como quien reza el padrenuestro de la vida auténtica, de la vida terrenal, el «Padre nuestro que estás en la tierra». «Por no hablar de la ramera de Irena, cada vez más perezosa, ¿me voy a tener que callar porque sea hija mía? ¡Ni hablar! Tiene responsabilidades, pero prefiere ponerse a darle a la sinhueso con la golfa de Halina, que menuda otra, esa sí que es una inútil, mientras su marido se mata a trabajar, ella flirteando con el capullo de Wizek, aunque ese acabe de casarse con Tereza. Menudo estercolero…». Y tras quedarse unos instantes pensativa, en silencio, suspiraba y proseguía: «Y Roman tampoco es mejor, menudo cabrito, por no hablar de la zorrona de Maria, o del mierdas de Henryk, que sube el precio de las botas de goma como le da la gana. Y Wladek, menudo haragán, ¿cuánto tiempo necesita para cambiar una rueda de carro? Además me prometió que por el mismo precio me arreglaría el agujero del cubo, y nada de nada, el muy desgraciado». Como no pude contenerme me eché a reír, y ella se calló, me miró y, un poco enfadada, me dijo: «¿Aún estás despierto? ¡Hala, ya está bien de tanta cháchara, a dormir!». Y de inmediato reanudó su resumen personal de la jornada hasta que se quedó dormida.

—¡Era todo un personaje, mi madre! —dijo papá—. Tenía un corazón de oro, pero era severa, eso está claro. —Se calló, miró alrededor y respiró profundamente—. ¡Ah, cómo añoraba estos olores de mierda! No sé si te das cuenta pero los olores de nuestro pueblo son especiales. Seguro que tú piensas: los campos, el aire puro. ¡Chorradas!, es puro hedor a mierda, ya te lo digo yo, pero lo añoraba.

Seguimos avanzando por el camino de tierra, despacio, al ritmo de los pasos mesurados de papá. A nuestro alrededor se sucedían suaves colinas cubiertas de campos cultivados y, aquí y allá, casas de campo.

Cuando después de beber suficiente vodka papá se animó, nos despedimos de Halina y de Adam. Papá se detuvo en la entrada de la casa, los abrazó a los dos con cordialidad, dio unas palmaditas en el hombro a Adam y le agradeció que no lo hubiera abandonado cuando lo aquejaron los terribles dolores de cabeza. Lo esperé en el taxi que Halina había llamado. Hicimos varios kilómetros en silencio. Yo intentaba sobreponerme a todos los agravios de infancia, pero no conseguía perdonarle.

El taxista frenó de golpe.

—Por aquí no sigo —nos advirtió—, estos caminos son sólo para tractores y carros.

Traté de convencer al taxista: papá no podía andar y el camino no era peor que el que conducía a mi casa en la vertiente de la montaña en Jerusalén. De pronto, papá me puso una mano en el hombro y me sobresalté. No quería que me tocase.

—Tranquilo, Tadzio, hijo mío —dijo retirando la mano—, el taxista lleva razón. Siempre he ido a pie desde aquí, no está muy lejos, son sólo cien metros.

Cuando nos bajamos, el taxi desapareció rápidamente. Papá se quedó inmóvil un instante, aunque era imposible saber si estaba contento o preocupado. Me puse delante de él para cargarlo a la espalda, aunque era lo último que quería hacer.

—No, Tadzio, hijo mío, muchas gracias, caminaré un poco. No llevamos prisa.

Anduvimos lentamente. Papá se detenía a menudo para descansar, se apoyaba en el bastón, se sonaba, me dedicaba tiernas sonrisas contritas, como si intentara ablandarme.

—Cuando miro estos paisajes aún puedo ver a mi madre con su vestido y el pañuelo, caminando a grandes zancadas. ¿Recuerdas los tremendos pasos de la abuela? Y sus botas —recuerda en una de sus pausas. Luego me observa. Seguro que esperaba que sus recuerdos disiparan el mal sabor de boca que me había dejado el episodio de la mañana. Y justo antes de reanudar la marcha había concluido—: Tenía un corazón de oro, pero era severa, eso está claro. ¡Y terca, más terca que una mula! Dios la tenga en su gloria. Me contaron que al final de su vida estaba peleada con Irena y se fue del pueblo. ¿Por qué? Porque había decidido dejar en vida la mayoría de las tierras a sus nietas, las hijas de Irena, pero esta quería que se las entregara a ella para poder dejárselas en herencia a sus hijas. Se pelearon tanto que la abuela se hartó y se fue a vivir con Halina, en Chełm. Era la primera vez que vivía en la ciudad, de hecho, esa fue la causa de su muerte. Allí sus instintos no le eran de ninguna utilidad, eso está claro. Cada día de su vida había salido por la mañana a trabajar el campo, su cuerpo no había conocido otra cosa. Y de pronto se encontraba en la ciudad. Era Chełm, una ciudad pequeña, pero ciudad al fin. Eso terminó con ella. ¿Y sabes qué te digo?, que también le faltó este olor. ¿Lo notas? —Papá se detuvo de nuevo y respiró profundamente varias veces—. No tuvo una vida fácil. Su hermana Sabina murió joven, ¡hay que joderse! Un caballo le dio una coz en la cabeza. No la mató, pero la dejó sorda y loca, y al cabo de unos años murió. No nos dio mucha pena, no creas, porque su vida se había jodido y también nos jodía la vida a los demás. La enterramos en el cementerio del pueblo, no muy lejos de mi padre. Mi madre también está enterrada allí y yo también quiero que me entierren allí, Tadzio, hijo mío. —Y se calló—. Descansemos un poco, ¿nos echamos un pitillo?

Saqué un par de cigarrillos, los encendí y le ofrecí uno. Papá dio unas caladas y, con la mirada perdida en el vacío y una expresión de profundo cansancio en el rostro, me confesó:

—Durante muchos años, mi madre no me quiso, ¡durante muchos años! Y cuando tu madre deja de quererte, aunque seas adulto y padre, algo se rompe dentro de ti y ya no se cura nunca. Me odiaba con razón, porque yo era un desalmado, un bandido, un delincuente de mierda. Mientras fui joven, no le preocupó demasiado. «Sólo es un niño», decía, «está bien que ronde, crecerá y se le pasará». En la guerra estaba orgullosa de mí, por supuesto: su hijo era partisano. Ya te conté cómo nos cuidó a Robert y a mí en casa de un campesino que se llamaba Koba, ¿verdad? ¿No te lo conté? Bueno, luego te lo cuento. Pero la cosa es que cuando la guerra terminó me acusaron de toda clase de cargos y me condenaron a muerte. Mi padre había muerto, en parte por mi culpa, mientras que yo estaba vivo y hacía lo que me venía en gana. ¿Cómo no iba a romperse algo en lo más hondo de su corazón? Por duro que pareciera, en el fondo era blando. Sí, en el fondo tenía buen corazón. —Volvió a quedarse en silencio, se humedeció los labios resecos con la lengua e, inclinándose a un lado del camino, se sonó la nariz y echó los mocos al suelo—. Mi mayor pecado, el que ella nunca me perdonó con toda la razón, fue que, por mi cuenta y riesgo, vendiera una gran parte de las tierras de mi padre y me quedara con el dinero. Me porté como un auténtico cerdo, como un hijo de puta. Pero ¿qué le vamos a hacer? A lo hecho, pecho. Luego, ella se puso de parte de tu madre, decía que le había destrozado la vida, que os la había destrozado a todos vosotros, y también llevaba razón. En sus últimos años de vida casi perdimos el contacto. Me odiaba tanto que no quería oír hablar de mí. Pero yo la quise toda la vida; todavía la echo de menos.

Papá tiró la colilla, bajó la cabeza y se quedó petrificado, sin moverse, apoyado en su bastón.

—¿Papá?

Se acercó y, sin decir palabra, se colocó detrás de mí, puso las manos en mis hombros, apoyó el rostro en mi espalda, me rodeó el cuello con los brazos y yo, agarrándolo de los muslos, lo alcé sobre la espalda.

Reanudamos la marcha de camino a casa de la tía. Él no abrió la boca. Apoyó la mejilla contra mi hombro y noté en la espalda la respiración pesada, el aliento a vodka. Parecía como si su cuerpo se redujese, se encogiese, agarrado al mío. Ya no podía dudar más de su sinceridad ni podía enojarme por el modo brutal de mostrar su dolor y de reconciliarse conmigo. Entonces, para levantarle los ánimos, le conté una historia, como si fuera un niño. Ya no intentaba perdonarlo.

Le conté la historia del gallo que tenía la abuela en el gallinero. Cada vez que me veía, aquel gallo se me echaba encima, se me subía a los hombros, me picoteaba la cabeza y me daba con las alas hasta que me tiraba al suelo. Como yo tenía cuatro años, el gallo era más fuerte. Pero no se lo conté a nadie, ni siquiera a mi hermano: aquella era mi guerra particular. Cada mañana salía con cuidado, a veces lograba darle esquinazo, pero otras el gallo me esperaba, se me echaba encima y me picoteaba hasta hacerme caer al suelo. Una mañana, la abuela vio la escena desde la ventana. Inmediatamente agarró un hacha y salió. En cuanto el gallo la vio, me soltó y salió huyendo. Pero la abuela ni se molestó en perseguirlo: lanzó el hacha, le dio de lleno y murió en el acto. El mismo día, a la hora del almuerzo me sirvió sopa de pollo entre risas.

La historia animó a papá, que me contó:

—Cuando era pequeño, cada noche nos repartía a Sabina, a Irena y a mí estampas de cartón del niño Jesús, de la Virgen María y de santos, ya no recuerdo con exactitud de cuáles. Nos arrodillábamos todos y ella rezaba una oración a nuestro Señor. Y ahora voy a decirte algo Tadzio, hijo mío, algo que nunca te he dicho. Que soy un hombre creyente y respeto a nuestro Señor. Cuando entro en una iglesia me persigno, claro, como todo el mundo, y rezo. Pero, pese a todo el respeto que le debo al Señor, espero que me perdone lo que te voy a decir: yo creo que también Él es un hijo de puta. ¡Si supieras cuánto odiaba de niño el padrenuestro! ¡Y sigo odiando esa oración, siempre la odiaré, eso está claro! ¡Después de todo lo que me ha hecho pasar el Señor en esta tierra de mierda!

»¡Padre nuestro que estás en los cielos —gritó papá de pronto, oprimiendo mi tronco entre sus piernas—, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Nuestro pan de cada día dánosle hoy y perdona nuestras culpas así como nosotros perdonamos a los cabrones de nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal, Padre nuestro que estás en los cielos, grandísimo hijo de puta, líbranos del mal! ¡Amén!

2

Papá y yo nos sentamos en un banco de piedra junto al camino de tierra, cerca de la estatua de un santo que extrañamente habían colocado allí. Descansamos un poco y aprovechamos para disfrutar del sol y el aire puro. Papá me pidió que le diera vodka, así que abrí su maleta, saqué la botella medio llena que Adam le había dado, saqué el tapón y él la cogió por el gollete y se la llevó a los labios.

—Déjala abierta —dijo después de tomar unos tragos, y yo dejé la botella entre los dos. Papá cerró los ojos y sonrió para sí—. ¡Ah, qué magnífico sol!

Se oyó el ronquido de un tractor a lo lejos. Lo observé acercarse hasta que pasó delante de nosotros, camino de Chełm. Lo conducía una joven campesina que nos miró con sus grandes ojos azules. Era una hermosa muchacha que contemplaba el mundo con la característica seguridad de quien aún no había sufrido decepciones.

Papá la saludó con la mano y yo le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa y a papá el saludo con la mano.

—Está buena, si yo fuera un poco más joven —dijo papá mirando el tractor que se alejaba—. ¡Pero tú estás hecho un memo! Pasa una tía buena, nos sonríe y te quedas sentado a mi lado, ¡ni que fueras uno de mis colegas decrépitos de la residencia! ¡Mueve el culo, que aún eres joven! A tu edad, si a mí me sonreía una muchacha de ese modo no esperaba ni un segundo. Al momento salía corriendo tras el tractor, y te aseguro que se detenía, y hasta me la conseguía follar entre los árboles o en algún pajar. Tú también habrías podido beneficiártela si tuvieras huevos. Y te aseguro que le habría encantado, lo estaba pidiendo con los ojos.

—¿Pero por qué iba a querer follar con ella? ¿Porque me ha sonreído? Para ti todo se reduce a follar o que te follen.

—Por supuesto, ¡follamos o nos follan!

—Además, estoy casado.

Papá me miró atónito.

—Un día te darás cuenta de todo lo que te has perdido en la vida: ¡el día que ya no puedas hacer nada! Eso está claro, es ley de vida. ¿Pero en serio crees que tu mujer te está esperando tan tranquila mientras tú rondas por Polonia? Mírame a mí, por ejemplo. ¿Sabes en qué pienso a veces? En la última vez que follé con una mujer. Sí, en eso pienso a veces, en la última vez. Y ni siquiera recuerdo con quién fue. Pero vaya, ¿acaso crees que yo sabía que era la última vez? ¡Claro que no! ¡¿Quién piensa que tiene que haber una última vez?! Pero así es, ¡hay que joderse! Los seres humanos hacen lo que quieren hasta el día en que ya no pueden, y partir de entonces, ¿qué hacen? Nada de nada. ¿Y qué les queda entonces? Pues esto: el vodka, los cigarrillos, el aire. El sol, respirar a pleno pulmón al aire libre. Mi hijo sentado al lado. Quizá los recuerdos, por lo menos una parte de ellos. Y poco más, bueno, sí, las fantasías. A veces también fantaseo, sobre todo lo que podría haber hecho y ya no haré.

—Como ir tras esa pobre campesina para follártela en el bosque.

—Pues sí. Te sorprendería la de cosas fantásticas que pasan en los pueblos como el mío. ¡Son un gran burdel los pueblos, eso está claro! La gente se aburre mucho, no hay otra cosa que hacer que trabajar y follar, follar y trabajar. ¿Cómo decías tú? ¡Ah, sí, todo se reduce a follar o que te follen! Y cuando hace bueno, como hoy, con más razón.

—¿Y si continuamos?

—Aún no. Déjame disfrutar un poco más del sol. Tú vienes de un país donde luce el sol todo el año, no sabes lo que vale esto.

—Te recuerdo que viví aquí unos cuantos años.

—Eso es cierto, pero a lo mejor has olvidado lo que es estar privado del sol durante meses. Además, yo tengo una relación especial con el maldito sol, si supieras cómo añoraba el puto sol en Majdanek, en invierno. Cuando huimos a los bosques no había nada que deseáramos más que un poquito de sol que nos descongelara los cuerpos y nos acariciara los rostros. ¿Ya te he contado lo del sanatorio que Robert y yo montamos en casa de un campesino que se llamaba Kuba?

—Todavía no.

—Fue después de que Dąbek nos echara una mano. —Caviló un instante antes de proseguir—. Lo más interesante de esta historia es que precisamente el puto guardabosques que nos quiso joder acabó salvándonos la vida. ¡Y eso que estábamos hechos un despojo! Porque antes de fugarnos ya estábamos en muy mal estado, así que súmale a eso todo lo que sufrimos desde que nos metimos en la cloaca hasta que los partisanos nos encontraron… ¡Ni siquiera un tipo sano y en forma habría salido con vida de todo eso! Te juro que aún hoy no entiendo cómo sobrevivimos, enfermos y machacados como estábamos. De haber tenido que seguir huyendo no habríamos resistido mucho. Ese tipo de situaciones absurdas sólo se dan en tiempos de guerra. Total, cuando Paweł Dąbek nos salvó la vida, nos mandaron a un sanatorio para que descansáramos y recuperáramos la salud y la fuerza. Nos dividieron por parejas y mandaron a cada una a un pueblo distinto. A Robert y a mí nos mandaron a casa de un campesino que se llamaba Kuba. Su mujer había muerto en la guerra, ya no recuerdo cómo, y él ayudaba a la organización clandestina. Cuidó muy bien de nosotros, con los limitados medios de que disponía. Sobre todo nos dedicamos a comer y a dormir, a dormir y a comer. Eran comidas simples, porque Kuba no sabía cocinar. Al cabo de unos días nos dijo que tenía que ir a un pueblo cerca de Chełm, y cuando mencionó el pueblo caí en la cuenta de que yo tenía parientes allí. Le facilité la dirección para que fuera a ver a uno de ellos y le pidiera que avisara a mis padres de que estábamos bien, vivos, y que no se preocuparan. ¿Y sabes quién apareció al cabo de una semana? ¡Mi madre! Enseguida empezó a cocinar y a alimentarnos. Kuba también engordó, porque estaba con nosotros. Y fue entonces cuando ella me contó lo que le había ocurrido a mi padre: los hijos de puta de la Gestapo lo habían torturado por mi culpa, por haber criado a un bandido en su casa, y después de aquello no se había recuperado; le costaba caminar, le habían destrozado los riñones, el hígado y el estómago a fuerza de puñetazos. Digería con dificultad los alimentos que ella le preparaba. ¿Qué culpa tenía él de que su hijo fuera un bandido? Mi padre era un buen hombre. Le dije que volviera a su lado, que lo cuidara, que no perdiera el tiempo con nosotros, pero nos tranquilizó: mi hermana cuidaba muy bien de él y él mismo la había mandado con nosotros. En resumen, que mamá nos preparaba la comida, y cómo. La casa del campesino se llenó de olor a guisados y Koba empezó a ponerse nostálgico porque le recordaba la época en que su mujer estaba viva. Según él, mamá era una excelente cocinera, y decidió sacrificar un cochinillo para la ocasión. Mamá estuvo cocinando para nosotros durante dos semanas. Nos fortalecimos y comenzamos a ayudar a Kuba en las tareas del campo, ya no podíamos continuar inactivos.

»Estaba a punto de llegar la primavera. El puto sol, después de abandonarnos en invierno, regresaba como si nada, y nosotros, como siempre, se lo disculpábamos todo. Cómo lo habíamos añorado ese invierno, y cuando llegó olvidamos por un instante la guerra; mamá cocinaba, nosotros trabajábamos el campo, ordeñábamos las vacas, alimentábamos a los cerdos. Nos tumbábamos al sol sobre la hierba, con los ojos cerrados, nos adormecíamos tranquilamente. Trabajar, descansar, comer. Al atardecer nos sentábamos, bebíamos vodka, contábamos historias de nuestras vidas, nos reíamos. También hablábamos de la guerra, por supuesto, pero en pasado, recordábamos lo que había acontecido hacía dos o tres meses como si fuesen recuerdos remotos, de otra vida. Pero eso también terminó, en un instante. ¿Cuánto tiempo se puede vivir en medio de una guerra como si no existiera?

—¿Qué ocurrió?

—Llegaron tres soldados de la AK y nos reclutaron para una misión.

—¿Qué misión?

—Una misión inolvidable. Cuatro horas de viaje en carro con los caballos galopando enloquecidos. Había unos soldados alemanes, jóvenes, recién alistados, que no sabían nada de la vida. Se encontraban en un edificio escolar que habían acondicionado para dormir. Echados en los colchones en calzoncillos largos y camisetas, jugaban a cartas y bebían vodka. Tenían las armas lejos, a un lado, bien colocadas y ordenadas en trípodes. Pobres bobos, no podían imaginar lo que estaba a punto de ocurrir. Les soltamos unas cuantas ráfagas de metralla y también les lanzamos granadas. Ni siquiera tuvieron tiempo de reaccionar, los cogimos por sorpresa. ¡Hicimos una matanza! La verdad es que no era agradable a la vista, así que no miramos mucho. Sin embargo, vimos lo suficiente. ¿Qué se podía hacer? Ni en la pesadilla más espantosa se puede imaginar lo que yo vi en esa guerra. No es extraño que tenga los ojos hechos una mierda, han visto demasiado. Bueno, pues ya te lo he contado. Ahora sí podemos irnos, pero antes dame otro trago de vodka.

Nos levantamos. Papá esperó a que yo lo cargase de nuevo a mi espalda y reemprendimos el camino. A ambos lados se divisaban casas de campo rodeadas de campos cultivados, y empecé a reconocer el paisaje. Cuando en lo alto de una verde colina aparecieron ante nosotros los cuatro edificios familiares de nuestra explotación agrícola dispuestos en forma de herradura, papá me pidió que lo bajara. Anduvimos despacio otra vez. El lugar parecía abandonado. Habían desaparecido las vacas, los caballos, los cerdos, las ocas, las gallinas, los aperos agrícolas que llenaban el patio. Sólo cuando nos acercamos vimos unas gallinas.

—¿Dónde estará el ganado? —pregunté.

—¿Dónde? En el cielo de los animales, eso está claro —respondió papá—. ¿Cómo crees que una mujer anciana puede mantener en marcha una granja?

Abrimos la puerta de la cerca. A la derecha estaba la vivienda que en mi infancia era de madera y ahora de ladrillo. Detrás, el pajar y el almacén, y a continuación, delante de la vivienda, había una construcción alargada donde estaban la pocilga, el establo, el gallinero y la caballeriza. En cada estaca de la valla había un frasco de cristal bocabajo secándose, y los rayos solares se fragmentaban en el vidrio. No muy lejos del pozo, había dos alfombras extendidas sobre la hierba.

—¡Irena! —gritó papá entrando en el patio—. ¡Irena, mira quién ha venido a verte!

Pero la tía Irena no estaba. El perro se nos echó encima, ladrando furioso. Me detuve dispuesto a retroceder, pero a papá no le impresionó en absoluto.

—¡Silencio! —le gritó—, ¿no te da vergüenza, chucho de mierda? ¿Quién te crees que eres para ladrarme a mí? Además, aquí el nuevo eres tú, no yo.

El perro dejó de ladrar, se calmó y de inmediato empezó a merodear cerca de nosotros como si nos conociera de toda la vida.

Papá estaba agotado. La mañana sin vodka y la larga caminata hasta el pueblo habían hecho mella en él. Se acercó a una de las alfombras extendidas en la hierba, se quitó la chaqueta y se echó encima.

—Descansaré un rato, Tadzio, hijo mío. En cuanto regrese tu tía me levanto, será sólo un momentito.

Estaba tendido de espaldas y se durmió enseguida. Yo aproveché para dar una vuelta por la granja. La enorme puerta de madera del edificio para el ganado estaba cerrada con un gran candado mal ajustado y una larga barra de hierro colocada en diagonal que desplacé para abrirla. En la oscuridad topé con dos enormes ojos: era una vaca, la única que le quedaba a la tía. Cerré la puerta, coloqué la barra en su sitio y fui al pajar. Por dentro estaba igual que la última vez que lo vi, hacía más de veinte años. En medio había un montón de trigo, a la derecha se encontraban las balas de paja y a la izquierda un montón de heno, como aquel sobre el que dormíamos por las noches.

Luego entré en el hangar y descubrí un flamante tractor rojo que parecía que no se había utilizado nunca. Entre la chatarra que había alrededor identifiqué un viejo trineo destartalado y una bicicleta oxidada. Montaba en ella cuando iba a casa de la abuela: era la bicicleta que le regaló el abuelo a papá para que se olvidara del violín.

Salí al patio y me dirigí al pozo. Estaba tal como lo recordaba, pero la cuerda de la polea de madera era de plástico. Papá estaba cerca, tendido en la alfombra, y pensé que podría morir así, en el patio de la casa donde nació. Como la tía no llegaba, bajé hasta el río, que fluía entre los frambuesos como en la época en que mi hermano y yo nos remojábamos los pies allí. Me senté en la roca grande y saqué de la mochila el libro de poemas que había comprado en Varsovia y que todavía no había podido empezar a leer. Tampoco entonces logré leer. Hay personas que, para calmarse, cada noche antes de dormir abren el libro de turno, leen unas páginas y así se quitan de la cabeza los acontecimientos del día. Yo necesito silencio, porque las palabras me agreden.

Miré los cuatro edificios que rodeaban el patio de la casa. Desde allí también veía a papá, tendido, inmóvil. Pensé que quizá le gustaría morir allí, después de haber regresado al pueblo con su querido hijo que había venido del extranjero para visitarle. ¡Pocas personas tienen una muerte tan bucólica! Me pregunté si era digno de semejante muerte, y luego me dije que no quería que muriese. Aún no.

De pronto vi perfilarse una figura en el camino que conducía a la casa. Llevaba un vestido claro, un pañuelo en la cabeza y calzaba botas de goma. Caminaba a grandes pasos, seguros, de un modo que recordaba los andares de la abuela. Cruzó el patio y se dirigió a la casa de piedra hasta que advirtió a papá tendido en una de las alfombras y se detuvo en seco.

Se quedó un buen rato mirándolo, inmóvil, y finalmente entró en la casa. Volvió a salir de inmediato y se quedó observándolo de nuevo. Luego se dirigió al pajar y salió de él con un manojo de heno bajo el brazo. Cerró la puerta del pajar y se dirigió a la construcción destinada al ganado. Levantó la barra de hierro de la puerta y entró donde se encontraba su única vaca.

Tía Irena pasó en el establo un buen rato y salió con una lechera de latón. Por la inclinación del cuerpo supe que la llevaba llena de leche. La dejó en el suelo, colocó la barra en la puerta, cogió la lechera y caminó de nuevo con el cuerpo ladeado. Cuando volvió a pasar cerca de papá se detuvo otra vez, lo miró y siguió caminando hasta el pozo. Arrojó el cubo, hizo girar la polea y estabilizó con la mano la cuerda que giraba alrededor del eje de madera. Subió el cubo lleno y vertió el agua en un gran recipiente esmaltado que estaba junto al pozo. Lo cogió con ambas manos y lo llevó a la sombra de un árbol. Acto seguido llevó la lechera y la metió dentro del recipiente de agua helada. Aunque desde donde estaba apenas la podía ver, sabía exactamente lo que estaba haciendo. Cuando iba allí de pequeño, enfriábamos la leche del mismo modo, con el mismo sistema y la misma lechera metálica. Sólo había cambiado el recipiente esmaltado y el de ahora ya estaba gastado.

Cuando la tía se puso a echar grano a las gallinas decidí que ya era hora de saludarla y me levanté. En cuanto me vio acercarme interrumpió su tarea y me escrutó. Por su expresión supe que no me reconocía, aunque sabía que si había venido con papá no podía ser un perfecto extraño.

—Soy Tadek —dije cuando estuve muy cerca—, el hijo de Stefan y Ewa.

—¡Tadek! ¡Quién lo hubiera dicho! —exclamó cogiéndome por los hombros y besándome las mejillas.

La expresión de la tía Irena seguía siendo juvenil, pero tenía la piel quemada y apergaminada. El pelo rubio empezaba a encanecer. Sonriendo, me cogió de la mano: tenía la piel encallecida, áspera y agrietada, y las uñas estropeadas. Eran las manos de una campesina que trabajaba de sol a sol.

—Sí que estaba cansado, ¿eh? —dijo refiriéndose a papá.

—Sí, estaba cansado —respondí.

—Ven.

Me condujo a su casa, me acompañó hasta el salón y me anunció que iba a preparar té. Imágenes de santos adornaban las paredes. Frente a la ventana, sobre el televisor, había un crucifijo, y daba la impresión de que Cristo flotaba suspendido en el paisaje campestre que se veía al fondo, al otro lado de la ventana.

Al regresar a la sala la tía traía una pequeña bandeja con dos tazas y una tetera.

—Lo siento, no tengo nada que ofreceros, la casa está vacía. Iré de un salto a casa de los vecinos y traeré algo.

Sirvió el té y me preguntó qué hacía en Polonia, cómo me encontraba y cómo estaba mi familia, y yo la puse al día.

—Durante muchos años tu madre nos tenía al corriente de todo por carta —me contó la tía—. No escribía mucho, una vez al año, pero eso bastaba. Gracias a esas cartas supimos que todo cuanto él nos contaba de vosotros era mentira. Más tarde dejó de escribir.

Le pregunte cómo se encontraba.

—No me puedo quejar, pasaré mis últimos años de vida aquí, está bien, es lo que hay. A veces vienen mis hijas a visitarme. Sobre todo Halina, que vive cerca.

Se levantó y se acercó a la ventana que daba al patio, sin duda para comprobar si papá seguía allí. Le pregunté cuánto hacía que no lo veía.

—Ya ni me acuerdo. Cuando mi madre vivía, venía por Navidad. Después, ni eso. —Durante unos instantes pareció abstraída en sus pensamientos—. De niños éramos muy amigos. Después se volvió violento, ya lo sabes. Pero de eso hace mucho. Ahora todos somos viejos.

Guardó silencio. Por su expresión comprendí que seguía sin perdonarlo, que no había pasado página.

3

Janka Górska era una mujer gorda, enérgica y violenta. Tenía un modo de reír brutal, un sentido del humor cáustico y gran afición al dinero. Aunque los Górska poseían bastantes tierras, para ahorrar vivían en su pocilga: construyeron un tabique para dividirla, de modo que una parte la reservaban a los cerdos y en la otra vivían ellos.

A Janka le gustaba comer y bailar la polka, y también le gustaban los hombres. A veces, cuando le apetecía, flirteaba con uno u otro sin rendir cuentas a nadie, y menos a su marido, Boris, que prefería hacerse el sueco. Él solamente quería una cosa: que lo dejaran emborracharse en la taberna del pueblo después de trabajar, aunque a veces los rumores llegaban hasta allí.

—Boris —le decían—, han visto a tu mujer con alguien.

—¿Con quién? —preguntaba, y cuando le daban un nombre gritaba furioso—: ¡Hija de la gran puta! ¡Esta es la última vez! En cuanto llegue a casa agarro el hacha y le abro la cabeza. —Y seguía bebiendo. Si no se enteraba no pasaba nada, pero si lo descubría se enojaba muchísimo. Entretanto, sus declaraciones beligerantes llegaban a oídos de Janka.

—No vuelvas a casa, Boris te matará —le advertían.

—¿Él? ¿Matarme? —Se echaba a reír, buscaba un bastón grueso para servirse de él, colocaba una silla en la entrada de la casa, se sentaba en ella y esperaba. Si Boris estaba muy borracho, lo recibía a bastonazos y lo encerraba bajo llave para que pasara la noche con los cerdos.

Janka estaba reñida con todos los vecinos y Boris, que era más sensato, corría a apagar los incendios que ella provocaba: aquel tipo de rencillas eran muy comunes en el pueblo y anunciaban las peores tragedias. Aunque Janka también estaba reñida con mi tía y mi abuela, Boris seguía relacionándose con mi tío como si nada y más de una vez se habían emborrachado juntos en la taberna del pueblo rajando de las mujeres y de la vida que llevaban.

Con nosotros Janka era agradable porque le gustaban los niños. No representábamos para ella amenaza alguna y en nuestra compañía podía descansar un poco de la guerra incesante con la gente. Un día nos presentamos en su casa y le dijimos que queríamos vivir con ella porque la tía y la abuela nos obligaban a trabajar demasiado, y la idea le gustó: así podría disfrutar de la compañía de niños y también jodería a la tía y a la abuela, que ese verano habían decidido, no se sabe por qué razón, hacernos trabajar duro porque éramos unos mimados que comíamos gratis.

Janka nos alojó en el pajar y cada mañana la ayudábamos en sus tareas: dábamos de comer a los cerdos, al caballo, a las gallinas y a los patos, e incluso acompañábamos a Boris al campo. En los campos vecinos podíamos ver a nuestra familia.

Yo labraba el campo de Janka y en el campo de al lado labraba la tía, tres veces más veloz que yo. Un día que la yegua no me obedecía, la tía aprovechó para burlarse de mí.

—Si así es como trabajas, mejor que trabajes para Janka Górska.

Yo hice oídos sordos, pasaba de ella porque con Janka, cuando terminaba la jornada y Boris se iba a la taberna, comenzaba la fiesta. Bailábamos, corríamos como locos, jugábamos, hacíamos representaciones teatrales, y Janka siempre nos reía todas las gracias, además de jugar con nosotros como si tuviera nuestra edad y de convertirse en la líder del grupo. Animados por ella nos cubríamos con sábanas blancas y salíamos por la noche a asustar a los vecinos. Rondábamos por los alrededores de la casa de la tía como fantasmas, y teníamos a todo el pueblo atemorizado. Mi prima Cristina, por ejemplo, se negaba a acercarse al pozo porque estaba lleno de espíritus de hombres, mujeres y niños que habían caído o a los que habían echado en él muchísimos años atrás.

Una noche la abuela, al vernos, abrió la ventana.

—Basta ya, diablos. ¡Asustáis a las chicas! —nos gritó.

Por la noche, antes de acostarnos, mientras Janka nos cantaba canciones populares o canciones para niños que recordaba de su infancia, llegaba Boris tambaleándose, borracho perdido. No maldecía ni nos maltrataba como papá, y si un día, por casualidad, regresaba de un talante belicoso, insultando, Janka enseguida lo amenazaba con encerrarlo bajo llave con los cerdos.

Por la mañana, era dulce como la miel. No recordaba cómo se había comportado la noche anterior y, por si acaso, adulaba a Janka, lo cual a ella le encantaba. A veces nos mandaba al trabajo y se quedaban en casa un rato más, pero, en general, nos acompañaba al campo y, tras repartirnos las tareas, se tumbaba en el suelo y dormía.

Una mañana, después de enganchar la yegua al arado, las riendas quedaron enredadas en la cola del animal sin que yo me diera cuenta. La yegua se detuvo, terca, y a pesar de mis esfuerzos no conseguí que se moviera.

—¡Arre, arre! —gritaba, pero mis latigazos sólo servían para ponerla más y más nerviosa, y terminó coceando y esparciendo tierra mientras Boris seguía dormido.

En aquel instante, apareció Janka en el campo y, en cuanto me vio, vino corriendo, desenredó la cola de las riendas, me arrebató el látigo y se dirigió hacia Boris.

—¡Holgazán! —gritó mientras le atizaba latigazos entre las costillas—. ¡Desalmado! —gritó de nuevo, y siguió azotándolo.

Boris se despertó muerto de miedo y Janka volvió a azotarlo con todas sus fuerzas. A él le costaba levantarse y ella no dejaba de azotarlo e insultarlo pese a que él le suplicaba que se detuviera. Cuanto más rogaba, más fuerte le azotaba, hasta que él logró ponerse de pie y escapar de allí.

—Esta noche dormirás con los cerdos —chilló Janka, y le echó un escupitajo. A continuación me fulminó con la mirada—. ¿Qué miras? —gritó—. ¡Vuelve al trabajo! ¿Quieres cobrar tú también?

Al verla en aquel estado, delante de mí, blandiendo el látigo y resoplando con los ojos inyectados en sangre, recordé la violencia desatada de papá y lamenté que no estuviera allí en aquel momento. Abandoné la yegua y el arado, escapé corriendo del campo y cuando la oí gritar a mis espaldas que era un hijo de puta, que regresara al trabajo, me imaginé a papá destrozándola. Papá no era un gallina como Boris.

Ese mismo día abandonamos la pocilga de Janka y Boris Górska y regresamos a casa de la abuela.

Observé a papá a través de la ventana. Seguía durmiendo profundamente en la misma posición. La tía se había ido a buscar comida y bebida a casa de los vecinos y yo salí a contemplar el paisaje que tanto había echado de menos todos esos años. Tomé uno de los senderos que partían de la casa en busca de los lugares que me recordaban los días de mis vacaciones veraniegas, pero me costó dar con ellos. Anduve hasta la pocilga de Janka y Boris, pero en su lugar había una gran explotación agrícola moderna rodeada de una cerca alta, tras la cual dos rottweiler se pusieron a ladrar. Di media vuelta y regresé a la granja de la tía.

Al llegar vi de lejos que mi padre despertaba Siguió echado un momento, y luego se apoyó sobre un costado y se ayudó de los brazos para incorporarse y sentarse. Esperó unos instantes sentado, mirando a su alrededor (tal vez buscándome). Estaba seguro de que estaría preguntándose cómo se las arreglaría para ponerse de pie sin mi ayuda. Finalmente cogió el bastón, lo colocó delante de él y, apoyándose con ambas manos, intentó levantar el cuerpo, pero los brazos le temblaban y cayó hacia atrás, con los brazos y las piernas en el aire, como un escarabajo. No me apresuré a ir en su ayuda, sino que aguardé un poco para poder observarlo. No olvidaba la mirada de desprecio con que me había recibido por la mañana, cuando le entregué la botella de vodka. ¡Que sufriera un poco! Cuando intentó levantarse por segunda vez cayó de nuevo.

—¡Tadzio! —gritó—. ¡Tadek!

Como no respondí, se puso a llamar a la tía. Después de gritar un buen rato, abandonó.

Se dio la vuelta, se arrodilló y comenzó a arrastrarse a cuatro patas hacia la casa. Avanzaba despacio, deteniéndose de vez en cuando a descansar. Me acerqué y me quedé de pie ante él, con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Dónde estabas? —me preguntó alzando la vista.

—Dando una vuelta.

—Te estaba llamando.

—No te he oído.

—Bueno, pues venga —refunfuñó.

—Venga, ¿qué?

—Que me ayudes a levantarme de una vez.

Lo que de verdad me apetecía era empujarlo con el pie y hacerlo rodar pendiente abajo.

Se había sentado y me tendía la mano como un niño. Yo no saqué las manos de los bolsillos, y seguí mirándolo desde arriba.

—¡Venga! —refunfuñó impaciente.

Yo me tomé mi tiempo. Me incliné un poco hacia delante, saqué las manos de los bolsillos y se las ofrecí, él las agarró y tiró con fuerza hacia él. Perdí el equilibrio y me caí de rodillas a su lado. Estuvimos a punto de darnos un cabezazo.

—Ya te lo había dicho —protestó mirándome fijamente—, a mí las piernas no me responden, pero los brazos aún los tengo fuertes. Si atrapo a alguien, está perdido.

Nos quedamos frente a frente, con las manos fuertemente agarradas, sosteniéndonos la mirada el uno al otro. Al cabo de un momento, papá sonrió, me soltó y yo me puse de pie. Tiré de él hacia mí hasta que pudo incorporarse.

—¿Ha llegado Irena? —preguntó como si nada.

—Sí —respondí, también como si nada, pero el corazón aún me latía acelerado.

—¿Dónde está?

—Ha ido a casa de los vecinos en busca de comida y bebida. Dice que en casa no tiene nada.

Le acerqué el bastón y la chaqueta que habían quedado sobre la alfombra. Entramos en la casa. Cuando Irena regresó, estábamos los dos sentados en el salón. Papá se levantó para hacerle los honores. No hubo demasiada emoción en el saludo, tan sólo se dieron un beso. Irena preparó la mesa, sirvió unas rebanadas de pan, mantequilla, embutido, pepinillos en vinagre y vodka. Tomamos asiento. Ella llenó los vasos.

—Na zdrowie! —dijo.

—Na zdrowie! —respondimos.

Llenó de nuevo los vasos de papá y mío, pero no el suyo. Comimos en silencio. Papá estaba ensimismado y su hermana masticaba en silencio una rebanada de pan con embutido. No se tomaron la molestia de mirarse, cada uno absorto en su plato. Nunca los había visto juntos. En su silencio latía una violencia que se adueñó de la habitación y, de tan oprimente, me impedía hablar. ¿Quizá él se había mostrado siempre severo con ella? ¿Acaso se había convertido en el labrador ceñudo que no malgasta su tiempo en conversaciones insustanciales? Así que me limité a observar los duros rasgos del hermano y a la hermana que la dura realidad había cincelado en sus rostros.

Cuando terminamos, Irena regresó a sus quehaceres. Papá me pidió que le sacara una silla al patio. Se sentó allí y contempló el paisaje, que no había variado mucho desde su infancia. Bebió vodka despacio, fumó y se abstrajo en sus pensamientos. Como me sentía cansado y me pesaba el vodka que habíamos bebido en la comida, me fui al pajar, trepé por la escalera de madera y me tumbé sobre el heno amontonado, arropado por aquel fresco aroma familiar.

Me despertó el chirrido de la puerta al abrirse. De inmediato oí el arrastrar de unos pies sobre el suelo de madera, acompañados de un chirrido distinto, más seguido. Era la tía, que había venido al pajar con la carretilla.

—Ahora habla solo, el viejo, ¡lo que faltaba! —refunfuñaba para sí misma—. Es un viejo borracho. ¿Qué ha venido a hacer aquí? —Dejó la carretilla junto al montón de paja que cogió con la horquilla—. A saber cuánto tiempo piensa quedarse, ¡que Dios me asista! Aún le encontrará el gusto y no querrá irse. ¿Qué voy a hacer con él? Ni siquiera funciona el televisor. —Cogió un haz de paja con la horquilla y lo dejó en la carretilla—. Y ahí está, sentado, hablando solo, es un viejo borracho. Problemas, eso es lo que me va a dar. —Salió del pajar y cerró la puerta.

Esperé un poco y bajé del montón de heno. Miré hacia fuera. La tía había llevado la paja a la vaca. Al salir vi que papá seguía en la silla, balanceándose un poco y hablando solo mientras gesticulaba. Me acerqué a él, lo ayudé a levantarse y entramos en la casa. Me enseñó dónde estaba la habitación de huéspedes. Lo coloqué en una de las dos camas, había bebido demasiado.

Para cenar, la tía Irena nos preparó una ensalada del huerto y patatas hervidas con nata hecha con la leche de la vaca. Se excusó de nuevo por no tener nada mejor que ofrecernos. Nos prometió que al día siguiente haría la compra que no había tenido tiempo de hacer y aprovechó para preguntar, como quien no quiere la cosa, cuánto pensábamos quedarnos.

—Habíamos pensado quedarnos un par de noches, si te va bien —le respondí.

—Sí, me parece muy bien.

—El viaje ha sido largo. Nos ha llevado tres días.

—Es posible hacerlo en uno.

—Halina me lo dijo, hasta me ofreció organizarnos el trayecto de regreso.

Cuando nos sentamos a cenar volvimos a comer en silencio. Quizá era la costumbre de los labriegos no hablar mientras comían, pero al cabo de un rato la tía preguntó por Israel. Le conté algunas cosas y después de cenar nos sentamos en la sala y fumamos.

—Bueno, ¿y a ti cómo te va? —le preguntó finalmente a papá—. ¿Sigues en Varsovia?

—Sí, sigo en Varsovia.

—¿En la residencia?

—Sí, en la residencia.

—¿Hasta que mueras?

—Sí, hasta que muera.

Silencio.

—¿Y tú? —le preguntó papá.

—Pues ya lo ves.

—¿Tus hijas vienen a verte de vez en cuando?

—De vez en cuando, sí. Para traerme a los nietos.

—¿Y aquí, en el pueblo?

—Nada.

—¿Qué hay de Kabucki, por ejemplo?

—Murió —responde ella.

—¡¿De veras?! —exclamó papá sorprendido—. ¿Murió? ¿Y Janek?

—Murió.

—¿También Janek? ¿Qué dices? Hay que joderse. ¿Y Felix?

—Murió.

—¡Mueren como moscas!

—Es ley de vida, envejecemos.

Silencio.

—¿Y aquel, cómo se llamaba? Uno del pueblo, el que estaba contigo en los partisanos y fue a vivir a Varsovia…

—¿Quién, Rezkovski?

—Sí, Rezkovski.

—Ah, se construyó una gran casa y su hijo fue a vivir con él. Pero el hijo se emborrachaba, le daba unas palizas de muerte, ¡y no había modo de echarlo de la casa, al muy canalla! Entonces, al cabo de dos años, Rezkovski vino a verme para pedirme que lo ayudara a sacarse de encima al cerdo de su hijo. Se me puso a llorar, me dijo que ya no lo podía soportar más, que reventaría. Yo tenía mis dudas, pensé: «Ya no estoy en forma, ando mal, pero a lo mejor si llego por sorpresa consigo dispararle a ese pedazo de mierda a través del abrigo».

—¿Fuiste?

—No. Mira, en Varsovia no es como aquí, es imposible liquidar a alguien sin meterse en líos —explicó Irena—, allí montan un gran revuelo, ¿no?

—Sí, los hijos de puta no te dejan en paz.

La tía se levantó y anunció que iba a acostarse. Se excusó otra vez, dijo que tenía que levantarse temprano, que a las cinco tenía que llevar la leche a la carretera para que la recogiera el tractor.

—Tu tía es terca como una mula —dijo papá no bien hubo salido de la habitación—, tiene cuarenta hectáreas de tierra, ¡cuarenta! Y no está dispuesta a cambiar nada. Desmantelaron la casa de madera y la vendieron por piezas, construyeron una casa de ladrillo, pero ¿dónde está el baño? Afuera. ¿Por qué? Porque sí. ¿Por qué tiene que estar dentro si en invierno puedes salir a congelarte el culo fuera? El joven Adam, el marido de Halina, le propuso que pusiera la instalación de agua corriente dentro de casa. Pero ella dijo que no, que ya estaba bien así. Cada vez que quiere una taza de té tiene que arrastrar sus viejas piernas hasta el pozo. Es más terca que una mula. Ya hace años que debería haber vendido la propiedad y comprado una casita en Chełm, no trabajar ni un día más y dejar bien arreglada la herencia de sus hijas. ¿Pero qué se le va a hacer? Ya te dije que eso mató a mamá. Pues ella es igualita, no puede estarse quieta. Si le quitas esta vida, le quitas la vida.

El vaso de vodka de papá estaba vacío, y el mío también. La fatiga y el alcohol habían atenuado mi resentimiento contra él. Le propuse que nos fuéramos a dormir y estuvo de acuerdo. En el dormitorio lo ayudé a desnudarse, a ponerse el pijama —ya se había convertido en una rutina para nosotros— y a acostarse.

—Tadzio, hijo mío —me dijo cuando lo hube arropado en la cama—, quería darte las gracias por haberme traído aquí contigo. No hay palabras para agradecerte que lo hayas hecho. —Los ojos se le llenaron de lágrimas que empezaron a resbalar por su viejo rostro—. Ojalá muriera esta noche. Aquí, en mi pueblo, junto a mi hijo, ¿qué más podría pedirle a Dios?

—No, aún no.

—¿Por qué no?

—Porque aún no hemos ido a escoger una tumba en el cementerio.

Se echó a reír y me dio unas palmaditas en las mejillas con las dos manos Apagué la luz y salí del dormitorio porque sabía que no iba a conseguir conciliar el sueño. Salí de la casa, pero como en el exterior hacía demasiado frío regresé. Me senté en la sala rodeado de imágenes de santos. El crucifijo seguía encima del televisor estropeado, con la noche tenebrosa de fondo, y en el cristal se reflejaba vagamente la estancia. Yo también me veía reflejado, algo ladeado, una figura borrosa medio transparente, despeinado como si fuera mi fantasma el que estuviera en casa de la tía Irena. De repente, me asaltó la nostalgia de mi casa, de mi mujer, de la vida que tenía no hacía mucho, de la tranquilidad, de la reconfortante rutina que llevaba hasta que mi mujer se fue, llevándose al niño, y yo fui a parar allí.

4

A lo lejos, el eco de pesados pasos amenazadores. El repiqueteo de los tacones en el suelo de madera que, al arrastrase, crujen levemente. Se acercan, lentos: un paso, un roce, un paso, un roce, un paso, un roce. Entre mis manos sostengo el rostro aterrorizado de un hombre. Entre los dedos veo las pupilas dilatadas y unos labios que vomitan sollozos sofocados con una mueca. Los pesados pasos se acercan más y más. Estoy agachado sobre un cuerpo extendido en el suelo. La rodilla sobre su pecho, con las manos le inmovilizo la cabeza. Tiene las manos atadas a la espalda. Se retuerce intentando liberarse, pero yo aprieto más fuerte. Lloriquea, gime de pánico, me despierto.

En el dormitorio reinaba la oscuridad más absoluta. Transcurrieron unos instantes hasta que entendí dónde me encontraba. Aunque estaba tan oscuro que no podía ver a papá, oía perfectamente sus ronquidos. Encendí la luz de mi reloj de pulsera: eran las tres de la madrugada. Demasiado temprano para levantarme, pero tampoco podía dejarme atrapar de nuevo en la trampa del sueño, donde me esperaban los pasos pesados y las figuras que lloriqueaban.

Para desviar mis pensamientos y librarme del miedo, intenté planear el día siguiente, pero no conseguí concentrarme. Procuré pensar en toda suerte de cosas inútiles, por ejemplo, nombres de escritores que comenzaban por determinada letra, películas que había visto en el último año. Pero las listas se desmoronaban en mi cabeza, quedaban ahogadas por la respiración agitada y los latidos del corazón que no se apaciguaba. Busqué algo más para distraerme y empecé a hacer desfilar ante mis ojos a las mujeres con las que me había acostado: la puta de Breslavia, la adolescente del kibutz, todas las mujeres a las que había conocido antes de mi mujer. De hecho, lo que deseaba era llegar a Lidia.

Un cuerpo desnudo, opalino, se me ofrece. Sus curvas son suaves, delicadas. La piel aterciopelada y fina. Los ojos cerrados, el mentón, el cuello, las clavículas, los senos, el vientre, el vello púbico, los muslos. Apoyo mi cabeza en su pecho, inspiro, absorbo todo su aroma, le lamo la piel salada. Suda, bajo las mantas hace calor.

Sus movimientos son contundentes, precisos, responden ahora a los míos, a cada gesto, a cada caricia. Abre los ojos, los tiene arrasados en lágrimas, su mirada es franca, confiada, inocente aunque no ingenua. El rostro serio, hermoso, tan hermoso. Lo acerca al mío. Las manos me acarician, se pegan a la piel y de nuevo acarician. Respiraciones profundas. Ojos cerrados, labios, mentón, cuello, clavícula, senos, vientre, vello púbico, muslos que se aferran a mí, me envuelven. Con la mano tanteo el suelo y en el último instante encuentro un calcetín. Lo meto bajo las mantas y termino dentro.

Por un instante sentí vergüenza, papá estaba a mi lado. Pero la habitación estaba a oscuras, papá dormía profundamente, alrededor reinaba un silencio sólo interrumpido por los ruidos de la noche campestre y la suave respiración de Lidia que me invitaba a seguirla a las profundidades de un sueño reparador.

5

Por la mañana, la tía se puso su vestido de fiesta, un pañuelo floreado a la cabeza y, en vez de botas de goma, unos zapatos de piel. Como cada domingo, se disponía a ir a la iglesia y nos preguntó si queríamos acompañarla. La idea me gustó. En las vacaciones, cada domingo el tío enganchaba los caballos al carro, lo cubría con paja, ponía encima unas mantas y nosotros lo adornábamos con cintas de colores. El tío y la tía se sentaban delante, los demás detrás, encima de las mantas, y el carro se ponía en marcha.

De toda la región llegaban carros adornados a la plaza de la iglesia. Los gitanos montaban una feria en ella y reinaba un ambiente festivo. Antes de entrar en la iglesia, acostumbrábamos a ir al cementerio, que estaba al lado, a visitar la tumba del abuelo. La abuela y la tía limpiaban la lápida y a menudo llevaban flores. En la losa de mármol negro estaban inscritos el nombre y la fecha de la muerte, y encima había una gran cruz negra, amenazadora, con la figura en plata de Cristo crucificado, pequeña y angustiosa.

—¡Ni hablar! —gritó papá—, tenemos cosas más importantes que hacer que ir a tu iglesia. Iremos al cementerio a visitar a papá, a mamá, a Sabina, y a ver cuáles de mis conocidos han muerto. Después buscaremos una tumba para mí.

—¿Cómo vais a ir? —preguntó la tía—. A tu ritmo, llegaréis al cementerio el domingo que viene.

—Cogeremos el carro, Irena, aún recuerdo cómo se lleva un carro.

—No tengo caballo, Stefan, el carro lo enganchamos al tractor.

—Pues cogeremos el tractor.

—Eso sí que no. Venís conmigo. Pronto vendrán Leszek y Blanca a buscarme con su carro para ir a la iglesia. Desde allí podréis ir a pie al cementerio.

—¿Y esos quiénes son? —preguntó papá, suspicaz.

—No los conoces. Él nació después de que tú te fueras, es hijo de Picosiński.

—Menudo hijo de puta —refunfuñó papá.

—Totalmente de acuerdo, pero él es su hijo.

Ayudé a papá a montar al carro de los Picosiński. Los tres hicimos el camino atrás, en silencio. El carro se detuvo en la iglesia. No había feria, ni gitanos, ni carros adornados. No quedaba rastro del ambiente festivo que recordaba. La gente que acudía lo hacía en silencio, la mayor parte eran mayores. La tía nos preguntó si queríamos entrar y papá pareció dudar hasta que al fin empezó a caminar dificultosamente hacia el cementerio. Yo lo alcancé después de esperar a que la tía entrase en la iglesia.

Cuando la misa hubo terminado, regresamos a casa con el matrimonio Picosiński. Al mediodía vinieron a visitarnos Halina y su familia. Me alegró volver a ver a Halina y Adam. Su presencia iluminaba las estancias de la casa, que el silencio de la tía y de papá volvía sofocantes, y los dos niños les dieron vida. Adam nos entregó dos billetes de tren.

—Halina me ha dicho que os queréis ir mañana, así que me he ocupado de los billetes. Podéis salir de Chełm por la mañana y llegar a Varsovia por la tarde. Os vendré a recoger.

Le di las gracias y quise reembolsarle el importe de los billetes, pero no lo aceptó de ningún modo.

—Cuando vayamos a Israel ya nos invitarás —me dijo.

Nos sentamos a almorzar. La tía y Halina trajeron a la mesa salchichas ahumadas y morcilla, zurek y pierogi rellenos de carne, patata y setas; trigo sarraceno cocido con manteca de cerdo y cebolla frita, trocitos de pepino y nata agria. Al ver todos esos manjares, papá casi se echó a llorar.

—¡Gracias! —exclamó emocionado—. Muchas gracias, Irena querida. Creía que jamás volvería a comer los platos que mamá nos preparaba.

Cuando terminó de elogiar el almuerzo, volvió a alabar la educación y los buenos modales de los hijos de Halina, tan distintos a los bandidos que crecieron en su casa, insistió. Después de comer, sacó del bolsillo la cartera, cogió dos billetes de veinte eslotis y dio uno al hijo y otro a la hija de Halina. La pequeña reverencia que le hicieron para agradecer el regalo lo dejó encantado.

Nos levantamos de la mesa. Los niños fueron a jugar al patio, Adam a reparar el televisor, papá y la tía a descansar, y Halina y yo salimos a pasear un rato. Fuera brillaba el sol, el cielo estaba despejado pero el aire era frío. Llevábamos puestos los abrigos y tomamos el camino de tierra que llevaba a la granja vecina. Allí había ganado y aperos de labranza por todo el patio (así recordaba el nuestro).

—Qué puedo hacer yo —me explicó Halina—, mamá no está dispuesta a cambiar. Trabaja mucho, demasiado para su edad, pero es imposible hacerla renunciar a su rutina. Odia a todo el mundo, está reñida con la mayoría de los vecinos. Su mejor amiga es la vieja vaca reumática, con la que mantiene largas conversaciones. Hace tiempo, mi hermana y yo, para ayudarla, reunimos dinero y le compramos un tractor nuevo. Creíamos que estaría dispuesta a aprender a conducirlo, ya que no es peligroso, pero se negó. Allí está, en el almacén: se contenta con limpiarlo. A veces paga a alguien para que la ayude a labrar, por ejemplo, o a recolectar. Su soledad me parte el corazón, por eso vengo a visitarla siempre que puedo, pero con eso no basta. Nunca se queja, dice que así es la vida. Y sin duda tiene razón, pero es una pena que la vida sea así.

Avanzamos un poco más y vimos la granja rodeada de una cerca que yo había visto el día anterior.

—¿No estaba aquí la pocilga de Boris y Janka Górska? —pregunté.

—Sí, todavía está, hace tiempo que es la más próspera de la zona. Boris murió hace años. Malas lenguas dicen que ella lo mató. Yo no lo creo. Quizá la vida con ella precipitó su muerte, ¿quién sabe? De todos modos, ella robó tierras a todo el mundo, a mamá también. Así ha creado un imperio. Y si alguien se queja, enseguida le arrea una tremenda paliza, también a los hombres. No teme a nada y tiene dos hijos bandidos que la protegen si es necesario. Todo el pueblo la teme, nadie se atreve a buscarle las cosquillas. También golpeó a mamá.

—Quizá podríamos decirle a papá que se encargara de ella —bromeé.

—Pues en un momento dado lo pensamos. Pero ya está viejo, apenas camina. Y mamá nos dijo que de ningún modo quería tener nada que ver con él.

—Me ha llevado al cementerio para mostrarme las tumbas del abuelo y de la abuela. Recordaba la tumba negra del abuelo, de pequeño me daba miedo. La de la abuela aún no la había visto.

—Era vieja cuando murió, tenía ochenta y seis años. Los últimos tres vivió con nosotros, después de reñir con mi hermana, y se fue apagando poco a poco hasta que murió. Lo curioso es que, de repente, cada día te mencionaba. Hacia el final, cuando ya no sabía dónde estaba, preguntaba: «¿Dónde está Tadek?».

—¿Y qué le respondíais?

—Por entonces ya estaba tan mal que no le decíamos nada. No valía la pena.

Cruzamos un campo que aún no había sido arado después de la cosecha en el que había espigas secas aquí y allá.

—Después me ha llevado a la tumba de Sabina —le expliqué—, nunca había estado allí. Siempre que visitábamos el cementerio, íbamos sólo a la tumba del abuelo. Cuando le he preguntado a mi padre por qué, me ha dicho que esta mierda de familia prefería no recordarla, porque había sido una gran tragedia. Y la tumba estaba prácticamente en ruinas, apenas se veía su nombre.

—Tu padre tiene razón. Realmente decidieron olvidarla. Mi madre casi no hablaba de ella. Cuando le preguntaba por ella, por ejemplo, cómo era antes de que el caballo le diera una coz en la cabeza, qué aspecto tenía, cosas así, me respondía secamente que la dejara descansar en paz, así que dejé de preguntar. Sólo una vez, cuando yo vivía aún en el pueblo, vi a mi madre delante de su tumba, cabizbaja.

Salimos del camino y Halina me dejó escoger hacia dónde ir. Fuimos a dar a un sendero que no sabía adónde llevaba, y al cabo de un centenar de metros, después de cruzar entre matas de eneas y frambuesos, llegamos a los pantanos, las «lagunas» de mi infancia, donde nadábamos y en las que se ahogó Piotr.

—Aún puedo ver al padre de Piotr de rodillas, cogiendo a su hijo muerto como si fuese un bebé, mirando al cielo y gritando «¡Levántate, levántate!».

—Fue terrible —recordó Halina—, hay tantos niños que mueren porque sí. ¿Y cuando nosotros éramos niños? A veces, cuando lo pienso, me parece un milagro que sobreviviéramos, gracias a Dios.

Cuando Halina cogió un cigarrillo y me preguntó si tenía fuego, también yo busqué uno de los míos y encendí ambos con el mechero.

—¿Aún hay escasez?

—Los hijos de puta de los rusos… —dijo.

—Sí, qué hijos de puta…

Nos quedamos contemplando las lagunas en silencio. El cielo, sin una sola nube, teñía el agua de azul oscuro. En la superficie nadaban los patos. Otras aves de largas patas caminaban lentamente con largos pasos por la ribera en busca de alimento. Eran las últimas, pronto migrarían al sur, antes de que el frío helara las aguas de los pantanos.

—Luego hemos ido a la tumba de Lunka —le seguí explicando.

Papá se detuvo y observó la lápida en silencio, sin maldecir, sin refunfuñar. Se sentó encima y la limpió un poco con la mano.

—Era un buen amigo, Lunka —murmuró—, mira qué joven murió. Esos hijos de puta lo mataron. —Se interrumpió un instante antes de proseguir—. Hablaron mucho de él, dijeron que era un bandido, un sinvergüenza, un mafioso… ¡Chorradas! Eran unos envidiosos de mierda, unos cobardes. No discuto que sabía atizar, eso está claro. Pero siempre defendía su honor y el de sus amigos, ¡qué tiene eso de malo! Siempre sabía lo que había que hacer, sobre todo en la guerra, te aseguro que pocos partisanos fueron héroes como Lunka. A lo mejor cometió algunos disparates, pero ¿quién no? Sobre todo era un amigo fiel. Es imposible olvidar las noches de farra con él. Todos los cabrones que lo ponían a parir lo hacían porque no habían logrado su amistad, así de simple. Y Lunka tenía pocos amigos. Los escogía de uno en uno. —Volvió a guardar silencio y se secó una lágrima que no había podido contener—. Él y yo éramos amigos de la infancia, decían que éramos como mellizos. Nuestra amistad debería haber durado toda la vida, pero esos hijos de puta me lo arrebataron. Estoy seguro de que esos cabrones ya no están vivos. Pero ¿de qué me sirve eso? —Papá miró alrededor—. Ve, Tadzio, hijo mío, coge algunas flores de esa tumba y tráelas para acá. Se las pondremos a Lunka. Aquí nadie cuida de él.

Le llevé las flores que me había señalado. Las dejó sobre la tumba y luego apoyó las manos en la lápida, bajó la cabeza y murmuró algo para sus adentros.

—¿Papá? —le dije al cabo de un rato.

—Un momento —me respondió, y se quedó unos instantes más con los ojos cerrados—. Tengo que despedirme de él. Es la última vez que nos encontraremos así. La próxima será ya bajo tierra, cuando me entierres. —Dio unas palmaditas a la lápida como si fuera el hombro de su amigo y me pidió que lo ayudara a levantarse—. Vámonos de aquí, ya está bien —susurró.

—¿Y tu tumba?

—Estoy cansado, entiérrame junto a papá y mamá, ¿qué más da? Confío en ti, estoy seguro que te ocuparás. Venga, vámonos.

Cuando volvimos a la plaza de la iglesia, la misa había terminado. Papá dudó un instante, suspiró y decidió entrar y encender una vela en recuerdo de su amigo Lunka.

—Según cuentan, él y tu padre eran el terror del pueblo —me contó Halina—. Dicen que se parecían mucho. Zurraban, se emborrachaban, se repartían a las chicas. Dicen que el tal Lunka era aún peor que tu padre y que fue él quien lo llevó por el mal camino. Eran amigos del alma, como se suele decir. Y hay quien dice que incluso había algo más, ¿sabes?, pero quién sabe, son sólo chismorreos de pueblerinos aburridos. En cualquier caso, sin duda fue el amor de la vida de tu padre. Creo que lo sigue llorando aún hoy. Siempre que oigo hablar a tu padre de Lunka tengo la impresión de que nunca lo he oído hablar del mismo modo de nadie más.

Las palabras de Halina fueron haciendo mella en mi cabeza. Ella se dio cuenta de que la expresión de mi rostro había cambiado.

—Lo siento, quizá no debería haber dicho nada.

—Al contrario, te lo agradezco.

—No pareces contento.

Me callé. En aquella última semana había vivido demasiadas cosas. El rostro de papá no dejaba de cambiar ante mí y con cada cambio una nueva traición se añadía a las anteriores. No sólo derrochó nuestro dinero en vodka, no sólo nos dio unas palizas atroces, no sólo desaparecía cuando le venía en gana, no sólo tenía una segunda familia, otros hijos y montones de amantes, ¡sino que, para acabarlo de rematar, también tenía a Lunka! Lunka el bandido, el desalmado, el delincuente, el mafioso; Lunka, el amor de su vida. Nosotros, su familia, habíamos tenido que tragar mierda por su culpa, y la poca ternura de la que había sido capaz, la poca compasión, nostalgia y fidelidad, se las había reservado a su difunto amigo de adolescencia.

—Esta última semana has descubierto demasiadas cosas —me dijo Halina.

—Sí —asentí sonriendo.

—¿Estás bien? —me preguntó cuando llegamos a la puerta de la casa mirándome preocupada.

Entramos en la cocina. La tía, Adam y papá estaban sentados a la mesa tomando té. Junto a la taza de papá había un vaso de vodka.

—¿Dónde estabais? —preguntó de inmediato papá.

No respondí. Habría querido no estar allí. Me apoyé en la pared y me esforcé en ocultar todo el resentimiento que había ido incubando.

—Precisamente les estaba diciendo lo maravilloso que ha sido que hayas venido a visitarme —prosiguió papá con unos ojos brillantes que delataban que, tras la siesta, se había levantado de un humor sentimental—. Y también que hayamos podido venir al pueblo, que hayamos visto a mi hermana Irena, a la querida Halina y al bueno de Adam y a sus dos hijos tan educados. —Irena miraba recelosa a papá—. De hecho, ¿dónde están los críos? —preguntó de repente.

—Creo que en el patio —dijo Halina.

—Ah, pensaba que estaban con vosotros —dijo pensativo, antes de volver a ponerse sensiblero—. Jamás habría podido imaginar que tendría esta oportunidad, estaba seguro de que me pudriría allí, en la residencia de ancianos.

—Y así será, te pudrirás en la residencia —quiso precisar la tía, que seguía mirándolo recelosa.

—Vete a saber, querida Irena… La vida está llena de sorpresas.

La inquietud que expresaba el rostro de la tía se agudizó. Estaba claro qué era lo que le preocupaba.

Papá se calló y jugueteó con un cigarrillo antes de encenderlo. También yo saqué uno de mi cajetilla, y cuando le ofrecí fuego me temblaba la mano, cosa que Halina advirtió. Papá vació el vaso de vodka y miró a su alrededor con una ancha sonrisa. Nadie más sonreía en la habitación.

—¡Es increíble que estemos aquí sentados, todos juntos! ¡Toda la familia! —exclamó extasiado, hasta que de pronto se le ensombreció el rostro—. ¿Dónde están los niños?

—Halina te lo acaba de decir, están jugando en el patio —le respondió fastidiada la tía.

—¡Son unos niños tan buenos!

—¿Desde cuándo te han importado los niños? —dijo la tía, enojada, golpeando la mesa—. ¿Desde cuándo te importa alguien?

Papá tuvo que hacer esfuerzos para controlarse y soltó tan sólo una breve risita. Halina me lanzó una mirada inquieta y yo traté de sonreírle.

—Bueno —dijo Adam—, los niños están bien, seguro que están jugando en el pajar. Conocen la granja, no hay razón para preocuparse.

—Vale… —terminó concediendo papá—, pues ya no me meto en vuestros asuntos, son vuestros hijos. Tan educados. Sólo preguntaba porque me encanta su compañía, pero ya me callo.

Nuestras miradas se cruzaron un instante, luego miró la botella de vodka y la agarró con sus manos pesadas y torpes. Se detuvo un segundo, sin duda esperando que alguien le ayudara, pero al ver que nadie se molestaba en ofrecerse vertió él mismo el vodka con cuidado, despacio, en su vaso.

—¿Alguien quiere té? —preguntó la tía.

—Traigo las tazas —dijo Halina yendo hacia el armario. De repente se echó a llorar. Adam se acercó a ella—. Lo siento, no sé qué me pasa.

El silencio se apoderó de la cocina y sólo se oían los sollozos de Halina. Llevó dos tazas a la mesa y después se acercó al lavamanos, se echó agua de una jarra de latón en las manos y se lavó la cara. Mientras, la tía había servido el té en las dos tazas. Papá prosiguió como si nada:

—Antes les contaba a Irena y Adam todos los nietos que tengo. Michał, el hijo de Tadek, un ángel, y los otros. Les he contado que has traído fotos, Tadek, y me he dado cuenta de que olvidé mostrárselas cuando estuvimos en Chełm. Ve, Tadek, ve a buscarlas. Estoy seguro de que tanto Irena como Halina las querrán ver.

Me acerqué a la mesa y apagué el cigarrillo. Halina me miró, como preguntándome: ¿qué te parece? Le respondí asintiendo con la cabeza y fui a regañadientes al dormitorio. Saqué el sobre de la mochila, regresé a la cocina y lo dejé encima de la mesa. Papá me guiñó el ojo sin decir nada. Halina lo ayudó a sacar las fotos del sobre y las extendió: las de mi familia feliz, las de las familias de mis hermanos, la de mamá con el coche y la de él mismo de joven, la que cogí de casa de la abuela antes de irnos de Polonia.

—¿Es tu hijo? —preguntó Halina señalando la foto—. ¿Y esta es tu mujer?

—¿Qué es esto? —dijo papá. Como le costaba coger con sus torpes dedos la foto donde aparecía él puso la mano encima y la arrastró hasta el borde de la mesa, donde logró agarrarla—. ¿De dónde sacaste esta foto?

No respondí.

Se colocó las gafas en la frente y se la acercó a los ojos: estaba en la playa, con un bañador oscuro. Sacaba pecho, los brazos musculosos en jarras, las grandes manos en las caderas, en una pose arrogante. Era joven, lanzaba una mirada desafiante a la cámara.

Pasó la foto a Halina.

—Stefan, qué guapo eras —dijo con una sonrisa forzada.

—¡Eso está claro! Era joven. Increíble, ¿verdad? Había olvidado esta foto. Está tomada en una playa del Báltico. Fuimos Lunka y yo un verano. ¡Hay que joderse! ¡Eso sí que fue un viaje! Seiscientos cincuenta kilómetros. Pero éramos jóvenes, eso fue antes de la guerra. Esperamos a que terminara la cosecha, que hubiera menos trabajo, cogimos el carro de los padres de Lunka con el viejo caballo y nos pusimos en marcha. Dormíamos en los campos, intentábamos cazar perdices y faisanes con el fusil de mi padre. Y como no lo logramos, robamos gallinas. ¡Qué tiempos aquellos! Llegamos a un pueblo de pescadores, Karwin, donde Lunka tenía parientes. No les quedó más remedio que alojarnos Era la primera vez que veíamos el mar. Salimos a pescar, a nadar, y la familia de Lunka nos dio de comer tanto pescado que lo aborrecí para siempre. ¡Qué tiempos aquellos!

Halina le había pasado la foto a su madre, quien a su vez se la pasó a Adam.

—¿Y el niño? —preguntó de repente Adam.

—¿Qué niño?

—El que está al lado.

Sentado sobre un pilar bajo de madera había un niño en bañador y con una especie de albornoz a rayas encima. Tenía la espalda muy recta, las manos en las rodillas, y miraba al frente, muy serio. Tenía el cuerpo un poco ladeado, como si se inclinara hacia alguien que no salía en la foto. Los primeros tiempos en Israel yo había mirado tan a menudo aquella foto birlada a la abuela que me sabía todos los detalles. De modo que cuando Adam lo mencionó, sabía exactamente a quién se refería. ¡Me había preguntado tantas veces qué habría sido de ese chico!

Se la había mostrado muchísimas veces a mis compañeros del kibutz para presumir de padre, para que vieran lo cachas que estaba. Pronto iba a reunirse con nosotros, les decía, y entonces me sacaría del kibutz. Y a veces, sobre todo por las noches, cuando suspiraba por todo lo que nunca había tenido, me tumbaba en la cama contemplando la foto y la amada mirada de papá me consolaba: ese era el padre que siempre había querido tener. Y ahora, en un instante, también a ese me lo arrebataban.

Adam devolvió la foto a papá, que se colocó de nuevo las gafas en la frente y la examinó de cerca.

—No sé quién es este niño. Es un niño cualquiera. Pero ese pilar servía para enrollar el cable, sacar la barca y dejarla amarrada en la playa.

—Es lo que me había parecido —dijo Adam.

Halina soltó una risita.

—Entonces, ¿de dónde ha salido la foto? —insistió papá.

No respondí, no podía hablar. Me miró de nuevo y decidió dejarme en paz. Halina me echaba miradas por el rabillo del ojo, preocupada.

—En fin, en cualquier caso es una bonita historia —concluyó Adam mirando a papá.

—Sí que lo fue, eso está claro, qué tiempos aquellos, tan hermosos. Antes de la guerra todo era fácil, no sabíamos nada de lo que se avecinaba. —Se le endureció el rostro—. El puto destino nunca deja de sorprendernos, no hay que confiarse nunca. Miradme en esta foto, ¿qué sabía yo? Nada de nada. Me parte el corazón verla. Lunka y yo en la playa, qué felicidad.

—Y estos son tus nietos… —interrumpió Halina tratando de cambiar de tema.

—Sí, estos son mis nietos. Que el Señor los proteja, que proteja a todo el mundo. —Y de pronto, mirando a Halina, insistió—: Aún no han vuelto los niños.

—Ya te hemos dicho que no te preocupes, están jugando fuera —lo tranquilizó Adam.

—No los oigo.

—Se habrán ido a jugar más lejos —sugirió Halina.

Yo ya no podía soportarlo. ¿Desde cuándo le importaban los niños? Habría querido gritar, aullar, echarme encima de él y estrangularlo, abofetearlo, sin piedad, como nos había pegado a nosotros. ¿Desde cuándo le preocupaba lo que pasaba a su alrededor? No dije nada, pero todos los ojos estaban puestos en mí, como si hubiera gritado.

Salí de la casa precipitadamente y un montón de sensaciones físicas muy conocidas se apoderaron de mí. Me dolían los músculos, apretaba los dientes, notaba el corazón latir agitado en el pecho y en las sienes. Cuando llegué detrás del almacén vi un montón de leña y, en un tocón, un hacha. Coloqué un leño encima del tocón y le di un hachazo con todas mis fuerzas. Se partió en dos y salieron astillas disparadas en todas direcciones. Volví a darle otro hachazo y se partió en dos nuevos trozos. Coloqué otro leño y lo partí. «¡Pégame!», oí gritar a mi mujer, y fui astillando uno tras otro: «¡Pégame, te mueres de ganas!, ¡pégame!». Daba hachazos, una y otra vez, pero no conseguía calmarme. «¡Pégame, eso sí se te da bien! ¡Así te educaron! ¡Vamos, pégame! Como tu padre, lo prefiero a tu silencio, a tu mirada asesina». Me empujaba, me daba puñetazos en el pecho, me abofeteaba las mejillas una y otra vez. «¡Vamos, pégame de una vez!», chillaba llorando amargamente. «¡Pégame, no te quedes en silencio! No me mires así. Pégame, si no explotas ocurrirá una catástrofe. ¡Pégame, hazlo por mí, pégame! Por nosotros, por tu hijo…», sollozaba. Me agarró y me hincó las uñas, yo me la quité de encima con fuerza, la empotré contra la pared y cayó al suelo, igual que mamá cuando papá la rechazaba. Deseaba abalanzarme sobre ella con todas las fibras de mi cuerpo; y sólo por eso se lo merecía, sólo por lo que provocaba en mí. Por eso tuve que huir de casa en plena noche. Corrí pendiente arriba por la larga y sinuosa carretera, y llegué a la cima de la montaña, donde los semáforos parpadeaban y los caminos y las aceras estaban desiertos. Seguí corriendo por un camino secundario, respiraba con dificultad. Al llegar ante la puerta cerrada del Yad Vashem, el museo del Holocausto, me tumbé en el suelo sin lograr recobrar el aliento. Sobre mi cabeza se alzaba la verja cerrada, con sus picas de hierro forjado, como pinchos terroríficos, como alambre de espino, como los colmillos de una bestia infernal.

6

A lo lejos, el eco de pesados pasos amenazadores. El repiqueteo de los tacones en el suelo de madera que, al arrastrarse, cruje levemente. Se acercan, lentos: un paso, un roce, un paso, un roce, un paso, un roce. Entre mis manos sostengo el rostro aterrorizado de un hombre. Es un rostro que no conozco. Veo las pupilas dilatadas, una mueca en los labios. Los pesados pasos se acercan más y más. Estoy agachado sobre un cuerpo extendido en el suelo. La rodilla sobre su pecho, con las manos le inmovilizo la cabeza. Tiene las manos atadas a la espalda. Se retuerce intentando liberarse, pero yo aprieto más fuerte. Lloriquea, gime de pánico, y yo sigo apretando, cada vez más fuerte, para ahogar sus gimoteos.

Los pasos se detienen en el umbral de la puerta, donde veo recortarse la silueta de papá, gigantesca. No lleva gafas, tiene el rostro pétreo y los ojos de ave de rapiña escudriñan la habitación. Lleva su enorme cuchillo en una mano.

Empieza a acercarse. El cuerpo que trato de mantener inmóvil en el suelo se retuerce de nuevo y me veo obligado a apretar todavía más fuerte. Papá se acerca con pasos pesados, con una mano aferra el bastón y con la otra el cuchillo. Su aterradora mirada se posa en uno y en otro, en mí y en el desconocido cuyo rostro no puedo ver porque lo oculta mi mano que trata de acallarlo.

Papá se detiene ante nosotros y el desconocido deja de retorcerse. Noto que se echa a temblar. Se mea encima. Trata de implorar por su vida, sin lograr transformar los sollozos y jadeos en palabras. Papá se arrodilla a mi lado, me da el cuchillo, me mira, se tumba encima del hombre tembloroso y lo inmoviliza con todo el peso de su cuerpo y sus fuertes manos. Con la mirada me indica el cuchillo, yo se lo alargo, pero se niega a cogerlo y me desafía a empuñarlo en silencio.

Ahora los dos están a mi merced. Tengo el poder de decidir quién vivirá y quién morirá. Blando el cuchillo en el aire y en ese preciso instante siento un golpecito en el pecho seguido de una sensación de inmenso alivio. Asesto un golpe y otro más en el pecho que tengo delante y la sangre salpica por todas partes. Se oyen unos resuellos y a continuación se hace el silencio.

Papá tiene el rostro cubierto de sangre. Yace inmóvil junto al cadáver. ¿Está muerto? Me inclino para comprobar si respira, atemorizado. ¿Está muerto? Papá levanta una mano, la coloca con todo su peso en mi nuca y me mira. Busco en su rostro la expresión que he estado persiguiendo toda la vida, pero sólo me dedica una vil sonrisa. Suelta el cadáver, se arrastra a cuatro patas hasta una silla cercana, se encarama, se sienta y cierra los ojos.

Cuánta sangre tiene una persona, ¡cuánta! Hay sangre en la silla, en el cuerpo lleno de heridas que yace sobre un charco de sangre. Por encima de él está sentado papá, inmóvil. Yo estoy acostado en su regazo, me coge por debajo de las axilas y echo la cabeza para atrás.

Los dos estamos cubiertos de sangre. Los rostros, la ropa, la piel. Él se quita la camisa, me coge la cabeza entre las manos, me la acerca al pezón y me da de mamar.

7

Por la noche, en la cama, abrazo el cuerpecito de mi hijo. Mi mujer ha salido con sus amigas. Volverá tarde. Nos hemos quedado nosotros dos solos. De cena le he dado un pastel y nos hemos saltado el baño. Se ha quedado conmigo en el salón hasta mucho después de su hora de acostarse. No hemos hecho gran cosa, sólo mirar el noticiero. Informaban de un artefacto explosivo improvisado al sur del Líbano, del desastre nuclear de Chernóbil, de un niño desaparecido, de un asesinato y de un accidente de tráfico. Es pequeño para entender estas cosas, sólo tiene tres años. Se aburre y me pide que le lea un cuento. Se lo leo. Cuando termino me pide que le lea otro, y se lo leo. Luego me dice que está cansado y que quiere acostarse. Lo llevo a nuestra cama y, asombrado, se acuesta en ella muy feliz. Apago la luz. Me pide que le cante una canción de cuna. Le canto una en polaco y no le gusta. Me pide otra y escojo una de las que le canta mi mujer. Luego se da la vuelta, se acurruca contra mí y lo abrazo para protegerlo del mundo entero.

—¿Qué podía hacer yo? —me preguntó mamá—. ¿Crees que yo no lo quería? No tenía dinero suficiente para criaros en un palacio dorado, aunque tampoco creo que eso hubiera servido de mucho, pero supongamos que sí. Tenía que trabajar, así que no había alternativa. Ojalá hubiera podido… Porque no creas que no tenía ataques de pánico cada vez que pensaba en todo lo que teníais que pasar en la calle. Pero mira, al final os las arreglasteis.

—Es lo mismo que dice él.

—¿Papá?

—Sí. Cuando Halina y su familia se fueron.

—Tu prima es todo un personaje —dijo mamá.

—Sí. En cuanto nos vimos, fue como si no hubiera transcurrido el tiempo.

—Me decías que en cuanto se fueron…

—Sí, en cuanto se fueron la tía se acostó. Estaba furiosa con papá, no quería hablar con él.

Estábamos todavía en la cocina cuando la tía me dijo que iba a acostarse pronto, y añadió:

—¡Lo ha hecho adrede para joder a Halina! Y también a ti. Lo conozco y lo lamento mucho. Me habría encantado pasar contigo la noche, eres un buen muchacho, no tienes culpa alguna de que él sea tu padre. Tampoco yo tengo culpa de que sea mi hermano. En fin, qué le vamos a hacer, es lo que hay.

Me acarició las mejillas con sus manos callosas, ásperas como papel de lijar.

Cuando regresé al salón, allí estaba papá, ceñudo, con el pelo revuelto, delante de su vodka.

—¿Qué coño pasa en esta casa? —me gritó nada más verme aparecer—. De repente todo el mundo está en mi contra.

—Te lo has ganado a pulso.

—¿Qué he hecho ahora? ¿Y tú, piensas guardártelo todo dentro? Vas a terminar reventando, ¿por qué no sacas algo, eh?

—Porque no quiero ser como tú.

No me respondió, pero lo vi mover los labios como si hablara consigo mismo.

—¿Y desde cuándo te importan los hijos de Halina? —le pregunté.

—¡Pues desde que me importan, no te jode! Estoy viejo, ¿estamos? Su mirada me ha conmovido. ¿Y a ti qué te importa? No es asunto tuyo.

—Lo es porque tus hijos no te importaron jamás.

—¡Chorradas! ¡Claro que me importaban! Tu hermano, de no haber sido por mis palizas, habría sido un delincuente.

—Así que esa era tu forma de demostrar tu interés.

—Yo no tengo que demostrar nada a nadie. Ni siquiera a ti. ¿Desde cuándo tengo que rendir cuentas a nadie?

—Eres mi padre. Nos echaste a las calles de Breslavia como perros.

—Os las arreglasteis.

—Es verdad, os las arreglasteis —me dijo mamá—. Quizá fue una tragedia, pero os espabilasteis. Y la verdad es que temíamos por Robert, aunque las palizas de tu padre sólo empeoraron la situación. De hecho, lo mandamos a ser monaguillo sólo para apartarlo de las bandas de bandidos callejeros. —De pronto se echó a reír—. Hasta que se meó en la alfombra en mitad de la misa, ¡en la alfombra más cara de todas! Se le escapó, al pobre, no sabíamos que tenía un problema de vejiga. —Finalmente, cuando dejó de reírse, me preguntó, de nuevo seria—: ¿Y qué ocurrió después?

—¿Dónde? ¿En casa de la tía? Nada. Tomé un poco de vodka y salí afuera, aunque hacía frío, y me puse a fumar. Cuando entré de nuevo él ya no estaba en el salón. Miré en el dormitorio y vi que se las arreglaba solo, aunque se le veía cansado y trastornado. Así que volví al salón, puse la televisión que Adam había arreglado y la estuve mirando hasta medianoche, para no pensar en nada.

Mamá parecía preocupada, pero no dijo nada. Se levantó, fue al baño, y cuando regresó se puso a hablar de nuevo.

—¿Tú crees que yo era sionista? Lo dejé todo y vine aquí más pobre que una rata. Lo hice por nosotros, no por mí. Yo ya me las habría arreglado. Pero estaba preocupada por vosotros. Quería que tuvierais un futuro mejor, y cuando se presentó la oportunidad la aproveché. No os podía ofrecer un palacio dorado, pero conseguí sacaros de allí. Algo es algo…

Pasamos de un barrio pobre de Breslavia a otro barrio pobre cerca de Haifa, la única diferencia era que en Israel no había borrachos ni violencia en las calles, al menos no como la que habíamos conocido. En cuanto a la pobreza, nos adaptamos enseguida.

Un día, mi madre nos reunió para anunciarnos que se nos había terminado el dinero: «Hijos, mirad, sólo nos quedan diez liras. Con esto podríamos pasar una semana, pero apretándonos mucho el cinturón, y la verdad es que no me apetece apretarme el cinturón. Así que os propongo que hoy vayamos a un restaurante, lo celebremos y nos lo gastemos todo en una noche. Pero si decidimos hacerlo, a lo hecho pecho. Quizá mañana no tengamos qué comer. No quiero quejas, ¿de acuerdo? De todos modos, estoy convencida de que nos las arreglaremos».

Y nos las arreglamos. Mamá se echó a reír.

—No lo recordaba. Lo que sí recuerdo son nuestras primeras tardes en Israel, las noches, el silencio. Sin tu padre, Dios mío, qué alivio. Entonces me di cuenta de qué vida más estresada llevábamos en Breslavia. ¿Te acuerdas de que vosotros, pobrecitos, le hacíais la cama con la esperanza de que cuando llegara se fuera a acostar? Se me parte el corazón sólo de pensarlo. Tú eras pequeño, como tu hijo. Es imposible imaginar a tu hijo soportando lo que tú soportaste. Pero en aquellos tiempos parecía normal. Recuerdo tu carita tan seria, la carita de un niño con la expresión de un adulto. Bueno, basta, si sigo hablando terminaré echándome a llorar, y no tengo ganas. Dame un pitillo, anda.

Sentado frente al televisor de la tía, seguí bebiendo vodka. La tía había comprado dos botellas, y Halina y Adam trajeron otras dos. Todo el mundo se quiso asegurar de que papá tuviera suficiente vodka. Así pues, bebí y miré el programa estatal de la moribunda República Popular de Polonia, y al oír el himno nacional al final de la emisión, me di cuenta de que llevaba un buen rato bebiendo. Abrí la ventana para ventilar la habitación, metí la botella en el bolsillo del abrigo y salí a mear afuera, tambaleándome. Caía una llovizna pero meé con calma, sin prisas. Me daba todo igual.

Después fui a cobijarme bajo el antiguo cobertizo que servía para proteger de la lluvia algo que ya había desaparecido, y me senté en un tocón. Aún no tenía sueño. Había llegado a ese estadio de la embriaguez en que se tiene la impresión de tener montones de cosas que hacer, pero en que lo único que uno hace es seguir bebiendo.

No quería pensar. Me forcé a disfrutar de los aromas que dejaba la lluvia —el olor de la madera mojada, de los prados, de la paja, de la tierra encharcada— y del ruido de las gotas en los tejados, en las cubiertas de lata, en el fango, en los charcos. Cada vez más asqueado del mundo, seguí bebiendo más y más vodka hasta que vomité encima del mundo de mierda y luego volví a mearme en él. Luego fui a acostarme con la ropa húmeda y me hundí en un sueño profundo.

Por la noche, en la cama, abrazo el cuerpecito de mi hijo. Recuerdo la oración infantil de la catequesis del domingo que acostumbrábamos a rezar cada noche antes de acostarnos. «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. No me dejes solo que me perdería. Hasta que amanezca en los brazos de Jesús, José y María. Amén».

8

Por la mañana apareció Adam con el tractor, al que había enganchado un carrito para llevarnos a papá y a mí a la estación de Chełm. No entró en la casa, prefirió esperar fuera fumando con delectación su pipa. La tía salió con nosotros. Me besó las mejillas y yo le agradecí la hospitalidad y le prometí que volvería. Cargué en el carrito la maleta de papá y mi mochila, mientras la tía se despedía de papá. Juntaron las mejillas dos veces y se quedaron uno frente a otro.

—Supongo que ya no volveremos a vernos —dijo Irena.

—Nunca se sabe —respondió papá—, pero es posible que no.

Continuaron mirándose sin saber qué decir. Finalmente papá se despidió y nos pidió a Adam y a mí que lo ayudáramos a montar en el carrito.

Adam puso el tractor en marcha. Irena nos despidió agitando la mano y lo mismo hicimos nosotros. Papá e Irena siguieron despidiéndose hasta que ella se perdió de vista en un recodo del camino. Después, papá se sumió en sus pensamientos. Yo aún sufría los efectos deplorables de todo el vodka que había bebido la noche anterior (tenía náuseas, una terrible migraña, me dolía todo el cuerpo y no podía sacarme de la cabeza el sueño que había tenido de papá conmigo). Seguía en el mismo estado cuando llegamos a la estación. Caminamos despacio hasta nuestro andén, nos despedimos de Adam y ocupamos nuestros asientos en el vagón.

El trayecto hasta Varsovia duró cinco horas. Apenas hablamos. Papá parecía triste. En aquel viaje nada había salido como él esperaba. Kurdupel y su mujer no quisieron emborracharse con él ni alojarnos, yo no quise ir a Majdanek y su hermana lo recibió con cara de pocos amigos. Quizá esperaba que lo invitara a quedarse en el pueblo con ella y no tener que regresar a la residencia. Sin embargo, ella quiso que se largara cuanto antes.

Nos dormimos. Cuando me desperté tenía la cabeza apoyada en el hombro de papá. Como él seguía durmiendo, no me atreví a moverme. Una mujer que pasaba por el pasillo situado entre los asientos me miró y sonrió. Sin duda la había conmovido la imagen con la que yo tanto había soñado, la de un padre unido a su hijo.

Al llegar a Varsovia cargué a papá a la espalda hasta la entrada de la estación. Allí cogimos un taxi para ir a la residencia. Por la ventana vimos las colas en las tiendas.

—¿Qué ocurre? —pregunté al taxista.

—Han llegado cerillas —nos anunció, contento.

—Hijos de puta… —murmuró papá.

El taxi se detuvo en la entrada de la residencia. Al bajar papá contempló el edificio gris y lanzó un suspiro antes de comenzar a caminar hacia la entrada.

El recepcionista lo saludó, pero papá no se dignó a contestarle. En el pasillo, cuando Wojciek se le acercó, tan sólo le dijo: «¡Déjame en paz!», ni siquiera se tomó la molestia de insultarlo.

Cuando entramos en su habitación se sentó y pidió que le sacara la botella de vodka de la maleta y que le llevara un vaso. Mientras tanto se encendió un cigarrillo.

Tras echar unos tragos de vodka, se quedó mirándome un rato y finalmente me dijo: —No te acostumbres a ser joven, se acaba muy pronto.

Le sonreí y él me devolvió la sonrisa.

—¿Bebes conmigo? —preguntó.

—Todavía arrastro la resaca de ayer.

—¡Menuda excusa! ¡Yo la arrastro de toda la vida! Bebe un poco de vodka y se te pasará.

Cogí un vaso, me lo llenó y levantó el suyo.

—¿Cómo decís, los judíos?

—Lejaim —le dije.

—Lejaim!

Entrechocamos los vasos y bebimos el vodka barato, tibio e infecto al que había terminado acostumbrándome. Él se sirvió de nuevo, me ofreció la botella y la dejó encima de la mesa después de que yo rehusara.

Se echó para atrás y se humedeció los labios.

—Qué puedo decirte, Tadzio, hijo mío, vaya un pedazo de viaje.

—Sí, papá, un pedazo de viaje.

Silencio.

Y de pronto, agitado, me dijo:

—Antes que se me olvide, abre la puerta de arriba del armario, verás que hay tres ejemplares del mismo libro. Todo lo que se dice en él es cierto, menos el final. Todos pertenecimos al AK, el Armia Krajowa, el Ejército Nacional, la resistencia polaca. Una vez terminada la guerra, fuimos un problema para los comunistas, así que cambiamos el final. Pero eso es lo de menos. Nos reunimos todos al principio de los sesenta y, para evitar problemas, firmamos que todos los detalles del libro son ciertos, incluido el final. Alcánzame un ejemplar. Se lo dedicaré a tu hijo Michał para que, de mayor, sepa quién fue su abuelo.

Le alcancé uno de los libros. Lo abrió, cogió un bolígrafo de la mesa y poco a poco escribió una dedicatoria. Cuando terminó me lo entregó, satisfecho: «A mi encantador e inteligente nieto, en recuerdo del abuelo Stefan Zagorski, Varsovia, 1988».

Puse la mano sobre el libro.

—A fin de cuentas está bien este libro —dijo—, pese al final. Lo que nos hicieron después los hijos de puta es imposible de publicar.

—¿Qué os hicieron?

—Nos demandaron por el asesinato de inocentes, eso hicieron. Cuando los comunistas tomaron el poder nos mandaron a la cárcel a todos nosotros, los nacionalistas, el AK, los batallones de campesinos y otros grupos. Encarcelaron al momento, sin más, a todo aquel que había luchado en la guerra contra el ejército rojo y los partisanos comunistas. A otros como yo, a pesar de que habíamos luchado poco contra los rojos de mierda, buscaron todos los caminos posibles para ejecutarnos. A mí me acusaron del asesinato de inocentes. Hubo un juicio. Vino una mujer diciendo que maté a su marido sin motivo, que era inocente. Después vino otra, la reconocí. Recordé cómo, de rodillas, me ofreció dinero. «Señor, señor, apiádese de mi marido, señor», imploraba. «¿Y él, se apiadó de todos los que murieron por su culpa?», grité. Ella se agarró a mis piernas y el mierdas de su marido intentó huir por la puerta. Me la saqué de encima de un puntapié, «¡Suéltame, arpía!», y a él le metí unas cuantas balas por la espalda. Entonces, en el juicio, ella me señaló: «Es el asesino, es el asesino». También contó que le propiné un puntapié y le grité «¡Suéltame, arpía!», lo cual era cierto. Luego vinieron otras, no importa cuántas, y los jueces bolcheviques de la Polonia libre dictaron sentencia de muerte contra mí. Me sentenciaron a muerte. ¿Entiendes? Durante toda la guerra los alemanes quisieron matarme y, al final, ¿quién me sentenció a muerte? Los polacos, los mismos por los que había sacrificado mi vida. ¡Hay que joderse! A ellos les daba lo mismo matar a uno más, total, ya habían matado a un montón.

Oímos un golpecito en la puerta abierta y acto seguido entró Wojciek.

—¿Qué quieres, babuino? —refunfuñó papá.

—Quería saludarte, Stefan, y preguntarte cómo estás.

—Pues como una mierda. Lo único que deseaba todos estos días era no regresar aquí. Y mira, aquí estoy. ¿Y tú, cómo estás?

—Bien, te he echado un poco de menos.

—No me jodas y déjanos en paz, a mí y a mi hijo. ¿No ves que estamos hablando?

Wojciek me sonrió, como excusándose, y se marchó.

—Preguntarme cómo estoy, hay que ser gilipollas. Ve, corre —me dijo—, comprueba si han forzado el cerrojo del armario.

Obedecí.

—Está bien cerrado —dije.

—Mejor. Es increíble que nadie haya intentado forzarlo aún. Aquí, si no cierras el vodka bajo llave, en un abrir y cerrar de ojos te lo roban, eso está claro. ¿Qué creías? ¿Que quería saber cómo estaba? ¡Qué va! Lo que quería el muy rastrero era vodka.

Papá murmuró algunas maldiciones y echó otro trago. Cogió el libro que había dejado sobre la mesa, lo abrió, se puso las gafas en la frente y se lo acercó a los ojos por la página abierta.

—Ya no puedo leer una letra tan pequeña —refunfuñó—, ¡tanto da!

Cerró el libro y lo dejó encima de la mesa. Me miró un instante y a continuación fijó la vista en el techo.

—Entonces pasé mucho tiempo en el corredor de la muerte, eso te estaba contando cuando el rastrero de Wojciek nos ha interrumpido. Éramos unos cuantos, así que no podían ejecutarnos en dos días, pero tampoco tenían prisa. Aunque, de hecho, también ellos debían de estar esperando, exactamente igual que nosotros. Ya se sabe, así es la burocracia. Hay que hacer cola hasta para el patíbulo, Dios sabe por qué. Hasta que un día se nos añadió uno más. Y adivina lo que descubrimos: que durante la guerra había denunciado a más de un centenar de polacos a los alemanes. ¡Cien polacos, el muy hijo de puta! Entonces decidimos no esperar a que los señores se dignaran a ejecutarlo y encargarnos nosotros de él, en la prisión, claro. No podíamos permitir que se le perdonara ni un día a semejante perro. Nos encargaron la misión a mí y a otro. Lo agarramos y le preguntamos si había denunciado a polacos. El tipo sonrío, y entonces lo atizamos. «¿Denunciaste a polacos?». Se cayó al suelo y lo molimos a patadas. «¿A cuántos denunciaste?». Patada. «¿A cien?». Patada. «¿A ciento cincuenta?». Otra patada. Cuando oyeron sus aullidos nos cogieron y nos metieron en celdas de aislamiento. ¿Y qué era para ellos aislamiento? Un patio minúsculo junto a la puerta de entrada, sin techo ni ventanas, solo barrotes, así que nos congelábamos, nos caía la nieve encima. Nos quedamos de pie, pero ¿cuánto tiempo se puede aguantar de pie? Finalmente nos sentamos y luego nos tumbamos, acurrucados. Apenas nos quedaban fuerzas y hacía frío. No sabían qué hacer con nosotros. No aguantaríamos un día entero allí, ni mucho menos una noche. ¿Y qué pasó entonces? Pues que otra vez el puto destino dio un giro a nuestro favor, porque… ¿quién vino a visitar a su padre? La hija del director de la prisión. Al llegar a la entrada nos vio allí tumbados en el suelo del patio, inmóviles, casi completamente cubiertos de nieve. Como era una muchacha joven e inocente, acudió enseguida a su padre. «Hay unos hombres tumbados en la nieve», y lo arrastró hasta nuestras jaulas. El director no sabía qué hacer, estaba avergonzado ante su hija, así que nos sacó de allí. Nos dio colchones y mantas y nos metió en otra celda. ¿Y con quién nos topamos por el camino? Con el hijo de puta que había denunciado a cien polacos, él también con manta y colchón, que venía de nuestra celda. No lo pensé dos veces. Me eché encima de él y lo molí a puñetazos. Golpeé su cabeza contra el suelo, le di unos buenos porrazos y nos fuimos. Si alguien lo vio, lo olvidó al momento, esto está claro. Por la mañana supimos que el hijo de puta había muerto. Él se lo había buscado.

Wojciek volvió a asomarse por la puerta. Esta vez no se atrevió a entrar. Pasó por delante una vez, después regresó con pequeños pasos en sentido contrario y se detuvo, trató de escuchar de qué hablábamos y se le fueron los ojos a la botella de vodka que papá tenía en la mano para llenarse el vaso de nuevo. Le hice una señal de que era mejor que siguiese su camino.

—Después, cuando Paweł Dąbek, mi comandante, supo lo que me habían hecho, intervino al momento. Terminada la guerra, le habían dado un buen puesto en el Partido Comunista. Por aquel entonces era el secretario del Partido en la demarcación de Lublin, y fue a solicitarle mi perdón a su superior inmediato, otro antiguo partisano. No habían olvidado que yo jamás denuncié a nadie en los interrogatorios, no di ni un solo nombre. Me sacaron de allí y recuperé mi libertad. Volví a ser un hombre libre en un país que ya no estaba en guerra. ¡Era extraordinario! Aunque las jodidas autoridades no me dieron disculpa alguna por todo lo que me habían hecho, ¡claro que no! Tampoco me ayudaron a encontrar trabajo. ¿Y quién estaba dispuesto a emplear a alguien recién salido de la cárcel? Hasta que un buen día, por casualidad, me encontré por la calle a un alto cargo de la policía al que también conocía de los partisanos. Nos dimos un gran abrazo y me preguntó cómo me iba. Cuando le expliqué mi situación, me consiguió un trabajo en una aldea cerca de Chełm. Pero yo no olvido lo que me hicieron. Había entregado el alma por la patria, todos mis dulces sueños, y sólo me quedaron pesadillas. Había pagado un precio muy alto y, desgraciadamente, les hice pagar un precio muy alto a todos aquellos que me conocieron después… ¡Me habían querido matar! Y, encima, ¿de qué me sirvió tanto sacrificio? ¿Qué saqué? Nada. Estoy solo y no tengo nada. En fin, estoy vivo. Eso sí, al menos estoy vivo, gracias a Dios. Me casé, tuve hijos, también gracias a Dios. Creo en Él, no es posible que no haya nadie ahí fuera y sé que llegará el día en que me presente ante Él, eso está claro. No me da miedo, ya he visto suficiente. También sé que, en realidad, a Él no Le importa lo que hagamos. ¿Sabes?, soy consciente de que no he construido nada, he sido un inútil, una mierda de padre, pero no me arrepiento de haber matado a nadie. A pesar de que, a veces, las almas de esos hijos de puta se me aparezcan en sueños.

Me quedé un buen rato más con él. Me costaba irme y él no quería que me marchara. Mi vuelo a Israel salía el día siguiente al mediodía y sabíamos que tendríamos que despedirnos pronto.

Siguió bebiendo como de costumbre y con cada trago se ponía más sentimental. Como sabía que cuanto más bebiese mayor sería el drama, le anuncié que debía marcharme.

Sin discutir, preguntó:

—¿Qué hacemos con las fotos?

—Le prometí a mamá que le devolvería las que me dio.

—Dile que te las has olvidado. En tu próxima visita te las podrás llevar.

Estuve de acuerdo. Saqué el sobre de la mochila y se lo di. Él lo dejó en la mesa y se levantó. Nos dimos un fuerte y prolongado abrazo y a continuación me miró de cerca.

—Eres un buen muchacho, Tadzio, hijo mío —me dijo con lágrimas en los ojos—, has sido muy bueno conmigo. Vuelve a casa, con tu mujer y tu hijo, y vive tu vida como Dios manda. No te metas en líos, que la vida pasa demasiado deprisa. —Se calló un instante—. Cuando nacieron mis hijos, cuando nacieron tus hermanas, yo era un niño todavía y no estaba preparado. Quizá toda mi vida he seguido siendo un niño, no he conseguido crecer. Y lo más jodido es que así moriré, sin saber quién soy.

Le pedí que siguiera viviendo, que quería volver a verlo otra vez. Se rio, dijo que lo intentaría, por mí. Nos separamos. Me alejé por el corredor con una sensación angustiosa, como la de quien abandona a un huérfano en el orfanato de viejos, y de repente sentí la imperiosa necesidad de dar media vuelta y llevarlo conmigo.

—¡Wojciek! —oí la voz de papá tronando desde su habitación—. ¡Wojciek, hijo de puta!, ¿dónde te has metido? ¿Es que no quieres que te cuente la excursión que hice con mi hijo de América? Venga, vente para aquí, inútil, ven a ver cómo estaba de cachas cuando era joven. ¡Hay vodka, ven, lo vamos a celebrar!

Subí a un taxi y me senté detrás para que el taxista no me diera conversación. Iban a dar el toque de queda y las calles se habían vaciado, apenas se veían transeúntes. Circulaban pocos automóviles, junto a tranvías vacíos. Sólo quedaba gente en los lugares donde vendían cerillas. Papá tenía razón: habíamos hecho un pedazo de viaje juntos. Observé las calles desconocidas y recordé el día de mi llegada, mi obstinación por sentir que regresaba a casa.

Bajé del taxi delante de la entrada de la pensión de la tía Nella. El recepcionista me reconoció y celebró mi regreso. Le di las gracias y le pregunté dónde estaba Lidia; me respondió que ya hacía rato que había terminado la jornada. Sin decir nada me volví hacia la escalera de caracol, y ya iba a comenzar a subir cuando lo vi descolgar el teléfono.

Al cabo de veinte minutos llamaron a la puerta y enseguida entró Lidia. Llevaba un albornoz floreado y se disculpó diciendo que estaba a punto de acostarse, que no sabía que volvía hoy. Llevaba el suave pelo rubio recogido en un moño alto. Algunos mechones sueltos le caían sobre las mejillas y la nuca.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

Como no sabía qué responderle, le sonreí. Le pregunté si quería tomar un whisky conmigo. Aún conservaba la botella que había comprado para papá y que él había rechazado asqueado. A Lidia le gustó mi oferta. Cogí dos vasos del baño y vertí el whisky.

—Na zdrowie —dije.

—Na zdrowie!

Bebió unos sorbos y me pareció que le gustaba. Me dijo que, a pesar de todo, quizá podría acostumbrarse a la vida en Occidente. Por un segundo me invadió el pánico, que se disipó en cuanto ella se echó a reír y me pidió que le contara mi viaje con papá. Estaba sentada delante de mí con su albornoz floreado medio abierto, y debajo llevaba sólo un fino camisón. Yo no tenía demasiadas ganas de hablar. Su cuerpo inclinado hacia delante pedía que lo tocara, del mismo modo que también yo deseaba sus caricias, pero nos hacía falta beber un poco más. Traté de recordar anécdotas divertidas que contarle del viaje con papá, pero me costaba encontrar las palabras y la conversación no fluía. Entonces se puso seria y nuestros cuerpos se echaron un poco para atrás. Intenté hablar de nuevo, pero no conseguía articular las frases.

—No pasa nada, no tienes por qué contarme nada.

Volví a llenar los vasos.

—No sé qué decirte, todo ha terminado tan deprisa.

—Yo tampoco sé qué decir —me respondió.

—No tienes que explicarme nada.

Guardamos silencio un rato.

—Na zdrowie —dije.

—Na zdrowie.

Bebimos. Nos reímos. Volvimos a beber.

Se le había ido deshaciendo el moño y finalmente la melena terminó por caer a los lados de su bello rostro. Me acerqué a ella, ya estaba suficientemente borracho para buscar el consuelo de su cuerpo, a pesar de que ya había comprendido que sería en vano: éramos dos extraños buscando consuelo el uno en brazos del otro, aunque los dos supiéramos que no era allí, en aquella cama, donde hallaríamos la redención.

9

Quizá nos encontremos de nuevo, Lidia, si vuelvo algún día. Te has marchado sin que me diera cuenta. Acostumbro a levantarme temprano, incluso antes que los pájaros. Pero esta vez me he despertado tarde, después de un sueño largo y profundo. Quizá gracias al whisky, o a tu cuerpo cerca del mío, o a ambas cosas. Aún puedo oler tu aroma en la almohada, en la sábana y en mis dedos.

Hacía mucho que no escribía una carta a una chica. La primera fue a mi mujer, al comienzo de la relación. Creo que dejé de escribir poco después de nacer mi hijo. De hecho, en ese momento empezó a anunciarse nuestro fin y también a volverse habitual el silencio.

—Ya no me escribes —me echó entonces en cara. Yo me enojé, lo interpreté como una queja, no comprendí que su voz delataba nostalgia.

—¡Tú tampoco!

—Yo sé hablar.

—La cuestión es saber qué quieres decir cuando hablas.

—Sólo te he dicho que ya no me escribes, nada más.

Soy un idiota, Lidia. Entonces no comprendí lo que me decía, convencido de que ya la había mimado suficiente con todas mis cartas de amor. No todas las mujeres recibían cartas como esas.

—Te he mimado mucho.

—Eres un idiota.

Es lo que te decía, Lidia, soy un idiota, y mi mujer siempre ha sido inteligente. Eficaz. Por eso siempre tiene razón. Pero es precisamente cuando no tenemos razón cuando podemos dejar abierta la puerta a los sentimientos complejos y excitantes, que te arrastran y te conmueven, los sentimientos que pueden incluso destruirlo todo a su paso.

Mis cartas nos mantuvieron vivos, adornaron el día a día, magnificaron la rutina, transformaron la cotidianidad repetida una y otra vez en un acontecimiento especial. Pero han transcurrido muchos años desde entonces. Y quizá esté bien que haya dejado de escribir, porque por fin ha salido a la luz la verdad. Y cuando las cosas han vuelto a su sitio, nos hemos alejado el uno del otro.

Estoy en la cama de la pensión de la tía Nella en Varsovia, veinticuatro años después de dejar Polonia, intentando formular lo que no logré llegar a decirte anoche, hace unas horas. Aparece repetidamente ante mí el perfil de ese hombre extraño que es mi padre, comprendo que había una gran oportunidad que se ha perdido, pero también comprendo que era inevitable que ocurriera así. Mi viaje estaba condenado de antemano, con independencia de lo que hiciéramos. Padres e hijos pueden tratar de aferrarse unos a otros, pero siempre serán unos desconocidos; y el reconocimiento que los hijos se obstinan en obtener de sus padres es una quimera.

Ahora que el sueño ha abandonado tiernamente mi cuerpo pero aún no lo han abandonado tu tacto, tu fragancia y las palabras que has pronunciado, he sentido la necesidad —una necesidad de la que creía haberme liberado— de escribirte todo esto. Pero, a diferencia de lo que hice en mi exaltada juventud, no te entregaré esta carta, porque no vale la pena.

10

Sólo la mirada no cambia. El cuerpo crece, se estira, se vuelve musculoso, se cubre de vello. La cara se ensancha, la mandíbula se desarrolla, las cejas se vuelven más pobladas, el vello cubre las mejillas, el mentón; aparecen patas de gallo en las comisuras de los ojos, arrugas en la frente y en el entrecejo. La barba encanece. Salen pelos de la nariz y las orejas, las arrugas se hacen más profundas, se multiplican, pero la mirada se conserva: sigue siendo la mirada de un niño, aunque en el presente se halle en el rostro de un adulto. Es él quien me observa desde el espejo.

Todo ha ido tan rápido. El trayecto de la pensión al aeropuerto, el vuelo de regreso a Israel, el taxi desde el aeropuerto a Jerusalén. He sido el último en salir. El taxi me ha dejado en el camino de tierra, el taxista ha protestado porque el coche era nuevo y el camino complicado. He llegado a casa por la noche, tarde. Al entrar en la casa vacía he comprendido de inmediato que no tengo adónde regresar.

Me he puesto a recorrer las habitaciones. Mientras he estado fuera, mi mujer ha venido con un camión de mudanzas y ha vaciado la casa de gran parte de su contenido. Así lo acordamos, pero lo había olvidado, y las estancias vacías ponen de manifiesto que el viaje a Polonia y la visita a papá han invalidado todas las excusas a las que hasta ahora me había aferrado. La excusa de que mi mujer me ha abandonado, de que de repente el niño no está, los preparativos del viaje. Me he encontrado frente a mi verdadera situación. Me he dado una ducha y luego me he puesto a pensar en papá.

—Durante todo el camino intenté entender lo que le ha ocurrido, cómo ha desperdiciado su vida de ese modo —le expliqué a mamá.

—Ya se espabilará. Lo que me importa es saber cómo estás tú.

—¿Yo?

No quería decir lo que estaba a punto de decir, tampoco quería dar un puñetazo en la mesa como papá. «Uno hace lo que hace, y yo hice lo que hice», habría gritado él.

Mamá me escrutó. Habría podido animarme con una de sus típicas frases, como «Nunca es demasiado tarde» o «Siempre estás a tiempo de cambiar», pero no abrió la boca.

Estábamos sentados a la mesa de la cocina, uno frente a otro, con los platos delante. En honor a mi vuelta de Polonia, me había preparado un almuerzo (en realidad, había recalentado un asado en una salsa hasta dejarlo sin sustancia). Como ella no se había servido, me observaba comer mientras se fumaba un cigarrillo.

—¿Cómo está la carne? —preguntó.

—Tierna. Justo como la que dan a los viejos de la residencia de papá.

Mamá se echó a reír.

—¿Y tú, no comes? —le pregunté.

—No tengo apetito. Quizá más tarde.

Yo seguí masticando y ella fumando. Me pregunté si esperaba que yo añadiera algo más.

—¿Vodka? —preguntó de pronto.

—¿Por qué no? Pero sólo si tú también tomas.

Fue al armario y sacó una botella.

—¿Ya has visto a tu hijo? —dijo mientras servía vodka en ambos vasos.

—Por supuesto. A él y a su madre. Me había imaginado que él vendría corriendo hacia mí y yo lo levantaría en alto y lo abrazaría muy fuerte, como en las películas…, pero como el pobre estaba tan emocionado y me pareció que le daba vergüenza me contuve.

Lo primero que le dije a mi mujer fue que los había echado de menos.

—Él también te añoraba —me respondió.

—A ti también te he echado de menos.

—Yo, sobre todo, estaba preocupada. Pero veo que estás bien.

—Sí. Estoy bien.

—¿Me contarás cómo ha ido?

—Por supuesto.

Le entregué a mi hijo los regalos que le había comprado: un camioncito, un tiovivo con música, una caja de latón con obreros en la fábrica, en el campo o en la carretera pintados y el libro dedicado por papá.

—¿Qué es esto? —dijo mi mujer, desconfiada, al ver la cubierta.

—No te preocupes, no entenderá nada.

Le expliqué que el libro narraba las heroicas historias de su abuelo polaco y le mostré la dedicatoria.

—Léeme un poco —me pidió mi hijo.

Abrí el libro al azar e inventé cualquier cosa. Le pedí que me prestara el libro y él aceptó.

No se quedaron mucho rato. Mi mujer tenía prisa, debía llevar al niño a judo. La encontré extraña, distante, como si lleváramos separados un montón de años, como si no conociera su cuerpo, ni su olor, ni su gusto, ni su sentido del humor, ni las cosas que odiaba o amaba, ni sus repentinos ataques de risa, ni las zonas sensibles de su cuerpo, ni sus perversiones o sus debilidades, todas las cosas que sólo yo conocía. Precisamente porque me era tan conocida, me parecía aún más distante y extraña, mucho más fría que cualquier desconocido. Cuando nos despedimos con un abrazo, ambos lo percibimos.

Pero la visita sirvió por lo menos para que mi hijo y yo organizáramos el próximo encuentro. Lo llevaría al zoo, a ver una película o haríamos una excursión, ya veríamos, lo importante era que hiciéramos algo juntos. Le prometí que en cuanto terminase de arreglar la casa, también podría quedarse a dormir.

—Ojalá que sea pronto —dijo mamá—, no le hagas esperar.

—Por supuesto que no.

—Por supuesto —suspiró—, contigo nada es por supuesto. —Y alzando el vaso exclamó—: Na zdrowie!

—Na zdrowie!

Brindamos y bebimos el vodka de un trago.

—Cuando tu vida se vacía de contenido todo se ve más claro —declaré de pronto.

Tal vez la mirada no hubiera cambiado, tal vez siguiera siendo la del niño en el rostro de un adulto con barba que se observaba, después de darse una ducha, ante el espejo, desnudo, en su casa vacía; pero lo que vio de repente fue un pálido reflejo de su padre.

Aquel era el hombre al que ya no quería ver. Lo había visto durante demasiado tiempo, durante muchos años. Así que me afeité y quedó al descubierto el rostro oculto durante tantos años. Por fin se veía limpio, terso, y también un poco extraño. Sólo la mirada seguía siendo la misma, y los ojos del niño que fui lanzaron una mirada penetrante, acusadora, al adulto en que me había convertido.

Desnudo y afeitado salí del baño y fui de habitación en habitación. La casa estaba vacía y silenciosa, y poco a poco me fue invadiendo la calma. Las capas de polvo y de hollín que se habían ido acumulando a lo largo de los años se habían disipado. Todo estaba despejado, limpio, accesible. Fui a la cocina, saqué del frigorífico una cerveza y salí al patio desnudo. La noche me abrazó. Me senté bajo las estrellas que centelleaban en el cielo y me pareció que era feliz.

Mamá me miró y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Aún me parece verte, de chico, caminando solo por el patio del PGR, alejándote de mí con tus pasitos. Te miraba y se me partía el corazón. Tan pequeño, en medio del inmenso mundo que te rodeaba.

Después de comer nos sentamos en el salón y tomamos té. Al terminar, le dije que debía marcharme.

—¿Ya?

—He llegado por la mañana.

—Es verdad, el tiempo pasa volando.

Se levantó, me dio dos besos en las mejillas y me acompañó a la puerta. Antes de salir me volví para contemplar de nuevo a mamá: estaba en el centro del salón y en sus ojos advertí una mirada desconocida, una mirada llena de amor que me llegaba de pronto, treinta y seis años tarde. Me quedé en la puerta, le sonreí y finalmente la cerré detrás de mí. Al llegar a la entrada del edificio me senté en las escaleras y me eché a llorar.

AGRADECIMIENTOS

Le agradezco a Ami Drozd que me contara sus recuerdos, me autorizara a utilizarlos para escribir este libro y, además, me permitiera hacer con ellos lo que quisiera. Asimismo, le agradezco a Maya Feldman sus sabios consejos y su inestimable ayuda; a Uri, mi padre, todas las explicaciones sobre Polonia; a Ya’ara, mi madre, y a mi fiel amigo Amnon Schwartz, la lectura y los comentarios; y a mi amada Lian, su inteligencia, que me ha acompañado en la tarea de escribir el libro.