Bandidas

Bandidas
Los sangrientos combates por el honor en la historia argentina

Nahuel Gallotta

Gallotta, Nahuel

Bandidas / Nahuel Gallotta. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2019.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-49-6839-9

1. Periodismo Policial. 2. Biografías. I. Título.

CDD 070.449

© 2019, Nahuel Nicolás Gallotta
Edición a cargo de Miguel Russo

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Foto del autor: Alejandro Guyot

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Planeta®
Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: septiembre de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-6839-9

El camino de Nahuel

Por Alejandro Seselovsky

Tenemos, en esta vida nuestra, en este mundo en el que vivimos, dos maneras de comprender eso que llamamos el deseo. Dos cosmovisiones, dos filosofías. Una, la oriental —pongámosle budista, hinduista, como prefieran— que dice: el deseo es la fuente del sufrimiento. Suprimirlo es suprimir el dolor. Y para suprimir el deseo hay que suprimir el yo.

La otra, la occidental freudiana, dice que el deseo es el motor del mundo, es la energía que pone en marcha las acciones que prosperan la existencia, y pondera ese combustible personal —Freud lo llama libido— porque sin él no hay acción material ni yo en marcha.

O sea, no hay mundo.

Como con la Pepsi y la Coca, con el Burger o con el McDonald´s, con Macri o con Cristina, uno elige a dónde pertenecer. Y yo elijo, elegí siempre, ser un sujeto de la cultura occidental. Debe ser porque nací en ella, porque en ella tuve hijos y en ella aprendí a sobrevivir.

El deseo, para mí, como el amor, ha sido siempre lo único real.

Ahora bien, el deseo puro, en soledad, es un impulso del cuerpo, un avatar del sistema nervioso, y no supone necesariamente un acto de libertad, porque la libertad es elegir, y el deseo es un impulso. Y el deseo, como impulso que es, no cuesta nada. No cuesta nada porque no implica la voluntad.

El deseo, sin gestión, es el balbuceo de los vacilantes. Tener ovarios, tener huevos, la genitalidad que prefieran según sus perspectivas de género, es hacer del deseo, materia. Del deseo, realización. Del deseo, realidad. Es para pocos.

Nahuel cree que no se hizo chorro por despavorido, porque no le dio el culo para aguantar la tumba, porque tuvo miedo del desamor que implica un puntazo en el patio de Olmos. Le vengo escuchando esto desde que lo conozco. Cuando vino a casa la primera vez, un jueves a la tarde, o un martes, no importa, importa que era un día de semana y tiramos unos choris en la parrilla como dos bacanes del chaperío.

Algo dijo también una vez en un cumpleaños de Fede Fashbender, una noche donde terminamos metidos en la pileta de Fede con unas latas de Brahma en la mano ¿O eran unos fernét? Fede reventaba los parlantes de metal gótico, porque Fede es así. Y Nahuel, que es de la cumbia, y yo, que soy un desencantado del rock, nos fuimos a un costado. Estaba también Natalia, la chica con la me casé. Natalia es de las pibas nobles, esa gente a la que le mide bien el radio del corazón. Nos fuimos hablando de Nahuel, después del cumpleaños. Y Natalia no se equivoca cuando te dice «este es buen pibe».

A Nahuel le escuché también decir que a él no le daba para chorro en mi clase de Taller III, en la UBA, cuando me lo trajo al Pepo. Porque me lo trajo él, Nahuel. Se lo pedí, le dije que era para mis alumnos y ese año Rubén Castiñeiras estuvo ahí sentado hablando de su viejo, de cómo su viejo se comió un tiro en la gamba una vuelta que le estaba llevando comida a la cárcel. Medio que ahí se limpió porque no pudo perdonarse, el Pepo, que le metieran un cuetazo en la gamba al padre por estar llevándole comida a la jaula.

Siempre lo dice, Nahuel. El que lo conoce, se lo tiene que haber escuchado. «No me hice chorro porque no me dio».

Bueno, yo lo voy a decir acá, porque un prólogo es un prólogo, y no todos los días viene un amigo a pedirte que se lo escribas. A secas lo voy a decir, como me sale lo voy a decir: huevos hace falta para darle gestión al deseo, no para empuñar la faca. Huevos hace falta para que el deseo se vuelva acto, no para cuidar los berretines. Huevos tiene el que sintió ganas y fue y la hizo. En el caso de Nahuel, fueron ganas de contarla, de contárnosla a todos, es decir: ganas de ser periodista. Pero igual, no importa ganas de qué: importa si te viene el jaleo y, si te viene, qué hacés con él.

Nunca Nahuel quiso ser chorro porque siempre Nahuel quiso ser periodista. Puso Nahuel lo que tuvo que poner para hacer de su deseo, acción.

Nahuel es una lección, un rumbo aconsejable: debería haber en las escuelas de periodismo una materia que se llame «Introducción a la gestión del deseo, cátedra Nahuel Gallotta».

Parece que algo se fundó en esa placita de la que Nahuel habla siempre. Una patria elemental, un primer baldío de la identidad. No sé qué habrá pasado en esa plaza Terán, creo que se llama Terán, la plaza donde Nahuel curtió el primer barrio.

No importa cómo se llama. Es la plaza de un barrio, en este caso Dovoto. De un barrio que tiene una cárcel. Y de una cárcel que al lado tiene un club: Lamadrid. Un club del que Nahuel es hincha en el sentido de que es parte. Su papá es el tipo detrás de la barra de la cafetería, que es la expresión filial más irreductible del amor al club.

—¿Qué tan hincha sos de tu club?

—Mi viejo atiende el bar.

Una vez Nahuel me llevó a ver a Lama. Al margen, estoy enojado con Nahuel porque va a Rosario y come asados en Arroyito. No, pa, si ellos son la milicada, son el estadio de la dictadura. Ya le voy a explicar, a Nahue, de qué se trata ser de Ñúbel, de qué se trata campeonar el fútbol en esa Argentina interminable que solemos llamar El Interior. Perdón, me desvié, decía: una vez Nahue me llevó a ver a Lama.

Antes de llegar al glorioso Enrique Sexto pasamos por una cantidad de esquinas y cada una tenía su combate, su memoria bélica. Acá uno se le hizo el loco a no sé quién. Acá lo mataron a no sé cuánto. Igual, el tour del aguante antes de entrar a la popular de Lama es el tren de la costa antes de subirse al Sarmiento. Olvidate.

Con Nahuelo (ojo, se me escapó la «o», pero me gusta «Nahuelo»), con Nahuelo compartimos cachetazos. A los dos se nos murió una hermana. Y como corresponde entre la gente que se considera, entre la gente con la que uno se dispone especialmente a guardar las formas, nunca hablamos de eso. Le conozco un tatuaje al respecto. A veces no pienso en Nahuel; pienso en ese tatuaje de Nahuel, y me pregunto si yo no debería. Nahuel es tan capo, es tan luminoso, que te interpela así, si querer queriendo.

Decía, a propósito del deseo: detrás de sus excusas, detrás de su fragilidad presunta, lo que hay es un freelance en esta Argentina del desahucio laboral, en este país del desempleo normativo, especialmente cuando esperás comer de eso que te gusta hacer.

Lo que hay acá es un pibe que cinturea y se la gana: un día está en un suburbio de Bogotá, y vos, a tus 48, pensás la cantidad de pequeños trámites que deberías resolver para estar ahora mismo en un suburbio de Bogotá, la telaraña de acciones que tenés la obligación de dejar solucionada antes de subirte al avión y con eso te alcanza para bajarte ya mismo de cualquier suburbio, de cualquier parte del mundo, de cualquier avión.

Y sin embargo Nahuel está ahí: dándole al deseo, gestión. Haciendo que pase. Que ocurra.

Nahuel es el triunfo de una logística personal que va para adelante porque viene de llenarle el tanque al deseo y ha decidido, con ese combustible, ponerse en marcha.

¿Lo envidio? Vamos a trabajar este punto en prólogos futuros. Por ahora, digamos que Nahuel Gallotta es la victoria del yo, la derrota de su supresión. Es deseo, Nahuel. Y es también pico y pala. Deseen como él desea, amiguitos, a ver hasta dónde se la bancan.

Finalmente, una nota sobre el periodismo delincuencial. No hago policiales, pero vivo en este país y le conozco las mañanas a sus corporaciones. Y sé que la gorra siempre te va a contar la verdad de la gorra, de su institución. El rocho, la rocha, lo que te va a contar es la verdad de su vida.

El periodismo de Nahuel, de Nahuelo, tiene un ética: con la gorra, no.

Por supuesto, más vale que se puede hacer buen periodismo policial, pero Nahuel es Nahuel porque tomó otro camino, su camino, y le sobró nafta para sostenerlo. En un país donde las fuerzas de seguridad han solicitado ser el Estado, y cuando lo fueron nos torturaron, nos tiraron al río desde los aviones, nos desaparecieron, nos robaron los bebés, nos gatillaron fácilmente, bueno, contextualicen, van a ver que el camino de Nahuel no es un mal camino.

Sobre todo porque hay, en el periodismo de Nahuel Gallotta, un pulso de pertenencia, una sintomatología de la identidad. Somos de donde nos hacemos, de donde nos criamos, y si ya nacidos y criados se nos ocurre que podemos escribir, pues nuestra escritura será, también, nosotros.

A modo de introducción

Las imágenes son cortas, rápidas, pegadas una a la otra, como las de un video clip. Las recuerdo como si fueran hoy: a Nancy entrando al comedor con la colita de cuadril mechada y recién sacada del horno. A una de sus hijas, de 15 años, volviendo de un curso de peluquería, sumándose a la mesa. A la nena de 4 pidiendo que le cortaran la comida, y a Nancy parándose para hacerlo, en pedacitos bien chiquitos. A su hijo de 10, que había jugado al Baby fútbol a la tarde, mirando un partido en el televisor. Eso, adentro. Afuera, entre las rejas del jardín de entrada y el fondo, el paisaje es una pileta Pelopincho, un auto lindo, nuevo, impecable, y un par de departamentos a medio construir, rodeados de cajas de herramientas, bolsas de cal y cemento. 

En la mesa también estaba un sobrino de Nancy, de 19 años, que estudiaba Educación Física y trabajaba en una colonia de vacaciones. Y nosotros. «Nosotros» somos un amigo y yo. Mi amigo, también amigo de Nancy, dos semanas atrás, le había llevado mi primer libro a su casa, llamado La conexión Bogotá, sobre ladrones colombianos que robaban por el mundo.

Nancy se lo había dicho a mi amigo por teléfono, y esa noche lo repitió en la sobremesa, después de servir la ensalada de frutas: se había emocionado con el relato de uno de los protagonistas que, al igual que ella, había tenido a su mamá en una cárcel. Y leyó lo que había descrito el colombiano: —…yo era el único que ingresaba a verla. Amigo, no sabe lo que es ver a la mami del otro lado del vidrio. Hablábamos por teléfono quince minutos y no podíamos tocarnos. En cada visita, ella me pedía disculpas, y me decía que todo lo que hacía era por nosotros. Para que mis hermanas y yo estuviéramos bien: «Esto es lo que me tocó, es lo que aprendí, mi vida siempre fue así, pero era lo mejor que podía hacer para que no les faltara nada». La imagen de ella diciéndome eso la recuerdo como si fuese hoy. Siempre fue una guerrera, pero nunca la había visto tan triste. Me escribía cartas que aún guardo en mi casa…

Nancy leyó esas palabras en su casa, donde cumplía una prisión domiciliaria. No podía salir ni para hacer las compras. La emoción y la identificación, aclaró, fue doble. Había escuchado un mensaje parecido de su mamá, cuando la visitó en un penal bonaerense, durante su niñez. Y ella las repitió en otro penal, también del conurbano, cuando sus hijos iban a verla los domingos al mediodía.

Cuando Nancy llamó al amigo en común para comentarle el libro, le preguntó por mí y se ofreció a recibirnos a los dos. Todo corría por su cuenta. Así fue que el sábado siguiente estuve cenando en su casa, junto a su familia. Después de dormir a sus hijos, los tres nos quedamos conversando hasta tarde, en el patio, a la luz de la luna, pegados a la Pelopincho. Al mes, lo mismo. Cenamos y charlamos hasta la madrugada. La escuchamos recordar la cama que le había hecho un narco para que la detuvieran, las veces que le entraron a robar sabiendo que vendía droga, la noche que la quisieran secuestrar, los aprietes de la Policía que la extorsionaba para sacarle plata y lo que le decía a sus hijos sobre su trabajo y el no poder salir de su casa.  

Me fui de aquella casa de la zona norte del conurbano con dos conclusiones. La primera tenía que ver con que lo único atípico de aquella cena familiar había sido la llamada al teléfono de línea proveniente de la cárcel, cuando el papá de la nena de 4 años pidió hablar con ella, y la tobillera magnética de Nancy conectada al Servicio Penitenciario Bonaerense. El resto no se diferenciaba en nada a una cena de cualquier casa, de cualquier familia.  

Lo segundo fue algo más personal: ¿qué sabía yo de las mujeres que delinquían? Poco, por no decir casi nada. En las esquinas, plazas y pasajes de Devoto, mi barrio, sólo había conocido a «la Isa», la hermana de un amigo que se la pasaba de instituto en instituto. Había estado en un par de La Plata. Robaba con armas y vendía marihuana. Una vez cayó por robar una estación de servicio. Tengo el recuerdo de verla aspirando pegamento en la plaza donde nos juntábamos, con sus tatuajes tumberos y su ropa deportiva. Pato y Andrea, otras pibas que paraban con nosotros en la plaza, también habían estado presas, pero solo por subirse a un auto robado, manejado por otro pibe del barrio.

Una de las cosas que me quedaron pendientes en aquel primer libro había sido entrevistar a una colombiana internacional. No pude contactar a ninguna. Mejor dicho, pude, pero no quisieron. O quisieron, pero no coincidimos en los viajes. Para enero de 2016, cuando fui a la casa de Nancy, llevaba varios meses trabajando en un libro sobre delincuentes chilenos. Todos mis entrevistados eran hombres.

Con ese panorama, además, recordé qué había visto sobre mujeres vinculadas al delito en los medios de comunicación. Los casos no variaban mucho. O eran mujeres que habían asesinado en crímenes pasionales, o que habían matado a sus abusadores o golpeadores luego de años de sometimiento. También había casos de mujeres detenidas en distintos aeropuertos del mundo. Muchas no tenían la menor idea de lo que transportaban y se enteraban ahí mismo de que en sus valijas había kilos de cocaína. Las que habían decidido jugársela eran, en su mayoría, mujeres históricamente trabajadoras devenidas en desempleadas endeudadas.

En los últimos años se había hablado de mujeres que se dedicaban a la venta de drogas al menudeo. Pero vivían en ranchos del conurbano o villas porteñas, y no podían darse mayores gustos que un buen celular o un buen par de zapatillas. La Policía grababa sus allanamientos, editaba los videos y los enviaba a los medios que, invariablemente, titulaban «Cayó la banda de las narcochicas», o «Detienen a ‘la Reina Rusa’», o «Allanaron la vivienda de ‘la Abuela’». A todas las mostraban igual: esposadas, con la cara tapada y con una mesa de fondo, llena de billetes de baja denominación, armas viejas y dosis de droga. Eso era todo lo contrario a lo que quería contar. Lo antagónico a lo que había percibido en las visitas a la casa de Nancy. En su aspecto físico, sus modales y su estilo para vestirse también había muchas diferencias con las detenidas que mostraba la televisión. 

No había, o al menos yo no había encontrado, historias como la de Nancy. Es decir, mujeres que llevaran una vida en el hampa, a las que les hubiera ido bien en lo económico. Mujeres que progresaron, que pudieron comprarse una linda casa, que pasaran por el quirófano como cualquier actriz o vedette, que se fueron de vacaciones al extranjero, que supieron lo que es ir a una concesionaria a comprarse un 0KM, que pudieron pagarse un abogado particular.

Tampoco pensaba nada concreto sobre ellas. Todo pasaba por la curiosidad. Una curiosidad que me movía a buscarlas. Y una pregunta: ¿En qué se diferenciarían de los ladrones que había entrevistando para mis libros de colombianos y chilenos? Mi experiencia como periodista «delincuencial» se limitaba a hombres. Hasta había sido docente en contexto de encierro, pero en institutos de menores y cárceles de hombres. Y en el barrio, en el grupo de amigos con los que crecí, solo había conocido a una. Mi postura, eso sí, iba a ser la misma: escucharlas y nada más. Ni juzgarlas ni justificarlas. Escuchar sin ninguna postura. Ni la de «hay que matarlos a todos», como piensan algunos. Ni la de «son consecuencia de la sociedad y la ausencia del Estado», como creen muchos otros. No quería entrevistadas que se victimizaran o que no se hicieran cargo de sus decisiones. Tampoco quería repetir lo que hace la mayoría de los periodistas de la televisión: preguntarles si no creían que debían pedirle disculpas a la sociedad por lo que habían hecho. Sólo quería escucharlas y observarlas de cerca. En sus casas, con sus hijos, en sus actividades, en familia. Saber cuáles eran sus metas, cuál era la mayor motivación en cada robo, por qué no podían dejar su rubro pudiendo vivir de sus inversiones, en qué se gastaban el dinero, cómo amaban, cuáles eran sus vicios, qué pensaban de la política.

Así fui llegando a ellas, así fui sabiendo.

Sandra, la transa, que comenzó estudiando en la cárcel de Ezeiza y afuera se recibió de socióloga, me terminaría haciendo el siguiente resumen sobre los tres tipos de presas. El primer tipo las integran las «delincuentes ocasionales», que habían comenzado en el delito de grandes y por necesidad, y las «arrastradas», detenidas por ser mujeres o madres o hijas del hombre que buscaba el fiscal y a las que la Policía decidió llevarse como parte de la banda cuando allanó las viviendas. En el segundo tipo están las «cachivaches»: jóvenes adictas a las drogas que se la pasan extorsionando y robando a las «ocasionales» y a las «arrastradas»; mujeres que vivían en situación de calle o en ranchos, y comían mejor en la cárcel que en libertad. Las terceras eran las «bandidas»: mujeres que llevaban un buen nivel y que, estando presas, no tenían la necesidad de trabajar. Mujeres que se mantenían con el dinero que les generaban sus inversiones, o con lo que les mandaban sus compañeros. Otras características de ellas eran que siempre se manifestaban en contra del robo entre presas y de las peleas, y que invertían en la educación de sus hijos mandándolos a colegios y universidades privadas.

Ni en los medios ni en las series de televisión había encontrado mujeres con el perfil que buscaba, pero yo sabía que tenía que haber. Sólo había visto historias de «cachivaches» o «delincuentes ocasionales», como me las describiría Sandra. Aunque «las bandidas» fueran minoría en el ambiente femenino del hampa, tenía que encontrarlas. Buscarlas terminaría convirtiéndose en una obsesión.

Entonces, hice lo de siempre. Llamé a mis amigos, llamé a mis fuentes. La pregunta siempre era la misma: si conocían mujeres con esas características.

El primer encuentro fue en un bar a metros del Obelisco. Ahí me presenté ante Fernanda, la punguista. Durante los tres años de entrevistas me habló varias veces de Jazmín. Una noche coincidimos en un restaurante del centro. Las dos venían de robar. Y Jazmín terminó siendo la protagonista del capítulo de «la descuidista». Ella, a su vez, me contó de una tarjetera que vivía en Mar del Plata. Le dio mis referencias y ella me esperó en su caserón de las afueras de la ciudad. El mismo amigo que me contactó con Fernanda le habló del libro a Lucía. Viajé a Tucumán y me pasé cuatro días escuchando por qué y cómo había empezado a hacer el cuento del tío. Un periodista amigo me relacionó con Florencia, la motochorra, y la primera reunión la tuvimos en un bar del Once. A los tres años de charlas, me nombró a una pirata del asfalto que había conocido en una cárcel bonaerense. La mano venía difícil. Mauro Viale y Chiche Gelblung habían querido entrevistarla, y ella había dicho que no. Pero aceptó recibirme porque a mí, como me dijo una tarde en el patio de visitas de la Unidad 33 de Los Hornos, me había presentado una presa. A Carla, la boquetera, llegué por su abogado. En youtube encontré un documental en el que hablaba Laura, la cañera. Le escribí a la directora del filme y me pasó su teléfono. Un militante de un partido de izquierda me habló de una socióloga que había estado presa por transa y me fui a verla a Parque Patricios. Una mechera le habló de mí a una narco chaqueña que había conocido en la cárcel de Ezeiza y viajé dos veces a entrevistarla. Un contacto de Facebook me consiguió el teléfono de Claudia, la bandida número 1 de la historia del hampa argentina, y no lo dudé: hice cuatro viajes a Córdoba para escuchar sobre sus robos en Europa y Asia y su paso de los robos al narcotráfico. Ya en los 80 y 90 se dedicaba a enviar kilos de cocaína a Europa, desde Bolivia. Claudia hizo movidas hasta estando con bastón. Tuvo que dejar el delito cuando no le quedó otra que moverse con un andador. Así y todo le sigue diciendo a su familia que quiere salir y subirse a micros con droga. Pero no la dejan.   

Así, preguntando, fui sabiendo de ellas, intentando entenderlas. Aunque entenderlas no fuera el principal objetivo. Lo que más me interesaba era estar bien cerca de ellas, de su día a día. Y comparar sus vidas con las de una mujer administrativa, o una cadeta, o una gerente.  

Escribo este texto minutos después de haber «retado» a Susy, la tarjetera, cuando me contó por teléfono que llevaba varias noches yendo al Bingo. Después de haberle hablado como se le habla a las personas que uno quiere. Después de concluir que no es muy sensato ese consejo de los grandes periodistas de no vincularse afectivamente con los entrevistados.

¿Cómo evitarlo? Si con las bandidas comí asados en familia; estuve en los cumpleaños de sus hijos y de sus nietos; las acompañé a sus clases de bachata, a misa, a retirar a sus hijos del colegio, a llevarlos a entrenamiento, a visitarlos en la cárcel. Las escuché como ellas me escucharon a mí. Porque así como yo preguntaba, ellas también lo hacían. Esa fue una de las enormes diferencias con mis entrevistados hombres.

Hoy, a meses de haber entregado el libro, sigo en contacto con todas: les escribo para el Día de la Madre o para sus cumpleaños, nos llamamos para fin de año y cada tanto me invitan a comer o a merendar. Con todas es igual: no pasan más de dos meses para que, al menos, nos mandemos un mensaje. Me preguntan por mis cosas, por mi familia. Son las que más contentas se ponen cuando les confío una buena noticia. Y las que más me alientan si les comento que quiero emprender un nuevo proyecto. Ninguna sale con un «fijate, ponés muchas cosas en riesgo; no es momento para intentarlo». Todas me animan a hacerlo. A todas les conté cosas que no le cuento ni a mis mejores amigos. Y viceversa. A ese nivel de confianza llegamos. Me pasó de tener que hacer un regalo y enviarles fotos para que me ayudaran a elegir. La cercanía me permitió verlas jugar con sus nietos, como cualquier abuelita. La cercanía me permitió, también, escucharlas hablar sobre desilusiones amorosas, sobre noches soñadas y sobre hombres que no podían olvidar. Sobre proyectos comerciales para darle trabajo a la familia. Y pude, con el correr de las entrevistas, terminar jugando con sus hijos y sus nietos, conversar con sus maridos, con sus madres y hermanos, como si fuera un amigo cercano. «Siento que tengo derecho a ser feliz», me planteó una, en confianza. «Me pegaba tanto que tuve que denunciarlo. ¡Amigo, yo soy chorra; odio a la Policía! ¿Sabés lo que fue para mí denunciar a mi marido?», me confesó otra, en un bar de punguistas, mientras contaba sus botines y cantaba las canciones de rock que sonaban de fondo. El trabajo de campo con ellas fue, creo, la mejor experiencia periodística en mis 12 años de carrera.

A Jazmín, la descuidista, la llamé una tarde para preguntarle cuándo podría entrevistarla. «Amigo, esta semana estoy a full con el cumpleaños de mi nietita», me dijo. Y me hice una pregunta que me acompañó durante todo el proceso de entrevistas: más allá del modo de ganarse el dinero, ¿se diferenciaban en otra cosa con el resto de las mujeres?

No tiene sentido que escriba aquí mi respuesta. Mejor que cada lector saque sus conclusiones al final del libro. Tampoco tiene sentido que escriba sobre la diferencia con los ladrones hombres. Casi todas ellas se refieren notoriamente al tema.

Releo lo escrito y parece que haberlas encontrado fue fácil, pero no. Invertí tres años y medio de trabajo. En esos tres años y medio visité a una estafadora que me robó unos pesos, a una gitana que quiso hacerme creer que era inocente y a una viuda negra que pensó que yo era un agente de Inteligencia. Una ex secuestradora que hoy es narcotraficante de la zona sur de Capital me bloqueó, desconfiando de mí. Lo mismo ocurrió con una cuatrera de Caleta Olivia. Leyó mi mensaje de whatsapp y no pude volver a escribirle, a pesar de que el contacto era una amiga en común a la que había conocido en la cárcel. Otra buena historia que colapsó fue la de una niña bien, de Belgrano, promotora de eventos y cañera, condenada a 25 años. Primero dijo que sí; después se arrepintió. Los medios nacionales habían hablado de una mujer mendocina que tendría un ejército de soldaditos narcos a su disposición, y fue condenada a 15 años de cárcel. Llegué a esperar a su abogado en el Aeroparque, y en mi auto lo acompañé hasta los Tribunales de Talcahuano. Pero todo quedó en la nada. Su clienta prefirió no recibirme. Y Nancy, claro. Nancy, la mujer que «inspiró» este libro. Después de aquellas dos cenas y charlas en su casa, cuando mi amigo le preguntó si podría entrevistarla para un capítulo, se hizo la desentendida.

Pero a pesar de esas historias que no pude terminar, aquí están reunidas las mejores. No sólo de Buenos Aires; las del país. Hay una chaqueña, una tucumana, una cordobesa, una rosarina y una de la Patagonia. El resto son porteñas. Ese es el rumor que se corre en el mundo del hampa y carcelario: que las que hablan son las más carteludas, como se dice en la jerga. No son conocidas por sus peleas y años en la cárcel. Pero sí por su buen estilo de vida, por sus progresos. Así se lo dijeron a un actor, en diciembre de 2018, cuando se presentó en la Unidad 8 de Los Hornos. «Nahuel Gallotta está entrevistado a las mejores ladronas del país».

Para mí no hay mejor presentación ni crítica que valga.

Villa Devoto, enero de 2016/mayo de 2019.

Claudia, la internacional

«A ver los que van al manyamientoooooooo… ¡vamos, vamos, vamos, arriba, arriba!; se despierta todo el mundo; al manyaruti, al manyaruti, todos al manyaruti.» El día, una mañana como cualquier mañana de mediados de los ’60, comienza sin desayuno. El despertador es el grito pelado de los policías.

Las puertas de las celdas del primer piso del Departamento Central de la Policía Federal Argentina se abren a las siete de la mañana. Todos los detenidos deben estar listos para bajar. No cumplir con el horario puede ser motivo de la primera paliza del día.

Hombres y mujeres salen al patio central y se ordenan de memoria: en fila, mirando hacia la pared, uno al lado del otro, como las selecciones en el Mundial antes de cantar el himno. Están por ebriedad, por ejercer la prostitución, por ser gays, por hurtos, por punguismo o por vagancia. A los pistoleros se los denomina «asaltantes» y se los separa del resto. Son los enemigos número 1 de la PFA.

El manyamiento consiste en el desfile de los detenidos, a partir del llamado de un policía, que grita nombre, apodo y especialidad del reo. Mientras caminan —siempre con la cabeza en alto, las manos hacia atrás y de a uno— son observados por efectivos de los comandos Prevención del delito, Robos y hurtos, Embarcaderos, Bancos y Teatro dependencia y de las cerca de cuarenta comisarías porteñas. El objetivo es aprender de memoria sus rostros para reconocerlos y detenerlos en la calle o cualquier sitio público, por más que no estuvieran haciendo nada malo. Cada detenido debe pagar 30 días de arresto.

En los manyamientos nunca faltan los que se acercan a pegarle puntinazos en los tobillos a los detenidos. Tampoco los que amenazan: «Soy de la Comisaría 30: ¡si te veo por mis cuadras te voy a colgar de los huevos!», «¡Vas a ser boleta, hijo de puta! Que no te vaya a cruzar de noche por mi zona», «¡Trabajo en la Comisaría 24! ¡Si venís para nuestro lado te matamos!»

A los que bajan la vista les gritan «¡Levante la mirada como lo hace cuando roba!» 

Las agresiones sólo las sufren quienes se dedican a robar con armas. A muchos de ellos, después del manyamiento, los torturan con picanas en las salas de Robos y Hurtos y Prevención del delito. 

Esa mañana, una mañana cualquiera de mediados de los ’60, un policía, altavoz en mano, grita «Claudia XX XX, alias XX,… punguistaaaaaaaaaaaaa», y la señorita comienza a caminar. Lo hace hasta chocar con una pared, dobla a la derecha, camina, vuelve a chocar y vuelve a doblar, y así hasta completar la vuelta. Los policías apenas la observan. Tal vez porque no es «asaltante», tal vez por ser mujer, tal vez por dedicarse al punguismo, tal vez porque es su primera vez en este lugar. Está por vagancia. La detuvieron en Corrientes y Pasteur, cuando buscaba víctimas.

Lo que los policías no saben, ni de casualidad, es que esa señorita, algo excedida de peso, cordobesa, que roba desde los 10 años, que nació con su papá preso y creció en una cárcel junto a su mamá, se convertirá —en muy poco tiempo— en la bandida número 1 de la historia del hampa argentino. Tanto que varios jueces —de los que la condenarán más adelante— y abogados —de los que la defenderán más adelante— le recomendarán escribir un libro sobre sus historias. Tanto que los productores de Discovery la buscarán para filmar un documental sobre su vida delictiva.

Ni de casualidad pueden imaginar esos policías que en unos años, durante las décadas del ’70 y ’80, esa señorita robará en distintas ciudades de Japón, China, Inglaterra, Holanda, Italia, España, Rusia, Grecia, Francia, Bélgica, Portugal, Suecia, Suiza, Alemania y Dinamarca. Que será punguista, descuidista y mechera, y se dará los lujos de viajar en primera clase, de disfrutar de la canilla libre de champagne y shows en vivo que ofrecen los hoteles de las grandes cadenas donde vive. Que podrá amanecer en un Hilton y pasar la noche de ese mismo día en un Sheraton. Que en Montecarlo, Mónaco, se hospedará en la misma habitación donde una vez durmió Evita. Que compartirá el vip de aeropuertos y charlará amigablemente con Susana Giménez, con Carlos Monzón y con Ringo Bonavena, quien terminará comprándole joyas y pieles robadas.

Ni en sueños los policías pueden suponer que, en sus regresos a Córdoba, esa misma señorita se la pasará regalando cada domingo cajas de ravioles a sus vecinos más pobres. O que a los más allegados les construirá piezas o un baño digno, o les comprará calefones, termotanques, cocinas. O que repartirá billetes de cien dólares como caramelos. O que a las comparsas que desfilan gratis para los carnavales en su barrio les pagará el servicio de lunch. O que a algunas de sus vecinas se las llevará a Europa y les dará trabajo de mucamas y niñeras. O que con los futuros robos en aeropuertos, estaciones de tren, sitios turísticos, joyerías, convenciones, espectáculos deportivos (como carreras de Fórmula 1 o peleas de sumo en Asia), velatorios, entierros y casamientos de bacanazos, le cumplirá a sus familiares el sueño de la casa propia, además de pagarles pasajes para visitarla y recorrer el continente.

Nadie puede imaginar que en 1979 se pasará de rubro y será de las primeras argentinas en enviar kilos de cocaína de máxima pureza a Europa, previa compra en Bolivia y traslado a Brasil, con muchas de sus «mulas» viajando disfrazadas de monjas. Y que gracias al narcotráfico compartirá mesa con familiares de Pablo Escobar en restaurantes de argentinos en Europa. O que traficará y cerrará negocios hasta con La Camorra de Nápoles, una de las organizaciones criminales más respetadas de la historia de la delincuencia mundial. Mucho menos pueden intuir que esa señorita, en unos años, junto a sus hijos y compañeros —porteños y cordobeses— se tiroteará con una banda de chilenos por el control del tráfico de cocaína en Amsterdam.

Los que la miran esa mañana de mediados de los ’60, tratando de recordar su rostro, están lejos de imaginar que en las tres condenas que cumplirá en cárceles de Córdoba las presas la aplaudirán y ovacionarán cada vez que ingrese o se vaya en libertad. O que se ofrecerán a lavarle la ropa y a brindarle lugar privilegiado en la única mesa con televisor del pabellón. Y que desde allí liderará una protesta y huelga de hambre por los derechos de los niños encerrados junto a sus madres; protesta a la que se sumarán detenidos de todas las cárceles de la provincia.

Esa mañana de mediados de los ’60, en el patio del Departamento Central de la PFA, para los policías es una más. Durante dos semanas va a pasar desapercibida entre los viejos pistoleros porteños hasta que la trasladen a la desaparecida cárcel de mujeres de La Paternal sin que nadie recuerde su nombre. Claudia tiene unos veintitantos y ya robó en más de la mitad de las provincias del país. Ya se compró su casa, le construyó una a su mamá, mantiene a sus abuelos. Pero eso no es nada: escuchó que en Europa se puede ganar mucho más.

* * *

«…Dios te salve María, / llena eres de gracia. / el Señor es contigo. / Bendita tú eres entre todas las mujeres / y bendito es el fruto/ de tu vientre, Jesús. / Santa María, Madre de Dios, / ruega por nosotros, pecadores, / ahora y en la hora / de nuestra muerte, / Amén...»

Es un día cualquiera de 1950 y Gloria reza un rosario en el taller de la cárcel del Buen Pastor, Córdoba, mientras borda a mano. A su lado, con seis añitos, está Claudia, una de sus hijas, y reza como el resto de las detenidas y de las niñas que acompañan a sus madres en la condena. La prisión es dirigida por las monjas de la orden Nuestra Señora de la Caridad del Buen Pastor.

De repente, de la nada, el llamado de una monja corta las súplicas.

—Sí, Madre; dígame… —dice Gloria, al pararse.

—Prepárese que tiene visitas.

Gloria no entiende nada. Lleva años sin recibir visitas. No tiene idea de quién puede ser. Y sigue sin saberlo minutos después, cuando a lo lejos, nota cómo se acerca la figura de un fortachón.  

—¿Quién sos? —grita Gloria a medida que la distancia se acorta.

—Soy Ramón —responde el grandote, cuando no puede acercarse más.

Los separan tres rejas. Así son las visitas en el marco de una prisión dirigida por monjas.

Ramón es su marido, el papá de Claudia. Acaba de recuperar la libertad gracias a un indulto del presidente Juan Domingo Perón. Gloria y Ramón se habían dejado de ver en 1943, cuando ella estaba embarazada y a él lo detuvieron por «nochero»: entraba a las casas cuando los dueños dormían y les robaba dinero, alhajas y electrodomésticos. 

Así Claudia, que pasaba sus días en el sector del Instituto de Menores de la prisión, conoció a su papá, a los seis años. No podía tocarlo por las tres rejas que los separaban. Veinte días después lo volvería a ver, aunque en el cajón.  

—Las monjas eran reortibas —dice Claudia ahora, 68 años después.

Faltan minutos para el comienzo del último día de 2017 y Claudia recuerda su infancia en la vereda de la casa de una de sus hijas. Uno de sus yernos sirve cuatro tiras de asado, un chorizo, una morcilla, algo de chinchulín. Deja todo sobre un plato que apoya en una silla que hace de mesa, donde ya hay una botella de Coca- Cola. De fondo, bajito y desde adentro de la casa, suena la cumbia evangelista que puso su hija.

Antes de entrar a la cárcel, Claudia vivió en lo de su bisabuela materna. Aunque ya sabía lo que eran las rejas. Se la pasaba de prisión en prisión visitando a su familia materna: a su mamá, a su tío, a su tía. A la edad que a las nenas las ponen lindas para ir a un cumpleaños, al zoológico o a un parque de diversiones, a Claudia la peinaban y le ponían su mejor ropa para ir a la cárcel.

—Mi bisabuela cobraba la pensión mínima. Lo único que me podía comprar era un par de Pampero muy cada tanto. Durante la semana me hacía andar en patas. Las zapatillas sólo las podía usar para ir a las visitas carcelarias —dice, masticando.

Claudia se ganaba sus moneditas de dos maneras. La primera, en la puerta de un cementerio público: llenaba de agua unos tarritos de metal y se acercaba a los visitantes, frente a las tumbas, para que pusieran las flores que llevaban. La segunda, en la casa de su tía: cuando las prostitutas despedían a cada cliente, ella entraba con la palangana llena de agua fresca para que se higienizaran. Dormía en el colchón que Evita les había regalado en una recorrida por el barrio General Paz. Y se tapaba con la frazada que recibió ese mismo día.  

A la comida y a la ropa se la ganaba revisando los tachos de basura. En aquellas épocas —1948, 1949—, dice, los ricos se tomaban el trabajo de dejar los restos arriba de la basura, en una bolsita aparte.

Su bisabuela desistiría de su tenencia cuando Claudia tenía apenas seis años. Fue después del grito que pegó cuando uno de sus tíos empezó a manosearla. Otro tío —que descansaba en la pieza de al lado— se levantó, corrió a ver qué pasaba y al encontrar la escena lo trompeó hasta desmayarlo. La única que terminó en la cárcel fue Claudia, acompañando la condena de su madre.

Mientras relata su historia en la vereda, y en el plato sólo quedan huesitos, pasan cosas: su yerno sale a la calle y tira una cañita voladora que nadie festeja. Su hija mete todo el asado y las achuras en un tupper grande que mañana Claudia le llevará a la cárcel a uno de sus nietos. El vecino de al lado no para de trabajar: va y viene haciendo viajes para Uber. En una de las casas de la vereda de enfrente suena —a todo volumen— la Mona Jiménez y Ulises Bueno, y Claudia, que dejó su bastón contra el frente de la casa, mueve sus pies. Las paredes sólo dicen cosas vinculadas al fútbol: «Que juegue Talleres y que cante la Mona». «Barrio XX es de Belgrano». Una doña se acerca a saludarla. Después de comentar chismes, Claudia la despide con un «chau, amor. Te deseo que tengas un año hermoso, lleno de cosas lindas». A todas y a todos les dice «amor».  

Cuando su mamá recuperó la libertad, decidió que lo mejor era empezar una nueva vida lejos de Córdoba. Le prometieron un trabajo en Rosario y no dudó en sacar los pasajes. Las monjas —al enterarse— pusieron el grito en el cielo. Querían que Claudia se quedara con ellas. «Tiene condiciones para ser monja», le dijeron.

Las monjas del Buen Pastor se tomaron el trabajo de pedir su tenencia ante una jueza de menores. Una visita ambiental terminó con los deseos de las monjitas. Gloria tenía trabajo, un hogar, un marido nuevo, otro hijo en camino. Se habían instalado en una de las piezas de un conventillo del centro rosarino. Llegaron por la invitación de una tía que era mechera.

Su madre trabajaba en casas de familia y la nueva pareja en una metalúrgica. Ninguno de los dos podía regalarle las prendas, zapatos y juguetes que le empezó a traer su tía. Y una tarde de esas, la tía le pidió que la acompañara al centro de la ciudad. Claudia tenía 10 años.

Cualquier relación tía-sobrina suele ser cercana, cómplice, como de amigas. En muchos casos la tía es la que malcría, la que permite lo que no permite mamá, la que tolera lo que no tolera papá, la que puede ayudar en un problema del que no puede enterarse mamá ni papá.

Y en la historia de Claudia sería algo más que todo eso junto. Porque juntas entraron una tarde a una sucursal de una tienda de ropa. La tía le pidió que se quedara mirando los vestiditos; que eligiera uno o dos. Y se alejó: abrió su bolso, tomó una pila de pantalones, otra de musculosas, las metió y la cerró. Luego buscó a Claudia. Pagaron los dos vestidos y se fueron como cualquier tía y sobrina normales.

—Mi tía no se daba cuenta que yo la veía robar. Me empezó a llevar seguido. Ella creía que conmigo no llamaba la atención de los empleados. Y con el tiempo me fue enseñando. Yo era chiquitita…chi-qui-ti-ta. Diez años tenía. Y ya estaba como cebada con salir a «mechear».

Su mamá y su padrastro trabajaban todo el día. Pero Claudia dice que muchas veces no alcanza con ver buenas o malas cosas en la casa.

—Yo pienso que está un poco en los genes. Es un caso… como nato: papá chorro, tío chorro, tía chorra; la única que no choreaba era mamá. Había estado presa por error. Ahí fue que viví con ella en la cárcel. Otra razón es la pobreza, las carencias. Yo mamé todo eso de chiquitita. Entendí que robando podía darle satisfacciones a mi mamá. Comer mejor, vestirse un poco mejor, vivir bien. Gracias a los robos conocí la otra cara de la moneda: viajé y viví donde quise, comí en los mejores restaurantes del mundo, en hoteles de bacanazos. Creo que las necesidades dan una pauta de tu futuro. Aunque no es justificativo. Siento que hay gente que lleva la delincuencia en la sangre. Una empieza por necesidad de dinero y después la única necesidad pasa por hacerlo. Es increíble lo que te genera… Muchas veces me dijeron que dejara lo que hago. Yo amo el peligro; amo la adrenalina. Es como el ludópata con el juego. Mirá, cuando no hago nada, ando mal de las piernas, me la paso visitando médicos y comprando medicamentos; me siento para la mierda. En cambio si hago movidas es como si anduviera en rollers. Cero problemas. Es como si tuviera las piernas de Sol Pérez. 

Las mañanas de diciembre a febrero, cuando las clases terminaban, Claudia acompañaba a su mamá al trabajo. Dice que con los días la patrona le tomó cariño. Y ella no tardó mucho en pedirle a su mamá que la dejara trabajar.

—No, hija; usted tiene que ir al colegio.

—Sí, mami. Voy a ir igual. Pero la quiero ayudar.

Con el tiempo, dejó los estudios y el conventillo para vivir «cama adentro» en la casa de una pareja de escribanos recién casados. Entonces, con 12 o 13 años, cambió el delantal blanco por el que se ponía para sacarle viruta al piso, cocinar, planchar y realizar todas sus nuevas tareas. Que no eran tan nuevas: las había aprendido en la cárcel.  

Pero, cosas del destino, del azar o vaya uno a saber —cosas que no se le ocurrirían a ningún guionista—, su vida tomó un giro inesperado. Una tarde cualquiera, a sus 14 años, en una parada de colectivos del centro de Rosario, notó cómo un hombre metía la mano en la cartera de una mujer que esperaba el micro. Claudia recuerda ese cruce de miradas: la de él, mientras robaba; la de ella, mientras presenciaba y era testigo de ese robo.

Veinticuatro horas después tomaron un café en un bar de la zona. Él se ofreció a enseñarle «el arte». Ella aceptó.

—El punguismo es una habilidad. A mi modo de ver las cosas, ladrón es el que se lleva el botín sin lastimar a nadie. «El caño», el robar con armas, tiene más adrenalina, más ímpetu; con un arma cualquiera es ladrón. La mostrás, la gente se tira al piso y te llevás la plata. Los mecheros, punguistas y descuidistas siempre estuvimos en la vereda de enfrente de los cañeros. A mí nunca me hizo falta una pistola para hacerme la plata. Nosotros nunca lastimamos, picaneamos, verdugueamos ni matamos a una familia para robar, como hacen ellos.  

Desde esa reunión en el bar con el que sería su «maestro», nada volvería a ser igual. La carrera comenzó en Rosario pero no tardó mucho en conocer nuevos rumbos: viajó a robar a Buenos Aires, Tucumán, Salta, Corrientes, Chaco, Formosa, Entre Ríos, Neuquén, Río Negro. Su mamá, al enterarse, puso el grito en el cielo. Su padrastro también. «A mí me gusta robar», fue la respuesta de Claudia. A los 15 se construyó su primera casa, a los 16 fue mamá por primera vez, a los 17 se separó, a los 18 empezó a ayudar a sus vecinos. Pagó medicamentos, consultas médicas, cocinas, chapas y materiales, habitaciones de casas. A esa edad le regaló una casa a su mamá.

Ahora, en la vereda, se suma su hija. Se sienta en una reposera. Nació en Copenhague, mientras Claudia era punguista, y creció yendo a distintos colegios privados de Europa. Pero siguió la escuela de su mamá. De grandes, vivirían juntas en la cárcel. Durante la charla, la hija escucha, intercala algunos comentarios y se la pasa yendo y viniendo al kiosco de la vuelta. Si aparece alguna vecina joven le encarga el pedido y le paga quince pesos por el mandado.

—Ya es hora de que pares un poco con la bebida —le recrimina Claudia, algo enojada.  

Su yerno sale con una bebé en brazos. Es la última nieta de Claudia, que pide tenerla en brazos. Cuando ve que su mujer ofrece un trago de cerveza, el marido le grita.

—¡Ofrecé un vaso!, ¿qué sabés si a los demás les gusta tomar del pico?

—¿Qué les va a molestar? Si me lavo los dientes con Sensodyne…

La tensión se corta con la llegada de Diego, otro de los nietos de Claudia, hijo de la hija que la acompaña. Baja de una moto y saluda. Entra a su casa y su amigo —el que conduce la moto— sufre un interrogatorio por parte de la madre y abuela de su amigo. Los dos tienen 15 años. «¿Cómo te llamás?, ¿dónde vivís?, ¿a qué se dedican tus papás?, ¿la moto es legal?»

El pibe responde con monosílabos hasta que los comentarios reemplazan a las preguntas. «Que mi hijo no ande en cosas raras, eh. Porque acá no le hacemos faltar nada», dice la madre. «Que no venda cosas raras. Quiero que incursione en algo», dice su abuela.

Diego vuelve y pide plata. Claudia saca 200 pesos de su corpiño y se los da.

—Mamá, ¡se va a comprar fasito, mamá! No le des plata, mamá…

—Yo confío en él; le tengo confianza. No me puede defraudar. ¿Qué te gustaría ser?

—Eh… ingeniero —responde el pibe, que ya estuvo en un Instituto de Menores, no trabaja y repitió algunos años de la secundaria.

Cuando Diego y su amigo se van, Claudia vuelve a la historia. En los viajes a Buenos Aires se haría tanguera, como los grandes malandras de la época. Dejaba a sus hijos con una niñera que le habían recomendado en la pensión en la que paraba y salía a recorrer la noche porteña. Le gustaba ir a Caño 14, El Viejo Almacén, Michelangelo. Su cantante preferido era Julio Sosa. A medida que su economía se lo permitía, cada tanto viajaba a Buenos Aires pero como turista, sólo a disfrutar. Paseaba con sus hijos y de noche se iba a las milongas. Escuchaba los tangos, disfrutaba de las copas, pero no bailaba. Lo mismo haría en los bailes de la Mona Jiménez.    

Cada viaje local podía llevarle entre una y cuatro semanas. A veces se iba con sus hijos. Otras veces, mientras ella salía a robar, un vecino gay se encargaba de cuidarlos. A pesar de tener casa propia, en las estadías en Córdoba se la pasaba en lo de su mamá, a quien ya mantenía. Y fue en la puerta de esa casa que la historia tomó otro giro. Esta vez un giro internacional cuando un salteño estafador, tragos de por medio, le dijo «dicen que en Europa se gana fortunas. Hay que viajar a hacer lo mismo allá. Cualquiera se vuelve millonario».

Al mes, Claudia, con veintipico de años y cuatro hijos, aterrizó en Roma, Italia. Finalizaba la década del ’70.

* * *

Su primer regreso a Córdoba fue sorpresivo. Llegó a su ciudad un 24 de diciembre, a las 12 de la noche en punto. Un micro de la aerolínea la acercó al centro de la ciudad, y desde ahí debía buscar un taxi. Estaba muy cargada, con exceso de equipaje. Llevaba varias maletas repletas de juguetes. Y los taxis no abundaban a esa hora. Como no quería llegar tan tarde, encaró al chofer del micro.  

—Para vos y para mí, la Navidad ya pasó. Pero yo hace siete meses que no veo a mi vieja…

Claudia lo convenció ofreciéndole 200 dólares. El chofer la dejó en la esquina de la casa de su mamá, luego de bajar al resto de los pasajeros en el centro. A medida que se acercaba, empezó a gritar «¡mami, mami!» El volumen de la música de sus vecinos impedía que la escucharan. Su mamá, recuerda Claudia, tenía un pañuelito atado a su cabeza y la cara triste. Dice que, cuando la vio, su madre se largó a llorar. No había avisado de su vuelta.

—No llores, mami —le pidió—. Si yo ya estoy acá…  

Era la una de la mañana y los festejos recién comenzaban en esa casita del populoso Barrio Maldonado, cercano al cementerio municipal. Todos juntos fueron al micro de la esquina a buscar las valijas y Claudia comenzó a repartir los regalos. Regalos de lujo que Papá Noel nunca podría traer a una barriada así. Después empezó la fiesta, el jolgorio.  

—Los ricos festejan de otra manera, más tranquilos. Acá el baile duró hasta la mañana. Yo pienso que eso es lo que me voy a llevar a la tumba. Los momentos vividos con mi familia y la gente que quiero. Yo era como la gallina de los huevos de oro. Los jóvenes de hoy sólo piensan en invertir la plata de sus robos o de sus envíos de droga. En comprarse autos, camionetas. Yo sólo pensaba en compartir o en ayudar a mi barrio, a mi gente. Eso me generó muchas satisfacciones. La verdadera felicidad se saborea si uno aprende a dar sin esperar nada a cambio. No sé si moriré con plata o pobre, pero sé que trato de inculcarle a los míos esta idea de no olvidarse nunca del otro.    

Una parte de los dólares que Claudia enviaba a Córdoba iban destinados a pagar fianzas de sus compañeros o vecinos presos. Su mamá se encargaba de administrar ese dinero. Además, y siempre por orden de su hija, se fue equipando la casa a nuevo: compró roperos, placards, sanitarios y materiales que guardaba para construirle otra casa, fuera del barrio.  

Las cosas parecen fáciles, pero no lo fueron. Porque a los 45 días de su primer robo en Italia, fue a parar a Rebibbia, una cárcel de Roma. Pasó dos meses. El tipo de robos que hacía le permitían irse rápido, siempre: nunca más de ocho meses adentro.

Uno de sus mejores robos, dice que fue en Bologna, Italia. Junto a dos compañeros chilenos vio una caja fuerte en uno de los stands de venta en una convención de tapados de piel. El trabajo fue fácil, a la altura de lo que buscaban: se separaron, ella se tiró al piso y se hizo la desmayada. El vendedor se acercó a socorrerla. Y mientras se hacía la que había perdido el conocimiento, los chilenos, en el tumulto, se llevaron la caja fuerte, como si nada.  

Ser ladrona era como ser oficinista, taxista o cajera de un supermercado. Claudia salía de lunes a viernes. Empezaba a la mañana y terminaba a la tarde. Cumplía horarios y no faltaba nunca, como cualquier empleado responsable. Así, una mañana se robó un maletín en Eleftherios Venizelos, el aeropuerto internacional de Atenas. Cuando lo abrió se encontró con 200 mil dólares en travelers checks, que vendió a un valor menor. Otra mañana, en Florencia, Italia, metió la mano en la cartera de una mujer y manoteó un paño lleno de lápices de oro. Los mejores botines de Londres se los llevó del aeropuerto internacional Heathrow. Los miércoles iba por los turistas bacanes de la misa del Vaticano, sobre la Plaza San Pedro. Las viejas puertas giratorias de los bancos eran su lugar preferido para punguear. En Tokio, Japón, le gustaba robar en el emblemático edificio de Sony y en las peleas de sumo. En Tokio, todo se hacía más fácil los viernes: ese día los japoneses se emborrachaban, y punguearlos era más fácil. A la par de los triunfos de Niki Lauda robó en los grandes premios de la Fórmula 1. Lo mismo en algunos festivales de cine. Otra opción era subirse a los trenes de Europa Express. Viajaba en primera clase y robaba lo que podía. En Milán, Italia, hacía doble turno: de día entraba a las tiendas de moda exclusiva y se traía pilas de prendas. De noche pungueaba en las discotecas. Sus víctimas preferidas eran los árabes y los asiáticos. Cuando no se enteraba de convenciones de joyas, pieles o lo que fuera, y tampoco quería ir a la zona de joyerías de la ciudad en la que estaba, compraba el diario, leía los velatorios del día y se mezclaba entre los familiares. Elegía según el apellido. También se metía en los casamientos. Y cuando podía buscaba sobres con plata en los sacos de los invitados.   

—Nunca robé en un país pobre —jura—. Ni nunca lo hice arriba de un colectivo, un subte o alguna zona comercial de segundas marcas. Jamás toqué a la gente de laburo. Me gustaban los aeropuertos, las estaciones de tren y todos los lugares frecuentados por bacanes. Yo sólo robaba a la gente elegante.

Claudia cuenta sus primeros viajes a Europa en su casa, un PH alquilado en el que vive con su hija, su yerno y tres de sus nietos. Acaba de llegar y está agitada: bajó de un remís acompañada del chofer y necesitó ayuda al subir las escaleras. Es su remisero de confianza; el que sabe que cada vez que lleve a Claudia, si están con tiempo y cruzan a un viejito caminando, tiene que frenar y ofrecerse a llevarlo a destino. Lo mismo con las personas ciegas. Ahora Claudia viene del médico: dice que le recomendó hacer crucigramas. Prende el ventilador para espantar a las moscas, deja el bastón sobre el sillón y sirve vasos de agua fría. Cada tanto frena su relato para hablarle a Justin, un pibe que la estaba esperando en la puerta: «Justin, duchate. En el fondo hay toallas limpias», «Justin, abrí la heladera y hacé como si estuvieras en tu casa», «Justin, cargá el celular».

Y así está a cada rato. Si no le dice Justin, le dice «querido». O «papá». Por la edad, podría ser su nieto. Es amigo de uno de ellos. Claudia lo vio gatear. Se crió a pocas casas de la suya. Muchas veces, si en su casa no había para comer, Justin sabía dónde ir a matarse el hambre. Y esta madrugada, cuando se peleó con su mujer, se cortó los brazos con una gillette y se fue de su casa, dice que la primera persona en la que pensó fue Claudia. Vino con lo puesto y sin una sola moneda.

Otra cosa que Claudia hizo en sus primeros meses en Roma fue casarse. En un bar de punguistas conoció a un ladrón italiano y le pidió el favor, para tener la ciudadanía. A medida que robaba, se hacía tiempo para hacer turismo. Conoció playas francesas, españolas e italianas. En Amsterdam paró en el barrio chino. En Barcelona, por ejemplo, llegó hasta el estadio Nou Camp. Junto a sus compañeros intentó saludar a Maradona, pero tuvieron que conformarse con sacarse una foto con César Luis Menotti. Los domingos solía ir a las iglesias y a restaurantes argentinos que funcionaban como punto de encuentro de asaltantes cordobeses, tucumanos y porteños. En la jerga, a esos lugares, se los denominaban «ollas». Además de las «ollas» de argentinos, paró en las de colombianos, peruanos y chilenos. Disfrutó de buenos vinos y botellas de champagne en tanguerías de todo el continente. Le gustaba conocer cabarets junto a sus compañeros. La cocaína sólo era un digestivo. Consumían después de cenar. A París iba pura y exclusivamente para comprar ropa en una zona que se caracterizaba por tener talles grandes. Uno de sus pocos gustos personales eran los relojes. Le gustaban los Bulova, Armani y Ulysse Nardin. Los acompañaba con una cadena y una pulsera de oro, siempre delicadas. En Italia, Francia y Japón intentó sacar la visa para viajar a robar a Estados Unidos junto a la gran mayoría de compañeros colombianos que conoció en Europa. Nunca se la otorgaron.   

Diego entra a las corridas. La saluda al pasar y enfila hacia su habitación. 

—¿Qué tenés ahí?

—Nada, abuela…

—Tenés los ojos rojos. ¿Estuviste fumando?

—No, abuela. Es por la moto.

Claudia deja de mirarlo cuando escucha que Cristina Fernández de Kirchner fue citada a declarar en la causa conocida como «La ruta del dinero K». Se da vuelta y pone su atención en el televisor. Se la pasa mirando noticieros, novelas y dibujitos junto a sus nietos más chicos. Ella dice ser kirchnerista. La última vez que salió de la cárcel alcanzó a tramitar su Pensión Universal por Vejez. Se hizo peronista de chiquita. En su casa se la pasa peleando con sus hijas y nietas, que votaron a Macri.

—Estoy preocupada por Cristina, che. ¿Decís que irá presa?

* * *

Claudia lo duda: primero nombra a un porteño. A los segundos se arrepiente y dice que no; que el verdadero amor de su vida fue un chileno punguista y descuidista.

Se conocieron en Córdoba, en uno de sus tantos regresos. En aquellos días, además de hacer una fiesta de bienvenida con tragos y comida para toda su familia y amigos, de viajar a San Juan para visitar a la Difunta Correa y entregar donaciones a escuelas rurales de la zona a modo de promesa, de ir a los bailes de la Mona Jiménez y comer asados y pasarse el día en los ríos de Carlos Paz, tuvo una cita.

Una cita delictiva, en un principio: un ladrón chileno que robaba en Buenos Aires quería pedirle consejos y contactos para viajar a Europa. Y lo que son las cosas. Porque el amor es el mismo, siempre. En las telenovelas, en las vidas de la alta sociedad, en las historias de delincuentes. Ese chileno era, o iba a ser, mejor dicho, su cuñado. Claudia había dejado a su hombre en Italia, con el que no alcanzó a formalizar la relación. El destino quiso que fuera él quien le presentara al amor de su vida. Fue en 1970.  

—Vino a mi casa y me encantó. Fue un flechazo, che. Un amor a primera vista. Empezamos a salir en Córdoba. Nos separamos por mi viaje a Europa. Robé, le junté la plata del pasaje, se la mandé y lo esperé. Vivimos un tiempo escondiéndonos de su hermano. Fuimos compañeros. Los destinos dependían de si su hermano nos andaba buscando o no. Hasta que lo aceptó.

Claudia corta con el relato cuando aparecen dos de sus nietas. Llegan cargadas y diciendo que se gastaron toda la plata que les dio a la mañana. Dentro de cuatro días es el cumpleaños de un bisnieto de Claudia. Todo sale de su bolsillo. Y empiezan a enumerar, mientras dejan las cosas sobre la mesa: «Compramos juguitos y alfajores, la piñata, las tarjetitas de invitación; pagamos la torta y los cupcakes; retiramos los banners y elegimos unas cajitas como las de McDonald’s de bolsitas para la despedida».    

La lista de las cosas que faltan pagar o comprar es algo más larga: confites, chizitos, papitas, paletas, un pelotero, la cabina de fotos, un miniliving ambientado para niños.

El futuro cumpleañero se levanta. Entra al comedor y dice, con vergüenza, que en su cama llovió pis. Tiene tres años.    

—Te compré caramelos y un huevo Kinder —le dice Claudia, pero el niño pide que primero le cambien el calzoncillo. Después se va a su pieza y su mamá se queda en la mesa. Mientras la abuela retoma su historia, ella completa las tarjetitas de invitación.

—Fue un amor tan…, tan…, ¿cómo explicarlo?... éramos compañeros de robos y de vida. Y si estás enamorada, amás a alguien y la economía te permite brindarle todo y regalarle las cosas más lindas, el amor es único. Cuando hay carencias empiezan las reyertas…

Fueron tres años juntos. Con el chileno, que fue su segundo marido, tendría tres hijos más. Un sueño de hadas lleno de lujos y fines de semana a puro amor en los destinos turísticos más elegidos. Hasta que comenzaron los problemas. Porque al igual que las protagonistas de las telenovelas o cualquier mujer profesional, las delincuentes también hacen planteos. Hacía tiempo que el chileno no podía controlar su adicción a la bebida. Mientras Claudia desayunaba un café, él se pedía una medida de ginebra. De ahí se iban a robar. A veces, entre víctima y víctima, decía que necesitaba un copetín para seguir. Al final de la jornada, ella volvía a la casa a cuidar a los hijos. Él, en cambio, se iba de bar en bar. Esas borracheras hacían que Claudia se quedara sin compañero para la mañana siguiente.   

—Amor, ¿sabés por qué no funcionó? Porque las personas que se emborrachan no avanzan. Sentía que ya no tenía futuro a su lado. Yo pienso que lo dejé amándolo. Al tiempo nos juntamos otra vez. Andaba para atrás, pero yo estaba bien económicamente. Pude invitarlo a Amsterdam, pasar unos días relindos en un hotel rebacán. En nuestra primera noche de reencuentro no tuvimos sexo. Sólo nos acariciamos, descansamos y nos dijimos cosas bonitas al oído. Para mí lo más lindo del amor es eso: dormir juntos, abrazados, haciéndose mimitos.  

Todo quedó en ese reencuentro porque el chileno mantenía sus problemas con la bebida. Si bien no fue un padre presente —por la distancia—, se encargó de hablar por teléfono con sus hijos, de visitarlos cada tanto y de enviarles dinero o regalos. El contacto se cortó a principios de septiembre de 2001. Él, en aquella época, se encontraba en Nueva York. Se dedicaba al robo de paños de joyerías. Claudia y las hijas que tuvieron juntos están convencidas que murió en los atentados del 11 de septiembre bajo otra identidad. Sabían que le gustaba robar en la zona de las Torres Gemelas.  

Claudia empezó a olvidarlo definitivamente en 1974. Fue cuando un amigo cordobés la contactó para viajar a Ginebra a cambiar unos travel check. El amigo llegó a su departamento con su compañero, oriundo de Caballito. Eran pistoleros: vivían en Francia y hacían secuestros extorsivos y grandes robos.  

—Una revista de España lo había caratulado como uno de los delincuentes más elegantes del mundo. Vivía de traje y sombrero, bien prolijo, perfumado. Era muy inteligente y se animaba a todo; no le temía a nada —dice Claudia refiriéndose al porteño.

Los tres viajaron a Suiza. Lo hicieron con los pasaportes truchos que le habían comprado a un chileno en Roma. A media tarde se instalaron en un hotel de lujo. El trabajo comenzaba a la mañana siguiente. Consistía en presentarse en un banco con los cheques de viajeros (que se vendían en las agencias de viajes) robados y cambiarlos con nombre de otros. Había bandas que preferían vendérselos al reducidor y ganar menos.   

Esa noche se encontraron en el restaurante del hotel y cenaron juntos. Comieron, pidieron postre e hicieron sobremesa. Sin alcohol. Claudia sabía que en ese tipo de hoteles —un 5 estrellas— era común ver a prostitutas de nivel vip buscando ser contratadas por los huéspedes. Al reconocerlas entendió que lo mejor era irse. Daba por hecho que sus compañeros iban a querer terminar la noche con ellas.

Antes de dormirse, sintió que alguien tocaba la puerta de su habitación. Cuando abrió, del otro lado estaba el porteño. La invitó a tomar una copa.

—Empezamos a hablar y comenzó una historia de amor muy linda. Pasamos una noche hermosa, de ensueño, ¿entendés?

Al día siguiente, hicieron lo que tenían que hacer. Y les fue bien. Claudia dice que después de trabajar se transformó en la peluquería del hotel. Se hizo rulos para él. Volvieron a pasar la noche juntos y a la mañana siguiente volvieron a viajar a Roma.

Cada tanto aparece su bisnieto y Claudia se olvida de Europa. Pierde la atención. En la mesa todavía están los restos del pollo con papas fritas que pidió por teléfono. El nene juega con una pelotita saltarina en un pasillo que conecta el comedor con las habitaciones. En un momento, la pica contra el suelo, rebota contra el piso y le da en la cara. Claudia se muere de risa. Y el nene se enoja.

—¡Maldita! —le dice primero—. ¡Cabeza de pollo! —remata después, sollozando.

Del otro lado sólo hay más carcajadas. Y el nene vuelve a responder.

—¡Culeada!

Claudia le pide que no sea atrevido. Le aclara que la abuelita (en realidad es la bisabuela) no tiene la culpa de que la pelota le haya pegado en la cara. Y dice, a modo de recriminación: «Hoy no me dio un solo beso en todo el día».

Su mamá, la nieta de Claudia, le da la orden de darle un beso y el nene se le acerca con mala cara. «No, obligado no quiero», le dice haciéndose la ofendida. El niño se sienta a la mesa. Toma su celular. En voz alta dice «videos del Hombre Araña» y se queda callado, viéndolos. Al rato se cansa y mira los del Increíble Hulk.

—Es revivo —dice su mamá—. A veces lo llevamos a la cárcel a ver a mi hermano y le decimos que es la casa del tío. Y él que no, que esa es la cárcel. No sé dónde aprendió eso.  

El porteño vivía en Francia y se movía por el continente según los robos. Lo único de rutina era los viernes. Todos los viernes estaba en el mismo lugar, a la misma hora. Claudia también.

Ella viajaba en tren los lunes a primera hora. Los destinos podían ser Milán, Bologna, Trieste o Florencia. Robaba de lunes a sábado. Eran tiempos de mechera: entraba a las tiendas exclusivas y se traía pilas de ropa que metía en bolsas antialarma. Las valijas repletas de mercadería partían en encomiendas a Roma. Ni bien regresaba, el reducidor le tenía listo su pago. También robaba de descuido en las joyerías del Ponte Vecchio. Se llevaba paños enteros.

La rutina se modificaría a partir de aquel viaje a Ginebra. Claudia dejó de regresar los sábados a su casa, para bajar del tren los jueves, una estación antes de Termini (la central de Roma). Allí, siempre escondido para sorprenderla, el porteño la esperaba de traje y sombrero, con un ramo de flores en la mano. La imagen de ese primer beso de reencuentro no tendría nada que envidiarle a las escenas de películas de amor. Él, además, contaba con una reserva de hotel para quedarse juntos hasta el sábado a la mañana. En ese momento el sueño terminaba: Claudia debía llegar al departamento en el que vivía con el chileno.

Por él, ella se separó. Por ella, él se separó de su mujer española. Separados comenzarían a vivir y viajar juntos. Por ese amor hasta dejaría de punguear.

—Me daba todo… me acuerdo de invitaciones para ir a cenar langostas a Amsterdam, a un restaurante reelegante. Cada vez que entraba un vendedor de flores me compraba la canasta entera. Vivimos noches de ensueño. Me regalaba joyas, pieles, me vivía diciendo que yo era una mujer para amar toda la vida… Después me dijeron… como que… la plata, los años, los lujos… No sé si se hizo gay. Pero viste cómo es… cuando hay tanta plata… tantas mujeres… No sabés lo machote que era; ¡palabras mayores! No sé si vive. Lo último que supe era que estaba radicado en Málaga.  

La relación se terminaría por una actitud que a Claudia le molesta hasta el día de hoy. Siempre habla de lo mal que le caen los mezquinos. Sean compañeros, parejas, o las dos cosas juntas.

Durante los primeros años de relación el porteño se dedicó a los secuestros y robos a mano armada. Esa era su especialidad en Argentina y Europa. Más adelante, Claudia le propondría invertir ese dinero en kilos de cocaína. Ya tenía experiencia en el rubro: junto a su ex, el chileno, habían comprado y enviado algunos kilos. Aunque después había vuelto a los robos.

Con el argentino marchaba todo bien: se habían mudado a París y se daban los lujos. La racha se cortaría cuando la policía aeroportuaria de Bolivia detuvo a tres de sus mulas. Perdieron cerca de 30 kilos. Eso en lo económico. Pero la situación desencadenaría en algo para lo que no hubo vuelta atrás.

—Yo arreglaba con la gente del aeropuerto. El productor boliviano nos había hecho el contacto. El problema empezó porque el porteño cambió de abastecedor. Todo por un par de pesos menos. ¡Él tendría que haber pagado lo que nos venían cobrando en lugar de ponerse a buscar precio! Las personas cometen errores muy caros por la mezquindad. Por eso no me identifico para nada con el mezquino. Yo trato sólo con los generosos.

Pero eso no era todo. Había más. Porque cuando se enteraron de la noticia, Claudia le planteó moverse para conseguir abogado para las mulas, y contactar a sus familias. El porteño, tratándola de «usted», como hizo siempre, le contestó «mire, si quiere poner de su bolsillo, hágalo. No pienso poner una moneda. El que pierde por droga, se jode». Y la respuesta la desenamoró.

Claudia, a esas mulas, y hasta a algunos de los clientes que les compraban los kilos en Europa, los invitó a Córdoba con todo pago, para que conocieran su ciudad. Su marido le decía que hacía todo lo que no había que hacer. Que se trataba de negocios, no de relaciones de cariño.

—Me dolió en el alma…, pero yo no dejo tirado a un compañero por nadie. Si alguien pierde, en mis códigos es sagrado ponerle un abogado, hacerle llegar el «paquete» (mercadería), separarle su parte de cada trabajo como si fuera uno más y mandársela a su familia.   

A los años se volverían a cruzar en una parrilla argentina de España. Estaban en mesas distintas, cada uno con su gente, comiendo asado. Él se paró y fue por ella. Se acercó a su mesa y le dijo:

—¿Por qué me dejó?... Si usted me pedía una estrella y yo se la bajaba…

El porteño ya era parte del pasado.

* * *

—Flavia…

Claudia recuerda que oyó ese nombre a sus espaldas y no se dio vuelta, a pesar de que era uno de sus elegidos para moverse en Europa. Fue mientras pagaba la cuenta de una cena en la caja de un restaurante de Holanda. 

—Lidia… —fue la segunda opción.

Lo mismo. Se seguía haciendo la sota, como si nada, por más que fuera otra de sus identidades falsas. Hasta que llegaría el tercero, el suyo, el verdadero.

Ahí, dice, sintió que «estaba hasta las pelotas». Se vio en cana, otra vez; se dio vuelta y miró a los ojos al policía de civil de Investigaciones de Narcóticos. Estiró la mirada y notó que las personas que merodeaban la puerta también eran policías de civil, y se convenció. Su historia volvía a tener una nueva pausa.

Lo primero que le dijo al policía fue «la gente que está conmigo no tiene nada que ver. Es gente amiga que no conoce nada de mi vida. Necesito que no los moleste. Es lo único que le pido».

En la mesa había un familiar de Pablo Escobar y dos colombianas que Claudia había conocido en una cárcel de Roma. Se trataba de una reunión de negocios. La cocaína producida en Colombia comenzaba a ganar la plaza europea, ocupando el lugar de la peruana y la boliviana. Claudia quería traficarla.

—No se preocupe por eso. Sólo vinimos por usted. Vaya a buscar su cartera y vuelva —fue la orden.

La parrilla se llamaba «Ranchos». Era la preferida de los malandras argentinos que delinquían en Amsterdam y no podían vivir sin asado. Claudia era habitué del lugar.  

Veinticuatro horas después de la detención en la parrilla argentina se sentó en otra mesa. No había asado, ni atorrantes, ni sueños de millonarios, ni aspiraciones de comprar más casas en Córdoba. La única compañía era el fiscal de la causa.

—¿Descansó bien? —le preguntó en un español básico.

—Sí.

—¿Ya conocía el lugar?

—Sí.

Claudia había estado por punguismo en la misma prisión donde esta vez había amanecido. Un mes, años atrás.  

—Entonces sabe que es duro cumplir una condena larga como la que se le viene…

Ahí no respondió nada. Y el fiscal siguió. Era su momento. Era el boxeador que arrincona a su rival contra la esquina después de haberlo tirado dos veces; el equipo que ataca y ataca sabiendo que en cualquier momento llegará el gol de la gloria. Primero la informó: le contó que está ahí por un cargamento secuestrado en Berlín; que había partido desde San Pablo y tenía como destino Nápoles. Del «policía malo» pasó al «policía bueno», y viceversa, en cuestión de segundos.

—Sabemos mucho de usted…  

Claudia siguió callada. Le mantuvo la mirada pero no respondió nada.

El fiscal puso sobre la mesa diez sobres. Blancos. Todos tenían un número.

—Elija uno —le ordenó.

Claudia estiró un brazo y tocó el número 4. El fiscal lo abrió, tomó la hoja de adentro y leyó:

—Cinco de agosto de 1981: su organización envió un cargamento de diez kilos a Bruselas, Bélgica. Detuvimos a tres mulas. Siga: elija otro número.

—Seis…

—18 de diciembre de 1981: Santa Cruz de la Sierra, Río de Janeiro, Madrid, Amsterdam. Su gente ingresó 25 kilos de cocaína de máxima pureza. No detuvimos a nadie, pero seguimos a las mulas e iniciamos una investigación.

Claudia eligió más números y el fiscal fue abriendo más sobres y leyendo investigaciones sobre droga enviada a Londres, Luxemburgo y Barcelona. Estaba acertado en todo: sabía el origen de la droga, quiénes eran los dueños del cargamento, el destino final, quiénes eran los compradores. Hasta que se cansó. Se cansó, se paró, tiró el resto de los sobres al piso, y le dijo: «Mire, no nos interesa ninguna de todas las investigaciones que tenemos sobre su organización. Solo queremos colaboración… El juez de la causa me mandó decirle que si usted colabora con nosotros va a tener consideración con usted. No va a existir la extradición a Nápoles; va a cumplir una pena reducida, en Amsterdam».   

Faltaban pocos días para la llegada de un cargamento a Madrid. Se trataba de un barco. Claudia tenía una pequeña parte de unos cien kilos que le pertenecían a varios narcotraficantes. Así y todo, fue rotunda.

—No, no tengo nada para decirles. 

—¿Usted sabe que su condena podría ser de 15 a 17 años?

—Sí, lo sé; pero también sé que soy de la vieja guardia.

Eso dijo Claudia aquel día en Holanda. Y ahora, en un barrio popular de la ciudad de Córdoba, se justifica sobre aquel día.

—Siempre fui una persona de códigos, de conducta. Nunca en la vida hablé de más, ni lo voy a hacer. Voy a morir con la mía, siempre. En cualquier rincón del mundo. Primero está el honor. El honor ante todo.

Su hija la interrumpe: «Mi mamá está pobre porque nunca quiso arreglar con la Policía, como hacen todos. Porque ahora todos están con la droga. En Córdoba sólo quedan cinco ladrones que roban para invertir en droga. El resto se dedica al narcotráfico».

—Acá me propusieron lo mismo. ¿Sabés lo que les dije? —pregunta y se responde sola—. Si no me quebré con una condena de quince años, ¿cómo me voy a caer acá que estoy en mi país, con mi familia cerca y con un régimen mucho mejor que el de las cárceles de Europa? ¡Haceme el favor! Las prisiones de acá son conventos comparadas a las de Italia, Holanda, Rusia o Inglaterra.

El primer negocio que Claudia hizo con la cocaína fue en 1979. Hacía tiempo que veía cómo sumaban los viejos punguistas chilenos que habían cambiado de rubro, y cuando entendió que con los contactos hechos en cárceles europeas le alcanzaba para hacerlo, comenzó. Arrancó sola: viajó a Bolivia, visitó y se presentó en lo del proveedor; le compró, subió al avión, aterrizó y le vendió el paquete a un grupo de italianos. Con ese capital regresó a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, por dos kilos más. El productor le recomendó dejar de trasladar la droga y trabajar con mulas. Le presentó a tres y se sumó al negocio. Un químico impregnaba la cocaína líquida en valijas con doble fondo. Él también se subía al avión. Viajaba y en el Viejo Continente se encargaba de transformarla otra vez a sólido. Claudia la recibía siempre en Suiza o Italia. Y en tren la llevaba hasta la ciudad de sus clientes, que la compraban y luego la revendían en pequeñas dosis. En Roma, por ejemplo, hizo el contacto con los guardias del tren que cruzaba a Francia. La escondían al llegar a los controles de la frontera.   

Cada paquete de cocaína vendido le representaba, más o menos, dos buenos meses de punguismo. Como para no olvidarse de robar. Pero al quinto viaje, cuando ya mandaba a comprar de a ocho o nueve kilos, perdió. Ella, cien mil dólares; las tres mulas, la libertad. No quedó otra que empezar de cero. Y volvió a su primer amor: el arte del punguismo. Tenía que mantenerse y ahorrar para volver a Bolivia. Y hacerle llegar ropa y alimentos mulas. Más los costos de sus abogados.  

Luego de pasar 18 meses en una cárcel de Amsterdam la extraditaron a Italia. Fue alojada en una prisión de Nápoles. El juicio llegaría un año y medio después. Los acusados eran 9, entre italianos, colombianos, Claudia y su marido. En las primeras audiencias el fiscal pidió 15 años de prisión para ella.

Esa misma noche encaró a una presa siciliana y le pidió que le tirara las cartas. Quería saber de cuántos años sería la condena. Faltaban horas para conocer la sentencia.

—No entiendo cómo. No me lo pregunte porque no lo puedo llegar a ver…, pero usted mañana se va libre. No sé cómo, pero no vuelve a la cárcel.

Claudia lo recuerda en italiano primero, y lo traduce al español después. Antes de seguir con el relato recuerda que la siciliana, aquella madrugada, sólo le había tirado las cartas a ella. «Mi mente tiene que estar fresca para Claudia», le explicaba a las otras detenidas que solicitaban sus servicios.

El juez la condenó a 9 años de prisión. Como ya había hecho más de un tercio de la condena, podía gozar de un arresto domiciliario. Para eso tenía que pagar cien mil dólares de fianza, que su hijo entregó al día siguiente. Sólo restaban firmas y sellos. La despedida fue a pura ovación, como cuando el entrenador saca a la figura del partido a los 44 minutos. Las presas no paraban de aplaudirla y abrazarla.  

Una asistente social de la cárcel le tramitó su estadía en una iglesia de un pueblito perdido de la ciudad, sobre una montaña. El cura tenía su casa, donde funcionaba una carpintería, a pocos metros de la capilla. Claudia dice que le sacó la ficha desde el primer día, que se daba cuenta: los retiros espirituales que organizaba sólo tenían el fin de sacarle dinero a los bacanes del pueblo. Las actividades eran carísimas, como las de la parejita de brasileños que contactó y trajo para que contaran cómo es vivir en una favela de Río de Janeiro. Todo tenía un precio. Y Claudia, pilla de chiquitita, no tardó en idear un plan. Porque si bien el que estaba al frente era un sacerdote, era un sacerdote napolitano: atorrante, despierto, pícaro, fanático de Maradona, que pedía donaciones para los países tercermundistas de Sudamérica mientras las obras en su casa no se detenían.

Ya estaba cansada del lugar y de todo lo que, supuestamente, tenía que hacer. Por eso contrató a una italiana. Le pagaba para que hiciera todo lo que había pedido el juzgado: barrer, baldear, cocinar, hacer las camas y tantas tareas que desde hacía años no hacía ni en la cárcel. Claudia le pagaba a la mujer y le pagaba al cura, por el permiso y por mentir en el juzgado afirmando que «Claudia cumplía a rajatabla con las tareas comunitarias».  

El cura también permitió que un hijo de Claudia se mudara a la iglesia. Robaba por la mañana y volvía por la tarde, para estar con su mamá y fumar marihuana tranquilo. Llegó a convidarle a un misionero. Claudia lo recuerda y se ríe a carcajadas. La capilla ya era de ellos. Y el próximo paso, el próximo sí del cura, el más importante de todos, llegó sin siquiera preguntárselo: «Si se quiere ir y no volver, hágalo. Es una locura lo que le digo, pero la entiendo. Debe ser difícil estar tan lejos de su país».

Su hijo se encargó de conseguir un pasaporte mexicano y juntos se despidieron de Europa. Compraron un pasaje a San Pablo y por tierra ingresaron a Paraguay y de ahí a Corrientes y de ahí a Córdoba. Claudia estaba con captura internacional. Pero estaba en Córdoba. Fue a fines de 1989. Ni bien llegó, saludó a sus familiares y viajó a esconderse a Carlos Paz.

* * *

Como punguista estuvo presa en Francia, Inglaterra, Dinamarca e Italia. Fueron condenas cortas, de meses. Nunca cumplió los 9. Todo cambiaría al pasarse al narcotráfico. Estuvo cerca de dos años y medio en prisiones de Amsterdam y Nápoles. Y en Córdoba cumpliría 22 años presa, siempre por el mismo delito.

—Hoy tengo la sensación de que el narcotráfico me dio mucho, pero que me sacó demasiado —reflexiona Claudia—. No sé qué hubiera sido de mi vida si seguía con el punguismo. No tendría que haber dejado los robos. El narcotráfico me dio las máximas satisfacciones de mi vida, las cosas más hermosas. Tuve mucho pero así pagué: casi veinticinco años en cana. Me cagó la vida. Fue duro, muy duro, aunque me había preparado mentalmente. Eso me la hizo más fácil. Me tocó perder y lo acepté. No le compliqué la vida a nadie. Me la aguanté solita, sin molestar a nadie. Ni siquiera a mis abogados.

En la primera condena se le fueron dos casas. Una se la había comprado a una reconocida familia de empresarios cordobeses. Estaba en Cerro de las Rosas, uno de los barrios más exclusivos de la ciudad. Allí fue vecina de la Mona Jiménez. Cuando la condenaron a veinte años decidió cambiar de abogados. Vendió esa casa y se la jugó. La otra la había vendido ni bien la detuvieron. El dinero fue destinado a los gastos de la defensa de una amiga inocente que había sido capturada sólo por estar con ella. 

La jugada le salió bien. Los abogados lograron bajarle la condena de 20 años a 13. Terminaría saliendo a los nueve y un par de meses. Un amigo le prestó 6 mil pesos y arrancó de cero. Compraba en Córdoba y la vendía en las ciudades de la provincia. Le costó mucho volver a estar bien. Tardó tres años en hacer los contactos y preparar todo para enviar otra vez a Europa. La detuvieron en su primer intento. Y en esa nueva condena, de 9 años, perdió las últimas dos casas que le quedaban. 

—Mi error fue creer que siempre iba a ganar mucha plata, que la cárcel no me iba a tocar. Me la pasé ayudando a los demás y me olvidé de mí. Cuando salí de la cárcel tuve que alquilar una casa y ninguno de los familiares a los que les regalé una casa, un auto o un camión me preguntó si necesitaba algo.

A un hermano le regaló un departamento en Barcelona que le costó 42 mil dólares. A otro hermano, un camión. Pagó casamientos a todo trapo de sobrinos que hoy están muy bien económicamente gracias a los contactos que les brindó. La lista de regalos podría seguir. Claudia lo cuenta amargada. Aunque se puso contenta la tarde que un taxista le comentó, al dejarla en la puerta de su casa, que «en esta zona vive una mujer que robaba en Europa y se la pasaba ayudando a su familia y vecinos», sin saber quién era su pasajera. Los pocos paquetes de comida que recibió en la cárcel fueron de personas a las que casi no ayudó. Igual, ni bien le decían que le iban a mandar algo, pedía que mejor se lo hicieran llegar a los nietos, que estaban pasando necesidades. 

—A los jóvenes les digo que deben saber que en esta vida de delincuente no te quedan más que sufrimientos, malos recuerdos, dolor. Yo enterré a dos de mis hijos en un día. Fueron a robar un banco y me los mató la Policía. El mensaje para los jóvenes es ese. Vas a ganar… pero también vas a perder. Y por lo general es más lo que perdés que lo que ganás. El tema es que yo a este estilo de vida lo llevo en la sangre… Yo necesito hacer mis cosas. Y no pasa sólo por la plata.

Una de sus hijas constantemente le hace planteos. Es la madre de los chicos que a Claudia la tienen mal, a los que quiere dejarles una casa antes de morir. Ella nació en Copenhague, Dinamarca. Su infancia transcurrió en distintas ciudades del continente: «Mi mamá nos dejaba dólares todo el tiempo. Pero a la vez nos faltaba todo el tiempo. Nos faltó el afecto».

—Es que Europa te da todo menos calidad humana —agrega Claudia en un almuerzo, haciéndose cargo del reclamo—.Yo iba a un colegio italiano. Sentía la diferencia con los otros chicos. Vivía en el lujo pero sin mi mamá. Hoy digo que a mi mamá la conocí de grande… A todo eso yo lo tengo en cuenta con mis hijos. Después de haber estado presa me empecé a disfrazar en Navidad y para el día del niño, no falté a un solo acto o reunión de padres. Si quiero, no me alcanzaría el día para hacer todas las cosas malas que se pueden hacer. Pero lo más lindo que me puede pasar es llevar a mis hijos a la iglesia.

Claudia los acompañó durante varios domingos. Ella siempre había ido a iglesias cristianas, pero por ellos se sumó a la evangélica. Al tiempo desistiría. Veía a su hija ir a la iglesia. Aunque también la veía no poder dejar las drogas y el alcohol. Los transas del barrio, los almaceneros y los vecinos se acercaban a pedirle a Claudia que cancelara las deudas de su hija. No sólo viajaba por el interior del país con droga para mantener a sus tres nietos, a un bisnieto y a su nieto preso. También lo hacía para que a su hija no le hicieran nada malo.

* * *

Claudia no recuerda nada de la última entrevista. Fue un domingo de abril de 2018. Ese día, sentada sobre un sillón, se quedó dormida varias veces mientras recordaba sus años en Europa y miraba televisión. Y cuando se dormía, también, se le caía la baba. Había comido asado con sal, a pesar de la prohibición de sus médicos. Esa tarde se la pasó renegando: su hija le dijo que en ese estado no le permitiría salir de la casa. Y Claudia tenía que viajar a otra provincia a vender dos kilos de cocaína. Sí o sí. Necesitaba el dinero para pagar las tarjetas de crédito y el alquiler de la casa en la que vivían sus tres nietos.

Horas después, se desmayó y su familia no la pudo despertar. Desesperada, su hija llamó a una ambulancia. Como la del PAMI tardaba, se decidieron por una privada, que les cobró 4 mil pesos por el traslado.

—El panorama es poco alentador —advirtió uno de los médicos de la clínica de Córdoba—. Entró en coma. Llegó con un ACV silencioso.

Se pasó trece días dormida, sin una sola reacción. Pero lo que no pudo la Medicina lo podrían un par de palabras de su nieta. Una de sus preferidas. Hace años que la puso de apoderada para que cobrara su pensión y la gastara entre sus hermanos.

—¡Te levantás, mami!, ¡te levantás! —le gritó, zarandeándola—. Me estás haciendo quedar libre en el colegio y es lo que no querías. Si seguís así no puedo ir a estudiar y voy a perder el año. ¿Eso querés? ¡Despertate, dale! ¡Despertate porque yo estudio por vos, no por mí. Vos me pediste que termine el colegio!

Claudia despertó. En los días siguientes le hicieron una traqueotomía y le detectaron narcolepsia. Y ahora, otro domingo, pero de marzo de 2019, mientras comparte mate y tostadas con manteca junto a una nieta y dos bisnietos, Claudia se muere de la risa. Su hija también. Dicen que toda la familia se rió a carcajadas al enterarse que ella, justo ella, sufriera narcolepsia.

—Estoy bien, gracias a Dios. Acá estamos, peléandola todavía. Con andador, con bastoncito. Camino como puedo. Si vos vieras cómo es mi hija conmigo…, vive para mí. No te podés imaginar… —dice Claudia, mucho más rejuvenecida que en el encuentro pasado.

Cuando le dieron el alta, Claudia se mudó a las afueras de Córdoba, a la casa de otra de sus hijas. Desde ese día está con internación domiciliaria. Una enfermera pasa todas las mañanas a controlarle la presión, y recibe tres veces por semana a un fisioterapeuta. Su hija le prohibió usar teléfono celular. Sabe que es un riesgo. Los narcos la llaman para encargarle mercadería. O para preguntarle si se anima a viajar y entregarla.

—Es oxígenodependiente, casi no puede caminar —dice su hija, un poco indignada, un poco entre risas—.

Pero si fuera por ella, volvería a viajar. Los viajes son su motivación. Para ella, viajar con droga es sentirse viva. Y hace un par de semanas, Claudia le dijo que quería volver a intentarlo.

—¡Mamá, vos no te vas a ningún lado!

—¿Por qué? Si yo me siento bien. ¡Me quiero ganar mi moneda! —le gritó, enojada.

—No me podés decir eso, mamá. ¿Cómo voy a estar pensando en que te vas a ir así como estás?

Claudia nunca había cerrado negocios de droga en Córdoba. Comenzó a hacerlo por necesidad. Había estado presa entre 1991 y 2000 por tráfico de cocaína a Holanda. Tres años después la detuvieron por lo mismo, en el aeropuerto. Acompañaba a una mula que llevaba tres kilos de cocaína a Suiza. Le dieron nueve años. Salió en 2012 y, sin un solo peso para invertir, no le quedó otra que viajar por el interior de su provincia. Transportó droga para otros narcos. Ni bien se hizo de un capital, compraba kilos y los vendía en otras provincias. Todo empezaba a encaminar cuando la detuvieron en la terminal de Córdoba. Tenía un kilo de cocaína, 69 años, un bastón y un pasaje a otra provincia. La condena fue de cuatro años. A la mitad, como ya era mayor de 70 años, la beneficiaron con la prisión domiciliaria. Claudia regresó a la casa de su hija y sus tres nietos. Ella era el sostén. Su hija estaba perdida por su adicción a las drogas, y no generaba un solo peso. Como no le colocaron la tobillera electrónica volvió a viajar. La descubrieron violando la domiciliaria y la trasladaron otra vez a la cárcel. La liberaron en 2015. Desde ese año, y hasta la internación, se la pasó viajando a otras provincias, cargada.

—Nadie sospecha de una abuelita. Yo subía al micro, charlaba con los choferes. Ellos mismos me subían y me bajaban el bolso donde llevaba los kilos. Una vez hasta un policía me lo trajo hasta mi asiento cuando me tocó bajar. Mi familia me dice que le encargue el trabajo a otro. Pero nadie lo hace como yo. Yo me tengo confianza. Cuando sube la Policía y pide documentos es cuando más tranquila me siento. Amo la adrenalina de viajar y arriesgar. Es como el ludópata cuando entra al Casino.

Claudia está de ojotas rosas, que le combinan con el color de sus uñas. Se las pintó una de sus nietas. La sentaron en una reposera con el logo de Brahma.

—Está noche viene Florencia. Viene a los carnavales —le dice uno de sus nietos.

Florencia vive en Córdoba, tiene 5 años y baila en la comparsa del Barrio Maldonado. Es la hija del nieto que está preso. El cuarto de los hermanos a los que siempre mantuvo Claudia.

—Uh, qué bueno…¡la voy a ir a ver!

—¿Quién la va a ir a ver?

—¿Quién va a ser? ¡Yo! Soy su bisabuela y hace mucho que no la veo.

—¿Vos estás loca?

Claudia no alcanza a quejarse porque desde el fondo avisan que el asado está listo. Le sirven Fanta, un trozo de morcilla cruda y un pedazo de pan, y se le pasa. Ponen la mesa, a la Mona Jiménez de fondo, uno de sus bisnietos bendice la comida pidiéndole a Dios que a ningún niño del mundo le falte el pan y comienza otro almuerzo en familia.

Diego no cumplió los 18 pero ya estuvo cuatro veces preso. Cumplió tres condenas en institutos de menores. La última vez, de la comisaría se volvió a su casa. Lo detuvieron tras una persecución. Iba con un compañero. Tenían una 9 milímetros. Fue hace cinco meses.

Diego es hijo de la hija de Claudia que está perdida por las adicciones. Ella, en los últimos meses vendió todo lo que Claudia había comprado: la tele, el DVD, la cocina, las camas, el microondas, los colchones, la mesa, las sillas. Todo.

—Mi mamá nunca me dio cabida. Está en su mundo. Yo le digo «Mami» a mi abuela —dice.

Diego está en las escaleras de la pileta. Apenas se moja los pies. Mira a sus sobrinos chiquitos de a ratos; el agua les llega a la cintura. Toma un fernet en un jarro hervidor, de lata. Claudia está a unos metros. Toma aire fresco y se entretiene con un crucigrama. Diego la observa y es como si recordara cosas.

—Nosotros la veíamos salir con el bastoncito a sus viajes y le decíamos «no, mami, no. Quedate, no vayas». Y ella porfiada. No la convencimos nunca. Lo hacía por nosotros. Volvía, me buscaba y me llevaba a comer al McDonald’s. Ella disfrutaba que yo fuera feliz. Me daba todos los gustos. Cuando estaba con salidas transitorias nos traía mercadería de la cárcel para que comiéramos. Son cosas que nunca me voy a olvidar.

El mejor cumpleaños de su infancia fue en un Hiper Libertad de Córdoba. Claudia estaba presa, pero se las arregló para enviar la plata para el salón y las fichas de todos los juegos a los que subieron Diego y sus amiguitos. Los primeros recuerdos que tiene de su abuela son en la cárcel. Claudia salió cuando Diego tenía 10 años, y se mudó con él y sus hermanas. Desde ese día, y hasta la internación, se la pasó vistiéndolos. Los llevaba al shopping y les pedía que eligieran. Cuando no podía viajar y no contaba con efectivo, iban con una señora que pagaba todo con una tarjeta de crédito. Cuando llegaba el resumen de mes, Claudia cancelaba la deuda.

Su primer robo coincidió con la anteúltima detención de Claudia. Fueron dos meses en un instituto, por el robo de un celular. De arrebato. En el reformatorio todos lo conocían como «el nieto de Claudia». Ese vínculo, esa relación, dice, le generaba status, respeto. Las veces que Claudia estuvo libre, lo visitó. Más que su hermano, más que sus hermanas y más que su mamá. La segunda vez pasó cinco meses preso. La última, casi nueve.

Claudia se acerca con el andador. Dice que creía que Diego era sanito. Que cuando se enteró por los vecinos de que andaba robando, lo encaró. Y que se lo negó. 

—Yo la veía sufrir por mí y me sentía decepcionado. Si ella no caía presa yo no hubiese hecho un montón de cosas que hice. Si mi mamá es ella. El tiempo que estuvo internada fue el peor de toda mi vida. Fue como darte cuenta que en algún momento me podía empezar a faltar para siempre. Y cambié: me vine a vivir con ella, conseguí trabajo en la obra. Tuve que dejar de trabajar porque sin su apoyo me fue imposible trabajar y estudiar a la vez. Pero hoy, por primera vez en mi vida, sé lo que es ganarme la plata trabajando. Le hice caso.

Diego corta el relato porque uno de sus sobrinitos está terrible. No para de salpicarlo con agua. Se levanta y camina hacia el comedor, para decirle a la mamá del nene que haga algo, que lo rete. «Es el Demonio de Tasmania», grita al caminar. Y Claudia, con el sol en la cara, mirando hacia el cielo, atrás de su andador, y con el bastón a su lado, saca cuentas: dice que al kilo de cocaína se lo dejan a 240 mil pesos, y que en otra provincia se lo pagan a 270 mil. Haciendo dos viajes por mes podría comenzar a ahorrar para comprarles la casita. El problema es que no tiene un solo billete para invertir. Deberían, como se dice en la jerga, colgárselo. Es decir, entregárselo sin cargo y con la posibilidad de pagarlo a la vuelta, después de subirse a un micro, entregarlo y cobrarlo.

—Pensar que tuve tanto… No es que tuve millones y millones. Aunque llegué a comprar cuatro casas que se me fueron en los 25 años que estuve presa. Pero hoy no me quiero ir sin dejarles una casita. Al menos una para compartir con los hermanos. Se la merecen. Sus padres no existen, y no pueden contar con la mamá. Sus hermanas están en pareja. Si se pelean con sus novios no tienen dónde ir. Mis otros nietos me dicen que los tres ya están grandes para arreglárselas solos. Pero yo quiero dejarles algo. Porque van a tener una vida..., ¿cómo decirte?..., una vida..., ¿vos me entendés, no?

Belén, la piratera

Hace 49 días que Belén no trabaja. Su último robo fue el 23 de diciembre de 2008. Desde ese día se dedicó a descansar y disfrutar: pasó las fiestas en familia, inauguró la pileta del fondo de su casa con sus cuatro hijos, viajó a Santiago del Estero para visitar a sus primos, eligió hoteles y compró los pasajes para sus vacaciones en San Pablo, Brasil. Sus compañeros están en su misma situación. Aquel 23 diciembre, después de repartir el botín, se despidieron y quedaron en reencontrarse para la segunda semana de marzo. Recién ahí retomarían el trabajo.

La mañana del 17 de febrero de 2009 todo marchaba tranquilo, como cada mañana de aquel verano. Belén se levantó temprano, despertó a sus hijos, les preparó el desayuno, los despidió y los miró subir al micro que los llevaba a la colonia de vacaciones que funcionaba en el colegio. Después, salió a hacer bancos. Fue a la sucursal más cercana. Tenía que cambiar cheques, vender bonos, pagar las tarjetas, depositar en su cuenta, comprar reales. En las transacciones movería unos 300 mil pesos.

—Tiene que dirigirse a la sucursal central, a la de su cuenta —le dijo la cajera, y las cosas comenzaron a cambiar.

Algo enojada, subió a su camioneta y enfiló hacia San Isidro. Además del dinero, llevaba su revólver calibre 38 en la cintura. La acompañaba hasta para ir a hacer las compras o cuando miraba los entrenamientos de sus hijos, de fútbol, esgrima y patín. Era como un documento más, su mano derecha. No salía a ningún lado sin él. Entró al segundo banco de la mañana, hizo todos los trámites y otra vez a la camioneta, con destino a casa. Estaba feliz: esa semana había cumplido los tres meses de su quinto embarazo. Tres días antes había festejado el día de los enamorados con su marido. Fueron al Showcenter, jugaron al bowling, cenaron y entraron a la discoteca de salsa y merengue que funcionaba ahí mismo. Belén bailó con su marido y con todo el que la invitó a bailar. Brindaron por el bebé, por la pileta, por los diez días que faltaban para el viaje a Brasil. Sólo había que esperar. Las vacaciones serían soñadas. El papá de su hijo más grande lo había autorizado a salir del país y su marido actual acababa de terminar una prisión domiciliaria. Sus padres y hermanos ya estaban avisados: el próximo domingo tenían que estar en la casa de Belén. Después del asado, juntos, anunciarían la noticia del bebé que estaba en camino.

Hasta que sonó el Handy. Porque los buenos momentos, por lo general, duran poco. Y las malas noticias llegan de sorpresa. Como las buenas.

—Hola, gorda, ¿todo bien?

El que hablaba era su marido. Esa mañana se había despedido diciendo que iría a visitar a su mamá. Belén le pidió que regresara para la tarde, que tenían que ir a comprar unas sandalias de Floricienta para la nena más chica. Hacía semanas que Belén las buscaba, y le habían pasado el dato de dónde encontrarlas. El plan del día terminaría en familia, comiendo en el McDonald’s.

—Estoy en un hecho con un compañero y te necesito. No tengo cómo irme. Segundeame, dale. Vení a buscarme.

—¿Vos me estás diciendo que otra vez te fuiste a chorear?

Belén se indignó. Otra vez su marido le amargaba el día. Se habían conocido nueve años antes, en una fábrica que hacía producción para una reconocida multinacional. Los dos trabajaban. Pero el fin no era el mismo: él lo hacía por un sueldo y Belén para estudiar el lugar: las cámaras, las alarmas, los empleados de seguridad, los días de pago a empleados y a proveedores, los posibles escondites de la caja fuerte, para luego volver con sus compañeros y encañonar al dueño o encargados. Desde que comenzaron a salir, Belén lo mantenía. Su marido nunca volvió a trabajar. Y se daba la gran vida: con la extensión de la tarjeta de su mujer compraba zapatillas y ropa de marca todos los fines de semana. «Vos seguí comprando, total todo sale de este culito», le decía Belén al verlo volver cargado de bolsas. Hasta llegó a andar con dos relojes de marca importada, como Maradona. Todos los sábados salía a bailar. A cambio tenía que cocinar y ocuparse de la casa y de los chicos durante el día. Sólo dos veces Belén aceptó sus pedidos para llevarlo a sus robos. Pero le alcanzaron para darse cuenta de que el delito no era lo suyo. Fue cuando, en una oficina del centro porteño que había alquilado para meterle caño a cinco personas que se dedicaban a la compra y venta de dólares, su marido lastimó innecesariamente a las víctimas. Les pegó culatazos estando encintados. Y hasta les robó las pertenencias: los celulares, las billeteras. Ese día le dijo «no te saco nunca más».

—El destino es el destino —dice Belén ahora, diez años después, en el patio de visitas de un penal bonaerense.

Porque aquella no era la primera vez que la llamaba para pedirle ayuda. Si hubiera estado lejos, la respuesta hubiera sido igual a la de tantas veces: «Jodete, amigo…, estoy relejos. Aparte, ¿para qué salís a robar? Si en casa no te falta nada. Arreglátelas solo, hermano».

Cuando Belén estaba enojada, le decía «amigo» o «hermano».

Pero esa mañana se encontraban a veinte cuadras de distancia. Y decidió cambiar su recorrido para hacerle de piloto. Puteando, condujo hasta el destino. Estacionó a una cuadra del lugar del hecho, bajó, colocó las monedas en el parquímetro y caminó. A la altura del Banco Cooperativo volvió a maldecirlo.

—¿Dónde estás? No te encuentro.

—Te estoy viendo. Estoy al frente.

Belén vio el lugar desde donde la estaba llamando y se sacó. No podía creerlo.

—¿Vos me estás jodiendo?, ¿te metiste a robar a un local de ropa?

Belén llevaba quince años en el rubro. Había cumplido los 29 y estaba invicta: no conocía la cárcel. Sólo había practicado cuatro modalidades de robo. Su especialidad eran los robos a camiones. Era pirata del asfalto. También, cada tanto, robaba fábricas, joyerías y montaba falsos estudios de abogados para asaltar a cueveros de la city porteña. Con lo recaudado se había comprado un camión que alquilaba, un local en el que trabajaban sus hermanas, un depósito con el que aún no había decidido qué hacer, una casa con fondo y pileta que había construido a su gusto y cuatro propiedades que le generaban un ingreso mensual fijo. De ahí la indignación: ¿qué necesidad de ir a robar un local de ropa?: «Hermano, hoy fui a depositar: tengo más de un millón de pesos en la cuenta… ¿Cuánto te podés llevar de un local de ropa a las 11 de la mañana? ¿Mil pesos? Encima me decís que estás con un personaje que no conozco, que debe ser más gil que vos».

Belén entró y observó el panorama: a su marido, al compañero, a las empleadas atadas de manos, a las bolsas de consorcio grandes, repletas de ropa, listas para ser sacadas. Luego fijó sus ojos en los ojos de su marido.

—¡Vos sos de los que no hay! ¡En casa vamos a hablar!

Terminó y miró al compañero de su marido. De arriba a abajo.

—¿Y esta caricatura quién es?

Cuando los dos comenzaron a levantar las bolsas, les advirtió que la camioneta estaba a una cuadra, que ella no los iba a llevar y les dejó la llave.

Belén no alcanzó a irse. No pudo. La puerta se abrió y ella se dio vuelta. El policía que custodiaba la cuadra acababa de entrar.

—Lo que son las vueltas de la vida. ¿Mirá dónde te vengo a encontrar? —le dijo el policía ni bien la vio.

Belén no le respondió. Lo único que dijo fue para sus adentros: «Mis hijos me están esperando. Tengo que volver a casa sana y salva. Es él o soy yo».

Hacía más de cinco años que Belén robaba en la zona. La Policía local la conocía, aunque nunca la había podido identificar. Tampoco la habían detenido. Al efectivo que tenía enfrente se le había escapado más de una vez en robos a joyerías y fábricas. Por eso creía que la iba a matar. Y la vida del ladrón, la ley del ladrón, como repite una y otra vez, es así: es uno o es el otro. Era ella o era el policía.

Como el único que tenía un arma a la vista era el marido de Belén, el policía comenzó a forcejear con él. El compañero vio la oportunidad y escapó corriendo. Belén se acercó y le pegó una trompada en el estómago que el policía pareció no sentir. Estaba ganando la pelea con el marido: ya lo tenía reducido y le había quitado el revólver, un hecho del que en el rubro del hampa no se vuelve. Es una de las máximas humillaciones que pueden padecer los bandidos. Entonces, en un descuido, Belén le quitó el arma reglamentaria. Y no lo dudó. Porque las personas como ella, no dudan. Le sacó el seguro y le pegó un tiro en la cabeza. Enchastrada de sangre, sacó el revólver de su cintura, el que la acompañaba a todos lados, y lo remató de dos disparos más.

—¡No servís para una mierda! —le gritó a su marido, con el cadáver del policía en el piso—. ¡No serviste ni para ayudarme en el parto, nació tu hijo y te desmayaste!

El marido no podía moverse. Estaba duro. Temblaba.

—¡Reaccioná, pelotudo! Tenés las llaves de la camioneta. Está a una cuadra, de la mano izquierda. ¡Andate que yo me arreglo sola!

El marido salió primero. Pero se fue hacia el otro lado de la camioneta. Y con las llaves. Belén salió detrás. Como si nada. Acababa de matar a un policía en uno de los locales de la calle principal de un centro comercial, pero afuera, del lado de la calle, todo seguía igual. Con algo de sangre seca en el rostro caminó hasta encontrar el primer colectivo que se le cruzara. Subió al 343. Bajó a los veinte minutos. Frenó otro y pagó con las monedas que siempre llevaba escondidas para casos de urgencia. Al rato, lo mismo. Tocó timbre, bajó y se volvió a cambiar de micro. Llegó a General Paz y Beiró y paró un taxi.

Belén no lo sabía; se enteraría minutos después, en la puerta de su casa, cuando buscó las llaves y no las encontró: el llavero se le había perdido en el camino. Lo que no imaginaba, o sí, pero no quería pensarlo, es que las llaves habían quedado en la puerta del local. Y los policías, gracias a la foto de uno de sus hijos con el uniforme del jardín de infantes que había colocado en el llavero, llegaron a la institución a preguntar si conocían al chico de la foto. Nadie podía creer que los padres de ese nene fueran los asesinos del policía.

—Firmaba el cuaderno de comunicaciones, colaboraba con las pastafrolas y lo que pidiéramos. Eran padres recontrapresentes: en los actos estaban en la primera fila —dijo la directora.

—Son papás como el resto, de esos que ayudan con la tarea. Cada tanto los padres del curso salen a comer y ellos no faltan. Actúan con los chicos en las jornadas de fin de año. Colaboran con todo. Hasta vinieron a pintar el colegio —agregó una docente.

—Si no iba a estar en su casa a la hora que los tenía que dejar, me llamaba para avisarme que los llevara a lo de su mamá —dijo el chofer del micro—. Retó a sus hijos las veces que le comenté que peleaban con otros nenes o decían malas palabras.

Así, mientras Belén le encargaba la compra de un pasaje a Montevideo a uno de sus compañeros para que su marido se fugara, la Policía ya sabía la dirección de su casa. Belén llamó a sus hermanas, les contó que tenía un problema, les pidió que buscaran a sus hijos, guardó sus ahorros y se los entregó junto a la documentación y carpetas de vacunas de los nenes.

Ya lo había decidido. Sabía que si allanaban sus domicilios y no la encontraban, la Policía la buscaría en la casa de su mamá y de sus hermanos. Además, los extorsionaría para que dijeran dónde estaba. No podía permitirse eso. Ellos no tenían nada que ver con sus andanzas. No veía justo que pagaran las consecuencias por el estilo de vida que ella había elegido. Así se lo había prometido a su papá. Entonces, la decisión estaba tomada: se iba a quedar. Iba a dejar que la encontraran, confiada de que en algún momento podría arreglar su salida o una fuga.

Mientras esperaba a sus hermanas, salió a hacer las compras en su bicicleta de tres ruedas, con su hija más chica en el canasto. Cocinó y llamó a un par de compañeros para asegurarse de que cuidarían a su mamá y de que a sus hijos no les faltaría nada. A eso de las siete de la tarde, su marido la hizo volver a renegar. Estaba en el club de barrio tomando cerveza y no atendía las llamadas del compañero de Belén, que tenía todo listo para cruzarlo a Uruguay. Así, perdió la oportunidad de escapar del país. Y mucho más que eso: llegó al departamento donde la Policía detuvo a Belén, minutos después de que rompieran la puerta.

* * *

La escena es hermosa: Belén, con 9 o 10 años, deja en el piso la bolsa de las compras y estira los pies hasta llegar a la ventana del bar «El Cordobés». Su mamá la mandó a comprar a la verdulería, pero ella se desvió hasta la más lejana para pasar por el bar. Rápidamente, con su mirada, encuentra a su papá y a sus dos compadres, a los que llama «tíos». Están tomando un vino tinto. Hace meses que Belén le pide a su papá que la lleve a ese bar. La respuesta es siempre la misma, automática: «No, Belén. Es un bar para hombres». Y es inútil que ella proteste una y otra vez «yo a los tíos los conozco, pá».

Esa tarde Belén estaba convencida. Creía que podría descubrir lo que no le cerraba de su papá. ¿Qué ocurriría en ese bar al que siempre salía disparando cuando lo pasaban a buscar? Jamás se le ocurrió que tendría otra mujer que no fuera mamá. Pero que pasara tan poco tiempo en casa la hacía pensar muchas cosas. Su papá tenía una fábrica de fundiciones de hierro. Algunos fines de semana viajaba a otras provincias a entregar pedidos. Si se quedaba en Buenos Aires, la llevaba a misa y a catequesis. La esperaba afuera, arriba del auto.

Uno de los tíos la ve a través de la ventana y le avisa al padre, que sale a buscarla.

—¿Qué hacés acá?

—Quería saludar a los tíos…

—¡No me mientas, mocosa! —le responde su papá, delante de los tíos, que ven la secuencia y se mueren de risa. Y desde la mesa, se meten en la discusión.

—Le tira la sangre, viejo —comenta uno.

—Tanto buscaste el varón…, te llegó en el cuarto intento. Pero acá tenés el varón que soñabas… —agrega el otro.

Los tíos convencen al papá y Belén termina sentada en la mesa. Le preguntan qué quiere y pide un pancho y una Coca. «Vos te quedás calladita», le advierte el padre con el dedo en alto, segundos antes. Es la condición para quedarse.

—Ya tengo todo arreglado. El viernes a la noche nos encontramos acá y arrancamos para Catamarca…

Belén no se aguanta las ganas. No puede contenerse. Se olvida de la condición.

—¿A qué van a ir a Catamarca? Quiero ir con ustedes, papá. ¿Puedo?

—¡Callate la boca, metida! Y a mamá no le decís nada de lo que escuchás acá. ¿Te quedó claro? Te compro otro pancho si querés. Pero no hablás nada de lo que decimos con los tíos…

Uno de los tíos le encarga a su hijo, que está jugando al flipper en un rincón del bar, ir hasta la verdulería, comprar lo que le habían encargado a Belén, llevarlo a su casa y avisar que la nena estaba en el bar con su papá. Al rato, cuando terminan de conversar y Belén insiste con el pedido, los tíos se ponen de su lado.

—Traela con nosotros; si la sangre le tira quién te dice que te salga buena…

—Si no va a pasar nada; vamos, descargamos y nos volvemos.

El viernes siguiente, Belén estuvo con ellos a la hora acordada. Seguía siendo la nena que estudiaba en el colegio más caro de la zona, que iba a misa y a catequesis, que jugaba de armadora en el equipo de voley del club del barrio, que tomaba clases de folclore. Pero ahora sumaba una actividad más, algo que seguramente no podría hacer ninguna niña de su edad: ser la «mascotita» de una banda de piratas del asfalto de la zona norte del Conurbano. Aunque todavía no entendiera del todo qué hacían su papá y sus tíos con los camiones.

En la ida de su primer viaje fue de acompañante del camión de uno de sus tíos. La caravana estuvo compuesta por dos camiones más. En uno iba su papá. En el otro, el otro tío y dos empleados de la fábrica.

—Tío, ¿por qué papá usa uno de esos chalecos de los policías? —quiso saber.

—Papá después te va a explicar. Pero todo lo que veas en este viaje, muere acá. No se lo contás a nadie. Si no, no te vamos a traer más. Y vos querés seguir viniendo, ¿no?

—No, tío. Te lo juro que no se lo voy a contar a nadie.

La promesa culminaba con un saludo de dedos meñiques. Eso significaba que Belén cumpliría con su palabra. Cuando llegaron al galpón de Catamarca, ayudó a descargar las cajas de cartón. Preguntó qué había adentro y le respondieron que «mercadería de la fábrica». A la vuelta sí viajó con su papá. Y su papá le contó: «Compramos camiones, los llevamos a otras provincias para venderlos. Allí compramos otros para volver a casa. Algunos son nuestros, otros son reducidos».

Belén no entendió eso de «reducidos», pero no quiso preguntar.

—Ah…, como estamos haciendo ahora. Yo quiero trabajar con ustedes.

—¿En la fábrica?

—No, quiero hacer lo que ustedes hacen con los camiones.

Con los viajes por el interior del Gran Buenos Aires y por otras provincias, Belén empezó a contar los fajos de billetes de la banda y separarlos con gomitas elásticas. Con el tiempo, pidió un mojadedo de esponja, de esos que usan los cajeros de bancos. Ya era parte de la banda. Iba a todos lados con ellos. Y fue entendiendo algunas cosas: lo que le molestaba cuando apoyaba los pies en su lugar de acompañante del camión era un chaleco antibalas. Más tarde descubrió que viajaban armados con escopetas y pistolas. Y hasta sabía dónde las guardaban. En los viajes en los que, además de trasladar o retirar mercadería y cobrar botines, se dedicaban a robar otros camiones, lo hacían mientras ella dormía en hoteles o paradores. Una madrugada se levantó sola. Como la persona que estaba a su cargo dormía en el comedor, revisó una mochila de su papá. Encontró un revólver. Caminando en puntas de pie, lo llevó hasta el baño. Prendió la luz, cerró la puerta. Se miró frente al espejo. Tomó el arma y apuntó al reflejo, mirándose con un revólver entre las manos. «¡Te mato, te mato!», gritó en voz baja, jugando a la pistolera. En otro viaje, se le apareció a su papá con una escopeta.

—Yo quiero que me compres una así —le dijo, haciendo esfuerzo para que no se le cayera.

—¿Qué hacés? ¡Dejá eso!, ¿de dónde la sacaste? —gritó su papá, mientras corría a sacársela.

Sus tíos, entre risas, opinaron.

—Dejala…, no la prives de hacer lo que siente. Cuando volvamos yo le voy a comprar una de balines.

—¿Qué preferís? ¿Que la formemos nosotros o que la formen otros? Si va a agarrar el mal camino, que sea con nosotros. ¿Qué mejor? Evitemos que se junte con cachivaches.

Los viajes eran, entre tantas cosas, el momento de soledad entre los dos. Donde Belén podía estar con su papá para ella sola, sin compartirlo con su mamá ni con sus hermanos. A veces, el padre volvía a la habitación del hotel de madrugada y la despertaba para darle caramelos. Otras veces la ayudaba a peinarse y se quedaba acariciándole el pelo, uno de sus mimos preferidos. Una vez la subió a upa arriba del camión y le enseñó a manejar. «Mantené firme el volante; el secreto está en soltar suavecito el embriague…» son algunos de los consejos que Belén todavía recuerda. Lo que jamás olvidará, dice, fue una tarde en el dique El Cadillal, de Tucumán. Mientras se bañaban, con el agua por las rodillas, su papá le habló de la última dictadura militar. Le explicó que varios secuestrados habían sido tirados al dique.

—Papá…, ¿y vos alguna vez mataste? —quiso saber Belén que, hasta ese momento, seguía sin tener en claro qué hacían con las armas su papá, sus tíos y un par de los empleados que veía en la fábrica y en los viajes.

—¿Por qué me preguntás eso?

—Porque quiero…, porque te veo con escopetas, con revólveres chiquitos…

—Bueno, sí. Una vez. Pero después uno se arrepiente y le pide perdón a Dios.

—¿Y qué hacen con las armas?

—Papá y los tíos eligen camiones que les interesan, los roban y después los venden. Lo que viene adentro del camión también lo vendemos.

—Entonces vos tenés dos trabajos, el de la fábrica y el de los camiones.

—Claro, hija…

La aventura tuvo su primer parate cuando la Policía Federal se llevó al padre. Lo trasladaron a la vieja cárcel de Caseros, en Parque Patricios. Belén entró varias veces a visitarlo. Durante meses se sintió culpable. Como su papá siempre le daba su billetera y la mandaba a hacer compras, creía que se le podía haber caído su documento, y que lo habían encontrado por eso.

Su papá no sólo faltaba para invitarla a viajar los fines de semana. Tampoco estaba para discutir con su mamá las veces que ella la hacía lavar, planchar, cocinar o cuidar a sus hermanos más chicos. «Mamá, ¡vos sos la mamá! me estás preparando para ser mamá. Repartamos las tareas con mis hermanos más grandes», le recriminaba.

Mamá quería que sus hijos fueran profesionales. Con algunos cumpliría el deseo: dos se recibieron de docentes, otro de ingeniero, uno de maestro mayor de obras. Soñaba con que Belén siguiera para azafata o contadora. Por eso, la primera vez que la visitó en la cárcel, le dio vuelta la cara de un cachetazo y le dijo: «Yo no te crié para esto. Me endeudé para darte una buena educación, como a todos tus hermanos».

Desde ese día, la visita una vez cada dos años.

Mamá se había pasado una madrugada en la puerta de la Escuela Naval Nº 1 de San Martín sólo para inscribir a su hija mayor en la secundaria. El primer año lo pasó sin problemas: buenas notas, buena presencia, buena conducta, pocas faltas. Las rebeldías comenzaron en segundo. Cuando mamá se enteró que su hija, la «princesita» de la casa, como le decía, participaba de las luchas docentes y no entraba a clases para ser una de las tantas que cortaba la Ruta 8 a modo de protesta, decidió cambiarla de colegio. Creía que no tenía sentido seguir pagando en el Naval. Fue ahí que la inscribió en una escuela del Estado, nocturna. Y fue ahí, también, que su hija comenzó a tener un grupito de amigos.

Paraba en la esquina de su colegio, técnico y nocturno, del partido de Tres de Febrero. Cada tarde se juntaba con dos amigos del Barrio Libertador debajo de un árbol. A eso de las seis, si tenían ganas, entraban a clases. A la salida hacían lo mismo, como tantos grupitos de alumnos. Se quedaban un rato en la misma esquina, antes de volver a casa.

Una de esas tardes sus amigos la esperaron con un amigo más. Belén los saludó y les preguntó si habían hecho el mapa que debían entregar para la materia Construcción. Como no lo tenían, no entraron. Y ella se quedó con ellos, como toda buena compañera. Entonces, presentaron a Belén y al amigo.

—Mirá que ella es sana pero bravita. Igual hablá tranquilo: ella ni cabida. No hace ninguna.

El amigo de sus amigos contó que tenía un camión repleto de electrodomésticos en una calle de Bella Vista. La alarma LoJack ya estaba desconectada. Pero el compañero con el que se lo había robado dormía en el hospital, después de un tiroteo con la Policía. Y solo no se animaba a ir.

—¿No querés que te acompañe? —la propuesta no fue de ninguno de los dos amigos. La que hablaba era la sanita. Que rápidamente preguntó qué había a cambio.

Minutos después, casi en el mismo horario en que debía entregar el plano que había hecho en su casa, Belén, siempre con el delantal y su mochila, caminaba a la par del amigo de sus amigos. Subieron a un auto y lo dejaron en una estación de servicio. Bajaron y se separaron. Primero, ella fue hacia la cuadra donde descansaba el camión. Miró si no había policías o gente que le resultara sospechosa y volvió caminando. Usó la jerga aprendida de escuchar a su papá y a sus tíos: «La cuadra está limpia. No pasó ninguna lancha ni ningún gil».

Y ahí sí: se tomaron de la mano y caminaron como si fueran noviecitos. Subieron al camión y se fueron a lo del reducidor.

El botín fue de unos 8 mil dólares. El reducidor era dueño de una armería, y les pagó en el comercio. Mientras sacaban cuentas, los ojos de Belén se quedaron en una Bersa 22. De mujer. El armero se la ofreció. Belén le respondió que sólo la quería mirar. Después, pidieron un remís y fueron hasta la estación de servicio. Subieron al auto y Belén se bajó en la esquina de su casa. Llegó a la misma hora en la que solía volver de la escuela. Pero con más de 2.500 dólares en sus bolsillos. Ese, con 15 años, fue su primer botín. Un año, cuando su papá recuperó la libertad, ella se sumó a la banda, a la par de sus dos tíos y de los otros dos compañeros que trabajaban en la fábrica de la familia.

* * *

Su papá, sus tíos y sus compañeros le vivían reprochando el poco tiempo que dedicaba para ella misma. Por eso, aquel sábado a la noche, su papá le recriminó la negativa a la invitación de la hija de uno de sus compañeros. «Siempre te invita a bailar y nunca vas», le dijo en la sobremesa de un asado.

—Dale, querida. Andá a bailar. Hacé algo de una piba de tu edad. Mirá que la vida no es todo hacer plata. Distraete un poco…

Belén y su amiga terminaron en Soul Train, una discoteca de San Martín. Ni bien entraron se encontraron con el chico que salía con su amiga. Que a su vez, estaba con un amigo. La parejita quería que sus dos amigos se engancharan, pero Belén estaba en la suya. Se compró una botella de agua y se puso a bailar música electrónica. Esa noche empezaría su primera historia de amor. El pibe tenía 17 años y se transformaría en su primer novio. Con él haría algunas salidas propias de su edad: al cine, a caminar por Florida y Lavalle, a bailar a boliches de música electrónica. Juntos viajaron a Bariloche. Al año de relación, se casaron y se mudaron juntos. Y Belén quedó embarazada de su primer bebé.

El marido sospechaba cosas raras, pero Belén siempre se encargó de justificar sus bienes materiales y sus horarios laborales. Como durante la semana se la pasaba en la fábrica de su papá, encargándose de la parte administrativa, nada resultaba raro. Si se aparecía con una camioneta nueva o compraba una propiedad y se la quería mostrar, le decía que todo era de su papá. La excusa de los viajes del fin de semana era siempre la misma: acompañar al padre a entregar mercadería. Y el marido le creía. O le quería creer, aunque había algo que le resultaba raro.

El problema surgió cuando revisó lo que no tenía que revisar. Encontró un bolso, le llamó la atención, lo abrió y encontró armas. Cortas y largas. Y un chaleco antibalas, cargadores, un handy, municiones, pelucas de mujer. Cuando Belén volvió a la casa lo encontró llorando.

—No llores. Yo te voy a explicar todo —le dijo intentando consolarlo.

Durante una semana, su marido no le dirigió la palabra. Las veces que lo llamaba, no la atendía. Y no porque no quisiera hacerlo; no se animaba. Sonaba el teléfono y temblaba. Decía tener miedo de recibir una mala noticia. Hasta que al tiempo le pidió que lo escuchara. Necesitaba decirle lo que sentía. Fue de noche, en una sobremesa en la casa que alquilaban, después de dormir al bebé.

—Te amo demasiado, pero no soporto la vida que llevás. Estoy en el trabajo acomodando los panes dulces, los vinos y las galletitas y no puedo sacarme de la cabeza que te pueden estar matando. Un día de estos puede venir la Policía a decirme que me lleva preso con vos, o a decirme que estás muerta. Tenemos un hijo. ¿No pensás en él?

Belén, fría y distante, tenía respuesta para todo.

—Una de las cosas por las que hago esto es porque pienso en su futuro. Porque el departamento que te dije que era de mi papá es mío, y va a ser de nuestro bebé.

—Pero eso no es un futuro. Si te matan, tu hijo va a crecer sin madre —dijo el marido, parándose indignado.

—Bueno, pero esta es mi vida. Está bien: no te fui sincera desde el comienzo. Te pido perdón. Pero es mi vida…

Su marido guardaba algo de ilusión. Creía que podía convencerla.

—Si me decís que lo vas a dejar en un tiempo, yo te espero. Pero si vas a seguir, vas a tener que elegir: la familia o la mierda que hacés…

—Me estás pidiendo algo muy fuerte. No es algo nuevo. Vos te enteraste hace una semana, pero lo hago desde los 14 años. Y yo con esto hice todo lo que tengo. Tu hijo ya tiene un departamento, tengo otra casa y un camión. ¿Cuántos años tenés que trabajar vos para comprar todo eso?

Esa frase fue un cachetazo duro. Fue la confirmación de que no tenía sentido seguir insistiéndole. Que la decisión ya estaba tomada. Entonces, con todo el dolor del mundo, el marido tomó la decisión.

—Nunca pensé que me irías a decir algo así. Pensé que ibas a dejar todo por mí, que te querías quedar conmigo.

Esa misma noche, en la puerta de la casa que habían alquilado juntos, se pusieron de acuerdo. Irían al Juzgado de Paz y harían el trámite para la tenencia compartida del bebé. Belén dice que el día que firmó el divorcio se puso a llorar. Estaba desconsolada.

—De un día para el otro no tenía más familia. Pero era consciente de que la vida que había elegido tenía estas cosas…

Su ex marido la consoló en el bar de la esquina del Juzgado. Le dijo que no tenía que estar mal, que se iban a seguir viendo. «Vamos a ser como novios», le propuso. Durante semanas, Belén pensó y pensó cómo seguir. Una tarde lo decidió: le pidió el permiso a su ex y viajó con su bebé a Italia. Paró en Pesaro, en lo de unos familiares, y casi no salió de la casa: se la pasó reflexionando cómo sería una vida normal. Se quedó un mes y medio. Cuando regresó, siguió alejada de las rutas y los robos a camiones. Duró cuatro meses y medio más. Su papá la apoyó. Le aclaró que no podía dejar de recordar que con 20 años ya podría vivir de las rentas. La citó en un bar y la llenó de preguntas. Los roles se habían invertido: a diferencia de aquellos primeros viajes en camión, el que preguntaba ahora era él.

—¿Te hace falta algo más?, ¿querés comprarte un castillo?, ¿qué es lo que querés demostrar?: ¿qué sos más que tu papá y que tus tíos? Que no te mate la gula…

Durante esos meses, Belén dice que intentó ser más dulce. «No seas tan seca», le había pedido su ex. También hacía lo que tanto le gustaba a él. Los mediodías se le aparecía por los lugares donde salía a almorzar. De sorpresa. Compartían la comida, se hacían unos mimos y él volvía al trabajo. A veces le llevaba regalos: como las camperas de cuero de Etiqueta Negra.

No es que Belén estuviera convencida de una vida sana. Sólo disfrutaba el momento. No tenía bien en claro hasta cuándo le duraría, ni qué día retomaría los robos. Lo único seguro era que estaba dispuesta a seguir intentándolo. Pero una noche le revisó el teléfono celular a su ex marido y encontró un mensaje que le llamó la atención. O no. Tal vez era lo que buscaba. Así, comenzó a seguirlo. Lo esperó, escondida, a la salida del hipermercado. Y encontró la imagen que se había imaginado. La confirmó: su ex salía con una compañera de trabajo.

Belén habló sola, como si lo tuviera enfrente. Sentada al volante de su camioneta, se dijo: «Está bien. Ya no vas a sufrir por mí. Ya no vas a sentir una casa vacía».

Ahora, siempre en el patio de visitas, mate amargo de por medio, recuerda.

—Fue un alivio…, fue dejar de sentir que podía ser infeliz por mi culpa. Fue como sacarme una mochila de encima. Y ahí volví a lo mío.

Se terminaría enamorando dos veces más. Esos dos hombres, cuando los conoció, eran trabajadores.

—¿Dónde está la gracia de una pareja rocha? Rocho con rocha no va. Si robamos los dos, los dos nos exponemos y si pierde uno, pierde el otro —reflexiona.

Y sigue. Porque sus compañeros de robos siempre fueron hombres. Dice conocerlos bien.

—Son capaces de matarte por tres pesos. El hombre de la calle es muy vicioso. Un sábado a la noche mis compañeros vinieron con sus mujeres a mi casa. Una mina vio mi estilo de vida y le planteó que yo los podría estar cagando. Que me llevaba una parte más que ellos. Y no, nada que ver. ¿Sabés qué pasa? Que si no gastaran en merca, en putas y en el hipódromo o el casino por ahí sí podrían vivir como yo. La mina rocha, después de robar, siempre va a volver a su casa a cuidar a sus hijos. El rocho no. Se va a ir de joda, a delirar la plata. Esa es la diferencia entre uno y otro.

* * *

Para entrar a ver a Belén hay que saltar un par de charcos y esperar bajo un techito de chapa. Mientras los penitenciarios toman mate y se hacen bromas del lado de adentro, afuera pasan cosas. Una mujer le da un chicle a una nena y le aclara que si se lo traga «le rompe la cabeza». Un hombre le manda un mensaje de voz a su mujer: «Gorda, ¿por qué no movés la rama un toque? Nos están haciendo esperar de onda…, todavía no abrieron la puerta». Una adolescente lo escucha y comenta «se hacen las piolas porque tienen un uniforme, gorrudas de mierda». Cruzando la calle un pelado hace negocios: cobra 4 mil pesos para entrar celulares. La fila de familiares es corta: no hay más de quince personas. La mayoría son mujeres.

Después que se abre la puerta hay que nombrar el apellido de la interna. El paterno y el materno. Un penitenciario dice «adelante» y el paso siguiente es esperar unos segundos hasta que se abre la segunda puerta. Diez pasos más adelante aparece la ventanita de valores, para dejar llaves, celulares, billeteras. Y de ahí a la fila en la que esperan cuatro penitenciarias para requisar la mercadería de los familiares. Se apoya todo sobre una mesa y ellas cumplen el reglamento. Todo lo que es harina, azúcar o yerba se abre y entra en bolsitas de plástico, de las blancas. Coca-Cola sólo se permite una botella por interna. No entran los sobrecitos de jugos de manzana, ni las galletitas con relleno, ni los quesos, ni la ropa oscura o con capucha. Al final, todo se mete en una bolsa de consorcio grande, que se vende a 15 pesos en el kiosco de enfrente.

Pero eso no es todo. Aun falta: la próxima estación es la ventanita para dejar el documento. Y después, lo peor: hay que entrar a un cuartito de 2x1, poco iluminado, sacarse las zapatillas, las medias, el pantalón, levantarse la remera, darse vuelta. No hay que bajarse el calzoncillo, pero sí estirar el elástico frente a un penitenciario que mira si hay algo escondido. La autorización para entrar es un sellito incoloro en la muñeca que sólo se revela cuando lo escanean a la salida.

El último tramo son dos pasillos largos y una puerta más. Del lado de adentro, en el patio de visitas, los familiares esperan y las internas se acercan por otro pasillo que sale a los pabellones.

Una abuela le avisa a su nieta, de cinco o seis años: «¡Ahí viene tu mamá! ¡Mirala, mirala!» La nena grita «mamá», como llamándola, sale corriendo y salta y se le sube a upa, abrazándola. Una presa con la camiseta de Estudiantes de La Plata le parte la boca de un beso a un pibe 15 o 20 años menor que ella. La escena se parece a la de los aeropuertos: sólo que los pasajeros vendrían a ser las presas. Y que los familiares, en lugar de carteles de bienvenida, traen bolsas de comida.

En las mesas que se van ocupando ya se sacan selfies y fotos grupales con los celulares de las presas.

Pero Belén es distinta a todas: sale de vestido de invierno con cuello alto y botas con pompones. El pelo suelto, los ojos pintados de violeta, los labios bien rojos. No se le ven tatuajes. Lleva un collar con piedras lapislázuli y una pulsera rolo con cuatro dijes, todos regalos de su hija: una bicicleta, que representa cuando salían juntas a hacer las compras en la de tres ruedas; una torre Eiffel, por el viaje que soñaban; una cartera, por uno de los gustos que compartían, y una corona, porque ellas decían ser dos reinas.

Saca un mantel y lo coloca sobre una de las mesas contra la pared. Por arriba del banco largo, de madera, pone una frazada. Empieza a sacar cosas del bolso. Todo lo tiene repetido. Dos rollos de papel, dos tipos de café para preparar, dos termos de mate, cinco platos, cinco vasos, cinco juegos de tenedores de plástico, cuatro repasadores de los cuales ofrece uno para ponerse en las piernas durante el almuerzo. Preparó un bizcochuelo y una porción de papas fritas, que trajo en esas cajas de plástico de helados que se venden en los supermercados. Cuando ve pasar a una de las presas que trabaja en la visita, le entrega las milanesas crudas y las papas fritas. Pide si le pueden tener todo listo para las 13. Y que le guarden la Coca-Cola en la heladera, para tomarla durante el almuerzo.

Lleva diez años presa. Le faltan 25 más de condena por el crimen del policía. Está a punto de cumplir 40 años. El tiempo que lleva en la cárcel la convirtió en una presa vieja. Así se las llama. Y ser presa vieja implica ciertas costumbres, como contar al menos con un par de zapatillas por año de encierro. Su mesa es la que tiene más cosas de todo el patio de visitas. Y no por elección propia. La ley de la cárcel dice que las detenidas de su condición tienen que tener mucho. De todo. La que tiene poco es porque la está pasando mal. Por eso sale a la visita con los bolsos repletos de cosas. Las veces que la trasladan por una semana a otra unidad sale con siete monos, donde lleva todas sus pertenencias. Las necesite o no. Si su visita quiere ir al baño, ella debe acompañarlo hasta la puerta. Esperarlo, mostrarle el sector para lavarse las manos y brindarle una toalla para secarse. El resto de las internas no lo hace. Ella sí. Porque ella es presa vieja.

—Son épocas de pagar —dice, ya tomando unos mates y comiendo medialunas—. No nos vamos de esta vida sin pagar por algo que hicimos. Nosotros sabemos que tenemos dos destinos: la cárcel o el cementerio. Estamos dispuestas a conocer los dos lugares. A mí me tocó venir acá. Eso sí, nunca creí que sería por tantos años, pero lo sobrellevo. Bueno, es la vida que elegí. Y me gusta. Es algo que decidí yo. Nadie me obligó a hacerme rocha. Fui a colegios de monjas, hice un año en un instituto naval, tuve las mejores kickers, las mejores zapatillas, los mejores cumpleaños. Nunca me faltó nada… y terminé siendo una piratera. A la adrenalina la llevo en la sangre. Es como una adicción. Llega un momento en que el dinero no es la máxima motivación. Cada vez que robaba me sentía más seducida por el rubro. Terminaba y sentía que el próximo robo podía salir mucho mejor. La motivación era perfeccionarme, superarme. Preparar un trabajo me generaba adrenalina. Más que la plata. Era consciente de las propiedades, del dinero que tenía en casa, del que tenía en el banco, del que tenía escondido. Si seguí es porque ya no pasaba por la plata.

En la banda de su papá, Belén empezó manejando una moto. Su rol era llevar el inhibidor satelital de señales y ponerse a la altura del camión elegido. Esa acción permitía que el aparato detectara dónde estaban los dispositivos que se conectan con la central que hace el rastreo. El próximo paso era frenar en una estación de servicio y comunicarse por Handy con sus compañeros. Miraba el aparato y les decía el lugar de los dispositivos. Por último, subía la moto a uno de los tres rastrojeros de la banda y se ponía al volante. Los hombres se encargaban de encañonar al chofer.

Belén comenzó a disparar en los polígonos improvisados de la banda. Practicaban tiro en distintos campos del interior del país. Colocaban latas de gaseosa, de tomates o de pintura, apuntaban y gatillaban. De frente, de costado; con una mano, con dos; con pistolas y revólveres, con armas largas. En los viajes también estudiaba: leía apuntes para después rendir libre y terminar el secundario.

A las armas las usaría en las rutas a partir de los cuatro tiros que recibió su papá por parte de un camionero. Muchas veces, la carga era del chofer, que defendía a muerte su inversión y su capital. Esa madrugada, lo que hicieron fue de película: entraron en la primera casa que encontraron, a un costado de la ruta. Querían esconderse de la Policía, y llamar tranquilos a los médicos de confianza que contrataban en casos de urgencia.

—Tranquilos, soy veterinario. Me imagino a lo que se dedican. Ya me pasó una vez. Les pido que no toquen a mi familia, yo los voy a ayudar —dijo el dueño de la casa, ni bien los vio.

Belén había bajado con una escopeta, apuntándolo. Y le aclaró que si la ayudaba a curar a su papá no sólo no iban a tocar su familia, también le iban a pagar, y muy bien, por su trabajo. Su papá se quedó tres meses y medio en la casa. El veterinario le extrajo los proyectiles, lo cosió, lo curó y lo ayudó a rehabilitarse. La banda se turnaba para acompañarlo. Al menos uno siempre se tenía que quedar. Terminaron formando parte de la familia, haciéndose amigos. Durante esos días, todo corría por cuenta de la banda. Pagaban los impuestos, las cuatro comidas, llenaban la heladera. Cuando se recuperó, su papá empezó a hacer el trabajo de Belén. Y ella a meterle caño a los choferes, con los varones. A la par.

Belén comenta las historias de algunas de las mujeres del patio. La señora rubia de la esquina está por estafas. Es abogada y acá adentro vende marihuana. Comparte el negocio con los penitenciarios. La morocha, de flequillo, que fuma a pesar de estar de siete u ocho meses de embarazo, cayó por droga. Al menudeo. La colombiana que camina por el pasillo se dedicaba a entrar a robar a las casas, cuando los dueños no estaban. Su única arma eran los destornilladores y la barreta. Para Belén, bandida es la que pone el pecho. La que usa pistolas y está dispuesta a tirotearse. A matar y a morir.

—Cada vez que salía a robar, le daba un beso a cada uno de mis hijos. Yo sabía que podía no volver nunca más. Para mí, rocha es esa. La de sangre, la que va a vida o muerte. A mí, en mi trabajo sí me pueden matar, a diferencia de las otras. Por eso soy rocha. No tengo tatuajes, pero tengo un tiro de 22 en la cintura.

Una mañana, una amiga le pidió que la acompañara a robar. Era mechera y no tenía compañeras disponibles. Belén sólo tendría que entretener a las vendedoras, mientras su amiga robaba. Le dijo que sí, pero nunca le aclaró que en su cintura llevaba el revólver que la acompañaba a todos lados. Entraron a un Kosiuko y Belén estuvo nerviosa desde el primer paso. «Me gusta todo; no sé qué elegir», le decía a la vendedora. De los nervios, se reía. Eran nervios que no tenía en sus robos a camiones. Como no pudo contenerlos, hizo lo que no hace ningún miembro de una banda de mecheras: compró un pantalón. La pasó mal.

Arriba del auto, su amiga se moría de la risa. Había salido con una cartera grande llena de ropa, con 20 prendas. «Yo no puedo creer que te animes a robar camiones y no puedas hacer esto», le comentó.

Hasta las bandidas más pistoleras, a veces, sienten miedo.

* * *

—¡Mataste a un cobani, a un sangre azul! ¿Te gusta matar policías? ¿Tan buena sos?

Belén está en una comisaría de San Isidro. En una celda, contra la pared, rodeada de policías hombres que le pegan. Apuntan al cuerpo, para que llegue al Juzgado sin marcas en la cara. El grito de una mujer policía logra que al menos paren por unos minutos.

—¡Está embarazada! No le peguen más que si pierde el bebé nos van a romper el culo a todos.

Al rato, el médico de la Policía dice que no, que no está embarazada; que Belén miente. Y la mujer se vuelve a meter.

—¡Tengo tres pibes! Yo sé lo que te digo. ¡Esa cadera y esa panza es de embarazada! ¿Dónde te atendés?

—En Osecac —le responde Belén.

—Bueno, ¡pero le cabe igual! —grita un policía y los tres que la rodean vuelven a pegarle.

La llevan a un hospital de zona norte. En la sala de Obstetricia, uno de los policías que la custodia le pregunta al jefe del sector si tiene algo para que pierda el bebé. El médico se pone como loco: «¿Vos querés que me citen del Juzgado y que pierda la matrícula?»

Los policías, recuerda Belén, querían que perdiera el embarazado para que ingresara a la cárcel con otra carátula. Con la del homicidio de un policía la podrían recibir bien. Con la de infanticida, es decir por haber abortado a su bebé, ni siquiera le darían la oportunidad de pelear.

Durante tres o cuatro días la pasearon por distintas comisarías. En todas pasaba lo mismo: los presos se enteraban que estaba la mujer que había matado al policía y empezaban a los gritos. «Bien ahí, rocha», «que a la piba la atiendan bien y no le peguen porque se pudre todo, eh», «¿qué onda con la muchacha? No sean verdugos con ella que nos amotinamos», eran algunas de las frases que escuchaba desde su celda. Los comisarios pedían el traslado inmediato. Su presencia cambiaba el ánimo del lugar; los comisarios no la querían tener ahí. Hasta que llegó a una comisaría de la mujer y el recibimiento fue distinto. Entró a la celda y se encontró con dos que estaban por ley de drogas, una por tentativa de homicidio y una paquera. Las presas ya sabían quién era Belén. Por qué estaba ahí con ellas.

—¿Sabías que buscándote a vos reventaron mi barrio y se llevaron preso a mi hijo? —le preguntó una, provocándola.

—¿Y qué querés que le haga? Te miro y me doy cuenta de una: ¡seguro que sos transa!

—No, sólo te comentaba —dijo, ya en otro tono.

—Bueno, mal ahí lo de tu hijo. Ponele un buen abogado, porque por lo que es tu ropa, tenés plata.

Ni bien terminó la frase, la que la encaró fue la paquera. «¿Así que estás embarazada y hacés cosas para perder a tu bebé?», le preguntó delante del resto. «¿Qué?», alcanzó a gritar Belén, que se sacó una vez más, pero más indignada que antes, más furiosa. La tomó del cuello, la llevó contra la pared.

—¡Yo con fisuras y paqueras no hablo! Vos para mi sos una escoria. ¡Si repetís lo que dice la gorra, sos terrible gorruda!

Esa presa sería fundamental para lograr el traslado que tanto pedía Belén. El traslado a un penal, donde hay sectores de Sanidad. Como los comisarios no le daban importancia a su pedido, le robó el perfume a una presa, se guardó un encendedor en el bolsillo y rompió un pedazo de sábana. Fue por la paquera, la agarró del cuello, le hizo un nudo con la sábana y la llenó de perfume. Ella también se pasó perfume y se ató a la sábana. Así, llamó a los policías. Con el encendedor en la mano, les gritó: «O me trasladan o me mato y la mato. ¡Y al policía muerto lo paga Dios! ¡Si pierdo a mi bebé le encargo a mis compañeros que los maten a todos!»

A las dos horas la subieron a una camioneta. La dejaron en la puerta de una Unidad bonaerense. La obstetra del penal que la atendió sintió que los latidos del bebé eran lentos, y recomendó el traslado a un hospital externo. Durante dos meses se la pasó yendo y viniendo del hospital a la cárcel. La alojaban en el sector de Sanidad. Una mañana, mientras hacía fiaca, la familia del policía asesinado llegó a metros de su cama, reja de por medio. Se pararon y la miraron durante un par de minutos. Belén dice que el hermano era igual. Idéntico, como si fueran gemelos. Pero se dio vuelta, se tapó la cara con la frazada y no volvió a mirarlos. Ellos nunca dijeron nada.

A los cinco meses de embarazo comenzó con las contracciones y la beba nació a los pocos días. El parto fue por cesárea. Como pesó 820 gramos, quedó seis meses internada en terapia. Pero Belén se quedó en la cárcel. Por primera vez ingresó a un pabellón de población común. Uno de madres. La suerte no estuvo de su lado. Le tocó el número 8. Le decían «El Matadero» y era el peor de todos. Ahí estaban las madres con condenas largas.

Ingresó y nadie se acercó a recibirla. Como había un bebé sentado en un banquito, mirando la tele, le sacó charla. Le preguntó si le gustaban los dibujitos y como le dijo sí, tomó el control y puso Paka Paka. Después, puso la pava, se tomó unos mates. Cuando vio que salieron cinco presas de una celda, se convenció. Se le vendría la bienvenida. Mientras las miraba, recordó las palabras de su papá. Las recomendaciones. «Palabras duras y psicología».

—¿Todo bien? —dijo la primera, después de darle la mano. El resto la imitó: la saludó con la mano y tiró un comentario general.

—Rocha, vas a ir a la celda de allá arriba. A la solitaria. Y ese es tu colchón —dijo la que parecía ser la líder del pabellón. Se refería a un colchón que estaba sobre el piso.

Otra le preguntó si lo iba a querer. Cuando ella le respondió que sí, la desafió: «Pero antes vas a tener que pelear conmigo, amiga».

Belén no lo dudó. Sabía que vivir más o menos bien o más o menos mal dependía de su respuesta. Porque por más que hubiera matado a un policía y por más casas que hubiera comprado con sus botines, la que no peleaba en la cárcel vivía mal. Entonces, tomó una bolsa de plástico que había en el piso, la rompió, la usó para atarse el pelo y dio el paso adelante. Su rival era de Villa Tesei, Morón. Estaba por homicidio en ocasión de robo. Fueron tres rounds, con descanso. La que caía, perdía. Pelearon hasta que su rival cortó la pelea. Le dio la mano y le dijo «bien ahí, amiga». Pero aún faltaba. Agitada, se enteró que una de la villa Carlos Gardel la quería pelear. Con ella fueron dos rounds más, con descanso correspondiente. Ninguna cayó. Hubo una rival más. De La Matanza. Pelearon, pero cuando Belén le puso una trompada en el hombro y se perfilaba para darle de lleno en la cara, le cortaron el ataque.

—Bien ahí, guacha. Te reparaste de manos —dijo la tercera, concluyendo el ritual de la bienvenida—. Díganle a las gilas que le suban el colchón y sus cosas.

Las gilas eran las que en el ingreso no se habían animado a pelear.

A los meses, se cansó del lugar. Les dio la mano a todas las chicas y pidió irse. No podía seguir viviendo en un lugar tan sucio, en el que se robara a presas y donde había chicas que la pasaban mal por no haberse animado a pelear. Se movió y la mandaron a un pabellón que había estado clausurado y comenzó a decidir a quién recibía. Sólo aceptaba internas limpias, que no fueran adictas. Armó un lindo grupo. Ellas mismas pintaron el pabellón. De celeste y de rosa, para los nenes y las nenas. Y empezó a traer cosas de afuera, pagadas de su bolsillo: un calefón, un secarropas, un lavarropas. Ella los usaba los lunes. El resto podía hacerlo de martes a domingo, siempre y cuando la cuidaran. Con la comida, lo mismo. Mandaba a traer yogurts y galletitas para los pibes. La ayudaban mucho las mujeres e hijas de sus compañeros. La visitaban y le llevaban cosas. Su ex marido, el que trabajaba de repositor, también la iba a ver.

Su estadía en pabellones de madres finalizó el día que su hija cumplió cuatro años. Ya pasaron diez años de su ingreso y recorrió seis unidades. En todas peleó y luchó por lo mismo: terminar con los robos entre presas y con las palizas grupales a alguien sin posibilidad de defenderse. Con las presas que arreglan con los guardias para vender droga o celulares, no habla. Y, si puede, vive en pabellones donde no haya gente con ese perfil. La actitud le generó distintas broncas. Con internas y con penitenciarias, con las que tuvo que pelear. Con facas y con las manos.

* * *

Belén y su novio desayunaban en una estación de servicio del Conurbano. Él acaba de salir del baile de la esquina; ella, de la cama. Él pidió una hamburguesa y ella un café con leche y dos medialunas. Eran las siete de la mañana de un domingo. Llevaban seis meses «transando», como dice Belén.

—¿Por qué no viniste? Si hoy tocaban Los Charros. Vos sabés que soy fanático —le reprochó su novio, el mismo hombre que había conocido en la fábrica a la que entró a trabajar para hacer inteligencia y luego robarla.

—Es que yo ando en otra movida. No me gusta eso de salir a bailar todos los fines de semana. Por ahí voy cada tanto. No me gusta este palo… —contestó Belén.

El novio no entendió a qué se refería; qué era lo que quería decirle, o darle a entender.

—Sí, ya sé. A vos no te cabe la cumbia. Sos más de la onda de la electrónica.

Belén fue al grano. Para qué seguir tirándole indirectas que no iba a comprender.

—Lo que te quiero decir es que yo tengo otra gente. Ando con gente grande. ¿Ves? —le dijo y le señaló a dos cincuentones que se bajaban de un auto. Yo ahora me voy con ellos. A laburar…

—¿Cómo que te vas a laburar?

—Voy a laburar…, lo que te digo. Yo soy piratera. Levanto camiones.

El novio tuvo una actitud completamente antagónica a su primer marido. No se lamentó, ni se sorprendió, ni lloró. Respondió como si estuvieran hablando de cualquier tema.

—Ah, yo tengo una banda de conocidos que se dedican a lo mismo. Son amigos míos. Te los puedo presentar.

Belén le dijo que todo bien. Que tenía trato con esa gente, pero que ella no trabajaba con cualquiera. Que ya tenía equipo.

—Fue vago toda su vida —cuenta Belén hoy, otro fin de semana en el patio de visitas—. No quiso trabajar más en fábricas, pero no me pidió que le pusiera un local o un auto para ganarse lo suyo. Eso sí: era el amo de casa perfecto. Se ocupaba de los chicos, cocinaba. Por lo general, los maridos de las rochas que no son rochos saben que tienen que ocuparse de la casa, de los nenes, de todo. Hacen el rol de la mujer. Y no se quejan, eh. Porque están bien mantenidos. El problema es que les gusta aparentar mucho. Ellos parecen los ladrones; no nosotras.

Su novio, quien se terminaría convirtiendo en su segundo marido y padre de sus tres próximos hijos, se mostraba con dos relojes, como Maradona. Y los fines de semana se iba al shopping con la extensión de la tarjeta de crédito de su mujer. Mientras él compraba bolsas y bolsas de ropa Bensimon, y lucía siempre las últimas zapatillas Nike, Belén disfrutaba de comprar ropa en las ferias de galpones del Conurbano. Ella lo tomaba como una salida: iba con sus hijos, les compraba un tacho grande de pochoclos y elegía lo que le gustaba en el momento. Relojes sólo usaba para robar: el de la izquierda, para saber la hora exacta; el de la derecha le controlaba los segundos y minutos que llevaban dentro del lugar que estaban robando, o lo que tardaban en apretar al camionero y desconectar el sistema satelital.

—Belén, si cuando hacemos el trabajo de las oficinas estás tan arreglada, tan linda, ¿por qué no te producís para los cumpleaños? —le recriminaba su papá. Se refería a los tacos, las polleras y camisas que la ayudaban a hacerse pasar por abogada. La ropa cara y de marca sólo era un uniforme. Sólo se los compraba y los usaba para ganar más plata.

Con los perfumes le pasaba algo parecido. Podía comprarse Gucci, Givenchy o Dolce Gabbana. Los había tenido. Pero prefería los Kosiuko. A Belén le gustaba ahorrar. Ahorraba para invertir en ladrillos, el consejo que le había dado su papá. Propiedad que compraba, propiedad que ponía a nombre de su hijo. Los declaraba como bien de familia. Ese trámite es lo que le permitió no perder ningún inmueble. Y lo que le posibilita hoy, desde la cárcel, seguir manteniendo a sus hijos. Los dos más grandes ya tienen casa propia. Se las regaló. Con los alquileres de las otras paga las obras sociales, las actividades deportivas y los colegios privados de los más chicos.

Belén invita a pasar a la cancha de fútbol. Hay que salir del patio de visitas, cruzar una reja, caminar por un pasillo y entrar por una puerta de alambrado. Es de pasto, como las de 11. Aunque las dimensiones son para jugar 5 contra 5. A los costados hay pabellones y ropa secándose, colgada de sogas. Eso afuera. Adentro, familias o parejas se recuestan sobre los costados, apoyándose contra los alambrados. Algunas conversan, otras juegan con los niños, otras disfrutan del sol. Belén saca una lona, la estira, se sienta y prepara mate. Se le acerca un gato y la incomoda. «Fuera, fuera», le dice, como con temor, sin querer siquiera tocarlo para empujarlo. Hoy también tiene pompones, aunque unos distintos a los de la vez pasada. Arriba, se puso una remera blanca y una camisa de jean, abierta y con las mangas arremangadas, a la moda. Y así, entre mate y mate y un bizcochuelo tumbero (un solo huevo, aceite en lugar de manteca y una naranja exprimida reemplazando al extracto de vainilla), recuerda lo que le dijo su papá el día de la presentación formal: «Belén, este tipo te va a arruinar la vida».

No le respondió. Creyó que lo decía por celoso. Uno de sus tíos, que en esa época era su compañero de robos, le dijo algo parecido: «Siento que te va a llevar a la sombra por mucho tiempo».

Su marido no faltaba nunca a la bailanta. Belén lo dejaba salir con dos condiciones. Una, que se ocupara de buscar, llevar y traer a sus hermanas más chicas, que eran fanáticas del mismo lugar. Adentro debía cuidarlas. Dos, que estuviera en casa a las 6 de la mañana. Ella lo iba a despertar a las 9, para hacer un plan en familia, con los chicos. Podía ser ir al zoológico, o al planetario, o a almorzar afuera, o al Museo de los Niños en el Abasto, o a pasar el día en un parque, tomando mate y mirando a los nenes jugar. Los veranos, pagaba vacaciones all inclusive en distintas ciudades de Brasil. Durante el año le gustaba salir de camping. Fueron, siempre en familia, a Paraná de las Palmas, San Antonio de Areco, Zárate, San Luis. Cargaban la carpa y lo que necesitaran en el tráiler y arrancaban hacia la ruta.

Su marido paraba en la esquina de su casa con un grupo de pibes que estaban todo el día fumando marihuana. Muchas veces Belén tenía que salir a buscarlo a la hora de la cena. Ella les decía «Don Gato y su pandilla». En la esquina, su marido contaba las historias de su mujer. A veces la escuchaba conversar con sus compañeros, prestaba atención y después repetía las historias ante los pibes. La única mentira era su participación. Pero también inventaba robos, persecuciones, tiroteos. «Fuimos a laburar con la gorda y nos trajimos banda de dólares», decía. Los pibes, fumados, lo escuchaban. Seguramente le creerían. Si vivía en la mejor casa del barrio, andaba con dos relojes, cadenas de oro, el último modelo de zapatillas Nike, ropa Bensimon. Caminaba intentando imitar a los pibes que habían estado presos; hacía ademanes de tumbero. Además de todo eso, si escuchaba que alguno quería salir a robar y no tenía armas, iba a su casa, buscaba las de Belén y se las prestaba. Ella, claro, no se enteraba. «Laburen y me lo devuelven», les decía. Cuando no llegaba en auto lo hacía en moto. Y su mujer, todo lo contrario. Su presencia no decía nada. Daba a ama de casa.

Un sábado a la tarde, Belén lavaba su camioneta en la puerta de su casa cuando lo vio aparecer por la esquina. Le hizo señas. Hacía calor, era verano. Se acercó y Belén le encargó un mandado: tenía que comprar 3 kilos y medio de milanesas de pesceto, lechuga y tomates. Se fue, pero hacia la esquina. Durante la hora que Belén se tomó para dejar impecable la camioneta, su marido siguió en el mismo lugar. Cuando terminó con el lavado, caminó hacia la esquina. «Te mandé a hacer un mandado. La carnicería va a cerrar», le aclaró. La respuesta fue a los gritos. Belén se la dejó pasar. Se dio media vuelta y se fue a secar la camioneta.

—Yo que vos voy corriendo —le recomendó su yerno, que era testigo de todo—. Mirá que se va a enojar y a la noche vas a querer plata para el chupi.

Belén descargaba su indignación con su papá. «Le doy todo. No le falta nada. Le pido un favor y se siente zarpado… Encima me tengo que aguantar que me grite delante de sus amigos. ¿Tan equivocada estoy en enojarme?»

Apareció a la hora. Como la carnicería había cerrado, y la única opción era la del chino, sólo consiguió dos kilos y medio de milanesas. Y de bola de lomo. Belén acababa de encontrar un revólver calibre 22 debajo de su asiento. Seguía en la puerta de su casa. Ya estaba enojada. Pero que hubiera vuelto sin las milanesas que le gustaban fue demasiado. Y ahí tiró la bronca de días, de semanas, de años.

—¡No quiero que te hagas más el vivo en la esquina, hermano! Cuando yo te mando a hacer algo, vas y lo hacés. Porque esta noche vas a venir a pedirme plata para ir a bailar y no te voy a dar una mierda ni te voy a dejar salir.

Su marido se dio vuelta y murmuró algo. Algo que Belén no llegó a entender. Pero las palabras no importaban. El gesto ya era una falta de respeto. Y a la mierda todo: se llevó la mano a la cintura, sacó el fierro y le disparó. Apuntó al piso, pero le dio en el dedo gordo del pie izquierdo.

—No pienses que te voy a llevar al hospital. ¡Ponete una curita que no es nada, hermano!

A los seis años de relación, su pareja le hizo un planteo que a Belén le generó risa. Sería el comienzo del fin de la relación.

—Ya me siento zarpado… Me molesta que mantengas mi casa; que vos salgas a robar y yo no. Que las veces que robé fue porque me llevó mi mujer…

Dos veces lo había llevado a robar. Fueron dos trabajos que Belén tenía estudiados y calculados. Para el primero le pidió que trajera dos amigos y les aclaró que la iban a acompañar a robar. Y que si ella decía A, se hacía A. Si decía B, se hacía B. Los dólares iban a ser suyos, porque llevaban meses invirtiendo y haciendo la inteligencia del trabajo. Los pesos se repartirían en partes igual. Si querían sacarle cosas a las víctimas, podían quedárselas para ellos. Belén lo recuerda a carcajadas: dice que a una víctima le robaron hasta unas botas tejanas. Que a una mujer le quitaron los aritos de oro. Que se llevaban relojes sin siquiera conocer la marca, sin saber si eran caros o no. En el segundo fue igual. Pero su marido empezó a pegarle culatazos a las víctimas que estaban encintadas y se convenció: nunca más.

—¿Vos me estás queriendo decir que querés experimentar solo lo que yo hago? No vas a poder. Vos sos un nene de mamá. Acordate cuando teníamos 18 años. Nos quedábamos transando en la esquina y si tardabas quince minutos tu mamá ya te estaba llamando para saber si te pasaba algo. ¿Cuál es el problema de que te mantenga una mujer? Si vos me conociste así…

Un sábado a la noche, mientras cocinaba una polenta para comer con sus hijos, a Belén la llamaron y le dieron la noticia: su marido estaba preso en una comisaría del Conurbano. Se había robado un auto, junto a dos compañeros. Un Polo. Se puso una camperita de jean, unas botitas All Star, se ató el pelo y salió hacia la comisaría. Entró, se presentó y preguntó si se podía hablar con el comisario.

—Ya lo fichamos, negra. Si llegabas media hora antes nos sentábamos a arreglar y te hacía pasar su detención como una averiguación de antecedentes y se volvía a casa con vos —le dijo.

Belén insistió.

—Mirá que la tengo, eh. Sólo tenés que decirme cuánto querés.

No pudo arreglar, pero sí pasar a ver a su marido. Eran las once de la noche y las visitas estaban prohibidas. Pero pagó por el favor y tuvo a su marido frente a frente, en el pasillo que divide las celdas.

Belén lo saludó con un cachetazo. Su marido bajó la mirada. No hacía otra cosa que mirar hacia el piso y escuchar los gritos: «¿yo qué te dije?, ¿te pensás que esto es joda?; ¿que esta vida es color de rosa? Ahora vas a ver lo que es estar a la sombra… ¡qué necesidad de ir a buscar un auto, amigo! Estás en cana por ir a robar para vender 4 cubiertas, una batería y un estéreo entre tres pelotudos… Este es el límite. Vos sos vos y yo soy yo. Yo me voy a morir en mi ley, porque yo sí soy delincuente. Pero vos sos un negro… Yo te saqué de la villa y quisiste hacerte el héroe pasando sobre mí. ¡Si quiero te dejo tirado, gil!

Su marido no reaccionaba. El resto de los presos y los policías escuchaban todo.

—Te voy a aclarar dos cosas: una, ahora voy a ir a casa y te voy a traer un bolso con ropa. Quedate tranquilo que la comida no te va a faltar. Vas a tener todo lo que necesites. Y, dos, me voy a mover para sacarte lo más rápido posible.

Durante meses Belén pagaría la comida de su marido, de lunes a lunes; la pizza y la cerveza de los policías de la guardia del viernes a la noche y cada fin de semana un par de botellas de vino y de Gancia para los presos. Todo para que a su marido no lo molestara nadie. Ya en confianza, el comisario le había contado que cuando lo vio ingresar, todo vestido de Bensimon, creyó que era un señor delincuente. Pero al ver a su mujer, entendió todo. «Con los días nos dimos cuenta que es un tipo sano, que no es chorro. Acá la que mueve la batuta sos vos», le dijo a Belén. Que le respondió que sí. Pero que a su zona no se la tocó ni se la tocaría nunca.

Las visitas higiénicas eran los martes y jueves. Su marido vivía bien, no le faltaba nada material, pero esos días estaba solo. Belén no lo visitaba. Un martes a la mañana la llamó y le preguntó «¿hoy tampoco vas a venir?» Ella lo intentó. Le puso voluntad, aunque no lo pudo superar. Le abrieron la reja, hizo un par de pasos y se arrepintió. Tocó la reja para que la dejaran salir.

—¡Esto es un asco, amigo! ¿Vos te pensás que a mí me sobra el tiempo para venir a acostarme a un lugar así? —le dijo antes de irse.

«El lugar así» era un colchón finito en el piso, adentro de la celda, con sábanas que hacían de separadores entre «carpitas», como se le dice en el ambiente tumbero. Pero Belén no fue egoísta. Ahí mismo le contó algo que había pensado desde el primer día que cayó preso.

—Voy a ir al cabaret del barrio y te voy a elegir una puta. ¿La querés rubia, morocha, colorada? Decime y yo la elijo. Va a venir siempre la misma, eso sí. Le voy a pagar el remís, más la hora de su trabajo y una buena moneda de propina. Martes y jueves la vas a tener acá. Y a mí me dejás de romper las pelotas con que venga a verte…

A los meses lo trasladaron a la cárcel de Ezeiza. Y más adelante, a la de Olmos. En total, cumpliría preso dos años. Desde adentro, seguía haciéndola renegar a su mujer. «Sos libre de buscarte a otro hombre y rehacer tu vida», llegó a plantearle, luego de meses de escenas de celos. Creía que Belén se acostaba con el abogado que trabajaba para sacarlo, y hasta con el secretario del juez. Decía que si no lo visitaba era porque se veía con otro.

—Claro…, le dejo los nenes a tu mamá y me voy garchar a mis chongos por ahí, todo el día. ¡Rescatate que el cuerpo no me da! No me alcanza el tiempo para hacer todas las cosas. ¡Estoy sola con cuatro chicos! —se enojaba.

Esas cosas eran la casa, los chicos, los robos. Y la enfermedad de la nena. Se la habían detectado en los últimos meses. Era una en un millón.

—Recién ahí bajé un poco el trabajo. Mi lema siempre fue «no hay tiempo para perder». Andábamos en racha y cuando te va bien es cuando más querés robar. Pero me enteré de la enfermedad de mi hija y me desviví…

Belén corta el relato porque se le acerca un nene que está haciendo sus primeros pasos. Vino hasta ella buscando la pelota con la que está jugando con su hermano más grande.

—¡Hola, bebé! ¡Hola, amigo! ¿Estás bien?

A su lado, la escena es bien distinta. Una gorda, fortachona, anda a los gritos: «¡Atr, vení!, acercate Atr». El bebé ya caminó hasta el arco. Y Belén la mira. De arriba a abajo.

—¿Ves? Así es mi ex. Mal hablado, mal vestido. Y amigo de la Policía como esta gorda.

Belén pagó para que a su marido lo ubicaran en pabellones de conducta. También, para que le otorgaran el beneficio de la prisión domiciliaria. Pero lo envió a la casa de su abuela. Quería vivir tranquila, sin él. Ahí estuvo un año y medio, sin poder salir. En total fueron tres años y medio.

A los quince días de libertad la llamó desde adentro del local de ropa.

Belén dice que no puede parar de maldecirlo. Que si no lo mata es porque es el papá de sus hijos. Se saca cuando la llevan al mismo complejo en el que se encuentra su ex y lo ve hablando y tomando mate con los penitenciarios. Arriba de los camiones que van de los penales a los juzgados, los hombres que se enteran que está por la muerte del policía le comentan «bien ahí, rocha. Pero qué lástima lo de tu compañero». La última vez se lo dijo.

—No te olvides que yo estoy por matar un policía. Yo a los guardias no les doy la mano y me enteré que vos andás comiendo asado con ellos. Te entiendo: hacés conducta para que no te trasladen lejos. Pero fijate…

* * *

Parece un sueño: Belén compra fichas en la fila de mamás y papás. A su lado y de su mano está su hija. Juntas, caminan y suben a la calesita. La nena elige un caballito rosa y Belén la ayuda. Se queda con ella, sosteniéndola. La enfermedad no le permite mantenerse sola. Suena un tema de Topa y la calesita comienza a girar. Y Belén, a la hora que debería estar en un pabellón, está ahí arriba. Tan o más contenta que su hija. Además de cantarle, de sacarle fotos como toda mamá pesada y molesta, la ayuda a estirar su mano para agarrar la sortija. El calesitero no sabe de dónde vienen, ni conoce la historia, pero las ve y se la deja sacar. La nena la agarra y lo primero que hace es mirar a su mamá. Lo único malo es que ese momento es pasajero. Es un sueño del que uno se despierta rápido, pero del que Belén recuerda con lujo de detalles.

Un penitenciario y una penitenciaria están del otro lado de la reja de la calesita. Las otras mamás, los otros papás y los otros nenes no lo notan porque están de civil. Belén y su hija despertaron hoy en la cárcel. Dormirán en el mismo lugar. El permiso para salir se debe a los turnos con distintos médicos que tiene la nena a lo largo del día. Como hay dos horas entre uno y otro, Belén les pidió el favor a los penitenciarios: ir juntos, los cuatro, aunque ellos por un lado y ellas por el otro, o con tres o cuatro metros de distancia, al parque que está frente al Hospital Garraham. Los guardias le dicen que sí. No es la primera vez que lo hacen. En otra oportunidad, fueron hasta los juegos del Abasto. Después de jugar, se sentaron a comer. Los cuatro. Ellas en una mesa y ellos en otra, a un costado. Cuando es así, Belén invita los cuatro platos, y todos los gastos de la salida. Paga con los billetes que entran sus compañeros a las visitas. La jueza que autoriza las salidas no tiene la menor idea de lo que están haciendo. El permiso es pura y exclusivamente para ir de la cárcel al hospital y del hospital a la cárcel.

En una de esas salidas, el penitenciario le hizo un planteo increíble, hermoso. Propio de un sueño. Como dice la canción de Callejeros, «tan perfecto que asusta».

—¿Querés irte? Andate. Por tu fuga me dan seis meses de suspensión. No me perjudica en nada; voy a seguir cobrando mi sueldo. Y estoy a un año de jubilarme. ¡Andate!

Belén recuerda que caminó hasta una parada de colectivos. Lo esperó, se puso en la fila de pasajeros. El corazón le latía fuerte. No estaba segura de lo que hacía. Su hija tenía una serie de operaciones por delante; su hija mayor, que vive con el resto de sus hermanos en lo de una de sus tías, también. Fugarse en ese momento sería un problema. Para ella y para su familia. La salud de sus hijas es más importante que su libertad. Entonces, con una sensación rara, que nunca sintió en su vida, dio media vuelta y caminó hacia la camioneta de traslados, otra vez. A cumplir los más de 25 años que le restan.

Sus tres hijos más grandes son varones. El mayor tiene 23 años, cursa Mecánica Automotriz, trabaja en un gimnasio y se dedica al fisicoculturismo. El de 18 está terminando el secundario y trabaja en un McDonald’s. Quiere seguir la misma carrera que el mayor. El de 16 estudia, se la pasa jugando a los jueguitos y acaba de sacar la licencia de boxeador amateur. Belén dice que su máximo orgullo de ladrona es que sus hijos sean sanos. Cuando dice sanos no se refiere a la salud; se refiere a que no hayan seguido su camino.

—Una mujer como yo no deja de ser mamá por el tipo de vida que llevaba —dice—. En muchos aspectos soy una mamá como el resto. Porque yo era rocha, sí. Pero no por ser una piratera dejaba de sacar un turno con el pediatra, o no dejaba de cumplir con el calendario de vacunas. Los llevaba al traumatólogo, al oftalmólogo, al dentista. Todos los años hacían aptos físicos.

Los tres, ahora que están grandes, le dicen más o menos lo mismo: que pueden salir donde quieren, que pueden gastar lo que quieren, que nunca tendrán que preocuparse por pagar un alquiler ni les tocará luchar por el sueño de la casa propia. Que tienen todo lo material. Pero que no tienen a su mamá en el día a día. En los cumpleaños familiares, a la hora de la torta, Belén llama a la casa, ponen el teléfono en altavoz y cantan juntos el cumpleaños feliz.

Ni bien cayó, les explicó que estaba en un colegio pupilo. «Cuando uno le hace mal a la sociedad, tiene que venir a trabajar y estudiar a un lugar así. Si hacemos las cosas bien, algún día vamos a volver a nuestras casas», les contó por teléfono.

Un domingo a la mañana, de visita, su hija le pidió de caminar juntas por el sector al aire libre del patio. Tenía 10 años. Como llovía, se pusieron camperones y salieron. Es la nena que le regaló la pulsera con los cuatro dijes que Belén lleva en su muñeca derecha.

—Yo sé por qué estás vos acá, mamá —le comentó, con dificultades para caminar, por su enfermedad. Era la más grande de las dos nenas. La menor es la que nació cuando Belén llevaba sus primeros meses presa.

—¿Sí?, ¿estás enojada conmigo? —quiso saber Belén, a la altura de una esquina, mientras doblaban.

—Sí y no. Me molesta porque no estás conmigo en casa. Pero sé que todo lo que tenemos lo compraste vos. Vos siempre nos decías que todo era nuestro…

—Todo es de ustedes. El día que salga no voy a tener dónde ir a vivir. Voy a ser viejita y no voy a tener casa. ¡Pero no importa! Todas mis casas son de ustedes, se las regalé.

La llovizna era lo de menos. Seguían conversando, como cualquier madre e hija.

—Miré un montón de cosas tuyas en internet, mamá. Te busqué en Google. ¿Sabés qué?, cuando sea grande quiero ser maestra. Y también quiero ser como vos. Hacer lo que hacías.

Belén comenta que es la única de sus hijos que le despertó sospechas sobre sus pasos. La única que hoy podría haber seguido su camino. Es la nena que tenía la enfermedad que padece una persona en millones. En la Argentina, según le dijeron, sólo la tenía ella y una nena cordobesa. En una oportunidad tuvo que pagar 500 mil pesos por una medicación traída desde Arabia Saudita. Para eso, además, tuvo que abrir otro comercio, hacer monotributista a su hermana y así justificar los gastos. El día que murió, a Belén la autorizaron a presenciar el entierro. La esposaron y la subieron a una camioneta. La bajaron dentro del cementerio. Esa fue su última tarde en la calle.

—Te voy a ser sincero: me duele en el alma lo que te pasa. Pero me quiero ir a mi casa. Mi hija me está esperando —le dijo el hombre de Gendarmería que acompañó la comitiva. Se trataba de una salida de máxima seguridad, por eso había un gendarme y más penitenciarios que los que suelen salir a custodiar a otra interna.

La vicedirectora del penal le dijo algo parecido: «No quiero problemas. Tengo una beba de meses y me encantaría seguir con vida para poder criarla».

El miedo era porque los compañeros de Belén habían empezado a llegar. En autos y en motos. Eran más de treinta. Estaban alejados de ella y de sus familiares, que lloraban frente a la tumba, en el último adiós. Belén seguía esposada. El protocolo decía que no se las podían quitar.

—Y a mi me encantaría que mi hija estuviera conmigo en mi casa. Me da lo mismo morirme hoy o mañana. Estamos en un cementerio. ¿Qué mejor que morir acá?

Uno de los hermanos de Belén se acercó a abrazarla. «Quedate tranquila», le dijo al oído. Le respondió algo que escucharon la vicedirectora, el gendarme y los otros penitenciarios que la custodiaban.

—No, tranquila nada. Que pase lo que tenga que pasar.

Sus compañeros comenzaron a chiflar. Si Belén se los devolvía, iban a disparar hasta rescatarla. Así funcionaba el sistema de chiflidos.

—¿Usted es consciente de que estamos en mi barrio? —le preguntó Belén a la vice. Y no la dejó responder—. Sáqueme las esposas —le pidió.

—No puedo.

Sus compañeros seguían chiflando. El cementerio estaba prácticamente vacío. Eran ellos y los cuidadores. Nadie más.

—Sacame las esposas así levanto la mano y les hago la seña para que no disparen. Si no levanto la mano van a empezar a tirar. Estamos en nuestro barrio. Y en nuestro barrio la Policía local no se mete. Podemos hacer lo que queremos. Llega cuando se termina el problema.

—Te las saco pero que no se acerquen más. Que por favor no se acerquen más.

Una nena de 13 o 14 años caminó entre las tumbas con un ramo de flores. Era la hija de uno de sus compañeros. Cuando la abrazó y le entregó las flores, le dijo al oído, en voz baja: «Dice mi papá que depende de vos irte a la cárcel o volver a tu casa. Ellos te rescatan».

—Me quiero ir a mi casa; hagamos las cosas bien —insistió la vicedirectora, temblando.

—No me maneje la vida porque yo a usted no se la manejo —le pidió Belén, segundos antes de volver a abrazar a la nena y de decirle que pasara el mensaje de despedir a su hija como tenía que ser.

—Esta es mi zona. Y yo decido quién vive y quién no —le advirtió a la vice y al gendarme—. Ahora todos ellos van a despedir a mi hija. Miren bien. Aprendan: así es la ley de una rocha. Así se despide a la hija de una rocha de pura cepa.

Sus compañeros sacaron sus pistolas, revólveres y ametralladoras. Belén chifló. Apuntaron hacia arriba y comenzaron a disparar. Parecía un 1º de enero a las doce de la noche.

Cuando Belén levantó la mano, bajaron las armas.

—Pensé que todo esto sólo pasaba en las películas —le dijo la vice, ya arriba de la camioneta, sin poder creer lo que habían vivido.

—No, pasa en la vida real. Las películas se basan en la vida real. Esta es mi vida. Así, con esta cara de tonta que tengo, puedo hacer lo que quiero.

Y hoy, con esa misma cara de tonta, en el patio de visitas, dice que esta historia algún día continuará. Que poder hacer lo que quiera es tener el poder de fugarse cualquier día de estos. Por el momento, aclara, es tiempo de pagar todas las cosas que hizo.

Carla, la boquetera

Carla llevaba veintiún días en libertad cuando le propusieron entrar a robar cajeros automáticos de un banco. Y no le importó nada: ni perder su trabajo como cocinera en una petrolera, ni los riesgos de volver a la cárcel tan rápido, ni que la próxima condena fuera sin beneficios. Venía de cumplir cinco años por el robo a una financiera.

Había salido de la cárcel con un trabajo estable, en blanco y con un buen sueldo. Pero robar cajeros automáticos podría representar años de salarios. El trabajo era una estrategia: lo había aceptado estando presa sólo para comenzar a gozar de las salidas laborales. Y ahora que estaba afuera y que ya tenía su primera propuesta para volver a su verdadero estilo de vida, esperó a completar el primer mes. Renunció, cobró e invirtió su sueldo en la ferretería. No quería volver a usar las armas.

Carla era —es— boquetera. Pero antes que nada, es de la escuela de los viejos ladrones de la Patagonia: de esos que prefieren usar la inteligencia y la astucia en lugar de las pistolas y chalecos antibalas. De esos que creen que delincuente es el que se prepara, el que estudia, el que se perfecciona día a día, el que invierte para robar. El que vive bien. Lo antagónico a ese perfil, para ellos, es el cañero. Es decir, el que busca un arma y sale a robar lo que encuentre, y que si tiene que lastimar, lastima. Esa violencia, están convencidos, es la que genera mayor presencia de fuerzas policiales en las calles y reformas en las leyes.

Entonces, con los cajeros automáticos en la mira, Carla se armó una rutina que adoptaría durante años. El primer turno comenzaba a las seis de la mañana. Se subía a la bicicleta y pedaleaba hasta un pueblito a veinte kilómetros de su ciudad. Volvía, se duchaba, hacía las cosas de la casa y despertaba a los chicos. Al mediodía, después del almuerzo en familia, y de que la Traffic retirara a los chicos para llevarlos a la escuela, hacía fondo: corría durante cuarenta minutos en un parque municipal. Sus tres compañeros tenían rutinas similares.

Los boqueteros necesitan estar en forma, siempre. Para escalar, para hacer equilibrio por los techos, para tener las piernas ágiles y poder saltar de propiedad en propiedad, para trepar por las cuerdas gracias a las fuerzas de sus manos y salir al techo. «Buscamos ser como los galgos», explica Carla.

Ella sería la designada del primer paso del plan: entrar a visitar a un cordobés que cumplía una pena por robo en una cárcel del sur y realizar el estudio extra e intramuros del territorio. Como una clienta cualquiera, entró varias veces al banco a cambiar cheques, hacer depósitos o averiguar para abrir una cuenta corriente. Hacía todo mientras observaba los cajeros, la distancia entre ellos, el material del techo, las puertas de vidrio internas, y cómo se veía la calle desde adentro.

El preso cordobés contaba con una herramienta que la banda necesitaba. Una herramienta fabricada por el metalúrgico preferido de los ladrones especialistas en abrir cajeros automáticos. Como en una serie de Netflix, Carla entró al patio de visitas con una sierra escondida entre sus ropas para entregársela a alguien al que todavía no conocía personalmente.

Desde que se acercó a la fila de visitas, fue otra mujer. Estaba bajo otra identidad, con otro documento. Cuando la puerta se abrió, y presos y familiares se fundieron en abrazos, ellos dos se buscaron con los ojos. Se reconocieron rápido. Fue un saludo frío, atípico a los de las visitas. Después de preparar la mesa de visitas, Carla fue hasta el baño y volvió con la sierra en uno de sus bolsillos. Se la entregó y compartieron mates y cigarrillos como si fuera una visita común. Pero a diferencia de las otras mesas, ellos acordaban los próximos pasos para la fuga.

Regresaría a los días, de madrugada, pero en un auto. Cuando el cordobés saltó el muro y subió a su auto, ella arrancó a toda velocidad. Horas después, la familia del fugado llegó a un rancho del sur a concretar el trueque: entregaron la herramienta y se llevaron a su ser querido.

A las semanas, la banda robó en una concesionaria de autos. Rompieron el techo, entraron y se llevaron la caja fuerte con el dinero destinado a los sueldos. Otra vez, una parte del botín fue destinado a herramientas y materiales para el cajero que ya les quitaba el sueño. El material de trabajo se lo encargaban a electricistas, ingenieros y mecánicos amigos. No querían ni podían hacerse ver por negocios o talleres. ¿Para qué querría esas herramientas alguien con antecedentes penales?

El primer problema surgió cuando uno de los cuatro compañeros rompió el pacto y fue a robar por su cuenta. Mejor dicho, la complicación nació a partir de la detención de ese ladrón. Reemplazarlo fue muy difícil. Ladrones sobraban, el asunto es que no cualquiera tenía sus conocimientos técnicos. Como buen boquetero, había realizado cursos de electricidad, de mecánica, de soldaduras y era gasista matriculado. Toda banda tiene a su «cortador», «metalúrgico» o «electricista». Así se los llama a los encargados de abrir cajeros automáticos de bancos, de hipermercados, de universidades, de shoppings o donde se los encuentre.

Reclutar un cuarto ladrón alargó el plan. Semanas, meses. Y había que vivir. Para mantenerse, rompieron el techo de una distribuidora en Madryn, de un hipermercado en Caleta Olivia y de una fábrica en Comodoro Rivadavia. Si bien sumaron algunos pesos, les fue imposible llegar a las cajas fuertes. Sentían que estaban en una mala racha, en esas épocas de sequía que cada tanto padecen los ladrones que apuntan bien alto. Como no les venía yendo bien y seguían soñando con ese cajero automático, no les quedó otra que pedirle un préstamo a un narcotraficante. Con eso vivieron hasta que se decidieron por un reemplazante del compañero detenido.

Siete días antes a la madrugada del robo se instalaron en una chacra de una provincia vecina. Carla era la única mujer. Concentraron como cualquier deportista de cara a una competencia internacional. Durante esa semana comieron sano y consumieron agua. Debían estar livianitos, limpios. En esos retiros espirituales está prohibido fumar marihuana, aspirar cocaína o darle al trago. Hay que llegar bien lúcidos al día del trabajo. Cualquier error los puede llevar a la cárcel, o hacer perder el dinero y el tiempo invertidos. Esa semana volvieron a practicar sus capacidades para desactivar alarmas y cámaras. Cronómetro en mano, tomaron el tiempo de lo que les llevaría abrir el cajero, haciendo simulacros sobre materiales similares. Lo mismo con el durlock, simulando romper un techo.

El día determinado cargaron todo en dos camionetas: la escalera, las máscaras de soldar, las herramientas, los handys en los que escuchaban la frecuencia policial. La indumentaria estaba impecable: los botines de seguridad, los mamelucos, las chaquetas antiflama, los guantes. La ciudad dormía y ellos, antes de bajar de las camionetas, se dieron fuerzas:

—¡Vamo’ a darle ahora, eh. Todos somos uno. No nos dejamos tirados por nada del mundo!

—¡No existe el miedo, no existe el miedo; al miedo lo superamos, le ganamos. Ese cajero es nuestro!

—Mándele, mándele, compañero, mándele. ¡Mándele con fe que en esto somos los mejores del país. No le estamos haciendo daño a nadie. Lo merecemos!

Sacaron la escalera y subieron por los techos, con las herramientas. Lo primero que hicieron fue desconectar las alarmas y las cámaras. Después, «el cortador» y sus dos ayudantes empezaron a romper. Primero el techo, después el durlock. Sacaron las sogas, las anudaron, prendieron las linternas y comenzaron a bajar. Carla ya estaba abajo, pero del otro lado. Guardó la escalera y se quedó afuera. Su trabajo consistía en lograr que ningún cliente ingresara al cajero, y estar pendiente de la posible llegada de la Policía. Estaban comunicados mediante una llamada en conferencia.

«El cortador» tardó diez minutos en abrir el cajero, lo mismo que venían practicando en la chacra. Lo hizo cronómetro en mano. Encontraron siete estuches que metieron en el bolso de las herramientas. Subieron al techo trepando por la soga y bajaron por la escalera. Ya en la vereda caminaron hasta las camionetas, como si nada. Como si fueran empleados de una compañía que trabajan mientras los demás duermen.

A las cuadras, se cambiaron a dos autos. Y a los minutos notaron que faltaba un estuche. Había seis. Se hablaron y decidieron volver. Seguían comunicados por la llamada en conferencia, mediante auriculares. Estaban convencidos: se les había caído durante la huida. Regresaron y lo encontraron. Era el más pesado de los siete.

Carla conducía uno de los autos. Uno de sus compañeros iba de acompañante. Y una parte de los estuches, atrás, en el baúl. Las herramientas también. A cien metros, en el fondo de la ruta, aparecían los conos naranjas. Se trataba de un control. El otro auto había tomado otro camino. Eran las seis de la mañana de un sábado.

—¡El olor a quemado es terrible! Me bajo, frená que me bajo! —gritó su compañero.

Cada vez que abrían un cajero, al «cortador» y a sus ayudantes se les impregnaba el olor del tóxico quemado. Quitárselo les llevaba días de hasta cinco duchas diarias. De ahí la desesperación.

Carla ya había notado que era un control de alcoholemia, que no iban a revisar el auto. Pero si los frenaban y bajaban el vidrio, iban a notar el olor.

—¡Es alcoholemia! No pasa nada —alcanzó a responder Carla.

—¡El olor no se aguanta! Es imposible que no lo noten. ¡Frená que me bajo! ¡Me quiero bajar!

No terminó la frase cuando el agente de tránsito le hizo la seña. La odiada seña con el brazo izquierdo extendido y el derecho señalando el puesto de control. Carla le hizo caso. Disminuyó la velocidad, giró hacia la derecha y antes de frenar, bajó la ventanilla. Y la alegría. Una alegría más grande que cuando se abrió el cajero. Y empezó:

—¡Soy yo!, ¡soy yo! ¡Dame la salida que soy yo!

Los ojos se cruzaron, las miradas se reconocieron. Y así como bajó la velocidad, salió y continuó la fuga. Carla y el agente se conocían de toda la vida.

Ya en la chacra, comenzaron a contar los billetes. Volcaron los estuches de a uno sobre una mesa larga. En el que habían perdido y recuperado había 250 mil pesos. Fue el mejor, el más pesado. El peor tenía 89 mil pesos. En total había casi 1 millón de pesos. El dólar rondaba los 4 pesos. Serían más de 50 mil dólares por cabeza.

Festejaron con abrazos y besaron algunos de los billetes. Descansaron unas horas, prendieron el fuego, comieron un cordero, compartieron dos botellas de vino, se volvieron a recomendar no comprar camionetas lujosas, ni ostentar, ni dejar de entrenarse, y se despidieron. Quedaron en verse en tres días, para empezar a poner la mente en otro cajero.

Es que los ladrones son así, piensan así: si ganan bien, sienten que la suerte está de su lado. Y es cuando más roban, al contrario de lo que se creería. Porque a los que roban cuando se quedan sin plata, se les dice «ladrones de panza». En cambio, a los que siguen buscando plata con los bolsillos llenos, el sueño de la casa propia e inversiones en terrenos o comercios —como ellos—, se los llama «ladrones de corazón».

Carla robó tractores, animales, autos, financieras, casas de cambio, fábricas, distribuidoras, hasta tres cajeros automáticos por banco, casas de turistas gringos en Puerto Madryn, ranchos de transas y mansiones de narcos; encañonó a clientes de prostitutas, apretó a políticos, se dedicó a la usura, estafó con tarjetas de crédito robadas y con cheques a multinacionales. Pero dice que ese cajero fue el mejor de sus robos. Porque recién había salido de la cárcel, por la prolijidad, por los obstáculos que debieron sortear, porque fue el primero de una linda racha de abrir un cajero cada tres meses.

Este relato comienza en una casa hermosa. Una vivienda que por fuera no dice nada, y por dentro mucho. Sus historias concuerdan con su estilo de vida. Y al igual que cualquier mamá exitosa en negocios legales, Carla se dio el gusto de regalarle un auto y una casa a cada uno de sus hijos mayores. Ahora, tras más de treinta años en el hampa, elige cuándo robar. Un trabajo cada seis meses, o uno anual. Ya no pasa tanto por la plata. Las motivaciones son otras, como las de cualquier profesional que vive tranquilo, sabiendo que podría dejar de trabajar.

Su último robo fue de 70 kilos de marihuana a un narco. El próximo sueño está en un banco. La diferencia es que la meta esta vez es el tesoro, y no los cajeros automáticos.

Ese, dice, podría ser su retiro.

* * *

Las grandes bandas de La Patagonia tienen la escuela de sus colegas chilenos: se especializan en abrir cajeros automáticos en pocos minutos y en entrar, bajo la modalidad boquetera, en casas de cambio y financieras, de empresas de cobranzas de servicios públicos, de electrodomésticos, de indumentaria deportiva, distribuidoras, hipermercados y bancos, entre tantas opciones.

No está claro si los chilenos instalaron y enseñaron la modalidad en la región. Aunque sí se puede asegurar que históricamente hubo bandas trasandinas o mixtas de este lado de la cordillera. Venían a Argentina atraídos por el 1 a 1 de la década del 90, desistiendo de viajar a Europa, algo común en la cultura delincuencial chilena. Otros llegaban cuando les saltaba un pedido de captura en Chile: cruzaban por pasos ilegales, robaban en Buenos Aires o en el sur del país, ahorraban y regresaban a entregarse a la Justicia. Con los botines de Argentina, sus familiares hacían inversiones que les generaban un dinero mensual mientras durara la condena. También cubrían los costos de sus defensas.

Por lo general, los integrantes de las bandas de boqueteros —sean chilenos o argentinos— son ex cañeros, como Carla. Ladrones que después de purgar años de cárcel entendieron que el verdadero negocio es dejar las armas: cambiarlas por la barreta y voltear puertas de casas, si es que los dueños no están adentro. O reemplazarlas por la bujía y romper vidrios de camiones, buscando el efectivo de las cobranzas y viáticos, mientras el camionero almuerza en una estación de servicio. O pasarse al rubro de los inhibidores de señal, marcar a una víctima a la salida de un banco, seguirla y cuando bajan del auto, abrirlo y buscar el maletín o la mochila.

Por un robo calificado por el uso de arma de fuego cualquier fiscal puede pedir un mínimo de 9 años. Si la víctima se resiste, puede terminar en un homicidio en ocasión de robo, que representa hasta 25 años de condena. En cambio, un robo por efracción o rotura (sería la carátula de un cajero automático) tiene un máximo de 10 años. Aunque si el detenido no cuenta con antecedentes puede ser liberado sin llegar a la cárcel. El mínimo son 3 años en suspenso. Si la pena es efectiva, a los 8 meses puede comenzar a salir con libertad condicional. Anteriormente existía la probation para este tipo de robos.

Los ladrones viejos lo entendieron: las armas no van más. Son sinónimo de una vida en la prisión. De ser más presos que ladrones, de tener para contar más historias de la cárcel que de los robos. Muchos, directamente ya no roban. Se dedican al tráfico de drogas.

La mayoría de los boqueteros realizan cursos para lograr los objetivos, como cerrajería o mecánica automotor. Algunas bandas han sumado metalúrgicos o electricistas matriculados. Los policías también. Reclutan a algún especialista y salen a robar. En la web hay distintas publicaciones sobre detenciones de hombres de las fuerzas policiales por robo a cajeros. En los barrios bajos los cursos gratuitos de electricidad, soldaduras y gasista matriculado son los preferidos de los jóvenes, que añoran aprender un oficio que, además de un trabajo, les generaría la posibilidad de ser convocado por las bandas.

* * *

A la mañana su papá era un señor. Se levantaba a las seis, tomaba mate, se duchaba, se afeitaba, se peinaba, le daba un beso a sus hijos mientras dormían y salía a trabajar. Pintaba casas. El hombre que se iba de su casa era uno, y el hombre que volvía, otro. Llegaba insultando a los mismos vecinos a los que había saludado amablemente a primera hora del día.

El papá era un borrachito perdido. Su sueldo se esfumaba en el bar de siempre y en los bolsillos de los levantadores de quiniela clandestina. Sus hijos se enteraban de su llegada gracias a los gritos de la mamá. Entraba chocándose contra las paredes y se iba directo a la cama. Estaban separados. Dormían bajo el mismo techo pero en distintas habitaciones.

En la semana, la mamá era una empleada estatal. Como también le tocaba hacer de papá, viernes y sábado por la noche hacía horas extra en una bailanta de la ciudad. Era moza y a las siete de la mañana empezaba a barrer y baldear el local. A veces iba a trabajar con Carla y otras de sus hijas, que la ayudaban. Parió once veces. También crió a otros dos niños de la calle. Los llevó a vivir a su casa.

Carla creció en esa casa, entre putas, ladronas y ladrones. Las primeras eran las mujeres de sus hermanos. Habían llegado desde Misiones y Corrientes buscando los pesos de los petroleros. Ella, desde los ocho o nueve años, se ganaba las monedas cuidando a los bebés de sus cuñadas, en el horario en el que salían a captar clientes. Si tenía el día libre cruzaba hasta el otro lado del cementerio (vivía a metros), alquilaba una bicicleta por horas y jugaba carreras entre las tumbas. Eso era lo más parecido a la felicidad. Usaba la ropa que dejaban sus hermanas mayores, o la que recibía de donaciones de iglesias y almorzaba en la escuela. Iba a doble escolaridad. A la noche, reforzaban con mate cocido y pan. La mamá le compraba unas zapatillas Flecha a cada inicio de clases. Debían durarle hasta diciembre.

La esposa de su hermano mayor era ladrona. Una tarde entró a la casa y le regaló una cadena de oro a su suegra y otra a su pareja. Fue la primera vez que Carla vio oro en ese ranchito de cuatro habitaciones. El ladrón del hogar era uno de los chicos adoptados. Robaba kioscos y almacenes de la zona. Rompía ventanas o puertas y entraba de noche, cuando sus dueños no estaban. Al volver se acercaba a las camas de sus hermanos y les dejaba bolsitas de caramelos debajo de las almohadas. Además de la caja registradora, robaba golosinas para que se llevaran al colegio.

Suena el timbre en la casa y Carla corta el relato de su niñez. En la mesa hay un par de nueces, un mate, una taza de café, un cenicero artesanal: lo hizo su marido, en la cárcel, con lo que fue un coco. Carla sale a la puerta, vuelve rápido, se pone la campera y busca las llaves de su auto. Afuera llueve y hace frío de verdad, como en todas las ciudades del sur.

Una abuelita del barrio le pidió un favor: necesita ir hasta la farmacia. Si va sola, puede empaparse y enfermarse. Carla es la remisera del barrio. Varios vecinos le piden que los alcance a algún lugar, cuando la situación lo amerita. Otra ayuda que le brinda a los abuelitos es llamar a los servicios y reclamar por los cortes. O buscarles información por internet, para que se eviten de ir hasta las oficinas.

—Hay imágenes en mi mente, de mis 8 o 9 años —dice cuando regresa—. Yo me enojaba y en lugar de ponerme a llorar o gritar, entraba a las habitaciones de mis hermanos. Buscaba los relojes de mis cuñadas y me los robaba.

Carla dice que eran actos de su inconsciente, que nadie le había enseñado eso, ni se lo había mostrado. Para ella no eran robos.

—Más bien fueron travesuras. No vendía esos relojes, no me generaban plata. Los regalaba o los tiraba. Mis primeros robos fueron cuando empecé a salir a la calle. No me gustaba estar en mi casa. Éramos muchos, y yo me quería escapar. Me sentía incómoda, no quería estar ahí. Papá seguía igual y mamá llamaba a la Policía. Venían esos Falcon de los militares a buscarlo. Mis hermanos más chicos y yo lo abrazábamos para que no se fuera y mamá nos fajaba. Así empecé a pasar más tiempo afuera que adentro. Y bueno, en la calle ya se sabe cómo es.

Siempre se juntó con gente más grande. A sus 13 años, varias de sus amigas, de 15 o 16, se hicieron prostitutas. Se paraban en las esquinas de aquella ciudad del sur que mejor no nombrar y esperaban a los clientes. A los que frenaban y preguntaban precios, les decían que irían las dos. Mientras la amiga y el cliente se encerraban en la habitación, Carla revisaba los cajones y muebles de la casa. Una tarde, en un comercio, mientras desde el fondo sonaban los gemidos, encontró un revólver calibre 38. Ese fue su primer fierro. Con el que empezaría a encañonar a los clientes de sus amigas.

Ya desde aquella época adoptaría un estilo de vida que mantiene hasta el día de hoy. Una doble vida en la que, a la par de sus robos, trabajaba como una persona más. A los 13 robaba a los clientes de las prostitutas menores del sur argentino y limpiaba casas. Mamá ya se había ido a vivir a Santa Fe, con un marido nuevo. Papá ya sufría de cirrosis. Se pasaba más tiempo en el hospital que en la casa.

La mejor anécdota fue con dos señores mayores, de cuarenta y pico de años. Anécdota y enseñanza que le servirían de por vida, porque la calle también tiene sus maestros. Cada semana le encargaban lo mismo: dejar impecable un departamento. Aunque no todo. Tenía prohibido el ingreso a una habitación. Una tarde la curiosidad la mató. Tomó coraje, abrió la puerta y quedó boba: había pilas y pilas —hasta el techo— de ladrillos de cocaína. No dio un paso más. Sin bajar la mirada, cerró la puerta y se fue. Ahora la curiosidad pasaba por otro lado. ¿Qué carajo harían esos viejos con la merca? ¿La guardarían, la cuidarían?

Regresó a la semana y los dos viejos la encararon. Le preguntaron si había ingresado a la habitación y ella dijo que no. Que no, que jamás, que nunca lo haría, que no desobedecía a sus patrones. Lo que no sabía es que había caído en la trampa. Los viejos dejaron harina o talco en el piso que Carla no había visto por la sorpresa del cargamento. Y pisó y dejó las marcas. No le quedó otra que admitir la travesura y pedir perdón. Se excusó diciendo que creía que allí podía haber un muerto.

—¿Vos fumás? —le preguntaron después del reto.

—¿Faso?, sí —respondió.

Uno de los dos sacó de la campera un pedazo grande de porro, lo partió la mitad y se lo regaló. Después le contaron la verdad: se dedicaban a enviar cargamentos de cocaína a Europa mediante los puertos del sur del país. Le pidieron que se callara la boca, que confiaban en ella.

Después el mismo que le había regalado la marihuana fue hasta la pieza a la que Carla jamás se había animado a volver a entrar. De ahí a la cocina. Agarró una lata de leche en polvo vacía y metió piedritas de cocaína. Todo delante de los ojos de Carla.

—Cuando vuelvas la semana que viene, quiero que te fijes cómo está la lata —le pidió el otro.

Carla le hizo caso. A los siete días, abrió la puerta y antes de cambiarse y preparar el balde y el secador, buscó la lata. Estiró su mano y la sacó de un estante. La encontró con otro color.

—Esa fue una gran enseñanza. Fumo marihuana hace 30 años, pero en mi vida probé la cocaína. Esa es una de las tantas cosas que aprendí de la gente grande.

«La gente grande» implica el status más respetado en la vida de los barrios. Los laburantes se sienten protegidos por «la gente grande». Ellos, históricamente, fueron los que impusieron la seguridad en los barrios. Prohibían los robos a vecinos y las faltas de respeto. No permitían la venta de pastillas o paco en sus cuadras. Y les hablaban a los niños sobre las problemáticas del consumo. Si había un conflicto, se recurría a «la gente grande». Si un vecino necesitaba ayuda, «la gente grande» estaba ahí. Colaboraba con dinero, un contacto o lo que fuera. Organizaban los campeonatos de fútbol barriales, los corsos, las jornadas solidarias, los días del niño. Había una convivencia entre los vecinos y los ladrones grandes. El afecto era recíproco. Los delincuentes juveniles aspiraban a parecérseles. Los imitaban, los escuchaban. El status, a esa mediana edad, pasaba por obtener el saludo de «la gente grande».

Aquellos años son nostalgia pura. «La gente grande» desapareció: o está en la cárcel con una larga condena por cumplir, o en el cementerio, o se calla para no perder ante un joven el respeto que el barrio les supo dar. Ahora, en muchos casos, mandan los transas. Los adictos roban a sus propios vecinos para comprarles. Y los barrios bajos, que antes eran los más seguros para vivir, pasaron a padecer la inseguridad más cruel. Allí se perdieron las dos escuelas: la de la academia y la de la calle, la que imponía «la gente grande».

Carla se para, abre la heladera y trae una botella de agua. Sirve. Hace un rato preparó y sirvió café. Una de sus nietas se despierta. Se escucha su llanto desde las habitaciones del fondo.

—Mami, ¿qué pasa? ¿querés la mema? —le grita.

La respuesta es pura lágrima. Se vuelve a parar y prepara una mamadera. Vuelve de la pieza de sus nietos y se sienta.

—Lo de la cocaína no fue lo único que aprendí de la «gente grande». También, a usar la cabeza y no el caño. A entender que la tecnología evoluciona y si no le seguís el ritmo, perdés. A fortalecerme como delincuente. A ser positiva, a robar con perseverancia. A quedarme en mi casa si sentía que me podía pasar algo malo, por más que fuera el día del trabajo. A pensar mucho cómo organizar un robo. ¿Cómo me voy a meter a robar a un lugar sin información? Esa información, por ejemplo, está en la basura. Yo a mis víctimas les revisaba la basura, las cartas, las facturas. Necesitaba saber el tipo de vida que llevaban si quería hacer un trabajo grande. Hoy los pibes salen a robar muy arrebatados, dispuestos a todo. Te lastiman de onda. Como mínimo, te cagan a cañazos.

Carla habla de su generación. Pero también de la nueva.

—Yo los vivo escuchando decir «¡yo soy chorro, ando robando!» Caen en cana y no dejaron ni para el abogado. A veces les pregunto: «¿Qué es lo que tanto te robaste? si ni para los cigarrillos tenés». Los escucho y me quiero matar. «Somos nosotros», «atr», «andamos activando, perro» y no se qué pelotudeces más. Les gusta hacerse ver, que todos sepan lo que hacen. Nosotros todo lo contrario. Toda mi vida me ocupé de contar con un trabajo legal, para que nadie sospechara de mi otra vida. Me cuidé tanto que entré por primera vez a la cárcel a mis 33 años.

Cada tanto, Carla les habla a esos pibes. Siempre le gustó lo social. Se acerca a las esquinas y sale un ida y vuelta de preguntas y respuestas cortas. Primero, quiere saber las edades. Por lo general, ninguno supera los 19 años. Después, las situaciones particulares. Antes de la respuesta, les pregunta si los violaron, o qué pasó para que estén consumiendo cocaína en la esquina. «Es que nunca conocí a mi papá», «mi mamá me abandonó», «de chiquito en mi casa me fajaban», son algunas de las respuestas comunes.

—¿Y por eso te drogás?, ¿lo hacés por eso?

Ahí lo común es el silencio, que no respondan. Que empiece el monólogo.

—Ustedes llaman «gilada» a la cocaína, ¿no? ¿Entonces para qué toman? ¿Son giles? Porque la gilada es para los giles. ¿Ustedes vieron cómo están sus mamás por ustedes? Sufren, las hacen llorar, no duermen. Sus hermanas ya tuvieron hijos, son madres solteras, no les alcanza para mantenerlos... Y ustedes en la esquina, pelotudeando… Son pibes lindos, inteligentes. No pueden no salir adelante.

«Nosotros queremos ser los mejores cañeros». es otra de las respuestas más comunes.

—Má, ¿tenés jugo?

El que interrumpe es uno de los hijos de Carla. Acaba de levantarse de la siesta. Le alcanza una botella de Cepita y dice que no, que le gusta tomar de las cajitas chiquitas. Entonces Carla se para, abre la heladera, saca un pack y separa un juguito. El nene se levanta. Carla le pide que salude. El saludo arranca con un choque de dedos y cierra con una piña, también de dedos, con las manos cerradas. De ahí se va a la sala de estar. Se sienta y estira las piernas sobre una mesita ratona. Carla lo sigue: toma el control, le pone dibujitos de Cartoon Network y le acaricia la cabeza, lo peina. Le ofrece galletitas, alfajores, una leche caliente. El nene dice no. No habla. Como que sigue dormido.

—¿En qué estábamos? Ah, en que los pibes me decían que quieren ser cañeros. Y yo les pregunto «¿qué van a hacer como cañeros? Mirá que no es tan fácil como creen, eh. A ustedes, drogados, los mata cualquiera. ¿Se van a defender de una víctima o de la Policía? ¿Sabés como terminan ustedes? Muertos o con una condena de 20 años. Porque ustedes salen a robar al voleo. No tienen ni la más puta idea de quién es el nieto de la abuelita a la que roban. Si el nieto es ladrón, o un policía malo y corrupto. Sigan pasando el día en la esquina, creyéndose los cañeros fatales y van a morir ahí. La mamá es la única que los va a llorar».

Algunos pibes —pocos, contados con los dedos de una mano— le terminaron haciendo caso. Años después intentaron pagarle la lección: la buscaron para darle una propinita al ganar un buen botín.

Carla terminó la primaria como cualquier chica de su edad y se anotó en la nocturna. A los 14 años, estando en segundo año, una compañera le presentó a un chico. Ese chico se convirtió en su novio, en su marido (aunque sin casarse) y en el papá de su hija. Todo rápido. Fue mamá a los 16. Ese chico, varios años mayor que Carla, también llevaba una doble vida: tenía un sueldo fijo como inspector municipal y hacía changas como cañero. Su compañero era chileno.

Durante tres años, Carla se dedicó a cuidar a su bebé y a hacer un curso de auxiliar de gerontología. En el medio de todo eso, fue mamá de su segundo hijo. A los 19 regresó a la escuela: para sus vecinos, era la mujer que trabajaba en una rotisería y en un geriátrico. También cuidaba abuelitos por hora. Su marido y su compañero eran los únicos que sabían de sus otras andanzas: había aprendido a punguear. Se llevaba billeteras con plata y con tarjetas de crédito. En aquellos tiempos, recuerda, si robaba un plástico un martes, sabía que podía usarla sin problemas hasta el lunes siguiente. Las tarjetas se podían denunciar como robadas a la semana, con el boletín.

—Mis sueldos eran precarios…, no me alcanzaba. Había muerto mi hermano y estaba criando a sus dos hijos. Tenía cuatro a mi cargo. No dejé mi trabajo legal para no llamar la atención. Odio llamar la atención. ¿Para qué quiero ser famosa? ¿Qué gano con que el vecino se entere de mi doble vida? Tenía que sacar la familia adelante, pero de callada. Esa fue mi escuela, la escuela que me inculcó la «gente grande». Hasta el día de hoy.

Su primer gran golpe fue a los 24 años, en Santa Fe. Allí se instaló tras separarse de su marido. El divorcio incluyó un tiroteo. Primero atacó él. Carla respondió a los días. La diferencia es que cuando la fue a lastimar, los hijos estaban con ella. No se lo perdonó jamás.

Fue a parar a lo de su mamá, que acababa de quedar viuda. Vivían en un barrio residencial. La propiedad era de su padrastro, que se jubiló como personal del Ejército. Carla comenzó a trabajar en un geriátrico de la zona. Necesitaba tranquilidad y creía empezar a encontrarla. Venía de pasarla mal con su marido. Le costó separarse y tomar la decisión de dejar su ciudad. Viajó de madrugada, sin avisarle a nadie, con lo puesto. Con cuatro niños a cargo, quedarse podía ser un riesgo.

La mamá era presidenta de la junta vecinal de ese barrio residencial. Y en uno de los depósitos guardaba pilas de cajas de alimentos.

—¿Quién carajo podría necesitar donaciones en un barrio así? —se preguntó Carla.

A los días empezó a entrar a las villas de la ciudad, a regalar esos alimentos. Nadie del barrio estaba enterado. Ni su mamá.

Con el tiempo se hizo habitué de dos villas. Se hizo conocida de los laburantes, de los atorrantes y de los punteros y funcionarios que militaban ahí. La querían todos. Rápidamente organizó campeonatos de fútbol para las mujeres; los primeros de la ciudad. Se jugaba los domingos.

Una mañana, un funcionario la llamó a un costado. Le preguntó si fumaba marihuana. Le dijo que sí, y la invitó. Mientras picaban y armaban, se rieron de las caras de los que estaban en el acto. «Qué cara de amargados», comentó Carla, a las carcajadas. El funcionario también se rió. Después sacó el tema que realmente le interesaba. Compartir el porro era una excusa.

—¿Viste el grandote que está allá?... el de traje azul.

—Sí. ¿Qué pasó?

—Le tengo una bronca…, se mete en todo.

—¿Puterío de chapa?

—Algo así. La madre sacó dólares del banco. ¿Conocés a alguien para que vaya a robarle? Que sea callado.

Claro que sí, que conocía. Esa persona era ella. Carla respondió con una pregunta.

—¿Cuánto querés por el dato?

—Hacerle daño, nada más. No quiero un solo billete. Retiró 12 mil dólares.

El día del hecho, Carla se vistió de traje, preparó un paraguas —llovía mucho— y una carpeta. Tocó la puerta indicada y esperó.

—Buen día señora: ¿se encuentra el doctor Fernández? Traigo una documentación para él…

La doña la escuchó y aceptó el pedido para dejarla pasar al baño. Carla entró, agradeció el gesto, hizo pis, tiró la cadena, abrió la puerta y dijo al salir: «¡Esto es un asalto!»

No tenía armas ni sogas para reducirla. No hacía falta. La abuela no se resistió. Parecía seguir sorprendida. Apenas alcanzó a decirle que en tres días se iría de viaje a París, que se llevara lo que quisiera menos el pasaporte y los documentos. Un minuto después Carla encontró un sobre arriba del televisor. Lo revisó y calculó que sería la misma cantidad de dólares que buscaba. Separó el boleto de avión, le pidió perdón a la abuela y se fue.

Una semana después, las dos estaban de viaje. La abuela en Francia; Carla en Brasil, junto a sus hijos y sobrinos. Su primer gran robo le permitió darse su primer gran gusto: dos semanas de playa, dos semanas de comer en los mejores restaurantes, dos semanas de elegir regalos para los niños y toda la familia.

Regresó y, a la semana, otro viaje. La categoría de la escuelita de fútbol de su hijo debía jugar un mundialito en Uruguay. Fue la única mamá que viajó en familia a acompañar a su hijo. A la vuelta, una banda de estafadores de guante blanco la invitó a hacer una serie de trabajos. Su rol consistía en hacerse pasar por la abogada de la supuesta compañía comercial. Luego de algunas compras en efectivo, se ganaban la confianza de sus proveedores para acceder al pago boleta contra boleta. Podían durar un año comprando y pagando, todo en regla. Alquilaban un depósito en el que descargaban los camiones. Lo que recibían, lo revendían en comercios minoristas. En cada pedido, la lista de objetos crecía. Hasta que un día hacían el pedido más importante y desaparecían. Así estafaron, entre otros comercios, a una juguetería, a una casa de sanitarios, a un local de comidas para mascotas.

Todo venía saliendo bien. Tan bien que era momento de cambiar de aire. Fue a una concesionaria oficial, se compró un Peugeot 405 descapotable y se volvió a su ciudad con el dinero para comprar un terreno y levantar su primera casa.

* * *

Más allá de su actividad, de su oficio, de la procedencia de sus billetes, Carla es una mujer con hábitos y costumbres inimaginables en una delincuente. «Anoche me quedé limpiando hasta las dos de la mañana», comentó una tarde. La limpieza es una de sus obsesiones. Las noches de insomnio se levanta a limpiar lo mismo que limpió por la mañana. Durante las charlas en su casa tira desodorante de ambiente por todos los rincones. Cada vez que alguno de sus perros intenta entrar, les ordena que se queden en el patio. Sus hijos se ríen de sus intentos por matar moscas con una paleta. «Es que las moscas me traen recuerdos de mi casa de la infancia», explica en uno de sus tantos intentos por cazarla. «Estaba llena de moscas, era una mugre. De ahí mi obsesión por la limpieza, por no querer criar a mis hijos en una casa así. Me crié en la pobreza, pero con la meta de salir adelante».

Su salida preferida consiste en preparar sánguches de milanesa, las gaseosas, el mate y las facturas; subir a sus hijos y nietos a la camioneta, y tirar las mantas para acostarse frente al río a comer y pasar el día. Cuando roba un buen botín, compra revistas de diseños de interiores e invierte en sus propiedades o terrenos. Otro de sus pasatiempos es ir a vender y comprar a las ferias de los barrios. Le gusta más que ir a los shoppings. Lleva lo que no usa y se trae cosas nuevas, de esas que se venden en La Salada, aunque se suele vestir con ropa de marca. Las semanas que se dedica a descansar, le gusta salir a la ruta y manejar hasta las ciudades donde viven sus familiares. Visitarlos, comer con sus sobrinos. En el camino, si hay gente haciendo dedo, las sube y las alcanza lo más cerca que puede. Le gusta escuchar las historias de esos paisanos. Como Lita de Lázzari, tiene estrategias para que la inflación no se coma sus botines. Recorre los hipermercados y hace compras al por mayor. Llena su camioneta hasta al tope y guarda los productos en una pieza vacía. Con cada compra, puede tirar cinco o seis meses.

A su hijo mayor lo llevó a fútbol. A su hija del medio, a ciclismo. Aún guarda recortes de las veces que salieron en el diario local tras obtener alguna medalla. Al chiquito, lo lleva a taekwondo. La vez que una sobrina la llamó para avisarle que iba a estudiar para policía, ella se ofreció a ayudarla con los viáticos, libros, apuntes y el uniforme. Con su hija, lo mismo. Ella le pidió una opinión: decía estar cansada de trabajar sin progresar, y le preguntó si podía renunciar y estudiar para radióloga. Y Carla dijo que sí, que contara con ella, que la bancaba hasta que se recibiera.

Sólo bebe alguna que otra copa de vino en ocasiones especiales. Como hija de alcohólico, le teme a la bebida. Y reniega cada vez que sus hermanos o hijos van al Casino. Su lema es: «¿ustedes creen que le van a ganar a Cristóbal López?, ¿piensan que un empresario va a invertir para perder? A veces los deja ganar para después hacerles gastar la que no tienen».

Su único vicio es la marihuana. Cumplió 30 años de fumadora. Aunque siempre —según jura— fuma a escondidas de sus hijos. O en la terraza, o en el patio, o en lo del vecino, o cuando está sola en su casa. Pero afuera, para que no quede olor.

Sus primeros grandes botines se fueron en sus hijos: quería que tuvieran todo lo que ella no tuvo en aquel ranchito de su infancia. Les compraba buenas camas, colchones caros, los últimos modelos de televisores, la ropa de moda, las computadoras que se ofertaban en las páginas de los diarios. Sus destinos preferidos para vacacionar eran —son— El Bolsón y las playas de Puerto Madryn. Después de pasar las fiestas en familia, carga la camioneta y viaja por un mes con sus hijos, sobrinos y nietos. Todos los gastos corren por su cuenta.

La parrilla no puede faltar en ninguna de sus casas. El cordero en familia de los domingos se convirtió en un ritual. Como toda persona que padeció necesidades durante su infancia, ahora que puede, cocina abundante a diario. Comer implica hacerlo hasta reventar. El baño de la casa debe ser amplio, cómodo. Sí o sí. Así se lo encargó al arquitecto. El suyo es más grande que una habitación o un comedor de un departamento. Tiene detalles de un baño de hotel de cadena internacional. La madrugada en que le allanaron su casa, el comisario le dijo no poder creer sus lujos. Tanto le gusta su casa que prefiere mandar a sus hijas a comprar comida al mejor restaurante de la ciudad y comer en familia en su hogar.

Después de reformar su casa, y de invertir en propiedades, y de regalarles auto y casa a sus hijos mayores, comenzó a financiar los proyectos de sus hermanos. Les prestó el efectivo para comprar autos, terrenos y materiales para que construyeran sus casas. Se lo devolvían por mes, a una tasa del 0 ciento. Además de ayudarlos, ese acto le permitía colocar los billetes en algún lugar. Guardar un botín en su casa podía comprometerla.

* * *

Carla anda a las puteadas. Su cara lo dice todo. Ahora, domingo a las 11 de la mañana, arriba de su auto y camino a su casa, lo explica con detalles: su celular sonó a las seis de la mañana. Era su hija. Decía haber chocado el auto que le había pedido prestado para salir a bailar. Fue la primera puteada del día de Carla. La noche anterior se había acostado descompuesta y casi no pudo dormir. Como estaba al cuidado de sus nietos chiquitos, llamó a un vecino para que se quedara con ellos y se fue a la esquina del choque.

Llegó y se encontró con el panorama: un amigo de su hija había chocado contra un auto estacionado. Pero antes de la aparición del damnificado, salió corriendo. No tenía licencia. Y la hija mayor de Carla, acompañada por su hermana, comenzó a actuar: dijo que un hombre la siguió desde el boliche, y que fue el causal del siniestro. A los gritos, aseguró que ese desconocido tenía intenciones de violarla.

Carla se presentó como la titular del auto. El pedido del damnificado le impidió seguir hablando: «Quiero mi auto arreglado».

El alerón y el guardabarros de atrás no tenían arreglo. El capot, tampoco. Por la velocidad del impacto, el auto estacionado había chocado contra el de adelante.

—Soy abogado. Me acaba de llamar mi vecino. Dice que vio el accidente por las cámaras y que es mentira lo del supuesto hombre que las seguía para violarlas.

Carla volvió a putear. Más que cuando sonó el teléfono a primera hora. No le quedó otra que pedir disculpas.

—No sé qué decirle, señor. Me pidieron el auto prestado para ir al baile y se excedieron de alcohol. Debe haber sido un noviecito nuevo, que no conozco. Le pido mil disculpas. Lo que no cubra el seguro, lo voy a pagar yo.

La bronca parece haber pasado. Mientras recuerda la escena, se ríe a carcajadas al contar cómo actuaba su hija, y la vergüenza de tener que reconocer el circo. En su estéreo suena Callejeros y La Beriso, su banda preferida. Está volviendo a su casa, después de comprar la mercadería que más tarde le llevará a su marido a la cárcel, como todos los domingos. Un amigo se ofreció a regalarle alimentos, gaseosas, tabaco y artículos de limpieza para él. Carla puso una condición para recibir las bolsas: se las entregaría a los presos parias, que son los que no reciben visitas.

Entra a la casa. Los niños se le abalanzan: uno le dice que el otro le hace burla. El otro, que el otro no lo deja usar la play. La nena, que los varones no juegan con ella. Sus hijas roncan. Carla les pide que se calmen y los invita a la sala de estar. Les enciende el televisor y pone un canal de dibujitos. Va hasta la pieza y vuelve con libritos para colorear. Los apoya sobre la mesa chiquita, al lado de los marcadores. Por último les ofrece traerles vasos de leche o de jugo, galletitas y alfajores. Rápidamente se quedan callados.

Y mientras prepara las cosas que compartirá en la visita, recuerda la noche en la que entró y «se presentó» ante su familia. Fue hace quince años. Tenía tres hijos y dos sobrinos a su cargo. El menor había cumplido 11.

Aquella noche, cuando preparaba la cena, buscó un bolso y se acercó a la mesa. Lo abrió y les mostró todo lo que había.

—¡Guau, mamá! ¡Tenés un montón de plata! —gritó el más chiquito, con los ojos bien abiertos.

—¡Mamá, qué bueno! —siguió la grande—. ¡Trajiste mucha plata! ¿Qué nos vas a comprar?

Y Carla se largó a hablar. Lo necesitaba. Llevaba un buen tiempo pensando cómo hacerlo.

—Quiero contarles la verdad: yo soy ladrona, robo. Ojo, también trabajo. Hago las dos cosas. Esta plata que ven es plata robada. Y se va a invertir. Vamos a vivir mejor. Ustedes no tienen que tener miedo. No me va a pasar nada malo. Sé lo que hago, soy una profesional. Solamente les pido que me ayuden a no levantar sospechas.

Lo primero que le preguntaron es por qué lo hacía.

Carla les explicó que en el trabajo le pagaban poquito y que sus papis no la ayudaban. Y que cosa que le pedían, cosa que les daba. Que estudiaban en el mejor colegio, que los buscaba y los traía una Trafic, que iban a actividades, que comían bien, que les compraba las zapatillas que tanto pedían.

Después de la confesión, llegaron las exigencias. Había que estar atentos: si algún desconocido se acercaba a preguntarles por mamá, ellos tenían que mentir. Cualquier policía podría disfrazarse de maestro o de payaso para sacarles información. Si les preguntaban por el nombre, debían responder que se llamaba Angélica. Si los consultaban por las personas con las que vivían, la respuesta debía ser «con papá y la abuela». Con sus nietos haría lo mismo.

Cuando uno de sus hijos tenía ocho años, entró a su pieza y la descubrió contando bolsos con plata.

—¡Mamá!: ¡¿qué hacés con tanta plata?!, ¡¿qué me vas a comprar?! —gritó mientras corría para tocar los billetes.

—¡Lo que vos quieras, hijo! Pero hagamos un trato: yo te compro el regalo que quieras y vos no le decís a nadie que mami tiene toda esta plata. ¿Sí?

Ese mismo nene también la sorprendió enterrando billetes. Desde ese día, cada tanto, juega a lo mismo, con una pala de plástico, en el fondo de la casa.

Además de la teoría, estaba la práctica. No les daba plata para llevar al colegio; les preparaba un tupper con pan casero y manteca. Zapatillas les compraba menos de las que podría regalarles. «¡No llamés la atención!, ¿para qué querés llamar la atención?», le decía a su hija cuando le pedía un par de zapatillas por mes. En ese reto, también buscaba enseñarles a valorar. Carla creía que si los criaba como tontos, le iban a salir tontos. Que no podía darles todo. Los juguetes no podían salir de la casa. Si les preguntaban por el auto de mamá, debían explicar que era prestado.

Las veces que pagaba el almuerzo, la chocolatada o las tortas fritas para los niños de algún barrio pobre, aclaraba que le había pedido la mercadería a un político. Y nombraba al más conocido de turno. A los docentes a los que les pagó para que enseñaran arte o deportes en esos mismos barrios, los hacía aclarar que eran militantes ad-honorem. Carla tenía dos autos: al lujoso lo guardaba en un galpón o en la casa de algún amigo. Al humilde, en la puerta de su casa. Con sus trabajos, lo mismo: ¿para qué abrirse un negocio? Mejor ser empleada. Así, y con trabajos prolijos, de ladrones profesionales, esquivaba a la Policía.

Una de sus hijas se levanta. Su voz lo dice todo: suena a resaca. Carla corta el relato y le da la orden. Le dice que salga a comprar comida, y que hoy le toca limpiar la casa. «Con el espectáculo que te mandaste esta mañana… ¡veinte mil pesos me va a salir tu joda!»

La hija le pide la plata y sale.

—Es medio tonta —dice Carla—. Se atontó cuando mataron a su marido.

Su hijo, o sea el nieto de Carla, deja los libritos para colorear y se acerca a la mesa. Tiene puesta una remera de Dragon Ball y un pantalón corto de River. Dice tener hambre. Su abuela le prepara una picada.

Sus papás se conocieron a los 18 años. Y por él, ella desistió de ir a la facultad. Se inscribió para cursar Derecho.

—¡Yo me reenojé! Tanto me enojé… No le quería hablar más —cuenta Carla—. Me falló. Yo soñaba con que fuera profesional. ¡Nosotras somos igual que el resto de las madres. Por ahí somos mejores mamás que las mujeres con estudios o con plata de familia! No me quedó otra que exigirle que trabajara. Podía contar conmigo, pero tenía que aprender a ganarse lo suyo.

Tres años después, la parejita se juntó. Se mudaron cerca, aunque en otra ciudad del sur. Desde ese día, a Carla algunas cosas comenzaron a resultarle extrañas. Lo confirmaría una mañana. Su hija la había invitado a cenar, y como se hizo tarde, prefirió quedarse a dormir y salir a la ruta de mañana.

—¿Ustedes me están tomando el pelo? —los encaró durante el desayuno.

Casi no había podido dormir. La puerta se había abierto y cerrado varias veces. Del comienzo al fin de la madrugada.

—Ah, es que acá se vende droga. Nos dedicamos a eso.

La respuesta del yerno fue natural. Natural como el que comenta «manejo un Uber».

—¡Acá vive mi nieto! —explotó Carla. Era un bebé de meses. El nene que ahora come la picada que le preparó la abuela.

Carla estaba enojada, indignada, sorprendida. Todo junto. La indignación también se debía al auto que habían estacionado en la puerta de la casa, una nave para el barrio.

—¡Pero andate de acá! ¡Vendé droga en un barrio y viví en otro lado! ¿Ustedes quieren caer en cana?, ¿para qué se hacen ver tanto?

Volvió al mes y todo seguía igual. O peor: habían cambiado el auto por uno más caro.

Poco tiempo después asesinarían a su yerno. En uno de los últimos diálogos que tuvieron, el muchacho le dijo que se había hecho narco porque ella nunca lo había invitado a robar con su banda.

—¡Mirá tu presencia!... —le recriminó Carla—, ¿que te voy a sacar a robar? ¿De qué banda de cumbia sos? ¿De Los Chakales? Cambiá la forma de hablar. Primero sacate el «soy reyo, tamo activo» y esos berretines.

Después del crimen, su hija, ya madre de dos hijos, se convirtió en mechera. En el lapso de un año robaría en las grandes ciudades del sur. El problema más grande sería su adicción a las drogas.

Carla dice que ahí sí, que uno de esos días, en su casa, la cacheteó. Jura que nunca antes le había pegado. Que la levantó y la subió a su auto. Y que en el viaje, le dijo: «¡Tu vida fue! Pero ahora está la vida de tus hijos en el medio. Si no valorás a tus hijos, agarrá un fierro y pegate un tiro. Ahora vas a venir a mi casa y te vas a rescatar. Porque a mí no me sirve una hija problemática, que no sabe ser mamá. ¿Vos alguna vez me viste drogarme? ¡No! Siempre los respeté a ustedes. Si me fumaba un porro antes de llegar a casa, entraba y me ponía a jugar con ustedes. ¡Rescatate, eh! Rescatate que esta vida no es para lo que una te crió. ¡Vas a terminar como una rata! Si querés chorear, andá a estudiar primero. Sé alguien. Robá como policía. Sé corrupta, metete en la política. Hacete una carrera… ¡pero no seas rata ni dejes a tus hijos por la droga!»

La comida es al paso: sánguches de milanesa gigante con papas fritas, una docena de empanadas, sánguches de miga surtidos. En la mesa hay ocho personas.

Carla sigue muy de entrecasa: una campera de neoprene Athix, un jogging y unas alpargatas Nike. El pelo suelto y los anteojos de lectura sujetando su cabello, pasando su frente. El bagayo para su marido ya está listo: entre tantas cosas hay una pizza, carne, una ensalada, una porción de guiso, galletitas, yerba, papel higiénico, servilletas, una Sprite.

Luego se sienta sobre el sillón de cuero de la sala de estar, enciende el televisor. Pone un noticiero de C5N y habla de su marido: «La otra vez me llamó desde el pabellón y me dijo ‘¡traete comida para todos!’ Yo lo respondí, ‘te pensás que soy la Madre Teresa de Calcuta?, ¡aguantá!, ¿qué te robaste?’» Mientras recuerda, se ríe a carcajadas.

«¿Qué te robaste?» es un latiguillo de Carla. Hace poco se lo dijo al puntero barrial que, a los gritos, decía tener pasado de ladrón. También se lo dijo a uno de los pibes de la esquina del barrio, cuando ella fue a intentar frenar una pelea con un vecino. «Es que es transa; vende porro», se excusó el pibe. Y Carla salió con lo de siempre: «¡Aguantá, amigo!, ¿qué te robaste?, ¿tan chorro sos?»

Ahora Carla hace tiempo. Falta una hora para salir a ver a su marido.

—Odio ir a visita. Estoy podrida. Odio que me manden a esas muñequitas sin educación. Ya ni me requisan. Les tuve que gritar. Hace un par de meses le dije a una «antes de que te hagas penitenciaria, yo ya estaba en cana. ¡Dejame de joder, piba! ¿Me querés ver las tetas? ¿Me querés ver la concha? Dejate de molestar… ¿o no te enseñaron que la droga pasa por otro lado? La entran tus jefes, piba». Voy y me quedo una hora. Si puedo salir antes, lo hago. Tomamos unos mates, charlamos y me voy. Yo digo que el infierno no existe en el más allá. El infierno es este: acá en la tierra pagás todas tus consecuencias, en la cárcel. Cumplís y después vemos si vas al cielo.

Su pareja es de su estilo. Es un boquetero que lleva su mismo ritmo de vida.

—Mi marido es lo más sencillo que hay. No tiene vicios: los fines de semana fumaba marihuana conmigo, pero siempre para acompañarme. No fumaba si andaba solo. Te lo cruzás, o lo conocés, y lo que menos pensás es que es ladrón. Sabe de alarmas, de cañerías, de electricidad. Sabe tallar muebles. Para robar con nosotros, había que saber hacer cosas. No trabajamos con cualquiera. Nos trajimos medio millón de pesos de un cajero automático y el tipo se compró un par de zapatillas de laburante, se pagó un asado para la familia, y listo. Invirtió en más herramientas y siguió leyendo y preparándose para abrir el tesoro de un banco, que es nuestra máxima meta.

En la banda, su marido era «el cortador». Carla y dos compañeros más se encargaban de preparar todo para que él liquidara el trabajo. «Lo nuestro era armar el grupo, comandarlo, organizarlo, estudiarlo, tener perseverancia, personalidad, buena visión y prepararle las herramientas para que el cortador lo abriera», explica. En síntesis, eran como el enganche que deja al goleador mano a mano con el arquero.

Pero antes de aquellos años de dedicar tres meses de trabajo para robar cajeros automáticos (el récord fue de tres abiertos en una noche, en el mismo banco), y después de las estafas de guante blanco en Santa Fe, hubo otra etapa. Fue entre los 25 y los 33, cuando usó armas.

Carla recuerda que la única vez que lastimó a una víctima fue en su primer robo de caño. «¡Sos un hijo de puta!», gritó después de darle un culatazo en la cabeza. En la fábrica había una familia: una mujer, un nene, una nena, un hombre. Cuando el varón intentó abalanzarse sobre su compañero, Carla le pegó con su arma.

Y remató, indignada: «¿Cómo vas a hacer eso? ¡Tenés dos hijas! ¿Qué te importa más: la plata o la vida de tus hijas? ¡Empresario tenías que ser! ¡Dejate robar, amigo; perdiste!»

Los robos eran a fábricas, a distribuidoras, a comercios grandes, a ranchos en los que se vendía droga. Sólo una vez entró armada a una casa, y no le gustó. Creía que allí era imposible no cruzarse con niños. En ese primer caño, en el que tuvo que darle un cañazo a su víctima, había dos nenes a los que les tapó la cara y les pidió que no lloraran, que todo terminaría muy rápido. La nena se llamaba como una de sus hijas. Por eso dice que nunca olvidará ese robo.

Para los robos a transas, Carla y su compañero de turno llevaban a un perro. No eran criadores, pero dicen que les funcionaba: durante un mes le tiraban el humo de los porros que fumaban sobre el hocico. Días antes del robo, dejaban de hacerlo. Entraban al rancho con la cara tapada y si no encontraban los kilos de marihuana, el perro los buscaba y ladraba cuando olía el alimento de sus dueños. Han llegado a tener que buscar bajo tierra a partir de la pista del perrito.

El mejor robo fue a una financiera. La calificación se debe al botín y al ingenio utilizado para concretar el asalto. El primer paso consistió en seguir al tesorero hasta su casa. Lo hicieron varios días, para constatar que fuera su único hogar. Una semana después ya sabían los horarios de la familia, el bar en el que desayunaba cada mañana, el restaurante al que salía a almorzar, la hora de regreso a casa, los días que jugaba al tenis. De su mujer también sabían todo.

El paso siguiente fue revisar su basura. La banda compuesta por Carla y dos hombres sabían que allí había información. Datos que dan más miedo que una pistola: que su mujer era vegetariana, que tenían un hijo estudiando en Buenos Aires, que estaban pagando un viaje a Disney, que un familiar se estaba tratando por una enfermedad. Cada vez que la mucama salía a tirar la basura, Carla se abalanzaba hacia el contenedor.

El día del hecho, Carla se vistió de traje y usó una peluca rubia, como la secretaria del tesorero. Sus compañeros optaron por uniformes de la Policía local. Lo encañonaron cuando entraba a su casa. Se le metieron.

—¡Tranquilo, que no venimos por nada tuyo! —le advirtieron, mostrándole una 9 milímetros—. Somos policías y estamos acá por la plata de los extranjeros. Sabemos que tenés las llaves de la financiera. Queremos la de tu patrón.

Después les comentaron todo lo que sabían: «yo también soy vegetariana», le dijeron a la mujer. «Yo también quiero mandar a mis hijos a estudiar Derecho a Buenos Aires», agregó el más viejo de la banda. «Yo también voy a llevar a mi hija a Disney», concluyó el tercero. La pareja no podía creer lo que decían. Sabían que no se trataba de un robo al voleo. Estaban convencidos de que se trataba de una banda de policías. Carla caminó hasta la cocina, abrió la heladera y sirvió vasos de agua. Los apoyó sobre una bandeja y se los ofreció a la pareja. Todo movimiento, todo comentario, estaba estudiado: buscaban demostrarles que esa casa, desde que habían ingresado, les pertenecía.

Rápidamente, uno de los ladrones se quedó en la casa, con la mujer. Carla y su otro compañero subieron a la camioneta del tesorero y encararon para la financiera. En el viaje hablaron de la situación del país, del precio del dólar, de los gringos que estaban comprando la Patagonia, de las divisas que salían al exterior.

La banda sabía que en la financiera y casa de cambios había dos botines. El primero era el dinero que manejaban en negro. El segundo, la caja fuerte del subsuelo. Desde el primer día que comenzaron a trabajar en el robo supieron que sólo podrían llevarse la plata negra. La caja fuerte les resultaba imposible por las alarmas. Así y todo, era un muy buen trabajo. Un robo para «pararse»: para invertir, para viajar a esconderse por un par de meses, para vivir tranquilo por un buen tiempo.

Cargaron los bolsos con billetes en la camioneta y regresaron a la casa del tesorero. Se despidieron de la pareja y los dejaron como si nada, sin atarlos. De ahí, se dirigieron a la guarida en la que los esperaban algunos de sus hijos. Se cambiaron de uniforme: los supuestos policías se convirtieron en supuestos gauchos. La supuesta secretaria se convirtió en una supuesta monja. Se dividieron en dos autos y salieron a la ruta. Sabían que la Policía había montado un operativo infrarrojo, para que los ladrones no salieran de la ciudad. ¿Pero quién iría a desconfiar de una monjita y dos gauchitos que iban en autos modestos, con sus chicos?

* * *

Carla es puntual. Llega a las 7.30 a la esquina pactada. Hace luces para decir que es ella. A las cuadras, sale a la ruta. Y en la primera rotonda, donde parece ser la nada misma, señala un hipermercado: «Hubiese sido un golazo robarlo el primer día. El de la inauguración. El sur es cuna de los boqueteros. Está lleno. ¿Quién más que nosotros iba a pensar en darle el primer día?»

El hipermercado es una mole altísima. Hay cosas que pueden resultar imposibles para algunas personas; pero no para otras.

—¡Es lo más fácil que hay! Es amplio, es grande, tiene salida a un campo, no está rodeado de vecinos que te puedan ver... Les dije a mis compañeros de hacerlo y se fueron más al sur. Ese día se les pinchó el trabajo que intentaron hacer y les dije «pelotudos, me hubieran hecho caso y nos ganábamos un par de millones».

El viaje es a Puerto Madryn. Carla va a cobrar deudas. Se está dedicando a los préstamos y al cambio de cheques y dólares. Hace negocios informales con vecinos, conocidos o amigos de amigos. En el camino aclara que su vida como ladrona no es una vida de vaga; que se la pasa viendo trabajos, estudiándolos, reuniéndose con contactos, cobrando. Que es como un trabajo cualquiera, que le representa varias horas de todos los días de la semana. Y que, en cambio, ladrón vago es el que se levanta y roba lo primero que encuentra.

En el estéreo suena La Beriso y Carla desayuna un café en un vaso de plástico, con tapa, que deja sobre el apoya-vasos. No se quedó a tomarlo en la estación de servicio porque es un punto de encuentro de boqueteros, y prefiere no hacerse ver. Entre el tablero y el vidrio hay una Biblia. Cada vez que sube a su auto, Carla le pide a Dios: «Apartame todo lo malo. Andá adelante y cuidá mi camino». Al despertar, antes de salir de la cama, también le ruega: bendiciones para los que le desean el mal; ayuda para los que le desean el bien.

Sobre la ruta se ve una cárcel y un instituto de menores, y sale el tema de sus cinco años en prisión. La detuvieron por el robo a la financiera. Carla jura que su ex marido la mandó al frente. A ella y a la banda. Los allanamientos fueron un domingo a la mañana. La Policía entró en el mismo momento que llegaba el jefe de la empresa de catering para la que Carla trabajaba. Ese día tenía jornada laboral. Su patrón empezó a los gritos, decía que no podía ser. Lo mismo declararía en el juicio. No sabía nada de la doble vida de su empleada.

La mañana que ingresó al pabellón, la recibieron con mates y preguntas: «¿Qué se siente tener tanta plata?», «¿Qué se siente hacer lo que usted hace?»

Carla no se hizo cargo. Decía ser inocente. «Ustedes me hablan de algo que dice la Justicia de mí. Pero yo soy inocente, nunca hice nada». Y a diferencia de la gran mayoría de los detenidos, no discriminó a nadie. Convivió con vendedoras de droga, con infanticidas y homicidas. Compartió mesas con todas. Su lucha, dice, era contra el Servicio Penitenciario, no contra las presas.

Para que sus hijos no cambiaran su nivel de vida, llamó a su mecánico de confianza y le dio la orden de vender los autos que había comprado y guardado con lo de los robos. Carla sabía que tarde o temprano, como a cada ladrón, la cárcel iba a ser un destino imposible de evitar. Para eso fue comprando distintos autos. Los ponía a nombre de sus familiares, con una aclaración: podían usarlos y mantenerlos. Sólo se los pediría en caso de ser detenida. Su mecánico de confianza guardaba dos autos más. Algo parecido hizo y hace con terrenos. Compra y no construye. Los tiene por si las dudas. Y porque siempre es mejor tener el dinero en un bien que en un bolso. Carla dice que se siente ganada, que sí, que robó, que le fue bien, cuando el botín está puesto en alguna inversión. Tenerlo en su casa le puede representar un problema. La puede perjudicar. Si está en un terreno o un auto, no.

De lunes a viernes se levantaba a las seis de la mañana. Desayunaba y caminaba hasta los teléfonos públicos. Cuando atendía su hija mayor, ponía el inalámbrico en alta voz y recorría habitación por habitación para que todos escucharan: «¡Arriba, hijos! Arriba… Denle, denle, hay que ir al colegio. No me van a llegar tarde, eh. ¡Arriba que hoy va a ser un gran día para ustedes! Mamá les mandó plata para que se compren lo que quieran en el kiosco. ¡Voy a estar todo el día pensando en ustedes!»

Así comenzaban sus días. Después de algunas discusiones con las penitenciarias, prefirió que sus hijos dejaran de visitarla. La sacaba de quicio pensar en las requisas que debían pasar al entrar. Sentía que era exponerlos a algo que no tenían por qué vivir. Al fin y al cabo, no eran culpables de los actos de su mamá.

Su primera pelea fue con una presa de Bahía Blanca. Había regresado a la cárcel después de no reintegrarse de una salida transitoria. Cuando la vieron por la pasarela, sus compañeras le negaron el ingreso al pabellón. Varias la acusaban de haberlas robado.

—Eh, locazas, ¿qué onda? —quiso saber Carla—. ¿El título del pabellón es de ustedes? ¡Este lugar no es de nadie!

La bahiense entraría gracias a la gestión de Carla.

—Gracias, señora —fueron sus primeras palabras.

—No, gracias hacen los monos, amiga. Eso sí: fijate cómo te comportás acá adentro. A mí no me importa qué te robaste, qué no te robaste, si tenés HIV. Este pabellón no es de nadie.

Tres meses después, la bahiense se pasaría toda una noche protestando. Exigía un traslado a la cárcel de Ezeiza. Por los ruidos, ninguna de sus compañeras de pabellón había podido dormir.

—¡Si volvés a hacerlo, te rompo la cabeza! —la amenazó Carla—. Nosotras bancamos y respetamos tu reclamo. ¡Pero no vamos a permitir que nos faltes el respeto y no nos dejes dormir!

—¡Claro!, ¡vos me lo decís porque sos la que manda! Te creés la jefa… —fue la respuesta. Y fue el inicio de la ira de Carla. Que agarró una silla y la golpeó hasta hacerla sangrar, y caer.

—¡La sangre, locaza! Cuidado con la sangre —le advertían sus compañeras, mientras se corrían. Tenían miedo de ser salpicadas.

—¡Si me querés denunciar, denunciame. Pero vos no tenés derecho a faltarnos el respeto! —le aclaró ni bien se calmó.

Después, la bahiense le pidió disculpas y Carla que no, que sus disculpas no valían.

Era una líder positiva. Una líder positiva a la que las presas recurrían cuando había un problema. Carla decía que las cosas podían solucionarse sin pelear. Que el lugar para demostrar qué tan bandida era una estaba afuera, y no adentro. Con las manualidades que hacían en los talleres organizó rifas que vendía en visitas, en el patio. A otros artículos los sacaba con su familia, se vendían y les enviaban el dinero. Con eso fueron comprando artículos de limpieza para que los pabellones estuvieran limpios, y la vida fuera algo más digna. Usó la cabeza, al igual que lo hacía y lo hace en los robos, para darse los gustos adentro. Consiguió que le entraran marihuana, Coca-Cola, asado y vino sin gastar un solo peso. Sólo con las palabras, con la inteligencia, con la presencia.

—Encargada, ¿usted está dispuesta a recibir un puntazo? —les decía Carla, para romper el hielo—. El director del penal no le va a devolver la cicatriz que le va a quedar. No se va a hacer cargo de una pobre empleada como usted. Páseme las cosas y no le complicamos la guardia. Hágala fácil.

Constantemente se le acercaban para proponerle negocios. Tanto presas como penitenciarios. A todos les respondía lo mismo: «¿Usted está bien o se drogó? ¿Sabe con quién está hablando? Yo soy inocente. Y si fuera lo que cree, si estoy acá es porque no sirvo afuera. Las presas somos gilas. Las vivas están afuera. ¿Qué negocio voy a hacer con alguien que está presa o con un penitenciario sin estudios?»

Cada tanto, Carla se calla. Mira hacia adelante, por la ruta. De fondo, además de La Beriso, suenan Ciro, Las Pastillas del Abuelo, La Renga. Ella no canta. Es como si estuviera pensando en lo que vivió. Y vuelve con frases elaboradas: «La cárcel me sirvió para aprender las consecuencias de lo que hago. Yo no fui en cana para ver cómo se mataban entre presas, a hacer puteríos. Nunca me prendí en esa. Me dediqué a leer libros de historia, de estafas, de la resiliencia y las energías. Y a reflexionar sobre mi oficio. Hago lo que hago porque robando cajeros no le hago daño a nadie. Y porque quiero superarme como ladrona. Ya cumplí los 50 y no pienso en retirarme. Por más que pueda vivir tranquila, de las rentas y los ahorros. Si tenés personalidad y presencia nadie va a sospechar. Aspiro a llegar a abuelita y continuar con lo que más me gusta, sabiendo que está mal: estoy delinquiendo, pero no hago daño… Aparte, si no hago nada me siento mal. El ánimo me cambia cuando robo o hago la inteligencia de un trabajo».

De regreso a su casa, Carla frena en un mercadito a un costado de la ruta: elige una Cepita, un agua, una Levité, una Coca sin azúcar. De ahí camina a la carnicería. Compra asado, vacío, chorizos de pollo, un poco de chinchulines. Minutos después, todo eso se tira a una parrilla apoyada sobre un pedazo de chapa. Al asado lo hacen los obreros que trabajan en el fondo de su casa. Están construyendo el quincho. Otra vez suena rock and roll. Ahora, el Indio Solari. Sus temas de Los Redonditos y de su etapa de solista.

—Estos son los obreros más vagos que conocí en mi vida —dice y ríe a las carcajadas mientras pone la mesa.

Cuando ve que una de sus hijas sigue mirando la tele, sin ayudarla, le comenta «¿qué sos, la hija del Gordo Valor que no ayudás?»

Del fondo gritan que el asado está listo. Y Carla, antes de comenzar a comer, sentada en la esquina de la mesa, rodeada de sus hijas y los obreros, pide un aplauso para el asador.

Florencia, la sacadora

Era una rutina, de lunes a viernes.

Durante años.

El despertador sonaba a las 6.30 de la mañana. Florencia abría los ojos, lo apagaba y hacía un poco de fiaca. Después de ir al baño, entraba a la habitación de sus hijas. Despertaba a la mayor, la dejaba un ratito más en la cama y ponía el agua. Desayunaban mate y galletitas, a las apuradas, mirando el noticiero. Cuando estaban listas, salían y caminaban hasta la cochera. Y Florencia, en su camioneta último modelo, la llevaba hasta el colegio privado y católico. Estacionaba en doble fila, como cualquier mamá. Bajaban, caminaban unos pasos hasta la puerta, les daba un beso, algo de plata y cruzaba saludos con las señoritas y las mamás. Volvía rápido: tenía que despertar a la menor y hacer lo mismo. Estudiaban en el mismo colegio.

Cuando sus dos hijas ya estaban cursando, ella entraba al baño: frente al espejo, y al lado del hidromasaje, se ponía base, se delineaba los labios, usaba el arqueador de pestañas. Después, un poco de rubor y, por último, se hacía sombra en los ojos. El maquillaje dependía del personaje a encarnar al entrar a los bancos, a partir de las diez de la mañana, para marcar gente.

Florencia era «la sacadora» de una banda de salideras bancarias. La que entraba a los bancos, la que mientras se hacía pasar por una clienta común se decidía por una víctima, la que salía y se la marcaba a sus compañeros que esperaban en una moto y un auto.

Gracias a su trabajo se compró una casa soñada en Saavedra por la que pagó 250 mil dólares, otra en provincia, dos autos que puso a trabajar en una agencia de remises, una licencia de taxi, dos puestos de ropa en ferias, un minimercado. Como su camioneta 0KM era muy buscada por los ladrones, también tenía un auto. Lo usaba de tarde y de noche. La inseguridad le generaba miedo.

Tenía épocas de rubia, épocas de morocha, épocas de reflejos, épocas de rulos. A veces se planchaba el pelo y otras se lo ataba. Salía del baño y abría el placard. La cartera y el oro también dependían de cómo se iba a presentar en el banco al que entraría: si tenía que hacer de «cadeta», con un anillito alcanzaba; si tenía que hacer de «gato» o de «mujer de empresario», se ponía el joyero entero y un escote provocativo, levantando al máximo sus tetas operadas por el cirujano preferido de las ladronas y mujeres de ladrones. Una lipo le había dejado una caderita envidiada por cualquier mujer. Según lo que le tocara representar, se calzaba botas, tacos o zapatillas. El único que la interrumpía mientras se producía era el paseador de perros, que tocaba el timbre para retirar al caniche Toy.

Sus compañeros la buscaban después de las 9. Arriba del auto se daba los últimos toques en su cara, mirándose en el espejo del parasol. Siempre —era ritual—, antes de llegar a la zona bancaria elegida, tiraban 7 monedas en una esquina. Si se cruzaban con un camión de caudales, se le ponían a la par y lo tocaban para «llamar a la suerte y a la plata». Si en algún semáforo había gente pidiendo, hacían una vaquita entre todos. Le daban para las cuatro comidas del día, y un poco más. Esas personas iban a desearles buenas energías para lo que iban a hacer, aunque no lo supieran. Si camino al banco se cruzaban con una mudanza, se ilusionaban, ya se sentían ganados. La suerte iba a estar de su lado.

Más tarde, ya fuera del horario laboral, Florencia encontraba su casa limpia y ordenada. La empleada tenía llaves y trabajaba mientras ella no estaba. Si se le hacía tarde, debía retirar a las nenas del colegio.

Florencia se duchaba, se cambiaba y se iba a pilates, a jumping o a clases particulares de boxeo, según el día. En una época probó con yoga, pero se aburrió. Ya había dejado de ir a la cama solar. Se sintió muy encerrada.

—Ir a pilates y boxeo me hacía muy bien; lo sentía necesario para el cuerpo y la mente. Me ayudaba a relajarme, a desestresarme. Lo que hacemos también cansa; no como un trabajo normal, pero cansa. Al volver a casa siento que tengo que bajar la adrenalina de todas las secuencias del día —dice Florencia, a semanas de haber vuelto al rubro, después de seis años de cárcel.

Ese era «el descuelgue» del día. El de la semana llegaba los sábados. Florencia recuerda que se pasaba el día entero en una de esas peluquerías de estilistas reconocidos, de las de los shoppings. Se hacía las uñas, los pies, las manos, la tintura. Esos días también iba a sus tiendas de ropa preferidas. Siempre a partir de los llamados de los vendedores, que conocían sus gustos y todas las semanas le avisaban qué mercadería nueva había entrado.

Pero en la semana, a la salida de sus actividades de recreación, buscaba a sus hijas. Merendaban juntas en algún bar del barrio y las llevaba al instituto de inglés o al club. Hacían patín en Platense. Florencia se quedaba a mirar el entrenamiento. En el club se cruzaba con algunos compañeros y ladrones de otras bandas, que se mataban haciendo pesas frente al espejo. Se saludaban al pasar, como si sólo se conocieran por ser socios del mismo club. Ahí adentro, Florencia era mamá. Una mamá más de todas las mamás que se sentaban en las gradas a tomar mate y chusmear.

—Me vivían preguntando a qué me dedicaba y cómo me iba en el trabajo. ¿Para qué les interesa tanto la vida de los demás? A veces no quería ir para no tener que responder. ¡Hay que sostener la mentira, eh! No es fácil. Llevaba una doble vida; totalmente. A primera hora era mamá, a media mañana y hasta las tres, delincuente. Y por la tarde, mamá otra vez.

En el club, Florencia decía que tenía un local en el Conurbano; que con eso sobrevivía. A sus hijas les aclaraba que delante de sus compañeritas le pidieran lo mismo que las hijas de una laburante normal. Es decir, un helado de agua y no un Conogol; un juguito y no una Coca-Cola, un pancho y no una milanesa con papas fritas, y así. Tampoco les permitía contar que tomaban clases particulares con la profesora, en otro club.

La relación con las mamás le generó algo que no le pasaba con sus compañeros. Pensar en cómo sería una vida tranquila, como ellas.

—A veces íbamos al quincho a tomar mate y compartíamos galletitas. En alguno de esos momentos dije «qué lindo sería vivir así, sin preocupaciones». Veía que se traían todo de la casa: el jugo, los sanguchitos en un tupper, la heladerita. Hacíamos asados y repartíamos los gastos. Se cuidaban un montón. Y no es que no las entendiera. Yo nací pobre. Había empezado a robar en un carro, me pasé a una bicicleta. Le di y le di y terminé arriba de una 4x4 que renovaba anualmente. No es que me olvidaba de mis orígenes. Lo que pasa es que cuando adquirís cierto nivel, querés mantenerlo o subirlo. Pero nunca bajarlo.

Llegaban a casa a las ocho y la comida estaba lista. La había cocinado la empleada, que se iba a la tarde. Florencia sólo tenía que darle un toque de horno o de microondas. Pero antes, les pedía a sus hijas que le trajeran las carpetas. Las ayudaba con las tareas, trabajos prácticos o maquetas. En la mesa, cada tanto, sus hijas le preguntaban de qué trabajaba. Respondía que comprando y vendiendo autos. Más tarde les daba un beso en la cama y les apagaba la tele y la luz. Miraba un rato a Tinelli, preparaba la ropa que se pondría a la mañana siguiente y se dormía temprano, con la misma paz que duerme alguien que jamás podrá imaginar que en pocas horas será marcado por Florencia adentro de un banco.

Esa vida le duró doce años: de los 21 a los 33. Formó parte de distintas bandas, con las que robaron maletines y mochilas en el Conurbano, en barrios porteños de clase media y hasta en el microcentro, la zona soñada de los motochorros de salideras bancarias. Hubo épocas en las que se fueron a hacer lo mismo a Rosario, a Mar del Plata, a Mendoza y a Córdoba. Si no podían robar en horario bancario, después de las tres buscaban relojes y cadenas de oro. Hasta llegaron a hacer salida de Casino. Y a la calle, tarde o temprano, hay que pagarle. ¿Por qué no le iba a tocar la cárcel?, si todos sus colegas terminaban allí al menos una vez. Según Florencia, la cárcel es lo que demuestra que una anda robando. Y, además, que una no arregla con la Policía.

La detuvieron en una esquina de Villa del Parque. Llevaba cuatro años con pedido de captura. La venían siguiendo.

—Decime tu nombre —le pidió el policía que le cortó el paso.

—Si ya sabés quién soy. ¿O me vas a decir que me paraste porque crucé un semáforo en rojo?

—¡Te dije que me dijeras tu nombre!

—¡Vamos a arreglar! ¡Arreglemos!

Ese mediodía, a diferencia de la gran mayoría de las veces, no hubo caso.

En el camión de traslados viajó con dos pibes que no paraban de llorar. A ella la bajaron en la Unidad 51 de Magdalena, La Plata. No lloraba pero por dentro temblaba. Para sacarse el miedo, se hablaba a sí misma. Intentaba convencerse buscando vencer el pánico: «¡Yo tengo que bancar! Si me agarré a tiros con la Policía, ¿cómo no me voy a animar a pelear con una presa?»

Se hablaba, rezaba y mientras caminaba esposada hacia la oficina de la directora del penal, le daba pisotones al piso. Con fuerza, con odio, con miedo: «¡Si yo me crié en una villa! Peleaba, jugaba a la pelota con los pibes. ¡Tengo que bancar! ¡Si empecé a robar en una bici y llegué a tener una camioneta 0KM es porque me dio la sangre para robar! Y ahora me tiene que dar para ingresar y pelear…, tengo que pasar esto. Salgo y soy yo. Salgo y vuelvo a robar y vuelvo a mi vida».

Una penitenciaria la acompañó hasta la silla y la dejó. Ella esperó a la directora.

—Bueno, ¿qué vas a hacer?

Florencia se quedó callada. No sabía qué responder. Estaba sorprendida por el tono. Le hablaba más como una presa que como una directora de una penitenciaria. O al menos, para el concepto que tenía de una guardia antes de ingresar a un penal.

—¿Te vas a quedar en el penal?, ¿te vas a ir?, ¿estás acá para darle a alguien?

La solución llegó cuando aclaró que era su primera vez en una cárcel. La directora le explicó que la Unidad se dividía en dos pisos: PB era refugio. Ahí iban a parar las infanticidas y las que habían sido expulsadas por las presas del otro sector. El primer piso era de población común. Se dividía en dos alas. En total, había 13 celdas y 113 mujeres.

Florencia agarró el colchón y el mono. Al primero se lo acababan de dar, al segundo lo había armado en la comisaría, con la ropa y otras cosas que le llevaron sus compañeros. Caminó los últimos pasos antes de llegar al pabellón con la misma estrategia: «¡Si mi abuela era chorra! Como mi tío y mi hermano. ¡La casa en la que me crié la pagaron robando! ¡Soy de una familia de delincuentes! Y no estoy acá por un error propio. A mi parte la hice bien. Fallaron los bajadores de la banda, no yo. Y viví cuatro años con captura. Cuatro años en los que nunca paré de robar. Hasta en el microcentro marqué gente. Las bandas se peleaban por tenerme en sus equipos. Esto es plata o mierda, y hoy me tocó mierda. ¡Me tiene que dar!»

Llegó hasta el ascensor y dejó el mono y el colchón. Subió por la escalera y sus cosas la estaban esperando arriba. También había una penitenciaria que comenzó a los gritos.

—¡Lópeeeeeeez!, ¡Lópeeeeeez!

Pero López no aparecía. Florencia aún no estaba convencida. No sabía cómo iba a responder, más allá de su automotivación. Si iba a hacer frente, si iba a pelear para que no le robaran sus cosas. No importaba ganar o perder la pelea. Importaba pelear, hacer frente, aguantársela. Con eso bastaba. Estaba frente a la típica escena de las películas: un pasillo ancho y las presas a los costados, apoyadas y agarradas de las rejas, tomando mate, escuchando cumbia, fumando y observándola de arriba a abajo: su ropa, sus posturas, sus ojos, su pelo planchado. Todo.

En el medio de todo eso, se escuchó un «quéééééééé». Era López. Hasta ahí sólo daba el presente con su voz.

—¡Reciba a su compañera, López!

—¡Yo no recibo a nadie, encargada!

López llevaba el pelo suelto, hasta la cintura. Era de Fuerte Apache y estaba por Ley de Drogas. Tenía puesta una camiseta de Independiente, un bermuda y andaba descalza. Su tez era morena.

—Dame que te llevo —le dijo sin siquiera saludarla. Agarró el mono y comenzaron a caminar. López iba unos pasos adelante. Florencia no sabía si eso era un código: si debería haberse negado a que le llevaran el mono, o qué.

A los pocos metros, López se dio vuelta.

—Yo a vos te conozco.

—¡Yo creo que a vos también! ¿Sos la Dani?

La Dani y Florencia habían pasado un mes juntas en una comisaría de mujeres. Florencia se fue después de arreglar con el fiscal de la causa. Pero al día siguiente volvió a la comisaría y dejó pizzas de su restaurante preferido para todas las presas. A la Dani, además, le había regalado su ropa y sus cosas, justo antes de irse.

—¡Qué loco encontrarte acá! Vení que vas a vivir conmigo.

La suerte que tanto la había acompañado en los bancos parecía quedarse con ella, en la cárcel.

* * *

Florencia dice que a su primera Barbie se la regaló su abuela. Y que a los seis, siete años, se ponía contenta cuando se enteraba que pasaría el fin de semana en la casa de la abuela. Ahí le daban todo lo que no podían darle sus papás. Además de que era un chalet lindo, grande, en el barrio más caro de la zona Oeste. Y donde podía comer lo que tuviera ganas. Florencia aprovechaba para hacerse sus monedas. Los amigos y amigas de la abuela se pasaban el sábado y domingo tomando cerveza ahí mismo. La mandaban al kiosco de la cuadra a cambio de un premio: quedarse con los vueltos.

Algunos de los amigos de la abuela eran chilenos y peruanos. Ellos, recuerda, cuando sentían que la cerveza se calentaba, la dejaban y mandaban a buscar otra. Por más que estuvieran por la mitad. Eran sus clientes preferidos; con los que ganaba más monedas.

Florencia no sabía cómo hacía plata la abuela, pero lo sospechaba.

—Me voy a trabajar —decía la abuela cuando salía.

Volvía a las horas y la llevaba a Casa Tía a comprar muñecas, juguetes, zapatillas, lápices o lo que pidiera la nietita.

En su casa, la madre era ama de casa y el padre, camionero. Cuando, por su trabajo, se iba de viaje y volvía al mes, nunca le decía de ir de compras. El dinero que traía se iba en la heladera.

¿Qué haría su abuela para comprarle tantas cosas con sólo un rato de trabajo? Las pocas veces que se había animado a preguntar, la abuela respondía «y trabajo…trabajando….»

Y había cientos de cosas que no sabía de su abuela. Como que la casa en la que vivía, la de mamá, papá y sus cinco hermanos, era un regalo de ella. Que también les había comprado casas a sus dos tíos. Que había estado presa y que su mamá, a su edad, iba a visitarla a la cárcel.

Sólo sabía que la abuela tenía tres hijos; dos varones —uno policía, otro vaya a saber qué— y una mujer —su mamá, ama de casa.

A Florencia la esquivaban con las respuestas pero siempre se las ingeniaba para escuchar. El universo de la casa de la abuela le llamaba mucho la atención. Le generaba curiosidad. Quería saber. Quería entender. Quería escuchar. Necesitaba comprender por qué tanta diferencia entre su casa y la de su abuela, y entre la plata que ella y su papá ganaban trabajando. A veces se hacía la dormida para escuchar de qué conversaban. Y otras veces, cuando le parecía entender que estaban hablando de policías que los habían perseguido, se aparecía y les pedía que la peinaran, o lo que se le ocurriera en el momento para poder estar ahí.

—Siempre tuve eso de darme cuenta de las cosas; de ver un poquito más allá que el resto. Yo me acuerdo que miraba mucho a los amigos de mi abuela; como que quería sacarles la ficha. Ya de chiquitita ese ambiente me generaba algo. No sé qué, pero algo…

Florencia habla de su niñez en su casa, una mañana de paro nacional, mientras en el televisor un noticiero informa sobre la represión policial a los sindicalistas. Toma mate dulce que acompaña con galletitas. La puerta está abierta y el único ruido que proviene de afuera es de los perros callejeros que le ladran a las motos.

Con el tiempo, se terminaría enterando que la abuela era mechera. Que robaba en tiendas comerciales de distintas ciudades del país y de Chile. Que los amigos de la abuela, los que la mandaban a comprar cerveza y la dejaban quedarse con el vuelto, eran sus compañeros. Y que se quedaban tanto tiempo en la casa porque estaban tomando cocaína.

A los años, su abuela murió de cáncer y sus padres se separaron. La mamá tuvo que salir a trabajar y su vida ya no volvió a ser la de antes. Empezó a vestirse distinto, a frecuentar lugares que nunca había conocido y se olvidó de la casa. Volvía cada tanto. Podían pasar días sin tener noticias suyas. Y Florencia, a la par: empezó a frecuentar la esquina, su esquina. Ella y una amiga más eran las únicas mujeres de la bandita. Tenía 13 años. Sus hermanos mayores ya trabajaban y mantenían la casa. Ellos fueron los que le enseñaron todo: cómo ponerse una toallita femenina, cómo cuidarse con los chicos, cómo controlar los dolores en cada ciclo.

En esa esquina se simpatizaba con Midland, el club del barrio al que alentaban cada sábado. Cualquier momento era bueno para jugar a la pelota en los baldíos de la zona. Cada equipo tenía una o dos mujeres entre sus jugadores. Ella era una de esas. En esas canchitas, los fines de semana, más tarde, se jugaron campeonatos por plata. También había torneos de penales, siempre por billetes. Florencia y su bandita miraban todo mientras escuchaban por radio los partidos de River y de Boca, y hacían alitas de pollo en parrillas que colocaban sobre el piso.

—Los campeonatos empezaban los sábados. La gente arrancaba a tomar y no paraba hasta el domingo a última hora. En el barrio las semanas siempre empezaron los martes…

Florencia corta el relato y se para. Estira la cabeza. Afuera, del otro lado de la reja, hay un chiquito. Está arriba de una bici despintada y con la camiseta de tercera o cuarta calidad de la Selección Argentina.

—¿Está Thiago? —pregunta por su amiguito, el hijo de Florencia.

—Está durmiendo; pasá más tarde —responde, y continúa recordando.

Entretenerse durante la semana era algo más difícil. Si estaban aburridos subían al tren Belgrano y viajaban hasta la estación Buenos Aires, ahí en el límite entre Barracas y Parque Patricios. Llegaban y subían al tren de vuelta. Yendo y viniendo podían pasarse la tarde entera. Cada tanto jugaban a tirarle piedras al ferrocarril.

Al fútbol y a la vagancia, más tarde, se le sumaría otra actividad: los robos. Siempre de a dos, subían a un colectivo y bajaban en la zona de Marcos Paz. Florencia llevaba un cortafierros en la mochila. Cuando encontraban una moto que les gustaba y sentían que nadie los estaba viendo, cortaban la cadena, la ponían en contacto y se volvían andando, hasta Merlo.

Los amigos que tenía en la villita del barrio estaban más adelantados: ya se metían a robar a las casas cuando los dueños no estaban. Con lo de las motos, Florencia se compraba zapatillas. Nike, Reebok, New Balance. Siempre en el único local de ropa deportiva de Merlo. Ya había dejado el colegio. Fumaba marihuana y aspiraba pegamento. Los sábados a la noche iban a Monumental, una bailanta de Merlo en la que sólo sonaba cuarteto. A ella, como a ellos, le gustaban Rodrigo, Trulalá, Sebastián.

Para sus 15 años, los amigos de la villa le regalaron medio kilo de marihuana. Estuvieron en el festejo, pero en la puerta de la casa. Los hermanos de Florencia les tenían prohibido el ingreso. Sus vecinos no la querían. La culpaban de la mala junta de la cuadra. La Policía ya los había corrido un par de veces y se habían refugiado en las casas de la zona. Su mamá, cuando aparecía y se enteraba de sus andanzas, la quería internar.

Una de esas tardes, dos de sus amigos de la villa la encontraron en la esquina.

—Hay un «rancho» —le dijeron.

«Hay un rancho» significaba que habían dejado un palito en el picaporte de una casa. Y habían vuelto a las horas y seguía ahí, señal de que en la casa no había nadie, y que sólo faltaba entrar. Volvieron a la cuadra con la idea de esperar a algún amigo que estuviera dispuesto a acompañarlos y quedarse afuera, de campana. Pero no llegaba nadie y Florencia se animó. Hacía tiempo que tenía ganas de hacer «escruches», como se le dice en la jerga a este tipo de robos. Nadie lo sabía. Se lo venía callando.

—Pero no arrancaba —dice mientras acaricia a su única nietita, que tiene seis meses—. Esa vez me animé a decirles que quería ir.

Debían caminar hasta Padua. En esas calles de tierra fue aprendiendo: si afuera había algo raro o sospechoso, tenía que tirarle una piedrita a la persiana o a la ventana. No existían los celulares.

—Los pibes se peleaban por entrar. Como que daba prestigio; una forma de demostrar que se animaban a todo. A mí me decían que una mujer en el frente de la casa llamaba menos la atención de los vecinos. Y también creo que era una forma de cuidarme.

Después de ese primer «rancho», hubo más. Iban a caballo, en bicicleta o caminando. Durante el camino, Florencia cruzaba los dedos: rezaba para que adentro de la casa hubiera uno de esos equipos de música que tenían espacio para cinco cd’s.

Con 16 años, conoció a su primer hombre. El que sería el padre de su primera hija. Y el que la hizo entrar por primera vez a una cárcel. Porque su pareja fue detenido al primer mes de embarazo. Florencia recuerda que lo visitó una sola vez. Con su bebé en brazos viajó en el micro tumbero que partía desde Morón. Llegó a Olmos a las 3 de la mañana y se paró en la fila para entrar a partir de las 8.

El embarazo la hizo cambiar de rubro: dejó los robos y comenzó a vender cocaína. Su proveedora fue su tía: se la dio a pagar, le enseñó a cortarla y estirarla y a ofrecerla en envoltorios de papel glacé. Cuando estaba por parir, dejó de vender.

El nacimiento de su bebé coincidió con el de una de las mujeres de sus hermanos. Entonces, sin mamá y sin papá, los hermanos, que trabajaban en la fábrica cargando y descargando camiones, mantenían a los recién nacidos. Compraban leche, pañales y lo que se necesitara, todo para dos. Sus amigos le acercaban cosas robadas que encontraban en las casas. Como un cochecito, una cuna, juguetes, algo de ropa.

Tenía todo menos efectivo. Entonces, decidió buscarse un trabajo. Consiguió en una estación de servicio de Merlo, de playera. Como en otras entrevistas laborales le habían dicho que preferían empleadas sin hijos, no comentó nada de su bebé. Con su primer sueldo se mudó a lo de una amiga. Pagaban el alquiler a medias. Su objetivo pasaba por afrontar los gastos fijos con la propina. Los clientes también le regalaban bombones, ramos de flores y alguna que otra chuchería. Hasta le hicieron propuestas indecentes.

Su vida se parecía a la de tantas mujeres del Conurbano: madre soltera, trabajaba 8 horas por día, alquilaba un departamento con una amiga. La diferenciaban dos cosas: que los viernes, a la salida de la estación, se compraba dos gramos de cocaína y se quedaba tomando hasta la madrugada. Y que siempre vio un poquito más allá de su realidad.

Su aspiración, o su modelo a seguir, estaba en su día a día. Dos o tres veces a la semana, durante su jornada laboral, veía a su tío y a sus compañeros. Era el marido de la mujer que la había apadrinado en sus tiempos de transa, en su embarazo. Aparecían por la estación de servicio para visitar al dueño del bar. Se bajaban de motos de alta cilindrada y le encargaban llenarles el tanque. El tío era un ex policía que, exonerado de la fuerza, se dedicaba a las salideras bancarias. Se volvieron a ver después de mucho tiempo. Sus hermanos nunca la dejaron relacionarse con él. Florencia conserva la imagen del tío en la esquina de su casa, llamándola despacio, o haciéndole señas para que se acercara. La invitaba a subir a la moto y la llevaba a dar una vuelta. Tenía 12 años.

Después de dos años de desear, de imaginarse qué haría con un dinero que le viniera de arriba, Florencia se decidió. Tenía todo para hacer plata. Sólo le faltaba animarse. Animarse por primera vez, como lo había hecho aquella tarde en su primer viaje a Marcos Paz en bondi para volver en moto. O animarse como lo había dicho cuando sus amigos necesitaban a alguien que les hiciera de campana.

Un viernes a la mañana, su encargado la mandó en un remís a depositar los sueldos. Ahí se enteró del lugar donde se dejaba la plata. Todos los meses se enteraba del día de depósito. Veía a su encargado salir hacia el banco, y regresar a la estación. Con esa información, llamó a su tío. Le dio los datos: en qué auto iba y qué patente, a qué hora salía hacia allá, en qué banco depositaba. Y un viernes, otro viernes, o «el viernes», mejor dicho, vio al encargado salir como cualquier mes. Y regresar como nunca antes: diciendo que lo habían asaltado, que se había resistido pero que le fue imposible rescatar el dinero de los pagos.

Florencia se hacía la preocupada, la que intentaba tranquilizarlo. Pero por dentro estaba feliz. Se había ganado lo que representaba un sueldo. Y con eso, ese mismo fin de semana, se fue a la pileta en familia y al Plaza Oeste Shopping a comer y a jugar a los juegos con su hija. Más adelante seguiría con todo lo que pudiera cambiarle el mes. Aceptaba pasar tarjetas de crédito robadas a cambio de la mitad del importe del tanque de nafta y hacía negocios con los vales de la Municipalidad de Merlo: cargaba la mitad de lo que decía el documento y se ganaba una parte. También entregaba a clientes. Con todo eso, se compró una cocina, una heladera, una linda mesa, un sillón cómodo y se mudó sola. Empezó a comer afuera y a salir con su bebé. Al zoológico, a los peloteros, al McDonald’s. Empezó a hacer todo lo que no puede hacer una laburante soltera. O lo que puede hacer, pero muy cada tanto. La diferencia es que Florencia, al día siguiente, no lamentaba la plata que había gastado en darse un gusto.

En la estación de servicio también conoció al que sería el gran amor de su vida. El hombre, cada vez que pasaba a llenar el tanque, le contaba de su trabajo en una clínica privada, de las poquísimas materias que le faltaban para recibirse de médico, de los comercios que tenían sus padres y de que se estaba separando de su mujer. Florencia lo miraba embobada. Ese hombre era un príncipe. El único que la hacía pensar en una vida distinta, bien diferente a la de su familia.

Una noche su bebé no paraba de llorar y ella no lo dudó: buscó su tarjeta, marcó su número y lo llamó. Como ella trabajaba en negro, no tenía obra social. Él no lo dudó. La tranquilizó, le dio la dirección de la clínica en la que trabajaba como residente y la esperó. No sólo eso. La recibió en la puerta, habló para que las dejaran pasar, las atendió, curó a la bebé y cuando Florencia le preguntó cuánto le debía, le respondió que lo estaba ofendiendo.

—Yo lo veía como el elegante, el legal, el médico. Era un señor. El primer tipo bien que me gustó. ¡Me regustaba! Sentía que había llegado en el momento justo. Porque yo sabía que tarde o temprano iba a terminar robando. Pero no quería eso para mi vida. Lo venía evitando por mi bebé.

El médico la invitó a salir y al año Florencia quedó embarazada. Los príncipes pueden ser príncipes cuando se los mira de lejos. De cerca, dice Florencia, no lo era tanto. Ella moría por él, y aunque había algo que no le cerraba del todo, quería apostar por ese hombre. Era, también, la imagen paternal que quería para su primera hija. Esa intuición la confirmó a los siete meses de embarazo. Un amigo del hombre se le acercó y le contó de la doble vida del príncipe. Había otra mujer. Y había otro bebé. Hasta le dio nombre y dirección de la otra.

Florencia lloró. Lloró como nunca volvería a llorar por un hombre. La desilusión y el dolor le hicieron sentir que lo mejor era callarse. Faltaban dos meses para parir. No podía estar mal. O, tal vez, no podía estar sin él. No se animaba a enfrentar los últimos días del embarazo sola. Ya había dejado de trabajar en la estación de servicio.

A los dos meses del nacimiento, justo cuando la bebé comenzó a tomar mamadera, hizo lo que decía el corazón. Una tarde fue junto a su bebé a la dirección que le habían pasado.

—Hola, ¿vos sos Romina? —le preguntó sin presentarse, desde la vereda, después de tocarle timbre.

—Sí.

—¿Vos sos la mujer de Rubén?

—Sí.

—¿Y ese bebé lo tuviste con él?

—Sí.

—Bueno, me presento: yo soy Florencia, soy su mujer. Y mi bebé también es de él.

—No, no puede ser. Vos estás confundida.

—No, para nada. Recién pasé por el local de su mamá y lo vi. Si querés vamos a verlo.

Juntas, cada una con su hijo en brazos, caminaron hasta el comercio. La suegra las vio y encaró hacia adentro, desentendiéndose. El hombre se quedó en la puerta, pálido. No sabía dónde meterse.

—Esta chica dice que su bebé es tuya. ¿Es tuya?

—Sí —respondió, y no dijo nada más. La mujer se fue corriendo. Florencia haría lo mismo. Aunque antes, alcanzó a decirle «dame las llaves de mi casa y borrate de mi vida. ¡No te quiero ver nunca más!»

Eso fue un sábado. La segunda parte del plan continuó el domingo a la mañana.

Fue a la confitería preferida de su tío, entró, lo buscó con la mirada y caminó hasta su mesa. Estaba solo. Todos los domingos desayunaba en ese lugar: leía el diario, tomaba un café y comía pan casero recién salido del horno, calentito. Al terminar, pedía facturas y se iba a su casa, a despertar a su mujer y a sus hijos.

Florencia le contó la verdad. Se desahogó. Fue la primera y única persona a la que se lo contó.

—¿Querés que lo maté? Yo te lo mato…

—No, no quiero eso. Lo que quiero es que me saques a trabajar. Que me sumes a la banda —le dijo.

Ahora, veinte años después, recuerda: «Me tiró, me tiró. Esta vida me tiró siempre. Siempre había querido ser ladrona. Lo venía evitando, no lo buscaba por mis bebés. No quería esa vida para ellas. Pero entre la necesidad, el dolor y el enojo que tenía, mandé todo a la mierda. Yo estaba ciega por él. No entendía cómo siendo más grande que yo, más consciente, me hiciera algo así. Había volcado toda mi confianza en él. Fue una desilusión terrible. La imagen paternal para mi vida se había ido a la mierda».

Veinticuatro horas después de haber pedido un lugar en la banda, Florencia estuvo en el lugar de la cita. Y como le habían pedido: de cartera, zapatos, camisa y pantalón de vestir. Estaba su tío, un chofer, un bajador y ella. En una camioneta y una moto arrancaron hacia la zona céntrica de San Martín.

En el camino, su tío le marcó un par de casas. Le pidió que estudiara de memoria las direcciones en las que vivían el Jefe de calle, el capo de la Brigada y un Comisario de la zona. Le encargó ir a esos lugares en caso de que le pasara algo a la banda. Adentro del banco, siguió con lo más importante.

Sacaron número para ser atendidos y se sentaron juntos, a esperar. De frente a las cajas, el tío le propuso un ejercicio: que mirara a uno de los cajeros, que centrara la vista en el hombro y que contara los movimientos que hacía, para saber cuántos billetes había contado.

—Dale, ahora; contá —le dijo, siempre en voz baja.

—¿Cuántos contaste? —le preguntó, probándola.

—17.

—No, mal. Fueron 20. Contó dos mil pesos. Vamos otra vez. Dale, ahora; contá.

—26.

—No, mal. Fueron 30. Contó tres mil pesos. Otra vez. Esta te tiene que salir bien. Dale, contá.

—10.

—¡Muy bien!

Después le propuso el segundo ejercicio. Era auditivo.

—Ahora vas a aprender a escuchar a la máquina de contar billetes. Escuchala, ahí empieza.

Florencia paró la oreja. En su vida había escuchado una de esas máquinas.

—¿Viste que ahí paró? Bueno, eso es un corte. Son 5 lucas por corte. Esperá, vení, seguime a la par.

El tío salió detrás de un cliente. Cuando llegó a la vereda, se tocó la rodilla. Sus compañeros lo estaban mirando. Esa seña significaba «mucha plata». Florencia se subió a la camioneta, junto a su tío. En la moto estaban el piloto y el bajador. Moto y auto siguieron a la víctima.

La banda trabajaba de arrebato. No usaban armas, ni bates de béisbol, ni piedras, ni pegaban trompadas. En una esquina, la moto le cortó el paso. El piloto lo amenazó a los gritos, fingiendo tener una pistola entre sus ropas. El bajador se acercó y se llevó el maletín. El auto de Florencia y su tío estaba atrás del de la víctima. Se hicieron los testigos privilegiados de la escena. De esos que no se meten por miedo.

Esa mañana, Florencia se ganó mil pesos. Era mucha plata comparada a lo que ganaba en la estación de servicio. Aunque poco para lo que realmente le hubiera correspondido. Su tío no repartió en partes iguales. Como consideraba que estaba aprendiendo, durante un mes sólo le dio entre setecientos y mil pesos por jornada de trabajo. Hasta que un mediodía se la ganó. Pasó de ser acompañante a partícipe.

—Los pibes no vienen. ¡Vamos a darle nosotros! —le dijo el piloto de la moto.

Florencia iba de bajadora. La pinta ya estaba marcada. Pero el auto no aparecía. Las veces que todo andaba normal, Florencia se bajaba de la moto y se subía al auto. Y el bajador al revés: se bajaba del auto y subía a la moto. Pero ahora el piloto le proponía ganarse juntos el maletín. Mano a mano. Iban en una XR 600. Estaban en el límite de Santos Lugares con Sáenz Peña, en Tres de Febrero.

—No digas mi nombre ni me apodo. Si me tenés que hablar delante de la pinta me llamás Negro. Y yo te llamo Negra.

Florencia sintió dos cosas. Juntas. Una tenía que ver con la otra. Una era consecuencia de la otra. Hacerlo le generaba miedo. Pero sabía que estaba obligada. Y se animó.

—¡Dame la plata, dame la plata la concha de tu madre! —gritó el piloto en un semáforo, después de chocar la puerta del conductor. La víctima se quedó muda. No entendía nada.

Florencia bajó de la moto, y sin decir una sola palabra metió su mano en el bolsillo del saco del conductor, que no se resistió, y se llevó los billetes. Una hora después contaron el botín en la parrilla de siempre. Una de Parque Leloir. Fueron 15 mil pesos, que se dividieron en cinco, por más que los otros tres no hubieran participado del robo. Esa vez, por primera vez, se llevó lo mismo que sus compañeros. Demostró, se ganó el respeto, había pasado el bautismo de fuego. Ya era lo que tanto quería ser. Y desde la mañana siguiente pasó a cobrar lo mismo que el resto de la banda.

Con el tiempo y las promesas volvería a confiar en el médico. Le dio otra oportunidad. Su tío, su tía y compañeros eran los únicos que sabían la verdad sobre su forma de vida. Para su mamá, sus hermanos y su pareja, Florencia trabajaba cuidando a los hijos de su tío. Y como, supuestamente, le pagaba muy bien, ella le pagaba a su mamá para que se quedara con sus bebés mientras lo hacía.

Pero hubo una noche que estalló el secreto. Llevaba un año de su doble vida. Estaba con el médico, en el auto, cuando le encontró una tarjeta de un telo. Y se sacó. Ese hombre no paraba de desilusionarla. Vivía haciéndola llorar.

—¿Y esto? —le preguntó, y sin dejarlo responder, siguió—¡Viste que sos un regil!

—Te estás confundiendo, Florencia. Nada que ver. Yo te puedo explicar todo.

—¿Pero vos te pensás que yo soy una gila?

—Estás loca. Te estás haciendo una película que no es.

—¿Vos te pensás que yo necesito de vos?

El médico desistió de seguir con sus explicaciones. Entendió que era en vano, que no le iba a creer.

—¿Vos te pensás que yo cuido nenes y limpio casas? ¡Yo soy chorra, gil! Todas las mañanas salgo a robar. ¡Ando robando! ¡No necesito nada tuyo! ¿Por qué no te vas? ¡Desaparecé de mi vida de una vez por todas!

Florencia abrió la puerta, bajó y la cerró con todas sus fuerzas. «¡Gil, no te quiero volver a ver en mi vida, pancho!», alcanzó a gritarle antes de entrar a su casa.

La historia recién comenzaba.

* * *

Florencia trabajó con bandas de porteños y de bonaerenses. Las diferencias entre unos y otros son muchas. Con los ladrones porteños, el año terminaba el 10 de diciembre, a la hora del cierre bancario. A partir de ese día se dedicaban a esperar algo que es importantísimo en el mundo del hampa: pasar las fiestas en casa, tranquilos y sin preocupaciones. En enero y febrero disfrutaban de sus vacaciones.

Los bonaerenses, en cambio, hacían pretemporada. Cada 25 de diciembre partían a la Costa Atlántica.

Florencia se ríe al recordar aquellas épocas. Las cuenta como con nostalgia. Enviaban las motos por expreso y partían todos juntos, en caravana. Iban en familia. Cada integrante de la banda llevaba a su pareja y a sus hijos.

Florencia iba con su marido, sus dos hijas, el perro, y la empleada doméstica con su hijo. Otro que viajaba con gastos a cuenta de la banda era un amigo del mismo barrio. Lo conocían de toda la vida; en Mar del Plata vivía de arriba y comía y fumaba como si fuera uno más de los aportantes. A cambio, se encargaba de las compras y de la parrilla.

El día empezaba bien temprano. Las mujeres del grupo, menos Florencia, se instalaban en el balneario desde la mañana. Tenían tres carpas. Mientras la banda robaba maletines, ellas disfrutaban del mar y de hacer castillitos con sus hijos.

A las 4 de la tarde, el ambiente cambiaba. Florencia y los integrantes de la banda volvían de robar y los mozos no paraban de ir de las carpas a la barra, de la barra a las carpas. Tomaban cervezas o tragos como si estuvieran en un boliche. Todo era comprado en el momento, a diferencia de las carpas vecinas. Ellos no tenían heladeritas o fiambres de algún supermercado chino. También eran los mejores clientes de los vendedores ambulantes. Pasaba el de los pirulines, y le gritaban. Pasaba el de los churros, y le chiflaban y le hacían señas. Pasaba el de los choclos y lo mismo: una ronda para todos. Pasaba el de los barriletes y lo vaciaban. Pasaba el de los tatuajes temporales y le encargaban uno para cada uno de los 10 nenes y nenas. El hijo de la chica que limpiaba en la casa de Florencia también estaba ahí, consumiendo a la par de los demás.

Cosas locas que engloban a un robo: mientras uno, dos o tres chicos debían llorar o estar mal porque su papá había sido asaltado a la salida del banco, en la playa había otros niños, tal vez de la misma edad que ellos, felices y disfrutando de todo lo que sus papás les compraban con el dinero del maletín.

—Todo el tiempo pensaba en que las estaba malcriando. Pero te acordás: «si yo me moría por el choclo, por el pancho, por el helado… ¡y de la plaza, no de la playa!» Mis papás nunca me habían llevado de vacaciones. Y a los pibes seguro que tampoco. Si nosotros hubiéramos ido a la playa de chiquititos también querríamos todo. Entonces estas ahí y decís «les compro todo y los educo otro día». Cuando caía el sol y en la playa quedaba poca gente, miraba a mis hijas jugar y recordaba mi infancia. Las veía felices y me decía «esto es vida…, las cosas son así, tienen que ser así, y no como había crecido yo». Pasamos cinco o seis años de temporada en Mar del Plata. Siempre me alquilé casas con pileta.

Los lujos seguían a la noche. Salían a comer en grupo: los grandes iban a bodegones o a Chichilo y la empleada se encargaba de los niños. Le daban plata y elegían combos o cajitas felices de Mc Donald’s. Después, a jugar a los fichines en Saccoa. Los sábados a la madrugada la empleada quedaba a cargo de la pijamada y los papás se iban a bailar a Sobremonte.

A la hora del postre, se volvían a dividir: algunos enfilaban hacia las casas y otros se preparaban para la otra rama del motochorro, la changuita de las bandas de salideras bancarios: el arrebato de relojes de alta gama. En Capital Federal los buscaban fuera del horario bancario, cuando la jornada había sido mala y los maletines del día no cubrían las expectativas. Florencia prefería irse a dormir. O terminar el día en la pileta de la casa. Los muchachos, en cambio, se dirigían al Casino, el lugar de la ciudad donde más brillaban las muñecas. Todo lo robado, se guardaba. Los venderían en marzo, en lo del reducidor de siempre. Vivían de las salideras.

Florencia era la única mujer de casi todas las bandas con las que trabajó. Entre varones se sentía uno más. Escuchaba las anécdotas de sus conquistas y se reía como si fuera un amigo. Las cosas cambiaron cuando conoció a las mujeres de sus compañeros. Desde ese día no quiso saber nada más de sus infidelidades.

Su rol, aclara, era el más importante. La hacía ser líder. Si ella estaba tranquila, la banda estaba tranquila. Si ella andaba nerviosa, los pibes también lo estaban.

—La sacadora o el sacador de la banda es cabecilla, siempre. Salía del banco y les decía todo: dónde podía estar la plata, si la víctima podía tener un arma o no, si convenía amenazar a la mujer que acompañaba al hombre del maletín. Los pibes me seguían mucho. Confiaban en mí. Por suerte, las veces que marcaba a alguien y sólo tenía papeles, me alentaban. «Dale, dale. Son cosas que pasan, amiga. Vamos a darle a otro». Aunque cada tanto yo era una hija de puta. Me encantaba putearlos y decirles «comprate un taxi y dedicate a otra cosa».

* * *

De Magdalena la trasladaron a la Unidad 33 de Los Hornos. Mejor dicho, los trasladaron. El cambio fue porque Florencia entró con panza. Había quedado embarazada al año de detención, después de la única visita intercarcelaria que tendría con su marido. La noticia la sorprendió. Como sabía que el DIU se le había vencido, pidió pastillas anticonceptivas en el sector Sanidad. Por lo visto estaban vencidas. A dos de sus compañeras les pasó lo mismo.

En un principio, lo tomó mal. Ella había decidido que no quería volver a ser mamá. Con sus dos nenas estaba bien. Sus prioridades eran otras, como cualquier mujer profesional que aspira a crecer en su carrera y dejar de parir. Su vida pasaba por robar. Y estando presa, pensaba en salir y volver a lo mismo.

Le asignaron el pabellón 9, el de embarazadas y madres con hijos menores de cuatro años. Ni bien entró se reconoció con una ex compañera de Magdalena, que le presentó a la líder del lugar y todo se le hizo fácil. La recibieron, le dijeron en qué celda dormiría y ella repartió las cartas de las chicas de Magdalena, para sus madres, hermanas o hijas que estaban en Los Hornos.

Durante su condena, siempre evitó hablar de sus delitos. O mentía explicando que era víctima de una causa armada. ¿Su argumento?: lo que hacía era un trabajo. Un trabajo como cualquier otro. Y si las empleadas domésticas no andaban diciendo «limpié una casa relinda en tres horas», ella tampoco iba a andar contando proezas de sus robos. Además, consideraba «presas» a la gran mayoría de sus compañeras. «Ladrona» es otra cosa, muy distinta. Ella era ladrona. Y como ladrona, no usaba conjuntos deportivos en el pabellón. Como sí lo hacían las presas. Como ladrona, tampoco hablaba con vocabulario tumbero, como sí lo hacían las presas. No compartía jodas ni mates con presas. Florencia consideraba que no habían nacido chorras. Pero las delincuentes como ella, sí.

—Eso nace con uno —dice—. Se lleva en la sangre.

Por una llamada del chat tumbero, el sistema utilizado por presos y presas para estar comunicados desde los teléfonos públicos de las cárceles, las presas se enteraron de quién era Forencia. Una compañera de pabellón hablaba con un ex compañero de robos de Florencia. Cuando ella se la nombró, el pibe le contó todo. Y la mujer no lo dudó. Cortó, se le acercó, y le dijo: «Florencia, ¡bien ahí! ¡Vos sos rechorra!»

En el mundo del hampa, el respeto no sólo se gana robando. No todo es hacer plata y llevar un buen estilo de vida. Florencia sabía que esa parte la tenía aprobada. ¿Qué porcentaje de los ladrones y ladronas había logrado comprar dos casas, un taxi, llevaba a sus hijos a colegios privados y andaba en una camioneta? ¿Qué ladrón era habitué del restaurante La Caballeriza, como ella? ¿Qué ladrón tenía empleada doméstica? La mitad que le faltaba estaba del otro lado de la reja. Del de adentro. Porque hay muchos delincuentes que se hicieron millonarios, pero en la cárcel la pasaron muy mal. Y hay delincuentes que lideraron pabellones, pero en la cárcel no recaudaron nada. Que vivían mejor presos, robándole a sus compañeros, que libres.

—Yo era una superladrona, pero me quería demostrar a mí misma que podía bancarme una cana. Que en el ambiente se dijera «Florencia la pasó bien». Porque afuera te podés subir a la última camioneta, colgarte cadenas de oro, pero andá a la cárcel…, demostrá que sos completa. En nuestro mundo hay una frase que es «pero a vos no te cruzamos en ningún camión», por el de traslados. Muchos pibes de su banda pensaban que la iba a pasar mal. Es que ellos conocían a la señora ladrona. No conocían mi pasado. Me veían con casa en Capital, con auto, camioneta, llevando a mis nenas a patín, con las madres a la salida del instituto de inglés. Yo necesitaba mostrarme a mí misma que podía bancarme la cárcel. La piba que fui en mi adolescencia, la que paraba en la villa y aspiraba pegamento, fue la que me ayudó a sobrevivir.

Ese respeto que no se compra con los botines de los maletines, ni que puede mostrarse con bienes, que es más bien abstracto, implicó que sus compañeras de pabellón le regalaran una faca, que le prestaran sus celulares personales para llamar a su casa, que le dieran una cama de abajo, y no la de arriba, que se ofrecieran a limpiarle su ropa y a hacerle la cama, diciéndole «es que vos sos chorra». A los pocos meses consiguió el trabajo con más estatus en la cárcel: el de limpieza. Sin cobrar un peso, recibía y repartía la comida semanal y atendía a las visitas. «Todo eso representa ego, orgullo de ladrona. Cosas que no te da la plata. El ego es intangible», dice. Nunca la robaron, nunca le pegaron. Todo eso sin levantar la mano una sola vez. Sin tocar una faca. No era que inspirara miedo, como se les tiene a las presas malas, conflictivas. Era respeto. Miedo se les tiene a las cachivaches; respeto, a las ladronas. Otra situación que la alegraba era recibir a las mujeres de sus compañeros en el patio de visitas los domingos.

En el pabellón de madres de Los Hornos vio más drogas, más robos y más peleas a puñaladas que en el de población común de Magdalena. Varias internas vivían cortándose las venas. Se deprimían, tomaban pastillas y se autolastimaban. Muchas veces intervino para evitar conflictos. «¡Entre nosotras no! La pelea es contra los que nos cierran los candados», era su lema. Cuando notaba que había mucha bronca entre dos internas, a veces las dejaba pelear. Pero con una condición: a mano limpia. Sin facas.

Un sábado, una de las dos líderes del pabellón se fue a una visita intercarcelaria. Mientras no estaba, la otra jefa entró a su celda y empezó a robarle todas sus cosas. Las metió en una sábana y salió arrastrándola cuando a Florencia le avisaron lo que estaba ocurriendo. Y bajó.

—El mono se queda acá. ¡Si querés las cosas de la piba, peleale! ¡Esperala y peleale, porque la piba no es ninguna gila! —le gritó mientras tomaba de una punta de la sábana y tiraba hacia su lado, mientras la otra hacía lo mismo desde la otra punta.

Hasta que la jefa frenó: «¿Sabés por qué lo solté? Porque yo a vos te respeto. ¡Vos no sos gila!», le dijo, señalándola.

A la noche, cuando la presa volvió a su celda después de la visita, la otra líder la invitó a pelear por sus cosas. Florencia dice que la cagó a puñaladas. Que la lastimó. Y que ella tuvo miedo. Creyó que podría ser la próxima. Pero todo terminó ahí. A la semana las dos serían trasladadas. Y el resto de las chicas se unió para pedirle a Florencia que se hiciera cargo del pabellón.

Aceptó, pero dejó en claro que las reglas de convivencia cambiarían. Las reunió a todas y se las enumeró.

1- Las peleas son contra el Servicio Penitenciario, y no entre presas.

2- Los teléfonos serán prioridad para llamar a las familias, y no para pasarse el día hablando con presos por el chat tumbero.

3- Los días de visita, todas colaboran con la cocina. Si no reciben a ningún familiar, ayudan a las que sí los tienen.

4- La que recibe mercadería la comparte con quien quiera. Y no con todo el pabellón, como antes.

5- Si por el bien del pabellón dos internas quieren pelearse y sacarse la bronca, lo harán. Pero a las piñas. Nada de puñaladas. Y en el horario en que los bebés estuvieran en guardería.

6- Los robos entre presas estaban terminantemente prohibidos. La que necesitaba algo lo pedía y veían cómo solucionar la necesidad.

7- Desde ese día sólo recibirían a compañeras recién ingresadas a la cárcel. Si venían de traslado, por problemáticas, no las iban a dejar entrar. Ni a ellas ni a las pastilleras. Hay que vivir lo más tranquilo posible.

Desde ese día, la volvieron loca. La vivían consultando. Por todo.

Durante la condena, se dio algunos lujos. Tuvo antojo de helado, y se lo sacó. Tuvo antojo de tortilla española, y se la entraron, a pesar de la prohibición. Una madrugada arregló que le ingresaran dos botellas de fernet para compartir con las chicas. Con los celulares, lo mismo. Lo que más orgullo le generó, recuerda, fue liderar una protesta por la muerte del bebé de una interna de otro pabellón. A la movida se sumaron chicas de distintos sectores. Aunque no de todos: las líderes de algunos pabellones arreglaban beneficios con el Servicio Penitenciario a cambio de pastillas o visitas íntimas. A Florencia la extorsionaron mucho con eso. Pero como ya estaba separada, no le interesaban las visitas intercarcelarias. Y las cosas se las enviaban sus ex compañeros. Aunque pedía que mejor le mandaran todo a sus hijas. En los seis años de condena vendió dos autos, una camioneta y un fondo de comercio para que la vida de sus hijas fuera lo más parecida a la de antes. Una parte la destinó a abogados. Un policía bonaerense le tomó una casa que ahora intenta recuperar judicialmente.

Cada presa se la rebuscaba a su manera. Un par vendían pastillas, otras sólo comían de lo que entregaba el SPB, otras la pasaban un poco mejor gracias a sus familias. Y también estaban las que se metían al chat. Los Donjuanes virtuales aparecían por el patio de visitas los sábados y domingos. No importaba el físico. Lo que importaba eran los bagallos. Florencia recuerda las caras de sus compañeras al ver ingresar a sus candidatos. Una situación graciosa la vivió con una compañera que le fue a avisar que un empleado de mantenimiento se había tocado los testículos, diciéndole «chupala».

—¡Mirá que cuando lo cruce se la doy, eh! Porque yo le hablé bien. Y el muy puto me gritó eso del otro lado de la reja.

—Si después no te vas a quejar de la sanción, hacelo —le respondió.

El día llegó. La presa lo vio en una punta del pabellón. Y no lo dudó. Sin que la viera, llenó un balde de agua, se le acercó y se lo volcó en la cabeza.

—¡Enfriate un poco, la concha de tu madre! Ya que estás tan caliente…

Cuando el empleado intentó reaccionar, las pibas se le fueron encima. No le pegaron. Pero lo insultaron de arriba a abajo. A la hora, la presa fue citada a la dirección. Florencia la acompañó. Y convenció a las autoridades de que su compañera había reaccionado a un insulto, que no se trataba de un ataque.

Para hacerse una ecografía, la trasladaron a un hospital de La Plata, pero allí no le permitieron sacar una foto de lo que era su bebé en la panza. No fue una sorpresa. Todas sus compañeras padecían lo mismo. Ella, como todas, dio a luz con una pierna esposada a la cama.

Criar a su bebé en la cárcel la hizo pensar mucho. Sabía que después de decir «mamá», iba a aprender a decir «encargada». Esa es la segunda palabra que aprenden los hijos que viven junto a sus mamás en un pabellón. Florencia se encargó de darle las cuatro comidas en sus horarios correspondientes, y que adquiriera las mismas costumbres que les inculcó a sus hijas. Criarlo como a ellas.

Su mamá lo buscaba los fines de semana. La abuela lo retiraba, se lo llevaba a su casa, lo disfrutaba, el bebé jugaba con sus hermanas, y el domingo a la noche lo volvían a dejar en la cárcel. Florencia dice que notaba la felicidad con la que volvía. Durante la semana, agarraba las fotos de sus hermanas y se las alcanzaba, como diciéndole que quería verlas, o dónde estaban. Del otro lado del teléfono, sus hijas le decían lo mismo: querían estar con su hermano.

Hacía un año que lo venía pensando. Hasta que una noche, mientras cocinaba puré, vio a su bebé subido a una reja, pateando una puerta. Quería salir al sector de la plaza. Pero a esa hora no se podía. Los guardias no lo permitían. Y Florencia se decidió. Podía quedarse dos años más con su bebé. Pero prefirió sacarlo, con su mamá y sus otras hijas. La única que había hecho cosas para estar presa era ella.

* * *

El micro llegó a la terminal de Merlo a última hora del viernes. Le dieron la libertad desde el penal de Batán. En las seis horas de viaje, Florencia no pudo dormir de tanto pensar. Se preguntó cómo estaría el mundo de la calle: si las bandas le darían un nuevo lugar, si la Policía la volvería a perseguir, si seguiría siendo tan buena como antes. También, si su hijo menor la reconocería, si sus hijas más grandes le reprocharían la ausencia, si la casa de Saavedra estaría tan deteriorada como le habían dicho. Se volvió a prometer que no volvería más a una prisión. Antes que eso prefería la muerte.

Bajó con lo puesto. Había dejado todo en la cárcel. Mientras los pasajeros retiraban sus bolsos, miró y miró hasta que se encontró con el compañero que la estaba esperando. Después de abrazarse y agradecerle el aguante en esos casi seis años de condena, la guió hasta la camioneta. En el trayecto hasta la casa de su hermano, le regaló un celular y un par de miles de pesos.

Su hermano tenía todo listo. El fuego del asado, las cervezas. Las chicas estaban despiertas. Las tenía entretenidas jugando en el pool del quincho. No tenían la menor idea de que en pocos minutos aparecería su mamá.

—¡Llegué!, ¡ya se terminó todo!, ¡mamá se queda con ustedes! —gritó al entrar y verlas.

Sus hijas tenían 16 y 18 años. Hacía más de un año y medio que no la visitaban. Florencia recuerda que tuvieron que mirarla dos veces para reconocerla. Se abrazaron y lloraron, las tres juntas. Se soltaron cuando llegó el momento de sorprender a su mamá. Tampoco estaba al tanto de la sorpresa.

—Yo me sentía rara…, como que no me podía relajar. No me salía mostrar mi alegría. Además quería ver a mi bebé. Lo despertamos y cuando me vio me hizo una sonrisa, pero no me estiró los brazos. Me acuerdo que la mañana siguiente me levanté con un humor de perros.

Ese sábado a la mañana, un compañero la buscó en una camioneta. Le regaló algo de plata y la dejó en un restaurante coqueto de Padua. Al despedirse, le dijo lo que se le dice a los buenos ladrones. Lo mismo que ella le decía a los pibes que acababan de salir de la tumba: «Tomate tu tiempo para volver a trabajar; no hagás cagadas. Disfrutá a tus hijas, disfrutá a tu familia y después vemos cuándo arrancamos».

Florencia almorzó junto a sus tres hijos. Pidieron entrada, postres y platos sin mirar los precios. Todo como lo hacían antes de la cárcel. De ahí volvió a lo de su ex suegra. Se quedaría allí hasta resolver su situación. La casa de Saavedra estaba vacía, pero no quería volver a vivir ahí. Formaba parte de un ciclo que para ella ya estaba cerrado. Como lo único que había sacado de la cárcel era el chip, seguía recibiendo mensajes de sus compañeros, que le escribían creyendo que seguía presa. Esa noche recibió a otro amigo, que le regaló otro fajito de miles de pesos y un celular más nuevo que el que le había dado su otro compañero. Con eso, más lo que tenía, en la semana se alquiló una casa en la zona Oeste. Pero antes recibió una sorpresa. Una más fuerte que la que les había dado a sus familiares.

—Mamá, mirá que no me vino —le dijo su hija de 16 años, un segundo antes de cerrar la puerta y salir hacia el colegio.

Florencia se sentía enojada, angustiada. Como que no disfrutaba de su libertad. No le gustaba cómo le hablaban sus hijas, se molestaba cuando los adolescentes usaban el lenguaje tumbero, no entendía cómo usar la tarjeta SUBE, y deseaba. Deseaba mucho. Le gustaban muchos de los modelos de autos que habían salido en los últimos años. Veía que en su casa tenía un televisor 29 pulgadas, de los viejos, y que los trabajadores como su hermano tenían un Smart TV.

—Creo que ese malhumor se me fue llorando. Lloré mucho. Me sentía atacada, estigmatizada. Entendí que había dejado dos chicas de 9 y 11 años, que tomaban chocolatada, y que ahora tomaban mate, que tenían novios, y que una estaba embarazada. Eran muy independientes, no me pedían permiso para nada. Me costó comprender que tanto mis hijas como mis hermanos y toda la gente que quería había seguido viviendo sin mí cuando estuve en la cárcel. Mal o bien, mejor o peor. Pero siguieron con sus vidas. Sentí que mi lugar no era tan importante como creía.

A la vez, el dinero comenzaba a ser una preocupación. Podía, si se lo proponía, vivir uno o dos meses más de los regalos de sus compañeros. Al fin y al cabo, ella había hecho lo mismo con muchos que salían de la cárcel. Les regalaba plata, les daba la oportunidad de sumarse a la banda. Y cuando estuvieron presos, les mandaba ropa y zapatillas mediante sus mujeres. Pero Florencia no quería eso para su vida. Los berretines no se lo permitían. Quería ganar su plata.

Se torturaba pensando en cómo volver a robar. Es que notaba que el panorama estaba muy distinto. En esos seis años muchos de sus compañeros se habían convertido en pequeños narcos. Otros seguían presos. Los pocos que quedaban, recuerda, robaban arreglados con la Policía. No sólo pagaban una suma fija, semanal, para poder robar. También entregaban información de otras bandas. Y ella se sentía un regalo para la Policía. Cualquier comisario podía querer tenerla en su delegación, llamar a los medios y contar que «Florencia, la líder de distintas bandas de salideras del Oeste», había sido detenida otra vez. A semanas de su liberación.

Mientras decidía cuándo volver, empezó a dedicarse a la marihuana. Hacía pasamanos: alguien le encargaba dos o tres kilos, ella se los pedía a otro alguien y se ganaba una diferencia. Sumaría el negocio del menudeo cuando dos amigos, por separado y en la misma semana, la visitaron para saludarla por su libertad y regalarle medio kilo de marihuana cada uno. Además, le enseñaron a cortarla en pedazos de 25 gramos, le sugirieron precios de venta, le recomendaron tener paciencia. Le aclararon que a diferencia de las salideras bancarias, en el menudeo se ganaba de a poco. Pero se ganaba todos los días, a toda hora. Eran dos ex compañeros ocasionales.

Ahora Florencia tenía efectivo, siempre. Con lo de los pasamanos pagaba el alquiler, los servicios, el jardín de su nene y vivía al día. Los fines de semana se dedicaba al menudeo. Siempre a amigos o a amigos de amigos. Su hermano le consiguió diez clientes de su trabajo. Con eso, de viernes a la noche a domingo a la noche, se daba algunos lujos como antes: sacaba a comer a sus hijos, o pedía comida a domicilio, o les regalaba ropa.

Una mañana sonó su teléfono. Una reconocida sacadora de Capital Federal se ofrecía a ponerla en contacto con una compañera. Florencia fue a la cita. No tanto por necesidad de dinero. Su necesidad, a casi tres meses de libertad, pasaba por otro lado. La mujer le comentó que las cosas no estaban como antes. Ahora, más que a los bancos, convenía ir a las financieras y casas de cambio. Por la tarde. Los sábados también se podía trabajar.

Su vuelta a las salideras fue un sábado a la mañana, en una casa de cambios de Padua, exclusiva para clientes o conocidos. Florencia dice que lo sacó de pinta. Que fue el olfato, la pillería, el talento que no había muerto. Lo vio entrar con la mochila hacia atrás y salir con la misma mochila, pero hacia adelante. Lo marcó desde afuera. Y lo siguieron. Florencia se volvió con dos mil dólares.

—Fue sentir «yo puedo, como antes». No me hacía falta la plata. Me hacía falta probarme, mostrarme a mí misma que a pesar del tiempo seguía siendo buena. Esa mañana, antes de que me buscaran, sentí miedo. No voy a decir que no. Pero cuando llegamos a la casa de cambios se me pasó. Estaba en el baile y había que bailar. No te puedo explicar la adrenalina que se siente… Es algo que no lo puedo manejar. Es como la droga: yo sé que si tomo me hace mal. Pero una lo hace igual. La adrenalina me lleva a no pensar, a no tener conciencia. A ir a robar y olvidarme de mis hijas y de las consecuencias.

Con esa plata refaccionó su vieja casa de Saavedra, se contactó con una inmobiliaria y la puso en alquiler. El teléfono siguió sonando. Una chica de la cárcel le comentó de un amigo que compraba containers de zapatillas. Y no lo dudó. Se sacó los berretines y terminó en la feria de su barrio. Lo hizo para acompañar a su hija, que ya tenía 19 años y quería rebuscársela sola. Con los fines de semana, Florencia entendió que ese trabajo le daba algo que nunca antes había sentido. Algo que ni las salideras le generarían: un momento para compartir con su hija. Algo para hacer juntas.

Para esa época, se alquiló la casa de Saavedra. Con eso, pagaba su alquiler y le sobraba un buen resto. También tenía lo de las ferias y los pasamanos de la marihuana. Ya había dejado el menudeo, que dejaba más pero era riesgoso. También cambió de número de celular. No quería estar en contacto con ladrones. Necesitaba disfrutar de otras cosas. Así se pasó unos cuantos meses. Hasta entró a trabajar como personal de limpieza en una clínica de la zona. Duró poco, a los cuatro días nació su nietita y no fue más.

Pero el hampa busca. Entra por todos lados. A las buenas las buscan. Por las buenas se pregunta. Por las buenas uno se mueve. Y así unos primos le avisaron que habían ido a su casa a buscarla. A las dos semanas, lo mismo. Pasaron por lo de su mamá. Con la diferencia dejaron un número de teléfono. A Florencia la intriga la mató. Lo agendó, y cuando vio una moto en la foto de perfil del contacto, entendió todo. Aunque no sabía quién era.

—Hola, me dijeron que me estás buscando. ¿Quién sos?

—¿Florencia?

—Sí.

—¡Hola! Soy el Cordobés. ¿Te puedo llamar?

Habían sido compañeros de robos y amantes. Los dos llevaban cerca de un año y medio libres. Se habían reencontrado en la clínica, un día de visitas. Florencia estaba por su nieto y el Cordobés por su hijo. Se saludaron, se rieron, pero no se pasaron teléfonos. Esa misma noche de los mensajes tomaron una cerveza en un bar.

—Me compré una camioneta y reparto pan. Hago un recorrido de 9 a 18. Pero yo no puedo trabajar. Yo necesito robar —le contó—. El tema es que no hay gente seria.

De ahí fueron a un barrio de monoblocks. Hablaron con otro compañero. Aceptó. El cuarto sería el yerno del cordobés. Florencia no se bancaba al quinto y al sexto. No quería trabajar con ellos. Convenció al Cordobés y quedaron para encontrarse el lunes, los cuatro.

El domingo a la noche, Florencia les mandó un mensaje. Decía que tenía un problema, que no podría ir a robar. El problema, que no se los dijo ni se los diría, es que sentía miedo. Le entró una confusión. Su vida estaba muy tranquila sin los robos. Sus hijas estaban contentas. Y si bien sufría por no poder darle a su hijo todo lo que les había dado a sus hijas, sentía que la libertad no tenía precio. Pero en el medio de todo eso estaba su palabra, su compromiso, compañeros que gastaron a cuenta sabiendo que iban a robar. Y decidió volver a robar. Dos lunes después estuvo ahí, con la banda. Eran tres. El de los monoblocks ya estaba preso.

Entraron a un par de bancos, y nada. «Oficinas», los llamaban. Florencia pidió ir hacia la zona de Castelar. El instinto de mujer le decía que ahí estaba la plata, que le hicieran caso. Tanto les insistió que los convenció. Florencia seguía siendo la de antes. En el primer maletín que marcó, y que robaron de arrebato afuera, había 250 mil pesos.

La contaron en el departamento del arrebatador. Florencia, desaforada, olía los billetes, que parecían haber sido impresos minutos antes. Venían en colisas, lo que tanto le gusta a los motochorros. Fue antes del mediodía, otro detalle importante para las bandas: poder volverse rápido a sus casas. Separaron tres partes iguales de 80 mil pesos.

—¡Vamos a festejar! Vayamos a comer —propuso el Cordobés.

—¡No! Quiero volverme con mis hijos. ¡Hace mucho que no llevo un peso a mi casa!

A los cinco días ganaron otra vez. Ciento quince mil pesos para cada uno. El Cordobés le pidió que fueran a festejar a un telo. Ya se estaban viendo fuera del trabajo. La respuesta de Florencia fue la misma.

—Pero yo te sumé a la banda…

—¿Pero qué te pensás? ¿Que soy una puta? ¿Vos me llevaste a robar para poder cogerme, gil hijo de puta? ¡Metete mi parte en el orto!

Florencia se fue con la plata donde quería ir. Donde sentía que tenía que estar. Entró y encontró a sus dos hijas y a su nieta comiendo huevos fritos y fideos. El plato nunca faltaba, pero las opciones no eran muchas. O mejor dicho, nunca eran las de antes. Pero su cartera sí: le explotaba de billetes. La dejó abierta, a propósito. La sonrisa la delataba.

—¿Y esa cara?

—¡Nada!

—¡Dale, mamá!

Y no se contuvo. Como si fuera una niña, fingió tropezarse, con la mano empujando la cartera. Los fajos se desparramaron sobre la mesa.

—¡Pará, que se me van a caer todos! —gritaba, feliz. El nene estaba en el jardín.

—¡Qué hija de puta que sos, mamá! —le dijeron las dos, a las carcajadas.

Esa noche se fueron de shopping. Compraron ropa y pintura para empezar a cambiar la casa. Comieron en el McDonald’s. Como antes. Como lo volverían a hacer una semana después, con su segundo gran botín. Eligiendo un Smart, camas nuevas, un auto.

Florencia, otra vez, era la de siempre. La que siempre quiso ser. La que nunca quiso dejar de ser.

Juana, la narco

Hacía treinta días que Juana había entregado la mercadería en destino. Llegar a Chos Malal, un pueblito de 13 mil habitantes al norte de Neuquén, le representaron cerca de 50 horas de viaje. Descargado el camión, cuando el negocio ya parecía un éxito, el cliente le había salido con un martes 13. Decía tener sólo el 20 por ciento del dinero de los 3 mil kilos de marihuana transportados.

Juana explotó de bronca. Había invertido en la mercadería, hoteles, comidas, peajes y combustible del camión y del auto de alta gama en el que había viajado, adelante, custodiando su cargamento. A eso había que sumarle los nervios, el estrés y la tensión de todo aquel que sale a la ruta sabiendo que puede ser asaltado por ladrones o policías, o que puede terminar en la cárcel, como ya le había pasado. Juana llevaba pocos meses en libertad.

Quedarse a esperar el pago podía ser un riesgo: ¿qué estaría haciendo una chaqueña en uno de los dos hotelitos de un pueblo perdido del sur? La Policía de la zona ya sabía que el nuevo negocio de los narcotraficantes consistía en cruzar lotes de marihuana a Chile. Cargamentos que se cosechaban en Paraguay se cruzaban al norte de Argentina y recorrían el país por tierra hasta llegar a la frontera con Chile.

La suerte ya la había acompañado demasiado: en uno de los controles, a Juana y a su acompañante le hicieron la seña de frenar. Después de entregarle los papeles del auto, Juana hizo lo que mejor le sale: actuar, mentir. Le sacó charla al policía que estaba parado entre las dos vías de la ruta, y que no permitía el paso directo de los automovilistas. Le comentó que eran recién casados y que estaban camino a su luna de miel. Que buscarían un hotel para pasar la noche y mañana continuar el viaje a Chile. Como el camión estaba parado detrás del auto, Juana la estiró: le dijo que como buenos correntinos querían tomar mates, y le preguntó si en el puesto de control tenían agua caliente. El policía, confiando en el relato, encaró hacia la garita. Y mientras miraba cómo el agente llenaba el termo, Juana le hizo señas al camionero, que siguió el paso y zafó del control, el más riesgoso del camino. El único en el que había que frenar sí o sí.

Faltaban pocos meses para la fiesta de 15 de su única hija mujer, y su capital se había ido en ese cargamento. Su lógica era la siguiente: si movía cien kilos, podía ir presa. Y si enviaba dos mil, también. La condena era la misma. Entonces, para correr el mismo riesgo, invirtió todo y mandó lo máximo que podía. Así, compró tres mil kilos en Paraguay, pagó para que los cruzaran, contrató al paraguayo número uno en hacer dobles fondos para esconder la droga en camiones, ubicó a su chofer de confianza, separó el dinero de los viáticos y salieron hacia Neuquén.

El 20 por ciento del pago no alcanzó ni para pagar lo del camionero. Apenas regresó a su casa habló con el deudor. Le aseguró haber cruzado y cobrado la mercadería en Chile, y prometió cancelar la deuda en 48 horas. Pero a los dos días la grabación de una operadora telefónica le daría la noticia, la mala y odiada noticia: «El número solicitado no corresponde a un abonado en servicio…»

Juana dio por perdido ese dinero. No había manera de contactar con el deudor. Los tres mil kilos de marihuana entregados equivalían a tres millones de pesos. No era la primera vez que le pasaba. Había vivido situaciones similares en Buenos Aires, Córdoba y Bariloche. Con los ahorros que guardaba le pagó al camionero (el 40 por ciento del total del negocio) e invirtió en 100 kilos para comenzar de nuevo. Sólo se guardó un resto para comprarle un auto a su hija, como regalo de 15. Juana moría por una gran fiesta. La fiesta con la que ella había soñado de niña y que sus padres no pudieron pagarle. Si la organizaba, tenía que ser tal cual la había imaginado. Pero el problema era que los números no le cerraban. Para hacerla sin lujos, se suspendía. Porque el pueblo después iba a hablar. Y mucho.

Todo iba mal hasta que una tarde, la alegría. Porque las alegrías pueden llegar de muchas maneras. A Juana, aquella tarde, le llegaría en la forma de un llamado telefónico.

—Mami, mami —le dijo su hijo varón, desesperado—. Acaba de venir una persona y dejó un maletín para vos. ¡Está repleto de dólares; todos billetes de cien! ¡Mami, mami, nunca vi tanta plata junta…!

Casi tres años después, Juana, con su nietita en brazos, muestra los tres álbumes de fotos de la fiesta de 15. Ella se ve con un vestido azul francia, largo, con la espalda descubierta, y de tacos. El pelo planchado, el flequillo bien prolijo. Las joyas de oro que sólo usa en ocasiones especiales.

—Fue una bendición. Esa plata fue de las alegrías más grandes de mi vida; de esos momentos en los que sentís «vale la pena hacer lo que hago», porque con otro trabajo no había manera de pagar una fiesta así. Yo veía que a los papás una fiesta así les llevaba seis meses de organización, cuatro o cinco años de ahorros. Que se dedicaban a trabajar toda la noche, pendientes de los invitados. Yo no. Pagué y me relajé. Contraté a una persona para que se encargara de todo y me dediqué a disfrutar, a bailar hasta la madrugada. Era la fiesta de mi hija, pero también era mi fiesta.

La fifteen planner elegida se lo había advertido: «sólo preocupate por el salón, tu vestido y el de tu hija. Del resto y de los 120 invitados me ocupo yo». Y así fue: gastó casi cuarenta mil dólares en la fiesta. Además, le regaló una moto 0 km.

Los cargamentos de marihuana paraguaya que Juana compraba en la frontera y trasladaba desde el norte hasta Buenos Aires, Córdoba o el sur, esquivando controles de Gendarmería, le habían dado una alegría más. Una que, dice, jamás va a olvidar.

* * *

De chica, Juana no había tenido nada. Ni fiesta de 15, ni viaje de egresados, ni bailes, ni cumpleaños, ni pijama partys, ni picnis de primavera. Su papá no la dejaba salir a ningún lado. Sólo a la iglesia, y con la condición de no alejarse ni un centímetro de su grupo de boy scouts.

A los 12, mientras su papá dormía la siesta, empezó a escaparse de la casa. Cruzaba a jugar a lo de su amiga. Tres años después, la familia de su amiga se mudaría del pueblo. De despedida organizaron una fiesta. Juana sabía que no la iban a dejar ir. A pesar de eso, y muy resignada, aceptó que la mamá de su amiga fuera a convencer a su papá. El permiso incluía quedarse a dormir. Aquella podía ser la última noche junto a su amiga.

Ese pedido se transformó en el primer sí de su vida; el primero y de los pocos «sí» que recuerda de su adolescencia. Aunque más tarde se enteraría que se trató de un «sí» a medias. Porque a eso de la 1 de la mañana, cuando ella y su amiga se escapaban por la ventana a esperar el colectivo que las llevaría al boliche, Juana sintió un chiflido. Un chiflido tan decepcionante como el del referí que anula un gol sobre la hora en la final. El del chiflido era su padre. Desde la vereda de enfrente, sentado en el balcón de su casa, observaba todo, igual que el guardia que custodia la cárcel desde los muros. Juana recuerda que murió de vergüenza, de bronca, de tristeza, de todo eso junto. Tuvo que darse vuelta y volver a casa con la cabeza baja. A la hora que debería haber estado bailando con los chicos, su papá le dio una paliza con la escoba. Su mamá no tenía voz ni voto en la casa, se limitaba a cumplir las órdenes del marido. La abuela era la única que se metía cuando veía a sus nietos con marcas de golpes.

—Él pensaba que yo nunca iba a tener novio —dice ahora, con 40 años recién cumplidos—. Muchos chicos gustaban de mí, pero nadie quería ir a mi casa a pedir permiso para salir conmigo. Papá era muy recto.

El padre era recto hasta con el uniforme de la escuela: todas las chicas del grado iban con botitas Kickers. La única que usaba mocasines —como decía el inútil reglamento— era Juana, y los odiaba. No se sentía parte de ese colegio privado cuando no tenía ni para comprarse una Coca-Cola en el recreo. Eso, cuenta, la llevó varias veces a abrir la caja del comercio familiar y robarse algunas monedas para no sentirse menos que sus compañeritas y poder comprar golosinas en el kiosco. Su padre tenía plata, podía darle. El problema es que no quería gastarla. También tenía auto, pero no la llevaba al colegio. Juana era la única que viajaba en colectivo. Cada mañana se le iba más de una hora en el viaje. Y era la única del curso que no se iba de vacaciones, porque su papá prefería ahorrar para comprar terrenos.

Son las dos de la tarde de un domingo y Juana cuenta su infancia recostada sobre un sillón rojo en la sala de estar de su casa, por lejos la más linda de este pueblito del Chaco. O mejor dicho, la única linda: ninguna otra tiene cocina eléctrica y pileta. Hay dos televisores apagados que, por lo grandes, parecen pantallas de mini-cine; un ventanal con una cortina clara por la que entra la luz de ambiente; una barra de tragos con botellas de whiskys exclusivos; una heladera plateada, de las modernas; una guitarra eléctrica que nadie toca, y dos aires acondicionados que son la bendición. El piso está radiante y la puerta abierta. Afuera, algunos de sus hijos toman tereré sentados en reposeras. Adentro, de fondo, y desde una notebook, suenan los reggaetones que pone un amigo gay de una de sus hijas: «Ahora me llama», de Karol G y Bud Bunny; «El amante», de Nicky Jam; «Mayores», de Becky G y Bud Bunny, y «Diles», de Ozuna y Ñengo Flow.

—Estar en la casa de mi abuela era lo más. Ella me regalaba polleritas de jean, y me las dejaba usar cuando la visitaba. A los 15 yo tenía un noviecito, el hijo de la peluquera del pueblo. Con él podía entrar a lo de mi abuela. Nos quedábamos despiertos hasta las 12 de la noche, jugando a las cartas. En el verano me pasaba semanas ahí. No quería volver a mi casa.

A los 16 años quedó embarazada de un novio de 18, que estaba en el Ejército. Juana mantuvo oculto su embarazo lo más que pudo. Su papá le pegaba cada vez más fuerte y no quería imaginar su reacción al enterarse que la menor de sus hijos, la única mujer, iba a ser mamá antes de casarse. Y a los 16.

Esa vez no le pegó. Directamente la echó de la casa. Cuando Juana, llorando, quiso meter en un bolso sus cosas, escuchó una frase que le dolió más que cualquier escobazo: «¡Se va con lo puesto! Deje todo, que nada de lo que está en esta casa es suyo».

Ese sería el comienzo de la novela de las tardes. De esas mejicanas, colombianas o venezolanas. Así describe que fueron los pasos siguientes, todos a partir del «qué dirán». Es que, en el pueblo, su familia era muy reconocida. Pero no es lo mismo ser reconocidos como una familia de vagos que como una familia de padres responsables, rectos, trabajadores. Y así era su familia. Uno de los hermanos de Juana se acababa de recibir de docente.

Su abuela, la que la defendía, propuso que se casaran. Fue la única opción para intentar tapar el embarazo de solteros. Y el día del sí, en el Registro Civil, cuando estaba todo listo, una tía entró a los gritos: «¡No te cases!; ¡si no lo sientes, no te cases! ¡Señores, este casamiento es una farsa! ¡Dios los va a castigar!»

El show duró lo que duró la ceremonia. Las discusiones y los gritos nunca pararon, pero Juana y su novio se convirtieron en marido y mujer.

Su flamante esposo abandonó el Ejército y se mudaron a la casa de la otra abuela de Juana. Su vida se convirtió en lo mismo que padecen muchas mujeres de pueblo. Él trabajaba en un aserradero y ella se quedaba en la casa, sola y aburrida. Limpiando, barriendo, lavando, planchando.

—Siempre había querido ser actriz. Esa era mi locura. Soñaba con eso, pero no lo decía en mi casa. Todo el mundo me decía que era muy linda y yo me lo creía. El tema es que la realidad en mi pueblo era otra. No había muchas opciones: estudiabas o eras mamá y el hombre de la casa trabajaba. Mi marido no me sacaba nunca a pasear. Se la pasaba jugando al fútbol: jueves, viernes, sábado, domingo. Después se quedaba tomando cerveza con los amigos. Con los años dejaría de traer el sueldo. Yo quería hacer cosas nuevas en la casa y nunca alcanzaba. Me mentía. Me decía que había perdido la billetera, que lo habían robado, todos los meses una excusa nueva. No, yo era muy santa, muy ingenua. Jamás se me cruzó por la cabeza terminar haciendo las cosas que hago hasta el día de hoy…

Los cambios en la pareja comenzaron de la manera menos pensada. Un viernes por la noche su marido regresó a la casa con un compañero de trabajo. Pidieron pizzas y empanadas y miraron tele. Y sin que el marido lo notara, Juana y el compañero también se miraron. Varias veces. El flechazo tendría más capítulos en cumpleaños de otros compañeros. Hasta que en un asado, el marido se emborrachó y lo mandaron a dormir a una de las camas del anfitrión. Cuando se fueron todos, Juana y el compañero se volvieron a mirar. Esa vez no aguantaron las ganas. Se sentaron en el mismo sillón y se comieron a besos.

—Yo lo encaré a él —dice Juana, algo orgullosa—. Fue un click en mi vida. Durante algunos meses nos vimos a escondidas. Mi marido nunca sospechó nada. Un día decidí que no quería estar más con él; me generaba rechazo y le dije que me quería separar.

Dejarlo no fue fácil. El que antes no le daba tiempo ahora quería pasarse todo el día a su lado. El marido, o el que comenzaba a ser su ex marido, se aferró a ella como nunca antes lo había hecho. Además, le contó a su suegro, con el que se llevaba muy bien, sobre la decisión de su hija. Juana dice que para su papá ser una mujer separada era más o menos como ser una asesina.

—Yo era la mala de la película para mi familia y para el pueblo. Todos opinaban sobre mi separación. Mi novio se cruzaba un monte para dormir conmigo. Venía de noche y se iba temprano, para que nadie lo viera. En un momento, mi ex marido —mientras me suplicaba cada día para que volviéramos— se enteró de nuestros encuentros y lo fue a buscar a la casa. Se pudrió todo. Se pelearon varias veces hasta que asumió que la cosa no funcionaba más y decidió irse a vivir a Buenos Aires.

Por entonces, Juana había cumplido 22 años y trabajaba en el mercadito de la familia. Entre las tantas tareas, abría, iba a los mayoristas, atendía a los clientes, recibía proveedores, compraba las medias reses que cortaba con la sierra eléctrica, desarmaba las cajas de pollo y los cortaba para vender muslos, alitas y supremas. Conocía el rubro de chiquitita: se había criado en ese local.

Blanquearle la relación a su papá le costó perder su trabajo. A las semanas, pasó a ganarse la vida limpiando casas de familia, por hora. Su nueva pareja se empleó primero en una panadería. Después se compró una cortadora de pasto, repartió tarjetitas, hizo la clientela y se volvió independiente. Así hasta que, cuando ya esperaban un bebé, lo ilegal llegó a la casa de la pareja.

Conocieron a un paisano que se dedicaba a contrabandear cigarrillos. Los compraba en Paraguay, los cruzaba en canoas y los llevaba en auto hasta Concordia, Entre Ríos, donde los vendía. El negocio de contrabandear estaba en auge en el norte de Argentina. Su marido se inició en el rubro como piloto y mecánico de los autos que se usaban para las entregas. Cada caja traía 50 cartones de cigarrillos. El caballero, dice Juana, alcanzó a trasladar hasta 50 cajas, equivalentes a 25 mil paquetes de tabaco.

Muchas veces regresaba a la casa sin remera, sin zapatillas o empapado, después de correr kilómetros y kilómetros en el monte —donde Gendarmería no se metía— esquivando víboras y ratas. También le había tocado —de noche— tirarse al río y quedarse horas con el agua hasta el cuello, rogando para que las autoridades no lo vieran y se fueran.

Por lo general, las organizaciones funcionaban bajo un financista que invertía y le compraba la mercadería a un paraguayo. Sus empleados se dedicaban a cruzar el cargamento y entregarlo en Misiones, Chaco o Corrientes. Arreglar con los aduaneros era fácil. Al igual que en muchas fronteras del mundo, el contrabando era vital para mantener la economía de un sector de cada una de las ciudades. Además de cigarrillos, lo que más se cruzaban eran jeans y productos electrónicos. En lancha, barcazas o en autos transportados sobre balsas.

A la vuelta de uno de esos viajes, su pareja apareció con un invitado sorpresa. Le decían «el Gordo» y tenía la información de un camión que partiría desde Corrientes con 5 mil kilos de marihuana. El plan era asaltarlo. Iba a quedarse a convivir con la pareja hasta el día del hecho. Pero había que mantenerlo: «el Gordo» tenía el dato pero andaba con los bolsillos pelados.

—Yo me despertaba para salir a trabajar y el gordo me pedía 30 pesos prestados. Todos los días. Era adicto a la cocaína. Decían que iban a ir a medias con los kilos del camión. «El Gordo» era el ideólogo. Sólo eso. De encañonarlos se encargaría mi marido.

El norte argentino, en aquel entonces, era una zona de tránsito. Ni en las ciudades ni en los pueblos se olía a marihuana. No se veían porros en las esquinas. La droga sólo recorría las rutas de las provincias, de a cientos o miles de kilos.

«El Gordo» se quedó dos meses en la casa. Durante ese tiempo reclutaron tres ladrones más, alquilaron un galpón, consiguieron armas. El golpe salió perfecto. Al final, su marido se encargó de manejar y tuvo la suerte de alcanzar a separar su parte. «El Gordo» terminó mejicaneando al resto de la banda.

En lugar del botín, su marido apareció con un 0 KM. Juana lo miró azorada. No entendía nada. Él lo mismo: no entendía que Juana no entendiera nada. En realidad, él no entendía que no lo abrazara, que no lo besara, que no gritara de felicidad, que no quisiera salir a dar una vuelta.

—¿Viste el ranchito en el que vivimos? —lo encaró—. ¿Sabías que yo trabajo en casas de familia? Limpio baños para ganar lo del día… y vos te gastás toda la plata en un auto.

Eso le dijo por entonces a su marido.

Ahora, en una casa de lujo, mientras espera los fideos del domingo al mediodía, sigue contando.

—Ahí empezó la bronca. Como que se comió el personaje de narco.

Entró en el ambiente y conoció la joda, las putas, los buenos lugares, todo. Mi vida se convirtió en un desastre. Se iba y volvía a los cinco días. Me decía que se iba a trabajar y volvía sin plata. Y una es como que se ciega. Creés que te dicen la verdad, no te das cuenta. No abrís los ojos. O no querés abrirlos. Llegaba al amanecer y escondía un chip. Le descubrí mensajes de minas y entendí sus andanzas. Transportaba marihuana a Concordia, pero yo seguía limpiando baños. Nunca veía el resultado de las cosas que hacía. Su vida era su auto, su ropa, sus jodas, la noche. Y yo en la casa, sola, pasando necesidades.

En una de las tantas despedidas, le dejó plata. Le pidió que la guardara y Juana la escondió en una bolsa de consorcio. A las semanas, cuando la situación seguía igual, lo despidió y marcó el número de un albañil. Sabía que su marido podía tardar entre 5 y 7 días en regresar.

El albañil compró materiales y comenzó a hacer la base y a levantar las paredes de la casita. El antes la mostraba con piso de tierra y chapas y maderas. El después, con un piso de cemento y paredes de material bien restauradas. Pero todo estaba por la mitad.

Cuando su marido apareció y se enteró que las reformas se estaban pagando con sus ahorros, armó un escándalo. A los gritos, le preguntó por qué se había gastado su plata. Las cosas no daban para más. Por más que se amaran.

Unos días después de la pelea, Juana recibió un llamado. Del otro lado le dijeron que su marido había sufrido un accidente de tránsito. Se encontraba internado en otra provincia; había perdido el conocimiento. Juana llegó como pudo. Sin plata y sin tener con quién dejar a sus hijos, pidió que la llevaran de favor.

Entró a la sala y lo encontró atado, semiinconsciente. Gritaba que quería ir a cobrar su deuda. Juana sabía bien a qué se refería. Sabía que viajaba a Entre Ríos a buscar el dinero de un cargamento entregado. Pero ahí, frente a los médicos que le hacían preguntas, se hacía la tonta. Fue por ellos que se enteró que su marido no estaba solo. La de la cama de al lado era la mujer que lo acompañaba. Y se le hacía la amiga a Juana. Hasta que la cortó: «Vos tomá bien la sopita. Ahora no te voy a hacer nada. Pero cuando te recuperes te voy a cagar a sopapos».

Encontrar a esa mujer allí fue un trompazo a la mandíbula. Ese trompazo que sorprende, por más que uno sabe que algún día llegará. Tarde o temprano, pero llegará, y será imposible esquivarlo. Juana sabía que había otra. Se lo decían, lo sentía, escuchaba los rumores. Pero se mentía. Quería creer que no, que no podía ser. Que seguramente alguna envidiosa habría instalado el rumor. Y en un pueblo, los rumores son verdades. Pero uno cosa es intuirlo, percibirlo, y otra muy distinta es tener a la amante del marido a metros de la cara.

—Yo tomé una decisión: me separaba o dejaba de trabajar. Me iba a tener que mantener. No iba a volver a la vida de antes, a estar todo el día sola sin saber dónde carajo estaba él. La confianza estaba muerta. Él no se quería separar. Me lloraba. Y nos terminamos poniendo de acuerdo: desde ese día yo iba a ir a todos lados con él.

Desde el fondo, su hija grita que los fideos están listos. La mesa está puesta. El nieto entra, sus hijas dejan de hacer sus cosas y se acercan. Y Juana, mientras se para, agrega, como el anuncio del «lo que viene, lo que viene» después del almuerzo: «Así fue que empecé a viajar…»

Tenía 27 años.

* * *

Juana va de acompañante. Está de botas altas, un tapado de piel. El caniche toy descansa sobre sus piernas. Hace rato que el camionero no atiende el celular. Y esta vez siente que no puede ser por la falta de señal. Kilómetros más adelante, su marido pone el guiño y entra a una estación de servicio. Ya están en el Gran Buenos Aires. Baja la ventanilla para pedir que le llenen el tanque. Pero del otro lado no hay playeros.

—¡Al piso!, ¡al piso!, ¡Policía, al piso! —les gritan ni bien abren las puertas para bajar del auto importado.

Son policías de civil, de una DDI del Conurbano. Les gritan y los apuntan con armas largas. Son unos diez. El camionero ya está preso, más atrás. Mientras los playeros y el resto de los automovilistas se acercan a curiosear, a Juana y a su marido los reducen, los esposan, les tapan las caras, los hacen arrimarse hacia la pared por la que se llega a los baños y les dan la orden de arrodillarse. Un móvil de Crónica TV está en el lugar registrando la escena.

«¡Negra!, no pelees con nadie. Si te piden las cosas, dales todo. Si te quieren robar, dejate robar», alcanza a decirle su marido antes de que los suban en distintos patrulleros. No se refiere a los policías. Sabe que perdieron, que no los pararon al azar. Es una investigación que lleva meses: los venían siguiendo y los iban a cortar en cualquier momento. Y cuando es así, es imposible arreglar. Se refiere a la cárcel. A las presas que se le van a abalanzar ni bien ingrese al pabellón.

—Ay, un susto… todo ese vocabulario que nada que ver con el mío; era otro mundo —retoma Juana después del almuerzo, siempre acostada sobre el mismo sillón de cuero, a dos horas del comienzo de un River-Boca.

A la mañana siguiente declaró en Tribunales y se quedó en la Unidad 28, ubicada en el subsuelo del Palacio de Talcahuano. Tres días ahí, en una celdita de 3 x 2. Convivió con dos mujeres que la asesoraron sobre su futuro. Le explicaron que tenía dos opciones de alojamiento: la Unidad 3 o la 31, las dos de Ezeiza. Juana no sabía nada de nada. Ni siquiera que en Ezeiza había una cárcel. Apenas había escuchado que allá estaba el aeropuerto internacional.

El camión la dejó en la 31. Ingresó con la idea de que le tocaría una celda individual, como las de una comisaría. Ese era el concepto que tenía de una cárcel: un inodoro, un catre, un espejito, cuatro paredes, una puerta con un agujero enrejado. Cuando le abrieron la puerta del pabellón y calculó más de 40 camas, comprendió que estaba en una película muy distinta.

Pero no era ficción; era realidad. Era de madrugada, había silencio, casi nada de luz. La oscuridad propia de una casa del horror. Un grupo de presas dejó sus camas y se le acercó. Juana temblaba. Se moría de miedo. Un miedo que amenazaba con asfixiarla. Nunca había peleado en su vida. Creía que «las chorritas» —como las llama ahora— le iban a robar el tapado de piel, las botas, la camisa, todo. Y que además la iban a fajar. Mucho más fuerte que como lo hacía su papá.

—Hola, ¿cómo estás? ¿Necesitás algo? —le preguntó una presa mayor.

Otra le ofreció una silla. Le tercera salió a prepararle un té. Le acercaron un shampoo, una crema enjuague, una tarjeta de teléfono para que llamara a su casa y avisara que estaba bien. Juana seguía con miedo. Le costaba hablar, temblaba. Creía que el buen recibimiento podía ser una trampa. No tenía la menor idea de que la suerte estaba de su lado: había entrado a un pabellón de narcos, transas y mulas. No había más de cinco con causas por robos. Eran mujeres que querían vivir tranquilas. Casi todas porteñas y del Conurbano. Antes de dormirse les contó que venía en un auto cuando un grupo de policías les había cortado su camino. No aclaró que atrás venía un camión, ni los kilos que estaban transportando.

Horas después se despertó y notó que muchas estaban frente al televisor. «Tres detenidos: trasladaban 3 toneladas de marihuana», titulaba el noticiero. Las presas miraron con atención a la mujer que aparecía esposada en primer plano. Siempre hacían lo mismo, jugaban a adivinar quién sería. Le vieron las botas altas, el tapado de piel, la camisa. Se dieron vuelta y miraron a la mujer que se estaba levantando. Le vieron las botas altas, el tapado de piel, la camisa.

—¿Cómo hiciste para comprar 3 mil kilos? —le preguntó una compañera que estaba presa por dos kilos.

—¿A cuánto pagás el kilo? —quiso saber otra.

—¿Qué onda los paraguayos? —preguntó una que vendía marihuana al menudeo en la Villa Zavaleta.

Así, entre mate y mate, como si estuviera dando una conferencia de prensa, pasó su primer día en la cárcel de Ezeiza. Como le gustaba cocinar, se pasaba los mediodías y las noches en la cocina. Por las tardes tomaba mate con su grupito: una mechera, una transa de marihuana y una mula.

Los días más difíciles eran los domingos. A Juana la mataba ver cómo sus compañeras salían a visitas, a recibir a sus hijos o maridos. Las veía cambiarse, producirse, pintarse y las sonrisas con las que volvían le generaban una especie de envidia. Estaba angustiada. Lloraba desconsoladamente. En un principio, a escondidas; luego, delante de todas. La necesidad de ver a alguien de afuera hizo que llamara a su ex marido. Al padre de su primer bebé. Al que se había mudado a Buenos Aires para olvidarla.

Su ex no le hubiera creído si no fuera por el mensaje que advertía que la llamada provenía de una unidad penitenciaria. Le costó asumirlo. Pero se sacó el resentimiento y comenzó a visitarla. No sólo eso: entraba con bolsones de mercadería para que no pasara hambre durante la semana. Desde el primer día que fue a verla, no faltó a una sola visita. Pero serían pocas. Porque después de tres pedidos de excarcelación, el Juez accedió a darle la libertad.

* * *

Juana salió con lo puesto y fue a parar a Caseros, a la casa de una mechera que había conocido en el pabellón. El juez sólo la acusó de «partícipe necesaria» y la liberó antes que al camionero y a su marido, que se pasarían cerca de tres años en prisión.

Como en la causa les habían sumado el delito de asociación ilícita, la pareja nunca pudo recuperar el camión y el auto de marca alemana con el que apoyaban los traslados. Eso, más la inversión de los 3 mil kilos, los gastos de abogados y los ahorros que se fueron en la manutención de sus hijos significaron una pérdida millonaria. Había que arrancar de nuevo. No quedaba otra. Atrás habían quedado los pensamientos en el pabellón de Ezeiza: dejar el rubro, dedicarse a otra cosa y no volver nunca más a una cárcel. A la semana, Juana estaba en lo mismo. Tenía que mantener a sus hijos y a su marido.

Por aquellos días, desesperada, aceptó la propuesta de un porteño: juntos, debían viajar a Pedro Juan Caballero, la Meca de la marihuana paraguaya. El trayecto Buenos Aires-Chaco fue sin problemas. Lo difícil era el cruce a Argentina y la vuelta a Buenos Aires, cargados. Ni bien llegaron, pararon en un hotel de mala muerte de Resistencia donde las camas eran peores que las de Ezeiza. Se levantaron a las 4 de la mañana y enfilaron hacia la frontera. Del otro lado los esperaba un auto con 60 kilos encanutados. El porteño lo había dejado la semana pasada. Un paraguayo se había encargado de esconder el cargamento.

—Ya del lado de Paraguay, tomamos un pasadizo rodeado de montes. Lo único que entraba era el auto. Las ramas de los árboles pegaban en el techo. Ahí me pregunté qué carajo hacía en ese lugar, teniendo una causa abierta, a pocos días de dejar la cárcel.

Estaban en ese pueblito de la localidad de Amambay donde se produce la mayor cantidad de marihuana de Sudamérica. El lugar de donde sale la gran mayoría de los porros que se fuman en las esquinas de Buenos Aires y Brasil. Como se dice en la jerga, eran «un regalito». ¿Qué harían un porteño y una chaqueña a las 4 de la mañana en un pueblo con ningún atractivo turístico? Rápidamente se perdieron. Aún no existía el Google Maps y era la primera vez de los dos en ese pueblo al que los visitantes no llegan para hacer otra cosa que reencontrarse con parientes o hacer lo que estaban por hacer Juana y el porteño. Los pocos paisanos que andaban despiertos les recomendaron preguntar en los puestos de control. En un momento, de la nada, se les apareció un control policial. Se murieron de miedo. El auto estaba en regla y no había nada que los pudiera comprometer. Pero el problema era que los efectivos pidieran antecedentes.

En total pasaron por tres controles y ninguno los paró. Cambiaron de auto y tomaron por un cruce que sólo conocen los que se dedican a eso. Llegaron a Buenos Aires sin problemas.

—No sabés la cara de felicidad del porteño… Se reía, gritaba «coronamos». ¡Era un show! Me dejó en Moreno y me dijo «a la noche te busco para ir a cenar y festejar». Ahí vi que los porteños tienen otra manera de ver cuando llegan con la mercadería. Para ellos es todo un logro y para nosotros normal. Hacía una fiesta por 60 kilos. Mucho humo. Nosotros movíamos de a tres mil, como si nada. Era normal.

Juana sigue en el sillón de siempre. Le pide a una de sus hijas que prepare un bizcochuelo y se levanta para cuidar a su nietita. La trae, la acuesta sobre el sillón y la tapa con una toallita. Tocándole la panza con un sonajero, le habla como si ella fuera una niña: «Ajó, ajó…, bebé, ajó, ajó… ¿Vos también vas a llevar kilitos?, ¿qué, los vas a guardar en los pañales? —la toca, como si la estuviera revisando—. ¡No, eh! Eso no se hace, ¡cochina! ¡Estás loca! No que la abuelita te va a matar, ¿escuchaste? De eso se encarga la abuelita, ¡no vos!»

La bebé la mira y chupetea más fuerte. Tiene aritos y una pulserita de oro. Está fastidiosa. Juana se vuelve a parar. Camina hasta la cocina y vuelve con una mamadera. Se sienta, agarra a la bebé, se la apoya sobre el brazo derecho y con la mano izquierda le da la mamadera.

Con ese dinero que recibió por acompañar al porteño, más algunos pasamanos que hizo con los clientes de su marido, se armó. Visitó a su marido y le llevó ropa y comida para uno o dos meses. Compró un pasaje en avión y regresó a su pueblo. Había que hacer los contactos con los paraguayos y volver a las rutas. Pero esta vez, sin su marido. De líder, y no de acompañante.

—Cuando estás ahí adentro te decís «no vuelvo más a ese trabajo». Ahora, una vez que salís y ves la necesidad que hay afuera entendés que volver a tus cositas es la única posibilidad. ¿Qué iba a hacer sin plata? ¿Cómo me iba a poner un negocio si no contaba con efectivo? No tengo una profesión; tampoco ahorros. Y la había remado tanto en el almacén, o limpiando casas de otros que ya no me quedaba más voluntad para empezar de cero. Tenía que hacer lo que sabía hacer. Nunca sentí miedo en la ruta. Siempre fui de saber hablar en los controles, de aguantarme los nervios y los miedos. Muchas veces me pararon con mi marido; la que hablé fui yo. Eso sí: después de conocer la cárcel tomé noción de las consecuencias. Pero así y todo, por más castigo que haya, yo creo que las cosas positivas del negocio le ganan a las negativas. La cárcel no me genera miedo. Mi miedo es por mis hijos. ¿Qué harían sin mí?

Hacerse sola fue difícil. El mundo del hampa es un mundo machista. Un mundo que le decía «dominado» a su marido cuando lo veían llegar con ella. Un mundo que se sentía incómodo al hablar de negocios habiendo una mujer de por medio. Un mundo que festeja en cabarets o con mujeres que no son sus mujeres, mientras la mamá de sus hijos, la que los bancó cuando estaban presos, está en la casa. Y ese mundo, tanto el de los paraguayos que producían y vendían como el de los porteños que compraban, transportaban y revendían, la miraban con recelo por ser mujer, le desconfiaban, no la sentían parte del rubro. Así cuenta Juana que se sentía. Así sentía que la hacían sentir. Pero los entendía. Si ella misma se enojaba cuando el socio de su marido viajaba en otro auto junto a una amante. Decía que era un riesgo que otra persona se enterara de lo que hacían. Y más si esa persona era mujer.

El primer paso fue comprar sus primeros kilos en Paraguay. El segundo, contactar a los clientes de Buenos Aires. A los de antes. Los primeros envíos fueron en auto: de a 20, de a 50, de a 100, de a 200. Cada vez que coronaba, reinvertía el dinero en más kilos. Hacía un viaje por semana. Para la logística, contrataba a un paraguayo especialista en armar autos canuto. Lo máximo que podía trasportar en un auto eran 400 kilos. Por eso siempre los compraba largos, grandes. Con los meses, y con el capital para encargar más de una tonelada, salió a buscar camioneros. Estaban los que trabajaban para uno o dos narcos, los que cobraban el 40 por ciento del total del cargamento y los que pedían un precio fijo, que allá por 2009 podía ser de 30 mil pesos. Muchos habían comenzado como choferes de transporte. Con lo que ganaban trasladando marihuana se compraban sus propios camiones. Arrancaban haciendo viajes por su cuenta. Y con los de la marihuana ahorraban hasta comprar más utilitarios, contratar empleados y armar una empresa.

Juana citaba a los choferes en un bar. Les iba de frente, se ponía seria para hablarles: «Mirá, tengo este trabajo para hacer. Te puede salir bien o mal. Es azar. Es como ir al casino. Yo voy a ir delante tuyo, en un auto. Te voy a ir advirtiendo sobre los controles de la Policía. Si sale bien, entregamos en una quinta de Buenos Aires y te pago en el momento. Si sale mal, vas a ir preso. Pero si te callás la boca y decís que no conocés al dueño de la carga, yo me hago cargo de los gastos de tu abogado, te envío a la cárcel lo que necesites y le doy una mensualidad a tu familia. Si me nombrás, te quedás solo y sin un peso».

Por último, le encargaba a la empleada y a la niñera quedarse en su casa, con sus hijos, hasta su regreso.

Viajaba con la certeza de saber cómo funciona el negocio, de conocer sus reglas. Sabía que era muy posible que al llegar a destino, el cliente le dijera que no tenía toda la plata, que lo esperara un par de días, que después de colocarlos cancelaría el total. Juana prefería volver a casa. Podía quedarse en buenos hoteles, pasear por las zonas turísticas de la ciudad, irse de compras a los shoppings porteños. Pero no. Mejor volver a casa, con los nenes. Preparar otro pedido, traerlo, entregarlo, recibir el dinero y pasar a cobrarle al deudor.

Juana recuerda que lo primero que hizo fue comprarse una camioneta 0KM. Y que ahí el pueblo empezó a mirarla distinto. Antes, era «la mujer de…» Los vecinos creían que el delincuente era su marido, y que la mantenía. Pero ahora, con él en la cárcel, era imposible ocultar la realidad.

—La gente se da cuenta. Porque mi mundo es este. Me paso los días en mi pueblo. Acá saludo a todo el mundo, aunque no tengo amistades. Salgo y si me hablan les hablo. Pero no busco relacionarme con los vecinos. Hay una que me hace la vida imposible. Creo que es por envidia. La entiendo; hay gente que trabaja toda su vida y no puede progresar. Imaginate: me vieron salir de la cárcel y ahora ven que me despierto a las 11 y tengo varios autos. Ven cómo vivimos, la casa que tenemos. Ellos se levantan a las 5 de la mañana para vivir al día. Me pongo en sus lugares, obviamente. Pero también digo que si a ellos no los molesto, ¿por qué se meten? Es más, algunos vienen a tomar mate conmigo. Saben que se pueden llevar lo que necesiten, porque sé que no están bien. En su momento hasta integré a un chico a mi familia. Pero descubrí que me robaba y lo eché, porque donde se come no se caga. El tema es que no entienden que nosotros corremos un riesgo que ellos no. Y que la nuestra no es una vida de vagos. No es que me levanto y digo «voy a ir a robar». No. Lleva tiempo, hay miedos, nervios, riesgos, una inversión, un negocio. Por ahí la gente común dice «dejame que sigo renegando con mi trabajo pero duermo todas las noches en mi casa». Bueno, nosotros no. Nos arriesgamos, apostamos y le damos para adelante. Es una elección. Una decisión.

Juana hizo decenas de viajes para vender cargamentos de 3 mil kilos de marihuana. Ese fue su récord. También enviaba a personas cargadas, en micros. Viajaban y entregaban en la terminal de Retiro o Liniers. Pero nunca probó lo que transporta. Como nunca le gustó el cigarrillo, no quiso fumar una sola pitada de marihuana. Lo que sí le gusta, cuenta, es el olor. El del crudo. El del lote.

No consume pero sabe lo que vende: el porro que trae mucha semilla es feo; tiene que ser serita, una sera, gomoso; lo ideal es que esté duro, bien compactado. En las épocas de mejor cosecha, compraba y guardaba en galpones, o le pagaba a algunos de los vecinos y familiares de confianza. Y cuando nadie tenía, ella sacaba ese resto. También se ahorraba los aumentos de los paraguayos, que especulaban con la falta de mercadería.

Su día a día había cambiado demasiado, comparado a la etapa previa a la cárcel. Ahora sí notaba los progresos. Y no por colocar más cargamentos. La clave pasaba por otro lado. Juana tenía cualidades que a su marido le faltaban. La más importante era
—es— su prolijidad. Cuando trabajaban juntos, y el que decidía todo era él, el ritual a la vuelta de cada viaje a Buenos Aires, Córdoba o Bariloche era el mismo: desviarse hasta el santuario del Gauchito Gil, en Mercedes, Corrientes, para agradecer. Ya en el pueblo, comenzaba la caravana: salían a bailar de miércoles a domingo. No es que Juana se moría por ir. Todo lo contrario: se moría sólo de imaginarlo en esos lugares sin ella, con otras.

Se la pasaban en el mismo boliche, donde los narcos chaqueños, correntinos, misioneros y paraguayos competían por ver quién compraba más botellas de champagne, de las exclusivas. Afuera ocurría algo parecido con los autos y camionetas de alta gama. Su marido tenía varios. Su costumbre era prestarlos. Y la de los beneficiarios, de devolverlos rotos. Otra cosa que la sacaba era la facilidad de su marido para ayudar a los demás, aun sin haber comprado el techo propio. O ni eso: vivían sin agua. Había llegado a tener tres autos, pero tenía que comprar el agua. Le había regalado una camioneta a su hermano, que fundiría a los meses. A un amigo le había aceptado la propuesta de invertir en un boliche, pero cuando se enteró que la propiedad no estaría a su nombre, se ofendió y dejó todo, sin recuperar un peso de la inversión.

—Tanto me hacía renegar… Por ahí teníamos que viajar y no juntaba los 15 mil o 20 mil que se necesitan para los viáticos. Un dolor de cabeza me hacía agarrar… Tenía el don de hacer inversiones pelotudas y vivir de joda; me sacaba de quicio. Opinaba pero no me hacía caso. Aceptaba sólo por no volver a la vida de antes: yo en mi casa y él de joda, con minas.

Ahora Juana decidía todo. Y de la ruta enfilaba hacia su casa. Cuando estaba en su provincia, sus salidas eran todos los mediodías. Le gustaba levantarse a las 11, despertar a sus hijos, prepararles un desayuno liviano, decidirse por algún restaurante, almorzar y llevarlos al colegio. De lunes a viernes. Los lunes a la noche era el momento familiar de la semana: citaba a sus papás, a sus hermanos y a sus tíos en el restaurante de siempre. Pagaba ella. Como prefería quedarse en su casa, recibía a la peluquera, a la chica de las uñas, a otra que le vendía ropa, a otra que traía joyas. Le quedó pendiente aprender a bailar. Nunca pudo convencer a su marido para tomar clases de salsa. Cada tanto empieza uno de baile brasileño. Pero al tiempo abandona. Porque aprender sola, dice, no tiene sentido.

En su pasado de comerciante había aprendido normas básicas del negocio: vender, cobrar y automáticamente separar lo del proveedor. Eso, lo primero. Segundo, guardar siempre un resto, por cualquier urgencia. Juana dice que era muy estricta. Que anotaba todo en una agendita. Así llevó sus números después: lo que le debían en Buenos Aires, lo que tenía ahorrado, el resto con el que contaba para gastos del mes, lo que representaban los kilos de marihuana que tenía en sus depósitos. Esa contabilidad le permitió comenzar a construirse la casa de su vida —con pileta, parrilla, de dos pisos—, cambiar camioneta y soñar con un comercio. Llegaría a mucho más. Tenía desafíos. Económicos, profesionales y hasta personales. Quería demostrarse que podía. A ella misma, y a su marido. Y en libertad, a cargo de la casa y de los viajes, se dio cuenta de que podía vivir sin depender de él. Se valoró. «Si estoy haciendo algo tan arriesgado es para tener e invertir en otro negocio. Si no, me dedico a trabajar legal y remo toda mi vida», dice, convencida. Y analizando su comportamiento y el de su marido, y generalizando, explica las diferencias entre un hombre y una mujer que se dedican a lo mismo.

—Creo que una mujer hace las cosas mejor que un hombre. En todo sentido. No es que sea feminista, eh. Mirá, te voy a dar un ejemplo: si el hombre te va a engañar, ¿qué busca? Fama. Se lo cuenta a todo el mundo. En cambio, si una mujer te va a engañar, ¿qué busca? Que no se entere nadie. Se lo guarda. En el trabajo es igual. Mi marido coronaba y lo primero que hacía era colgarse sus cadenas de oro. Se iba desesperado al boliche. Gastaba un montón de plata en botellas de champagne. Como que quería hacerse ver, que todos se enteraran que no era un laburante. Yo cobraba, pasaba por el supermercado y me volvía a mi casa, a comer y a jugar con mis hijos. Me dedico a lo mismo que mi marido. La diferencia es que nadie lo sabe. Las mujeres que andamos en esto somos más calladas, invisibles. Eso es lo que nos diferencia.

Al frente de su casa y de sus negocios comenzó a vivir como viven los narcotraficantes. Atrás había quedado la Juana que salió en libertad con el único capital de unos pocos pesos cobrados por trabajar en la cocina de la cárcel. Compró terrenos, siguió apostando a la construcción de su casa e inauguró su primera rotisería. Con el tiempo inauguraría otros comercios.

—Yo era narco, pero también era eso. No se me caían los anillos por atender a la gente, por cocinar una milanesa o un plato de fideos. Nunca se me subió el humo a la cabeza. Con plata o sin plata siempre fui la misma. Más que una narco me sentía una laburante que hacía movidas. La plata fácil, así como llega, se va fácil. Hay que saber invertirla. Y creo que no hice malas inversiones.

Juana sigue con la bebé en brazos. Aunque ahora está dormida, la mira, le hace ruiditos con la boca, tararea una canción de Piñón Fijo. Los ojos se le van cuando su nieto más grande entra en patas, con los pies sucios. Corre y atrás lo siguen un grupo de amiguitos. Deberán tener entre 4 y 6 años. La diferencia entre su nieto y los otros es que él está en patas por elección. Los otros, para no gastar las únicas zapatillas que deben tener. Van directamente a la pileta.

* * *

No había mes en el que no viajara a visitar a su marido. Cuando se veían en el patio de visitas, se olvidaban que estaban en una cárcel. Eran momentos tan o más intensos que aquellos primeros encuentros a escondidas. Las diferencias surgían por el teléfono, a más de mil kilómetros de distancia. Él se enojaba si al llamarla no estaba en su casa, con los chicos. Juana renegaba, otra vez. Le explicaba que si se quedaba en la casa no podría mantenerlo, ni darle de comer a sus hijos. Que tampoco contaría con el dinero de las encomiendas semanales o el que gastaba en cada viaje a Buenos Aires para visitarlo un fin de semana. Le recordaba que a pesar de ser un supernarcotraficante, en la casa no había dejado un solo peso.

Con los meses, Juana le dijo que lo mejor era separarse. Su marido siguió preso pero ella nunca le falló: lo visitó todos los meses y se encargó de que no le faltara nada. Le llevaba ropa, comida y lo que necesitara. En ese año y medio de separación llegó a compartir mesa del vip de Cocodrilo con Ricardo Fort y Virginia Gallardo. Lo hizo junto a otro hombre con el que compartió viajes, negocios y amor. El mismo que la despertaba con el desayuno y una rosa del jardín de su casa de Moreno. El mismo que le pidió que la acompañara a hablar con un político para poder trasladar un cargamento de 3 mil kilos, y que a veces se movía con hasta tres custodios. Juana creía que ese hombre se trataba de un policía de investigaciones encubierto. Eso es lo que dedujo a partir de las pocas veces que le respondió sus preguntas. En ese lapso, y gracias al contacto de su amiga mechera que conoció en Ezeiza, se operó las tetas.

Cuando su ex marido salió de la cárcel, ella le dio otra oportunidad. «Me pintó un mundo de color rosa», dice. Al tiempo se volverían a separar. Pero en los negocios. Del corazón, continuaron juntos.

En uno de los viajes a Buenos Aires, uno de los clientes les ofreció pagarles una parte del cargamento de marihuana con kilos de cocaína. Juana entendió que era la solución para un problema al que no le encontraba la vuelta. Su marido seguía siendo desprolijo para los negocios. Eso le molestaba mucho. Pero había algo que la sacaba. Y era que le pidiera plata y no se la devolviera.

—¿Te diste cuenta de todo lo que logré en estos tres años? —le preguntó—. Nosotros deberíamos tener cinco casas como la que levanté. Mirá cómo te esperé. Mirá la casa en la que estás viviendo. Tenés techo por mí.

El marido la escuchaba callado, como siempre. No decía nada. Y Juana lo remató.

—A partir de ahora, tu negocio es la marihuana. Y el mío, la cocaína. Lo tuyo es tuyo y lo mío es mío. Vos con tus cosas, yo con las mías. ¡Y el que se funde, se funde!

* * *

Es la tarde de un viernes de febrero y Juana sirve tereré en la mesa de su casa. Atrás suyo, sentada sobre las escaleras, su hija de 19 años juega con su bebé.

—¿Vas a salir?—le pregunta Juana.

—A la noche.

—¿A dónde?

—No importa.

Juana no pregunta de chusma. Lo hace porque el lunes pasado su hija cumplió años y ella le está organizando una fiesta sorpresa. Ya pidió las carrozas para las 9 de la noche. Estarán en la puerta de la casa y harán un show para la familia. Después habrá asado y desde las 12, baile en el fondo de la casa. Hay cerca de 70 invitados.

La hija sale. Juana le hace señas al amigo que la acompañará. Le pide que tarden lo más que puedan. Es la misma hija a la que le hizo la fiesta de 15 con los dólares del cargamento del pueblo de Neuquén. La misma, también, a la que le regaló la operación de tetas, una peluquería, un auto y una casa.

—Pero no se quiere ir. ¿Cómo se va a ir si acá tiene todo? Siento que le doy mucho y no valora. Es muy dependiente de mí. No aprendió a hacer nada. Sólo sabe atender a su bebé. Su mundo es su teléfono. La semana pasada me pidió que le regalara un viaje a Brasil. Valía 70 mil pesos. Lo podía pagar, pero le dije que no. Las cosas no son así. Si le regalé la casa, ella debería decirme de invertir en las terminaciones de la casa. No en irse a Brasil. Llegó a decirme «vos no me diste nada» y yo me puse muy mal. Me dolió. Me dije «la puta madre», si yo vivo para ella y mis otros hijos. Mi compromiso y responsabilidad debería haberse terminado desde el día que conoció a su marido. Sigo porque entiendo la situación. Su marido está preso y ella no sabe hacer nada. Siento que si no estoy acá, se mueren todos. No se saben manejar.

La semana pasada, esa misma hija le preguntó a su amigo gay si se mudaría con ella. Él también vive en la casa de Juana. Y le respondió «yo ni loco me voy a vivir con vos. Yo me quedo con tu mamá». A él también le financió un proyecto que quedó en la nada: Juana puso el dinero para que viajara a un local de la calle Avellaneda, Flores, a comprar ropa para revender en el pueblo. Ahora le están pidiendo la inversión para comprar un puesto en La Saladita de Resistencia.

Juana está cansada. De todo. Mantiene a su marido, a su hijo y a su yerno. Los tres están presos. Además de la mercadería semanal, se está haciendo cargo del 1,1 millón de pesos que les cobra el abogado. También tiene a cargo, desde lo económico, a sus tres hijos que están libres, su nuera y su yerno, a su papá y sus dos nietos. Y también, a dos chicos gays amigos de su hija, que viven en la casa y que ahora están limpiando la pileta y decorando el lugar.

—Es que ellos estuvieron con mis hijos en las malas, cuando mi marido y yo estuvimos presos. Entonces, si estuvieron en las malas, pueden estar en las buenas. Yo les dije que se podían quedar —aclara.

Alguno de sus familiares, cada tanto, o mejor dicho cuando escuchan los rumores sobre allanamientos en la zona, le dicen que deje de hacer lo que hace. Ella es tajante: «yo cambiaría si ustedes colaboraran conmigo…»

La primera medida que tomó fue no tener más empleados. «Acá somos todos grandes. No veo la necesidad de pagar por algo que es un beneficio para todos. A partir de ahora, cada uno lava su ropa y nos dividimos para limpiar la casa», les dijo.

Lleva varios años vendiendo cocaína. Se la compra a los paraguayos, en cantidad. La cruzan, se la entregan, la estira, prepara los pedidos y sale a entregarlos. Más que nada a narcos que no se animan a llegar a Chaco. O que no tienen contacto directo con los paraguayos. No le hace falta comprar camiones ni contratar camioneros. El kilo de cocaína es mucho más caro que el de la marihuana. Con uno de blanca puede ganar lo que ganaba con cinco de porro. No es la única que cambió de mercadería. Según datos del Ministerio de Seguridad de la Nación, en los últimos tres años secuestraron casi 450 mil kilos de marihuana en procedimientos en Corrientes, Chaco y Misiones. Por eso muchos narcos dejaron de salir con cargamentos de marihuana a la Ruta 14 y se dedican a la cocaína. Aunque lo de Juana fue distinto.

—Siento que tengo que desligarme de algunas responsabilidades. No quiero que todos dependan de mí. Yo también quiero vivir mi vida. Necesito un espacio para mí. Yo por ejemplo no tengo amistades. Y siento la necesidad de ser feliz. Ser feliz a mi manera. Mis hijos ya están grandes. Ya les dije: sale papá, les dejo la casa y me voy a mudar sola. Me estoy separando. Quiero ser feliz pasándolos a buscar un fin de semana para ir a pasear. O comiendo los domingos en familia.

Juana habla como si le hubieran pegado fuerte los 40. El que la ve de afuera dirá que tiene una casa soñada, con pileta y fondo, que se puede comprar la camioneta que quiera, que cumplió el sueño de regalarle una casa a una de sus hijas, que apoyó a su papá y dos de sus hijos en sus emprendimientos, que compró terrenos y comercios como para vivir tranquila. Tiene todo lo que le puede comprar gracias a su trabajo. Pero le falta todo lo que le quitó el narcotráfico. Porque plata tuvo siempre. Lo que le faltó fue tiempo.

Los viajes le quitaron cosas, momentos. Se perdió actos de sus hijos, reuniones en familia, partidos de fútbol de sus varones. Hasta vacaciones. Se podían ir en familia al destino que quisieran. Pero no podía dejar de viajar a Buenos Aires. Estaba presa en libertad: presa del dinero, de la ambición. De esos viajes. No podía dejar de pensar en cuánto perdería, o mejor dicho en cuánto dejaría de ganar. En su lógica, siempre es un viaje más. Uno más y listo. Uno más y se retira. Uno más para una nueva inversión, para la última. Uno más. Pero después de uno de esos «uno más», la Policía allanó la casa y volvió a la cárcel. De ahí los planteos. Porque Juana volvió a la cárcel. Salió hace un año.

—Es tan loca esta vida…, como que no tiene explicación todo lo que te pasa. Tuve mucha plata, pero no me dieron los tiempos de disfrutarla y ser feliz. Me hubiese gustado en algún momento de mi vida decir «es domingo, salgamos en familia, organicemos algo, pasemos el día juntos». Y nunca fue así. Siempre prioricé generar dinero. La plata es como una adicción. Más allá de que la adrenalina que se siente al viajar es hermosa. Esa tensión de saber que te pueden parar en un control, que los policías de civil que se esconden en las estaciones de servicio te pueden ver. Me gusta hacer lo que hago. Me costaría mucho dejar mi trabajo. ¿Un abogado podría dejar su oficio y dedicarse a otra cosa? Bueno, es lo mismo…

El problema es que si ella deja de generar, perderá su bienestar. Este mes llegó una boleta de luz de 7 mil pesos. «Imaginate lo que vendría si tuviera un negocio. ¿Con qué emprendimiento podría pagar las cuentas y vivir como vivo?», pregunta. En su pueblo es imposible vivir bien de un comercio. Si estuviera sola, cree, tal vez podría mantenerse con un sueldo. Pero seguiría con los negocios. El trabajo sólo sería una pantalla. Como lo fue durante varios años, con distintos emprendimientos que ella misma atendía mientras estaba en Chaco.

—Es como que uno tiene marcado el destino. Esta vida no es para cualquiera. Yo te puedo asegurar que mi marido y yo trabajamos toda la vida. Le dimos duro y parejo. Si me decían «en diez años van a traficar droga por todo el país» yo te decía que no, que eso era imposible. Nunca me hubiese imaginado hacer esto…

En su nuevo negocio de la cocaína, Juana trata con otro tipo de narcos. En Buenos Aires había notado bien la diferencia entre los dos perfiles de clientes. Por un lado estaban los que tenían pasados de ladrón. Solían moverse en un auto siempre de alta gama. O en esas camionetas lujosas. Los que siempre se habían dedicado al narcotráfico eran muy distintos: andaban en varios autos, aunque eran más propios de un trabajador. No ostentaban. En las reuniones de negocios unos preferían café y los otros, cerveza. Unos llegaban de zapatos y los otros de Nike. Otra diferencia es que los del narcotráfico sí los invitaban a comer en familia. Y nunca fallaban. Los ex ladrones podían desaparecer sin cancelar sus deudas. Juana perdió mucho dinero haciendo negocios con ellos. Una vez hasta le desapareció un camionero, con la carga entera. Lo mismo con clientes que fueron presos debiéndole fortunas. Allí el sistema es el mismo que impusieron los paraguayos, que además de producir también salen a la ruta y la entregan en las villas porteñas, donde tienen otra rama de la organización que se dedica a la venta minorista y mayorista: si la detención llega a los medios de comunicación, la deuda queda en la nada. Si no hay manera de comprobarla, se paga.

Esos eran los narcos de marihuana, que le compraban de a mil, dos mil o tres mil kilos. Los de cocaína son mucho más humildes. Varios de ellos son adictos. Eso la hizo tener otra dimensión de lo que es el negocio.

—Conozco personas que siempre vendieron bien y no progresan por matarse con el consumo. Algunas son mujeres, con hijos. Tienen una vida muy distinta a la mía. A veces me siento culpable por venderles. Más allá de que, si no les vendo, se la comprarían a otra. Pero me pregunto «¿por qué tengo que ser yo la que les vende?»

Una de esas personas, en su momento, llegó a deberle cien mil pesos. Como Juana notaba que la deuda sería incobrable, aceptó la propuesta de su clienta: ella entregaba un terreno a cambio de un kilo de cocaína puro y la cancelación de la deuda.

Hay algo que a Juana le duele más que eso. Hace un par de meses, su papá la llamó y le dijo que quería hablarle. Jamás imaginó que el tema de conversación sería la droga. Papá, el recto, el estricto, el superlegal, el moralista, le pidió 10 gramos de cocaína. Decía tener dos clientes que le comprarían bolsitas de un gramo.

—Yo me siento culpable…, como que una degenera las cosas. Cuando me dedicaba a la marihuana le pagaba para poder guardar kilos en su casa. Pero que quisiera vender ya me pareció mucho. Primero me reí. Después me puse mal. Mis hijos se criaron jugando con los lotes que guardábamos en casa. Así y todo no quiero que hagan lo mismo que yo. Constantemente los incentivo a estudiar, a emprender en negocios legales. Saben que pueden contar conmigo para empezar un proyecto. Me encanta ahorrar, tener plata guardada para la casa, para mis hijos. Lo más gratificante de mi trabajo es que, cuando me piden algo, nunca les digo «no tengo, no puedo».

Juana se levanta y camina hasta la cocina. Toma un cajón de pollos y los lava; les quita el cogote y las menudencias, corta y separa los muslos y las patas, saca las alas, los huesos de las costillas. Por último, toma las pechugas. Uno de sus hijos va prendiendo el fuego. La heladera que sólo se usa para gaseosas está repleta, por la compra semanal de todos los viernes. Llega la chica a la que le encargó la torta, le paga y la esconde. Lo único que pinta mal es el tiempo. El cielo dice que en cualquier momento se larga. Y si llueve, no hay show. Hay que suspender las carrozas.

Cuando termina, Juana se mete al baño. Es grande como una habitación. Vuelve al rato. De vestido blanco y tacos altos, con el pelo planchado, y casi un paño de joyería en su cuerpo: cadenitas, pulseras, anillos, aros.

Una hora después, sus hijos, los dos amigos de su hija y una nieta bebé se sientan a la mesa. El show de carrozas se suspendió por la lluvia. Juana los mira desde la cocina, mientras se prepara un vaso de cerveza con Coca-Cola. «Si los conocieras en otro contexto jamás te imaginarías que son hijos de una narco. Le agradezco tanto a Dios que sean sanos, que no tengan vicios, que no tengan maldad», dice mientras camina hacia la mesa. Se sienta en la esquina. El enorme equipo de música que mide casi dos metros de alto está encendido. El combo de luces para decorar el lugar está encendido. El hijo mayor sirve el asado. Y Juana, antes del «buen provecho», pregunta: «¿Viste? ¿Viste que en mi casa lo único distinto es lo económico? En Buenos Aires se imaginan algo que no es. Piensan que vivimos con arco y flecha. Pero nada que ver. Mi día a día es como el de cualquier mujer. Mi trabajo no influye en mi vida casera…»

Fernanda, la punga

«¿Vos qué hubieras sido?» Fernanda come un doble cuarto de libra sin condimentos en el McDonald’s y amplía la pregunta: «¿Vos qué hubieras sido si a los seis años tu mamá y tu papá te hubieran subido a un auto para viajar hasta San Isidro, Tigre, Olivos y otros barrios bacanes de la zona norte, y tu mamá, vestida de tenista, te tomara de la mano, caminara a tu par y tocara timbres?» Mira fijo, Fernanda: «Y cuando en las casas no hubiera nadie, tu papá bajara del auto, caminara unos pasos y barreteara la puerta».

Fernanda recuerda que mientras sus padres revisaban las habitaciones matrimoniales, ella los imitaba y jugaba a buscar juguetes en la de los niños. Su papá y su mamá abrían cajas fuertes; ella, arcones de chiches.

Las preguntas siguen, se amontonan, no esperan respuesta: «¿Vos qué hubieras sido si, desde los seis años, las salidas con tu mamá hubieran consistido en subir de su mano a los colectivos y ver cómo metía la otra en carteras, mochilas y bolsillos de pasajeros? ¿Y si ‘tu momento’ con tu papá hubiera consistido en embolsar pedacitos de marihuana, los dos juntos sobre la misma mesa?»

Fernanda dice que la semana pasada le estuvo contando su infancia a un juez. Desde que nació. Y que le preguntó lo mismo: «¿Vos que hubieras sido?»

Como allí tampoco hubo respuesta, Fernanda siguió: «No tuve una vida muy normal como para no hacer lo que hago. Me crié en la calle, soy de una familia de delincuentes. Pero hay cosas peores que eso...»

La confesión fue en un Juzgado porteño que le tramita una causa por un hurto a un turista italiano. Pero eso fue en los Tribunales de Talcahuano. Ahora está en el McDonald’s de la Avenida Pueyrredón, a una cuadra de la estación de Once, y sigue recordando su niñez.

—¡Yo estaba reviva! Me daba cuenta de todo a pesar de ser rechica. Mis papás me decían «vamos a trabajar» y me ponía contenta; sabía que salíamos a pasear juntos. No lo hablaba con nadie, eh. Los chicos a esa edad hablan de todo; bueno, yo no.

Fernanda, a los 9 años, ya con sus padres separados, viajaba solita en tren. Se bajaba en Retiro y subía a la Costera, que en una hora y media la dejaba en La Plata. Caminaba algunas cuadras, se presentaba en la puerta de la cárcel y le decía a las penitenciarias que quería ver a su mamá. No tenía documento ni partida de nacimiento. Sólo una docena de facturas y las monedas para regresar. Como a fines de los ’80 los controles no eran tan estrictos, la dejaban ingresar. A su papá lo iba a ver a Devoto. Aunque no entraba. Le gritaba desde afuera, él se asomaba desde la ventana, se colgaba de las rejas y charlaban a los gritos.

Fernanda también recuerda lo bueno de su infancia, lo de cualquier nena de su edad: en la escuela tenía notas altas, le gustaba llenar su cartuchera de lápices y marcadores de colores, era muy prolijita con los útiles y en el club del barrio practicaba tenis, natación y patín. Una vez, sus papás la llevaron a competir a un torneo de patín y ganó un trofeo. Ese es el mejor recuerdo de su infancia.

—¿Y vos, qué hubieras sido, y qué hubieras hecho, si a tus doce años papá ingresara a la cárcel de Olmos por venta de drogas, y mamá a la de Los Hornos por un robo, y vos quedaras sola, a cargo de tus tres hermanitos.

Las causas anteriores de cada uno habían sido en distintos períodos. Ahora coincidían. Entonces, ella y sus hermanitos quedaron solos.

Fernanda dice que ya estaba todo dicho; que así se lo dijo al juez.

—Doctor, ya estaba todo dicho…, no me habían enseñado a hacer otra cosa.

Lo primero que hizo fue vender las cosas de valor que había en la casa. Comían gracias a los productos del almacén que estaba por inaugurar su mamá días antes de ser detenida. Era mercadería comprada a piratas del asfalto. Después de eso, cuando se acabó todo, sí, empezó a hacer lo que había aprendido mirando a su mamá en los colectivos.

Treinta años después, aclarándole a su hija de 6 que no hablara porque había prometido quedarse calladita, y haciéndole la seña de silencio, dice que estuvo en reformatorios de menores, en cárceles federales y bonaerenses, que fue mamá por primera vez a los 15 años y abuela a la edad que muchos ni siquiera fueron papás; que sufrió el asesinato de su padre y de un marido, que fue golpeada por más de una pareja y tuvo que dejar su casa por palizas; que cinco de sus hijos pasaron por institutos de menores y cárceles; que robó en los mundiales de Sudáfrica 2010 y Brasil 2014, en los carnavales de Río de Janeiro, en Bolivia y en distintas provincias del país. Tuvo autos, casas, pero dice que se separó y perdió todo. Después se levantó, se volvió a caer, se volvió a levantar y así varias veces. Como no pudo estar en el Mundial de Rusia por una causa abierta, su próxima meta será viajar a las próximas grandes competencias internacionales.

—Creo que a todo el mundo le pasa lo mismo —dice, algo seria por lo de caer y levantarse—. La vida es así. La diferencia es que algunas personas no pueden recuperarse; yo sí. Ahora sé que tengo que salir a la cancha y jugar. Quiero darle para adelante y vivir lo mejor que pueda.

* * *

Fernanda se estabilizó en su trabajo a los 13 años. Antes de eso, no eran cosas fijas. Lo hacía cada tanto, para comer y mantener a sus hermanos. Desde ese momento no cambió de oficio: toda una vida dedicándose a lo mismo, como los que pasan décadas en la misma empresa. Comenzó en los colectivos que recorrían el Conurbano, pasó a los que se trasladaban por la Ciudad y después aprendió a trabajar «en movimiento». Es decir, a robar mientras sus víctimas caminan. Eso le permitió moverse por lugares donde los botines podían ser mucho mejores: aeropuertos, zonas céntricas y bancarias, convenciones, salidas de teatro. Ya con 18 se animó a punguear sobre Florida y la city porteña, donde en el ambiente de los punguistas se dice que las papas queman. Tener 10 hijos le impidió viajar a robar a más países. Aunque saca cuentas, a modo de consuelo: cuando su bebé cumpla 18, ella tendrá 55. Está a tiempo de recorrer las grandes ciudades de Europa y robar a los turistas. Su familia se divide en dos: una parte se dedica o se dedicó al punguismo y la otra, al narcotráfico. A Fernanda, ese otro mundo le genera miedo.

—Siempre digo lo mismo: sigo robando porque para vender droga tenés que ser mala. Es otra vida..., no podés vivir tranquila. Te roban, te secuestran a tus hijos, te tirotean tu casa. Y no la Policía. Los chorros o tus competidores. Esa vida no es para mí. Prefiero seguir como estoy: robo de atrás, las damnificadas no me ven la cara. Puedo ir tranquila a cualquier lugar.

Su primera detención fue en pleno centro porteño. Su propia víctima la sorprendió en la puerta del Teatro Gran Rex, a la salida de una función. El marido de su víctima la tomó del brazo y no la soltó. Ella empezó a gritar, hizo fuerzas para soltarse y escapar pero no pudo. En su pantalón llevaba tres billeteras. Las había robado en la misma noche.

Los policías la llenaron de preguntas. Fernanda explicó que estaba sola: que sus papás estaban presos, que sus abuelos no existían, que no tenía tíos; o tenía pero no los veía hace años. Que con 13 años era jefa de hogar.

Como ningún adulto apareció para hacerse responsable y retirarla fue trasladada al Instituto de Menores Inchausti, en Perón al 2000. Entró sin miedos. De tanto visitar a sus papás ya se había aprendido las palabras de la cárcel. Ingresó diciendo que era de San Martín y nombró a su familia, muy reconocida en el mundo de la delincuencia. De esos apellidos que implican respeto. Era grandota; más que de 13, parecía de 18. No le hizo falta pelear. Ni en sus primeras horas ni en sus últimas. Las peleas, en aquellas épocas, eran más bien por hombres. O por el corazón de otra mujer.

Estuvo con pibas que paraban en Constitución. «Poxirraneras», se les decía en el rubro, por su adicción al pegamento. Tampoco se olvida de dos hermanas lesbianas acusadas de robos a mano armada, y de otras con carátulas por venta de drogas. Eran cerca de quince, en total. A varias de ellas las cruzaría más adelante, de mayores, en penales bonaerenses o en las filas de visitas, esperando para entrar a ver a sus hijos.

En el piso que la alojaron, sólo había chicas de 13 y 14 años. Lo peor, cuenta, además del encierro, era la comida. Una noche se cansaron y quemaron un par de colchones. Por esa protesta las trasladaron a un instituto de Luján, donde iban a parar las «conflictivas» del Inchausti. Su hermano, dos años más chico, se tomaba dos colectivos para visitarla cada semana.

Salió a los tres meses, cuando su papá recuperó su libertad y la pudo retirar. Pero las cosas no cambiaron. Fernanda siguió robando. Más que nada en los colectivos. Prácticamente lo hacía sola: en los ’90 la pena era mayor para el que robaba con un menor de edad, y nadie la quería de compañera. Salía de la escuela, cocinaba, hacía la tarea, jugaba con sus hermanos y después se tomaba el tren hasta Retiro y subía al 152, al 39, al 86. Abría carteras con la esperanza de encontrar walkmans, la joyita por aquellos tiempos. Una tarde de suerte encontró un fajo de 5 mil dólares, convirtiéndose en uno de los mejores botines de su vida. Y no lo dudó: frenó un taxi y bajó en el centro de San Martín. Entró a una casa de Deportes y compró zapatillas y conjuntos deportivos para sus hermanos.

Su fiesta de 15 fue un viaje. El destino no fue Disney. Se llevó a sus hermanos a Mar del Plata. Una prima tucumana la esperó con un departamento alquilado. Fernanda pasaba el día en la playa con sus hermanos, y a la noche salía a robar con su prima. Su papá se había quedado en Buenos Aires. Aunque eso era indiferente para la familia. Vivía más pendiente de la droga y las prostitutas de un cabaret barato que de sus hijos.

—En un momento, mi papá me empezó a sacar la plata que yo robaba para pagar trolas. No le importaba nada; quería que robara para él. Un día me cansé y me fui de la casa.

No se fue sola. La acompañó su hermano de 13 años, que ya era su compañero. Se mudaron a un hotel de Constitución. De esos de pago diario. Allí convivieron con prostitutas, travestis, transas y ladrones porteños y de países de Sudamérica atraídos por el 1 a 1. Fernanda comenzó alquilando una pieza con su hermano. Pero al tiempo conocería el amor, su primer amor verdadero, y se cambiaría de habitación.

Ella tenía 15, era argentina, punga. Él, 27, chileno, se dedicaba a las salideras bancarias.

—Era chiquitito, flaquito… no parecía de esa edad... —dice—.

Y cuando me enteré que tenía 27 yo ya estaba hasta las manos.

El próximo paso de la pareja fue mudarse a una casa del Conurbano. Fernanda quedó embarazada y parió sola: cuando nació su hijo mayor, que hoy está en la cárcel de Marcos Paz, el chileno estaba preso.

Su marido salió y siguió en lo mismo. Fernanda tenía prohibido volver a robar. No la dejaba. La obligó a quedarse en la casa, ocupándose del bebé. Dice que fue un gran error; que aceptó de enamorada.

Un año después, en una salidera bancaria, el chileno, que era el arrebatador de la banda, recibió un disparo y quedó rengo. Y los roles se invirtieron.

Él se quedaría con el bebé y ella se dedicaría a robar y mantener la casa.

A los 18 años se cansó de gastar en remises y compró su primer auto. Como no sabía manejar le pagaba a un vecino para que la llevara hasta el centro. Cuando terminaba de robar, llamaba y pasaba a buscarla. A los meses, embarazada de su segundo hijo, la detuvieron en Florida y Corrientes. Fue enviada a la cárcel de Ezeiza en la misma semana que debía rendir examen para sacar su licencia de conducir, luego de haber hecho un curso en una autoescuela.

* * *

Fernanda, desde el asiento de atrás, va armando los bagayos. Es un domingo de sol y en el estéreo suena el cuartetero Ulises Bueno.

—El shampoo no entra. O sí; hay que vaciarlo en una bolsita. La yerba también, en una bolsa. ¿Galletitas?... sólo las que no llevan rellenos. Los paquetes de fideos y arroz no pasan. Sólo se puede si comprás en la cantina del penal.

Además, hay una torta de McDonald’s, un pollo frito de la cadena KFC, un cinto, una chomba, un bóxer, ojotas y un bermuda Christian Dior. Todo pagado por una persona a la que anoche, en pleno centro porteño, Fernanda y su hermano le quitaron la tarjeta de crédito. Al resumen del próximo mes también llegará la cuenta del tanque lleno del auto en el que Fernanda está yendo a visitar a su hijo a la cárcel, en el día de su cumpleaños número 20.

La visita comenzó hace dos horas, y terminará en tres. Pero Fernanda recién cruza la avenida General Paz. Mientras mete una piedrita de marihuana en la bolsa de yerba, le suena el teléfono.

—¡Hola, hijo! ¡Feliz cumple! Sí, en casa todo bien. Dame un rato y estoy ahí con vos. No gastes crédito en mí, que ya nos vemos —le dice.

Fernanda corta. Y aclara: «Yo le tengo fobia a la cárcel. Llego tarde así no hago fila y entro rápido y me quedo una hora nada más; o dos a lo sumo, porque hoy es su cumpleaños. Si estoy más tiempo me transpiran las manos, me empieza a doler la cabeza; como que me pongo mal».

Por eso, por las malas energías que le genera entrar a una cárcel, prende un porro después de decir «permiso, eh». Es el resto de un finito que fumó anoche en su casa para bajar la adrenalina después de robar en el centro.

Esta unidad del Oeste del Conurbano es el tercer lugar en el que Fernanda visita a su hijo. Antes lo hizo en dos institutos de menores de Capital Federal. Otros dos de sus hijos también están presos. Por cuestiones de edad, los tres cumplen condenas en establecimientos distintos. Entonces, Fernanda y su hermano, que le hace de chofer, se reparten para visitarlos. Su hija mayor estuvo en la cárcel de Ezeiza. Salió cuando ella le pagó la fianza.

—La otra vez mi hijo quería que le trajera pastillas. ¡Está loco! Lo saqué matando. Por eso lo suspendí por un tiempo y no vine más. Cuando bardea ya no me gusta. Un par de porros puede ser, pero pastillas yo no le llevo. No..., y después quería que fuera a hacer una movida a Lugano. Que ahí me iban a dar falopa, para que se la entre. «No, tomate el palo», le dije. No le importa nada. Soy la mamá. La única que lo viene a ver. Encima cuando salga seguro que ni se acuerde de mí. Le va a decir mamá a otra.

Siempre por la autopista, pero ya en territorio bonaerense, saca su billetera Louis Vuitton y muestra un fajo de billetes. Es su hobby, su colección: hay de Chile, Colombia, Cuba, Uruguay, Jamaica, Emiratos Árabes, Canadá, Turquía, Japón, Marruecos, entre otros. Tiene uno de cada país. Pero ahora saca los pesos argentinos, para pagar el peaje. Su hermano le dice que los guarde, que paga él.

—Dale, no seas boludo. No me gusta que me paguen. No estoy acostumbrada a eso, en serio —insiste, con los billetes en la mano, estirando un brazo.

Fernanda es de esas mujeres que no aceptan que un hombre les pague algo. Y de esas ladronas que mantienen a sus maridos. Para venir a la cárcel lo había dejado en la casa, al cuidado del bebé y de la hija de seis años que tienen en común, y de otro varoncito que Fernanda tuvo con otra pareja.

En realidad todos los días pasa lo mismo. Cada mañana, cuando Fernanda sale a robar, su marido también sale, pero a llevar a los nenes al colegio. Vuelve a su casa y más tarde vuelve a salir. Pero a retirarlos y a quedarse con ellos en la casa. Ese es el trato que hicieron cuando él salió de la cárcel por última vez.

—¿Querés que te diga la verdad? Las mujeres están muy putas últimamente; se buscan un macho para que las mantenga y se rascan. Yo no, ni a palos. Mi marido tiene techo, comida, no le hago faltar nada. Si yo lo quiero, lo tengo que cuidar. A él y a mis hijos, porque es el papá y aman a su papá. No lo estaría ayudando en nada mandándolo a robar.

Fernanda, cada tanto, se refiere al tema en Facebook. No escribe ella pero comparte memes: «El dinero solo impresiona a una mujer vaga. Cuando una mujer es trabajadora y tiene lo suyo, un hombre con dinero no significa nada». «¿Un hombre rico, para qué? ¿Para que me diga ‘tú no tendrías nada de eso de no ser por mí’?’ Lo siento. Yo no nací para depender de un hombre». «Te soy sincera: nunca me han importado las cosas materiales que un hombre me puede dar. Me importa su tiempo, su atención, su honestidad, su lealtad y su esfuerzo. Tal vez te pareceré extraña, pero creo que a esos regalos el dinero no los puede comprar». «Las mujeres que valen la pena son las que trabajan para conseguir lo que quieren y no esperan que un hombre les regale cosas».

Claro que no fue fácil convencerlo del nuevo estilo de vida propuesto por su mujer.

—No le gustó un carajo. Pero yo le dije «si me quedo en casa y vos salís a robar: ¿cuánto podés durar sin caer en cana? ¿Dos semanas, un mes, cuánto?» Y por el orgullo va a salir a todo o nada sintiendo que tiene que traer plata sí o sí, porque yo traigo plata siempre y sé lo que tengo que hacer cada vez que salgo a la calle. En lo mío la tengo bien clara. Pero me está haciendo renegar mucho. No valora lo que tiene. Encima le pago los vicios: él sabe que yo dejo plata en el ropero, que es para la casa, para los chicos. Y me doy cuenta cuando falta: se la gasta en merca, en vino. ¡Que se rescate! Aparte no le tiene paciencia a los chicos: está acostumbrado a la cárcel, donde nunca escuchó un llanto de niño. No hace nada por la casa. Se la pasa mirando fútbol. Me tiene podrida con los partidos del Real Madrid, Barcelona y no sé qué mierda más.

La última discusión fue después de un almuerzo que acompañaron con dos vinos ricos y caros. Fernanda le encargó a su marido ir hasta una de sus cuevas a vender dos celulares. Le pidió que llegara y se comprara un chip para poder comunicarse con ella. Se fue a las cinco de la tarde. Y ese día no volvió.

—Primero pensé que estaba en cana; después que lo había pisado un auto y después que se había ido con una puta y cuando me acordé que se había llevado la cédula creí que se había ido a su país, que me había abandonado. ¡Yo lloré, todo! Me sentía remal, retraicionada. Lo vi como un cobarde; por dentro me decía «no puede ser tan caradura de cagarme así. ¿No le habrá gustado el estilo de vida que llevábamos?» No podía entender por qué me estaba haciendo eso. No, estaba remal yo.

El marido volvió al mediodía del día siguiente. Sin los teléfonos, sin el reloj, sin los documentos, sin siquiera una moneda. Lo primero que hizo fue preguntarle a ella si había dormido en la casa. No se acordaba casi de nada: que se había encontrado con unos paisanos, que se puso a tomar con ellos, que se despertó en una estación de subte cerca de Plaza Congreso. Fernanda dice que no gritó por los chicos. Y que a pesar de la bronca que tenía, se cambió para ir de compras en familia al hipermercado de la zona, tal como había quedado con una de sus hijas más grandes.

Al rato hacían compras como una familia normal. Se gritaban de góndola a góndola, retaban a los chicos más chicos cuando se adelantaban, aprovechaban los descuentos en el segundo producto. Hasta que en la caja un cliente dejó su billetera sobre el changuito, y mientras guardaba los productos en las bolsas, la hija de Fernanda tapó al marido. Abrió la billetera, robó el efectivo y la documentación y la dejó en el mismo lugar.

Como el marido y la víctima eran parecidos pudieron usar las tarjetas de crédito ahí mismo, en los pisos de arriba. El marido entró a los locales de Adidas y Lacoste y eligió ropa y zapatillas para Fernanda. En el Garbarino le compró una batidora que después ella cambiaría por una licuadora y una plancha. Con eso el enojo se le pasó un poco.

—Ya le dije que si no deja de tomar lo voy a dejar. Y no voy a volver. Yo lo dejo y fue. Así de corta. Él sabe muy bien que yo me mantengo sola, y que no le voy a andar detrás por la plata. A veces llamo a su familia y le pido que le digan que se deje de joder. Ellos son evangelistas. ¿Sabés qué le dijo mi hija el otro día que estaba molesto? «Papá, ¿por qué no te volvés a la cárcel?» El muy caradura dice que se pone así porque la ex mujer le hizo una brujería. Es como otro hijo para mí.

Fernanda y su marido se conocieron en un hotel de departamentos amueblados administrado por un policía. Allí convivían ladrones chilenos, colombianos, peruanos y argentinos. Eran especialistas en todo tipo de robos: de autos, de descuido en los aeropuertos, de mecha, de casas, de todo. Se iban de mañana y ni bien ganaban volvían al edificio y se pasaban el día a puro vicio. La vida ahí adentro no era muy normal. Pasaban cosas. Cosas como que un chileno, de madrugada, y pasado de pasta base, rompiera la puerta del departamento de al lado para robar y poder seguir fumando.

Fernanda había llegado con sus hijos y su hermano (que era su compañero), después de separarse de su primera pareja. Lo primero que hizo fue encontrar una señora que cuidara a los chicos cuando salía a robar. Un sábado a la noche fue a bailar con una amiga peruana. Eligieron una discoteca caribeña, de esas en las que el DJ sólo pasa bachata, salsa, reggaetón y algún vallenato. Casi que no bailaron: bebieron, tomaron cocaína en el baño, conversaron. Cuando llegaron al edificio, Fernanda sintió que así no podía entrar a su departamento. Sus hijos más grandes notarían su estado. Siguió de largo y entró a una de las varias habitaciones del piso en las que nadie dormía, a pesar de que eran las ocho de la mañana. Ahí encontraría a uno de los amores de su vida.

Si el Don Juan vivía en ese edificio era muy difícil que fuera médico, abogado, docente o albañil, taxista, ayudante de cocina. Con suerte, para las preferencias de Fernanda, podía ser ladrón en vez de narcotraficante. Y descuidista o punguista en lugar de cañero.

A los pocos días, cada uno dejó a sus compañeros y equipos de trabajo y comenzaron a robar juntos, mano a mano, de a dos, en el centro porteño.

—Robábamos juntos pero no había confianza para presentárselo a mis hijos —recuerda Fernanda, ya a pocos kilómetros del penal—. De noche andábamos a escondidas. Por mis hijos. Sentía que podía ser muy fuerte para ellos estar con alguien recién separada de su papá. Pero a mi ex marido le tenía tanta bronca... ¡Loco, qué feo es querer tanto a alguien y después agarrarle odio! Pero él se las buscó: se ponía en pedo y me hacía escándalos. Decía que yo lo engañaba, me pegaba. Yo me iba a robar para mantener la casa, porque él había quedado rengo, y decía que me iba con otro. ¡Y eso que traía plata todos los días! Las veces que me fui a robar a Brasil y a Sudáfrica y le mandaba la plata, me la terminaba robando: cuando volví ya se la había gastado.

Con los primeros robos, hicieron lo de cualquier pareja: fueron a lindos restaurantes y a lindos hoteles alojamiento. Pagaban con las tarjetas de crédito robadas. Después de juntarse, equiparon la casa. Eligieron muebles, electrodomésticos, hicieron reformas. Fernanda dice que le hizo ganar mucha plata y que era hermoso volverse juntos, con el botín enterito para la casita. Se ríe mucho al recordarlo. Por más malo que sea el presente, nunca podrá borrar ese pasado.

La cárcel los terminaría separando. Primero ella cayó en la provincia y a las tres semanas él cayó en Capital, como esas parejas de viejitos que, cuando muere uno, el otro fallece a las semanas de tristeza. Fernanda salió a los meses. Y lo esperó con una vida organizada.

Al final de la ruta hay que doblar a la izquierda. Dos kilómetros después aparece el cartel que advierte que para ir a la Unidad hay que volver a doblar a la izquierda. Hay mucha tierra y muchas moscas. Su hermano estaciona y Fernanda se saca las botitas Nike y se pone unos botines negros, también Nike, de los de baby fútbol. Se levanta las puntas del pantalón y muestras las medias azules, altas, de las tres tiras, de fútbol, que se puso.

—Lo que hace una mamá por un hijo, ¿no? En un rato voy a salir en ojotas y sin medias. Y pensar que afuera no me va a dar ni cabida... —dice, y se suma a la fila de mamás.

* * *

Es un lunes de febrero de 2017 y Fernanda camina por la pasarela de los Tribunales de Comodoro Py. Lleva unos lentes Rayban azulados, unas sandalias de Ricky Sarkany y un pañuelo con el que se seca la transpiración de la cara. Pisa los cientos de papeles que dicen «No al traspaso», firmados por UEJN Judiciales, pasa los camiones del Servicio Penitenciario Federal, el trípode sin cámara de un noticiero, el puesto de diarios casi sin diarios, el policía de la Metropolitana que está pendiente de su teléfono celular e ingresa a la playa de estacionamiento por el metro de distancia que hay entre dos vallas verdes. Esquiva algunos autos, sube algunos escalones, pasa por el detector de metales y le pregunta a los dos policías de la recepción por dónde seguir.

En el ascensor comenta que más tarde se encontrará con su hermano en Florida y Corrientes, que hay que laburar. Y que ayer se «ganó» un celular de un turista gringo que vendió a tres mil pesos en Once, 1.500 pesos de la riñonera de una extranjera que disfrutaba de los trozos de carne argentina y otro celular que se quedó para ella, y lo muestra. Hasta que la puerta se abre y encara hacia el pasillo indicado.

Ahora Fernanda no se muestra tan segura como siempre. Habla como si estuviese incómoda, como si se sintiera menos que el que la escucha.

—Sí, mire, yo tengo a mi hijo detenido y quiero pedir un traslado de alojamiento —dice y saca de su cartera un papel arrugado.

Un veinteañero vestido de traje, del otro lado de una ventana, le pide que lo espere. Que irá a averiguar qué Defensoría interviene y vuelve.

Fernanda, de espaldas a la ventana y ante la sombra del pasillo, comenta con nostalgia —o como si ya fuera tarde, muy tarde— las tardes de entrenamiento de su hijo en Gimnasia y Esgrima de La Plata; de las condiciones que le veían los técnicos; de lo bien que pintaba, y de cómo se descontroló y dejó el fútbol cuando ella y su marido se separaron.

Venir a Tribunales y visitar a sus hijos en la cárcel es una «secuencia de su vida». Así la llama.

—Es que yo sé lo que es estar adentro. Y también sé que la cárcel de hombres es mucho peor que la de mujeres. No sé… creo que acá soy mamá y estoy haciendo lo que haría cualquier madre. Ojo que hay madres que andan en la calle y dejan a los hijos tirados y no les importa nada. Yo me ocupo, soy una madre presente. A pesar de que estoy muy atada por mis chicos chicos y a veces no puedo hacer más.

El veinteañero regresa con un papelito que en realidad es una fotocopia de lo que fue una tarjeta con la dirección y el teléfono de la Defensoría. Queda sobre la calle San Martín. Fernanda saluda y baja por el ascensor, sale y evita tomar un taxi de la parada.

—Estos taxistas son todos garcas y te roban.

Camina hasta la esquina y vuelve a mostrarse nerviosa, insegura, miedosa. Cruzar la avenida la pone mal. Cuando el semáforo cambia y le corresponde el paso, necesita de un brazo en el que apoyarse, agarrarse, sentirse segura. Parece mucho más incómoda que cuando abre mochilas o carteras en la city porteña o hace compras con tarjetas de crédito que no son suyas. Frena un taxi a metros de la terminal de Retiro y después de indicar el destino vuelve a hablar de su hijo. Dice que ayer la llamó, que le pidió dos tarjetas de teléfono de 25 pesos cada una y que cuando quiso hablarle de otras cosas, apenas le respondió con monosílabos. Cuando ella enumeraba los códigos y contraseñas sintió que a su lado había otro preso, el que le exigía esos créditos. Fernanda lo cuenta con esa percepción que sólo pueden tener las mamás. Sean pungas, empleadas domésticas o ejecutivas.

—Que en la cárcel pasen estas cosas es la mierda de toda la mierda. Hace poco mi hijo me dijo que no tenía sentido que le dejara la ropa y comida que le había llevado, porque le iban a robar todo. Y me saqué. En el medio del patio de visitas empecé a los gritos: «¡Manga de rastreros, háganle la guerra a la yuta, no a los pibes! ¿Cómo van a robar a los presos?, ¿ustedes saben lo que le cuesta a una mamá comprarle y traerle cosas a un hijo?... ¡Miren que yo en la calle ando rerobando! Y a la madre que tenga algún problema conmigo me avisa y lo arreglamos afuera».

El taxista avanza lento por Alem y le dice que la va a dejar a trescientos metros del destino, en Córdoba y San Martín. Que llegar a esa esquina va a costar la mitad y representará menos tiempo. El estado del tránsito se debe a las obras del Metrobus.

A Fernanda parece no importarle. Le responde de compromiso y al mirar el Buquebus comenta que tiene en mente viajar a punguear a Montevideo. Ir y venir en el día, atraída por el cambio. También está averiguando para robar en los carnavales de Río de Janeiro. Para eso hoy a la noche tiene que tomar un café con un hacker que ofrece pasajes supereconómicos a cambio de los documentos que Fernanda y sus compañeros encuentran en las billeteras.

Fernanda dice que su hijo empezó a sospechar de su supuesto trabajo por las cosas que ella traía a la casa. Y por el lenguaje y los temas de los que hablaba con su marido.

—No somos muy privados en ese sentido. Aparte, si vos no les decís a tus hijos la verdad, se terminan enterando por otra gente. Y como que les haría mal que no se lo dijéramos nosotros y después se enteraran por otro lado. Aparte es visible. No podría ocultarlo. Y si mis hijos tienen parejas, también tienen que aceptar cómo es nuestra familia. Yo no voy a andar escondiéndome.

Su hijo empezó robando casas en City Bell, La Plata. Cuando Fernanda se enteró, lo hizo entrar a la ducha con agua helada y le pegó con la escoba. Que robara en su propio barrio era un puñal para ella. Su primera causa fue por robo. La segunda, que es la que lo tiene preso, es por drogas. Fernanda jura que lo hizo de enamorado. Que su hijo robaba, pero que conoció a su mujer, que se dedicaba al narcotráfico y se puso a vender para ella.

—Yo sé dónde vive, pero nunca la fui a buscar. Creo que ya está pagando todas sus maldades: el marido nuevo la dejó, anda bajo en ventas; ahora no tiene un vendedor bueno como mi hijo, que le recaudaba. Lo peor de todo es que otro de mis hijos se juntó con una familiar de esa mujer. Y también se puso a vender, en la misma zona. Se peleaban entre hermanos por los clientes. Como mamá, eso me mataba... Cada vez que me enteraba de esas cosas me daba una bronca... La droga le hacía muy mal y ahora se da cuenta de todo lo malo que hacía. Yo le decía «no tenés que ser malo con los pibes que te van a comprar. Si vos estás en esa, también sos adicto: si les falta un par de pesos, aguantalos». Nunca me hizo caso. Si les faltaba plata les pegaba. Mil veces le hablé; no me escuchaba. Le dije que se buscara un laburo tranqui, como el nuestro; que yo se lo enseñaba. Mil veces prefería que hiciera lo nuestro antes que vender paco. Pero bueno, creía que se las sabía a todas. La gente es terca; hasta que no les pasan las cosas, no se dan cuenta.

El edificio es el típico del centro porteño. Con un portero con una camisa de obrero en recepción, y de esos en los que pueden convivir, en un mismo piso, una prostituta vip, una financiera de matones, un estudio de abogados caranchos y una Defensoría.

Fernanda se anuncia y le piden que tome asiento. Saca el celular que se robó ayer y comienza a leer las conversaciones de whatsapp de la que, hasta hace horas, era la dueña. Se entretiene mucho chusmeando fotos y chats de sus víctimas. Juega a descifrar si eran infieles o no. Si se trata de hombres infieles, siente menos culpa. Cree que están bien robados, por engañar a sus mujeres. Cuando quiere mostrar algo de todo eso, se acerca un joven. Se presenta por su nombre. Dice ser abogado y trabajar en la Defensoría.

Fernanda le cuenta todo: que a su hijo le roban la ropa, la comida y que le pide que no le lleve más nada porque le sacan todo. Que llegó a verlo muy golpeado y quiere un traslado o un resguardo físico.

—Mirá, yo necesito que me llame él. Nosotros contamos con un teléfono de cobro revertido y no tenemos ningún problema en hacer el pedido. Pero él nos tiene que pedir lo que me decís; porque es el que va a sufrir las consecuencias del resguardo, que son 23 horas diarias de aislamiento.

—¿Te digo la verdad? A él lo escuchan hasta cuando habla por teléfono. Lo llegan a escuchar pidiendo un traslado y me lo matan. ¿Entendés? Me lo van a matar. Y yo no quiero. ¿Entendés? Cuando me llama por teléfono y me pide tarjetas, el tipo que lo está apretando está a su lado. Yo misma escucho cómo le da los números.

—¿Y usted sabe quién es? —pregunta el abogado, que la mira hacia abajo. Él está parado y ella continúa sentada en la sala de entradas.

Fernanda cambia el tono y responde con esas caras que se usan cuando la pregunta no es muy inteligente.

—¡No! Nunca me lo va a decir. ¡Si lo tiene al lado!

El abogado pide que lo espere un minuto, que va a consultar y regresa. Y Fernanda se descarga.

—Acá tenés que hablarles así, ¿entendés? Me mata que no me entiendan y me termina saliendo la villera de adentro, ¿entendés? ¡La concha de tu madre! Este gato nunca estuvo en cana, y no sabe lo que es. Y si llega a caer lo hacen pollo con esa cara de pelotudo que tiene. ¿Entendés?

Cinco minutos después, ya en una oficina, otro abogado le explica a Fernanda que la carátula de su hijo es pesada; que en poco tiempo la causa se elevará a juicio y que hay dos posibilidades: o firmar una condena en un abreviado o ir a juicio. Aclara que el mínimo de años que le pueden dar ya es alto. Y enumera así.

—Cuatro años, sería lo normal; cinco o seis años, sería una cagada; menos de cuatro años, sería óptimo, casi entrando en el terreno de la ciencia ficción; si le dan cuatro años, a los dos arranca con los beneficios y a los dos y ocho meses puede pedir la condicional.

Fernanda sale derrotada. Sabe que las cosas no van a cambiar. Al menos, no en los próximos meses. El abogado le dijo que por un buen tiempo su hijo seguirá en pabellones conflictivos. Que la única opción es coimear a los penitenciarios. Si denuncia a sus compañeros, será peor. Y ella conoce a la Justicia. De ahí el desánimo. Se despide rápido, en la esquina de la Defensoría. Y sigue sola. Sabe que si en la Brigada la ven con alguien pueden pensar que es un compañero y ficharlo.

* * *

Hay una mujer que entró al teatro de la mano de su pareja, como si nada. Puede que ahora la esté pasando muy bien pero más tarde, o mañana, o pasado, o cuando lo descubra, empiece a los gritos, se desespere y el concepto de lo que fue su salida al teatro cambie por completo. No se imagina que en ese mismo momento, en un restó donde suena tango remixado, Fernanda está usando su tarjeta de crédito para pagar la cuenta. Pidió unos langostinos al ajillo y una Stella Artois para ella, y una suprema con ensalada mixta y una Coca-Cola sin azúcar para su compañero.

—Disculpá, ¿me podés ir cobrando? Así no espero después. Quiero terminar de cenar y entrar volando al teatro... —le dice al mozo extranjero.

Cuando vuelve con el ticket, Fernanda saca su billetera, o mejor dicho la de la persona que entró al teatro, y elige una de las tarjetas de crédito. Se la entrega, acompañada por un billete de cien pesos como propina.

Son las nueve de la noche de un domingo víspera de feriado en el centro porteño. Una mujer se suma a la mesa.

—¿Qué onda?, ¿vas a ir a Rusia al final? —le pregunta a Fernanda.

—No, si tengo un rebondi. Primero por una causa y después porque estoy solita, amiga. Ya sabés. Esta semana le conté a mi equipo lo de mi marido y se hicieron los giles. Me dijeron «ya nos cambiaste por él, ahora ya está». Pareciera que andan contentos con lo que me pasó. En lugar de preguntarme si estoy bien, si a mis hijos les falta algo o si necesito trabajar, me salen así…, pero yo no me dejo humillar por nadie. No les rogué. Me quieren hacer sentir la peor del mundo por haberlos dejado para trabajar con mi marido. ¡Si yo a la mano la meto! No me van a faltar equipos nuevos.

—Yo también estoy renegando con mi marido, amiga. Me compré un 0KM y me exige una parte por el auto que entregué en forma de pago…

—Los hombres son así —agrega Fernanda—. Compramos algo estando juntos y ni bien tenemos un problema en la pareja, te sacan en cara lo poco y nada que te ayudaron.

Esa semana su marido le pegó otra vez, y ella volvió a atenderse en un hospital. La diferencia es que esta vez sí se animó a denunciarlo, y por sus antecedentes fue trasladado a una cárcel.

El mozo llega con el ticket impreso. Fernanda saca el DNI de la víctima, copia los números y firma un garabato. Con la confirmación de la tarjeta, la cena y los chusmeríos pasan a segunda plano. Hay que pensar en qué usar la tarjeta. Saben que por lo menos hasta el fin de la función la víctima no notará que le falta la billetera.

La primera parada es en una estación de servicio. Le llenan el tanque y Fernanda muestra el registro de la víctima, donde la foto es más pequeña y se le parece más. Ahí mismo, pero con la tarjeta de débito, retiran 4 mil pesos en efectivo. Siguen hasta una sucursal de una cadena de farmacias y sacan 2 mil pesos más. Fernanda también compra cosas para su casa: pañales, crema enjuague, shampoo, tintura, cremas para el cuerpo, esmaltes, pintura para los ojos.

Mientras tanto, en el centro pasan cosas: a la altura del Obelisco un grupo de colombianos hinchas del club Millonarios comparte cajas de vinos y escucha cumbia argentina. Más adelante están los artesanos, una mamá que juega a la pelota con su hija, algunos adictos que esperan un colectivo que los lleve a la Villa Zavaleta. Del otro lado del monumento, un artista hace de Michael Jackson y 20 o 30 personas lo aplauden. Un DJ pasa música electrónica y vende sus cd’s. Sobre Corrientes, de 9 de Julio hacia Callao, está lo de siempre: las pizzerías históricas, los lustrabotas, los volantitos de las chicas que atienden en departamentos privados, las librerías abiertas, los mendigos, algún que otro policía, los vendedores de Hecho en Buenos Aires, los teatros y las marquesinas de los teatros, los que flamean las banderitas en el frente de los estacionamientos, los puestos de diarios, los puestos de flores, las luces, los homenajes a Tato, Olmedo, Portales y otros artistas populares. Y en el medio de todo eso, la gente. Mucha gente. Y en el medio de esa mucha gente, los pungas. Como en todo el mundo donde haya mucha gente.

En el centro de Buenos Aires hay equipos de punguistas de distintas provincias. Los mejores son los cordobeses y los tucumanos. Por lo general, se quedan una o dos semanas y regresan a sus ciudades. Hay tantos que Fernanda llegó a sentir más de una vez que querían abrirle la cartera.

—¡Ey, nosotros también estamos trabajando! —les dijo en voz baja, dándose vuelta.

Por punguismo estuvo dos veces en la cárcel de Ezeiza y otra en la de Magdalena, La Plata. Se la pasó peleando con las cañeras, que la menospreciaban por su modalidad. «No entienden que la chorra tiene varios palos. No es solamente agarrar una pistola y ver quién es más piola. Nosotras nos podemos llevar la misma plata que ellas, pero corriendo distintos riesgos. Nunca estuve más de 8 meses presa. Y ellas, por un caño, no se comen menos de 5 años. Pero no lo entienden. Son rebrutas. Yo soy negra, eh. Pero si me arreglo, me pinto, me pongo aros y me disfrazo, paso bien. Si yo hasta me subí a aviones para ir a robar. No soy como ellas, sin dientes. Son minas feas, teñidas. Village people les digo yo. Son revilleras».

En Buenos Aires, los pungas chilenos prefieren robar en el subte. Los peruanos, en los colectivos. El argentino hace la calle: punguea a los que salen de los bancos o financieras o a los que entran y salen del teatro. También están en los aeropuertos. O en las convenciones. Fernanda, como una parte de la elite del rubro, robó en todos esos lugares. O más que eso: hasta lo hizo en partidos de polo y de rugby y en las recepciones de algunos reconocidos hoteles. También están los otros: los que roban en Once, Liniers, Moreno, Constitución. Vendrían a ser los de la segunda línea del oficio.

Fernanda escribe un mensaje de whatsapp. Dice que está en la esquina de Corrientes y Montevideo. Ya volvió de la recorrida por la estación de servicio y la farmacia. Piensa seguir buscando carteras. Camina a la par de su compañero. Lo hacen simulando ser una pareja. Van del brazo y se tapan las manos con una bufanda oscura. Van de una punta hacia la otra de Corrientes. Ya son más de las once de la noche y el público de las primeras funciones se mezcla con el de las segundas. Nunca se quedan quietos. La táctica es que Fernanda meta su mano en los bolsillos o carteras de los que caminan mientras su compañero la cubre.

Fernanda tiene todo lo que necesita en el centro: algunos comerciantes le guardan los celulares robados y hay empleados que le compran los teléfonos, a un mejor precio del que se lo pagan los reducidores. Hacer esos contactos le representó un tiempo y un par de gritos. Hay policías que cada tanto le encargan ciertos modelos o le piden una colaboración para los cigarrillos, el café y la comida del día. Muchas veces las personas en situación de calle son más policías que la Policía.

Como víctimas prefiere a los turistas porque son los únicos que salen con dinero a la calle, por miedo a que las empleadas de limpieza de los hoteles les roben el efectivo. Y los enamorados.

—Las parejitas son las más fáciles porque están en otro mundo. Si van abrazados, mejor. A los brasileños también los buscamos mucho. Pero el secreto es la mano. Que sea chica, suave, ágil. La víctima no tiene que notar lo que hacemos. Hay que actuar con estilo. A las zapatillas y la ropa deportiva sólo las uso en mi casa. Cuando salgo de casa no puedo poner los ojos en otro lado. Sólo presto atención a los celulares, las carteras y billeteras. Están en mi retina, por más que esté paseando con mis hijos. Es como una adicción…, vivo de eso. Creo que dejar de robar sería como intentar dejar la droga. A veces me pregunto si no habré nacido sólo para hacer esto.

Fernanda reaparece a la altura de Talcahuano. Tiene cara de estar contenta. Camina apurada.

—Gané seis mil pesos y un celular —dice, y muestra un fajito de billetes de 500.

Pasa por la pizzería de la esquina, le hace señas a su compañero y juntos siguen hasta un bar. En el medio pasan por delante de una mujer policía que está pendiente de su celular. Entra al bar, saluda al mozo como alguien saluda a un amigo y enfila hacia la mesa del fondo. Pide una cerveza. Su compañero encarga un licuado de banana.

Mientras espera el pedido, Fernanda vacía el servilletero. Se las frota por la frente y por el espacio entre el labio y su nariz. Está transpirando. Serán los nervios, el caminar rápido, la adrenalina.

—Me gusta pintarme para venir a trabajar. Pero puede ser un riesgo. De la transpiración, el maquillaje puede correrse y queda mal. Porque todo entra por los ojos. Y para trabajar acá, en el centro, la presencia es todo. No pasa cualquiera.

Llegan las cervezas. Abre su lata y se sirve en un vaso. Tras el primer sorbo, se mete la mano en el corpiño y saca los billetes. Empieza a contarlos, y narra los detalles de los tres robos de la noche.

—A la primera le gané el cuero entero. Tenía banda de boludeces y no le alcancé a llevar el tubo. Fueron doscientos pesos y las tarjetas. A la segunda, el teléfono. Y a la tercera me le llevé la billetera del marido. La tenía en la cartera. Sólo había efectivo. A todas las volteé mientras caminaban. ¡Tenés que ser rápida! Y yo soy rápida como un demonio de Tasmania.

En total, y en apenas dos horas y media, y sólo para ella, le quedaron 7.600 pesos, el teléfono celular que dice poder vender a 1.500 y las compras que hizo para su casa. Más la cena que pagó con la tarjeta robada. Ayer también ganó. El viernes, lo mismo. Fernanda viene siempre. No es que lo hace cuando se queda sin dinero, por necesidad. «Si estoy sin plata me siento una gila», explica. Y argumenta: «No hace falta estar de última para robar. Hacer eso sería lo peor. El chorro siempre tiene que tener plata. Me voy a querer matar si me agarra la Policía y no tengo para arreglar. Por eso tengo un auto y un par de cosas materiales para entregar, en caso de que sea necesario. Es que yo no puedo ir en cana. No puedo dejar tirados a mis hijos. ¿Quién me los va a cuidar? Mi bebé no se duerme sin mí. No puedo imaginarlo sin su mamá».

Manda a su compañero a buscar al auto las bolsas de mercadería que compró con la tarjeta de crédito. Le dice que se apure, que ya se quiere ir. Cuando se va, comenta: «Es un cachivache. Lo traje de urgencia. No tenía a otro».

Fernanda no está eufórica, ni mucho menos, como sí podría estar un laburante que se gana medio sueldo en un par de horas. Más bien está relajada y angustiada. Y con ganas de hablar. De fondo suenan Ciro, Divididos, Las Pelotas. Cada tanto canta, o tararea.

—Cuando estábamos usando la tarjeta me llamó mi marido. Me sonó el teléfono, era un número privado y atendí creyendo que era alguno de mis hijos. Lo escuché y dije «¡la concha de la lora!»…, pero no me partió nada. Porque a él no se le parte el corazón cuando yo lloro. A mí no me gusta llorar. Ni por mis hijos. Sólo lloro cuando algo es injusto, como lo que me hace. Yo lo quiero, es el papá de mis hijos. Pero no por eso se puede abusar. Si yo me porto rebien con él…

El marido le contó que estaba en la cárcel de Ezeiza. Le pidió perdón, le juró que nunca más le pegaría, le rogó por una última oportunidad.

—No quiero saber más nada con él. Se pasa el día con los giles del barrio, haciéndose el turro con mi plata, y después viene y me faja. Encima quiere que le saque la denuncia. ¿Qué tengo, cara de pelotuda? Yo soy chorra, amigo. A mí no me va la yuta. La odio. ¿Sabés lo que es para mí entrar a una comisaría y denunciar?, ¿sabés lo que es para una ladrona mandar en cana a alguien? Encima, es el hombre que amo. Porque yo lo reamo. Pero le hice la denuncia por mi familia, mis hijos y mi integridad física. Yo no sé si la próxima no es peor. La anteúltima vez estuve un mes con el ojo morado. Vive amanecido, drogado, borracho. Cuatro días llegó a estar sin volver a casa. Estoy cansada de levantarme y encontrarlo en el living, dado vuelta. Nunca me prendí en sus jodas. A lo sumo una minigirita de un par de horas. Yo me acuesto temprano porque al otro día sé que tengo que cuidar a mis hijos. Y no puedo estar con resaca.

Su teléfono vuelve a sonar. Vuelve a figurar número privado. Aunque esta vez es uno de sus hijos. Fernanda se apura para abrir su cartera y buscar las tarjetas telefónicas. Raspa y le pasa los números. Así está todos los días, comprándoles tarjetas. Corta y mira la hora. Paga la cuenta, invita. Se para, se despide: «Me voy a casa. Mis hijos ya me deben estar extrañando».

Al mediodía siguiente volvería a salir. Ya no como punguista, sino como tarjetera. Probó la tarjeta de crédito de la mujer a la que robó antes de entrar al teatro y comprobó que aún no había sido denunciada: compró zapatillas y ropa para sus hijos y llenó la heladera. Pero antes, invitó a sus hijos al McDonald’s.

* * *

Thiago sale del vestuario al trote. Corre hacia la cancha del fondo. Tiene 10 años y mucha pinta de jugador: la última camiseta suplente de la Selección, el pantalón del Barcelona, las medias de Independiente, unos botines Lotto blancos, el botinero en su mano. Atrás, lo hace Fernanda. Lo ayudó a cambiarse. Viene con su bebé en brazos.

—¡Atento, atento y a tocar, nomás! —le dice el marido de Fernanda, a quien Thiago llama papá.

—¡Acompañame, pá! —le pide sin dejar de trotar.

—No puedo ir, hijo. No me dejan. Tenés que ir hasta donde está el profe. Andá y decile «ya estoy listo». Toque bien la pelota. Juegue tranquilito…, tranquilito para mostrar sus virtudes.

Esta historia comenzó hace unos días, cuando Thiago jugaba a la pelota con sus amigos en la canchita del complejo de viviendas en el que vive con Fernanda, el marido de su mamá y dos de sus hermanas. Un cazador de talentos, o un veedor, o algo así, lo vio del otro lado del alambrado, sobre una avenida del sur porteño. Entró al barrio, se le acercó y le preguntó si se quería probar en Independiente. Le dejó su tarjeta y un mensaje para sus papás: la prueba sería en cuatro días. Debían llamarlo para acordar horario y dirección del predio.

—El profe que tenía en su club de barrio siempre me dijo que Thiago es muy bueno —cuenta Fernanda, mientras le da la mamadera a su bebé—. El problema es su conducta. Por ahí el profe le decía «bajá», «vení a jugar por la izquierda», o lo sacaba, y él se enojaba. Responde mal. Yo le hablo pero no me entiende.

Hace un mes, a Thiago lo echaron del club de su barrio. Jugaba de tres, la misma posición en la que se está probando hoy. Su ídolo es Marcelo, el lateral brasileño del Real Madrid. Del club de Lugano le pidieron que no fuera más. Les había vuelto a pegar a sus compañeros y el técnico se cansó. Cuando llegó a su departamento les contó a sus papás lo que había pasado. Se le caían las lágrimas.

—¡Los chicos me dijeron que ustedes son chorros y les pegué!

Siempre lo cargaban —lo cargan— con lo mismo: que sus hermanos están en la cárcel, que sus papás roban, que la Policía busca a su familia, que él seguro va a terminar en lo mismo.

Thiago se quedó solo a sus cinco años. Aquella vez, Fernanda fue detenida en un shopping y pasaría un año en la cárcel de Ezeiza. Diez días después de su detención, su padrastro caería por un robo a mano armada y volvería a los cuatro años. Su papá de sangre había sido asesinado tres años antes.

—Es como que lo estamos recuperando como persona —dice su padrastro—. Ahora va a la escuela, se le está tramitando el DNI, vive en familia otra vez. Está volviendo a figurar en la sociedad. Es como si hubiera desaparecido por un tiempo.

Thiago da varias vueltas a la cancha grande, a modo de entrada en calor. Serán 20 pibes de su edad. Por indicación de los entrenadores, los padres deben ver a sus hijos desde lejos. Sus botines son un regalo de su maestra. Ella sabe que Fernanda es ladrona, y conoce la situación familiar. Como en su momento no fue inscripto en ninguna escuela primaria, hoy Thiago cursa segundo, tercero y cuarto grado al mismo tiempo en un establecimiento especial. El objetivo es alcanzar a los chicos que comenzaron primer grado a los 6 años, y sumarse al curso en quinto. En su grado son cuatro nenes.

Fernanda lo tuvo estando de temporada, un verano en Mar del Plata. La noche anterior al parto, con la panza explotada, salió a robar. Dos días después del alta médica, volvió a punguear a la peatonal y al Casino.

Cuando sus papás estuvieron en la cárcel, su abuela decidió que lo llevaran a la casa de uno de sus tíos, en Lomas de Zamora. Un tío que también se dedica al punguismo. A los meses se cansó de las peleas de Thiago con sus hijos y lo llevó a la plaza en la que paraban los tres hermanos de Thiago, que hoy están presos. El nene, ya con seis años, terminó viviendo en la casa de un amigo de sus hermanos, otro ladrón. Vivía y paraba con él y el resto de los pibes en la plaza.

—Quiere ser como ellos —cuenta Fernanda—. Andan con cadenas de oro, fuman porro todo el día, tienen camionetas importadas. A Thiago le gusta toda esa historia, mira todo. Me vive pidiendo que lo lleve a la plaza a visitar a los pibes. Yo le digo que no, que apunte a algo bueno. El día que le dieron la tarjetita para la prueba, llamó al ladrón con el que vivió. Le contó y el pibe le quiso regalar los botines de Messi. Thiago es muy calentón, eso es lo malo. Enseguida se pelea con sus compañeros del colegio, del barrio, del club. Habla muy mal, como si fuera un pibe grande. Y yo no soy villera; yo no me crié en una villa. De mí no aprendió a hablar así. Debe ser de la plaza. Le tengo que cambiar eso.

El profe toca el silbato y la categoría termina la entrada en calor. Los chicos se dividen en grupos. Uno de sus ayudantes coloca conos naranjas a la altura de una de las esquinas. Hace señas como si les estuviera explicando los ejercicios. Fernanda sale corriendo. Entra a otra de las canchas y corre a buscar a su bebé de dos años.

—El tema es que tiene todo fácil —dice el marido de Fernanda—. No valora. Por ahí nosotros volvemos de robar y le traemos regalos comprados con tarjetas robadas. Terribles pelotas, terribles zapatillas, terribles equipitos. Los nenes del barrio no están acostumbrados a ver esas cosas. Y él debe contar, porque es bocón. Les debe decir «esta pelota me la trajo mi mamá que es rechorra, guacho». Habla así, con berretines, delante de nenes que tienen muy poco. Cada tanto se olvida las cosas en la canchita; no valora, sabe que si las pierde le volvemos a comprar. Y desaparecen.

El padrastro dice que intentan mostrarle otro camino. Cada tanto compra ropa con tarjetas de crédito robadas y le pide que lo acompañe a la feria de una villa del sur porteño. Alquilan un puestito, ofrecen la ropa y atienden a los vecinos. Al final de la jornada, Thiago recibe 200 pesos. La vez pasada, un vecino le ofreció una changuita: limpiar el salón de usos múltiples del barrio. Fue con Thiago y le pagó unos pesos. Pero el nene sabe que eso no es nada comparado a lo que ganan sus padres cuando van a robar. Cada vez que la pareja los deja con una niñera, Thiago les dice «roben bien, eh. Miren que quiero regalos». Les pide camisetas de fútbol, ropa, zapatillas que ve en la tele. Ahora está con las figuritas. Le faltan pocas para llenar el álbum del Mundial.

—Es más bien infantil para algunas cosas. A veces nos saca plata. La otra vez me robó 500 pesos. Se la gasta en el kiosquito del barrio, con los amiguitos. Por eso te digo que es infantil. Hay nenes de su edad que ya andan fumando porquería. Thiago es sano en ese sentido. Por ejemplo, cuando vamos al supermercado, mi hija de seis años agarra mercadería y se la guarda en el bolsillo. ¡De la nada! Nunca le enseñamos eso. Le sale sola.

Fernanda ahora se tira sobre el pasto. Le juega a su bebé. Lo hace bailar.

—¡Dame tu cosita, dame tu cosita, dame tu cosita! —le canta y lo aplaude.

Es la misma canción del video del alienígena verde que se volvió viral en las redes sociales. El bebé se ríe a carcajadas. En el intento de bailar, se cae. En vez de llorar, vuelve a reír.

—¿Vos me querés a mí?, ¿querés a tu mamá?

El bebé le dice que no. Que no. Y se ríe otra vez.

Deja de hablarle porque le suena el celular. Atiende en silencio.

Seguramente es uno de sus hijos. La locutora le debe estar advirtiendo que la llamada proviene de un establecimiento penitenciario. Tiene 18 años, recién cumplidos. Está en Marcos Paz.

—Hola, no, ahora no tengo cien pesos… ¡Te cargué tarjetas anoche!... ¿Qué, tu mujer no te pasa? No, no tengo ahora… Bueno, dale; llamame más tarde y te compro, ahora estoy en otra.

El lunes pasado, Fernanda consiguió su primer trabajo. Con 40 años. No lo buscó por ella. O sí. La historia comenzó cuando una de sus hijas cayó detenida y el juez le comentó a Fernanda que si ella no tenía trabajo enviaría a su nieta a un hogar de menores. La única condición para cederle la tenencia momentánea era tener un ingreso fijo. Y en blanco.

Fue a lo más fácil: buscó a una de las punteras de su barrio y le contó la situación. La mandó a hacerse el monotributo y al lunes siguiente Fernanda comenzó a trabajar. Recibe un plan social a cambio de limpiar su barrio tres veces a la semana. Lo hace por las mañanas. Del primer sueldo, tuvo que darle 700 pesos a la puntera. De cada mes siguiente, le exige otros 300. Ni bien la tomó, Fernanda le aclaró que nunca había tenido una jefa, que no estaba acostumbrada a recibir órdenes. Y le pidió disculpas de antemano si alguna mañana le respondía mal. Trabaja para un partido de izquierda. Algunas semanas, en lugar de limpiar de 8 a 10, tiene que ir a las marchas. Ahí no va. No le gusta. Le paga a una vecina para que la reemplace.

Cobra 6 mil pesos por mes. Para ella, trabajar pasa por otro lado. Vive de lo que sigue robando en el centro.

—Trabajar me despeja mucho. A mis 40 años aprendí a tener responsabilidades: a levantarme temprano, a cumplir un horario, a respetar a mi jefa y a mis compañeras. Hablar con ellas me descuelga: conversamos cosas de los chicos, del colegio, del trabajo, del barrio, de la patrona. Cosas que con mis compañeros de choreo no hablamos ni en pedo.

Fueron seis meses de trabajo. Se cortó, hasta el momento, en diciembre pasado, cuando el partido político dejó de pagar los planes sociales. Fernanda dice que aún no sabe qué va a ser de su vida. Su idea es comprar el terreno e instalarse en Mar del Plata. Pero si sigue en su departamento del sur porteño, y está la posibilidad, volverá a trabajar. Ella lo llama «trabajar por derecha». Y a los robos, «trabajar por izquierda». Dice que no tiene berretines de hacer las dos cosas juntas, como sí los suelen tener algunos ladrones, que por derecha no quieren hacer nada. Lo mismo le pasa con la limpieza de su casa: podría pagar una empleada. Pero ella se crió con empleadas. Siente que ocuparse de las cosas de su hogar representa más horas en familia. Más tiempo con sus hijos.

El profesor toca el silbato y los chicos corren al centro del campo. Mientras les habla, Fernanda camina rápido hacia el buffet. Compra una Powerade y espera a Thiago, que viene a lo lejos, cansado pero con cara de contento.

—¿Qué te dijeron? —pregunta su padrastro.

—Que tengo que volver el viernes.

—¡Bien, hijo! —se le abalanza Fernanda, que le entrega la bebida y le da un abrazo.

Casi está más contenta que el nene. Después le pasa el brazo por el hombre y salen caminando. Su marido, el cochecito del bebé, ella y Thiago. Todos a la par. Contentos. Como cualquier familia.

* * *

Fernanda dice que está mal dormida: las alarmas de algunos de los celulares que robó anoche en el centro de Mar del Plata sonaron a las 6, a las 8, a las 8.30 y a las 9. Después se despertó su bebé y la parejita del fondo se puso a discutir y le fue imposible volver a cerrar los ojos.

—Está todo desordenado, perdón —dice en la casa de Camet que alquiló para hacer su temporada y disfrutar junto a sus hijos de la playa.

La mesa está contra la pared, el sofá cama sigue con las sábanas y almohadas y el piso está lleno de juguetes. En el televisor hay un capítulo de Los Simpson. Son las 10.30 de la mañana de un sábado nublado de enero y Fernanda manda a uno de sus hijos a comprar un poco de fiambre, mientas prepara el mate para el desayuno. Está con un problema: en los últimos días robó tarjetas de crédito y celulares pero no encontró efectivo. «La gente sale con lo justo. En el Obelisco robo a turistas. Acá, a bonaerenses. El bolsillo no es el mismo», explica. Y, encima, el único reducidor de teléfonos de Mar del Plata paga muy poco. Tuve que vender dos, por necesidad. Le dieron un tercio de lo que se los pagan los peruanos de las galerías de Once. Por eso cree que mañana volverá a la ciudad de Buenos Aires: venderá 15 teléfonos, pasará a verificar de que no le hayan usurpado su departamento y regresará a Camet. Los que comience a robar a partir del lunes aprovechará para venderlos cuando vuelva a Buenos Aires pero para visitar a su hijo, uno de los que están en Marcos Paz. Cumple años y Fernanda quiere estar ahí, con él, llevarle una torta y pasar la tarde juntos.

Hace una semana hizo el mismo viaje. Aunque con otra urgencia. La historia comenzó el viernes, cuando su marido la llamó desde la terminal de Retiro diciéndole que no encontraba pasajes. Había llegado junto a la nena de 7 años dispuesto a subirse en el primer micro disponible para unirse a la familia. Después de discutir por teléfono, él se volvió a su casa y se emborrachó. Se quedó toda la noche despierto. A la mañana siguiente pasó a buscar a Pelusa, el ovejero alemán de la familia, por la casa de la vecina y le recomendaron llevarlo a un veterinario. Le habían encontrado gusanos en su materia fecal. Entonces, el vecino, el marido de Fernanda, la nena y el perro fueron a la veterinaria del barrio. Cuando el médico pasó hacia el fondo con el animal, el marido de Fernanda le hizo señas a su hija y le dio la orden: que agarrara el celular que estaba sobre el mostrador y se lo guardara en su carterita. El vecino, que conocía al veterinario, de los nervios y al no saber qué hacer, salió. Se subió a la camioneta y se volvió al barrio.

El veterinario se dio cuenta del robo. Comenzó a los gritos y corrió hasta la puerta a buscar al policía de la cuadra. El marido terminó detenido. La nena de 7 años no paró de llorar: el celular robado estaba entre sus cosas. Fernanda se enteró por la Policía: la llamaron para decirle que tenía que presentarse a retirar a su hija y a su perro.

Ya en Buenos Aires, primero pasó por lo de su vecino. Después se presentó en la comisaría y declaró. El marido quedó detenido. El perro, secuestrado en el Juzgado. Fernanda, recaliente, se tomó un colectivo hasta Retiro y subió a otro micro, junto a su hija, que seguía a pura lágrima. Desde ese día no sabe nada de su marido. Mejor dicho, no quiere saber nada. Porque con un llamado se entera de todo. Cree que podría estar en las cárceles de Ezeiza o Marcos Paz.

—Mi hija estuvo a nada de ir a parar a un hogar de menores por culpa del gil ese. Se mandó la cagada de su vida. La hizo robar a mi hija, ¿entendés? Tengo una rebronca. No sé si estaba en pedo o empastillado. Ya veníamos torcidos. Andaba muy mano larga conmigo. Está perdido: amanece tomado todos los días. Me estaba volviendo loca.

—¡No, mamá! No le cuentes lo de la tele, se lo estás diciendo a todos —grita la nena. Es que Fernanda le mintió: le dijo que el robo salió filmado en la televisión, para que entienda que lo que hizo está mal, que no tiene que volver a hacerlo.

Después, la nena le pregunta cuándo irán a retirar al perro y le pide su celular y se pone a jugar a un juego de un gatito. «Pelusa» vivía en la Villa Zavaleta, de Barracas. Una noche Fernanda bajó de su auto y caminó hasta lo de su dealer de marihuana. Su marido y un par de sus hijos la esperaron en la entrada de la villa. El perro miró a los nenes y se acercó al auto. Bajaron el vidrio y lo acariciaron. Jugaron con él. Fernanda volvió y vio la secuencia. Y no lo dudó. Conocía de vista a la dueña del perro. Sabía que vivía perdida por la pasta base. Les preguntó a sus hijos si lo querían, le ofreció 200 pesos a la dueña y se sumó a la familia.

A eso de las 13, la casa parece una casa: Fernanda baldeó el comedor, el baño, hizo las camas, le cambió el pañal a su bebé, mandó a sus hijos a la verdulería para hacer las ensaladas que acompañarán el asado. Pero ella sigue hablando de su marido, mientras el vecino del fondo trae kerosene y termina de prender el fuego.

—Hace cosas feas y mis hijos me lo dicen. Yo no puedo tirar más para atrás. Quiero tirar para adelante. Él toma y gasta no es así. Una, para tener algo tiene que sacrificarse y abstenerse de algunas cosas. Y el señor no se priva de nada. Yo quiero sumar, no quiero restar. No me interesa una persona así. Además, con lo de mi hija mostró la hilacha. No puedo defender lo indefendible. Si le gusta estar en cana, que se quede ahí. Formó parte de mi vida, pero ahora ya fue. No siento nada. Me estaba levantando la mano y no me dejaba estar bien con mis hijos, como estoy ahora, compartiendo un montón de tiempo. Y yo siempre voy a estar enamorada de mis hijos, no de mis maridos. Yo solo pienso en los niños.

En estos días Fernanda irá a ver un terreno en la zona. Se lo ofrecieron a 250 mil pesos. Tiene ganas de comprarlo, construir, mudarse con la familia y empezar una vida nueva, lejos de su marido. Eso sí: cada viernes viajaría a la ciudad. Y ese día, sábado y domingo a la noche, robaría en el centro. El lunes a la mañana estaría en su nueva casa, con sus hijos.

El sol salió hace un rato. El nene de 3 años y la nena juegan al carnaval en el garaje de la casa. Thiago, el de 10, pregunta cada quince minutos cuándo van a ir a la playa, y si esta noche lo van a llevar a los videojuegos del centro de Mar del Plata. Tres evangelistas se acercan a la puerta y golpean pero Fernanda se hace la que no los escucha y se van. A los segundos, una familia se acerca a preguntar por el cartel de alquiler y ahí sí se acerca a la puerta. Les dice que no, que ya está todo alquilado hasta fin de mes. Es que Fernanda no sabe si se va a quedar o se va a ir. Junto a su familia llegaron hace dos días, y alquilaron la casa por cinco. Pasaron por la puerta, leyeron el cartel de «se alquila» y arreglaron. Pagan 1.500 pesos por día. Antes, estuvieron en la casa de una compañera de robos. Otra porteña que viajó a robar a Mar del Plata. Fernanda duró una semana: se cansó de que sus hijos pelearan todos los días con los hijos de su amiga.

—Están todo el día así. Me hacen renegar mucho… Yo fumo para poder aguantarlos —dice mientras pica una piedra de marihuana.

En el televisor está puesto un canal de música que sólo pasa videoclips de canciones de reggaetón. Una atrás de la otra, a volumen alto: «Taki Taki», «No es justo», «Te vi», «Me voy», «Cuando te besé». Fernanda, muy cada tanto, se para y hace unos pasos de baile. La que más baila es su nena. En la parrilla hay chorizos, morcillas, chinchulines, asado, vacío. Fernanda prepara una ensalada mixta y una de papa, mayonesa y huevo. Después saca las sillas y la mesa al patio, pone los platos, los vasos, los cuchillos, la soda, la Coca y destapa la botella de vino Toro. Su hija la interrumpe. Viene llorando. Una de las tantas veces del día. Pero ahora es distinto.

—¡Mamá, mamá, la señora de atrás me retó, mamá!

Fernanda se para y encara al dueño de la casa. El mismo que ahora está ayudando con el asado. Le dice que vaya y rescate a su mujer, que acaba de tratar mal a su hija. El dueño se va y vuelve a los segundos.

—Casi la cago a trompadas. ¿Cómo se va a meter con la nena?

El comentario genera en Fernanda lo que el vecino menos se imaginó.

—¿Qué? Le llegás a levantar la mano y en lugar de pegarle a ella, te cago a palos a vos. Yo me separé de mis dos maridos por eso. ¡Odio a los giles que se hacen los guapos con las mujeres!

El dueño amaga algunos argumentos: que no, que sólo fue para ubicarla, que jamás le levantaría la mano a una mujer, que tiene hermanas mujeres. La discusión termina porque ahora su nena reniega con su hermano de 10.

—¡Le voy a contar a mi papá! —grita, llorando.

—¡Si tu papá está en cana!

—Si seguís molestando a tu hermana no te voy a dar plata para los videos, ni nada. ¡Una paliza te voy a dar!

Durante el asado, Thiago pregunta a cada rato si lo llevarán a la playa y a los videojuegos. Fernanda llama a su niñera y le encarga estar en la casa a las 8. Le cobra 150 pesos por hora. Como es la vecina de su dealer de Camet, le pide que le traiga 300 pesos de porro, que se los pagará acá. El bebé come a upa de Fernanda, que le prepara una mamadera de jugo de manzana.

—La pediatra me dijo que ya no es más un bebé, que es un niño que debería haber dejado la mamadera hace rato. Pero para mí siempre va a ser mi bebé.

La nena la escucha y se le acerca. Celosa, le pregunta:

—¿Y yo, má?

—¡Vos también! Los quiero mucho.

—¿Esta noche me llevás a los jueguitos? Y si me gano un peluche se lo regalo —dice la nena, por el bebé.

Thiago, después de darle los huesos al perro de la casa, toma una piedra y le apunta a un pájaro que se detuvo en uno de los cables. Le tira y le pasa cerca, a centímetros. Su mamá lo vuelve a retar. Pero a los segundos se tienta y se ríe. No hay sobremesa ni digestión por Thiago, que está insoportable. Son sus primeros días en la playa. Y no le importa que hagan 20 o 22 grados. Ni que el agua del mar esté helada. Se quiere meter igual.

Ahora Thiago se saca los botines y encara hacia el mar. Corre rápido, en patas. Cuando el agua le llega a las rodillas, y ya prácticamente no puede correr, se tira de cabeza contra una ola. Hay poca gente en el agua y en la arena. El día sigue feo. Y esta playa no es de las más concurridas. Está más cerca de Camet que del centro de Mar del Plata. Fernanda anda de vestidito, zapatillas Nike, el pelo recogido. Llega empujando el cochecito, acompañada por su nena y su hijo de 19 años. La nena también sale corriendo al agua. Fernanda se sienta sobre la arena y los mira.

—Son tan felices acá…, me alegra tanto verlos así. Juro que nunca los vi tan felices. En mi vida —dice.

Verlos así, cuenta, es lo que la hace quedarse en Mar del Plata. Sale a robar sólo para juntar los 2.500 pesos diarios que necesita para mantenerse. Vino a eso: a salvar los gastos, a que sus hijos disfruten del mar y a despejarse. Sabe que en Buenos Aires, con todo el turismo nacional e internacional, podría ganar más haciendo lo mismo.

Thiago está en el mar. Cada tanto el guardavidas toca el silbato y le hace señas para que no se meta tan hondo. Es un nene que anoche, con 10 años, fue grande. La noche comenzó cuando bajó del taxi en el centro, junto a su mamá y su hermano de 19. Fernanda entró a un local de videojuegos, le cargó 500 pesos en la tarjeta, le dejó un teléfono, le dio la orden de llamarla cuando terminara de jugar y se fue a robar con su otro hijo. No quiso que se quedara en la casa para que la niñera tuviera una noche tranquila.

Fue una noche rara en el centro. Como el cuartetero Ulises Bueno se presentaba gratis en Punta Mogotes, los turistas se fueron para allá. Y en la zona de los principales teatros se había cortado la luz, por lo que las funciones se suspendieron. Fernanda se la pasó renegando. Había muy poca gente y en una hora sólo robó dos celulares de los baratos. El reducidor local se los pagaría a 500 pesos cada uno. El de Buenos Aires, 3.000 entre los dos. Mientras hacía cuentas y puteaba, le sonó el teléfono. Era Thiago. Fernanda lo fue a buscar a la puerta del local. Se había gastado los 500 pesos. Ya no tenía crédito para seguir jugando. No tenía para darle otros 500. Tampoco podía dejarlo en una esquina, o en un bar. Hasta que se decidió. Le dijo que la acompañara. Se tenía que poner a la par, y cubrirla mientras ella metía la mano en las carteras. Si la víctima se daba vuelta, él tenía que agarrar a Fernanda de la mano. Como si fueran lo que son: madre e hijo.

—Mamá, yo tengo la mano chiquitita. Nadie me la va a ver. Dejame meterla a mí.

Antes de esa noche Thiago no sabía qué hacía su mamá. Casi nunca le preguntaba, y las veces que lo hizo, no se creyó las respuestas. Sabía que su mamá robaba. Lo que no entendía era cómo lo hacía.

Fernanda le dijo que ella iba a meter la mano. Cuando eligió a su víctima, le preguntó a su hijo, probándolo:

—¿Hijo, tenés miedo?

—No, má.

—Yo no lo quería llevar —dice su mamá ahora, prendiéndose un porro en la playa—. Pero como que el sistema me obligó: no tenía quién me lo cuidara y es un hinchapelotas. Si lo dejaba con su hermana, se mataban y volvían loca a la niñera. Es un pibito que está en la edad de romper mucho las pelotas.

Fernanda habla con el sonido de las olas de fondo. El viento también hace lo suyo. Se calla unos segundos y retoma, como si le faltara un argumento más a la respuesta anterior.

—Es que robar es la forma de vivir de nosotros. Es como un destino. No somos médicos, ni abogados, ni contadores, como para inculcarles otra cosa. En casa siempre van a escuchar cosas de cárcel, de choreos, de drogas. No le podemos mostrar otra cosa. Yo creo que estamos condenados a terminar en lo mismo. A nuestros hijos no les da para otra vida. Ahora una sobrina mía terminó la secundaria y se anotó para ser martillera pública. Pero maneja el auto en el que su mamá y a sus hermanos van a robar. La familia no está acostumbrada a que quieran estudiar, ser alguien. Hay otro mambo, curtimos otro mambo. Que sí o sí tenés que aceptarlo. Somos como los gitanos, o como la mafia. Tenés que pertenecer. Tenés que aceptar, tenés que participar. Está bien: estudiá si querés. Pero podés estudiar y robar. Hacete inteligente con el estudio y robá profesionalmente. Con el estudio podés viajar a robar por el mundo. Podés hacer un montón de cosas. Yo ya le dije a ella que viaje a robar con mi hija de 18. Que aprovechen que no tienen hijos y se vayan a robar bien.

Thiago, anoche, caminó a la par de su mamá. Un par de centímetros adelante. Se puso a su izquierda y la tapaba elevando su hombro derecho. Su otro hijo iba a su derecha. Cuando Fernanda le hizo la seña de que iba a meter la mano, Thiago se sacó la campera y se la puso entre el brazo y el hombro y tapó perfecto a su mamá.

Fernanda se sorprendió. No le había dado esa orden. El acto le salió solo. Como si hubiese un talento, una pillería. Como el que agarra una pelota por primera vez y le salen los jueguitos. «No estoy feliz ni orgullosa por eso, pero bueno, lo único que puedo enseñarle en la vida es que, cuando tenga plata, la disfrute. Que aproveche los momentos, porque la felicidad es eso: momentos.

Fernanda no termina la frase porque se distrae con el silbato del bañero. Se para, lo busca con los ojos y dice «seguro que es Thiago».

Lucía, la cuentera

Los fieles salen amontonados y a los empujones, dejan atrás el atrio y se encolumnan a espaldas de la imagen del santo. Suenan campanazos, fuegos artificiales, una orquesta, muchos aplausos. Los creyentes que no pudieron entrar a la iglesia se suman a la peregrinación. Todas las calles de la zona están cortadas.

—¡Viva el santo! —grita una mujer por micrófono, al frente del grupito que guía la procesión.

—¡Vivaaaaaa! —responden las más de mil personas que comienzan el recorrido bajo una leve llovizna.

Algunas están descalzas; otras, con ramos de flores o velas; otras empujan cochecitos de bebés. Un par de fieles caminan junto a sus motos, las quieren bendecir. Por el medio de la procesión están los buscas, que aprovechan el mejor día del año: ofrecen estampitas, rosarios, banderas, tazas, cintas. Los vecinos miran desde los balcones y los frentes de las casas. Los comerciantes aprovechan el parate en las ventas y salen a la vereda.

Pero eso es arriba, o a los costados, o más adelante. O atrás, o en diagonal. Acá, casi al final de la procesión, una nena de 8 años tomada de la mano de su mamá, dice «mami, mami, ¡confesate, mami!»

—¿Estás loca, hija? Si miento todos los días…

La mami se llama Lucía. Está de camisa rosa y floreada, manga tres cuartos; un pantalón de cuero negro, unas botitas marrones hasta las pantorrillas, el pelo recogido, algo de maquillaje. Cada tanto saca su celular y transmite en vivo para sus amigos de Facebook e Instagram. Está pendiente de los pedidos de los guías de la procesión: reza en voz alta, a la par de la caravana, y responde fuerte cuando hay que hacerlo. Es su octavo año aquí. Los domingos, si está en San Miguel de Tucumán, viene a la misa de esta iglesia. En la semana trae a su hija a catequesis. De verla tan seguido, el sacerdote lleva un año insistiéndole para que sea ayudante de catequista. Puede que al cura le falte conocer una parte de la vida de Lucía. O no.

—Hoy, como los domingos cuando estoy en Tucumán, vengo a pedir perdón por lo que hago. Sé que no está bien, pero es la vida que llevo. Y siento que Dios me protege. Sabe que no soy una mala persona, sabe que lo que hago es para mi familia, para mi hija, que no me drogo ni me gasto la plata en joda. Continuamente siento su protección.

Eso es lo que pide hoy, en la peregrinación. Pero cuando no está en Tucumán también reza. Un Padrenuestro y un Ave María antes de bajar del auto. Se persigna y habla con Dios, Jesús, la Virgen y su santo. Mientras camina hacia su posible futura víctima, ruega: «Si la persona es mala y se lo merece, que me crea y entre en el cuento. Si es buena persona y no merece que la perjudiquemos, que no me crea. Por favor. Confío en ustedes».

Lucía hace el cuento del tío. Es cuentera, como ella dice. Un robo, o una estafa, mejor dicho, en el que la palabra es su única arma. Con una parte de los botines, a la vuelta de cada viaje, se acerca a la iglesia desde la que partió hace minutos y entrega alimentos, medicamentos y ropa para las personas que paran en el comedor del templo.

—Sé que hago un daño —comenta mientras enciende una vela y sigue a la procesión—. Lo reconozco. Aunque no obligo a nadie a creerme. Y los que lo hacen muchas veces se van creyendo que me estafaron. O sea que en definitiva los dos somos sinvergüenzas.

Hasta ahora, gracias a la protección que dice sentir de Dios, nunca pasó más de un mes detenida. Tiene menos de treinta años, pero ya se compró su auto, su moto, organizó una fiesta de comunión para su hija de más de 200 mil pesos y se construyó una casa que sólo podría tener una nena de papá. En los últimos meses comenzó a prestar dinero, a un 30 por ciento de interés mensual. Las próximas metas son viajar con su hija de vacaciones a Cancún e invertir en algo que le genere un ingreso diario. El desafío, como delincuente, pasa por viajar a hacer el cuento a España.

Las dos primeras paradas de la procesión son en un comedor comunitario y en una clínica donde se ora por los moribundos y por los internados. Este año, la peregrinación no pasa por la puerta de la comisaría. Entonces, Lucía no se desvía como en ediciones anteriores. Cada vez que está a metros de la Policía, dobla para esquivarla. Las veces que no se da cuenta y pasa por la puerta de una comisaría, se hace la señal de la cruz.

—Robar me permitió independizarme y no depender de nadie más —dice caminando y apoyando su brazo sobre el hombro de su hija, rodeada de fieles—. Crecí con la idea de que un hombre fuera mi pilar, que me ayudara. Fui mujer de un ladrón. Y todos los hombres de mi ambiente están convencidos de que las mujeres dependemos de ellos. Desde el momento en que me convertí en ladrona y empecé a tener mi plata, me pregunté por qué tenía que aguantar que un tipo me cagara a palos, por qué tenía que tolerar que se fuera con otra mujer y volviera como si nada. Si yo puedo sola… Sé que si trabajara de moza o cualquier otra cosa seguiría necesitando de su plata. Robar me ayudó a convencerme de que puedo vivir y mantenerme sola, sin depender de ningún hombre. Robar me ayudó a sentirme útil.

* * *

A la edad del primer beso, o a la edad de sentirse señorita, o a la del primer viaje de egresados, a los 12 o 13 años, Lucía dice que se enteró de las andanzas de su mamá. Y que ahí algunas cosas comenzaron a cerrarle. Como cuando la vio forzar la puerta de una casa, junto a un compañero. «¡Es que adentro está tu primo! Un chico malo lo tiene encerrado y no lo deja salir», gritaba la madre para convencerla. Lucía cree que tenía 7 u 8 años, y que la habían llevado para no levantar sospechas. Después del allanamiento en el que se llevaron a su mamá, y de las primeras visitas a la cárcel, también comprendió las miradas y comentarios de algunos vecinos hacia la casita del barrio 11 de Marzo en la que vivía junto a su familia.

Pero si la Policía no pateaba la puerta de madrugada, ella hubiera seguido en una burbuja: estudiaba en un colegio privado, jugaba al hockey en un club caro y decía que iba a ser profesora de Educación Física. Algunas compañeritas del curso la tenían de punto y le hacían bullying. Su primer noviecito era de una familia de empleados judiciales que le había prometido un lugar en un juzgado federal ni bien terminara la secundaria. Pero el destino, o tal vez los genes, o todo eso junto, quiso que a sus 16 años se fijara en otro hombre.

Su mamá ya había vuelto a la casa. Y ese hombre, que en realidad era un pibe de 18, la visitaba cada semana con la misma propuesta: que se sumara a su banda de salideras bancarias. La mamá era renombrada en el ambiente: se decía que era buena sacadora. En ese contexto, Lucía y el pibe comenzaron a cruzar miradas.

La madre estaba sorprendida de la insistencia del pibe. No se daba cuenta que volver a su casa para hablarle de lo mismo era la excusa perfecta para ver a Lucía. Hasta que, en un descuido, el pibe le pidió el número de teléfono y desapareció. Recién a las semanas la mamá entendería todo. Porque un día, la que entró a su casa a las patadas fue la mujer del pibe. Lo hizo a los gritos, sacada, como lo hace la Policía, con bronca y tristeza a la vez. «¡La muy trola de tu hija está esperando un hijo de mi marido! ¡Es una puta, te la voy a cagar a trompadas!»

Hacía unas semanas que Lucía y el pibe se veían a escondidas. Lucía no tenía la menor idea de cómo cuidarse, y había quedado embarazada en su primera noche.

Su madre se puso como loca. De los nervios, terminó internada. Al recuperarse, el pibe le dijo que tenía el dinero para comprar una casa y mudarse con su hija. La mamá terminó aceptando a la pareja, pero con una condición: se iban a quedar a vivir en la casa. Con ella y el resto de sus hijos.

Fue por esos días que tuvieron la primera charla a solas. Fue en el comedor. La mamá apagó el televisor, le pidió que se sentara y que la escuchara, que tenía algo que decirle.

—Hija, yo nunca quise esta vida para vos. Hice todo para que te relacionaras con otro tipo de gente: te mandé a un buen colegio, a un buen club, nunca hablé de mis cosas delante tuyo, no traje a los hijos de mis compañeros a casa. Me fui de la villa por vos y tus hermanos, para que crecieran como cualquier familia normal. ¿Estás segura de que lo querés?

—Sí, ¡yo lo quiero, mamá! Estoy enamorada… —dijo Lucía sin poder mantenerle la mirada.

—Bueno…, soy tu mamá y tengo que explicarte cómo es la gente que anda en la calle. Porque ser la mujer de un ladrón no es para cualquiera: por un lado te va a mantener y te va a querer dar lo mejor de lo mejor; te vas a dar lujos gracias a su plata. Te va a maravillar esa vida. Pero no todo es color de rosa, eh. Tarde o temprano van a llegar las malas. Y en la mala no podés dejarlo tirado. Tenés que estar. ¿Vas a aguantarte criar sola a tus hijos?, ¿vas a acostumbrarte a visitarlo en la cárcel?, ¿vas a aceptar que robe y desaparezca por un par de días y tenga otras mujeres?

—Mamá, no me importa nada de nada. Quiero estar con él. No me importa lo malo que pueda pasar. Solo quiero estar a su lado —dijo Lucía, convencida.

Ahora, sábado al mediodía, en una sanguchería del centro de San Miguel de Tucumán, Lucía dice «estaba tan enamorada… me importaba más él que mi hija. No sé qué me pasaba».

La mamá y el pibe, además de ser familia, ya eran compañeros. Había aceptado su invitación y junto al resto de la banda viajaban a hacer salideras bancarias a Córdoba, Chaco, Corrientes, Mendoza, Santa Fe y San Luis.

Pero las advertencias que le había hecho su madre cayeron de pronto, tres días antes de la fiesta con la que celebraría el primer año de su hija. Ese día, Lucía recibió la primera mala noticia de su vida como mujer de un ladrón. Un pedido de captura lo obligaba a dejar la ciudad y a faltar al cumpleaños.

Lucía tenía todo: el mejor salón de Tucumán, la ropita de la nena, los souvenirs, las animadoras, las bolsitas de golosinas para los chicos, la torta, el fotógrafo. Tenía la ropa, los zapatos y el peinado con que se había imaginado en las fotos. Tenía todo y no tenía nada a la vez: su marido se escapaba a Córdoba y ella se quedaba sola. Durante el cumpleaños, su familia le preguntó si el pibe era uno de los disfrazados de los personajes de Disney.

—No había entendido que yo era la mujer de un ladrón; era tan chiquita, tan inocente. Tenía 17 años. Me había dado todos los gustos. Así y todo entendí que sin él no disfrutaba nada. Hasta que me llamó y se me volvió a iluminar el corazón.

—Te necesito —le dijo él.

Y ella no dudó: armó el bolso y subió al micro con su bebé. Tomó las precauciones de quien sabe que lo pueden estar siguiendo. Era la primera vez que salía de Tucumán. Una prima de su novio la esperó en la terminal y la llevó a su casa.

La felicidad del reencuentro duró poco. Lucía creía que el pibe estaría mal por ella, por no poder verla todos esos días, que la necesitaba tanto como ella a él. Pero rápidamente se terminaría enterando de sus infidelidades y se pasaría las noches sola, a pura lágrima. Una discusión seguida de una paliza la hizo volver a armar su bolso y sacar un pasaje a Tucumán.

—No aguanto más esta vida —le dijo a su mamá por teléfono y se subió al micro.

A los dos meses, el pibe reapareció con un llamado. Le dijo que la esperaba con un departamento alquilado para empezar una vida juntos, de cero. Lucía le volvió a creer, se volvió a ilusionar. Volvió a ser feliz. Viajó con la idea de cumplir un sueño pendiente: vivir juntos, con la bebé y sin su mamá y sus hermanos, por primera vez. Pero fue eso: un sueño. Un sueño que se terminó rápido, con la misma desilusión del que se levanta y entiende que las fantásticas imágenes que acaba de ver sólo fueron una ilusión. A los seis días de convivencia, el pibe fue detenido por un robo a mano armada. Ingresó a la cárcel de Bouwer, en las afueras de la ciudad cordobesa, con otro nombre. Se movía con otra identidad, para no ser requerido por la justicia tucumana. A Lucía se le vendría otro momento difícil encima, y no por la ausencia de su amado. Una tarde, después de haberse presentado en la comisaría y de haber sido apretada por los policías para que contratara a sus abogados truchos, sonó el timbre del departamento en el que había vivido los cinco días más felices de su vida. Del otro lado, una mujer decía ser la mujer del pibe. Y haber vivido ahí mismo, hasta la semana pasada. Lucía se largó a llorar y llamó a su mamá. Le dijo que quería volverse a Tucumán. Que no aguantaba más.

—Lucía, ¡son cosas de la vida que elegiste! La gente de la calle es así, le gusta tener dos mujeres —le respondió, sabedora, su madre—. ¡Acostumbrate! Te lo advertí y ahora no te queda otra. Y no lo dejés tirado porque es el papá de tu hija. Así como disfrutaste las buenas, quedate en las malas. Andá a verlo a la cárcel. ¡Y no llorés delante de los otros presos porque si te ven le van a hacer la vida imposible en el pabellón!

En el patio de visitas de la cárcel cordobesa, el único que lloraba era él. Se la pasaba pidiéndole disculpas y le decía que ella no se merecía pasar por momentos así. Lucía ya vivía en Tucumán. La mayoría de los fines de semana viajaba a visitarlo. Varias veces durmió en el aeropuerto o en la terminal. No le alcanzaba para el hotel: prefería gastarse toda la plata en comida, cigarrillos y lo que el pibe necesitara.

En una de esas visitas, el pibe le encargó ir a la Fiscalía tucumana, que lo seguía buscando. Debía decir que su marido estaba detenido en Córdoba, bajo otra identidad. Lo hizo y a la semana lo trasladaron. La otra orden fue vender su auto de alta gama.

Con ese dinero pagó el abogado, vivió y se generó su primer trabajo: compró aspiradoras e hidrolavadoras, alquiló un local y armó un lavadero de autos. Su mamá la acompañó en el proyecto. Abrían de noche: de 19 a 7, para no tener competencia. De ahí se iba a su otro trabajo como empleada en un puesto en el Mercado Frutihortícola de la ciudad. Le pagaban 30 pesos y se podía llevar las verduras que quisiera. Tenía que mantener a su marido, a su hija y a su casa: su mamá había comenzado a fumar paco y ya no generaba un peso. Las responsabilidades hicieron que abandonara los estudios.

Lucía parece entusiasmada con el relato, como cualquier persona que recuerda una etapa de puro amor. Todo lo que genera nostalgia, representa entusiasmo. Habla y no frena ni para comer. La milanesa de su sánguche ya debe estar fría. Tampoco se detiene para tomar un sorbo de Coca-Cola. El calor quema, mucho más en las mesas de afuera, donde se sentó. Está de vestidito floreado y unas zapatillas Nike de cuero. Tiene una cadena de oro finita, con el dije con la figura de una nenita. Dejó su celular en una punta de la mesa, y el mozo se acerca para advertirle que tenga cuidado, que puede que algún ladrón se lo arrebate y salga corriendo. Cada tanto, o muy cada tanto, se da vuelta y mira a su hija. Está en otra mesa, junto a una primita. Pero ni bola: escucha canciones de Bad Bunny en su Iphone 7 Plus.

—Nunca dejé de visitarlo. Me pasaba viernes y sábados a la noche en la puerta de la cárcel para asegurarme el lugar y entrar temprano a la mañana siguiente. ¡No me importaba nada!... Seguía tan enamorada…, estaba como en un cuento de hadas. Y eso que todo el tiempo tenía propuestas de otros tipos que andaban la calle y de clientes del lavadero. Me veían y me preguntaban cuánto ganaba, que ellos me invitaban a salir y me pagaban el día de trabajo por ir a cenar con ellos. Pero nada. Yo siempre lo respeté. Y estaba feliz. Sentía que con el lavadero podía salir adelante. ¡Es el día de hoy que te lavo un auto en 10 minutos yo sola! Me acuerdo que venían los patrulleros y no los queríamos atender. Los lavaba el empleado y se los cobraba para él.

El entusiasmo laboral le duró algunos meses. El del corazón siguió igual, o más intenso que nunca. Y un domingo a la mañana, la mujer del compañero de celda del pibe le hizo una propuesta. Fue en la fila de visitas, a minutos del primer control del Servicio Penitenciario. Las dos estaban cargadas con bolsas de mercadería para compartir en la visita y llevaban a sus bebés.

—Entrás y te quedás dormida de tanto trabajar de madrugada en el lavadero. Llegás con los pies arrugados de lo que te mojás cada noche. ¿Por qué no salís conmigo? Dejá de trabajar…

La chica era mechera. Viajaba por las provincias y entraba a shoppings y locales de centros comerciales. La noche de la propuesta, Lucía no abrió el lavadero. Se quedó durmiendo. El lunes, a la hora en que debía entrar al puesto de verduras, llegó la terminal de micros para encontrarse con su nueva socia. Juntas, sacaron pasajes con destino a Santiago del Estero.

Lucía lo cuenta tranquila, del mismo modo que podría detallar el sí a una propuesta para salir a comer o a bailar. Arriba del micro, su amiga le explicó el modus operandi: ella iba a tomar algunas prendas y se las iba a pasar. Lucía debía meterlas en una bolsa y salir del comercio. Si la ropa venía con alarmas, debía quitárselas a la fuerza. No tenía la menor idea de cómo hacerlo y la desesperación haría que las terminara arrancando.

Su mamá y su marido eran ladrones, es cierto, pero ella era una trabajadora. ¿Puede una persona dormirse siendo una empleada y levantarse convertida en ladrona? ¿Cómo se animaría a hacer algo que a la mayoría de los trabajadores le parecería una locura?

—No lo quise ni pensar. Como que permití que pasara eso, no quise evitarlo. Cuando llegué a la terminal de Santiago me temblaba todo. Las piernas, el corazón; el cuerpo entero. Me moría de miedo. Pero a esa piba le debo todo. Me hizo astuta y siempre le estaré agradecida.

El primer botín fue de 30 prendas: jeans, remeras, camperas, musculosas. De locales a la calle y de shoppings. Lo dividieron en partes iguales y cada una vendió lo suyo. Más allá de representar una suma superior a lo que ganaba en el lavadero y el mercado de verduras, ese botín implicó el cambio de rubro: dejar de ser una laburanta para empezar a convertirse en una bandida. Un cambio que sería definitivo. Desde ese día, hace ya diez años, jamás volvería a trabajar.

A las semanas viajó a Catamarca, San Luis, Mendoza, La Rioja. Y con los meses sumó otras modalidades. Una consistía en una pequeña estafa en kioscos con las tarjetas de celulares. Una similar a la que se muestra en el comienzo de la película Nueve reinas. La otra, cambiando billetes falsos. Todo eso fuera de su ciudad. Cuando estaba en Tucumán, se dedicaba al descuidismo, junto a la misma compañera.

Había cambiado de oficio pero no de estilo de vida. Se seguía juntando con sus mismas amigas —todas trabajadoras—, seguía sin consumir alcohol, tabaco ni drogas, y los fines de semana visitaba a su marido. Era una ladrona en las sombras: para sus amigas y su madre, la ropa que vendía era mercadería que compraba en sus viajes. A su marido también se lo ocultaba. Aunque ahora le llevaba yogurt, carne, ropa de marca, cigarrillos y gaseosas de primera línea. Las visitas eran su salida de fin de semana. Su momento. Lo que más esperaba, para lo que más se preparaba. En una ciudad pobre como Tucumán había convertido a su marido en un preso vip.

Pero las mentiras tienen patas cortas. Y una tarde, el marido de la compañera de Lucía, le dijo al pibe «Rancho, ingresaron los que robaron a Lucía y a mi mujer, ¡vamos a caerles! ¡Prepará las facas!»

El pibe no entendía de qué le hablaba. Meses atrás, a la vuelta de un viaje, a Lucía y su compañera les robaron lo que venían de robar. Les rompieron la ventanilla y se llevaron el bolso con los billetes falsos, la ropa y las tarjetas. A la próxima visita, el pibe la encaró.

—¿Qué andás haciendo? ¡Decime la verdad: de chiquitito que ando en la calle, no soy ningún gil!

Los presos y familiares de las mesas de al lado escuchaban la discusión.

—¿Qué verdad, de qué hablás?

—¡Que andás robando!

—Ah, sí. Es que me cansé de lavar autos, de desvelarme para trabajar y vivir al día.

El pibe se quedó mudo. Su respuesta fue largarse a llorar. Como un nene. No por sentir que a su mujer y mamá de su hija le podía pasar algo malo. Su tristeza pasaba por otro lado. «En este ambiente, yo te pierdo —le dijo secándose las lágrimas—. Te vas a independizar, vas a conocer gente, vas a hacer tu vida y a verla de otra manera. Te lo digo porque sé cómo es esta vida: yo te voy a perder».

Lucía lo esperó. Lo esperó como se espera a los príncipes. Compró un terreno, levantó su casita, eligió los muebles, contrató pintores, electricistas, la dejó linda. Se compró una moto 0KM y ahorró para que el pibe no tuviera que salir a robar a la semana de dejar la cárcel. Pero eso no fue nada en comparación con lo que terminaría haciendo por él. Porque más adelante le pidió que fueran «compañeros». Que dejara de meter caño y se dedicara a lo que ella había aprendido con su compañera. Fue después de una detención en la que el pibe había caído preso por robo. Lucía pagó en la comisaría para que los policías no notificaran al Juzgado de turno y pudiera volverse a su casa como si nada hubiera ocurrido.

Entonces, su marido pasó a ser su «compañero».

—Robar juntos era hermoso. Lo más lindo, lo ideal. A su lado me sentía muy segura, muy protegida. Sabía que no me iba a dejar tirada nunca. ¡Mirá mi enamoramiento!: ya me habían abierto una causa, pero así y todo la que ponía la cara era yo. Él estaba firmando una vez por mes en el Juzgado y no quería que lo vieran. Me esperaba afuera, con la moto en marcha. Prefería que me agarraran a mí con tal de que él no volviera a la cárcel.

La que le abriría los ojos sería su mamá, que ya casi estaba recuperada de su adicción a la pasta base. Le había costado aceptar que su hija fuera mujer de un ladrón primero y ladrona después. Lo peor de todo es que le había mentido las dos veces: se enteró que andaba con el pibe por la ex mujer y durante meses le creyó que viajaba a comprar ropa. Una tarde, la compañera de su hija le tocó la puerta con una noticia buena y una mala. La mala era que Lucía estaba rodeada de policías a un costado de una ruta. La buena, que el arreglo estaba hecho: la madre tenía que llevar una cifra acordada y Lucía se volvía a casa. Esa alegría de no haber sumado una causa penal no fue completa: mamá se enteró de todo. Que además de ser mechera, su hija hacía estafas con tarjetas de teléfono y cambiaba billetes falsos.

Sintió que era momento de volver a meterse en su vida. Y como aquella vez que le advirtió de las buenas y malas de ser mujer de un chorro, volvieron a sentarse a charlar. La mamá apagó la tele, preparó el mate y arrancó. Estaba muy seria. Como nunca. Sabía que lo que iba a hacer no estaba bien visto en su ambiente. Los ladrones grandes trabajan para que sus hijos no sigan su camino. Sentía una contradicción.

—Hija, ¿de verdad te gusta esta vida?

—Sí, má.

—¿Tanto te gusta la plata fácil?

—Sé lo que es ganarme la plata ilegal y la plata legal. Prefiero la primera.

—Bueno…, mirá, la verdad es que jamás me imaginé que te iba a enseñar algo sobre el rubro. Vos sabés que yo siempre hice mis cosas a escondidas de ustedes. Jamás los involucré en mis asuntos. Pero hoy sí lo voy a hacer. Quiero que aprendas lo que estoy haciendo.

—Prefiero seguir con lo mío.

—Acordate que la falsificación de billetes es una causa federal. Vas a caer en cana en cualquier momento. Y yo no quiero que te pase nada. Ni a vos ni a tu hija. Lo que te quiero enseñar es una estafa. Si la Policía te detiene, entrás por una puerta y salís por la otra. Si estás dispuesta a aprender, te voy a sacar buena. Yo nunca quise esta vida para vos. Lo sabés muy bien. Pero si te gusta, hacé algo mejor que andar robando ropa o cambiando billetes truchos. Y dejá de trabajar con el cachivache de tu marido.

Lucía la miró en silencio.

—Yo te voy a proteger, te voy a cuidar. Soy tu mamá. Te voy a enseñar algo que te va a quedar para siempre. No vas a depender de nadie más. El cuento es el robo de la vida, va a existir siempre. No hay medida de seguridad que pueda con la palabra, el convencimiento y la astucia. Si no encontrás con quién trabajar, se lo enseñás a otro y listo. No vas a ser una ladrona; vas a ser una artista.

Su madre, que no le había hablado de los métodos anticonceptivos, ni los ciclos menstruales, ni los cuidados del embarazo, le dio dos grandes lecciones del mundo del hampa. El tiempo le había dado la razón con todo lo que le advirtió sobre su relación con un ladrón. Lo mismo ocurriría con el oficio que le enseñó esa misma tarde.

Y así, a la edad del comienzo de la última etapa de una carrera universitaria, a la edad que muchos se largan a viajar por el mundo de mochileros, a la edad de entrar a la madurez, Lucía se hizo cuentera.

* * *

Fue hace dos años. Lucía llamó a su hija y le pidió que se acercara a la mesa. Decía tener que hablarle sobre una situación. La nena dejó sus juguetes, se sentó y pidió poner dibujitos en el televisor. Y mientras tomaba su yogurt con zucaritas, escuchó a su mamá:

—Hija, quiero que sepas que las cosas van a cambiar. Mamá no va a tener más la plata de antes. Vamos a tener que vivir un poquito más ajustadas. Por ejemplo, no te voy a poder comprar zapatillas todos los meses, ni ropa de 47 Street.

La nena no respondió. Tenía 7 años y ya entendía que su mamá no trabajaba. También entendía que robaba. Lo que no sabía era la modalidad. Apenas, que no usaba armas. Pero nunca preguntaba. Hacía silencio. El mismo silencio con el que escuchó aquel primer comentario de su mamá.

Eso sí, las veces que podía se acercaba a escuchar las conversaciones de los grandes, como si creyera que ahí podría descifrar cómo hacía su mamá para poder comprarle lo que le pedía.

—A cambio de eso, voy a poder estar todos los días con vos… Te voy a llevar al cole, te voy a poder ir a buscar, te voy a llevar a hockey. Vamos a estar siempre juntas.

Lucía recuerda que su hija se puso contenta. Porque si bien era cierto que le vivía pidiendo cosas, también le reclamaba pasar más tiempo en la casa, cuando los viajes duraban dos semanas.

Empezaron a ir a todos lados juntas. Se separó y cuando volvió a ponerse en pareja, las salidas fueron de a tres. Lucía no quiso nunca que un día su hija le reprochara que «la dejaba sola para irse con un macho».

Ese año sabático fue a partir del consejo y pedido de su actual pareja, también ladrón. «Si no querés una mala vida para tu hija, mostrale otras cosas», le dijo y la convenció. Fue una decisión que tomaron de a dos. Y que él se entregara a la justicia también. Llevaban meses de vivir de hotel en hotel, esquivando a la Policía que lo buscaba por una serie de escruches. Y por más que fueran las mejores habitaciones de la ciudad, no era lindo moverse todas las semanas.

El año que su pareja estuvo en prisión, Lucía vivió de sus ahorros y de lo que su nuevo marido había generado. En el año de convivencia, casi no la dejó gastar plata.

—Nunca voy a dejar que una mujer me pague una salida. Quiero que la plata que robás te quede limpita para vos —le decía.

Lucía, para no discutir a la hora de la cuenta, lo que hacía era regalarle cosas. El dinero que se ahorraba en cenas o encuentros lo gastaba en ropa o zapatillas.

Cuando está en la ciudad, Lucía es una mamá presente, como cualquier otra. La llevó al teatro a ver a Piñón Fijo y a Soy Luna. Un domingo que River jugaba en Tucumán frente a San Martín, se las ingenió para conseguir entradas e ir juntas a la tribuna, la primera y única vez de las dos en una cancha. La llevó de vacaciones a Mar del Plata y a Villa Carlos Paz. Y ahora, por pedido de la nena, piensa en Cancún como un próximo destino. Como cualquier otra mamá, la puso en penitencia la única vez que trajo una nota baja. Le regaló un Iphone y el anillito, los aritos y la cadenita de oro que usa todos los días. La envía a maestra particular, a un Instituto de Inglés y a clases de baile árabe y reggaetón. Como cualquier otra mamá, le sacó miles de fotos la mañana en que fue abanderada. Se gastó 200 mil pesos en su fiesta de Comunión. En los comienzos de cada año escolar se queda en Tucumán, acompañándola en la adaptación. Como cualquier otra mamá, disfruta de pasar un fin de semana juntas en las Termas de Río Hondo. Se pasó una noche entera haciendo fila para comprarle la entrada al show de Bugs Bunny. Cada domingo la lleva al cine. Una mamá como cualquier otra. Salvo en el modo de ganarse la plata.

—Es que no tengo vicios: no fumo, no tomo, no me drogo. Soy muy casera. No me gusta salir. Ya tengo mi casa, mi auto, mi moto, un dinero ahorrado para invertir. Y además de todo eso, tengo salud y amor. Entonces, si no lo gasto en mi hija, ¿en qué lo voy a gastar? —argumenta con solidez—. Por más que sepa que la malacostumbro, todo lo que hago es para ella. Gracias a Dios puedo darle lo que me pide. De los viajes le traigo ropa, zapatillas, juguetes.

El tema sale a partir del acercamiento de su hija. Está sentada en otra mesa, pero cada tanto viene y se le siente a upa o le pide que le ate el pelo. Da la sensación que quiere escuchar de qué habla su mamá. Son inútiles las señas para que cambie de conversación hasta que la nena se aleje. Lucía insiste que no, que no pasa nada, que no hace falta.

—Ella es pícara, entiende todo. Prefiero que sea así y no una tonta como yo, que fui una dormida hasta los 16 años. Fui muy sana. Demasiado. Al punto que en el colegio me tenían para la cagada. Nos criaron con la mentalidad de no tener maldad, de no ser despiertos. Mi hija es todo lo contrario. Con una mirada entiende todo. A veces se confunde: cree que en mi trabajo se gana siempre. Ya me pidió que para los 15 no quiere fiesta: prefiere ir a Disney. Yo le enseño que a veces no hay. Le explico que en lo mío podés ganar mucho un día y no tener nada a la semana siguiente. Ella estudia en una escuela pública. Fue una decisión personal. Hoy puedo pagarle un privado, pero mañana no sé. Y siento que no la puedo confundir. No quiero, si me pasa algo malo, cambiarla de un privado a uno estatal y que tenga que dejar su grupo de amiguitas. Le doy 50 pesos todos los días para el kiosco de la escuela. Las mamás y sus compañeritas le dicen «la niña millonaria». Mi miedo es que crezca con esa mentalidad. Quiero que estudie, que se apoye en su familia. Si quiere ser policía, que sea, con tal de ser alguien. Nosotros le decimos que no se puede creer que es alguien por tener zapatillas, un Iphone y ropa de marca. Le aclaramos que recién va a ser alguien el día que vaya a la Facultad y se reciba.

Lucía le enseñó que si en el colegio le preguntan por el trabajo de su mamá, la nena responda «vende ropa». La idea surgió a partir de lo que vivió la mujer que la sacó a robar por primera vez. Una mañana la citaron del colegio. La maestra le contó que su hijo se la pasaba diciéndole a sus compañeritos que papá estaba preso y mamá robaba y había estado en la cárcel. En algunos recreos jugaba a esconderse una campera entre sus ropas, como si fuera mechero.

Lucía siente que las mamás y el resto de las alumnas creen en el discurso de su hija. Cuando le organiza un cumple, no falta ninguna. Eso la convence. Alguna que otra vez compró sábanas y ropa en los viajes para ofrecérselas. Se las dio a pagar en cómodas cuotas. El objetivo no era ganar dinero, era que nadie sospechara nada.

La nena la visitó en la comisaría de Mendoza en la que Lucía pasó un mes. Entró, la abrazó y charlaron de todo menos del lugar. No preguntó nada. Hablaron y jugaron como si estuvieran en una plaza. Cuando sí le pregunta es cuando mira Alerta aeropuerto, el programa de televisión que dan por el canal de National Geographic.

—Mamá, ¿cuánto vale un kilo de cocaína, cuánto cobra un mula por el viaje, cuál es la condena por tráfico de drogas en Argentina?

* * *

Son las siete y media de la mañana de un lunes en la ciudad de Catamarca. Lucía se despertó a las 6, pero mientras termina de maquillarse, repasa el libreto. Cómo presentarse ante la víctima, la historia que se inventó sobre su vida (cantidad de hijos, si es soltera o casada, ocupación), la única palabra que no puede nombrar por nada del mundo, el significado de las señas que se hará con sus compañeros y los secretos enseñados por su mamá: hablar, hablar, hablar. Hablar bien, tener buena labia.

Aprendió que algo fundamental en el cuento es la imagen: «Hija, todo entra por los ojos», le marcó su mamá. Por eso, la ropa está impecable. El maquillaje, igual. Tarda una hora y media en arreglarse. En un robo la presencia también lo es todo.

Arriba del auto, reza en silencio y practica el cuento en su cabeza. Toca la foto de su amigo muerto y las estampitas y cintitas de su santo, colgadas del espejo retrovisor. Cuando se deciden por una víctima, se hace la señal de la cruz y baja.

Una vez, en sus comienzos, la primera etapa le salió bien. Aunque los nervios la perseguían, ella luchó segundo a segundo por controlarlos. Cuando comenzó la segunda parte, y ya sabía que había 60 mil pesos en juego, los ojos le jugaron una mala pasada, la traicionaron. Tenía que mantenerlos en los ojos de la víctima, fijos, firmes, pero se le fueron y los de la víctima también. Justo hacia donde no debían irse, y el cuento murió.

Arriba del auto, la cagaron a pedos. Mal. Sentía la culpa del que erró un penal decisivo. Fue en 2013, cuando 60 mil pesos eran unos 9 mil dólares. Gracias a su error, ese fue un día más, y no uno hermoso, de pura alegría. ¿Cuántos billetes falsos tenía que cambiar para ganarse 3 mil dólares? ¿Con cuántas prendas llegaría a ese número? Además de pensar en todo eso, recibió recriminaciones y revoleos de ropa.

—¡Ustedes sabían que estoy aprendiendo! ¿Ustedes nacieron sabiendo? ¿Para qué me buscaste, mamá, si no me iban a tener paciencia? ¡Yo no sé! No sirvo para esto, no vengo más —les respondió, muy caliente y ofendida.

A las semanas le dieron una nueva posibilidad. O algo así: la llevaron a trabajar pero no podía participar. Debía actuar sin letra, como el extra que pasa caminando o se queda hablando por teléfono a metros de los actores principales. Formó parte de la escena, aunque con la tarea de mirar y de escuchar, siendo una testigo encubierta del cuento. Así, creyó el equipo, la iban a sacar buena.

Y después, ocurrió lo que ocurre en cualquier historia. Lo de todos los rubros: alguien que falta, alguien que se necesita, alguien que está en el momento indicado. Y la que estaba ahí, justo, era Lucía. Actuó, le creyeron, controló los nervios y los ojos, y ganó, ganaron. A partir de allí, se soltó, se sintió buena. Porque así como la habían hecho sentir responsable de la derrota, la hicieron sentirse la figura de la victoria. Arriba del auto le palmearon la espalda, le pidieron de chocar las manos, la felicitaron. Sabía que con la presencia sacaba ventaja. La clave pasaba porque sus palabras sonaran creíbles.

En septiembre de 2018 subió a su perfil de Facebook una foto junto a su mamá. Además de saludarla por su cumpleaños, escribió una leyenda: «Mi madre me enseñó que la única forma en que uno puede hacer algo bueno es practicando y luego practicando más».

El trabajo seguía a toda hora. Más que nada en el momento de acostarse. Lucía apoyaba la cabeza sobre la almohada y se imaginaba situaciones. Escribía guiones en su cabeza. Pensaba en qué palabras quedarían mejor, qué tono sería el más indicado para las dos etapas, cuál era la mejor manera de mostrarse para resultar noble y creíble. A veces no podía dormirse de tanto pensar. El cuento, el engaño, la actuación, rápidamente se volvieron una obsesión. Una obsesión que la hacía hablar sola, practicándolo. O pararse frente al espejo y verse hablando. Algo similar le pasó con las tonadas. Ni bien llega a una provincia, presta atención a las palabras típicas, a los tonos. Si durante el cuento le preguntan de dónde es, siente que su trabajo no es perfecto. Aunque hay un plan B: decir que vino a la ciudad para cursar una carrera universitaria.

Con el tiempo, o mejor dicho con los viajes, fueron cayendo gitanas, policías, narcos rosarinos, personas que caminaban con una biblia en la mano, choferes de camiones de caudales, bacanes que salían de casas de dinero, profesionales de todo tipo. Las palabras de Lucía y la desesperación de las víctimas al ver algo de dinero hacían que ganaran seguido. Y dice que no hay víctimas más fáciles que otras.

—Entran todas las clases sociales. Porque todos son curiosos y ambiciosos, se desesperan por la plata. La verdad es que aprendí a hacerlo con la gente humilde. Pero sufría mucho. Me contaban cosas que me dolían, del tipo de vida que llevaban. Eso no me dejaba dormir. Ni siquiera podía descansar de la culpa. Al toque empecé a apuntar a gente bien.

Desde ese día, mientras la víctima se suelta y comienza a contarle su vida, ella decide qué hace. Si sí o si no. El cuento puede terminar en la primera etapa, y cuando llega el momento en que aparece su cómplice ella le hace señas para decirle «no». Ese «no» significa que la víctima es una persona sufrida o humilde. Eso le pasa al enterarse de que está tratando con una madre soltera sin apoyos de su ex, o personas sin trabajo o con empleos precarios.

En una parrillita de barrio, un mediodía de un lunes, Lucía recuerda sus inicios de cuentera. Los comensales están más pendientes del televisor que de sus platos: de visitante, San Martín de Tucumán se juega un partido clave por el ascenso a Primera División.

Su moto quedó en la puerta. Dejó a su hija en el colegio y se vino a comer y charlar hasta la hora de la salida.

Cuenta que desde aquellos primeros trabajos adoptó la necesidad de ver la reacción de la víctima. Cuando el cuento termina y el equipo escapa en el auto, Lucía intenta observar al engañado. Si al pasar, la víctima está corriendo, o frenando un taxi, o ya no está, suspira. Esas actitudes le permiten sentirse menos mal. Demuestran que la víctima los quiso estafar a ellos. O al menos eso creyó en la huida. En cambio, si sigue ahí, firme, en el mismo lugar, todo lo contrario. Se siente más culpable. «¡Ay, no, pobre, me estaba esperandoooo!», dice en esas situaciones. Pero su madre le responde «¡Hija, dejá de fijarte si están o no están! Si realmente te genera pena, no te subas más al auto. ¡Somos chorros, no una ONG!»

Algo parecido le dicen cuando putea al encontrar documentos y tarjetas de crédito en la billetera robada. Sabe del tiempo que representan esos trámites. A partir de esas reacciones de sus compañeros es que no les cuenta su decisión de dejarles 500 pesos para el taxi y un almuerzo.

Ser cuentera implica ciertos cuidados difíciles para una mujer de su edad. Quisiera tatuarse, pero sabe que no puede. Eso la haría más identificable en caso de que las víctimas hicieran la denuncia. Quisiera, también, operarse las tetas, y tampoco puede. Eso la haría más llamativa; los hombres que pasaran a su lado mientras hace el cuento la mirarían más. Y de mirar a entender lo que está pasando, o de sospechar lo que está por pasar, hay poco y nada. Quisiera, por último, y como cualquier mujer de su edad, subir más fotos a Facebook. De su casa, de su pareja, de su día a día. La fobia a ser escrachada se lo impide.

Durante las dos semanas del mes que está de viaje, se anota en gimnasios. La rutina luego de la jornada laboral es volver al hotel y salir a almorzar, por más que ya sea un horario más apropiado para la merienda. A eso de las ocho de la noche se calza las calzas, un top, las Nike y prepara su botellita de agua y la toalla de mano. En el gimnasio es una más. O es la de siempre: la que jugaba al voley y al handball en un club. La que practicó hockey hasta quedar embarazada. La que fue a un secundario con orientación en Profesorado de Educación Física y está a dos años de recibirse.

Arranca con cardio: en la bicicleta y en la cinta. Después pasa a los aparatos. Lo hace por dos razones. Una, la necesidad de mantenerse, por su trabajo. Cree que le jugaría en contra engordar y transpirar durante el cuento. Pero también porque sabe que entrenar la ayuda a vencer el estrés.

—El trabajo me genera un cansancio mental enorme. A veces subo al auto y digo «esa mujer me hizo doler la cabeza, qué estrés me dejó». Siento que algunas víctimas me transmiten cosas malas.

Lucía vuelve a comer poco. Su plato está casi lleno. De la parrillada, ella apenas prueba las achuras y no termina la media tira de asado. Sus mordiscos son delicados, como medidos, de señorita. Toma una Fanta.

—Lo que hacemos es increíble. Somos artistas, nos sentimos artistas. Actores más que artistas. Si lo cuento, parece fácil. Pero cuento lo que puedo. Los cuenteros somos muy cerrados con lo que hablamos con las víctimas. Si comento el cuento, se van a apiolar todos. Nos sale automático; es como vender algo, necesitando de la víctima. Pero ojo: no es para cualquiera. Hay que tener mucha personalidad y labia. Saber desenvolverse, no dejar reaccionar al engañado, saber improvisar, ser paciente, manejar los tiempos. Yo los robo y, al irme, me saludan cariñosamente. Al rato se dan cuenta de que nosotros los robamos.

Esa prolijidad en el trabajo y en su vida le valió invitaciones para sumarse a bandas de salideras bancarias y de narcotraficantes que compran cocaína en Salta y la trasladan a Buenos Aires. Y ella dijo que no, que eso es muy fuerte, delicado. Ni siquiera aceptó guardarles droga en su casa. Con el cuento es todo lo contrario: casi nadie denuncia, si hay detención se sale rápido y jura que se gana mucho más de lo que uno podría imaginarse. A Buenos Aires no viajan porque los porteños son pícaros y no se lo creen. Pero en los pueblitos del interior, sí. El paisano sigue cayendo.

Una de las contras de hacer el cuento es que las víctimas jamás se olvidarán de los rostros de quienes los engañaron. A uno de los compañeros de Lucía le pasó de reencontrarse con una persona que había entrado en el engaño. Fue al día siguiente del «trabajito», en el mismo lugar. Lo estaba esperando. Lo golpeó y terminó internado en un hospital donde le dieron la noticia: había perdido la movilidad de un dedo. Lo contrario le ocurrió a esa misma persona, en un bar. Mientras cenaba, cruzó miradas con una de sus víctimas, que se le acercó. Creyó que iba a tener que pelear. Todo lo contrario: «Te felicito. Sos un actor, un profesional. Es el día de hoy que me río solo de lo boludo que fui de creerme más vivo que vos».

—Puede que sea plata fácil. Se ve así. Nadie se pone a pensar en que me arriesgo un montón para ganarla. La sudo mucho, la lucho todos los días para convencerlos. No es tan simple como se cree. Yo no sé si al volver a mi casa no me está esperando la yuta. No es lindo entrar a una comisaría, más allá de que sepas que te vas rápido. La Policía te come la cabeza, te quiere sacar plata. Cuando pierdo, siento que en esto a veces se gana y a veces no. Gracias a Dios —dice mientras se hace la señal de la cruz—, gané mucho más de lo que perdí.

Con el cuento se empezó a dar mayores gustos. Lo que más disfruta es invitar a su familia de vacaciones: a su hija, a sus primas, a sus tías, a sus abuelos. A su hermana no. Y no porque Lucía no quiera. Es que la hermana es estudiante de Derecho y vive recriminándole su estilo de vida. Eso la tiene mal. Los destinos preferidos de las vacaciones son Mar del Plata y Villa Carlos Paz.

Salvo su hermana, el resto de su familia se la pasa deseando que llegue su cumpleaños, o el de su hija, o cualquier acontecimiento organizado por ella. Saben que si Lucía está al frente habrá buena comida y buena bebida. Algunos hasta llevan bolsas para guardar las sobras y disfrutarlas en sus casas.

Hace tiempo que Lucía tiene la idea de invertir el dinero que gana. Saca cuentas y calcula que un taxi le dejaría mil pesos diarios. Comprar dos sería un buen negocio. Sesenta mil pesos mensuales representarían un número interesante. Por el momento, y desde hace pocos meses, sólo se dedica a los préstamos personales. Sus clientes son amigos de amigos, o conocidos de conocidos. Pone el efectivo y al mes está ahí, dispuesta a cobrar. El interés varía según quién sea el que pide y cómo dice que la va a devolver. Hay clientes que le piden un televisor, un celular o lo que necesiten de una casa de electrodomésticos. Ella paga en efectivo y arregla un pago semanal. Hace poco prestó 7 mil pesos: le devolvieron 700 cada 7 días. Y los 7 mil al mes.

* * *

La térmica marca 36 grados. Son las tres y media de la tarde y Atlético Tucumán sale a la cancha. El recibimiento es espectacular: las bombas de estruendo retumban desde la cuadra de atrás de la tribuna popular. Hoy, frente a Unión de Santa Fe, es un partido más. Pero el del jueves pasado no: Atlético le ganó 3 a 0 al The Strongest boliviano, de visitante, y cortó una racha: hacía 48 años que un equipo argentino no ganaba en la Ciudad de La Paz. Por eso el festejo. Por las grandes posibilidades de pasar a los octavos de final de la Copa Libertadores, algo histórico para un club tucumano.

Lucía está en la popular visitante, frente a la tribuna que ocupa «La Inimitable», la barra de Atlético. Abajo, entre el primer escalón y el alambrado, un grupo de nenes juega un partidito con una botella de plástico. Hay banderas con retratos de finados y de la Mona Jiménez, de sectores como 9 de Julio o Tafí Viejo. Los vendedores ofrecen vasos de fernet, y venden muchos más que de Coca-Cola. El público mira el partido sentado. Cada tanto se prende con los cantos que parten de la tribuna de enfrente.

Lucía anda de camiseta original —la titular—, un short de jean, alpargatas Nike y lentes de sol. Le gusta mirar los partidos desde acá, rodeada de familias, niños, mujeres, gente mayor. La gente de su rubro va a la tribuna de la barra. Lucía, igual que un porcentaje muy menor de la gente del hampa, que a la vez suelen ser los que más dinero ganan, evita hacerse ver. Evita relacionarse con sus colegas.

—No hay códigos. Esquivo a esa gente. La gran mayoría son ortibas, y laburan arreglados con la Policía.

Se entusiasma más con la charla que con el partido. Se juega en la mitad de cancha y hay imprecisiones. Los jugadores de Atlético están pensando en el partido del miércoles próximo, contra Peñarol de Montevideo. Sus hinchas también. La primera llegada de riesgo es recién a los 19 minutos, y a favor de Unión. Entonces, Lucía se mete de lleno en sus historias.

Una: años atrás, Lucía fue a bailar a uno de los lugares preferidos por la gente de su ambiente. Mientras bailaba con una amiga en el piso de abajo, miraba el vip de arriba. Reconoció a los que hacían salideras bancarias, a los cañeros, a los transas, a las punguistas, a las mecheras. De repente, un morocho le acercó la mano y la invitó a bailar. Lucía le dijo que no, que estaba bailando con la amiga.

—¿Vos sos Lucía? —le preguntó, y ahí sí llamó su atención.

La respuesta fue acercar la oreja. Saber qué quería. Aunque algo se imaginaba.

—Los chicos de arriba me dijeron que andás en la calle y me quería presentar: soy policía.

—Bueno, los chicos te deben haber dicho de que yo en Tucumán no hago nada. En Tucumán soy otra persona. Así que conmigo no tenés nada de qué hablar.

Por situaciones como la de aquella noche es que no volvió a frecuentar lugares así.

Otra: meses después, estando de vacaciones, el policía del baile reaparecería. Por teléfono. Decía saber que ella y sus compañeros se habían robado 70 mil dólares en un secuestro virtual. La respuesta fue la misma: Tucumán no es plaza de trabajo. Es para descansar y disfrutar.

—Ellos te buscan para pedirte plata, no para meterte presa. No tienen la bola de cristal: hay gente que habla. Por eso es que esquivo a la gente del ambiente. Hablan y hablan y los policías se enteran de todo. La mayoría son así.

Lucía es una ladrona atípica. La ropa no es algo que la vuelva loca: usa tanto de marca como de las ferias. Su celular es de los comunes. No es fanática de la tecnología, ni de usar cosas caras. Es una ladrona que no se siente ladrona, que no tiene amigos ladrones, que no va a casas de delincuentes, o a bares o boliches visitados por el rubro. Una ladrona que sólo se siente pilla mientras hace su trabajo. Una ladrona que cuando reconoce a mecheras, punguistas o sacadoras de salideras por la zona bancaria de su ciudad prefiere seguir de largo. Sabe que saludar a una representa que el resto sepa quién es. O peor: que la señalen y la Policía la busque para extorsionarla.

Por esas cosas, no sube fotos de su casa, y se cuida mucho de a quién llevar a su hogar o decirle la dirección. Es una ladrona que se mueve en un auto 2015 pudiendo pasearse en una camioneta 4x4, por lo mismo. Que no la vean, que no la sigan, que no pregunten cómo hizo para pagarla. Hay que mantener el personaje de una vendedora de ropa. En el colegio de su hija, ante sus vecinos, frente a los comerciantes chismosos del barrio. «¿Sabés lo que es para mí andar sin caso en moto, en pleno centro de la ciudad, dando la vuelta a la Plaza Independencia, libre, sin estar pendiente de las miradas de los policías, con la frente bien alta, como una laburanta más?», dice. Y si la paran y se ponen molestos, responde lo de siempre, lo mismo que los chilenos que roban en Europa o los colombianos que viajan por el mundo: «Soy chorra, pero no trabajo en mi ciudad».

El primer tiempo termina 0 a 0. La única noticia trascendente es la lesión del delantero Javier Toledo. En su reemplazo ingresó el ídolo del equipo: «la Pulga» Rodríguez. El sol sigue fuerte a pesar de ser fines de abril. La voz del estadio repite una y otra vez que el Olé de mañana saldrá con un póster de «la Pulga». Los vendedores continúan con el negocio del fernet. Lo llevan en botellas de medio litro de Pepsi. Cerradas y con un agujerito en la tapita, del que sirven la medida. Después agregan hielo y, por último, la gaseosa. El vaso de medio litro cuesta 80 pesos.

Arranca el segundo tiempo y el partido continúa sin grandes jugadas. Lucía sigue entusiasmada con la charla. Habla con bronca. Se le nota. Quiere dejar bien en claro su postura, antagónica a los códigos de la delincuencia de la que hablan los periodistas y las películas.

—Estoy en un ambiente donde todo es por conveniencia. Hoy estoy bien y se me acerca mucha gente. Mujeres que me piden que las saque a robar…, las mismas que cuando dormía en el aeropuerto de Córdoba no fueron capaces de invitarme a trabajar o darme una mano. Aunque fuera de piloto, sabían que yo manejaba. Me dieron la espalda. No es que ahora me siento una ganadora, o más que ellas. Me siento mejor persona que los que andan en la calle. Esas personas que me piden sacarlas a robar me tiran malas energías. Me quieren tocar con la excusa de que soy ganadora, para que les pase mi suerte y sólo me desean el mal, me envidian. Hasta en el vocabulario nos diferenciamos. Yo hablo como una persona común. Y vos las escuchás: «Me gané banda de dólares, me llevé una caja fuerte, apuñalé a un gil…, esa guacha está rezarpada…» Esto es igual que en todos los ámbitos: los que menos hablan son los que más hacen.

Y vuelve a sus historias.

Ahora, su mamá y su compañero están enojados con ella. Deberían estar de viaje y se quedaron en Tucumán porque Lucía no quería perderse la procesión de su santo. Su mamá le fue de frente. Le comentó que una cordobesa estaba dispuesta a aprender el trabajo y a reemplazarla. Iban a viajar tres pero repartirían el botín en cuatro partes iguales. Una iría para Lucía, por más que se quedara en Tucumán.

—Vos tenés que entender que eso nos puede jugar en contra —le respondió, tajante—. Esa mujer tranquilamente puede armarse un equipo y usar nuestro cuento. O contárselo a los demás. Esto es todo por conveniencia. Sigamos juntos, somos familia. Somos los únicos que no nos vamos a dejar tirados. ¿Para qué sumar a alguien más? Más de una vez me vinieron a buscar otras bandas, para que haga otra cosa. ¿Y yo me fui? No, siempre firme con ustedes.

No era la primera vez que la banda no viajaba por Lucía. Varias veces había preferido quedarse por dolores o enfermedades leves de su hija. En el último viaje, la nena la llamó para decirle que se sentía mal y Lucía decidió abandonar el trabajo y regresar a Tucumán. «Bueno, má. Así como vos cuidás a tu auto, yo cuido a mi hija. Respetame», es la respuesta de siempre.

Su nuevo compañero es su actual pareja. Antes de conocerla, él se dedicaba a otro delito. Lucia está segura: dice que comenzó a viajar con el equipo sólo para dormir con ella. Y que los fue observando, viendo el dinero que se traían de cada viaje y decidió sumarse. Pero antes de blanquear su relación, Lucía había conocido a otro chico. Uno del estilo de su primer noviecito, el de la familia de judiciales.

Trabajaba como farmacéutico y tenía una banda de música. Lucía aceptó las primeras invitaciones por despecho: se había enterado que el papá de su hija andaba de joda en joda, disfrutando de la soltería, acostándose con toda mujer que se cruzara en su camino. Y ella todo lo contrario: se la pasaba llorando en la cama. El tiempo haría que se terminara enganchando.

Cuando el muchacho le preguntó a qué se dedicaba, le respondió lo mismo que a las mamás del cole. «¡Qué bueno! ¿Por qué no me traés ropa para mi hija?», le pidió, y Lucía puteó. Para mantener la mentira tenía que tomarse un tiempo y elegir ropa para la hija de su pareja. La relación duraría un año. La mentira un poco menos.

—Nunca había querido meterme con un trabajador común. Somos de dos ambientes bien distintos. A mí me daba vergüenza que su familia se enterara de mi vida. Y algún día se iba a terminar enterando que su chica era una bandida.

El partido termina como empezó. Un cero a cero de esos que podrían jugarse durante cinco días y no habría goles. El público comienza a salir y Lucía se queda sentada en la popular. Ya comió un alfajor Fulbito y ahora abre un paquete de pipas. Algunos hinchas se meten a la cancha y desatan las banderas. Y ella sigue recordando a su noviecito legal.

Salían a comer y a Lucía la ponía incómoda que quisiera pagar la cuenta. Pero si decía que invitaba ella, el chico podía sospechar. Entonces le daba lo suyo, aclarándole que «cada uno tenía su hija» y no podían gastar de más. Otra cosa que le molestaba, comparando una vida de pareja con un bandido, era que el chico fuera medido: pedía una gaseosa de vidrio, de las chiquitas, y le parecía que tomaba poco para no pedir otra.

El muchacho terminaría aceptando la vida de Lucía. Y más que eso: le guardaba cosas robadas en su casa y cada mañana le mandaba un mensajito deseándole suerte, y pidiéndole que se cuidara. Así y todo, decidieron terminar. En buenos términos: la causa fue el estilo de vida de ambos. Esa fue la única diferencia grande entre los dos.

Con sus amigas le pasaba —le pasa— algo similar. Cuando se ponen de acuerdo para ir a tomar un helado, ella quiere ir a Blue Bell y ellas a Grido. Uno es el más caro; el otro, el más barato. Lucía paga la diferencia entre uno y otro.

Hubo tiempos en los que Lucía pagaba todo. Invitaba a donde fueran. Dejó de hacerlo cuando sintió que algunas amigas se abusaban. Decían «no tengo plata» para no gastar. Sus mejores amigas trabajan en una panchería, un local de ropa y una lencería. Las diferencias en los bolsillos son notorias. Si se juntan a comer en lo de Lucía, ella paga hasta las gaseosas. No las deja gastar. Le pasó de ser visitante y que una amiga quisiera cobrarles la sal, el aceite y el gas que había usado para cocinar. O que mientras esperaban la cena, una pidiera guardar la gaseosa en la heladera y recién sacarla para la comida.

—No estoy acostumbrada a cuidar la plata. No me fijo en lo que gasto. Pero noto cómo la cuidan los laburantes. Por eso llego a la casa de mis amigas y mando comprar cosas: para nosotras y para los nenes. Me gusta darme los gustos. Poder decir, el día de mañana, «valió la pena» todo lo que hice. Viví bien.

Cuando salen a bailar, Lucía es la conductora designada. Nunca toma alcohol, ni sabe lo que es emborracharse. Las veces que están en el boliche y los ladrones le envían botellas de champagne, Lucía se las regala a las chicas. La última vez que salieron fueron a ver al cuartetero cordobés «el Loco» Amato.

El trabajo de Lucía nunca sale en esas charlas. Ellas no preguntan y ella no cuenta. Apenas quieren saber cuándo va a volver para juntarse. Y si está bien los días que saben que está de viaje. Antes le pasaba que, cuando iban juntas a un bar y notaban que en las mesas de al lado había celulares o billeteras, que las dueñas se habían ido a la pista, sus amigas la miraban fijo. «Chicas, yo estando con ustedes no haría nada. Sólo trabajo si estoy con mi gente», les advirtió una vez. Y nunca más volvieron a mirarla de ese modo.

Hace años que decidió seguir siendo generosa sólo con sus tres mejores amigas. Antes lo era con más. El cambio fue a partir de dos traiciones que sufrió. Del estilo que puede padecer cualquier persona. Por eso dice que está un poco curtida con las amistades. También podrían sumarse las amigas a las que les prestó plata y desaparecieron. Pero cuando es por plata, no le duele tanto.

La primera que le falló fue una amiga embarazada a la que invitó a vivir a su casa cuando estaba a semanas de parir. El papá del bebé la había golpeado y no tenía dónde ir. Estaba con lo puesto y sin trabajo. Lucía la bancó en todo. La amiga se quedó a vivir en su casa hasta los tres meses del bebé. Una de esas tardes acompañó a Lucía hasta la Plaza Independencia. Allí la esperaba el pibe, el padre de su hija.

—Qué feo y arruinado está —le dijo cuando se volvían.

Hacía unos cuantos meses que Lucía y el pibe y padre de su hija se habían separado. Pero, a la semana de ese comentario de su amiga, se enteró que empezaron a salir a sus espaldas.

La segunda fue con otra amiga a la que también le abrió las puertas de su casa. Lucía era la madrina de la bebé que su amiga acababa de tener. La consideraba una hermana: le llegó a pagar los cumpleaños a su otra hija y remedios a las dos. Durante varios meses le brindó todo.

—Es que no tengo el pensamiento de una mujer de la calle, de adelantarme a las cosas —se ataja Lucía—. Mi mamá me lo advirtió. Pero no me considera una mina pilla. Yo soy una mina común que se gana la plata por zurda. Nada más.

Lucía ya estaba en pareja. Su novio vivía con ella y su hija y su amiga y sus dos hijos. En las peleas de pareja, la amiga hacía el rol de intermediaria. Terminaría enterándose que estaba más del lado de su novio que del suyo. Una noche le inventó que se iba a ir a bailar. Al día siguiente el novio sabía todo.

—Ella no es tu amiga. Me cuenta todo, y cosas de tu pasado que no tengo por qué enterarme. Te pido que la cortés.

Desde ese día comenzaron los mejores días de la relación. Porque las bandidas, más allá del modo de ganarse la plata, a veces también son buenudas. Como muchas. Como muchos.

Jazmín, la descuidista

La señora escucha el ruido del motor que se apaga y sale a la puerta. Está de camisón blanco y arrugado, despeinada, en chancletas. A su lado aparece su Rottweiler.

Es la una de la mañana de un domingo de enero en las afueras de Mar del Plata. De fondo, sólo se escuchan grillos, sapos, algunos ladridos de perros lejanos.

La señora que está en la puerta tiene unos ochenta años y cara de preocupada. Su hija se fue a robar al centro de la ciudad y aún no regresó, cuando cada noche está de vuelta en la casa mucho antes de esa hora.

Su hija, Jazmín, ya tiene 57 años. Baja de su auto de 400 mil pesos a la par de algunos de sus nietos. Los invitó a comer después de su jornada de trabajo.

—Hola, mamá…, perdoná la hora.

Ahí, por primera vez, a la señora le cambia la cara. Se relaja y, ya dentro de su casa, empieza a hacer cosas a toda velocidad. Una velocidad que no concuerda con su edad. Pide perdón por el olor a perro, enciende el televisor, le pasa un trapo a la mesa, ofrece mate, café o gaseosa y se sienta en la silla de la esquina. Los chicos conectan sus teléfonos al wifi y suben a las habitaciones. Jazmín se saca su campera de cuero, cambia los tacos por unas ojotas Nike y se sienta al lado de su compañero. Es uno de ocasión. Es el hijo de la mujer que durante el año cuida a su madre. Jazmín llegó a la ciudad hace tres días. Como no tenía con quién salir a robar, le propuso que la acompañara. «Sólo tenés que ponerte a la par y taparme las manos», le dijo. Desde ese día, por las mañanas y las tardes, se gana 600 pesos como albañil. De noche, con Jazmín, se hace el triple. Como mínimo.

La señora sirve el mate. Lo pasa hacia la derecha. Y mientras los demás toman, ella cuenta que nació en Concordia, Entre Ríos, y que a sus veintipico se mudó a San Martín, partido de Buenos Aires, con el sueño de un futuro mejor: alquiló una casita con su marido, también entrerriano, y consiguió trabajo como enfermera en un hospital de Belgrano. Su marido entró en una fábrica. Rápidamente pusieron fecha para casarse. La vida empezaba a parecerse a eso que deseaba en su ciudad. Pero a días de la boda se enteró de una infidelidad y se volvió loca.

—¡Ahora me voy a enamorar del primero que se me cruce! —le dijo al novio y a su padre.

A los tres meses se le cruzó un caballero. No está claro si fue el primero, como dijo. Pero fue el que eligió, con el que se quedó. Ese caballero contaba con algunas condiciones desfavorables según la familia de la señora: vivía en una villa de Billinghurst y tenía tres hermanos varones, los cuatro ladrones. Como no aceptaron la relación, la señora y el caballero escaparon a Tucumán. El amor, a veces, cambia las vidas. Las infidelidades también.

La primera hija, Jazmín, nació en San Miguel de Tucumán. Cuando cumplió 6 años, la familia regresó a Buenos Aires. Se instalaron en una casita del Barrio Libertador, San Martín. Y fue ahí que a la nena le comenzaron sus dudas.

—Má, ¿de qué trabaja papá?

—Tiene una verdulería.

A Jazmín la respuesta no le cerró. Papá salía de casa por las mañanas, de traje, corbata, zapatos y gomina. Volvía con billetes de todos los colores, impecable. El verdulero de su cuadra no se vestía así. Los que cruzaba desde arriba del micro, camino al colegio, tampoco. Y cuando eran las 8 de la noche y papá no volvía, su mamá la mandaba a rezar. «Andá a pedirle a Dios que ayude a papá a volver a casa», le decía.

—Nunca le quise decir a qué se dedicaban el padre y los tíos —recuerda la señora.

Además de no querer decirle que su papá era el más famoso de la familia más reconocida del punguismo argentino, la anotó en un colegio de monjas de San Martín y le prohibió juntarse con la familia paterna.

—Mi mamá era resorry y mi papá returro. Pero de chiquitita me tiró la sangre de papá. Como que me sentía más de la familia de mi viejo. La de mi vieja me decía «la ovejita negra»—dice Jazmín, a las carcajadas, mientras su mamá se lleva la mano a la frente, como si intentara mantener la cabeza, o como si volviera a sufrir lo mismo que padeció hace tantos años.

—Pero, mamá, si vos eras la jefa de la banda, decí que nos mandaban a robar —la torea Jazmín.

La madre se pone como loca, como si creyera lo que le dice su hija: «No, no, por favor, no digas eso».

En esa casa de San Martín había un mundo que no estaba en todos los hogares. Un mundo que a algunos les puede atraer, que les puede tirar, que puede envolver, que determina. O no. Los compañeros del padre llegaban a la puerta y preguntaban por él. Si atendía la madre, les decía que no estaba. Pero si atendía Jazmín, lo despertaba y le avisaba. A pesar de que su mamá se lo había prohibido. Los fines de semana el padre hacía fiestas en casa. Sus compañeros se quedaban en el patio del fondo, mientras la mamá dormía en la habitación. Jazmín dice que abría su ventana y se escapaba al patio para ir a quedarse con ellos, hasta tarde.

Era de esas nenas despiertas. De esas que escuchan todo, de esas que están un paso adelante. De esas que no paran de moverse. Era la más pilla de los hijos de la pareja. La única que quería juntarse con los amigos de papá. En los potreros de San Martín jugaba a las bolitas, a la pelota y a tirar piedras con su gomera, junto a los chicos. Allí se la pasaba defendiendo a sus hermanos y primos varones. Peleaba por ellos. Le gustaba pasarse la tarde jugando en una montaña de tierra. Volvía a casa toda sucia y su madre la retaba. Los sábados a la tarde iba a ver a Chacarita.

—Me gustaba ese ambiente. Pero todavía no sabía que papá y sus amigos eran ladrones. Eso sí: mi mamá ya me decía «si seguís haciendo esas cosas vas a salir delincuente, vas a salir ladrona». Yo no entendía nada.

Jazmín se sigue riendo como si fuera una nena. Se ríe y mira a su mamá, buscando su reacción. Su compañero también. Aunque no habla, se limita a escuchar y a reírse. Y la señora sufre. Se vuelve a agarrar cabeza, reniega como si fuera ayer.

—Si yo me mataba para que fuera al mejor colegio..., para que fuera alguien; no la dejaba juntarse con su otra familia. Y me salió al padre... —responde indignada, con algo de tristeza.

Cuando el padre se emborrachaba, a Jazmín le decía «vos sos mi chango». La trataba de varón. Para él, ella era el varón que aún no tenía. «Vos tendrías que haber sido chango», le explicaba con resignación. A los diez de Jazmín, el padre, ella y dos de sus hermanas viajaron a Mar del Plata. Pararon en un hotel por el sindicato de la mamá, que se quedó trabajando en San Martín.

Y una de esas noches de verano, en esta misma ciudad, su papá le dijo: «Hija, voy a dejar a tus hermanas en el hotel. Las va a cuidar un empleado. ¿Venís a dar una vuelta conmigo?»

Hay varones que recuerdan las tardes de domingo en la cancha, llegando de la mano de su padre. Hay mujeres que no pueden borrar las competencias de patín o danzas, con su padre alentándolas desde las gradas. O los momentos con las madres, enseñándoles a pintarse y a maquillarse. También están los que nunca olvidarán las salidas al cine o al teatro con una abuela. O a algún recital con un tío. Jazmín, en cambio, nunca borrará los recuerdos de aquellos primeros robos junto a su papá. Dice que no puede.

—Salimos juntos. Papá metió la mano y yo lo tapé. Me puse a su lado para que nadie viera sus manos. Y en un momento, mientras intentaba robarle a una mujer, se le cayó un fajo de billetes. Yo puse el pie, se lo arrimé a mi papá y me hice la boluda. Fue instantáneo. Como que era un talento que tenía adentro, que venía conmigo. Papá me enseñó a robar de punguista, de descuidista y de mechera. Así me decía: «Todo te va a servir. Si no te podés llevar la plata de una manera, será de otra. Si querés algo, robalo de la forma que puedas. Encontrale la vuelta. Pero nunca lastimes a nadie». También me enseñó a manejar, con 13 años. En esa época teníamos una casa rodante: papá me dejaba en el centro de una ciudad y él se iba a la ciudad vecina. Nos desafiábamos: ganaba el que volvía con más plata. Mi papá fue todo. Padre, amigo, abuelo, compañero, maestro. Fue mi vida. Murió a los 74 y robó hasta los 72.

Jazmín se emociona. Le cambia el tono de voz y no se ríe como en las frases anteriores. La señora, a su vez, vuelve a renegar. Todavía no acepta que su hija sea una ladrona. Mucho menos que sea una de las más respetadas del ambiente del hampa. De las más nombradas. De las más envidiadas. «La Messi», le dicen los delincuentes grandes del país.

—Una, como mamá, no se acostumbra a su estilo de vida. Ni ahora. Cada vez que sale a robar me quedo con el corazón en la boca. Y en las temporadas, cuando viene para acá, si son las doce y no está en casa yo ya estoy nerviosa, decaída. Mi felicidad es cuando se queda en casa, —dice la madre. Y cuenta que tiene otra hija docente y un hijo, adoptado, abogado. En la familia también hay un mecánico que se abrió un taller en Miami.

Jazmín la interrumpe: «Yo creo que vieron tantos allanamientos que se asustaron. Además tuvieron otras amistades. Como que la mentalidad iba para otro lado. Ellos son más chicos que yo. Los malcrié mucho: les hice regalos, les pagué la Facultad. Hoy tampoco aceptan mi vida. Me dicen que me deje de joder, que ya estoy grande. Pero sé que me aman igual».

Los padres se separaron cuando Jazmín tenía trece años. Después, el papá cayó preso y las cosas se complicaron. Se mudaron a lo de la abuela. Y la mamá, como no podía mantener a sus seis hijos, además de trabajar en el hospital, los sábados comenzó a salir con sus cuñados. Eran mecheros. Robaban en los locales del centro de San Martín. La señora lo dice y lo recuerda con culpa. Jura que sólo lo hacía por necesidad; que su rol en la banda prácticamente no tenía sentido, y que le daban su parte porque sabían que con el sueldo no le alcanzaba para mantener su casa.

Uno de esos sábados encontró a Jazmín revisando un monedero. Estaba en el bar de punguistas y mecheras de San Martín, donde iban a tomar algo después de robar.

—¿Qué hiciste? —le preguntó a los gritos.

—¡Me gusta esta vida, mamá! —le respondió Jazmín, que tenía 15 años recién cumplidos.

El padre era el único de la familia que sabía de las andanzas de su hija mayor. La madre no tenía ni idea. Por eso el desconcierto. O no: la confirmación de lo que sabía que más temprano que tarde iba a ocurrir. Hacía tiempo que no la dejaba salir de su casa, convencida de que si se quedaba adentro podría evitar que terminara en la delincuencia. Las veces que la mamá volvía del trabajo y su hija no estaba, la esperaba con un palo. Le había conseguido un trabajo en una fábrica de pañales de la zona, pero a los dos meses Jazmín se plantó y no quiso ir más.

La madre se largó a llorar. Desconsoladamente.

—Ya está mamá, soy esto. Quiero hacerlo, soy lo que quiero ser.

—Bueno, yo te voy a manejar la plata y vamos a salir adelante —aceptó entre lágrimas.

La madre le puso una sola condición, la misma que le había puesto a su marido. Y era que no robara delante suyo. Más de una vez tuvo que pegarle chirlos a Jazmín. En la mano, cuando intentaba meter sus dedos en algún bolsillo o cartera.

—Es que a veces las cosas se te presentan solas. No es que las buscás: vas a un lugar, ves algo que te gusta y lo hacés. Lo bueno te puede aparecer en cualquier momento —se excusa Jazmín.

—Quería que fuéramos una familia normal —la interrumpe la madre—. A los días de ver a mi hija con un monedero robado, yo me infarté. Las veces que robaba delante mío le pegaba porque creía que podía caer presa, o que la mujer podía hacer un escándalo y yo no iba a saber qué hacer. Una vez estábamos con mi marido arriba de un colectivo y se puso a robar. «¡Parada, chofer!», grité ni bien me di cuenta. Me bajé y dije «se va todo a la puta que lo parió».

Los comentarios de la familia de su padre no tardaron en llegar. La mamá fue la que más los padeció: «Mirá cómo terminó la nenita bien. Colegio de monjas, sólo la dejaban juntarse con gente de trabajo y terminó igual que nosotros», le decían.

Con los robos de Jazmín y las inversiones de la madre, la familia compró este terreno y se construyó esta casa. Y el de al lado, el de atrás, y el del otro lado, donde ahora Jazmín está invirtiendo en casas para alquilar. No sólo elegía en qué gastar. También se encargaba de reducir lo robado. El oro, las joyas y todo lo de valor. Por eso, ella dice que así como le debe tanto a su papá, también le debe a su mamá. Uno le enseñó a robar. Y la otra a ser ordenada y a no malgastar sus botines.

En las vacaciones familiares de la adolescencia de Jazmín, ella y su papá trabajaban en la Costa Atlántica. Y la madre, con los botines que le traían, compraba terrenos en San Clemente, Mar de Ajó, San Bernardo, Villa Gesell y Mar del Plata. Robaban en las peatonales y en la playa. Otros tiempos, aquellos cuando los turistas eran muy inocentes: llegaban con la sombrilla y dejaban el oro en sus bolsos, por miedo a perderlo en el mar. No existían los portavalores. Y ahí Jazmín robaba con una modalidad que practicaría durante una buena parte de su vida: el descuido. Es decir, se llevaba carteras, bolsos o maletines sin que las víctimas lo notaran. Pero por sobre todas las cosas, sin violencia. Como le había enseñado su papá.

A los 17 ya tenía su propia banda. Trabajaba con dos mujeres mayores. En una de las primeras detenciones, la Policía no podía creer que fuera la jefa. Como le encontraron siete billeteras y un dineral encima estaban convencidos de que las mayores la llevaban obligada, para que les guardara las cosas. Jazmín les decía que era al revés: que ella había invitado a las mayores. Que lo único que hacían era taparla mientras metía la mano.

—¿Cómo puede ser que usted haga eso? —le preguntó el juez que la veía como a una víctima. Es más: quería acusar a las mujeres de corromper menores.

Pero en su oficina no le quedó otra que pedirle que le mostrara cómo lo hacía. Para comprobar que su versión fuera cierta.

Jazmín se paró, le pidió que se parara, caminó un par de pasos y se le paró atrás. Le levantó el saco con la izquierda, metió la derecha en su pantalón y con dos de sus dedos le sacó la billetera. Y le aclaró: «Acá lo puede notar. Pero en la calle, no. Porque la gente está embobada, o piensa en sus preocupaciones. Al estar rodeada de tanta gente, no lo nota. ¿Ahora sí me cree? Si usted conoce mi apellido. Sabe que nosotras nacemos ladronas».

* * *

Pasaron casi cincuenta años de aquel primer robo. Jazmín dice que no puede parar de hacerlo.

—Se me termina la vida si dejo de robar. Y yo no quiero largar mi trabajo. No puedo. Me cortarían las piernas si me dijeran que no lo puedo hacer más. Es que no tengo nada más. Es lo único que me incentiva para seguir con vida. Necesito salir a hacerlo. Necesito sentir esa motivación de contar los días o las horas que me faltan para ir a robar. Esa ansiedad es una adicción. Robar es un descargo, es la adrenalina de ser otra persona. Cruzo la General Paz para el lado de provincia y soy otra persona, la persona más tranquila del mundo. Una normal. Nada que ver a lo que se imagina la gente, que cree que somos todas villeras, negras, malvivientes. En Capital soy una bandida, eso sí. Aparte, últimamente estoy muy sola. Mi familia se deshizo: mi papá murió, mi mamá vive en la Costa, mis hijos se fueron de casa, mi marido cayó preso. A mis nietos trato de tenerlos cerca pero lejos de todo esto. No quiero que sepan lo que hago.

Jazmín es una ladrona «completita». Estando casada con su primer marido participó de la inteligencia de los grandes golpes de la década del ‘90. Durante meses seguía la recorrida de algunos camiones blindados. Anotaba las direcciones en las que frenaban, los horarios, contaba las sacas de billetes que sacaban de cada comercio. El día que su marido y el resto de la banda decidían encañonar al chofer y a los empleados de seguridad, ella estaba en la zona. Los esperaba en la esquina indicada, arriba de un auto. La banda dejaba abandonado el auto usado para el robo y le daba las bolsas de dinero a Jazmín, que huía sola. Ellos se subían a otro y escapaban.

Después de contar, dividir y separar el dinero en partes iguales, Jazmín cumplía con otro pedido de la banda: iba hasta la Villa Loyola, en San Martín, con una bolsa de arpillera repleta de billetes de dos pesos. Buscaba a los pibitos que andaban por los pasillos, solos, y les regalaba pilones de billetes.

—Hoy entrás con Jazmín a las villas de San Martín y no salís más. Los vecinos la aman. Toda la vida ayudó. Es un Dios, la gente se le tira encima —dice su nuevo marido, mientras esperan las achuras en una parrilla libre del centro de San Martín.

Esos trabajos tenían más que ver con su rol como «mujer de». Lo hacía para acompañar a su marido. Estar a su lado implicaba eso: apoyarlo, contenerlo, serle útil, ayudarlo a cumplir sus metas. Con su nuevo marido hizo lo mismo: el verano pasado lo acompañó a robar con un inhibidor de alarmas de autos. Fue en Mar del Plata. Elegían a una víctima, la seguían y cuando bajaba del auto, pulsaban el botón del inhibidor. Luego, se acercaban y lo abrían. Buscaban efectivo y cosas de valor. Como los primeros botines no fueron buenos, Jazmín se cansó.

Pero a pesar de haber participado de aquellos grandes golpes a blindados, millonarios, Jazmín nunca dejó lo suyo. Lo suyo era el descuido. Lo hacía a la par. Los lugares que más le pagaron fueron los dos aeropuertos, el hotel Sheraton, la terminal de Buquebus, un par de joyerías, un par de casinos y las convenciones de la Rural. También estuvo en partidos de polo, pendiente de los espectadores que se emborrachaban en la barra del estadio. Se levantaba temprano, desayunaba en el bar de siempre y leía el diario para enterarse de las distintas actividades del día en las que podría ir a robar. De la Triple Frontera se volvió ganada: robó del lado brasileño y del argentino. De Corrientes y de Uruguayana. Buscaba los bolsos de los que cruzaban a comprar televisores u otras ofertas. A veces, se los llevaba de las oficinas de la aduana. El sur también lo conoció. Le gustaba Bariloche. Robar en el aeropuerto, en la terminal y en los sitios turísticos, como el Cerro Catedral y la zona del Centro Cívico. Por las rutas siguió hasta Santiago de Chile, a hacer lo mismo.

—Muchas de mis compañeras chilenas y peruanas viajaban a robar —recuerda—. Me llegaron a llamar desde Grecia, Italia y Japón, invitándome a sumarme a sus bandas. Pero nunca me animé. Soy muy familiera. Siempre preferí quedarme con mis hijos. Y la plata nunca me faltó como para tener que buscarla en otro país. Aparte, están las que ganaron, las que terminaron en cana y las que tuvieron que dormir en la calle y pedir que les enviaran plata para volver.

Robar de descuido implica una actuación, mostrar una apariencia. Aparentar. A los aeropuertos no entra cualquier ladrón o ladrona. Hay que tener presencia. Jazmín lo hizo durante ocho o nueve años. Llegaba con una o dos compañeras, aparentando ser pasajeras o familiares de los que iban a aterrizar. Cada tanto, lo hacían empujando un carro para valijas, para despistar. En el de Ezeiza entraban a eso de las cinco o seis de la mañana, cuando, según ella, aterrizan los mejores vuelos. Sus mejores víctimas eran los pasajeros orientales. Se mezclaban entre los choferes protocolares y familiares que esperaban a los pasajeros y se traían valijas o bolsos cuando la gente se abrazaba. Muchas veces elegían a un turista y lo seguían: si se subía al micro de Tienda León, lo hacían a su par. Si tomaba un taxi, salían atrás suyo, en auto. Ya en el hotel, se acercaban a recepción y le buscaban la vuelta para asaltarlo. A veces, lo robaban en el ascensor.

—En el aeropuerto también buscábamos a los que partían. Están tan apurados que no les da el tiempo para estar pendientes de todo: los pasaportes, los hijos, las valijas, el bolso de mano. Cada tanto íbamos con valijas y las cambiábamos: si los colores más o menos coincidían nos quedábamos atrás de la víctima, nos llevábamos la suya y dejábamos la nuestra. Hay que tener paciencia. Mucha paciencia. En la valija te puede tocar ropa o giladas. Pero si te llevás el bolso de mano, te ganás el efectivo. Antes todo el mundo usaba oro, y llevaba su joyero a los viajes. Las mujeres de plata andaban con pulseras esclavas, una por cada aniversario de casadas. Los hombres usaban relojes de bolsillo y Duponts de oro. Las cosas feas las vendía. Las lindas las guardaba en una lata de cinco litros de aceite. Así ahorraba. Un día la llené, vendí todo y le regalé una casa a mi mamá.

Las cámaras de fotos y videograbadoras también sumaban.

Una mañana en Aeroparque la encararon y le dijeron, en voz baja «vamos para afuera».

Jazmín se negó. Respondió que no estaban haciendo nada. Sabía cómo venía la mano. Las bandas de peruanos y chilenos que también robaban en el aeropuerto habían recibido la misma visita.

—¡Te digo que salgas! ¡Dale!

—¡Pará, dejá de hacer tanto bardo!

—¡Hacé lo que te digo!

—Rescatate que no soy ninguna boluda. No soy una caída del cielo. Vos sos un pendejo, no sabés nada.

Desde ese día comenzó a trabajar «arreglada»: de todo lo robado, debía pagarle la mitad a la Policía de Seguridad Aeroportuaria. Los efectivos sacaban la cuenta de los botines a partir de las denuncias de las víctimas. A veces exageraban el número, creyendo que alguna aseguradora pagaría lo robado y Jazmín tenía problemas. Si las personas asaltadas comenzaban a los gritos, la detenían y se la llevaban esposada. Entraba a un oficina, la sacaban por otra puerta y a los minutos estaba robando otra vez, pero en otro de los sectores del aeropuerto.

Todo terminaría otra mañana. Una mañana en la que Jazmín y su compañera se ganaron un bolso de mano con veinte mil dólares. Ni bien vieron el botín, se preguntaron qué hacer. Si ir a la oficina a dejar la mitad o no. «Si quieren plata, que manden a trabajar a sus mujeres», se dijeron y desaparecieron, a las carcajadas.

Desde ese día no regresaron.

Otros lugares que frecuentaba eran la zona de Cabildo y Juramento, toda la avenida Santa Fe y la terminal de micros de Retiro. En las dos primeras solía meterse a los bares y restaurantes vecinos a las casas de empeño y bancos. Entraba, elegía la mesa de atrás del que creía bacanazo y se le sentaba de espaldas a su espalda. Pedía un café y la cuenta, para pagarlo ni bien se lo traían. Y ahí, estirando su mano hacia atrás, y mirando a su compañero, que la miraba de frente, intentaba manotear el maletín o cartera. Eran otros tiempos. La gente no estaba tan pendiente de sus cosas. Ni había tantas cámaras. Eso como descuidista. Como punguista, tenía un cliente fijo. Era el dueño de una chocolatería y vinoteca, que también se dedicaba a la compra y venta de dólares. Lo veía cerrar y lo seguía tres cuadras, hasta su departamento. Cuando cruzaba Santa Fe, lo robaba. Le metió la mano más de diez noches.

En Retiro, su mejor robo fue a una familia que esperaba un micro. Eran cinco personas, y debían tener cerca de veinte bolsos alrededor. Eran demasiado bacanes para estar ahí. Había algo raro. Algo que a Jazmín le gustó. Pero hubo algo que hizo que pasara de gustarle a encantarle: uno de los chicos se acercó a su padre y le pidió plata. Le respondió que no tenía cambio. Sacó cien dólares de un maletín gris y le dijo que intentara cambiarlos en algún bar de la terminal.

Estuvieron una hora esperando, mirándolos. «Me quiero ir», le dijo su compañera.

—Tené paciencia. Esperá, porque todos tienen su momento de gil. Vos sabés. Si te querés ir, andate. Eso sí: me quedo con toda la plata.

El jefe de la familia se acercó al micro ni bien apareció. Buscó al que carga las valijas y le hizo señas. Le pidió que lo ayudara con todos los bolsos. Lo primero que le entregó fue el maletín gris y un par de bolsos. El changarín enfiló hacia el micro. Jazmín también, aunque por atrás. Se abrió un poco hacia la izquierda, dobló a la derecha y cuando llegó a la cola de un micro, volvió a doblar hasta la baulera donde estaban acomodando los primeros bolsos. Lo vio venir al cargador, lo vio meterse, lo vio volver. Y ahí, cuando los pasajeros comenzaban a hacer la fila para subir, sintió que era el momento. Su momento. Se acercó, tomó el maletín gris y salió caminando, rápido. En la recorrida hasta la puerta le rezó a San Jorge. Le pidió para no darse vuelta. Hacerlo, implicaba hacerse cargo del robo. Regalarse. Ya escuchaba los gritos, el movimiento. Habían descubierto que el maletín no estaba más.

—…que mis enemigos, si tienen ojos, que no me vean / si tienen oídos, que no me sientan / si tienen boca, que no me difamen / si tienen manos, que no me agarren / si tienen pies, que no me alcancen…

Llegó a la puerta y se subió a uno de los taxis de la parada. Como notó que no podía abrir el maletín, le pidió al chofer que la llevara hasta el Luna Park. Se bajó, cruzó a un hotel en el que paraban ladrones chilenos y pidió ayuda. Se lo abrieron con un destornillador. Había 13 mil dólares, un tubo de ensayo lleno de esmeraldas para anillos y documentos. Eran colombianos. Ahí Jazmín creyó entender un poco por qué una familia de bacanes viajaba en micro y no en avión.

Jazmín está en modo ama de casa. Pone el agua para el mate y hierve un matambre. También anda pendiente de su mamá, que descansa en una de las habitaciones. Sus hijos y sus nietos se fueron a la playa. Sus veranos en Mar del Plata suelen ser así: rara vez sale de su casa. Lo hace para ir a robar o para ir a comer pescado con sus hijos al puerto. Otras veces camina por la zona y busca terrenos vacíos. Pregunta por los dueños, o si tienen deudas. Después llama a un escribano y analiza si vale la pena comprarlo. Pero ahora está molesta. Mientras ofrece galletitas de agua con mermelada y mates dulces en el jardín, dice andar renegando. Primero, porque hay poca gente en el centro de la ciudad. Eso le complica su trabajo. Segundo, porque una prima la quiso estafar con uno de sus terrenos. Estaba alquilando en el centro porteño y después de ser escrachada en redes sociales robando en el centro porteño, el dueño del departamento decidió rescindirle el contrato. Jazmín se enteró y le ofreció uno de sus terrenos. Le dijo que no alquilara más, que construyera y después se lo pagaba como podía. Cuando le fue a reclamar el pago, su prima la invitó a pelear.

—Uh, ¿tan muerta de hambre estás? —le respondió Jazmín.

Y ahora agrega «Es una gorda asquerosa, paquera. Me quieren garcar un terreno, pero yo tengo la escritura. No sé qué quiere inventar. La mata la envidia. La envidia la lleva a romper códigos. Es que ya no es como antes, que todas ganábamos fortunas. Ahora está jodida la calle, y no todas facturan. Por eso me odia. Su hija es mi sobrina, pero yo no me hago cargo de ella. Se cogió a un par de policías para que la dejaran robar tranquila».

A Jazmín la encararon varios policías, en distintas épocas de su vida. Eran de las brigadas del centro, de las comisarías que le cobraban para poder trabajar.

—Varios me dijeron «qué linda estás». Se te hacen los novios. Lo primero que les aclaro es que yo no mezclo la hacienda y que no me tienen que faltar el respeto. Negocios son negocios. Nuestros palos son muy distintos. Y la terminaba con un «¡a mí no me gustan los policías, a mi me gustan los ladrones!»

Por situaciones como esa, hace varios años tomó una postura: no contarle a sus colegas cuánto gana en sus robos, ni mostrarse ganada en sus redes sociales. Lo primero, por la envidia. El mal aura lo notaba cuando le tocaban el pelo y se le ponía feo. O cuando les mandaba una foto de dinero, contándoles que era de la venta de un terreno y le respondían con otra foto, con muchos más billetes, como compitiéndole. A varias, las veces que las cruza en el centro, no las saluda. No quiere que le transmitan malas energías. La segunda razón por lo que no lo hace, dice, es porque el país no está como para andar subiendo fotos de grandes comidas o de los arreglos que está haciendo en sus propiedades. Jazmín lo aclara con una revista Living al lado. Le gusta mirar e imaginarse esas decoraciones en sus casas. Por más que no queden iguales, intenta copiarlas lo más que pueda, mientras el bolsillo la ayude. Por algunos servicios paga y de otros se encarga ella. Ayer, por ejemplo, barnizó la mesa del jardín de invierno. Le gusta trabajar en sus casas. Más que nada en sus jardines. Es fanática de la plantería. Ama gastar en plantas y jarrones. Le gustan los jardines decorados con piedras. Tiene que comprarse flores todas las semanas. Sí o sí. Una de sus próximas metas es construir una casita en uno de los árboles, para sus nietos.

* * *

Entre los años setenta y ochenta, los ladrones de la zona norte festejaban sus robos en las rockerías del Conurbano. Bailaban rock country. Jazmín era fanática de Creedence. Los sábados iba a Delio Club, de San Miguel. Bailaba allí hasta las 12, y luego encaraba hacia No se dice, de José C Paz. Tanto le gustaba bailar, que se anotaba para participar en los concursos organizados por los boliches. Dice que ganó varios. Los premios eran consumiciones —le gustaba tomar wisky con Coca— y vales para retirar jeans en locales de Levis o Wrangler.

Uno de esos sábados conoció al amor de su vida. Jazmín tenía 16 años; él, 15. Después de seis meses de besitos en las rockerías, se pusieron de novios. El afortunado, Leandro, de lunes a viernes trabajaba en demoliciones, junto a su papá. Viernes y sábados hacía escruches con algunos de sus amigos de San Miguel.

Es la tarde de un jueves de octubre de 2018 y, luego de hacerse las uñas y de pagar el salón para el cumple de su nietita más chica, Jazmín recuerda los comienzos de aquella relación en un bar coqueto de San Martín. La acompañan una de sus hijas y otra de sus nietas, pero las hace sentar en otra mesa, alejadas de la suya. No quiere que la escuchen.

—Su familia era muy pobre. Mi papá ya estaba libre y a él le gustaba quedarse a dormir en mi casa. Era un lujo al lado de la suya. Me seguía para todos lados. Desde un principio le aclaré que yo quería ir para adelante, por más, y que no podía perder el tiempo. Que si le gustaba mi vida se quedara, y que si no siguiera con la suya. En ese momento yo robaba con peruanos. Los hermanos de mi papá le dieron una oportunidad; eran punguistas y lo sacaron a robar. En un principio no servía para nada. Se moría de miedo, y le regalaban algo de plata sólo porque era mi novio. Digamos que yo lo hice como ladrón. Pero se le subieron los humos y empezamos a chocar.

Las primeras discusiones llegaban a la hora de pagar una comida o una salida. Leandro quería invitar y Jazmín no quería que ningún hombre le pagara nada. Para eso robaba, dice, para no ser ninguna mantenida. Sólo le aceptaba un regalo que la podía: rosas rojas colombianas. Llegó a tener diez jarrones, a razón de 3 por cada uno. En sus cumpleaños, estando afuera o en la cárcel, Leandro le enviaba ramos que encargaba en Dany, una de las florerías más conocidas del Conurbano. La preferida de Jazmín. Pero cuando salían de compras, ella no le aceptaba nada. «Ni ropa interior. Lo acompañaba, se compraba veinte trajes y recién antes de irnos me preguntaba si quería algo, o si los nenes necesitaban algo. Muchas veces me invitaba a los mejores restaurantes y tampoco me gustaba. ¡A mí invitame un mate cocido con tortas fritas! O un chori en la Costanera. Cuando estuve soltera, había ladrones que me mandaban anillos y cadenas de oro. Pero yo prefería un sanguche de mila o uno de mortadela. Una invitación a comer: eso me llega más que una falsedad. A los lujos me los pago yo».

A los años, Leandro se sumaría a una de las bandas de ladrones más reconocidas de la historia del hampa bonaerense. De esas que se dedicaban a los camiones de caudales y a los bancos, y cuyos integrantes fueron entrevistados hasta en el prime time de la televisión argentina. Jazmín cree, porque los conoció a todos, y porque participó de algunos golpes, que Leandro era el más inteligente de la banda. Y que a esa inteligencia se la dio su formación en el descuido y en el punguismo.

—La viveza se aprende con el punguismo, el descuido, la mecha y el cuento del tío. La mayoría de nosotros, con el tiempo, tiene problemas en la vista. Es que observamos mucho, la cansamos. Estamos todo el día así. Yo te escucho y miro a la mujer de atrás tuyo, y escucho a los que están atrás mío. No se nos escapa nada. No es que no prestemos atención a la persona que está a nuestro lado. Somos así. Estamos mirando, mirando y mirando. Nuestra vista está en todos lados. Estamos atentos a todo. Esa es nuestra formación, lo que nos hace diferente a los ladrones de otros palos.

Pero las discusiones con su pareja seguían: las veces que Jazmín viajaba a robar a Rosario, o a Mendoza, o a la triple frontera, Leandro se le aparecía. La iba a buscar; se la quería traer. Otra cosa que le molestaba era que los sábados a la noche saliera a robar cuando sus compañeros disfrutaban de la noche porteña con sus mujeres. Sus socios la veían a la salida de los teatros de avenida Corrientes. Y en la semana le preguntaban «¿qué onda con tu mujer?, ¿no la mantenés?»

Ellos, grandes cañeros, siempre habían recelado de los que se dedican al punguismo o al descuido. Y una tarde, en el patio de visitas de la cárcel de Devoto, Jazmín escuchó cómo le estaban sacando mano. Y empezó a los gritos: «¿Perdón? ¿Que soy descuidista? Sí, y con mucho orgullo. Soy ladrona y sé practicar todos los deportes: mecha, punga y descuido. Ustedes sin un puto fierro se mueren de hambre, no son nada. Prefiero toda la vida ser descuidista antes que cañero. Nunca van a aprender nuestras pillerías. Ustedes se la pasan en la cárcel».

Jazmín, en total, y a diferencia de esa banda, no pasó más de tres años presa. Estuvo en Ezeiza y en algunas comisarías y cárceles del Conurbano. A varios de esos ladrones que la cuestionaban, los invitó a robar. Que salieran con ella, que le mostraran si tenían sangre. Jazmín dice que la mayoría se cagó encima.

—Esperá que voy a buscar el fierro —le llegaron a decir.

—¿Para qué? —quiso saber.

—¡Mirá si se dan cuenta que los estás robando!

—Mi trabajo es que no se den cuenta.

Más allá de las diferencias, en cada nacimiento de sus hijos la visitaban en la clínica y le regalaban flores para ella y oro para los bebés. «Me sentía como una cantante de rock, de tantas visitas y regalos. Los médicos no entendían nada», dice. La banda la empezaría a respetar a partir de una noche en una rockería de Pacheco. Jazmín llegó en su coupé Fuego 0KM. Entró sola y, desde la barra, vio a Leandro y a un par de compañeros rodeados de mujeres. De esas mujeres que se mueren por los ladrones. Quiso salir corriendo, cruzarse la pista y cagarlas a trompadas. Pero se calmó: se tomó un whisky, respiró hondo y esperó. Al rato, estaba ahí, frente a frente. A la que estaba con su marido, la salpicó con whisky.

—¡Puta de mierda!, ¿qué venís a hacer problemas? —gritó la mujer, que no sabía que Jazmín era la esposa de Leandro.

—¿Yo, puta?, ¡puta no! ¡Yo soy chorra!

Jazmín odiaba a las comechorros, como las llama: mujeres que no trabajan ni roban y se la pasan conquistando ladrones para vivir de ellos. Se agachó y de una de sus botas sacó un cortaplumas. La mujer empezó a gritar. Un compañero de Leandro se interpuso y le reprochó la actitud: ¿cómo iba a sacar una faca delante de ellos, que eran ladrones de blindados y bancos? Pero a Jazmín eso no le importó. Lo clavó en el estómago y se fue. Su marido ya se había rajado. El herido terminó en terapia intensiva.

—Yo era una cornuda consciente. Pero era mi marido. No se me iba a volar así nomás. Ya teníamos hijos y me quedé con él por la familia. Soy una mina muy posesiva: lo que es mío, es mío. Si lo querés, ganalo. Si me lo pedís bien, te lo doy. Pero sacármelo así, de cheto, como si yo fuera una gila, no. A los maridos de las chorras no se los toca. Si los quieren para ellas, que nos peleen. Pero yo sé que no se van a animar. ¡Si son un patín!

El primer hijo llegó a los 9 años de relación. En total fueron 25 años de pareja. Pero Jazmín aclara que de convivencia apenas fueron tres. Su marido, como todo cañero, se lo pasaba en la cárcel o en otras ciudades, escondido de la Policía. Muchas noches dormían con pistolas y armas largas bajo la almohada. Leandro le temía a las mejicaneadas.

En la primera separación, Jazmín tuvo un hijo con otra pareja, pero al tiempo volvió a intentarlo con Leandro. Por lo de siempre: la familia. Habían tenido cinco hijos juntos. El final definitivo fue cuando los dos estuvieron presos.

Un verano, Jazmín fue detenida en Mar del Plata y la trasladaron a la Comisaría de la Mujer. Una mañana cualquiera de esa condena, una de sus compañeras fue a visitar a su marido a la cárcel de Olmos, en el marco de las visitas «de penal a penal». En los momentos previos a los encuentros con sus maridos, la mujer habló con otra detenida que había llegado de la Unidad de Magdalena por lo mismo. «¿Vos estás en Mar del Plata?», quiso saber. Cuando le preguntó si conocía a Jazmín, le contó el chisme: Leandro, en la cárcel de Sierra Chica, recibía a otra mujer. Y estaba embarazada.

—Yo me arranqué los pelos de la bronca. Rompí todo lo que tenía en la celda. Fue horrendo. Esa cana la hice a puro dolor. Cuando me llamó y le dije que me había enterado, el muy hijo de puta me respondió «yo te voy a explicar todo…» Nunca más acepté sus llamadas. Pedí que no me lo pasaran más.

Hace un par de años, comenzó a visitar a un preso de la cárcel de Mercedes, 25 años más chico que ella. Jazmín dice que los presos son más chusmas que las mujeres, y que rápidamente los comentarios llegaron a oídos de su ex. «La Jazmín está visitando a un guacho. ¡No sabés las zapatillas y los bagallos que le trae! El pibe es recampesino y ahora vive rebien, lo mantiene», le llenaron la cabeza.

Al enterarse, el ex le quiso hacer problemas a su actual y lo mandó atacar. Jazmín averiguó el teléfono de la pareja de su ex marido y la llamó. Le dijo que si a su pareja lo seguían molestando en la cárcel, ella la iba a ir a buscar y la iba cagar a tiros.

Al tiempo viviría una situación similar. Otra infidelidad. Un domingo a la mañana se presentó en la fila de visitas. Cuando llegó su turno, la penitenciaria que debía anotarla se le rió en la cara. Jazmín entendió el mensaje. La guardia estaba viendo una información que ella no podía leer: las otras visitas que recibía su nueva pareja. Una cosa es ser engañada y que nadie lo supiera. Y otra, muy distinta, que se enteraran los demás. Pero peor, para las personas como ella, es que una penitenciaria supiera que era cornuda. Y que la gozara, que se le riera en la cara. La estaba humillando. Jazmín empezó a los gritos, delante del resto de las visitas.

—¡Mirá, la concha de tu madre! ¡Date la vuelta y salí a pelear, que me encanta pelearle a la Policía! ¿Te pensás que no me doy cuenta que lo visitan putas? Lo estoy dejando caminar... ¡Mi verdadero marido es Leandro! Pero cuando yo me enojo, me enojo, y ahora te vas a tener que parar de manos. ¡Vos no habías nacido y yo ya andaba robando!

La penitenciaria se quedó muda. Apareció su jefe y Jazmín seguía a los gritos:

—¿Y vos qué querés, gil de mierda? ¡Con todas esas estrellas en el uniforme te peleo igual! ¡Putito!

—No va a poder ingresar, señora. Se va a tener que ir —le respondió, fríamente.

—¡Yo soy la mujer de Leandro, y de familia de ladrones, fíjate si tengo calle, salame! ¿Así que no me vas a dejar entrar? Ya estoy llamando a los presos para que te rompan todo el pabellón…

Jazmín ingresó. Pero su humor no cambió. Al preso que trabajaba de recibir a las visitas y cargar las bolsas de mercadería hasta la mesa del patio, le dijo «¿A las putas que lo vienen a ver también las atendés así?» El preso que cocinaba durante las visitas también recibió lo suyo: «Dale, viejo gato. ¡Atendeme bien piola como a las trolas que lo visitan a mi marido!»

Jazmín cambia el tono y su cara porque se acerca una de sus nietas. Y la presenta.

—Ella tiene 13 años. Ya me pidió el viaje a Disney, para sus 15. Lo estoy pagando en cuotas. A su mamá también se lo regalé. Por eso quiere lo mismo. Es muy dulce, muy educada. A todos mis nietos les pago el colegio privado. Porque nosotras somos ladronas, pero no somos negras. Ellos son libres de juntarse con quien quieran. Son lo suficientemente inteligentes para entender lo que hace la abuela y qué es lo mejor para sus vidas.

Minutos después la que se acercará es su hija. La más chica.

—Ella tiene 18. Recién llega de Bariloche. Trabaja en Mc Donald’s. Como se recibió, no se llevó ninguna materia y se anotó para Martillera Pública, le regalé un Peugeot 208. A los 15 viajó a Disney. El estudio se los di a todos mis hijos, y se lo estoy dando a mis nietos. Está el que lo toma y el que lo deja. Pero yo les doy la posibilidad de estudiar en un buen colegio.

Es diciembre, y cuenta que está buscando los regalos para sus nietos. Ya miró 4 bicicletas y reservó dos perros de una raza que dice no recordar el nombre. Para la más chica compró una muñeca bebé y un cochecito para pasearla. Para el nieto que es loco del fútbol, un par de botines y un conjunto deportivo. Para el de 14, un jean y dos camisas para los cumpleaños de 15 que se le vienen. Al fanático de los celulares ya le guardó un Samsung S8 que robó esta semana.

Por último se acerca una mujer. Es una vecina que cocina para Jazmín. Ella pone el dinero de los alimentos y todo lo que necesite, la vecina cocina en su casa y le cruza la cena. También le encarga la comida para su marido. Fue detenido la semana pasada. En el último tiempo salía a robar con Jazmín. Pero quiso hacer una entradera. «Vas a caer en cana. Haceme caso, quedate en casa. Seguí haciendo lo mío que nos va bien y estamos en la calle», le dijo antes de irse. Durante el robo, cuando notó que la Policía estaba afuera, saltó por los techos de las casas y la llamó. Le pidió que fuera a buscarlo. Jazmín dice que se acercó en el auto, pero que la manzana estaba rodeada de patrulleros. Su marido alcanzó a esconder en un tanque de agua una bolsa con los 27 mil dólares que había robado. El día que salga piensa volver y recuperarlos.

Ahora está en una comisaría de San Martín. En las próximas horas lo trasladarán a una cárcel del Gran Buenos Aires. Entonces, Jazmín tiene una persona más de la que ocuparse. Alguien más para mantener. Dice que se siente «el banquito» de la familia: le piden el auto para hacer trámites, o que les preste plata, o lo que necesiten. Ahora su hijo que está preso le manda fotos de las mochilas que quieren sus hijas. Pero dice que la detención de su marido no la tiene triste.

—Las cosas son así. Me acostumbré. Con mi primer marido sí que sufrí mucho. La primera vez que cayó preso sentí que me moría. Pero soy como un callo. Con el tiempo me voy poniendo dura. Trato de no volverme loca.

* * *

El papá le había dejado una costumbre: almorzar y cenar con la puerta abierta. Si pasaba un ciruja o un cartonero o un carrero, salía a preguntarles si tenían hambre, y los invitaba a comer. Les hacía un lugar en la mesa, como si fueran de la familia. Era una especie de comedor comunitario. Había tres o cuatro personas que todas las noches pasaban a cenar. Como el televisor de la casa era el único a color de la cuadra, varios vecinos vieron los partidos de Argentina del Mundial 78 en su casa. La mamá renegaba. Pero no tuvo otra que acostumbrarse. Una tarde hasta invitó a comer a los dos ladrones que lo apuntaron y le dijeron que era un robo. «Chicos, acá somos chorros. Andamos robando». Pidieron disculpas y terminaron adentro, a las carcajadas.

Ese costado social de su padre hizo que Jazmín tuviera distintos actos a lo largo de su vida.

Como era hincha de Chacarita, y de piba se la había pasado alentando desde la popular, puso un dinero para que veinte chicos del barrio vendieran alfajores los días de partido. Y como los chicos se gastaban la plata para volver a comprar mercadería, ella la ponía todas las semanas previas a los partidos de local. A los vecinos de su cuadra les regalaba la mercadería que compraba en supermercados con tarjetas de crédito robadas. Con esas tarjetas también los invitaba al cine: compraba las entradas y se las repartía para que fueran en familia. En el club de baby fútbol de su hijo más de una vez pagó el juego de camisetas del equipo. A sus empleadas domésticas les regalaba aritos, anillitos y pulseritas de oro cuando robaba paños de joyería.

Con una parte del dinero de sus robos invirtió en una pollería en la que puso a trabajar a su tía. A su hermano le armó una carnicería en la verdulería de su cuadra. Compró autos, montó una remisería y le dio trabajo a varios de sus vecinos. Cuando sintió que nadie cuidaba esos autos, los regaló y la cerró. Otro proyecto fue el de comprar diez máquinas de coser. Se fue a Once, compró telas y tomó algunos empleados. La producción era de conjuntos deportivos. Se vendían en las villas de San Martín. Todo se cortó cuando descubrió a una amante de su marido vendiendo la mercadería.

No fueron los únicos emprendimientos. También tuvo un lavadero de autos, siempre en San Martín. Se encargaba de la caja y de los últimos detalles de los autos. De esos que los empleados no se ocupan. Aprendió a aspirar, a sopletear y a limpiar hasta los bordes de las puertas. Como vivía renegando con el personal, a los dos años se cansó y vendió el fondo de comercio. Los comercios más caros fueron en sociedad con su marido: una estación de servicio y un cabaret.

—La estación de servicio fue el proyecto que más me gustó. Era el futuro de mis hijos, porque mis hijas iban a tener a sus maridos. Puse una encargada pero todos los días pasaba a supervisar todo. Aprendí a cargar nafta, a hacer un cambio de aceite, a revisar el agua. Nunca se me cayeron los anillos. Me encanta la limpieza y el orden; controlar, estar en los detalles. Mi sueño siempre fue una casa de deportes. La gente del Conurbano busca zapatillas. Compite por tener las mejores. Ahora no tengo locales. Estoy con ganas de hacerme chatarrera y comprar y vender cobre y metal, sin hacer mugre ni villerío. Ya compré la balanza. Pero me desanimo rápido. Si total no nos llevamos nada a la tumba. Cuando mi papá se murió, la familia se peleó por los bienes. Eso me hizo decir basta. Lo más importante ya lo hice: le dejé una casa a cada uno de mis hijos. Les generé una comodidad, una tranquilidad. Ahora quiero ser feliz, ocuparme de mí. Viajar, ir a un crucero. Yo siempre les pago viajes a los demás. Pero yo nunca viajo.

En los últimos años, bajó un cambio y volvió al punguismo. Es como el jugador que triunfó en el extranjero y regresa a su país, relajado. Trabaja los fines de semana. De viernes a domingo. Se mueve por el centro y está pendiente de eventos importantes. Las situaciones muchas veces la llevan a usar su especialidad. Como la tarde que siguió a un turista brasileño y al no poder punguearlo, entró a la recepción de su hotel y se le llevó una mochila con diez mil reales.

Son las 8.30 de la mañana de un jueves en un hospital público de San Martín y Jazmín espera sentada un turno para recibir su medicación. Está de campera de cuero y un pantalón elastizado. Calza unas botitas Nike, blancas, de cuero. En el tobillo se le ve su tobillera de la suerte. Es de oro, como sus aritos, sus anillos y la típica cadenita de las mamás: finita, con dijes de nenitos por cada uno de sus hijos. Dice que una de sus cábalas históricas era quedarse en su casa si sus hijos lloraban. Si estaban lo más bien, salía a robar. Hoy lo cumple, aunque con sus nietos. Cuando roban, se tiran el botín entre compañeros. De manos a manos. Lo tocan mucho, para «llamar a la plata».

Mientras conversa, saluda a gays, trans y travestis. En la fila también hay niños, adultos, un loco que anda con la camiseta al revés. Hace lo mismo con las chicas que dan números, con las doctoras y con su psicólogo. A su lado, un cartel dice «Todas las adicciones te destruyen. La única que no lo hace es la de la vida». Hace 19 años que lucha contra una enfermedad. Suena su celular. Lo saca de su cartera y al mirar la pantalla, reniega.

—¡Pelotudo, ya te dije que estoy en el hospital! No te puedo atender. Más tarde nos vemos.

Es su marido. De aquí lo tiene que ir a visitar. Antes de entrar le venderá cinco celulares robados a un penitenciario, que se los revenderá a los presos. Hace un mes que dejó de venderlos en las galerías de Once. Los guardias se los pagan mejor. Los entrega en el sector de Valores, en una bolsa, como tantas que dejan los visitantes. Y al salir retira la misma bolsa, esta vez con plata.

Muchas veces habló con las personas a las que saluda para que dejaran de consumir y comieran bien. Cada tanto, las acercó hasta sus casas. O les llevó mercadería. Hubo épocas en las que las invitaba a sus cumpleaños. Pero lo más importante, cree, es motivarlas. Ayudarlas a no caer.

Durante mucho tiempo renegó de sus compañeras. Por las adicciones y porque nunca aspiraron a crecer. «Yo pienso en mis hijos, ustedes en la droga. Si la vida de ustedes es eso, conmigo no roban más», les decía. A veces las ponía en penitencia. Las suspendía por un par de días.

—Yo buscaba que estuvieran bien. Que miraran más allá del día a día. Pero son muy conformistas —explica, ya en el bar del hospital, con un café con leche y un tostado de figazza.

Jazmín las sacaba a trabajar. Las pasaba a buscar en su auto, les enseñaba el trabajo, se encargaba de reducir lo robado, las dejaba en la puerta. Lo que más le molestaba era que le preguntaran a cada rato cuánta plata llevaban, y a qué hora terminarían de robar. Estaban pendientes de los horarios de los transas.

Para probarlas, al día siguiente las llamaba y les pedía plata prestada. Les inventaba situaciones: negocios que se presentaban en el momento, o que la Policía la estaba apretando. Cuando notaba que le daban vueltas, las cagaba a pedos: «¿Cómo carajo puede ser que te hayas gastado toda la plata en una noche? ¿Para qué mierda les doy vida? ¿Para que gane el transa?»

También se les aparecía por sus casas. Las encontraba rodeadas de botellas de cerveza, con bolsitas de cocaína vacías. A Jazmín se le van los ojos. El noticiero del televisor del bar no para de mostrar noticias policiales. De un delincuente que se arrojó desde la autopista en una persecución, de una mujer asesinada por motochorros, de los que despidieron a un compañero con tiros al aire en la Villa Zavaleta. Para Jazmín, todo tiene que ver con lo mismo: la droga. Por eso dice que reniega de una parte de su familia que se dedica al narcotráfico. Aunque aclara que el que anda en la calle sabe que no todos son eso. Que hay ladrones, y muy buenos.

—Todos estos que salen en los noticieros quemaron nuestro laburo. Antes todos teníamos un trabajo que no existía, un trabajo fantasma. Para nuestros vecinos o mucha de la gente que nos rodeaba, trabajábamos de algo. Estos pibes no. Mucho ruido y pocas nueces. Son figuretis. Por una cadena de oro se mandan en cana. Eso no es ser un ladrón. Eso es ser un cachivache, un farandulero. Ladrón es el que no comenta nada, el que lleva una vida tranquila y pasa como un gil en la puerta del colegio de sus hijos o nietos. Los de ahora son ladrones de boca, de Facebook. El boludo de mi yerno, después de separarse de mi hija, subió fotos en un jacuzzi del Sheraton, abrazando a dos putas. ¿Sabés cómo terminó? Está re en cana. Así son. Por ellos las calles están llenas de cámaras.

Jazmín no se relaciona con ese tipo de ladrones. Pero cada tanto se los cruza.

—Gila, estás zarpada en cobani —le dijo una mujer que andaba por la misma vereda que ella, buscando carteras. Jazmín se sacó. Hasta se olvidó de la víctima que estaba siguiendo.

—¿Que soy, policía? Mirá qué ignorante sos, querida. Date cuenta que soy de tu palo, sólo que lo hago mejor que vos, que hablo mejor y que no soy una cachivache…

También se los cruzó en otro tipo de robos. En robos donde ella era la víctima.

—¡Dame el auto que estás rerobada! —le dijeron una noche, en la puerta de su casa.

Sus hijos salieron corriendo hacia la puerta.

—La concha de tu madre, pendejo —le respondió—. Rescatate que yo ando robado, guacho.

—¡Dejá de psicologiarme…!

—Amigo, vos no te imaginás la que se te viene… ¡Esta casa es chorra! Apuntaste a las hijas de una chorra y un chorro. Y al auto llevalo. Me hacés un favor. Tiene dos homicidios y tres secuestros. ¡Metételo bien en el orto! Me hacés un favor…

El ladrón terminaría desistiendo del robo. Y se iría a los gritos: «¡Cachivache, me psicologiaste, cachivache!» Algo similar le ocurrió en un intento de secuestro y en un arrebato para cortarle una cadenita de oro. Lo único que no pudo evitar fue un robo en un semáforo de la 9 de Julio. Un limpiavidrios se llevó el celular de una de sus hijas.

Ahora, a su casa sólo entran amigos trabajadores. Los amigos ladrones, de la puerta para afuera. Porque de chiquita le tiró la sangre de su papá. Pero de grande, cada vez tiene más costumbres de su mamá, más cosas de una Doña Rosa cualquiera.

Susy, la tarjetera

—Hoy se me complicó. Te veo a la noche. Mil disculpas.

El mensaje de whatsapp de Susy que llega a las 12.45 es seco, muy distinto a los anteriores. Parece escrito con la cabeza centrada en otra cosa mucho más importante. No tiene emoticones, ni signos de admiración, ni los «jajaja» que tanto le gustan. No guarda ninguna relación con el que había enviado recién pasadas las nueve de la mañana: «Buen día, amigo. Que tengas lindo viaje!!! Acá te espero. Avisame cuando estés en el hotel y te busco a eso del mediodía».

Entre el «buen día, amigo» y el «que tengas lindo viaje!!!», Susy había seleccionado tres emoticones de un micro de larga distancia.

Pero claro: entre un mensaje y otro pasaron cosas.

A su celular había entrado un texto con el dato de una casa en la que habría 20 mil dólares y la orden concreta, certera, inevitable: el trabajito tenía que hacerse ese mismo día. Después de semanas de tareas de inteligencia, se confirmaba que los dueños de la casa no estarían durante toda la tarde.

El momento más esperado de los últimos días había llegado cuando menos lo esperaba. Y las cosas se hacen o no se hacen, pero no se dudan. Por eso Susy se apuró a llamar a dos de sus hijos para avisarles que no podría retirar a sus nietos de la salida del colegio, como lo hacía todas las tardes, y les propuso, a cambio, pasar a buscarlos por sus casas y llevarlos.

Cuando vuelve del colegio privado donde dejó a sus tres nietos, pasa por alto el almuerzo y se prepara para salir a su otra vida. Se pone el disfraz, se transforma. Ya no es la abuelita tierna, la que los otros padres y docentes del colegio valoran por estar cada tarde ahí, a la entrada o a la salida.

En el medio de la transformación, Susy lee el mensaje. Y su respuesta es seca, corta, precisa. Susy está en modo «trabajo» y no puede pensar en otra cosa más que en lo que hay que hacer: «Hoy se me complicó. Te veo a la noche. Mil disculpas».

Diecisiete minutos después, con algo de culpa, deja un mensaje de voz: «…mañana la vamos a pasar joya, si Dios quiere. Podemos tomar mate en la playa o en mi casa. Hoy me surgió una cosita, ¿viste? Así, de improviso. Un besito y que pases un lindo día».

Su voz suena como si percibiera que el receptor comprende lo encubierto: el «hoy me surgió una cosita» significa que hubo cambio de planes. Que se está yendo a robar. La zona y la casa a la que hay que entrar ya está estudiada. Sólo hay que ponerse los guantes, voltear la puerta con la barreta y los destornilladores y buscar con paciencia.

Antes de arrancar para «el objetivo», Susy deja su celular y el de sus dos compañeros en otra casa. Sabe que en una posible investigación las antenas de los celulares podrían confirmar que los teléfonos estuvieron en la manzana del robo. Hoy le toca ser piloto de la banda: maneja su auto cero kilómetro, legal. A la hora señalada, deja a sus compañeros en la esquina, conduce y estaciona frente a la casa, baja y toca timbre. Como no sale nadie, les hace una seña casi imperceptible a sus compañeros. Después vuelve al auto, maneja hasta el lugar acordado y espera.

Durante una hora aguarda arriba del auto. No se mueve por nada del mundo. En la espera, siente la adrenalina que tanto le gusta. La que hace que a los 62 años siga saliendo a robar.

Ya tiene la casa con la que soñó y una inversión que le genera 770 dólares mensuales. Sus hijos crecieron, trabajan y se arreglan sin ella. Está separada, sin compromisos. Sin maridos presos que mantener. Podría vivir tranquila, relajada. Podría, pero no puede. Si está diez días sin salir a robar, sin esa adrenalina, se bajonea. Se pone triste y de mal humor.

Sus dos compañeros salen de la casa sin problemas pero con una mala noticia: los 20 mil dólares no estaban. Sólo encontraron algunas joyas y un poco de dinero. Putean un poco, pero se les pasa rápido. «Gajes del oficio». A veces se gana, a veces se pierde: lo importante es volver a casa sanos y salvos.

En el auto de Susy, pasan por lo del reducidor, venden las alhajas y reparten el botín: diez mil pesos para cada uno. Se despiden y Susy vuelve a su vida, a su otra vida: como cualquier doña de su edad, riega las plantas del fondo y del jardín, se acuesta en el sillón a mirar programas de chimentos y se prepara unos mates para recibir a una amiga.

—Uno lo lleva en la sangre —cuenta Susy 24 horas después, arriba de su mismo auto cero kilómetro, legal—. La adrenalina que se siente es algo que no se puede explicar. Estar alerta a todo; mirar a los ratis, a los giles, a la gente... Así no me gane un peso, necesito salir a sentir eso. Puedo estar sin ganarme una moneda, pero no sin salir a robar. Por eso siento que nunca voy a poder dejar esto. Tuve plata para poner muchos locales y vivir tranquila. ¿Y por qué no los puse? Explicame, eh, dale, explicame…

Para Susy, el ladrón, o mejor dicho el verdadero ladrón, no se retira ni se jubila nunca.

—Conozco muchos giles que te dicen «robé y ya está: puse un negocio y vivo tranquilo. ¿Para qué me voy a arriesgar?» Bueno, evidentemente ese gil no es un ladrón. No lo lleva en la sangre. El ladrón va a morir ladrón. Narco no, eh. Porque hay muchos que nacieron chorros y se volvieron narcos. Yo no: nací chorra y me voy a morir chorra.

Aunque Susy hizo un escruche el día anterior, en el mundo del hampa es reconocida por las tarjetas de crédito robadas. Las recibe en mano de las punguistas y las usa como si fueran suyas, estafando a las aseguradoras. Con los años se hizo de una clientela de abogados, jueces, policías y médicos que le encargan computadoras, televisores, celulares, joyas, relojes, zapatos, carteras, bolsos, camisas, corbatas, trajes exclusivos. Todo de las tiendas más caras de la ciudad de Buenos Aires. A pedido compró un baño entero: grifería, cerámicas, inodoro, bidet. Fue proveedora de una revendedora que le encargaba hasta 90 perfumes por fin de semana. El producto más caro que compró fue un reloj Cartier Siglo XXI en una joyería de Recoleta: más de dos mil dólares. Con las tarjetas, además, se hizo una buena parte de su casa: iba a los corralones y traía lo que necesitaba. Las usaba hasta para el día a día: en farmacias, en estaciones de servicio, en supermercados. Si necesitaba hacer un cambio de aceite, pagaba con tarjetas. Si quería ir a la peluquería, también. Como si fuera una joven con la extensión de la tarjeta de papá: compró sabiendo que después pagaba otra persona. Susy jugaba a no gastar sus billetes. Quería vivir gratis.

Con mucho de lo que compraba, armó un showroom cuando no existían los showrooms: alquiló un departamento en el centro de Mar del Plata en el que ofrecía de todo una vez por semana. Sólo llegaban amigos de amigos o amigos de clientes. Todo se vendía un 50% más barato que en un comercio. Susy lo armó con una certeza que sólo tienen los que están en el ambiente: la gente compra más cuando sabe que las cosas son robadas. El paso siguiente fue inaugurar un local a la calle: los pañales, las cunas y coches cunas, las cremas, la ropita y otros productos de bebés y todo lo que se vendía había sido comprado con sus tarjetas.

En una época «terciarizó» su talento: contrató una camioneta y seleccionó cinco mujeres a las que les enseñó su trabajo. Ella conseguía las tarjetas de crédito, los documentos y el chofer que las llevaba a comprar y les cargaba los productos. De lo comprado, se llevaba una parte. Además, por dos años trabajó junto a su marido en los cajeros automáticos: cada fin de semana colocaban dispositivos en los lectores de tarjetas. Entraban atrás de los clientes y mediante un engaño se quedaban con los plásticos. Luego, por teléfono, les hacían creer que eran empleados de Banelco. Les decían que las tarjetas estaban denunciadas y los convencían de la necesidad de crear una nueva clave juntos. Antes de cortar, les daban una cita al final de la semana para entregarles la supuesta nueva tarjeta o hacérselas llegar. En esos días sacaban efectivo, encargaban un documento a nombre de la víctima y hacían compras. Cientos de compras.

Entre las detenciones, Susy no llega a sumar un año de cárcel. La estadía más larga fue de ocho meses. Las otras veces, estuvo entre 48 horas y una semana. Uno de los mayores elogios que recibió como bandida fue de boca de un comisario que allanó su casa. Delante de su personal, dijo: «En mis treinta años de carrera no allané a un solo delincuente que viva como usted. Chapó, señora. No puedo creer el rancho que se hizo».

Otro policía, por su figura y su elegancia, la apodó «Susana Giménez». Y para Susy, Susana Giménez es la más, una marca registrada. Ídola no, porque no idolatra a nadie, pero sí la más grande, la que más admira. Todas las semanas se compraba la revista de la Giménez. Y de ahí le quedo para siempre el alias, Susy.

Una mañana, al entrar a un Juzgado, el secretario del juez le preguntó «¿Qué necesita, doctora?» Cuando Susy aclaró que no era abogada y que estaba allí para declarar por una causa, el pobre tipo no sabía dónde meterse.

Reja de por medio, un policía de la Superintendencia de Investigaciones de la Federal le dijo «si sos tan linda, ¿por qué lo hacés?«

—Porque llevo toda una vida haciendo lo mismo —dijo Susy, seria.

Ahora que ya no tiene que mantener a nadie, se da el gusto de comprar para ella, para sus hijos, para sus nietos. No vende nada.

—Siento que valió la pena todo lo que hice: hoy disfruto de mis nietos, tengo la casa que soñé, una renta, un lindo auto. No cualquier vieja vive como vivo yo. Considero que el chorro debe vivir bacán, bien bacán. Tener lo mejor, una empleada, un parquero. Si no te da para llevar ese tipo de vida, no seas chorro. Vendé ropa o limpiá casas. Porque hacer el mal para no vivir bien, no sirve. ¿Voy a hacer el mal para vivir como una villera? Sin heladera, con las paredes llenas de humedad, teniendo que llevar a mis hijos a un colegio del Estado. ¿Voy a robar para drogarme o para tirar la guita en el Bingo? No, nada que ver. Yo robo porque quiero vivir bien. Todo lo que hago es para vivir cómoda. Como deben vivir los chorros.

Susy está feliz y entusiasmada. Siente que es su mejor época como ladrona. La de mayor impunidad: se está volviendo viejita y las cajeras no sospechan de una viejita. Lo mismo si toca un timbre para saber si están los dueños de la casa antes de que sus compañeros barreteen la puerta. Los vecinos no llamarían a la Policía si ven a una viejita paqueta merodeando la zona.

Así es la vejez de una bandida.

* * *

Ahora Susy se recuesta en su sillón de cuero. Está relajada como las divas que reciben a la revista Caras en sus mansiones de temporada. Se saca las sandalias y se estira el vestido para que no se le vea nada. Ofrece frutas. No alcanza a empezar a recordar su infancia cuando suena el timbre. Es el parquero.

—Pasá, querido. Sacate todo, que hace un calor…, ponete cómodo. ¿Querés algo fresquito? Hoy quiero que hagas el cerquito, el canterito y que me juntes las hojitas, todo. Empezá por atrás, ¿sí? Hacé de cuenta que soy tu mamá: pedime lo que quieras.

Arriba de la puerta hay una imagen de San Benito. Susy cree mucho en Dios. Al Gauchito Gil lo llama «el innombrable». Las mesas son dos: una para todos los días y otra para cuando se reciben invitados. A metros de las dos, una barra de bar con una variedad de copas y chops de cerveza. El living comedor está pintado a dos colores, a la moda. Los muebles son estilo campo: las sillas tienen una cruz celta en el respaldo. Los focos empotrados iluminan la cocina y las alacenas brillan como si hubieran sido barnizadas hace poco. En la planta baja hay tres habitaciones y un baño. El dormitorio de Susy, en suite, está arriba. Allí resaltan sus colecciones de carteras y zapatos. Y el balcón terraza. En el fondo hay una parrilla, mucho verde y plantas, «sus» plantas. El jardín está adelante. Ya instaló alarma y próximamente colocará cámaras de seguridad. Esta no es la primera de las casas que tuvo Susy. Pero, a diferencia de las otras, es con la que siempre soñó. Y así la hizo, como en sus sueños. Por eso la ama tanto. Por eso nunca se aburre de estar aquí.

Susy se crió en hoteles familiares de pago diario de Mar del Plata. En realidad, se podría decir que creció en un colegio de monjas: estudiaba y dormía allí de lunes a viernes, cuando su mamá la retiraba y la llevaba al hotel, hasta el lunes a la mañana. La madre también había crecido en un colegio de monjas, pero de Rosario. Se fue a los 18 y se subió a un micro con destino a Buenos Aires a buscar su sueño porteño. Su primer trabajo fue de doméstica con cama adentro en la casa de Mariano Mores. Las monjitas no le habían enseñado otra cosa más que a limpiar. Con el tiempo, se haría prostituta callejera. Cuando decidió dejar el rubro, se instaló en Mar del Plata. A los 20 fue mamá soltera.

Su hija fue su única compañía. La madre no tenía hermanos, ni tíos, ni padres, ni primos. O tenía pero no sabía nada de ellos. Susy, lo mismo. Juntas vivían en piecitas de hoteles de mala muerte. Cocinaban y calentaban el agua para el mate y para bañarse con un calentador a querosene. «La pieza parecía un calabozo», dice Susy mientras mira un folleto de productos y muestra la estufa a leña que quiere comprarse. Vale 30 mil pesos. Otro cambio que tiene en mente son las cortinas Black Out.

En Mar del Plata, la mamá volvió a trabajar con cama adentro. Durante seis años dejó a Susy pupila, con las monjas.

—Yo tendría ocho años. En el colegio había un kiosco, y cada mañana las monjas movían la caramelera de un lugar a otro. Para eso nos pedían ayuda a varias chicas. Con una compañera empezamos a robar Titas, Rhodesias, turrones… Eran el único placer del día. Nos lo comíamos a la noche, a escondidas. Solita me nació de robar. Como que venía conmigo. No me lo enseñaron ni se lo copié a nadie. Eso nace con una, es muy propio. Ahora yo salgo a pasear con mis nietos y no veo que se roben algo… Mis hijos tampoco lo hicieron.

A veces, su mamá la llevaba a las casas a trabajar con ella y Susy se daba otros placeres. Le cocinaban comida que en el hotel nunca comía, miraba dibujitos en una tele que nunca iba a poder tener y jugaba con juguetes caros, de esos inalcanzables para la billetera de mamá.

Más adelante, la madre se enfermó de la columna. Y Susy, con 12 años, tuvo que dejar de estudiar y hacerse cargo de todo: le cocinaba, la bañaba, le hacía las compras, limpiaba la pieza. Nada le resultaba nuevo: Susy hacía lo que había aprendido con las monjas. Como era del grupo de las becadas, al efectivo que no podían abonar los padres, ellas lo pagaban con trabajo: pelaban papas, sacaban la basura, cocinaban, hacían las camas. Todo.

Esos años subsistieron gracias a la nueva pareja de su madre, el hombre que Susy creía que era su papá. La mamá la crió con miedo, inculcándole sospechar de cualquiera que se cruzara en su camino. No la dejaba salir a los bailes ni a los jueguitos electrónicos. La enfermedad y el encierro de esa pieza de hotel la volvió posesiva, adicta al alcohol y a los antidepresivos. Así, a sus 15 años, Susy sintió que era hora de empezar a despegarse. Afuera existía otro mundo. Sus amigas salían a verse con sus noviecitos y ella ni siquiera había besado a alguien. El primer paso fue buscarse un trabajo. Y consiguió entrar de vendedora en un local de pulóveres.

El parquero entra y se sirve un vaso de agua. Hace un año que Susy encontró su número de teléfono en Mercado Libre y lo llamó. El muchacho no tiene la menor idea del oficio de su clienta. Pero sí sabe que es excesivamente cariñosa. De esas que pueden resultar pesadas de tanto «amor», «querido», «mi vida», «mi corazón». Susy le hace un chiste.

—¿No querés que hagamos como la película del jardinero?

El parquero la mira sin entender, incómodo. No sabe si le está hablando en serio o en broma.

—La película esa de la vieja que se está cagando de hambre y el jardinero le propone plantar plantas de marihuana en su jardín y se hacen millonarios.

Susy se refiere al film inglés El jardín de la alegría. Ella vendría a ser Brenda Blethyn y Craig Ferguson el parquero, que nunca termina de entender, o el chiste le parece malo y vuelve a salir al jardín.

«Su mundo», como lo llama ahora, recostada sobre su sillón preferido, comenzaría a los 16 años, cuando conoció a un hippie con el que se escapó a la ciudad de Buenos Aires. Durmieron en la calle y pararon en Plaza Francia. La Policía Federal la encontraría a las semanas, gracias a la denuncia de la mamá, que inundó la ciudad con su foto, y la devolvió a Mar del Plata. Durante dos temporadas más, trabajó en locales de ropa. Atendiendo al público conocería a un cliente que buscaba una casera para su chalet en Los Troncos. Susy le presentó a su mamá, que aceptó la propuesta y se mudó. Ella se quedó en el hotel. Con 18 años, ya trabajaba y vivía sola.

Al año conoció a otro hombre que le presentaría el que sería su mundo definitivo. Un hombre que vendía ropa a mitad de precio la visitó para ofrecerle mercadería, como cada mes. Susy no preguntaba la procedencia, pero lo intuía. Ya no era la niña criada con la idea de temerle a todo. Ese día, las cosas iban a cambiar. Tal vez el destino ya estaba escrito. La cuestión es que la respuesta de Susy se salió del guión: «Te agradezco, pero hoy no tengo plata».

La propuesta del hombre también. Porque si le hubiera dicho «bueno, paso el próximo mes», tal vez todo hubiera quedado en la nada. Pero no.

—Vos no necesitás plata para tener ropa; con tu presencia andarías tan bien en este negocio… ¿No te querés venir a Capital?

Quince días después, Susy subía a un tren con destino a Retiro. No la frenó ni el esguince que le impedía caminar con normalidad. El hombre la esperó en un Fiat 1500, con lo más importante: una tarjeta Visa. Susy todavía recuerda el nombre de la titular: Clara Olga Vargas. De ahí fueron hasta un departamento de la avenida Rivadavia, por Flores. El hombre le presentó a su mujer y le mostró la pieza en la que dormiría durante la estadía. Estaba a punto de convertirse en una tarjetera, un delito al que hoy le debe su buena vida.

Por recomendación de su compañero, su primera vez debía ser en un local de barrio. En el comedor del departamento escuchó sus recomendaciones: Entrar y comprar tranquila, como si la tarjeta fuera suya. No acelerar el paso cuando la compra ya había sido aprobada, ni adentro ni afuera del local. Mostrar buenos modales, ser amable con las vendedoras y las cajeras. Comentarles cosas del día a día; estar informada para poder mantener una conversación de actualidad. Si la tarjeta era denegada, tener siempre, siempre, una explicación en mente. Y ser convincente con las palabras, mostrarse segura e indignada a la vez.

El debut fue una especie de partido sin puntos en juego, un amistoso. Entró a un local pequeño sólo para probar. Eligió dos bolsos y salió triunfadora, como si no hubiese hecho nada malo. Y sintió algo que sólo conocen los que lo sintieron alguna vez: «Esto es lo mío».

Esa misma tarde hizo un estrago: como las compras con tarjeta tenían un máximo, entró a más de diez comercios. Elegía carteras, zapatos, perfumes, acolchados, juegos de toallas. Guardaban todo en el Fiat 1500. El hombre tenía reducidores y clientes directos. Vendía al 50%. A Susy le correspondía la mitad de la recaudación, pero si algo le gustaba, podía quedárselo.

El negocio funcionaba a la perfección: las tarjetas robadas recién se podían denunciar a la semana. Susy las usaba tranquila, como si nada. Las presentaba en las cajas junto al documento falso que le hacían en un par de horas por Parque Patricios. En todos los negocios, esas cuestiones eran detalles ante la presencia de semejante mujer.

—Muchas de las mujeres que roban son negritas… Es muy difícil conseguir una mina linda, con buena presencia, que hable bien, que sepa vestirse bien y que robe. Cada vez que salgo a hacer mis cosas tengo 20 mil pesos en ropa. Varias veces me pasó que la cajera gritara «¡seguridad!» y los vigilantes vinieran sin entender nada. No me registraban. El inconsciente los hacía buscar otro estilo de persona: un negro cabeza, una negra sin dientes.

De tarjetera, Susy pasaría a prestamista. Fue por otro hombre, el que sería su primera pareja estable. Un judío que se dedicaba a prestar dinero en el Casino de Mar del Plata y en el Hipódromo de Palermo. Él ponía el dinero y ella la cara: era la que daba y la que cobraba. Algunos de sus clientes fueron Gerardo Sofovich y Jacobo Winograd. La mejor de todas vivía en Buenos Aires. Era una de las dueñas de una reconocida empresa de remates. Llegó a prestarle hasta cien mil dólares. Muchas veces tuvo que subirse a un avión para cobrarle. La esperaba en una esquina de Palermo con el dinero, el interés, la plata de los gastos y la propina. La usura no era el único negocio de Susy. A algunos de sus clientes, por ejemplo, «los entregaba»: contactó a una banda de asaltantes y les avisaba para que los cruzaran a la salida del casino, o cuando aterrizaban en el aeropuerto con los maletines llenos de dinero para apostar.

Como prestamista, ganaba más que como tarjetera. Andaba de Rólex, tapados caros, joyas. Comía en los mejores restaurantes y se paseaba en 0 KM. Se compró su primer departamento y comenzó a viajar: junto a su pareja disfrutaron de las playas de Miami, Isla Margarita y Río de Janeiro.

Susy habla pausado, con la tranquilidad de la que maneja sus propios horarios. O como esas madres que se dirigen a sus hijos sin importarles la edad, sean bebés o cuarentones. Su vocabulario sólo cambia cuando se junta con gente de su ambiente. Siempre recostada sobre su sillón de cuero, pregunta la hora y se levanta de un salto.

—Ay, ¡no! ¡Nos tenemos que ir! Por Dios, menos mal que te pregunté. Me quiero morir, cómo se nos fue la hora. Le pago a este pibe y nos vamos.

Susy es otra. Está nerviosa porque no encuentra las llaves y debe llegar a horario para retirar a sus nietos. Busca plata, le paga al parquero y putea cuando se acuerda que no lavó los platos.

No duda en dejar al parquero en la casa, solo: «Este pibe es un tesorito. Todavía hay gente buena. La sinvergüenza es una. Es divino el chico; educado, un amor».

—Vení, amor. Tomá lo tuyo —le dice y le paga—. Dejame todo prolijito y dale un beso a tu mami. Te llamo y arreglamos para que vengas en diez días, ¿dale?

El televisor permanece encendido en un canal de música, como cada vez que la casa queda sola. Salimos. El tablero de su auto marca 16 mil kilómetros. Como cree que por ser mujer los mecánicos la pueden estafar, siempre compra 0 KM.

Su barrio está en las afueras de Mar del Plata, de casas lindas, grandes, como de fin de semana. No se escuchan perros. No se ven comercios. De repente, en una esquina, aparecen tres pibes de gorrita. Susy se saca.

—¿Quiénes son esos cachivaches? Está para llamar y decir «¿qué onda con esta gente en el barrio?» Tienen una pinta de violines… ¡qué cachivaches…!

Durante el camino, cuando ve dos operativos policiales en un radio de diez cuadras, Susy habla con el lenguaje de Doña Rosa: «¡Cómo está la Policía! Muy bien…En el último mes hubo cinco robos en el barrio. Ya era hora».

En minutos, sus nietos saldrán por la misma puerta del colegio: uno de jardín y dos de la primaria. Susy siente que ahora hace lo que no pudo hacer con sus hijos, que iban y volvían en micro escolar.

—Lo disfruto a morir. Es una experiencia hermosa. Les doy lo que yo no tuve, porque yo nunca conocí a mis abuelitas. Es una cosa que va a quedar grabada en la memoria de ellos de por vida. Los artistas siempre cuentan que la abuelita los marcó. Yo sé que esto los va a marcar. Por ahí mis hijos dicen «qué suerte que mi vieja se ocupa de retirarlos», pero para mí venir, preguntarles cómo les fue, ponerles reggaeton en el estéreo y reírme con ellos es algo que no tiene precio. La vez pasada los invité a tomar la merienda afuera, junto a mis hijos. Fuimos a un lugar cajetilla. Uno de mis hijos me reprochó lo que gasté esa tarde. Pero la plata es algo que no me importa cuando estoy con ellos. Yo hoy le pregunto a mis nietos por esa merienda y se acuerdan. No se la van a olvidar tan fácil. Si me gastaba fortunas en las maquinitas, ¿cómo no me la voy a gastar en ellos?

Los nietos la ven como «la abuelita». Una igual a la de sus compañeritos. Además de llevarlos o retirarlos del colegio, Susy los invita a su casa los sábados a la noche. Hacen pijamadas, pintan, miran dibujitos y duermen los cuatro en su cama. Los veranos alquila una carpa en la playa y se pasan las tardes juntos mientras sus padres trabajan. Cuando puede los lleva a los cumpleaños o los acompaña a las actividades que hacen: fútbol, natación.

Por supuesto, delante de ellos, Susy no habla de su trabajo. Y si la llama un compañero y la escuchan, no usa las palabras del ambiente. Sus hijos tuvieron otra niñez. Con sus dos maridos llevaba un estilo de vida distinto, aunque a la plata se la ganara de la misma manera: era común que la vieran volver a casa con el auto cargado de todo lo que compraba. Cuando viajaba a tarjetear a Capital los dejaba con la empleada: les enviaba lo que necesitaban por expreso y les hacía llegar dinero con conocidos. Los hijos conocían a los compañeros de «trabajo» de sus padres, los escuchaban hablar sin rodeos cuando venían a casa. Y todo lo que preguntaban y sospechaban lo confirmaban con los allanamientos. O cuando les tocaca visitar a papá y a mamá en comisarías y cárceles.

—Ya vuelvo. Primero voy a buscar al más chiquito —dice la abuelita Susy.

Estaciona a una cuadra del colegio. Susy no desentona entre el resto de los familiares que esperan a los chicos. Ni por el auto, ni por su ropa, ni por sus modales. Es un colegio privado y católico. Con el dinero que se ganó en la temporada pasada pagó el año escolar de uno de los tres. Si sus hijos necesitan ayuda para las cuotas, colabora. Todo con tal de que no vayan a un colegio del Estado. Susy, varias veces al día, piensa como Doña Rosa, como la típica señora de cualquier cuadra de su barrio.

—Mis nietos no pueden ir a un colegio lleno de piojos, donde no hay clases hoy, ni mañana, ni pasado, ni nunca. Las escuelas públicas son una joda. Elegimos un colegio privado porque no quiero que en dos años mis nietos terminen fumando porro en una esquina.

Vuelve cantando una canción de Piñón Fijo y presenta al que salió del jardín. Vuelve a irse para retirar a los otros: tienen 6 y 10 años. El de 10, el año pasado, le preguntó qué hacía en Buenos Aires cuando viajaba tan seguido. Susy se sorprendió: creyó que la consulta tenía que ver con algo que había escuchado de sus padres. Lo esquivó rápido. Le dijo que trabajaba cuidando abuelitos en un geriátrico. El nene le creyó. «Ah, es que yo te extraño mucho, abuelita», le respondió.

El más chiquito lleva una tarjeta de invitación a un cumple. Susy pone primera y sale hacia las dos casas en las que los debe dejar. Al igual que la mayoría de las personas de su edad, maneja despacio.

—Decime, ¿hasta dónde querés a la abuelita?

—Hasta las estellas… —dice el chico que aún pronuncia mal la R y se proclama «hincha de Libel».

—¿La abuelita puede ir al cumple de tu amiguita?

—¡No, abuela! ¿Estás loca? ¡Es para chiquitos!

Susy los llena de preguntas. A veces cambia la voz. Habla como si fuera una nena. Del chiquito, que está del lado de la ventanilla, pasa a la nena, que está en el medio. «¿Tuviste inglés hoy?», «¿quién te hizo las trenzas?», ¿a qué jugaron en el recreo? Al mayor le pregunta si está ansioso por el partedete (refiriéndose a la final de River-Boca), cómo la pasó en la casa del amiguito donde se quedó a dormir anoche, y cómo está la pieza individual que le están haciendo sus papás.

A veces, ellos la llaman a ella «abuelita». Como los padres que le dicen a sus hijos «pá».

Ya en su casa, se pone los guantes de goma y lava los platos y cubiertos con una artillería de artículos de limpieza: detergente de limón, desengrasante, Cif y lavandina en gel. Susy apenas mantiene la casa. De la limpieza de vidrios y espejos, muebles y baños se encarga una empleada. «Tener la cocina sucia es lo peor que me puede pasar en la vida», dice al terminar. Camina hasta el tacho de basura, le da un beso a las sobras de las supremas del mediodía y las tira. Camina hacia el fondo y vuelve con el bolsón de comida para su perro. Un Vizsla, la misma raza y del mismo color que el que tiene la ídola de Susy en su casa de Punta del Este.

—Amo a Susana Giménez. Es millonaria, siempre tuvo a los machos que quiso y trabaja cuando se le canta el orto. Para todos es una boluda pero para mí es re viva. Una fenómena —dice mientras le sirve la comida al perro.

En un par de horas, el hijo menor de Susy volverá del trabajo y cenarán rabas. Es empleado en una pescadería y en eventos privados, cocinando paellas y cazuelas. El del medio va a la iglesia cristiana. Se gana la vida manejando una camioneta: reparte ropa al por mayor. El más grande siguió los pasos de Susy.

—Apenas tenía 6 años y yo ya sabía que iba a ser un bardo. Era despierto. Una vez estábamos buscando un restaurante y me dice «mirá, mamá, aceptan las tarjetas que vos usás». Un compañero de mi primer marido me lo dijo: «Te va a salir ladrón, acordate».

La primera vez que el hijo fue a parar a un instituto de menores fue a los quince años. Cayó por entrar a robar a una casa, cuando los dueños no estaban.

—¿Qué le iba a decir? Si yo hacía lo mismo. Nunca lo pude parar. Le hablamos, lo internamos para que se curara y no hubo caso. La droga lo puede. Es un gran ladrón. De los mejores en lo suyo. Lástima que no lo aprovecha. Si no fuera por las adicciones estaría de bien…

Susy, al igual que cualquier mamá, en algún momento sintió culpa por el oficio de su hijo. Se sintió responsable. Lo visitaba en los institutos y lloraba y se lamentaba de sus ausencias a los partidos de Aldosivi, donde jugaba. Nunca estuvo tomando mate con las otras mamás, en las gradas. Estaba tarjeteando.

En una de esas estadías logró que un cura la acompañara. Mientras ella lloraba, le explicó que en su familia también había un ladrón. Eran cuatro hermanos: un sacerdote, un médico, un abogado y un ladrón. «Me dijo que no debía sentirme cargo. Ahí empecé a pensar que cada uno es como quiere. Porque es verdad que mi marido era una mierda, que lo fajaba y que yo me aparecía con cosas choreadas la mayoría de las noches. Pero podría haber estudiado y aprovechado todo lo que le di. Con ese criterio mis otros hijos también deberían ser ladrones».

Ya estando en la cárcel de Batán, una tarde de verano su hijo la llamó para contarle que los había visitado China Zorrilla. Susy no lo dudó: averiguó en qué teatro hacía temporada, se fue a la florería más importante de la ciudad y le envió un ramo de flores. En una carta le contó que era la mamá de un detenido y le agradeció la visita. Esa misma madrugada, desde el camarín, ni bien terminó la función, la China la llamó a su celular. Hablaron unas cuantas veces. La idea era encontrarse a compartir un café. Susy cree que la gente que la rodea le aconsejó no hacerlo, pensando que la madre de un detenido podría tener otra presencia.

Susy sigue en la cocina. Ahora limpia, corta y le quita el cabo a las frutillas sobre una tabla. Cuando más o menos la llena, vuelca las frutillas en un bol transparente. Luego le pone azúcar y las guarda en la heladera. Son para la cena de esta noche.

Con sus otros hijos no tuvo ningún problema. El más chico —que ya es veinteañero— constantemente le dice que se deje de joder, Que ya está grande y no necesita seguir en el rubro. Ella le contesta que «nunca lo voy a dejar, es algo que llevo conmigo». Pero ahora agrega «tampoco es que no puede dormir por lo que hago, pero cuando sabe que salgo a hacer mis cosas constantemente me escribe para preguntarme si estoy bien. No le gusta. Pero es mi vida, y a mí sí me gusta».

El hijo se queja, pero cuando no tiene plata le pide a Susy que le traiga cosas con sus tarjetas: zapatillas, cubiertas de auto, ropa para regalar en cumpleaños.

El del medio le dice que se la pasa orando para que se retire y disfrute la vida como cualquier jubilada. Y a él le dice: «Papi, sólo un milagro de Dios podría lograr que me ponga un negocio y deje mis cosas. Vos seguí rezando».

—Eso de que el ladrón roba para darle todo a sus hijos es un chamullo. Si fuese por mis hijos, me pondría una verdulería. Eso sería «hacer todo por mis hijos». Si vos le das zapatillas, la play y los mejores juguetes pero después vas en cana y te dejan de ver por un par de años, ¿cuál es el negocio de los pibes? Los pibes siempre van a querer estar con su papá y su mamá. Pobres, pero en casa. Y no bien parados pero con ellos en la cárcel. Lo único que podría decirte que es por ellos, aunque mejor dicho es más por mí, es que me dedico a hacer «la liviana». Me ofrecieron viajar con droga a España y no quise. Me dedico a delitos de los que podría zafar. Y sin violencia: no estoy de acuerdo con asustar a alguien. No me gusta la agresividad, eso de pelar un fierro y gritar «dame todo que te quemo». Podés robarte la plata de otra manera. Odio a los que agreden, o a los que golpean a las viejitas. Para mí son lo peor.

* * *

Susy tenía 25 años y un hijo cuando conoció a su primer marido. Aunque hay que aclararlo: su primer marido legal. En el mundo del hampa se le dice «marido» al novio. Como si los noviazgos no existieran. Se es marido, o se es mujer, o no se es nada. Pero aquí el título de «marido» es porque se terminarían casando.

Atrás habían quedado las noches de prestamista en Mar del Plata y Palermo, y atrás había quedado el hombre de Flores que la inició en las tarjetas. Ahora se había independizado después de conocer a una de las bandas de punguistas más importantes del país. Ella reconoció al líder, un tucumano cincuentón, que vivía en San Martín y hacía temporada en Mar del Plata. Lo encaró sobre la peatonal. Se presentó y le comentó que quería tarjetas de crédito para comprar. Era el mismo que proveía al hombre de Flores. Y se pusieron de acuerdo.

Entonces, en su auto, hacía toda la Costa Atlántica: tarjeteaba en comercios del centro de Mar del Plata, Villa Gesell, Miramar, Pinamar, San Bernardo. También pasaba por los supermercados y llenaba la heladera de su casa. Una parte del changuito semanal iba destinada al marido de una compañera, que estaba preso en una comisaría de Mar del Plata. Susy no lo sabía, pero ese bagallo era compartido con otro preso, compañero de celda. Los dos salieron para la misma época. Su compañera organizó un asado a modo de festejo para los cuatro. Esa noche los presentaron, esa noche se conocieron, esa noche se enamoraron.

Su pareja se dedicaba a las salideras bancarias. Tenía un hijo. Rápidamente comenzaron a vivir juntos los cuatro. Esa es otra particularidad del hampa: las parejas que se forman entre ladrones se juntan rápido. A los pocos meses. Con los años tendrían dos hijos más y comprarían dos lotes en los que construyeron una casa y un emprendimiento. Susy, además de tarjetear, era la sacadora de su marido, la que le marcaba las víctimas adentro del banco.

El 5 de septiembre de 1997, Susy se enteró por televisión de una de las noticias internacionales más importantes de la época. En India había fallecido la Madre Teresa de Calcula. Tenía 87 años y venía de superar distintas operaciones cardíacas. En 1950 había fundado la Congregación religiosa católica Misioneras de la Caridad. En 1979 había obtenido el Premio Nobel de la Paz.

Según el diario español El País, las monjas de su obra misionaban en 450 centros de 111 países. Cada año alimentaban a unas 500 mil familias, educaban a 20 mil niños en sus escuelas y en sus clínicas trataban a 90 mil leprosos. Susy se enteró en el canal local que se acababa de abrir un centro de esa obra en Mar del Plata. Al día siguiente estaba ahí, ofreciéndose como voluntaria. Lo primero que quiso saber era de qué vivían, cómo se mantenía el lugar.

—De la caridad… Dios provee, siempre —le respondió una monjita y la convenció de quedarse.

Fueron cuatro años de voluntariado. Iba los jueves. En el centro había 30 hombres de entre 20 y 50 años enfermos de HIV. A veces cocinaba, otras veces le tocaba ir en su auto a retirar medicación donada, o se quedaba a bañar a algunos de los enfermos. Junto a su familia pasó una Navidad y un Año Nuevo, cenando y celebrando con las monjas y los pacientes.

—Fue algo que me nació —dice Susy—. No es que lo hice para tapar el mal. Creo mucho en Dios. Todos los días le digo que lo amo. Dicen que Dios castiga. Bueno, a mí no me debe estar viendo. Me vivo preguntando cómo puedo vivir así si hago lo que hago. En esta felicidad de vivir tranquila, sin preocupaciones. Mis hijos tienen salud, mis nietos brillan. Puede que no me haya visto o que me premió: porque yo le limpiaba el culo a los sidáticos. Y no falté un solo jueves, eh. Me acuerdo que la primera vez que lo hice una monjita me dijo «acabas de bañar a Jesús». Los chorros de antes tenemos el corazón partido en dos: una mitad es muy hija de puta y la otra todo lo contrario. No queremos que haya pobres, ayudamos a la gente de la calle, somos respetuosos, colaboramos en lo que podemos, atendemos a nuestros compañeros que están en cana o a presos que no conocemos. Cuando tarjeteo por el centro entro al McDonald’s del Obelisco y compro varias Cajitas Feliz. Salgo y se las voy repartiendo a las mamás que están con sus hijos en la calle.

Los años de voluntariado no coincidieron con una buena época familiar. Su marido robaba de tanto en tanto y se lo pasaba consumiendo. Pasado de droga, le pegaba. Podía estar dos o tres meses sin generar un peso. Susy era la que llevaba adelante la casa. Como se pasaba el día tarjeteando, contrató a una empleada para que se ocupara de sus hijos y del hogar. Le planchaba, limpiaba, les cocinaba al mediodía y les preparaba la merienda. Si Susy viajaba a Buenos Aires, ella se quedaba cama adentro. De todos modos, Susy nunca tardó más de tres semanas en regresar.

Al tiempo, su marido cayó detenido en la cárcel de Devoto. Fue por una salidera bancaria en el centro porteño. Susy tuvo que plantearle a una monjita italiana que no iba a estar por un par de jueves.

—¿Tu marido no te deja venir más? —quiso saber. Esa era la principal causa de abandono de las voluntarias.

Susy le contó la verdad. La monjita la entendió. Le preguntó el nombre de su marido y lo anotó en el pizarrón para rezar por él durante 24 horas. Además, le hizo una sugerencia: no contarle a las otras voluntarias, mujeres de médicos, abogados, contadores o empresarios, entre otras profesiones.

Todo empeoraría para Susy con el fallecimiento de su mamá y la primera detención de su hijo mayor. Es que, como siempre repite, una ladrona está preparada para ir a la cárcel pero no para ver a sus hijos presos.

«Si uno no está bien, no puede ayudar —le dijo la monjita, a modo de consejo—. La caridad empieza por casa. Ayude a los suyos y después a los demás».

Con su marido y su hijo en la cárcel y tres chicos a cargo, comenzó a tarjetear más que nunca. Las veces que viajaba a Buenos Aires se sumaba a los grupitos de chicas punguistas. Salían juntas desde el hotel de Constitución en el que paraban ladrones de todo el país y las dejaba en la esquina de Florida y Corrientes. Susy era la que conducía el auto. Daba algunas vueltas hasta que la llamaban, pasaba, las levantaba y se iban hacia otra zona. Del efectivo robado, le tocaba su parte. Por igual. Las tarjetas de crédito que robaban era un negocio aparte: se la daban a cambio de una compra. Podía ser algo de ropa, juguetes para sus hijos o el changuito lleno del supermercado. El resto de las compras eran suyas. Otras veces arreglaba con varias bandas y se sentaba a tomar un café en la zona elegida para punguear. A medida que robaban tarjetas, la llamaban.

Las medidas de seguridad fueron cambiando, y el modo de trabajo de las punguistas y tarjeteras también. Desde que el cliente puede denunciar el robo de tarjetas al instante, lo que hacen es robar billeteras, sacar las tarjetas y el documento y volver a guardarlas en el mismo lugar del que la quitaron. La víctima recién se entera que no las tiene en el momento que las busca para usarlas.

Lo de Susy en los shoppings y grandes tiendas de Capital Federal, Rosario, La Plata o la Costa Atlántica tiene mucho de actuación. Mientras trabaja, es otra. Frente a los empleados vuelca todo lo que fue escuchando de distintas personas: gente que viajó a otro país, profesionales, laburantes, vecinos, «gente sana», como los llama. Y todas sus lecturas. Cuando los cajeros le informaban que había un problema con la tarjeta, ella se transformaba.

—¡Ay, no! ¡Qué flor de hijo de puta…! ¡Este tipo no puede ser tan mierda! Seguramente me suspendió la tarjeta… Mi ex no puede superar que lo haya dejado por otro.

Esa era la más suave. Otras veces se la agarraba con los empleados.

—¿Cómo dijo, señorita? —gritaba ofendida cuando le decían que no era la del documento—. ¿qué me está diciendo? ¡Pero qué barbaridad! Estos negros…, lo que hay que aguantar, ¡que desconfíen de una…! ¡Quiero hablar con el encargado, ya! No, no vale la pena. Mejor me voy a comprar a otro lado.

En esas situaciones, su objetivo era recuperar el documento, la tarjeta, que los cajeros le entregaran todo sin llamar a los de Seguridad.

Durante varias temporadas también tuvo que actuar en grupo. Hacían el «descuido» y pungueaban en el centro de Mar del Plata, arregladas con la Policía. Se pagaba por día. Entonces, cuando la víctima lo notaba y los turistas comenzaban a los gritos, los policías las detenían y la gente las puteaba: «Chorras, ojalá se pudran en la cárcel». Las esposaban, las subían al patrullero y los testigos aplaudían. Pero a las tres cuadras las bajaban y todo volvía a la normalidad. A la noche siguiente volvían a robar. Aunque usando pelucas.

Susy frena en una panadería. Ya le pidió a una amiga, su proveedora de documentos, que la espere con el mate. Elige una docena de medialunas surtidas. Está contenta: robó hace tres días y tiene esa libertad que ama. La de hacer lo que quiera, sin horarios ni obligaciones.

—No quiero obligaciones, ni de jefe ni de empleada. Miralo a Tinelli, con toda la plata que tiene, ponele que una mañana se levanta sin ganas de hacer el programa de la noche. ¿Y de qué le sirve la plata? Lo tiene que hacer igual. A la noche va a estar diciendo «¡Buenas noches, América!» Por más que sea millonario, no le queda otra que hacerlo igual. Yo no. Me despierto a la hora que quiero. Hago un laburo y me rasco el culo los días que quiero. Si quiero salir con mis amigas lo hago, si quiero llevar a pasear a mis nietos, también. ¿Vos entendés esa diferencia? Eso sí, Tinelli nunca va a ir en cana. Yo sí: voy a dormir en el cemento, voy a comer mierda todos los días, sólo voy a poder ver a mi familia los días de visita. Así es mi vida. Y me la tengo que comer calladita. No me quejo de las consecuencias. Por eso me doy la gran vida.

Nunca pensó en comprar un taxi y darlo a trabajar o poner un negocio.

—No me gusta complicarme la vida, ¿entendés? Suponte un taxi o un remís: los choferes se van de putas, toman merca, no te cuidan el auto. Son un desastre. Te ponen cualquier excusa para no trabajar. Siento que sería poner un capital para que un gil lo destruya. Y no tengo ganas. Mis hijos me vienen diciendo de abrir una oficina de préstamos. Bueno, a ellos sí les pondría los locales que me pidan.

Además del show-room y del negocio de artículos para bebes, Susy montó una santería. Fue a partir de uno de sus hobbies: tirar las cartas. Le enseñó una amiga, y le gustó. En aquel entonces tenía una empleada que atendía el local y le tomaba turnos de Tarot. Aún hoy mantiene algunos clientes. Cobra 500 pesos por consulta. Pero sólo si tiene ganas. «Lo disfrutaba mucho. Era como que me desconectaba de mi trabajo. A veces me dan ganas de alquilarme una oficinita y volver a tirar las cartas. Sin descuidar lo mío, claro. Pero en Mar del Plata ahora no hay un mango», dice.

Su falsificadora de documentos cumple con la palabra y la recibe con mate. Estuvieron juntas en un calabozo de Mar del Plata hace veinte años. Vivieron un par de meses en la misma celda. Después, la amiga se fue a España. Volvió a los diez años. Susy siente que España sería un gran próximo paso: quiere viajar a hacer el cuento del tío. Con su presencia podría ganarse hacer una buena diferencia.

Ahora, con el televisor en silencio en una novela latinoamericana, le sacan mano a un viejo muy nombrado en el ambiente del hampa. Un ex integrante de una banda que hizo desastres entre fines de los ’80 y principios de los ’90 robando bancos, camiones blindados y fábricas. Una amiga se lo había presentado a Susy hace un tiempo. Estaba sin visitas en un penal bonaerense.

—Yo lo atendí de chorra. Una es ladrona de las de antes y hace cosas por la gente que la está pasando mal —recuerda.

«Atenderlo» era hacerle los favores de afuera: ir a cobrarle plata, comprarle lo que pidiera y depositarlo en la cárcel. Si los penitenciarios le descubrían el celular, ella debía conseguirlo uno y llevárselo a otro penitenciario para que lo entrara. De vez en cuanto se pasaba las tardes en el patio de visitas. Cuando el preso entró en período de prueba, Susy le presentó una mujer para que diera su dirección ante el juez de la causa. Era la casa en la que iba a cumplir la última parte de la condena. Con la tobillera electrónica. La mujer que presentó es la falsificadora.

El viejo había dado su palabra: a las semanas de gozar del beneficio de la transitoria, se iba a quitar la tobillera, se iba a ir a robar y con ese dinero se volvería a Buenos Aires.

—¿Sabés cómo terminó el viejo? —pregunta la falsificadora—. Entró con una 9 milímetros a una pollería: se robó 5 mil pesos y está en recana.

Las dos se mueren de la risa.

—Se va a morir en cana el viejo porque no le queda mucho tiempo de vida. Contame, ¿de qué le sirve el cartel? ¿Es negocio haberse pasado 33 años preso? Ese tipo no es ladrón: es un asesino hijo de puta que sale a robar y mata. Una vez discutimos y me dijo que él era chorro y yo una antichorra —cuenta Susy.

Los ladrones como ese hombre tienen algo que en la jerga se denomina berretín. Es una especie de orgullo propio que los hace creer más que los demás. En su caso, y en su lógica, como en la de tantos cañeros, ellos eran chorros porque robaban con armas. Y las bandidas como Susy no, por no usarlas.

—Se quedó en el tiempo. Sus historias fueron hace treinta años. Yo le pregunté ¿y qué te quedó de todo eso? Es un gil importante, como todos los cañeros: salen y no tienen dónde ir. Ni las familias los quieren recibir. No son delincuentes, son presos. Viven en la cárcel. A mí dejame así. Sumo de a poco, es verdad, pero sumo todos los días y no soy el alimento del Servicio Penitenciario como ellos. Nunca voy en cana. Y eso que yo también pongo la cara: ante los cajeros y ante las cámaras. Hay que tener actitud para ser tarjetera. No todos están preparados para hacer lo que hago. Hay superladrones que no se animan a tarjetear. Pero más allá de todo eso, te hago un desafío: traeme a un cañero que viva como vivo yo.

Entre risas, se pone los lentes y busca su celular. Se queda algunos segundos callada frente a la pantalla, y la cara le cambia; sus ojos le cambian. Su amiga quiere saber qué pasó. Susy lee en voz alta el mensaje de su hijo mayor, el único ladrón de los tres: «Vos estás loca. Me enteré que andás con un chabón que escribe de acá para allá. ¡Los que escriben son todos ortibas! ¡Los periodistas son todos ortibas! Vas a caer en cana».

—¿Por qué carajo me vive rompiendo las pelotas? Sólo me escribe para decirme que tiene un problema o para hincharme las bolas. ¿Acaso yo le digo que no vaya al puntero? Bueno, decir se lo digo, pero no me hace caso. No tiene la menor idea de la experiencia que estoy viviendo al recordar toda mi vida para un libro.

Susy fue detenida un par de veces. La primera vez, en Mar del Plata. Lo que más recuerda no es la detención en sí, sino su ingreso a la comisaría. Cuando su mamá se curó de la espalda, Susy había vivido un par de meses en la casa de una amiga del colegio. Era una familia de La Plata. El papá era comisario de una seccional de la Feliz. Eran las mejores amigas hasta que Susy abandonó el colegio. No volvieron a tener relación. Hasta el día de su primera detención.

Susy entró esposada y con una policía marcándole el paso. Al levantar la mirada se reencontró con su amiga. Estaba en uno de los escritorios, tomando denuncias. Se reconocieron al instante. Luego, reja de por medio, conversaron como cuando eran amigas. A las horas recuperaría su libertad.

Su condena más larga duró ocho meses. Fue hace veinte años. Como aún no existía la unidad de mujeres de Batán, su lugar de alojamiento fue una Comisaría de la Mujer de la Ciudad. Eran celdas de a dos: vivió con una santiagueña que estaba por drogas. El juez la dejó presa por reincidente.

La última vez que la esposaron fue en un local de electrodomésticos del Shopping Dot. Eligió dos Led 50 pulgadas, entregó la tarjeta, el documento y otra vez a esperar y a sentir esa adrenalina que tanto le gusta. Fueron segundos. La compra del primer televisor pasó sin problemas. La del segundo no.

—Qué lástima, querida —le dijo a la cajera—. Bueno, no te preocupes. Me llevo uno.

Susy fue al sector del fondo, donde entregaban las compras. Hoy, con el diario del lunes, dice que «durmió». Que se debería haber ido sin nada. Pasaban los minutos y los empleados no traían el televisor. Hasta que aparecieron un guardia de seguridad y un policía de la Federal.

La subieron a una pieza y le tomaron fotos. De perfil, de costado, de espaldas. En un momento, la dejaron sola. Encerrada, pero sola. Y Susy se despertó. Estuvo astuta como no lo había estado mientras esperaba el televisor. Sacó el documento falso y lo escondió entre los estantes. Si se lo encontraban, le podían sumar una causa federal complicada: falsificación de documento público. Cuando el policía y los empleados del local regresaron, ella estaba sentada. Como si nada.

—Bueno, queremos el documento.

—Mirá, te voy a decir la verdad: yo trabajo con un muchacho. Le tiro unos mangos para que se lleve el DNI y las tarjetas ni bien pago. Estaba conmigo, en la fila, y alcancé a darle el documento. Lo agarró y rajó.

Le creyeron. Al día siguiente estaba sentada frente a la fiscal, lista otra vez para mentir, para actuar.

—…yo estaba en el McDonald’s de Florida. Al salir, vi a una mujer que tiró un sobre. Me acerqué, lo levanté. Había 1.800 pesos y una tarjeta de crédito. Y me tenté: fui al Dot y quise comprar dos televisores.

—Señora, ¿usted consume drogas? —preguntó la fiscal, sorprendida. No podía creer que una mujer con esos modales, con esa presencia, fuera delincuente. La historia no le cerraba.

—No. ¿Por?

—¿Hizo terapia alguna vez?

—No, para nada. ¿Por qué debería hacer?

La jueza le comunicó que iba a tener que presentarse una vez al mes, durante un año y medio, en el Patronato de Liberados de Mar del Plata. Además le dictó tareas comunitarias.

—No hay problema, señorita. Cumpliré con las obligaciones. Muchísimas gracias por la atención.

Susy volvió al hotel de Constitución de noche. Como recibimiento, sus compañeras le dieron la parte por los dos días que no había podido salir con ellas. Los códigos de la delincuencia de la vieja escuela marcan eso: cuando un integrante de la banda no puede robar, ya sea por tener a sus hijos enfermos, o por estar enfermo, o por estar preso, se le guarda una parte. La misma que se llevan los que sí estuvieron en los robos del día.

Se acostó como cualquier día. Y a la mañana siguiente el reloj sonó como cualquier otro día: se duchó, se pintó, se cambió y salió a robar.

* * *

Son las once de la noche de un jueves frío de noviembre en Mar del Plata. Susy sale de un restaurante del centro donde comió arroz con calamares. Camina hasta el Casino. No es la única que hace ese recorrido: varios de los comensales van a la par. A algunos los saluda, a otros no. Se detiene a la altura de una agencia de quiniela. Lee que en la nocturna salió el 17, la desgracia, y putea.

—¡Qué hijo de puta! Una amiga me dijo que había que jugarlo… lo iba a jugar y me olvidé. ¡Mirá vos qué pedazo de ortiba hijo de puta!

Putea pero está hecha una lady: anda de piloto y botas Perramus, una cartera Ugo Santini y un chal Cardón que le combina con todo. Es una de las tantas señoras elegantes que salen a comer y a jugar.

Entra con mil pesos en los bolsillos. Es uno de los recaudos que toma al venir. Cuando roba, se arma una rutina: camino a casa va comprando cosas para el hogar. Una parada obligatoria es elegir un florero nuevo. Llega y guarda los billetes. A partir de ahí, las veces que sale no lo hace con más de mil pesos.

Susy no tiene problemas con las drogas; de hecho, hace más de treinta años que no consume. Pero sí con el juego. El amor la hizo caer. Fue un refugio en medio de una de sus mayores tristezas.

2010 venía siendo un año soñado. Después de doce años de pareja, su enamorado le había propuesto casamiento. Se habían conocido en la cárcel de Batán, donde ella visitaba a su hijo y él se le acercó para darle tranquilidad.

—Yo se lo voy a cuidar. No le va a pasar nada. Duerma tranquila —le dijo.

Ella tenía 44 años; él, 34. Después de cruzarse algunos domingos en el patio de visitas, le escribió una carta en la que le confesó su amor.

Susy dejó todo por él. Lo primero que hizo fue citar a su pareja y padre de dos de sus hijos y decirle que ya no quería seguir a su lado, que no sentía lo mismo. No le importaron las consecuencias. Hacía años que la golpeaba, y querer separarse podía representarle una buena paliza.

Los primeros encuentros fueron en la cárcel. Había caído preso por robarle a un remisero, a mano armada. Un año después, cuando recuperó la libertad, alquilaron una casa. Como se dice en la jerga, Susy «lo hizo». Lo formó. Le enseñó a robar sin armas, le hizo entender que no tenía sentido ejercer la violencia para asaltar. Que no era justo que la víctima sufriera, y que la pena en caso de ser detenido podría ser mucho más alta. Un robo calificado a mano armada comienza con una mínima de prisión de 6 años y 8 meses. Un hurto o una estafa, en cambio, por lo general son excarcelables.

Como compañeros de robos hicieron el cuento del tío, tarjetearon, descuidaron, fueron pescadores en cajeros automáticos. Como compañeros de la vida compraron un lote, levantaron la casa que soñaron, viajaron, se casaron, hicieron una fiesta a todo trapo. Pero una noche, en un restaurante de chorros al sur de la Capital Federal, discutieron y se dijeron cosas. Esas cosas que parecen dichas sin pensar, en el calor de la discusión, pero que llevan meses dando vueltas en la cabeza.

—¡No puedo creer que me cagués hace tres años con esa vieja trola! —le recriminó ella.

La respuesta le terminaría de partir el corazón: «Sí. ¿Sabés qué? ¡Te cago y estoy enamorado!»

Llevaban tres meses de casados. La compañera de Susy estaba en la misma mesa. No sabía dónde meterse.

Cuando volvieron al hotel, él preparó su bolso y se fue. Susy se había bancado todo: los no a sus invitaciones para ir al teatro, las pocas demostraciones ante sus sorpresas, como el día de los enamorados que le regaló un boucher de hotel para pasar dos días juntos. Se aguantaba tener que no hablarle por las mañanas, cuando quería estar solo. Hasta le había perdonado que llevara a su amante a su propia cama, la misma en la que dormían juntos desde que se habían mudado. Las infidelidades duelen. Pero lo que mata es que se enamoren de otra persona. Y eso le estaba pasando a Susy.

A la semana, la llamó. Le dijo que estaba confundido, que no sabía por qué había hecho semejante locura. Ella se puso firme. Le dijo que pasara por casa a buscar sus cosas. No quería volver a verlo. Durante cinco meses le mandó perfumes, cremas, flores, zapatos.

Pero con toda la tristeza a cuestas, siguió robando.

—Robaba más que antes. Tenía el corazón partido y robaba igual, con más bronca. Y eso que hay que ir a tarjetear sintiéndote mal, ¿eh? No es joda poner la cara, actuar, charlar con la cajera con semejante dolor. Mis compañeras me decían «no puedo creer que sigas choreando como si nada…» Yo por dentro me moría. No volví a dormir en mi cama. No podía. Dormía en el sillón.

Como sus hijos estaban grandes, Susy dejó su casa. No podía vivir ahí sin él. Un amigo le prestó un departamento a cuatro cuadras del Casino. Fue ahí que el juego la perdió. Se pasaba madrugadas enteras jugándose todo lo que robaba. Entraba de noche, salía de día. Si vendía cosas que tarjeteaba por 10 mil pesos, se gastaba los 10 mil. Llegó a perder 5 mil dólares en un par de noches. Una noche robó a una viejita para seguir jugando.

—Amiga, ¿achacamos a los giles y vos dejás la plata en el Casino? Te pasás de otaria —le insistía una compañera tucumana, de las más reconocidas en el ambiente.

Susy vuelve a putear. Está sentada frente a una maquinita que tiene un pozo de 170 mil pesos. Deja el bolso entre sus piernas y toca los botones con los tres dedos del medio de la mano derecha.

—¡Qué hijo de puta! Mirá cómo pasó de largo… No lo puedo creer. Esta máquina no da una mierda. Me voy a cambiar.

Camina y va mirando los juegos. Frena en uno pero como hay fila para jugar y no quiere esperar, sigue de largo.

En aquellos meses de dolor y ludopatía, hubo una noche que se quebró. Las ganas le suelen ganar al dolor, al resentimiento, al odio de no querer ver nunca más a una persona que te partió el corazón. Le pasa a las bandidas, a las ejecutivas, a las empleadas domésticas. A todas, a todos. Tentarse con ver a alguien no discrimina profesión ni estilo de vida.

Esa noche, Susy y su marido durmieron juntos. Cuando se despidieron, ella le pidió que no desapareciera. Que eso la volvería a poner mal. Pero el marido le salió con lo mismo: «estoy confundido».

Sus amigas y compañeras de robo se lo pusieron en contra. «Es un gil comerrejas que vivió toda su vida en cana y no sabe qué es lo bueno. Que no descanse en vos, que vos sos chorra», le decían. Cuando lo cruzaban en bares y restaurantes de chorros, le gritaban «¿cómo le vas a hacer eso a la Susy?, que es rocha. No tenés perdón, pedazo de gil».

En diciembre de ese año la volvió a llamar. Le pidió de armar el arbolito juntos, en familia. Susy lo dejó venir. Lo esperó. Cuando lo vio, agarró una copa y la tiró al piso: «¿Viste cómo se rompió la copa? Bueno, así me dejaste el rolo. Esto no tiene retorno. ¡No te quiero ver nunca más en mi vida!»

—Yo no soy una cárcel para encerrarlo y no dejarlo salir para que se quede conmigo. Si hasta a Pampita la cambiaron por otra, ¿cómo no me iba a pasar a mí? Yo no podía obligarlo a que me fuera fiel, ¿pero de ahí a que tenga una doble vida? Lo que me dolió fue la traición. Yo no me merecía que me garcara. Hubiera venido de frente, como hice yo con mi primer marido, que tuve los ovarios bien puestos para decirle cómo eran las cosas. Antes de conocerme vivía en cana o en un rancho de chapas de un pueblo. Le cambié la vida y me dejó por una vieja como yo, con cuatro hijas. Yo le daba la libertad que quería. Las veces que se iba de viaje a robar no lo andaba llamando a cada rato para controlarlo. No me metía en sus cosas. Bueno, evidentemente no sirvió. O no me amaba como lo amaba yo.

Pero había más. Hasta ahí, ese hombre había herido su orgullo de mujer. Todo empeoraría cuando llegó el turno de meterse con su orgullo de ladrona. Susy, como cualquier mujer, había averiguado todo de la otra: que tenía 50 años, que no trabajaba, que en su momento había sido prostituta. Cuando se enteró que se convirtió en la compañera de robos de su marido, explotó de furia. O de dolor. O de las dos cosas juntas. Lo llamó sacada de bronca: «¡Era lo único que te faltaba, pedazo de gil! Que le enseñes a esa vieja puta todos los trabajos que te enseñé a hacer. ¿Cómo vas a apiolar a una gila? ¡La concha de tu madre! Vos eras un tumbero cuando te conocí. Yo te hice un señor ladrón. ¿Vos te pensás que yo soy gila? ¡A esto sí que no te lo voy a perdonar en tu vida!»

Durante meses se cansó de llamarla de otros números. Cuando atendía, Susy le respondía que ella «no hablaba con giles». En el medio de la historia, la suegra de un amigo se ofreció a hacer una limpieza en la habitación a la que su pareja había llevado a su amante.

—¡Fuera, demonio, fuera! ¡Ya interrumpiste el matrimonio, fuera! —gritó la «limpiadora».

Susy lloraba y la mujer la consolaba. Le pedía que se quedara tranquila: «Ese hombre te ama, te va a llamar siempre. Se cogió a esa mujerzuela pero te ama a vos. Te va a volver a llamar pronto».

El destino pondría a Susy y a la pareja de su ex en el mismo lugar, a la misma hora, un mismo día. Fue en una estación de servicio del centro. La otra se hizo la que no la vio, pero Susy no lo dudó. Y como en una escena de telenovela, la corrió hasta alcanzarla. Se le puso de frente y le dijo, con la mano cerrada y el índice suelto, señalándola, sin exaltarse, como hacen los que saben amenazar: «Mirá, te voy a decir algo: yo no peleo por un chabón. Ni siendo joven lo hice. Llevateló; con moño y todo te lo regalo. Pero estate bien tranquila: vos dormiste con mi marido en mi cama, y yo soy rocha. Te voy a sorprender toda tu vida. Porque no es que tenés 20 años, que no sabés lo que hacés. Te metiste con el marido de una chorra. Y hoy, de acá a un año o dentro de diez, siempre te voy a sorprender. Con lo único que no te voy a sorprender es con tus hijos. Quedate bien tranquila por ese tema. Pero a vos, toda la vida te voy a tener para el cachetazo».

«Sorprenderla» fue pincharle las ruedas, rayarle el auto, romperle un vidrio y algunas maldades más. Mientras pasaba todo eso, su marido no dejaba de insistirle. Una noche frenó un camión en la puerta de su casa. Preguntaron por Susy y bajaron un somier y una cama nueva. También le propuso un viaje a Bariloche.

Susy no lo perdonó pero tampoco le hizo la cruz. O, quizás, nunca lo olvidó. Nunca más lo llamó, pero atiende cuando él la llama. Por lo general, es para llevarle tarjetas de crédito, o para ofrecerse a arreglarle el auto. Esos favores que hacen los que sienten culpa. Cada tanto, también, almuerzan o meriendan juntos. A pesar de que él se sigue viendo con la otra.

—Varias veces más me propuso volver. Si nunca pasó nada es porque no quise. Es como un amigo con el que cuento. Me ha prestado plata que le devolví a los dos o tres días. Pero nunca lo llamé. Ni siquiera estando en la comisaría. No sé si la calle me hizo así de fuerte, pero yo no le imploro a nadie. Sólo a mi hijo menor —termina de recordar Susy, ya en la puerta del Casino.

Venir hoy, explica, fue como tantas otras veces: a modo de salida, para divertirse. Como un permiso. En lugar de gastarse la plata en otra salida, prefiere venir acá. Las malas épocas, jura, se terminaron con un triunfo: una noche ganó 136 mil pesos y nunca más volvió a jugar compulsivamente.

Lo único que no puede dejar son los robos. Como siempre dice: «No se puede dejar lo que realmente se quiere».

Laura, la cañera

Laura puso los nudillos bien fuertes y tomó aire. El pecho le ardía. Dio un paso hacia adelante y golpeó tres veces la puerta de chapa. Transpirada y perseguida por la cocaína que había tomado, le pidió a Dios una vez más para que lo que le habían dicho minutos antes en Inicio, el boliche del centro de Rosario, no fuera cierto. Ella creía que no, que no podía ser. Pero necesitaba sacarse la duda antes de irse a dormir. Llevaba un tiempo notando cómo los compadres de su marido querían conquistarla. Pero lo que acaban de decirle era demasiado. ¿Qué necesidad de ensuciar a su comadre y madrina de uno de sus hijos?

Volvió a golpear. Tres veces más. Cuando escuchó que alguien se acercaba a la puerta, el corazón le latió aún más fuerte. En esos segundos se convenció. Si veía lo que le dijeron que iba a ver, llevaría su mano a la cintura. Nunca había disparado. Es más, nunca antes había tenido un arma con la intención de usarla. Se la había comprado porque estaba cansada de las palizas de su marido. Pero el amor, o vaya a saber qué sentimiento, hacía que después de cada ataque se arrepintiera de haberla comprado.

La puerta se abrió. Del otro lado estaba su marido. No fue todo. Había más. Estaba en cueros, descalzo. De la cadera hacia abajo, se tapaba con un toallón blanco. Y Laura no lo dudó: se levantó la remera, se llevó la mano a la cintura, agarró su revólver calibre 22, cerró los ojos, lo apuntó y apretó el gatillo. Una, dos veces. Le dio en una costilla y en un hombro. Cuando su marido cayó, su comadre, la dueña de la casa, se desmayó.

Laura dice que estaba con el corazón roto. Que no era ella. Que los escupió y que los pisó. Que entró a la habitación, buscó y encontró cuatro kilos de cocaína, dos de marihuana, plata, una balanza, dos armas. Metió todo en un bolso. Antes de irse se acercó a su comadre y le robó los anillos, el reloj y una cadena. Agarró una cuchilla de la cocina y la apuñaló a la altura de una teta. Después volvió a la habitación: le abrió el placard y eligió la ropa que más le gustaba. Salió y, desde la puerta, llamó a una ambulancia.

—Mirá lo que te lleva a hacer una traición. Ese fue mi primer robo sin compañeros, mi primer caño. Me cagué la vida. El barrio empezó a decir que yo estaba reloca, que le había robado a una transa. Después me terminaría especializando en ese tipo de robos. Creo que fui de las primeras ladronas que le dieron a los transas —recuerda Laura quince años después de aquella madrugada.

Esa vez volvió a su casa, abrió el bolso, tiró todo sobre su cama. Se hizo un pase de uno de los paquetes de cocaína. Encendió el televisor, buscó una botella de vino, se fumó un cigarrillo. Se hizo de día y la escena era la misma: aspiraba línea tras línea de cocaína. Con odio, porque eran de su comadre. Y con más odio porque ya se sentía una adicta. Había empezado a consumir por su marido. Para que no la dejara sola, para que no se le fuera. Todavía no se había dado cuenta de que la cocaína no era su única adicción. Que se había vuelto adicta a ese hombre.

—¿Cómo me voy a quedar con vos si no consumís? —le decía él antes de irse.

Laura se ponía mal. Lloraba. A veces salía a buscarlo sin saber hacia dónde ir. Su marido podía regresar a las pocas horas o varios días después. La desesperación por tenerlo a su lado la hizo probar. Esa misma noche, la de su primer saque de cocaína, comprobó que su hombre se le iría igual. Pero que al menos podía acompañarlo.

A media mañana llamó a su mamá. Le dijo que tenía un problema; le pidió que cuidara a sus hijos un par de horas más y siguió consumiendo. Vino, cocaína, cigarrillos. Pasado el mediodía se le ocurrió una idea. Separó un pedazo del kilo de cocaína que estaba sobre la mesa, cortó una bolsa de supermercado en cuadraditos y armó bolsitas. Pesó una por una en la balanza de su comadre. Cuando terminó, enfiló hacia esa casa a la que había llegado horas antes para comprobar que fuera cierto lo que le habían dicho los compadres de su marido. Se paró en la esquina y esperó a que llegaran los clientes que se acercaban a la puerta. Desde la esquina les hacía señas. No sólo le había robado la droga; ahora la vendía a un precio menor para quedarse con los clientes.

Laura dice que estaba loca. Que desde ese día su vida jamás volvería a ser la de antes.

Además de hacerse ladrona, o mejor dicho cañera, le robaría varias veces más a su comadre. Le prendería fuego una casa, le mataría un perro, le cagaría a tiros un auto, la viviría amenazando con asesinar a su familia. «El amor enferma a las personas», reflexiona, haciendo un análisis de su vida, con los tatuajes tumberos y las marcas de los cortes en sus brazos a la vista.

—El amor traiciona. Dicen que el amor te lleva al fin del mundo, y no. A mí, el amor me llevó a la pérdida. No me importaba nada más. Perdí casas, la libertad, me hice chora, me dieron un tiro. Ni toda la plata que robé me alcanzó para comprar alivio para el dolor que sentía. Nada te cura del dolor. Yo tenía bronca. El amor hizo que dejara de interesarme mi vida. Si sigo viva es porque Dios es grande. Le dije a Cristo que iba a hacer un testimonio para el mundo. Siento que hay muchas pibitas como yo, que necesitan ayuda.

* * *

Laura y su marido se habían conocido en las calles de Villa Gobernador Gálvez, al sur de Rosario. Ella tenía 18 años; él, 22. Desde que se conocieron, sólo se veían si el azar quería que se cruzaran. Nunca pactaron una cita. En los primeros encuentros sólo se dieron un par de besitos. La relación tendría una pausa de cuatro años.

—¿Cómo que está preso? ¿Está con los choros? —les preguntaba Laura a los vecinos que le contaban la noticia.

—Sí. Si es terrible choro… Salió en los diarios y en la tele. Está en la cárcel de Coronda —le respondían.

Ahora recuerda: «Mirá qué inocente era…, qué ingenua… Dos años estuvimos besuqueándonos y ni idea de las cosas que hacía. La mía es una vida que nadie va a entender: rubia, un lomo… de esas que te das vuelta para mirar por la calle. Ese hombre me arrastró a lo más profundo de la mierda. Yo ni siquiera sabía que tenía mujer. Pero bueno, ¿viste cuando te enamorás?»

Laura estaba en pareja con un médico de la que quedó embarazada en la primera noche que pasaron juntos, tras dos años de relación. En su casa le habían hablado de la importancia de llegar virgen al casamiento. De educación sexual, nada. Cuando la panza no se pudo ocultar más, el novio fue a la casa de Laura y pidió su mano. Dijo que querían casarse. Tartamudeando, agregó que estaban esperando un bebé.

—Si te borrás, te mato —fue lo más suave que le dijo el padre después de correr a Laura por toda la casa.

El día de la boda, casi la dejaron plantada. Ella se estaba retocando el peinado, con el vestido de novia puesto, cuando se enteró que su novio no aparecería. Le contó a su papá, que no dudó ni un instante: se fue a la casa del novio, le pegó al padre y los amenazó hasta hacerlos cambiar de opinión. La ceremonia fue un velorio. La fiesta, ni hablar. Laura dice que la familia de su novio le hizo macumbas, brujerías. Que llegó a encontrar fotos suyas con cuchillos atravesados. No aceptaban que su hijo se casara con una mujer sin estudios.

Se volvió a cruzar con aquel muchacho de los besitos en una de sus salidas transitorias, una noche de verano. Él venía en moto cuando la vio. Cuando cruzaron miradas, frenó, se bajó y caminó hasta ella. Se miraron y sin saludarse ni hablar una sola palabra, se besaron apasionadamente.

—Me acuerdo como si fuera hoy. Yo estaba de minifalda y camisa azul. Tenía una cadenita de oro. Él estaba hecho un príncipe… era hermoso para mí. Mi primer marido no sabía ni sacarme el corpiño, era un noni noni. Cuando me agarró él, que era un pibe de la calle, me dio vuelta como a una media. Me enseñó lo que se te pueda ocurrir. Seis minas tenía trabajando para él, imagínate lo que era en la cama. Era choro, transa y fiolo. Siempre quise dejar a mi marido por él. Pero no podía por mi papá. Mi esposo era clase alta, como yo. El tema es que yo no tenía estudios. Era una ignorante con plata, como toda mi familia. Hasta que me animé.

Laura es nieta de un paraguayo y de una norteamericana que se conocieron en Villa Gobernador Gálvez. Juntos, montaron la primera panadería de la ciudad. La primera en la que el pan se hacía bajo receta, reemplazando al casero. Los vecinos hacían largas filas para entrar a comprar. A pie, en carros, a caballo, venían de todos lados. Su mamá se crió en el campo. Su padre fue policía, experto tirador primero y chofer de intendente después, cuando se jubiló. Durante la última dictadura militar fue uno de los elegidos por la jefatura para «combatir a la guerrilla». Hasta el día de hoy le sigue haciendo a Laura el mismo reproche: «Me arruinaste el apellido».

Los abuelos dejaron de herencia veinte casas, además del oficio. Laura atendió la caja de la panadería entre los 15 y los 19 años. A esa edad ya tenía tres autos trabajando en una remisería. De chiquitita supo tener los mejores regalos del barrio. Se los mandaban sus tías, que vivían en los Estados Unidos. Le regalaban tapados, vestidos, zapatillas, muñecas de hasta un metro de altura, bicicletas. En el colegio regalaba sus juguetes y decía que se los robaban para que le enviaran otros. Los chicos de la cuadra la corrían para que les prestara las cosas. En la iglesia, los domingos tocaba la pandereta. En el barrio, jugaba a ser policía, a llevarse a sus amiguitas a la cárcel. Cuando veía borrachos, les gritaba que los iba a matar.

Así y todo, su infancia fue tranquila. Fue en la adolescencia que comenzó a mostrar su temperamento. A los 14 encontró un arma de su padre y la probó. Casi mata al gato. Los fines de semana aparecía en los campeonatos de fútbol que organizaba su padre. Él le pedía que se fuera, que era un ambiente de hombres. «Vas a salir tortillera; andá a casa con mamá», le gritaba. Pero Laura le decía que eso era lo que le gustaba. Quería jugar.

Terminó la primaria y no estudió más. Sus padres creían que con leer, sumar, restar, multiplicar y dividir alcanzaba. Como tenían miedo de que la secuestraran, casi no la dejaban salir sola. Tampoco salían en familia. Recién conoció el Parque Independencia a los 14. Fuera de su horario laboral, papá se pasaba el día solo. Le gustaban las mujeres de la noche y pasarse el tiempo con amigos que había conocido en cabarets.

La vida de Laura empezaría a cambiar cuando se juntó con su segundo marido. Por él, primero, probó la cocaína. Y, segundo, se volvió viuda negra. Para eso, la entrenó. Y muy bien.

—Vas a venir a bailar con nosotros y te vas a quedar en la barra. Si un hombre se te acerca y te pregunta qué querés tomar, ¿cuál sería tu respuesta?

—Un café —decía Laura, en su ignorancia.

—¡No, estúpida! Vas a tomar champagne. Pero primero le tenés que decir «no te va a alcanzar la plata para invitarme a tomar algo. Soy muy cara. ¿Te podés retirar?» Si te insiste y te insiste, recién ahí vas a aceptar un champagne.

En el mundo de la noche, le explicó, había una pregunta que nunca faltaba. Tarde o temprano, siempre en la barra del boliche, le iban a preguntar si consumía drogas. Ahí el guión decía que la respuesta era «tengo vicios caros. Me gusta la cocaína. Pero sólo consumo de la buena. La alita de mosca». Aunque no lo hacía, nunca pero nunca tenía que mentir diciendo que fumaba marihuana. Las personas de plata, creía la banda, consumen cocaína. Pero nunca marihuana.

Mientras le enseñaba el trabajo, le dio dos lecciones. Una: «Con alcohol y drogas, te perdés y no podés hacer plata. No hay que mezclar. Mientras trabajamos sólo tomás droga para estar pilla. Con el champagne que les hacés pagar, vos te mojás los labios. Los tipos se ponen en pedo, se dan vuelta de falopa y de champagne y la pilla sos vos. Ellos son los dormidos y vos la despierta».

La segunda enseñanza tuvo que ver más con la presencia de Laura: «Hoy robás con el cuerpo, la cara y la piel. Cuando envejezcas y se te caiga todo, no te tenés que preocupar. Vas a robar de otra manera. Te va a quedar la virtud y la experiencia. La perseverancia, la esencia y la calidad de la chora. La inteligencia que no te dieron los estudios que no tuviste. Si aprendés este trabajo, nunca vas a pasar hambre».

Además de «la teoría», el marido también le enseñó modales, a hablar bien, a comportarse como una señora, a vestirse mejor. Sólo faltaba la práctica. La hicieron en el mismo boliche en el que llevarían a cabo el plan, en Inicio, el mismo lugar donde años más tarde le contarían a Laura el peor chisme de su vida y ella saldría a comprobarlo.

En aquellos años, las discotecas no ofrecían sectores vips, ni champagnes exclusivos, ni mesas. Una de las formas de aparentar era la llave del auto. Muchos se la dejaban en el bolsillo, colgando hacia afuera. Otros se la colgaban del cinturón. Laura buscaba las llaves que titilaban por la alarma. Esos, dice ahora, eran los de plata. Y a los que hería cuando les decía «tu billetera es muy flaca para salir con una mujer como yo».

El plan señalaba que lo mejor era terminar esa misma madrugada en las casas de sus víctimas. Si el candidato lo ameritaba, el primer encuentro era en la semana. Cenaban como cualquier parejita que se empieza a conocer. Pero justo en el momento que llegaban a la puerta de la casa de sus enamorados, aparecía su marido y un cómplice más. Lo encañonaban, lo hacían entrar y lo desvalijaban. Si durante la cena o en el boliche se había hecho el vivo tocándole las piernas o la cola, le daban culatazos en la cabeza: «¡Pito duro!, ¡tocaste el cuerpo más caro de tu vida, gil!»

Antes de irse se encargaban de asustarlo y amenazarlo para que no los denunciara o escrachara.

Laura nunca fue violenta en sus años de viuda negra. Ella aclara que lo que hacía era más un cuento del tío que otra cosa. Ni bien aparecía su marido y su compañero, ella no hacía nada más. Sólo salía y hacía de campana.

Se volvería violenta después del episodio con su marido y su comadre. La historia no terminó ahí. Los amantes se siguieron viendo. Laura aceptó que su marido tuviera dos mujeres. Pero la bronca nunca se le fue.

—Yo era violenta porque buscaba mi muerte. Perdí plata, casas, autos. Y me perdí de acá —dice, señalándose el corazón—. Estaba mal psicológicamente. Quería que me mataran; nunca volví a recuperar a mi familia, ni la casa que tanto quería. No me animaba a matarme. Por eso empecé a hacerles problema a las hijas o mujeres de los narcos, les robaba la droga. Al día siguiente estaba en la villa para que me vieran. Yo quería que me arrancaran la cabeza. No quería vivir más. Hoy entiendo que Dios no quiso que me mataran. Porque fueron tantas las veces que me corrieron a los tiros. Pero los tiros siempre daban en las paredes. No podía ser que me erraran tanto. Era Dios el que me protegía.

Ahora, y durante años, «el hombre de su familia» los visitaba de jueves a domingo. Ya habían tenido tres hijos. Cuando se iba, Laura marcaba el número de su ex comadre.

—Ahí te mando a tu marido y a mi marido. Lo estrolé en la cama. Nos acabamos de echar el último polvazo del fin de semana. Ah, y muy rica tu merca, eh. Muy buena, máxima pureza. Calculo que es un 90 por ciento de calidad. Y gracias por la plata que me dejó. Sé que los billetes son tuyos también. Pero me los dejó a mí.

La otra mujer, dice Laura, lloraba del otro lado del teléfono. «Me tenía terror. Por eso le permitía verme». Porque si no lo dejaba, la tendría a Laura otra vez cagándole a tiros la puerta de la casa.

Su marido siempre le hacía la misma promesa. Un viaje más. Un viaje más y se quedaría en casa, con los nenes, para siempre. Uno más, para pararse económicamente y no tener que hacerlo más. Uno más para estar juntos, vivir felices y tranquilos, para no separarse nunca. La carátula de transa le había quedado muy chica. Ya sabía cocinar y estirar la cocaína. Sabía esconderla en un auto, sabía traerla por rutas alternativas, esquivando los controles. Y lo más importante de todo, lo que no cualquiera sabía: tenía los contactos con los narcos salteños que vendían la cocaína boliviana. La de máxima pureza.

—Nunca pudo reemplazarme. Tenía a las minas que quería. No éramos las únicas dos. Tenía fama de delincuente, poder, plata. Las trolas lo buscaban como locas. Pero siempre me llamaba a mí. Yo era la única que le aguantaba el ritmo. Iba a verlo y, después de acostarnos, me largaba a llorar: «¿Por qué me buscás?, ¿qué te hice?, ¿por qué no me dejás vivir? Tenés las mejores minas…, dominicanas, colombianas, argentinas. Rubias, morochas, coloradas». «No hay puta que te alcance. Vos sos la número uno de las putas, y sos mía», me respondía. Yo sabía que al tercer pase de merca me llamaba a mí.

El sueño de volver a ser su única mujer, y de recuperar «su casa» y su familia se esfumaría con una serie de allanamientos. Porque tras meses de investigación, la Policía Federal divisó una camioneta a la altura de una ciudad importante de Salta. Adentro había dos hombres, 80 kilos de cocaína y dos armas. A partir del decomiso, una fiscal ordenó una serie de allanamientos. Uno de los detenidos era el hombre de la vida de Laura. Le darían nueve años.

* * *

Laura despertó de noche, sin luz. Las cartas de despedida que había dejado para su madre y sus hijas seguían en el mismo lugar. La cuchilla que no se había animado a clavarse, también. Las siete pastillas de 2 miligramos que tomó antes de dormirse en el piso de su habitación no habían logrado matarla como ella quería.

Su humilde casa de Villa Gobernador Gálvez, Rosario, se había incendiado 48 horas antes por un cortocircuito. Perdió su cama, sus pocos ahorros, su televisor, los muebles, su ropa, sus fotos, la mercadería de la tienda que atendía en la parte de adelante.

Había abierto el comercio con los botines de sus últimos tres robos, ni bien salió de la cárcel. Vivió dos años de la ropa, toallas y juegos de sábanas que compraba en Buenos Aires. Pero en ese momento, todavía bajo los efectos de las pastillas, se convenció de que no estaba dispuesta a comenzar de cero, como la última vez. «A las ferias no vuelvo», se dijo. Hacía un tiempo que se sentía sola. Sus hijos más chicos estaban en pareja y ella no podía superar la depresión de su última separación con un albañil del barrio. Extrañaba levantarse y tomar mate con él, mirar televisión juntos, su voz diciéndole «má, te prendí el calefón, bañate». Había pensado que si no se moría esa noche, desde la mañana siguiente se iba a convertir en narcotraficante. La narco número uno de todo el sur de Rosario. O sicaria. Sabía que como narco o como asesina por encargo también podía morir. Pero al menos iba a morir con plata. Sus últimos días iban a ser cómodos, con lujos. Eso era lo que buscaba para terminar con el gran problema de su vida: no animarse a terminar con su vida.

Mientras se acercaba la cuchilla al cuello y se lo raspaba, sonó su teléfono celular. Alguien le escribía por el chat de Facebook.

—¿Estás mal?

El que preguntaba era un desconocido. Un amigo de un amigo al que había aceptado días atrás. El comentario se debía a los últimos estados de Laura. Era la 1.30 de la madrugada y la pregunta no la conmovió en lo más mínimo. Todo lo contrario. Creyó que ese pibe de 25 años era un sicario enviado por los transas a los que había robado durante sus épocas de cañera.

Al rato, cambió de opinión. Pensaba que le estaba haciendo un cuento para entrar y robarle. Y al rato del rato llegó a la conclusión: ¿qué le iban a robar si acababa de perderlo todo? Otra sensación fue que podrían querer estudiarla para matarla otro día. «Caminarla», como se dice en la jerga. Que la asesinaran no sería un problema. Entonces le dijo que sí. Que sí y que fuera. El pibe le había contado que era mecánico y ya se había invitado solo: «En 20 minutos estoy ahí». Laura pensó que si era un sicario y la mataba, mejor. No buscaba otra cosa más que eso.

«Voy en bici porque al auto lo está usando mi chofer», se excusó el pibe por el chat.

Laura dudó. Cuando llegó, a eso de las dos de la mañana, una de las primeras preguntas fue en qué remisería trabajaba su chofer. Como la respuesta no la convenció, le dijo que le pidiera a su chofer que les trajera cigarrillos. Ahí no hubo respuesta.

—¡No me vengas con chamuyos que te acepté así como sos, con la bicicleta fea esa que tenés!

Las palabras pueden engañar. Los ojos, no. Y en sus ojos caídos, brillosos, Laura recuerda que vio otra cosa. Sintió que se iba a quedar con ella. Para siempre. El pibe era lo que le venía pidiendo a Dios: alguien tranquilo, trabajador, no adicto a las drogas, no habitué del mundo de la noche.

Una hora después, acostados en un colchón sobre el piso, y haciéndose mimos, ella le dijo «Loco, no sé quién carajo sos, pero llegaste en el momento justo. ¡Te mandó Dios! Lo único que te pido es que no me destroces el alma. Dios te mandó para que me salves. Y yo a vos».

El pibe no usó palabras para responder. Muchas de las mejores respuestas son acciones: estiró su brazo izquierdo y lo pasó por debajo de la cabeza de Laura para que ella se apoyara sobre su pecho mientras le acariciaba el pelo.

El amor fue interrumpido por un golpe en la puerta. Del otro lado, sobre la avenida, había un narco renombrado de la zona, quince años menor que ella.

Laura abrió, lo vio, puteó para sus adentros y le preguntó qué quería a esa hora.

—¡Vengo a cumplir mi sueño de estar con vos! —gritaba, pasado de drogas—. Traje cinco bolsas de cinco gramos de merca y me están trayendo tres mil pesos en champagne.

—¡Pará un poco que estoy con un pibito! ¡Respetá!

—Yo tengo una ilusión con vos, de chiquitito: ¡Quiero tomar merca en tus tetas!

—¡Atrevido de mierda! ¿Quién carajo te dio confianza!

—Decime quién es el gil ese que está adentro, ¡que te lo mato!

Pasaron doce días de aquella noche en la que Laura escribió sus cartas de despedida, que intentó matarse con pastillas, que no se animó a hacerlo con una cuchilla, que se juró convertirse en narco o sicaria si sobrevivía a esa madrugada y que, mágicamente, conoció a «su marido». Todo en dos o tres horas. Y ahora, tomando mate amargo con chizitos, papitas y 3D, y las cumbias santafesinas de la FM de una bailanta del centro de Rosario clausurada por muertes a tiros de fondo, cuenta.

—En ese momento le agradecí a Dios. Siento que el incendio de mi casa fue la última prueba, la última batalla. Le agradezco a pesar de todo porque me mandó a un muchacho bueno, un pibe laburador, que no esperaba en un momento así: yo no tenía para comer; tenía una angustia tremenda. Y vi la bendición. A la mañana siguiente me hizo la instalación de luz, me pintó la pieza, el comedor, me trajo un calefón, encontró una cama en la calle y la soldó. Hace de todo, es buscavidas. Ahora los pibes del barrio me dicen «dejá a ese gil, o ¿qué hacés con ese gil?» Se confunden. Los laburantes no son giles. ¡Los presos son giles!

Desde ese mismo día, sin haber pasado más de 24 horas, decidieron juntarse. Leandro volvió a su casa en bici, preparó las pocas cosas que tenía y se vino para su nuevo hogar.

Ocho días después de aquella tarde de mates —y a veinte días de haberse conocido—, Laura publicó en Facebook: «Salió compromiso», acompañado por 9 emoticones: 5 de una cara de alegría, 4 de la cara con los ojos de corazón, además de la foto de los anillos.

Leandro se fue hace un rato. Laura lo mandó a cobrar 300 pesos por una remera a una clienta y se quedó conversando junto a su amiga Kari. Se conocieron en la cárcel, vivieron cinco años juntas. En pabellones de Rosario y de Santa Fe.

Suena el teléfono celular y Laura atiende. Es el abogado de su hijo.

—Doctor, sí, ¿qué dice? Todo bien, gracias a Dios. Me comentaron que hay que juntarle una moneda para el lunes. Mire, yo el sábado hago un baile con cobranza de entrada especialmente para juntarle a usted. Algo privado, con amigas y amigos y amigos de ellos. Voy a cobrar entrada y tragos. Si se mete a mi Face y ve las mujeres que hay, se muere. Rubias, morochas, una más bella que la otra. Le acepto la solicitud y se muere. Véngase si quiere. ¡Dios lo bendiga y que tenga mil casos más!

El lunes, cuenta Laura después de cortar, su hijo saldría en libertad. Así decía el abogado. Venía de pasar tres años en la cárcel de Piñero y llevaba algunos meses en un centro psiquiátrico de la ciudad. Una hora después, el celular volvería a sonar. Del otro lado hablaba la mujer de su hijo.

—¡No, por favor! ¡Estaba empastillado, seguro!... ¡Me arruina, me arruina; este pibe me arruina! Pierde la imputabilidad y vuelve a la cárcel.

Su hijo acababa de fugarse del psiquiátrico.

—Este pibe está reloco. Si el lunes salía, ¿cómo me va a hacer esto? ¿Te das cuenta? Estoy por hacer un baile para pagarle al abogado y me hace esto. ¡Es un tarado!

Después sigue renegando con otra persona por el celular. Le cambió la cara, la voz, los gestos: «¿Qué favor te pidió?... Ya sé lo que querés decir, no puedo decirte nada... De un apoyo... No puedo decir nada por acá... Te va a caer de madrugada... Preparate».

Laura corta. El televisor está en silencio, muestra los adelantos del último capítulo de El Marginal. De fondo suenan temas de Sergio Torres, Mario Pereyra, Grupo Cali y tantos grupos de cumbia santafesina.

—¡Señor, merezco piedad!, dale un calmante a mi alma, Señor… sé que le das las peores batallas a tus mejores guerreros, pero basta… pensé que el incendio era la última prueba.

Su hijo se crió en distintos hogares de menores, como sus hermanos. Es que cuando Laura fue detenida por primera vez, por robo calificado y privación ilegítima de la libertad, su marido decidió entregar a sus hijos a la Justicia. Se presentó y dijo que no podía hacerse cargo de ninguno. A los meses caería detenido por un robo.

El pibe volvió a su casa con 16 años. Desde ese día no paró de meterse en problemas. Adentro y afuera de la cárcel. A algunos narcos les pedía droga para ganarse una diferencia en los pasamanos y luego les decía que lo habían asaltado. Laura tuvo que apretar gente para calmar las venganzas. O en el mejor de los casos, como la conocían, darles la razón, pedirles perdón y una nueva oportunidad para él. Pero su hijo tomaba pastillas y volvía a lo mismo: se agarraba a los tiros, estafaba a los que vendían, lastimaba gente pesada. Llegó un momento en que su mamá se cansó. «Andá a la concha de tu madre, pendejo», le dijo.

En Piñero se la pasaba peleando. Una ex novia se puso en pareja con un capo narco y se encargó de contarle que el hijo de Laura era sicario de su banda rival. De esas familias reconocidas en el mundo del narcotráfico rosarino, que dejó cerca de 1.200 asesinatos en los últimos años. También le mostró las fotos que él se había sacado posando con armas.

—Le hicieron ficha de sicario pero es un tonto que se hace el vivo… un pelotudo. Es lo único que puedo decir. Cuando salga le voy a romper la nariz.

Laura sabe que las cosas que hizo su hijo en Rosario se pagan caro. Como mínimo, la hubieran obligado a vender droga para los narcos enojados con su hijo. Pero antes que eso prefería que la mataran ahí mismo. Total, si le daban droga, se la iba a tomar toda. Y la iban a asesinar igual. Otra tarea que le podrían haber encargado era la de matar para ellos. Hacer de sicaria y con un crimen encargado cancelar la deuda de su hijo con la organización.

—Tuve pánico crónico por mi hijo. Sentía que me lo iban a matar, que nos iban a matar a toda la familia, que me iban a mandar a la Policía a hacerme una causa armada. Me dijeron: «Tenés doce horas para meterte en el negocio. O te lo matamos». Me arrodillé a orar. «Señor, dejo en tus manos mi vida y la de mi hijo». Tanto me hizo sufrir…

«Prepará el ataúd de tu hijo», fue uno de los últimos mensajes que le hicieron llegar, semanas antes de la detención. «Gracias por avisarme. Por mí, mátenlo. Me tiene cansada», les respondió. Muchos de los que la amenazaban eran narcos a los que Laura, de chiquititos, les había pagado cumpleaños y les había hecho regalos. Pero ella no cree que le hayan perdonado la vida por eso. Está convencida de que quien intervino fue Dios.

El celular le vuelve a sonar.

—¡Otra vez el criminal me manda fotos! —dice.

Su amiga se ríe. Es un hombre que está preso y que le manda videos y fotos tocándose el miembro hace más de un año.

—Tiene todo el poder y todas las mujeres. No sé por qué me busca… Me vive diciendo «má, te amo, má, te quiero». Me jura que tiene banda de mujeres pero que quiere estar conmigo. Que se enamoró de mi carácter horrendo, y de lo mala que soy.

La amiga no para de reírse. Laura toca el botón del candadito y graba un mensaje de voz, a modo de respuesta: «Matías, dejate de joder, nene. Tenés la edad de mis hijos… seguí con tus cosas».

Su amiga le pregunta por su marido. Y Laura se acuerda que sigue sin tener novedades. Está preocupada. Su vida es así: a cada rato ocurre algo nuevo. En pocas horas planificó un baile, se enteró de la fuga de su hijo, no tiene idea de dónde está su marido, un hombre le envía fotos tocándose.

—Por ahí no le pagaron, se puso como loco y está viendo de dónde saca plata. ¿No se habrá mandado un moco? —le pregunta su amiga.

Lo último que supieron era que una deudora le había pedido un tiempo para pagarle. Una horita, dos a lo sumo. Pero ahora su teléfono está apagado. No hay manera de ubicarlo. El remisero amigo que lo alcanzó hasta la casa de la clienta dice no saber más nada. Fue hasta la puerta y no lo encontró.

—Si no tiene maldad, ¿qué puede hacer? Tampoco tiene donde ir…

Antes de irse, Laura le había dicho de todo: que si no traía la plata que no volviera, que si tardaba le rompería el pico. Leandro se fue indignado. O con miedo. «Yo no puedo permitir que no tengamos para comer; no puedo verte sin cigarrillos», dijo, al despedirse. No salió en la bici porque la vendió la semana pasada.

—No se debe animar a venir. Sabe que no me la banco sin plata. Estoy reseca y reloca.

El teléfono suena a la hora de la cena, que es el asado frío que sobró del mediodía. Laura comía una costillita con mayonesa cuando vio que se trataba de un número desconocido. No podía ser otro que Leandro.

—Venite, venite para acá… ¿Vos le dijiste que es plata mía? Volvete, amor. Ya está. No quiere pagarte. Mañana voy yo. Vas a ver cómo se va a asustar. No reniegues más, pá.

Leandro le pidió disculpas. Le prometió que el miércoles, cuando cobrara, le daría todo lo de su semana.

—¡Ay, es un divino! Los giles se abusan. Están acostumbrados a tomarlo para el cachetazo. Que lo intenten conmigo. ¡Decí que, chiquitito como lo ves, sirve para algunas cosas!

* * *

Laura y su compañero salieron de la primera casa con las manos vacías. No encontraron un mango, ni oro, ni joyas. Los electrodomésticos eran viejos. Su compañero sabía que el trabajo del escruchante es así. Que la paciencia es todo. Y hay que seguir, siempre. Porque en la próxima casa puede estar la caja fuerte de sus vidas. Pero Laura no. No sabe esperar. Y ese viernes a la noche estaba más ajustada que nunca. Hacía pocos días que estaba en libertad, y ya le habían cortado el gas. Por eso aceptó la invitación para hacer un tipo de robo que nunca le gustó. Entonces, arriba del auto, mientras merodeaban por Las Rosas, un pueblito a 300 kilómetros de Rosario, sacó su revólver 22.

—¿Qué mierda te pasa que estás dando tantas vueltas? ¡Decidite por una casa de una vez! Yo de acá no me vuelvo sin plata. ¡Elijamos una casa o bajo y hago una entradera!

Laura dice que estaba hecha un demonio de Tazmania. Por lo hiperactiva que la ponían las drogas, por su situación, por miles de cosas más.

—¡Noooooo! ¡Con eso caemos por robo calificado y estamos hasta las bolas!

—Escruchar es una mierda, ¡gil de mierda! ¡Frená que voy a encañonar a alguien!

Minutos después, su compañero de ocasión barreteó una puerta, entraron, encontraron algo de efectivo y Laura se calmó.

No era la única vez que llevaba un arma a un robo que se hacía sin armas. Con las mecheras hacía lo mismo. Entraban a un local céntrico y se dividían, estratégicamente. El rol de Laura era entretener. A la vendedora y a la cajera. Pero mientras actuaba, y veía cómo sus compañeras tomaban de a una prenda, se sacaba. No se aguantaba las ganas. Las cañeras son cañeras, siempre. Por más que lo intentaran, hay un tipo de robos que se lleva adentro. Una modalidad que es un estilo de vida. Los ladrones viven tal como delinquen. Los que trabajan fijos y prolijos, viven en casas con esas características. Los que roban al voleo, viven como pueden. Entonces, ella sacaba su revólver, apuntaba a las empleados y pedía la recaudación. Sus compañeras quedaban tanto o más asustadas que las víctimas. Laura, a los gritos, y con los billetes de la caja en sus bolsillos, les daba la orden de llenar de mercadería los bolsos antialarmas.

Después de pegarle dos tiros a su marido, y de robarle a su ex comadre, Laura no pudo dejar las armas. Se convirtió en esas cañeras que no le temen a nada. Y de esas que eran las primeras de la banda en entrar a robar, y de las últimas en salir. Muchas veces se disfrazaba de hombre para actuar. Sus características físicas, siendo mujer, la hacían muy reconocible para las Brigadas. Tan grandota era, que los hombres con los que discutía le decían «no te acerques, no te acerques porque peleando me ganás y te voy a tener que pegar un tiro». A varios los había dejado en el piso de una sola trompada.

Podía ir en su moto, sola, con compañeros o con un remisero al que le pedía que la esperara en la esquina. El botín se contaba sobre la mesa de alguna habitación. Y después, los integrantes de la banda se desvestían para demostrar que no guardaban ningún fajo o joyas escondidos. Al volver a su casa necesitaba estar quieta por un par de horas para tranquilizarse. De la adrenalina del momento le costaba dejar de temblar. Esos robos a transas, a casas de venta de teléfonos celulares y a casas de deportes, la hicieron cada vez más fría.

—Pasan los años y te volvés así. En la vida de la cañera no hay muchas posibilidades: caés en cana, te pegan un tiro, te matan a tu familia, acrecentás tu odio. No es que naciste así. El poder que querés hace que el corazón se te vuelva frío. No te importa tu vida ni las de los que tenés al lado. Cuando te pegan un tiro o corre peligro la vida de un familiar, o te lo matan, tenés sed de matar. Sos odio puro.

En sus épocas de cañera no sólo se dedicó a los robos. También usurpó casas, hizo de cobradora y de seguridad. Cobrar, para los prestamistas. Seguridad, para las prostitutas y travestis de la Plaza Libertad, en Mitre y Pasco, pleno centro de la ciudad. Lo segundo se dio solo. El destino quiso que Laura se cruzara con una enemiga en esa plaza. Esa enemiga era una de las que mandaba en el lugar. Se vieron, se pelearon y Laura la noqueó. Gracias a un primo entrenó boxeo durante 5 años.

Esa misma noche, mientras su víctima no podía levantarse, una prostituta se le acercó y le preguntó si se animaba a cuidarla. Decía que un ex novio se aparecía por las noches para amenazarla, que le pegaba. Laura dice que no lo dudó, que se puso en su lugar. Que sabía lo que era ser una mujer golpeada, que por eso aceptó. Acordaron un número y desde la noche siguiente estuvo ahí, firme. Días después, otra mujer la consultó por sus servicios porque había otra chica que le exigía dinero para poder trabajar. Empezó a cuidarla y no tuvo más problemas. La bola se fue corriendo. De a poco, fue sumando más clientas: algunas pedían protección para poder vender drogas, otras para que no las asaltaran. Pero cuando toda la plaza la vio dispararle a un fiolo, el lugar fue suyo. Todo. Todas le pagaban para poder trabajar tranquilas. Cada tanto le entregaban a clientes bacanes. Los seguía y les metía caño al entrar a sus casas. En el hampa, «cuidar» es sinónimo de lastimar. Ella cumplía con esa norma. Y no de palabra. Lo demostró con hechos. Y con tiros.

Laura se armó un equipo, se compró una camioneta y un par de fierros más. Siempre revólveres. Las pistolas le resultan traicioneras. Se instaló en la Plaza de lunes a lunes. De noche y de madrugada. Sin dejar los robos.

El narcotráfico todavía no se había instalado en la ciudad, como lo haría más adelante. Eso hacía que muchos delincuentes tuvieran que rebuscárselas. Estaban los que robaban, los que se ganaban la vida en las hinchadas de Central o de Newell’s, los que se dedicaban al juego ilegal, los que cambiaban cheques y prestaban dinero en negro, los que organizaban ferias truchas. Esas actividades desaparecerían con el negocio de la droga. Pero mientras el delincuente tenía que ganársela, o mejor dicho tenía que rebuscárselas, ingeniárselas, lo que había logrado Laura resultaría codiciado para el ambiente.

Una noche quisieron quitarle el poder. Una banda copó la plaza. Fueron directamente hacia ella y la sorprendieron: sus armas estaban escondidas en los tachos de basura. Le gritaron su apodo, se dio vuelta y le dispararon. Un proyectil le entró por el estómago. Vomitó sangre, agonizó. Tardó un par de semanas en recuperarse.

En su noche de regreso, un cordobés la tanteó ni bien la vio. La encaró sabiendo quién era aunque nunca antes la había visto. Sus características físicas la hacían única.

—Mamita, acá las cosas cambiaron… si querés problemas, los vas a tener —le dijo el hombre con inconfundible tonada cordobesa.

Laura no respondió con palabras. Se fue hasta el Barrio Tablada, buscó a dos compañeros, volvió y le vació un cargador. Lo corrió a los tiros. Cuando llegó la Policía, Laura también se fue. Pero la noche siguiente estuvo ahí, como antes, solita, haciéndose cargo de la seguridad de todas las chicas.

Los botines nunca pudieron quitarle el dolor de su corazón. Un Juzgado de Menores le prohibió vivir con sus hijos, que seguían en un hogar. Los billetes sólo servían para tapar momentos de soledad. Laura no podía estar sola. Pagaba cumpleaños, regalos y comidas con tal de estar ocupada y acompañada. Hasta asados por cumpleaños de madres de sus amigos invitó. De personas que sabía que la usaban. A su adicción a la cocaína le sumó la de las pastillas. Las probó durante su primera condena y no las pudo dejar. Seguía con la idea de matarse. Y seguía, también, sin animarse a hacerlo.

—Hoy no quedan ladrones en Rosario. Muchos murieron. Los últimos que había invertían lo que robaban en droga, hasta que directamente se pusieron a vender. Los pocos que roban son pibes que están perdidos por la droga. Que te roban un celular, una bicicleta.

Tomando Fanta en un vaso de plástico con el escudo de Newell’s, en la sobremesa de un asado, Laura reconoce lo que las otras ladronas dicen de las cañeras como ella. Lo que sostienen la mayoría de las bandidas: «El caño es bueno cuando tus hijos emprenden negocios legales gracias a tus robos. Yo felicitaría a un cañero que haya logrado eso, que tenga a sus hijos sanos, que vayan a la universidad, que tengan comercios. Digo que lo felicitaría porque no tuve el agrado de conocer a alguien que lo haya logrado. No hay un cañero que pueda decir que robó para su familia, que paró y que les abrió negocios. En otra vida me hubiese gustado ser punguista, para no pasarme tantos años presa. Si me piden una opinión, a todos les recomiendo que se retiren, que salven a sus familias de otra manera. Estando en su casa es una de las formas. Se los diría yo, que fui chora de las choras, que nunca le tuve miedo a nadie, que me cansé de robar traficantes. Y que soy de las pocas sobrevivientes».

Los pocos cañeros, cuenta, la discriminan desde que dejó de robar. La humillan por andar en el trueque y en pareja con «un gil laburante», como lo describen a Leandro. A Laura, los comentarios le duelen. Pero no le importan. A la libertad no hay con qué darle, dice hoy, después de haber estado casi 10 años presa.

* * *

Laura empezó el día como todos los días: se tomó una botellita de vidrio de Coca-Cola y se metió en el grupo de whatsapp «Las ATR de Romeo Santos», el fan club al que pertenece. Saludó a las otras 60 chicas y pidió que le enviaran canciones.

—Yo lo escucho y lloro. Soy muy sentimental, lo más sensible que hay, soy cariñosa. Estoy aprendiendo a bailar bachata. Yo me quería agarrar un negro dominicano, bachatero, y me tocó un negro que nada que ver. Pero este ladrón de corazones me enamoró…

Leandro se despertó recién. Son las once y media de la mañana y debería estar trabajando desde las 8 en el taller mecánico. Ahora va a avisarle a su jefe que no irá en todo el día. Laura lo acompaña.

—No sabés qué tacaño es su jefe. Leandro hace de todo, es buscavida. Sabe armar y desarmar motores. El problema es que casi no habla. Pero no es zonzo. Claro, como le había dado una pieza al fondo del taller, le pagaba lo de las comidas y nada más. Ya le dije «no agachés la cabeza; levantala». Le di mi palabra de mujer: si lo nuestro no funciona, te doy una pieza de mi casa. Yo les voy a enseñar que no tienen que jugar con su predisposición.

Si fuera por ella, le compraría las herramientas para armarle un taller en su casa. «Yo te voy a hacer patrón», le dijo desde el primer día. «Por más que nos peleemos vas a estar agradecido de por vida conmigo». Con su pareja anterior, el albañil, también lo intentó. Ella tenía mentalidad de patrona y él de peón. Sus metas eran llenar su caja de herramientas y los bailes del fin de semana. Los de Laura, armar más tiendas de ropa.

Laura se produce: delineador, rímel en las pestañas, sombra. Sus colores históricos de maquillaje de ojos son el azul y el blanco.

—¿Me cambiará la vida el cambio? Los colores son las energías que larga el cuerpo, lo que largamos. Antes me ponía todo negro. El color te habla del estado de ánimo de las personas. Influyen mucho los rebotes de la persona.

Los colores que más le gustan son los que cree que llaman a las energías positivas: el amarillo, el verde, el violeta. Está contenta. Pero en el barrio, más que los colores, importa el tipo de look. El estilo de ropa. Cuando la ven con camisetas de fútbol, conjuntos deportivos o zapatillas Nike, de esas carísimas, piensan mal. Los comentarios tienen que ver con lo mismo.

—Eh, rocha; ¿vamo a laburar?

—Compa, hay un trabajo para hacer…

—¿Qué onda, nieri?, ¿volviste a las pistas?

Si se deja el flequillo le hacen las mismas propuestas.

El remisero escucha la misma FM que suena en el equipo de música de Laura. Pasan temas de Los Bam Band, del Grupo Alegría, de Coty Hernández. Todos hacen cumbia santafesina, el género más escuchado en los sectores populares de Rosario. Es una cumbia romántica, del estilo Leo Mattioli.

Laura es fanática de Sergio Torres y de Coty Hernández. En sus épocas de cañera iba a verlos a los bailes y teatros. En su presente de laburante, aprovecha las fechas que se presentan en el Casino, donde la entrada es gratuita. Cuenta de su fanatismo mientras tararea las canciones. Hasta que le suena el teléfono y putea.

Un traficante con mucho poder en la ciudad le escribe para preguntarle cuándo lo visitará en la cárcel. Le responde que está en pareja. Que si no lo hizo estando soltera, mucho menos iría ahora. El preso se enoja. Por mensaje de voz la amenaza diciéndole que le mandara a pegar con una chica. Y que si vuelve a la cárcel, las mujeres de su organización la recibirán a puñaladas.

—Empecé a hablar con él por soledad. Estaba muy sola. El tema es que no me lo puedo sacar ni con la orden de un juez. Me mandaba plata y comida desde la cárcel. Le pasó mi teléfono a su familia. La mamá y las hermanas me llamaban para decirme que fuera a verlo. Tiene las minas que quiere. Pero dice que no encontró una mujer con mi temperamento ni con mis ovarios. Es uno de los tantos que quieren decir «mi mujer es la Laura».

Después de la explicación, le graba un mensaje de voz. Leandro escucha pero es como si nada. Sigue callado.

—Bien, bien ahí por las pibitas que son tu gente. Mandales un saludo a todas las pibitas buenas.

El jefe de Leandro está tirado sobre el piso, debajo de una Surán blanca. Su empleado se baja y le dice todo lo que Laura le dijo que le dijera: que hoy no vino a trabajar porque en su casa está un muchacho de Buenos Aires al que tiene que hacerle un asado y que, además, desde anoche, por soldar sin máscara, le duelen los ojos.

«¿Qué hacés, gordito?». lo saluda Laura desde el remís, con el vidrio bajo. Y más bajito agrega: «Tacaño y paganini con las minas, como todo gordo».

El día que Leandro le contó quién era su nueva mujer, el jefe le hizo un planteo: el trabajo o Laura. «Ni se te ocurra juntarte con ella. Está reloca…», le dijo. Para darle la razón, la primera vez que se demoró con los pagos, Laura se apareció por el mecánico. Y su marido cobró. No sólo eso. Desde que están juntos, le pidió aumento. Ahora cobra 2 mil pesos por motor.

* * *

Laura salió con un bolsito, la plata justa para el boleto a Rosario y se dispuso a caminar hasta la terminal de micros de Santa Fe. La escena era la típica de las películas: la cárcel de fondo, la soledad del paisaje, el sonido de los pájaros, la tierra volando. Tenía 40 años y acababa de cumplir su tercera condena: tres años y medio por amenaza coactiva calificada.

Una de sus hijas le había avisado, llorando, que el papá de su hija no le quería devolver a su bebé. Laura se armó, llegó a la puerta de la casa y empezó a disparar contra el frente. Sabía que su nietita no estaba adentro. Como la familia de su yerno la denunció, volvió a la cárcel. Llevaba poco tiempo en libertad. La causa anterior, la segunda, había sido por un robo a mano armada a una casa de antigüedades. En la persecución, se tiroteó con la Policía.

Esta tercera condena había sido la más difícil de todas. No sólo por haber cumplido una parte en una cárcel de Santa Fe, donde la disputa entre presas rosarinas y santafesinas es histórica. A Laura la invitaron a pelear hasta en los minutos previos a una salida transitoria. Fue un domingo. Le correspondían 24 horas de libertad. Ya había desayunado y estaba pintada y preparada para salir cuando la encaró una santafesina que cumplía una pena por homicidio. La llamó por su apellido.

—¿Qué es lo que tenés para decirme?

Prefirió no responderle. Pero a medida que se le acercaba, cambió de opinión. Si la sancionaban ponía en riesgo la salida transitoria. Pero no se iba dejar humillar ni pegar. Caminó, agarró un palo y se lo partió en el lomo. Tres santafesinas se le fueron al humo. Una penitenciaria le gritó: «¿No ves que te quieren cagar la transitoria?»

Laura se calmó. Retrocedió algunos pasos hasta que las guardias las separaron.

—¡Manga de gilas, cortabeneficios! Nos vemos a la vuelta y las peleo a todas. ¡Son más ortibas que las penitenciarias!

—Acá te voy a esperar. Me condenaron a 24 años. Una muerte más no me cambia en nada. Mano a mano, vos y yo —le respondió la que estaba por homicidio.

—Cuando quieras, ¡pedazo de peladero! ¡Te cogen en todos los penales, puta! —le gritó Laura, antes de salir.

A los cuatro meses de ser detenida le dieron la peor noticia de su vida: su nietita acababa de fallecer. El juez autorizó el permiso para presenciar el entierro. Llegó esposada, en una camioneta del Servicio Penitenciario. Desde ese día se volcó a la iglesia evangélica. Empezó a ir en la cárcel, a pesar de los comentarios de las presas, que no la miraron con buenos ojos. Siguió afuera, donde se encontró con una de las imágenes más tristes de su vida: el papá de sus hijos, el hombre por el que había probado la cocaína, y al que ella hirió de dos tiros, estaba en silla de ruedas. Ese hombre era el amor de su vida. El hijo que se escapó del psiquiátrico se la pasaba peleando con un pibe. Un día su papá se metió en la pelea, lo redujo y le puso una pistola en la boca. Lo amenazó, le hizo pegar el susto de su vida. Pero lo dejó seguir con vida. Y eso, en el sur de Rosario, puede costar caro. El pibe se vengó. Le disparó y lo dejó así. Hoy, casi sin poder hablar ni hacerse entender, en silla de ruedas, pide monedas en un par de semáforos.

—Antes no estaba preparada para ir. Sí lo hice a algunas reuniones, pero se me venían unas luchas espirituales terribles. Le tenía miedo a Dios. A las semanas de ir, a mi hijo le pegaron siete tiros. «Tenés que esperar. El demonio no quiere largarte», me decían los pastores. Me pasó de todo: me agarraron a tiros, me aplicaron mafia, tuve que arrancar fierro, me corté las venas y les dije «si vienen, me mato, pero de acá no me voy». Me querían sacar de mi casa. Ahora en los barrios de Rosario se hace eso: te quieren sacar la casa para vender droga. O te obligan a que vendas para ellos.

Otra mala noticia que recibió en su última condena fue la muerte de un compañero con el que querían abrir un comedor. El mismo con el que pagó ollas de puchero para pibes de barrios humildes. Laura comprendió que el Rosario de antes de su entrada a la cárcel era uno. Y que al salir encontró otro. Buscó a un par de compañeros y le ofrecieron robar. Pero arreglados con la Policía, que junto a empleados del municipio, dice, eran los únicos que entregaban trabajos para hacer. La idea no le gustó. Ubicó a otros pero ya se habían cambiado de rubro: se dedicaban al negocio de la droga. Otra opción en la que pensó fue robar a los transas. Pero era imposible. Antes los encañonaba y todo quedaba en un robo. Ahora, podía robarlos, pero los vendedores no eran más independientes. Vendían para las familias reconocidas. Y ahí sí había represalias. Las prostitutas de la Plaza, lo mismo. Ganaban más con la venta de drogas que con el cuerpo. No necesitaban seguridad. El que se metía con ellas, se metía con las familias. Vender droga sería un problema para ella, tras 18 años de adicta. Todo eso, más sentir que no tenía nada más que el bolsito y la ropa con la que había salido de la cárcel, más la aparición de Cristo en su vida, la hizo colgar los guantes. Robó a tres prestamistas, alquiló una casa, montó un localcito de ropa en la parte de adelante y nunca más volvió a sus andanzas. El dueño de la casa se enamoró de ella y se la regaló. Es un hombre mayor, que sufre de Parkinson.

Ahora es un viernes de diciembre en esa misma casa y Dios no pudo hacer nada para evitar la noticia que amargó el día de la familia de Laura. Los pastores dirán que lo hizo para evitar algo peor: una de sus hermanas fue detenida en Posadas, Misiones, por venta de estupefacientes. La noticia salió en los periódicos locales.

En la casa está Laura, su mamá, una amiga de su mamá, una sobrina de 4 años y sus perros Terry y Shakira. A cada rato entra alguien más: un hijo, una nuera, un vecino, pastores, gente de la iglesia.

—Qué fieles son los hijos de Cristo —dice ni bien recibe a los pastores de su templo—. Yo creo que lo único que nos puede sostener es Dios. Sólo él sabe cómo terminará todo esto.

En Posadas, Misiones, además, hay cinco sobrinos de Laura a la deriva. Su cuñado también fue detenido. Se dedicaban al menudeo de cocaína. Según ella, sólo lo hacían para financiar la adicción a la droga. No tiene dinero para viajar a buscarlos y traerlos.

Laura no para de fumar. Son unos cigarrillos baratos, de segunda marca. Con tabaco suplantó a la cocaína. Puede fumarse hasta cuatro paquetes por día por los 20 gramos diarios que llegó a consumir de merca. Por momentos se ríe y por momentos se pone seria. Su sobrina le genera ternura: «Ay, Dios mío; no puede ser tan bonita. Es mi debilidad», comenta al presentarla. Su hijo mayor le cambia el humor. La llama desde la cárcel para pedirle el número de su tío, diciéndole que lo quiere saludar.

—¡No me rompás la pija con tu tío porque mi hermana está en cana! Mentira que lo querés saludar, querés hacer negocios con él. ¿A mí me vas a pasar, salame? ¡Soldado!—le grita.

Y al colgar, agrega: «Hay que psicologiarlos un poco a estos guachos giles que se hacen los vivos con la gente grande».

Su hermana y su cuñado estaban con pedido de captura. Eso es lo que le explica a su mamá. Como se trata de una causa federal, la trasladarían a la cárcel de Ezeiza y ella se está moviendo para ubicar a alguna presa que la reciba y le haga todo más fácil. Pero con pocas palabras lo resume todo.

—¿Vamos a hablar en criollo?, está hasta las bolas.

Entonces los pastores se paran. Y con los ojos cerrados, y las manos apuntando hacia la espalda de Laura y su mamá, recitan.

—Dios aprieta pero no ahorca…todo lo que sucede siempre conviene y es porque el Señor sabe que estamos preparados para soportarlo. Aunque muchas veces no creamos estar preparados. El Señor nos pone siempre frente a la tormenta, pero jamás nos suelta la mano. Y en el transcurso de la vida nos guía siempre hacia el camino del bien. Es elección nuestra seguirlo o tomarlo.

Sandra, la transa

Yo no soy una bandida. Nunca lo fui. Hoy, como socióloga, entiendo que hay un lugar en la personalidad de cada uno de nosotros que se conecta con lo marginal, con lo ilegal. Y que esa conexión es lo que me tentó a meterme en una situación que me llevó a la cárcel. Fue en abril de 2000. Tenía 40 años y un hijo de 10.

Existen distintos grados de razón en esa relación con lo ilegal. Yo hice lo que pude: me dediqué a vender bolsitas de cocaína y de marihuana durante tres años. Atendía en Palermo. Era la última del eslabón de la cadena del narcotráfico, la que tenía contacto directo con el consumidor. Y así como me dediqué a menudear, hay gente que por esa misma relación con la marginalidad falsificó billetes, o estafó con tarjetas de crédito, o viajó con droga a Europa. ¿Ustedes creen que me hubiese animado a robar un banco con un fusil? ¿O a secuestrar a alguien? ¡No, ni de casualidad! Me moriría de miedo. No me puedo robar ni un caramelo, como la gran mayoría de ustedes, más allá de haber vendido droga y de pasarme tres años en la Unidad 4 de Ezeiza.

Una parte de mi infancia transcurrió en Parque San Martín, Merlo, al oeste del Gran Buenos Aires. Mis padres se separaron y con mi mamá y mis hermanos nos fuimos a lo de mi abuela: vivimos en un ranchito que con mucho esfuerzo se convirtió en chalet. Mis compañeritas, en cambio, vivían en casillas. Eran las nenas con las que formé una amistad: las únicas a las que veía fuera de la escuela. Mi mamá me dejaba ir a jugar y quedarme a dormir en sus casas. Eso me sensibilizó mucho. Hoy, como profesional, y a punto de cumplir 60 años, estoy convencida de que esas experiencias me hicieron distinta a mis hermanos. Ellos no se rodeaban de la misma gente que yo.

De Merlo nos mudamos a Villa Luro. Después a Caballito, y después a Palermo. Mamá era municipal, papá tenía una agencia de fletes y mudanzas. Terminé la secundaria sin repetir un solo año y me inscribí en la carrera de Periodismo. Estudié hasta los 21 y dejé todo para irme a Europa, de mochilera. Y ahí otra vez la convivencia con lo marginal e ilegal. En ese viaje conocí y me hice amiga de ladrones colombianos, españoles, chilenos y brasileños. Compartíamos porros, asados y noches. Yo curtía esa ilegalidad constantemente. Aunque a mí, a mi pareja de aquel entonces y a algunos amigos más, no nos interesaba robar. Lidiábamos con la marginalidad pero preferíamos pedir comida en restaurantes o en los barcos de los puertos y dormir en la calle. Sobreviviendo, recorrimos Grecia, Italia, Marruecos, España, Francia, Portugal e Inglaterra. En Europa aprendí idiomas y me hice artesana. Me movía con una visa de turista con permiso para quedarme por tres meses. Duré tres años.

A la vuelta, recorrí el norte argentino: Humahuaca, Tilcara, Tartagal, Metán, La Quiaca. El siguiente destino fue Brasil. Me instalé en uno de los barrios más peligrosos de Salvador de Bahía. Había empezado a consumir cocaína de chica: junto a un grupo de amigos íbamos a tomar merca y cervezas a un cabaret de pueblo porque nos gustaba el reggae que pasaban. Y en esa época, hasta le di lugar en mi casa a un ladrón. ¡Miren cómo me rozaba la ilegalidad! Para comprar porro me metía en lugares resiniestros. Me gustaba la adrenalina de entrar a esos territorios. Tenía la ilegalidad conmigo, en mi día a día. Pero no me animaba a formar parte de ella, a hacer algo que me pudiera llevar a la cárcel. Tenía bien en claro que si la ilegalidad me rozaba era porque no la veía mal. Si no, ¿cómo se explica que le permitiera a un ladrón dormir en mi casa? Había algo que me hacía entender que, a pesar de delinquir, no me iba a robar, que tenía códigos; yo veía su costado humano.

Cuando regresé a Buenos Aires seguí tomando cocaína. Todos los días de mi vida. Fue a finales de los ‘90, época dorada para los adictos: la merca que se conseguía en Buenos Aires era buenísima y muy barata. Mucho mejor que la de Brasil. Mi vida era como la de cualquiera de ustedes: vivía en un departamento de Palermo, tenía un taller de artesanías y las ofrecía en distintas ferias, me ocupaba de mi hijo, estaba enamorada, tenía una hermana que se había recibido de psicóloga. Lo único distinto es que necesitaba de un par de pases de cocaína por día. Podía vivir sin faso pero no sin merca. Si bien en algún momento tuve que meterme a la Villa del Bajo Flores para comprar, me manejaba con dealers que entregaban a domicilio. Me la traían a mi casa o al lugar que les dijera.

La ambición de consumir más me llevó a pensar en comprar una buena piedra y vender una parte a un porcentaje más alto. No quería ganar plata. Buscaba cómo hacer para drogarme gratis. Así empecé. La mayoría de los perejiles hacemos lo mismo: arrancamos vendiendo para solventarnos. Es la única manera de cubrir el gasto que nos genera el vicio. Por alguna razón me enganché. Me tomaba la que tenía y quería tener más. Querés, querés y querés… Vender es la única manera de vivir al ritmo del consumo diario. La adicción no me llevó a hacer locuras: les diría que prácticamente sólo tomaba en mi casa. No es que vivía de gira y amanecía cada mañana en lo de algún compañero de consumo. No. Lo hacía sola y no mezclaba. No tomaba alcohol ni pastillas.

La situación me fue llevando. Rápidamente me armé un kiosquito del que sentía una especie de orgullo: yo era una transa de Palermo y mis clientes eran profesionales, gente del teatro, músicos, artesanos. Trataba con escribanos, abogados, contadores y personas con las que tengo trato hasta el día de hoy. Varios llegaron a ser mis amigos. La mayoría eran caretas que compraban para el fin de semana. Los atendía en mi departamento de Scalabrini Ortíz y Güemes o nos encontrábamos en alguna plaza del barrio: charlábamos un rato y hacíamos la movida. Lo hacía con una liviandad…, como que me divertía: mi hijo jugaba en el arenero y yo vendía bolsas de merca y bagullos de porro. Me acuerdo que una vez fui a comprar a una granja de rehabilitación. Me atendió un paciente: abrió el motorcito de un ventilador de pie y me vendió una piedra que después separé en bolsitas y revendí.

Les juro que no pensaba en la cárcel. No pensaba en que me fuera a tocar. Yo no me juntaba con marginales, ni tenía clientes que estuvieran perdidos por la droga, de esos que te tocan el timbre de madrugada. Nada que ver. Es más, lo mío nunca fue a lo loco. Compraba de a 50 gramos de merca, consumía una parte, vendía el resto, separaba lo de mis gastos fijos, guardaba para vivir y volvía a llamar a la persona que me traía la droga. De marihuana nunca tuve más de un kilo. Digamos que subsistía: el narcotráfico sólo es negocio para los mayoristas y para los que venden pero no consumen. Como nunca ostenté, mi familia no sospechaba nada. Mi meta era comprarme un departamentito. Pero me fue imposible.

Todo marchaba más o menos bien, sin alteraciones. Aunque el vicio me estaba matando. Pero esto es así: en el momento que menos te lo imaginás, un día te acostás en tu cama y a la noche siguiente dormís en cana. Un mediodía, la Federal me pateó la puerta del departamento. Entraron a los gritos, con perros, como muestran en los noticieros. Por suerte sólo me descubrieron 9 gramos de cocaína y 125 de marihuana. Es decir, nada. El abogado podría haberla peleado diciendo que se trataba de una cantidad para consumo personal. El tema es que me llevaron en cana por la investigación. Me venían siguiendo y tenía el teléfono pinchado. Mis vecinos no podían creer que yo, la del quinto, me ganaba la vida vendiendo merca y faso.

* * *

Me reventaron un viernes. Esa noche la pasé en una celda del subsuelo de los Tribunales de Comodoro Py. De ahí me trasladaron a Drogas Peligrosas de la Federal: estuve sábado y domingo. El lunes me sentaron frente al secretario del juez. Me dio la noticia sin saludarme: «Señora, a usted se le negó la prisión preventiva y será trasladada a la Unidad 4 de Ezeiza».

Escuchar eso fue devastador, un momento desesperante. Me acuerdo que le imploré tanto al secretario…, lloraba desconsoladamente y le pedía que no, que por favor no, que no me mandara a la cárcel. Yo no tenía presente la realidad carcelaria. Lo poco que sabía de ese mundo era lo que mostraban por la tele, en series o en noticieros. Me imaginaba un loquero, algo así. Sentía que iba a entrar para no salir más, que no había manera de detener la situación tomada en ese escritorio. ¿Saben lo que fue despedirme de mi mamá antes de subir al camión de traslados? Ella, para consolarme, me decía «te va a hacer bien estar en otro ambiente. Vas a ir al campo, te vas a recuperar». Y llorando le respondí que me estaba yendo a una cárcel, no a una granja de rehabilitación.

Llegamos de madrugada. Los primeros en bajar fueron los hombres que iban a ingresar a Devoto, la Unidad 20 del Borda y el Complejo 1 de Ezeiza. Yo estaba muerta de miedo, me sentía muy distinta al resto. Seríamos unas quince mujeres. Durante el viaje, la única que me habló fue una señora de unos 50 años. Se me acercó y me dijo, en voz baja: «Vos no sos igual que nosotras. Yo soy una bandida; estuve varias veces en Ezeiza. Te voy a dar un consejo: lo que tenés que hacer es inscribirte en la Facultad. En esta unidad se dicta Sociología. Esa va a ser tu salvación». Hoy no lo dudo: me dio uno de los mejores consejos de mi vida.

La primera noche dormí en el piso. Viví un mes en el Pabellón de Ingreso. Es lo peor del penal: no podés trabajar, no podés estudiar, no podés hacer talleres. Vivís 24 horas encerrada en tu sector. El único beneficio es la visita. Mi mamá y mi hermana venían todas las semanas. El primer encuentro cayó el día de mi cumpleaños. Llevaba tres días en cana.

En ese pabellón viví junto a un promedio de unas 40 presas. El número cambiaba día a día: todas las madrugadas ingresaban más. Y a la vez, otras se iban, liberadas. Había dos baños y una cocina para todas. A la comida la recibíamos en un carro oxidado. Era incomible. Imagínense: recién llegás de la calle, de una vida normal, ¿cómo vas a comer el pedazo de carne dura que te daban? Con el tiempo sí, ¡pero ni bien ingresás, no! Ese es el momento en el que la cárcel te hace notar las carencias por primera vez. Te muestra que ahí te falta todo, que te va a faltar todo. No había televisor, no había radio, no había equipo de música. No había nada. Por suerte no sufrimos el maltrato físico que padecen los hombres. Al menos en aquellos tiempos no existía el rito de «la bienvenida» de los penitenciarios.

Por ahí me relajaba un poco, pero a la vez estaba en estado de tensión. Es como que aprendí a estar relajada y tensa al mismo tiempo. Era como una rutina. Si la tensión se agrandaba, y se hacía real, nuevamente sentía miedo. No podía caminar tranquila. Cuando me negué a ir a un juicio abreviado, mi compañera de causa andaba diciendo que me iba a cagar a trompadas. Fue duro vivir pensando que me la podía cruzar en el patio, el sector de educación o un camión de traslados. Me moría de miedo. Yo nunca había peleado.

El shock del encierro hizo que me olvidara de mi adicción a la cocaína. Por suerte no sufrí la abstinencia. Mi cuerpo estaba tan dominado por el miedo que mi necesidad de consumir se apaciguó. Desde un principio me negué a vivir medicada. Doparte es una de las primeras cosas que quieren hacerte en la cárcel, para que te vuelvas consumidora de pastillas y te quedes tranquila. Es una manera de tener poder sobre una. El abogado me propuso hacerme pasar por adicta para ir a parar al CRD (Centro de Rehabilitación de Drogadependientes), y le dije que no. Ahí no se podía trabajar, ni tenías acceso a actividades o a la universidad. De Ezeiza salí libre de drogas. Nunca más volví a consumir.

El primer año fue terrible. Las porongas detectaron rápido que mi familia me traía mercadería, que yo era de Palermo, que no tenía antecedentes ni un marido en cana. Me veían como una perejil. Y me empezaron a pedir cosas. A muchas les hacían lo mismo.

Mi hermana tenía que traer un paquete exclusivo para una presa. No tenía manera de zafar. Me pedían cartones de cigarrillo, shampoo, tintura. O sea: no solo viví la opresión del sistema, sino la opresión de un par de mis mismas compañeras.

La poronga viene a representar eso, ese poder. Para mí, en la fantasía, la poronga era la que tenía códigos. La que te iba a cuidar. Y cuando caí, eso se me derrumbó. Me di cuenta que poronga es la que te chupa la sangre. Con la excusa de «yo te voy a cuidar si hay algún problema», vivía pidiéndome cosas. No tenía idea de lo funcional que era al sistema. El Servicio Penitenciario produce el poder al interior de los pabellones. Y algunas de las propias compañeras reproducían ese poder de someter a otra, de hostigarla. Eso no es ser delincuente. Las verdaderas delincuentes nunca harían eso. Con el tiempo fui entendiendo quién tenía códigos, y quién no.

Durante mis tres años de condena y los cuatro que llevo como docente en la misma cárcel donde estuve presa, detecté tres tipos de mujeres. Por un lado están las que, como yo, en el mejor de los casos, cometieron un delito ocasional. Son señoras que trabajaron toda su vida en limpieza o cualquier empleo informal y delinquieron por necesidad, para mantener a sus hijos y nietos. Cada vez hay más mujeres que llegan a la prisión por vender droga al menudeo. Minas que vendían pero vivían al día, sin lujos más que las cuatro comidas del día, algo de ropa de marca y un celular nuevo. El grado de peligrosidad de estas mujeres es muy bajo. Con un par de meses alcanza para que vuelvan a trabajar como antes. Las ves encerradas, mirás sus caras y las escuchás y te convencés: «Estas minas salen y no delinquen más».

Son mujeres que vivían en hogares pobres pero dignos. Algunas se la pasan llorando por la condena social de sus hijos, que no las quieren volver a ver por haber estado presas. Una parte de sus familias suele tomar una postura similar. Sus vecinos también las condenan. En este grupo también incluyo a las mujeres que ingresaron arrastradas por sus hijos o maridos. La Policía allanó la casa queriendo detener a un hombre y, ya que estaban, se llevaron a la esposa o a la madre del buscado. Puede que en ciertos casos haya algún grado de complicidad, por una cuestión lógica: el delincuente es su hijo o su marido, y ella no va a denunciarlo. Pero no creo que sea para enviarlas a Ezeiza.

La mirada sociológica me hizo comprender que la Justicia y la Policía son selectivas. Mi mamá atendía un comercio al lado del departamento en el que me detuvieron. Pero no se la llevaron, la trataron bien. Y eso que podrían haber inventado que yo invertía la plata de la droga en el local, como muchas veces se dice en los operativos policiales mediáticos. «Señora, quédese tranquila que no es con usted», le aclararon mientras la consolaban. En cambio, a mi compañera de causa, que vivía en una pieza de un hotel barato de Once, sí se lo hicieron. Arrastraron a su hija, que no tenía nada que ver. Jamás diría «la Policía fue buena conmigo y mi mamá». No, nunca. Lo que sostengo es que la Policía es selectiva: no se llevaron a mi mamá porque ella era una doña de Palermo. No les convenía, podía representarles un problema. Si hubiésemos sido vecinas de la Isla Maciel, o la Villa Carlos Gardel o Fuerte Apache, creo que las cosas hubieran sido diferentes.

La figura más violenta de la cárcel, contraria a la que cometió un delito ocasional, es la poronga o cachivache. Suelen venir de un ambiente marginal, ser parejas, hijas y hermanas de presos. Se pasan la vida entrando y saliendo por delitos menores. Es raro que reciban visitas. Subsisten las condenas robando a las perejiles como yo. Creo que generan más dinero en la cárcel que en la calle. Son las funcionales a la lógica carcelaria.

En las condenas, además, es común que sean chongos por períodos. No sólo se trata de sexo ocasional, como sucedería en el afuera. Son relaciones con los mismos patrones que existen en parejas heterosexuales: con celos de por medio, dominación de una a otra. Una representa al macho y la otra le tiene que servir y lavar la ropa. La que hace de hombre se rapa, usa ropa de varón, cambia la voz, camina distinto. Creo que va más por el vínculo que por el sexo en sí mismo. Muchas entran en esa variante, a pesar de ir a ver a sus maridos en las visitas de penal a penal o recibirlos cada quince días en las visitas íntimas.

De alguna manera, la cachivache tiende a reivindicar el machismo. Y de reproducir ese poder de dominar a los otros, de hacerle más difícil la estadía a las otras internas. Se hacen las machas con las más indefensas. No es que afuera robaron grandes botines y administran mucha plata. Son cachivaches dentro y fuera de la cárcel. Hay una que conocí en la cárcel y que me cruzo cada tanto. Está en situación de calle. Las veces que la veo, anda tomando vino y fumando paco con un par de pibes.

Y por último están las bandidas. A las que también llaman «presa vieja». Son las menos, eh. Lo interesante es que la bandida tiene una vida más bien normal, y una vida paralela. Son como dos mujeres en una. Una es la mamá, la buena vecina, la mujer que va al salón de belleza y al shopping, y la otra es la delincuente. La bandida no te dice «delinquí para darle de comer a mis hijos», como por ahí te dicen las otras figuras de la cárcel. Te dice «no es que no me alcanzaba. Porque con las inversiones de los botines podía vivir sin pasar necesidades. Pero quería darles lo mejor de lo mejor». O sea, hay una ambición. Y una elección, a diferencia de las otras mujeres. Hacen lo que hacen para mantener cierto nivel de vida. Y lo van a seguir haciendo. Se comen la cana como ladies, sin victimizarse ni mucho menos. Se hacen cargo de lo que hicieron. No es que dicen haberlo hecho por necesidad o por ser víctimas del sistema, como escuchás decir a las ocasionales y a las cachivaches. No, te dicen «somos delincuentes y a mucha honra». No molestan a nadie ni se dejan molestar. No son tumberas, ni marginales; son lo contrario. Se visten bien, tienen buenos modales, defienden a las indefensas, dan buenos consejos, contratan abogados privados y son las únicas que viven bien en la cárcel. No les hace falta trabajar para mantenerse. Cada semana reciben paquetes: bolsas de mercadería producto del dinero que dejaron afuera o regalos de sus compañeros, que las atienden hasta que salgan. A diferencia de la cachivache, que es la que te hace vivir en tensión constante, la bandida va a organizar. Va a buscar el bienestar colectivo.

Podríamos decir que dentro de la cofradía del hombre, tiene prestigio ser un delincuente exitoso. O decir «yo mantuve a mi familia estando preso». El machismo cultural delincuencial va a darle esa connotación. La mujer exitosa en el rubro no va a generar lo mismo, sino todo lo contrario. Percibo que es visto más como una aberración que otra cosa. Existe una connotación de impugnar mucho más fuertemente a la imagen de la mujer delincuente que al hombre delincuente. Lo primero que se piensa es «qué mala madre. ¿Qué ejemplo le da a sus hijos?» Hay una lista de argumentos que la condenan moralmente a las bandidas, antes que judicialmente. Están peor vistas que los bandidos.

Los valores se modificaron en el mundo, y la cárcel no es la excepción. Pero yo creo que la bandida es la única que sigue manteniendo cierto código, que tiene que ver con respetar y estar siempre del lado de la presa y nunca de las policías.

Tener códigos es tener ética. Por más que seas una ladrona, podés serlo con ética. ¿Ejemplo? No le vas a robar a tus vecinos. O no le vas a robar a los que menos tienen. O no le vas a robar a una presa, o no le vas a pedir mercadería a cambio de seguridad. Hablo de principios éticos propios de la vida del delincuente. Así como algunos los respetan, otros se cagan en todo eso. Lo viví en la cárcel y en Salvador de Bahía. Ahí estuve rodeada de gente marginal que robaba en el barrio. Los vecinos los escrachaban en el frente de sus casas, y la familia del delincuente se moría de vergüenza. ¡Devolvele las cosas, hijo de puta! Eso es no tener códigos. Como transa, también padecí a la gente sin códigos. Me cagaron varias de las personas que me abastecían. Me pedían la plata, me decían que volvían a los minutos con la cocaína y desaparecían. ¿Justo a mí me venían a dormir? Si vendía de a 50 gramos… Qué berretada, ¡andá a cagar a alguien que venda de a kilos!

Un ladrón con códigos actúa distinto. Respeta su ambiente y a los que menos tienen. Ya sea en la calle o en la cárcel. Y eso me parece que es así ayer, hoy y siempre. Por lo que tengo entendido, hubo una época en la que los códigos se respetaban más. Mandaban las bandidas. Ellas guiaban en el día a día de la cárcel. Eran las líderes, y las cachivaches bardeaban esas políticas de vida carcelaria. Creo que el cambio se gestó en la época que estuve presa; ahí empezó el deterioro. Hubo una encarcelación masiva de mujeres adictas, y aparecieron drogas como la pasta base. Con el tiempo las cachivaches fueron mayoría. Y a diferencia de los otros dos tipos de presas, se la pasan entrando y saliendo. No duran más de seis meses libres. Eso hace que sean más. La presa ocasional casi no regresa a la cárcel. Y la bandida lo hace muy cada tanto, aunque siga en el delito. Por lo general las detienen por una investigación, y no en el hecho en sí.

Me acuerdo de una situación que grafica a las bandidas y a las cachivaches. En una pelea, una bandida terminó en el hospital. Las cachivaches le habían pegado entre varias. Es que es difícil encontrar más de dos bandidas por pabellón. Un par de penitenciarias habían habilitado un pasillo para que lo cruzara sola y pudieran fajarla tranquilas. Cuando se recuperó, se decía que ingresaría a mi pabellón. Y las cachivaches andaban a los gritos: «No la reciban; ¡el pabellón que la reciba va a cobrar como ella! Que se vaya a vivir a refugio». ¡Qué hijaputez la de las minas! Ir al sector de refugio implicaba no gozar de ningún beneficio y que la condena fuera más larga, ya que estando ahí no pueden trabajar, estudiar ni hacer actividades para que el juez evalúe una salida anticipada.

A nosotras nos generó una situación de mierda, de paranoia. Estábamos en un pabellón de conducta. La mayoría éramos presas de las que denomino ocasionales. Era nuestra primera vez en la cárcel. Nunca habíamos peleado con nadie. Nos reunimos y evaluamos qué hacer. Esa bandida se había portado muy bien con nosotras. Habíamos vivido juntas en un pabellón abierto y había sido buena compañera. En esa época yo ya estudiaba Sociología. Me acuerdo que al regresar al pabellón, luego de cursar en la universidad de la cárcel, esa bandida me preguntaba si tenía que leer para algún parcial. Cuando eran épocas de exámenes, la mina apagaba la tele y los equipos de música para que estudiáramos. Las minas de su estilo nos cebaban mate mientras estudiábamos. Nos hacían el aguante toda la noche. ¿Te pensás que una cachivache hubiera hecho lo mismo? ¡Le chupa un huevo que tengas que estudiar!

Decidimos que si le asignaban nuestro pabellón, la íbamos a recibir. No era justo que la enviaran a refugio. Y una tarde volvimos de las actividades y ella estaba en el pabellón. La mina esperó al recuento, pidió una reunión colectiva, nos juntó a todas. Nos saludó y nos dijo: «Estoy al tanto de las amenazas. Quiero contarles mi situación: si voy a refugio, pierdo mis beneficios. Quiero acceder a la posibilidad de hacer la progresividad de la pena y en refugio eso me resulta imposible. Les pido que me den la oportunidad de quedarme. Se los pido de presa a presa. Prometo hacerme cargo de cada una de las que quiera lastimarlas». Y no lo dudamos. Le dijimos que se quedara. Esa tarde entendí que las cachivaches no son delincuentes. Son presas funcionales, clientes de la cárcel, que es algo muy distinto.

Otra diferencia es en la relación con las celadoras. La bandida más bien las respeta porque entiende que están haciendo su trabajo, que tienen que cumplir un rol. Lo mismo con las policías. No hay relación, sólo una especie de respeto: comprende que están ahí cumpliendo órdenes, que hacen un trabajo que alguien debe hacer. La línea entre las cachivaches y las fuerzas de seguridad no está tan marcada. Una tarde de viernes pasé por el pasillo que lleva al sector de Educación. Fue hace un par de años. Mientras caminaba hacia a mi clase escuché a una cachivache decirle a una penitenciaria «¿y nosotras cuándo vamos a salir a robar juntas?» Siempre que voy a dictar el taller las veo hablando, juntas, haciendo bromas. ¿Qué tenés que hablar con una celadora?, y decime, ¿de qué podés hablar? Hablan como pares, y no son pares. ¡Loca, la penitenciaria es tu verduga!, ¿cómo la podés ver como una par? No te puede dar lo mismo conversar con las celadoras.

Creo que ese tipo de vínculos nació en el afuera: la cachivache también suele tener relación con los policías. Y hasta hace alarde de esas relaciones, busca construir un status a partir de eso. Lo que no tienen en cuenta es que un día a la Policía no le sirven más y las meten en cana. Con las penitenciarias lo mismo. Alguna cachivache tira de la soga y la trasladan a La Pampa y chau. No son amigas, como ellas creen.

* * *

Desde que ingresé a la cárcel, mi cabeza estuvo puesta en cómo llegar a la Universidad. La primera vez que me animé a preguntar si podía inscribirme fue a fines de abril, cuando llevaba cerca de tres semanas presa. No me dejaron porque el cuatrimestre estaba empezado. Así funcionan: en lugar de sumarme a las cursos y luego ver cómo recuperaba las primeras clases me dijeron que tenía que esperar cuatro meses más. No me quedó otra que hacer los tallercitos del Servicio Penitenciario: el de Pastelería, el de Encuadernación, el de Costura. El de Tejido de Máquina, no. A ese me negué. Yo no iba a hacer un taller para después confeccionarle ropa a los penitenciarios. Como tampoco iba a trabajar en la cocina para luego cocinarle a los guardias. Pero había presas que lo hacían. La otra vez leí una nota de un preso recibido de sociólogo que le daba clases a los penitenciarios. ¡No, flaco! ¿Vos estás en pedo? ¿Cómo le vas a enseñar algo a los que son tus verdugos?

Antes de entrar a la cárcel no sabía lo que era escuchar cumbia. Adentro me la tuve que morfar: mis primeras compañeras ponían cumbia villera todo el día. Fue duro. Por ahí, muy cada tanto llegaba alguna mujer más de mi estilo. Pero había muchos pabellones, cerca de veinte. Era difícil que las mandaran al mío. En el primer año empecé a ranchar con gente que venía de otras condiciones sociales. Eran de las villas, del Conurbano profundo o de barriadas de provincias superpobres. Nunca antes había tenido contacto con gente de esos estratos. Algunas compañeras no sabían leer ni escribir. En el televisor sólo miraban novelas, programas de chimentos, Tinelli y Pasión de Sábado. Yo sentía mucho la diferencia. Me la hacían notar. Y no sólo por mi estilo de vida. Mi delito era uno de los más cuestionados en la cárcel.

Como vendedora de drogas al menudeo, percibí esa humillación. Siempre hubo una especie de pirámide: cuanto más cerca del narco que directamente le compra la cocaína al productor, más prestigio. A las mulas se las respetaba más que a mí. Por un lado, porque se habían animado a cruzar una frontera. Y por otro, porque muchas veces se suele tratar de mujeres sometidas o esclavizadas. A ellas no se las humilla. A las que son mayoristas, tampoco. Las que llegamos por droga al menudeo al menos podemos vivir en pabellones comunes. La cárcel tiene un sector de resguardo físico para las que están por haber matado a sus hijos. Están apartadas, aisladas, y sin contacto con el resto de la población, por su propia seguridad. Ahí también van a parar las presas que tuvieron problemas en varios pabellones, a las que nadie quiere recibir.

Las ladronas siempre tuvieron más estatus que las que vendíamos droga. Y no te cuento las que cayeron por robar con armas. Las secuestradoras también. La asaltante tiene un reproche moral hacia la transa: nos dicen que arruinamos a la gente. Vamos, ¿pero quién nos lo dice? Por supuesto que si me lo decían mal, agachaba la cabeza y les daba la razón. Pero si eran minas con las que se podía hablar, les planteaba de dónde salía ese pensamiento: yo arruinaba a la gente y ellas cada tanto mataban a alguien para robarle, ¿y la mala sólo era yo? A veces sus víctimas eran laburantes que la venían remando y los choreaban sin remordimiento.

Ser la mujer de un ladrón también da prestigio. Y lo de «a más mala, más respeto» es cierto. La cárcel funciona así. El asunto cambia cuando se es mala sin códigos. Por ejemplo: cuando te metés con los hijos o los nietos de la mujer con la que tenés el problema sos una hija de puta que no tiene perdón. Por lo general se trata de núcleos de pibas que se vuelven tan fisuras que no tienen límites. Son las cachivaches. Actúan con la osadía de la juventud, el descontrol que les provoca el estar drogadas todo el día y el cero proyecto hacia adelante. Las escuché en Ezeiza y en distintos informes de la televisión. «No tenemos nada que perder. Estamos rejugadas», dicen. Y es una frase con sentido para la lógica de este perfil de detenidas. Es muy difícil cambiar el destino que ven para sus vidas: la cárcel o un tiro por la espalda. Porque hacen un estatus de eso. Ingresan a la cárcel y te dicen orgullosas los años que llevan encerradas, o lo rápido que volvieron por salir a robar a los días de ser libres. O te muestran las cicatrices de las peleas a facas y de los tiros de los enfrentamientos. Lamentablemente en la cárcel encuentran un refugio. Dicen: «Están mis compañeras, tengo la comida asegurada, nos drogamos, nos divertimos, robamos a otras presas y no caemos en cana porque ya estamos presas». Esos son sus horizontes de vida.

Recuerdo muchos casos de pibas que se iban en libertad y volvían a los pocos meses. Cuando las indagabas te contaban: «Acompañé a una amiga a comprar porro a una casa tomada y cayó la Policía y quedamos pegadas, por los antecedentes». Las respuestas eran todas más o menos parecidas. ¡Bravo, qué minas inteligentes! A una compañera de pabellón le pasó algo similar: salió de Ezeiza y se la pasó callejeando. Paraba en Constitución. Divina la vida que llevaba, ¿no? Una noche hubo una pelea en la esquina donde estaba, apareció la Policía y la trasladaron otra vez. Eso es lo que las diferencia a las cachivaches de las bandidas, que se la pasan evitando situaciones riesgosas. Los delitos que cometen y el estilo de vida que llevan implican que el margen de error sea siempre el mínimo. Y el después de la cárcel también es muy distinto: saben que vuelven a una linda casa, que seguramente seguirán teniendo el mismo auto y hay gente dispuesta a darles una mano para volver a empezar. A lo sumo se replantearán cómo seguir: si se ponen en acción enseguida o si esperan un poco. O si se involucran un poco menos, o si cambian de delito. Cuando entran a una cárcel lo hacen con la cabeza en alto. El asunto es que padecen la cárcel como ninguna de los otros dos tipos de presas: son las únicas a las que se les corta la posibilidad de seguir aumentando sus ganancias e inversiones. Y por más plata que tengan afuera, adentro no pueden vivir como reinas. Van a cambiar el nivel de vida. Sus hijos lo mismo. Ahí hay otra diferencia notoria con la cachivache, que por más que te diga que «hace todo por sus hijos», el día a día de sus niños es igual con su mamá libre o en la prisión. Viven mal, siempre.

* * *

En la cárcel sobrevivís. Y cuando sobrevivís también podés convertirte en una persona con pequeños momentos de felicidad. Aunque estés en las peores condiciones. La presa, en este caso, se enfrenta a un atributo que tenemos todos los seres humanos, y que estando afuera también te pasa: te sentís mal pero te encontrás con tus amigas, pasás un momento hermoso, te reís, te olvidás de todo y al día siguiente volvés a la situación de mierda. Así es la cárcel.

La visita tiene un poco de eso. Mi experiencia resultó una contradicción constante. Que te vengan a ver está ponderado como un acto de superesfuerzo y sacrificio de tu familia. Con lo que voy a decir, puede creerse que una no es agradecida. Pero necesito que se entienda bien. En un ambiente de sensibilidad pura, la visita genera mucha angustia. Yo lloraba mucho. Es verdad que saber que van a venir a verte te da una tranquilidad. Pero el momento en que te despedís de tu familia y te volvés al pabellón y ellos se van a tu casa es un momento terrible. Es reeditar el encierro. El encierro se te hace carne. ¿Y quién tiene la culpa de que vuelvas a sentirte presa? La visita. Eso fue lo que descubrí con el tiempo.

Al año de encierro empecé a trabajar. Lo primero que hice fue plantearle a mi familia que dejara de venir todas las semanas. Podía comprarme algunas cosas y me arreglaba con que me visitaran cada quince días. Fue un descanso para ellos y para mí. Un descanso de esa adrenalina que te genera el momento: salir del pabellón, esperar la boleta para bajar al patio de visitas, renegar y discutir porque los penitenciarios te cagan media hora de la visita. Y después otra vez reeditar el encierro, al volver. Yo estaba presa, llena de sufrimiento. Y buscaba aliviar mi estadía, sufrir menos. ¿Para qué iba a sumar más sufrimientos? Con ese mismo criterio me cuidaba mucho de no enfermarme. Eso implicaba pedir atención médica y pasarme un día esperando que me atendieran. Evitaba caer en la condición de víctima. Eso haría profundizar el sufrimiento.

Durante ese primer año vi a varias de mis compañeras ir y venir del penal de Devoto. Tenían visitas íntimas con sus maridos. Las mujeres hacían de emisoras: les hablaban de nosotras a sus maridos y ellos les transmitían todo a sus compañeros de pabellón. Entonces, nos escribían cartas. A mí me insistían con presentarme a un preso. Y yo que no, que ni loca. «Eso no es para mí», les respondía. Tenía prejuicios, estaba claro. Un sábado a la tarde me trajeron una carta. Leerla me produjo mucha repulsión: las faltas de ortografía eran terribles. La redacción también. No es que la habían escrito para mí. Era para cualquiera y me la encajaron. Mientras la leí me imaginaba al emisor, teniéndolo de frente. Lo primero que pensé fue «no puedo sentarme a charlar con una persona así». Obvio que me lo callé. La abrí y la leí delante de mi compañera, por respeto, y le agradecí el gesto. Es que hay que tener cuidado con las formas. Si les decía lo que pensaba me podían salir con un «¿y vos de qué te la das?»

Pero mis compañeras seguían insistiendo. Hasta que un sábado me hablaron de un tucumano. «Te tiene que gustar. Es de tu estilo», me comentaron. Hablaba idiomas, leía mucho y había viajado por el mundo. Nos pasamos un año mandándonos cartas, fotos y hablando por los teléfonos públicos de la cárcel. Yo sentía que me había enamorado, y hasta pensaba en una visita de penal a penal, como hacían mis compañeras con sus maridos. Si no lo hice fue sólo porque el tucumano pidió un traslado a la cárcel de Río Gallegos. En el sur podía hacer buena conducta y salir antes. Su causa también era por drogas.

Claro que cuando estás presa, un poquito de algo es todo. En todo sentido. Te ofrecen un trabajo de cualquier cosa y lo agarrás. Y si hablamos de un poquito de amor, ni hablar. Yo estaba super-entusiasmada con el tucumano. Hasta había fantaseado con vivir juntos ni bien recuperáramos la libertad. Hoy maldigo la hora en que les dije a mis compañeras que me podía interesar. Con el tiempo me iba a enterar que visitaba a una mujer de la otra cárcel de Ezeiza, y que también había una mina que le enviaba cosas desde Tucumán. Era de esas que se metían a los chats telefónicos para hablar con presos. Estaba esperando un hijo con ella. Resultó ser un canalla. Me pasé un par de años enganchada con él. Afuera nos vimos durante unos cuantos meses. Pero finalmente, todo quedó en la nada.

* * *

Para las cachivaches yo fui una patada en los ovarios. Era de Palermo, venía de una familia de clase media y no tenía familiares o amigos que hubieran pasado por la cárcel. Me veían como una perejil. A ellas les encantaban las zapatillas galácticas y yo andaba de alpargatas por los pabellones. «Si vos no tenías necesidad de meterte en este mundo», me planteaban. «Si buscabas trabajo, te lo daban. No es que sos marginal como nosotras». Intenté de muchas maneras hacerles entender que a pesar de todo lo que me decían, yo estaba ahí, como ellas, sufriendo lo mismo. Yo era una presa más, sin ningún beneficio. Teníamos que convivir, no quedaba otra. No es que era vip por ser de Palermo. Mis palabras no sirvieron de nada. Según ellas, tenía que pagar por «hacerme la valiente en un mundo que no era el mío».

Las diferencias con las bandidas las noté como presa y las noto como docente. A mi taller vienen dos bandidas: una peruana y otra correntina. Fueron las únicas que en el último acto de cierre de actividades se me acercaron y me dijeron «muchas gracias por estar acá cada viernes. Se lo agradecemos de corazón». Las pocas veces que tuve alumnas cachivaches terminé renegando. Me pedían permiso para ir al baño o a la parte del fondo del sector y se prendían un par de porros. Yo les pedía que lo apagaran, y no porque creyera que fumar está mal. Les explicaba que si las veía una penitenciaria, íbamos a tener problemas todas: ellas y yo. Porque estaban a mi cargo. La vez pasada vino una completamente empastillada. Estaba a nada de quedarse dormida en el medio de la clase. Cuando me pidió permiso para ir al baño, salí con ella y le pregunté qué le pasaba. Me contó que estaba en huelga de hambre. Exigía la libertad domiciliaria. Había vuelto a Ezeiza después de violar ese beneficio. Se arrancó la tobillera y se fue a robar. O sea que no se estaba haciendo cargo de sus actos. ¿Cómo le iban a dar la domiciliaria si ya la había violado al tiempo de acceder a ella? Lo primero que le dije fue que me sentía que me estaba faltando el respeto. Para estar empastillada, que se quedara en el pabellón. Y después le pregunté cuál era la gracia de hacer una protesta en ese estado. El Juzgado y los penitenciarios seguramente se estarían riendo al saber que había una «luchadora empastillada». Me reconoció que una celadora le había dado las pastillas. «Ah, ¿así les demostrás que estás dispuesta a luchar? Las huelgas de hambre no se hacen con droga encima. Se te están riendo en la cara», le dije.

Ellas son necesarias para el sistema. La escasez que produce la cárcel construye a estos sujetos, y regula este tipo de relaciones. La escasez genera la violencia interna. No es sólo material: es escasez de afecto, de dignidad, de derechos. Si afuera no hay alguien que te haga llegar paquetes, tu vida en la cárcel es tomarte el mate cocido con un pan todas las mañanas. A la tarde, lo mismo. En el mejor de los casos, te lo sirven caliente. No te dan artículos de limpieza, no te dan un dentífrico, no te dan una toalla, ni una sábana, ni una bombacha. Esas cosas hacen que en la cárcel se pelee a faca por un shampoo. A todo eso hay que agregar que la cachivache vive con resentimiento y odio. El nivel de drama es tan grande…, a muchas les mataron a sus hijos o no los pueden ver, a muchas de chiquitas las echaron de sus casas, o sus maridos las fajaban. Es posible que estando en el lugar de ellas, cualquiera tendría esas conductas. Nuestros dramas son importantes, aunque de otro nivel. Pero hay cosas que no se hacen: ejercer el poder con tus propias compañeras de encierro implica ser lo mismo que la gorra. La presa que roba a otra presa, para mí, es gorra. La que le pega a otra, también. Más allá de las diferencias que tengas con otra interna, seguir ese juego es darle de comer al Servicio Penitenciario. En la cárcel, a la gorra la tienen puesta los guardias. De la reja para adentro del pabellón no debería haber. Si tenés un problema con alguien, solucionalo hablando. Pero no te pongas la gorra.

La cachivache es la que va a hacer quilombo, siempre. La que te involucra en conflictos sólo para hacer un poco de ruido. Son funcionales a generar sufrimiento, dolor, malestar y condiciones precarias de vida. Son las que tienen el poder de generar esa mecha que se enciende y explota todo. Se encargan de cagarte la vida. Las vi ponerle palos en la rueda a compañeras que estaban por salir de transitoria. Es decir, que el juez les había otorgado el permiso para salir a sus casas, quedarse 24 o 48 horas y regresar a la cárcel. Y las cachivaches, cuando llegaba ese momento, invitaban a pelear a la beneficiada. Una pelea hace que se te caiga la domiciliaria; que tengas que esperar tres meses, con suerte, para que puedas gestionar otra vez la salida. No es que hay un acuerdo formal entre los penitenciarios y las cachivaches. Pero creo que es algo tácito.

La mayoría son personas excluidas; pibas jóvenes que se convirtieron en fisuras. No es que la pobreza las llevó a tener que salir a robar. Así como tampoco hay una estadística que diga que con la crisis y los nuevos pobres en la gestión macrista aparecieron una cantidad de delincuentes de entre 50 y 60 años que quedaron desempleados, se gastaron los ahorros y esa pobreza los obligó a salir a robar. No. Eso no pasa. La situación económica es un elemento más. Es parte de ciertas características de vida en distintos grupos de personas de distintas franjas etarias.

Mientras la bandida invierte en su presencia, para que no sea delatadora, la cachivache hace lo que puede con su vida. Creo que el neoliberalismo produjo exclusión. ¿Y cuál es uno de los resultados de esa exclusión? La cachivache. Y para justificar esa exclusión, el Estado buscó darle un mote de «monstruos, peligrosos, criminales». Son dos décadas donde el Estado forjó a un sector de la sociedad a estos márgenes.

Hoy en día los delincuentes más jóvenes, sean hombres o mujeres, son los que tienen estas características. No nacieron genéticamente delincuentes, pero las condiciones estatales, barriales y familiares los convirtieron en eso, creándoles un destino fatídico del que no pudieron escapar. Para la gran mayoría de ellos, la cárcel es «el destino» y no una opción, como sí lo es para el bandido, que elige hacer lo que hace. Y es muy difícil pensar políticas de prevención cuando se instala ese pensamiento. No es que el hecho de ser pobre no tenga incidencia. Sólo que siento que la mayor incidencia proviene más bien del hecho de pertenecer a ciertos núcleos que han sido seleccionados por planes sistemáticos de gobierno para que sean los perseguidos, y a los que se les van a plantar drogas destructivas con el fin de hacerlos mierda. Estos núcleos consumen otro tipo de drogas, y otro tipo de combinaciones que hacen un cóctel explosivo. Los presos de entre 20 y 30 años vienen de esos núcleos, representan esa parte de la sociedad. Y es muy difícil que hagan un cambio.

* * *

En la cárcel armé mi proyecto de vida. Por supuesto que si no caía en cana hubiese seguido en la venta de merca y faso. Pero más temprano que tarde iba a llegar el momento de hacer otra cosa. Yo pretendía algo más para mi vida. Esa es la diferencia con otras internas. ¿Qué pasa con la que no tiene otra cosa para hacer? Puede que cambien y se junten con un chorro y para ellas la cárcel pase a ser una visita. Pero nada más que eso.

Las circunstancias me hicieron encontrar el rumbo en la inmediatez, en la urgencia. El afuera era otro tiempo, como que vivía relajada. Pero no es que a partir de lo que me pasó me victimicé, como hacen muchas personas. Intentaba pasarme los días fuera del pabellón. Cuando no estaba cursando iba de oyente a otras clases, o me pasaba la tarde en la biblioteca. Todo con tal de no pasar el día en el pabellón.

Soy muy crítica con los que dicen «la cárcel me salvó». Yo puse un esfuerzo muy grande en lo que elegí a partir del encierro. Me costó salir de esa conexión con lo marginal e ilegal y comenzar otro camino. No es que la cárcel me brindó todo. Hubo circunstancias culturales e intelectuales que existían desde antes, y las supe aprovechar. De hecho, no opté por ninguna de las actividades ofrecidas por el Servicio Penitenciario.

Yo iba a la Universidad, en el marco del Proyecto UBA XXI y a los talleres de Serigrafía y Apicultura, dictados por docentes que no pertenecían al Servicio. Al de Apicultura íbamos 5 detenidas de las 450 de la población total. Es un dato para que se entienda cómo elegían a las detenidas. Es que la cárcel te chupa. Y no todas teníamos los mismos recursos para resistir. Seguramente que los míos podían generar algo de resistencia, y me permitían seleccionar los espacios que me sacaban del ámbito tumbero. Las mujeres que hoy vienen a mi taller de los viernes también participan de los talleres que brinda el Servicio Penitenciario Federal. Cuando las veo, les digo: «Ah, se van a Marroquinería… Ya sé: seguramente fantasean con la idea que les instalan los penitenciarios, de que afuera van a tener un micro- emprendimiento propio, muy exitoso. Vayan, pero tienen que saber que es la cana la que les está dando la clase». Son espacios en los que sigue habiendo castigo y disciplinamiento. El docente te puede sancionar.

Esa elección es la me permitió no tumberizarme. En los pabellones, tal vez usaba un lenguaje acorde a la realidad del mundo en el que estaba. Pero era como cuando salís a comer con un grupo de amigas con tal característica: te sumás a los códigos o a lo que se habla. No es que me refería a cualquier persona con ese lenguaje. Había una línea bien marcada: dónde sí y dónde no. Mi mamá venía a visita y no le hablaba con palabras de la cárcel. La Facultad me ayudó a que no se me pegara el vocabulario de la cárcel. Pero repito: hay algo previo, que fue la elección de la universidad en lugar de quedarme a pasar el día en el pabellón. Si me quedaba adentro, todo hubiese sido distinto.

Mi hijo me visitó una sola vez. Fue un golpe duro no volver a verlo en tres años. Resulta que la primera vez que vino tuvo una experiencia horrible. Estábamos festejando su cumpleaños número 11 y le dieron ganas de hacer pis. Como se trataba de una visita especial, nos asignaron otro espacio. No había baños. Llamé a la celadora a los gritos. La muy puta tardó un montón, y mi hijo no aguantó y se meó encima. Fue una experiencia traumática para él. No quiso venir más. Pero yo había entendido algo: estaba construyendo resistencia. Eso fue lo que me puso en otro lugar.

Las cosas empezaron a cambiar al año. El Servicio Penitenciario decidió cambiar de pabellón a la mujer que me exigía cosas «a cambio de seguridad». De aquella relación me quedó una duda: porque las cachivaches te la corren con que pelean por vos, pero creo que lo hacen para mantener un prestigio. Las que entregábamos cosas no íbamos a saber pelear como ellas. O sea: ¿lo hacían para cuidarnos o para que no las hagamos pasar por un mamarracho? Porque si nos parábamos a su lado, dispuestas a pelear juntas, contra otras presas, su status podía cambiar. Éramos muy gilas para pelear a la par.

De a poco me fui liberando. En un principio, esa cachivache se encargó de pedirme las cosas desde su sector. Pero ya era cada tanto, y no todas las semanas. Hasta que dejó de exigirme cosas. Tal vez encontró a otra mujer a la cual chuparle la sangre.

Estudiar me ayudó a comprender muchas cosas. Me dio herramientas que me abrieron la cabeza para entender el manejo del poder en la cárcel. Cursaba el CBC de Sociología y llegué a la conclusión de que el poder era la posibilidad de someter a otros arbitrariamente. Y con el tiempo me di cuenta de que no tenía sentido contestarle al Servicio Penitenciario en cada burocracia. Ya les estaba respondiendo de otra manera: yendo a la universidad. Fue como que se me empezó a revelar todo en la mente. Comprendí muy rápido lo que era crear resistencia. No estaba resistiendo «por tener aguante», como la gran mayoría de las presas. Lo hice desde un contrapoder: me fortalecí a pesar del sometimiento de un montón de reglas que son una mierda. Ahí estaba la clave. Ya no necesitaba exponerme a que vinieran a cagarme a pedos por ser rebelde. Mi rebeldía era distinta y con el tiempo logré hacer lo que quería en la cárcel: estudiaba Sociología, elegía a qué taller iba, trabajaba, pasaba tiempo en la biblioteca, los días que no cursaba iba de oyente a clases de otras carreras.

Los últimos meses estuve en un pabellón de conducta. Mi rancho era con dos bandidas. Una era la que había tenido el problema con las cachivaches, y la otra, una rusa. Había estado presa en Siberia. ¿Qué loco, no? ¿Cuántas personas en Argentina tuvieron o tienen contacto con una persona así? Conocerla fue una linda experiencia.

El abogado me había dicho que me iba a ir en libertad el día del juicio. Como yo era primaria, me iban a condenar a la mínima: 4 años y 6 meses. Pero en aquel entonces gozábamos del famoso 2x1: cada día en la cárcel antes de la condena valía por dos. Estaba por cumplir tres años, por lo que estaba pasada. La madrugada previa a la última de las cuatro audiencias me levanté y lo primero que hice fue repartir mis cosas. Se las regalé a mis dos compañeras, a las dos bandidas que estaban ahí haciéndome el aguante como en cada uno de los amaneceres de cara al juicio. Las mismas que me habían ayudado con los estudios, cebándome mate y apagando la música y el televisor para que pudiera estudiar. Cuando me avisaron que el camión estaba esperándome, les di un abrazo fuerte y empecé a caminar hacia la reja del pabellón. «No te des vuelta», me gritaban. «No te des vuelta así no volvés nunca más». Era una de las tantas leyes de la cárcel. Les hice caso, y me resultó. Nunca más ingresé a un pabellón.

La libertad fue muy dura. Me costó mucho volver a encajar con el mundo del afuera. Estaba libre y no podía vivir con felicidad y alegría. Sentía como que la cárcel me había quitado algo irrecuperable. Ni bien salí, fui a vivir a lo de mi mamá, en Palermo. Caí en una familia que no quiso hablar de lo que había pasado. Eso no me ayudó. Necesitaba contención. Piensen: venís de pasarte tres años en un lugar y nadie te pregunta nada. Quería desahogarme. Tampoco iba a llenarlos de comentarios si no querían escucharme. Me costó. Nunca lo hablé con nadie. Ni siquiera con mi hijo. Cuando salí, tenía 14 años. Y hoy, a punto de cumplir sus 30, tampoco me preguntó nada.

Él no estuvo en casa el día que me allanaron. Cuando volvió del colegio y yo no aparecía, mi mamá le dijo que me habían mandado a «un internado». Siento que con 10 años se daba cuenta de que yo vendía droga. Es que yo atendía a los clientes con naturalidad: venían a casa, nos quedábamos conversando unos minutos, me compraban y se iban. Y mi hijo estaba ahí, conmigo. Uno de los que me traía la mercadería siempre se quedaba a jugar a los jueguitos con él. Hace poco, en una mudanza, encontramos una caja suya. La abrimos juntos. Una de las cosas que había era un recorte de una nota que me hicieron, contando mi historia. Creo que lo que conté ahí es lo poco y nada que sabe de mi paso por la cárcel.

Lo primero que hice fueron los trámites para continuar estudiando. Me anoté en la Facultad de Sociales. A las semanas se me abrió el abismo: creí que la gente de los talleres y la universidad me iban a dar un trabajo. Pero ese trabajo nunca llegó. Ese fue un gran signo de interrogación. Porque a los hombres que salían de la cárcel sí les ofrecían un empleo. Sentí discriminación de género. Pareciera que los hombres tienen prioridad. Ahora, por ejemplo, como proyecto postlibertad, se está armando una cooperativa de reciclado de cartón para los que salen de Devoto. No existen oportunidades para las mujeres ex detenidas. A pesar de que tienen más necesidades que los hombres, porque deben mantener a sus hijos. Debería haber articulaciones directas con pymes para que se animen a tomar a ex presas y capacitarlas a cambio de quedar libre de algunos impuestos, como sí ocurre en otros países.

Mi primer trabajo fue en una editorial. Captaba colegios para que los vendedores armaran una reunión para venderles enciclopedias. Era de marzo a diciembre. Los veranos me dedicaba a trabajar por hora: cocinaba empanadas para una persona que abastecía a algunos comercios. Cuando estaba terminando la carrera, entré al Centro de Estudiantes. Una ex detenida becaria había conseguido otro trabajo y me dejó su lugar. Empecé vendiendo apuntes y luego pasé al bar. Y en el bar pedí que me compraran las empanadas. Llegué a hacer hasta 250 por día. Trabajaba y estudiaba a full.

Me recibí de socióloga, después hice el profesorado. Por último, metí dos años de la maestría. Así y todo, nunca pude trabajar como socióloga. No me llamaron ni para meterme de ayudante de cátedra. No sé si es prejuicio o qué. Me conocen de distintos organismos y grupos de investigación que trabajan el tema cárcel, pero nunca me convocan. Saben que dándome un cargo me darían una gran mano, porque la peleo día a día para subsistir. Y además, que tengo estudios y experiencia de territorio en los temas que tratan. Quizás busquen la excelencia. ¿Pero quién determina dónde está la excelencia?

Agradecimientos

Belén: todos los días siento tus fuerzas, tu luz, tu protección.

Y te imagino leyendo el libro.

Para mi mamá, para mi papá, para Sol y para Thiago. Gracias por hacerme la vida más linda. Qué lindo es vivir de escribir y con eso poder ayudarlos y apoyarlos cuando lo necesiten.

Y, también, para Miguel Russo, editor que me acompañó durante la aventura. Para Víctor Tevah, que una mañana, a los cinco minutos de haberme conocido, hizo una llamada y me consiguió editorial. Para Maxi Failla, que me puso en contacto con él. Para mis editores de Clarín: Héctor Gambini, Guillermo Kellmer, Rolando Barbano, Esteban Mikkelsen Jensen, Luis Moranelli y Sebastián Clemente. Por todas las notas que me encargaron y me encargan desde hace 9 años, que me permitieron financiar una parte de la investigación del libro. Para Natalia Iocco y María Belén Etchenique, mis compañeras de redacción, por bancarme siempre y darme fuerzas para terminar el libro. Para Juan Diego Britos, amigo y colega, que me puso en contacto con “Florencia, la motochorra”. Para Juanita Martínez, por sus energías y por enseñarme a buscar el progreso y a estar en movimiento, siempre. Para mi amigo “el Flaco alto de anteojos”, por su confianza, su amistad y por ayudarme a decidir si las entrevistadas realmente tenían el perfil que buscaba para Bandidas. Para Nanu, Langosta, el Indio, el Negro Gustavo, Leo, Diego, Facu y todos los pibes de Lama. Para Susana Morales, por presentarme a “Claudia, la Internacional”, sin antes haberme visto una sola vez. Para Abdón Manyauik, por el contacto en La Patagonia. Para Alejandro Seselovsky, Gustavo Grabia y Liliana Caruso, un lujo y un honor tenerlos en el libro. Para el amigo que nunca me falla, el Gauchito Antonio Gil.

Y para las Bandidas del libro: por haber confiado en mi, por abrirme las puertas de sus casas, por soltarse y por haberme hecho sentir un amigo de la familia. Mis respetos, mi agradecimiento, mi afecto y mi cariño, por siempre.

¡Seguinos!