En el silencio nocturno del apartado hotel-balneario Europa, cumpliendo sin saberlo una vertiginosa cita con el destino, el celador Germán Saabedra recuerda su vida en busca de las claves de su fracaso. Cada noche, la turbulencia y el dolor de los acontecimientos evocados invade la quietud del presente y provoca contrastes de intensidad dramática que, diluyendo ante Saabedra la frontera entre sus deseos y la realidad, parecen dar cuerpo a más de un fantasma personal: ¿quiénes son en realidad el meticuloso e irritante director del establecimiento, la muda y apasionada camarera pelirroja, la huésped aficionada a un secreto travestismo…?

De sus anteriores novelas, ambas publicadas en esta colección, ha dicho la crítica:

Sobre La escondida senda: «Hay vida, pasiones, erotismo, incidentes curiosos y humor fino en esta peripecia que sabe detenerse en los bordes de lo especulativo. Una de las salidas más atractivas, singulares y prometedoras entre las nuevas voces de nuestros días» (S. Sanz Villanueva, Revista de libros). «Nos encontramos ante un narrador poco común, con grandes dotes para transmitir y entusiasmar por medio de la escritura» (Sofía Cubría, El Norte de Castilla). Sobre Apuntes de Malpaís. «Descripciones y reflexiones inmisericordes y ácidas que derivan de un catálogo de anécdotas […] cargadas de furibunda pólvora dispuesta para dinamitar un sistema que se presenta como el peor de los posibles» (L. Beccaria, Abc). «Continua reflexión irónica del autor acerca de cuanto Apocalipsis encierra la civilización moderna» (V. Araguas, Revista de Libros). «Esta novela suscita no pocos interrogantes y da respuestas a bastantes expectativas que muchos lectores están reclamando desde hace tiempo» (S. Alonso, Reseña).

Luis Pérez Ortiz

Balneario de almas

ePub r1.1

Titivillus 25.09.2023

Título original: Balneario de almas

Luis Pérez Ortiz, 2000

Fotografía del autor: Nacho Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi compadre Juan Carlos García,

in memoriam

Al lector anónimo, por su colaboración

Oh, no eran nociones como las vuestras,

eran nociones como las mías,

todas envueltas en sobresaltos, sudores y temblores,

sin un átomo de sentido común y sangre fría.

Pero me bastaba con ellas.

Samuel BECKETT

Molloy

Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos;

y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sólo es soñar;

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive, sueña

lo que es, hasta dispertar.

Pedro CALDERÓN DE LA BARCA

La vida es sueño

I

NUNCA HABÍA PENSADO en matar a alguien. Sin embargo, durante unos segundos la idea se ha apoderado de mí con una intensidad cegadora. Es lo último que hubiera supuesto al aceptar el empleo de conserje nocturno en el balneario Europa.

Quería enderezar mi vida, reconstruir tras la desgracia el orden de mi espíritu intelectual en la sucesión de largas noches (largas para quien vela en silencio mientras los demás duermen); aquietarme y meditar, pasar una temporada en un mundo aparte. Ya había disipado mi patrimonio en el errático frenesí de los últimos años y no quería empezar a dar sablazos. Tampoco clases: ¿para qué transmitir desánimo y duda a chavales que absorben como esponjas cualquier mensaje adulto? No deseaba sembrar en sus crédulas y receptivas mentes visiones amargas. Por eso solicité el empleo de conserje nocturno en el balneario cuando descubrí el anuncio en un periódico.

Eso fue hace meses.

Me aceptaron enseguida. Contribuyó, creo, mi buena presencia, que todavía aguanta. También me esmeré en las maneras; en el estilo, por decirlo así: sobre todo, hablar con claridad, sin apresurarse ni elevar la voz ni, mucho menos, gesticular cuando es innecesario. Un buen corte de pelo y un rasurado minucioso influyeron lo suyo, si bien descubrían en la mejilla izquierda la aparatosa cicatriz, que no dejaba de impresionar; como el dominio del inglés, conservado pese a los años sin práctica.

No descarto que me reconocieran, pero en la entrevista no se aludió a ello.

Con ansiedad a duras penas sofocada, yo seguía las reacciones de la pareja de directivos que a su vez me estudiaban a mí mientras caían las preguntas, típicas de cuestionario.

Llegué a la cita con antelación y pude observar durante unos minutos la tranquila vida del balneario Europa, un establecimiento residencial y sanitario del que nunca había oído hablar pese a que su antigüedad notoria, sus considerables dimensiones y los aún vigentes signos de genuino esplendor debían por fuerza corresponderse con una celebridad llamativa; pero, no obstante la anterior frecuencia de mis viajes y la consiguiente curiosidad hacia lo relacionado con la hostelería, me había pasado inadvertida.

Si era un balneario raro y poco notorio, tanto mejor para mí: más posibilidades de no ser reconocido. La fama ha sido uno de los más pesados lastres que haya tenido que arrastrar; la fama y la pierna rígida, a la vez causa e ilustración del fin abrupto de aquella incipiente fama.

Paseé despacio por los salones, asomándome a cada estancia cuanto la discreción me permitía. En el silencio y la tranquilidad reinantes (la mayoría de los huéspedes leía, y las escasas conversaciones eran prácticamente silenciosas) reconocí algo más intenso que un elemental bienestar: son las ocasionales percepciones que del destino tenemos, de sus encrucijadas.

Hace tiempo, al visitar una casa, me vi durante un segundo reflejado en un espejo, con cinco años más y una cicatriz en la cara, y lo olvidé hasta que, pasado ese lustro, me estaba marchando un día de allí, recién cosida la mejilla todavía.

Asunto del destino, por tanto; de estrellas, en cierto modo. Volví a pensarlo una de las primeras noches, cuando ya de madrugada hacía la ronda, no memorizada ni automática aún, por las amplias estancias del balneario, desiertas y en penumbra, y detenía mi caminar ante los ventanales abiertos a un firmamento límpido que, sin poder entonces traducirlo a un mensaje preciso, me parecía elocuente, vagamente hablador, de forma que me quedaba plantado, rebuscando idiomas y recuerdos hasta yo mismo forzarme a salir de aquella absorción y continuar el recorrido a que me sentía obligado, sobre todo en aquellos primeros días, cuando me parecía tener a los propietarios del balneario pendientes de cada uno de mis pasos, quizá justo porque eran irregulares y creía, por inercia, fijarse sobre el leve arrastre de mi pierna coja oídos y miradas de directivos a buen seguro tan dormidos como, excepto yo, todos cuantos ocupaban el vetusto edificio.

Cada noche llega un instante en que pregunto qué hago yo aquí, en medio de este silencio espeso, sólo mermado por el zumbido tenue de algún electrodoméstico perpetuo, acaso el pequeño televisor portátil que mantengo encendido sin descanso y sin volumen, sirviendo imágenes que destacan su inevitable absurdo cuando las miro, por mucho que un psicoanalista pudiera encontrar en ello sentido si yo se las describiera en cualquier orden: un bañista con gorro de hule bracea animoso a cámara lenta en un mar plomizo, un viejo calvo y ceñudo exclama mediante subtítulos «¿Qué? ¡No existe ninguna carta!», una joven en minifalda se quita ambos pendientes antes de desvestirse en el dormitorio de un apartamento exiguo…

Lo que se llama destino, en realidad una oleada de pensamientos y meditaciones de contorno fluctuante: le doy muchas vueltas a la memoria del pasado personal, que es como decir contorno fluctuante. Una vez un hecho vivido se presenta con un aspecto, a la vez siguiente con otro, y así sucesivamente, si es que no cambia de aspecto en la misma vez, y el hecho aislado del principio se multiplica enseguida en varios hechos simultáneos, la mayoría incompatibles entre sí, si se quiere pensar con orden, lo que no quita para que terminen apareciendo, simultáneos y además incompatibles, a un lado y otro de la cabeza, con autonomía que sobrevive al choque de ambos chorros en mitad de la frente, sobre los ojos con que contemplo las estrellas, durante un breve alto en el paseo de inspección rutinaria, al empezar mi jornada.

A mí no me dijeron que atendiese a mi manera la vigilancia nocturna del balneario sino que al contratarme detallaron con minucioso pormenor lo que una persona por ellos contratada a tal fin debe estar haciendo a cada instante si desea ajustarse a la función de conserje nocturno. Y cobrar su sueldo a fin de mes, les faltó añadir, aunque era innecesario. Supongo que no creerían que alguien pudiera aceptar el empleo por motivo distinto del dinero.

Sin embargo, a menudo he pensado que al aceptar el empleo estaba respondiendo a una vocación extraña.

En estas noches silenciosas no puedo escuchar música mediante auriculares, ni la radio, porque forma parte de mis obligaciones laborales permanecer alerta, en disposición de captar cualquier sonido anómalo; los normales son muy abundantes, forman un delgado tapiz acústico que al principio no se percibe: se trata de un rumor cuya textura interna es compleja y en el que resulta difícil distinguir entre el de las máquinas eléctricas, que bullen en sótanos y cocinas, y el impreciso sonar de las vidas humanas aquí agrupadas. Ejemplo: los remotísimos pasos de algún huésped que se ha levantado medio dormido en los pisos superiores. Me imagino cómo, cerrados aún los ojos, tantea el suelo con la punta de los pies hasta introducirlas en las pantuflas sin suela para encaminarse al cuarto de baño, también a tientas, y no despertar a su esposa o amante quien, a juzgar por la sonora y espaciada respiración, duerme a fondo; mejor que así sea.

Es una vida colectiva que durante su desconexión nocturna se expresa mediante un vago rumor de caracola o eco reverberante, amalgamado con olas de ansia, temor, anhelo, placer y zozobra.

Cuando descubro el plic-plic de alguna gota que salta una y otra vez por la esquina desajustada de una tubería vieja, demoro un día o dos el aviso a la dirección para así disfrutar del ritmo milenario del goteo acuático, quizá junto a un radiador que se haya dilatado de calor y encogido de frío demasiadas veces para soportar el vaivén.

La oreja tendida al incesante crepitar escondido en el silencio.

Algún día me entretengo curioseando la lista de inscripciones, y juego con los nombres propios (de dónde vendrán, el nombre y su portador) entre los cuales descubrí ayer uno muy conocido por mí. Una coincidencia, pensé.

Nunca hasta entonces había pensado en cometer un crimen.

Digo algún día pero siempre es alguna noche, en realidad. Al amanecer me retiro a la habitación de la que puedo aquí disponer, el diminuto cuarto incluido en el contrato que me vincula al balneario. Allí tengo algunos libros y un periódico de la jornada. Lo estudio como si diera noticias de un mundo exótico, acerca de cuya constitución me proporcionase pistas para observar con mirada de antropólogo a los variados clientes del balneario, de paseo por los salones, pasillos y jardines, en los pocos ratos en que puedo verlos despiertos. Se trata en su mayor parte de viejos achacosos a quienes beneficia la terapia acuática aquí administrada. Una serie de manguerazos, además de los chorros de la piscina caliente, les dejan como nuevos. A los pocos días de llegar parlotean cantarines. Oigo a través de la puerta de mi pequeño cuarto los gorjeos con que se cuentan unos a otros sus experiencias y pasan revista a la muchedumbre de síntomas semana a semana diezmados. Leo la prensa sin perdonar página y por la noche, mientras reina el silencio, me pregunto cómo es fuera de aquí la existencia de esas personas a quienes siento toser, revolverse en sus lechos de sonoro somier, pisar baldosas quebradas, pulsar un interruptor. Si es que en realidad existen fuera de aquí…

También cada noche encuentro un rato para, incluyéndolo en mi ronda diaria, subir a la azotea y fumar un cigarrillo en el belvedere orientado al norte. Es el único del día y lo fumo con recreo, como si a través del cilindro aspirase el vasto cielo sobre mi cabeza para distribuir sus átomos hasta la más comarcal célula de mi organismo. Así fumaba en la adolescencia cigarros que no me gustaban, concentrado y en lugares recónditos donde volverse, durante unos minutos, imperceptible para los demás, sustraído a su atención en el interior de una cápsula de humo.

Mientras dura la combustión, me gusta contemplar la bulliciosa luminaria de la ciudad, que se extiende ondulante sobre las colinas originales y se fuga hacia el llano, al fondo limitado por una cadena montañosa de proporciones bastante domésticas pero cuyo perfil nevado brilla tenue en los plenilunios invernales, a través de la atmósfera barrida, transparente y gélida. No sólo ese aire me despeja, por su tonificante delgadez, del aturdimiento inducido por la elevada calefacción impuesta en el interior del edificio (sin duda porque suele asociarse a la riqueza, como dejar comida en el plato, antes de analizar si para la higiene y la salud conviene sofocarse de tal modo y constiparse sin remisión en la primera salida a una intemperie treinta grados más fría); no sólo consigo, abrigado con el excelente chaquetón del uniforme, sacudirme el aturdimiento acumulado en las primeras horas tras el mostrador, sino que obtengo la expansión, próxima a la euforia, garantizada para mí por el dominio visual de un espacio panorámico; unos minutos de oxígeno que me permiten permanecer en el interior del edificio hasta el día siguiente, incluidas las horas en el pequeño cuarto, el exiguo camarín donde, mientras todos creen que duermo, paso la mayor parte del tiempo perplejo, tratando de afrontar mi vida.

Cuando, por decirlo así, debuté en mi puesto y me vi uniformado tras el mostrador, encarnando la conciencia alerta del balneario Europa, nunca interrumpida a lo largo de las veinticuatro horas de cada día, mientras la bulliciosa actividad disparada por la cena y la sobremesa, el trajín de camareros, el movimiento de clientes por el vestíbulo se atenuaba y entraba en progresiva sordina hasta desembocar poco después en el proverbial silencio del establecimiento (ya la mayoría en sus respectivas habitaciones, y entregado por parte del director el juego de llaves, incluida la del ordenador; ello mediando escasas palabras, tal y como de modo tácito parecía establecido que, por fortuna, sería la comunicación entre nosotros), entonces, rebajada la intensidad de las lámparas de la entrada, ya todo en estables quietud y silencio apenas alterados por el discreto regreso de algún cliente desparejo, menos discreto si acompañado, entonces, pues, por primera vez solo en mi confortable silla ergonómica, me vi en formación con los bedeles del instituto al que acudí de niño durante diez años. Visión acaso propiciada por el común atuendo de uniforme y la semejante función de conserjería, no me entusiasmó que irrumpiera en mi mente pero tampoco me causó un fastidio especial, al menos antes de descubrir otra semejanza: todos los bedeles del instituto padecían mutilación o lisiadura en alguna parte de su anatomía, cerebro incluido. El hallazgo de esta tercera semejanza volvió sombría la visión que hasta entonces había podido contemplar con pálido humor. Detenerme a considerar la superior elegancia de mi uniforme no contribuyó a suavizar ese tinte sombrío.

Como cabe imaginar, aquellos bedeles eran portadores de nombres grotescos o paradójicos en los que parecía estar prefigurado su sino, como si existieran estigmas transgeneracionales cifrados en el nombre de pila o en el apellido o en ambos, o en su combinación chistosa con algún defecto físico. Establecían un flanco circense en el corredor de acceso al mundo adulto que era el instituto.

Lucas Grande, el jefe de bedeles, era un enano de metro veinticinco, por lo demás proporcionado y hasta portador de una noble cabeza de cráneo redondeado y facciones regulares, adornadas por un bigote blanco, centro de un semblante reflexivo y elegante, sin duda más próximo al aire sabio que el de muchos profesores del centro. Augusto, en cambio, era un gigante con aspecto de boxeador sonado y, se debiera o no a una hipotética carrera pugilística pautada por el beso de la lona, sonado lo estaba sin lugar a duda. Solía cargar pesados bultos de un almacén a otro y llevar sobre el uniforme reglamentario un guardapolvo azul, y aun en medio de paquidérmicos esfuerzos mantenía la sonrisa bobalicona, a veces intensificada hasta la risotada estentórea si algún párvulo de su misma edad mental bromeaba con él al adelantarle por el patio. Era un inocente de quien nada malo cabía esperar sino fuerza mecánica y protección. Todo lo contrario del retorcido Salvador, manco y con un ojo de cristal. Ocupaba con su familia una vivienda en uno de los pabellones. De nadie era salvador, y menos de sus hijos becados en el instituto, a juzgar por las marcas corporales que les imprimía con la mano buena por sacar pésimas notas.

Por no mencionar al hombre-rata, que vivía en los urinarios. Entraba y salía con su carretilla chirriante y botas de pocero.

La ventaja de este empleo de conserje nocturno reside en que facilita un enorme aislamiento social, sin los inconvenientes de la marginación, y en que cumple de forma idónea la función de limbo que yo pedía a un lugar; y, por añadidura, me pagan. Desde luego no es un trabajo fácil. Nadie ligado a una familia podría realizarlo a no ser que todos sus parientes también trabajasen de noche. Hace falta, por otra parte, un temple especial para permanecer despierto hasta el amanecer, jornada tras jornada, sin hablar con nadie ni ver a nadie, excepto en el momento de cruzarse en la frontera del sueño. Buenos días. ¿Nada de particular? Todo en orden. Lo celebro… Bien, pues le llegó la hora de descansar un rato. Bien, pues hasta la noche.

Aquí ya han comprendido todos que soy taciturno y que no necesito consuelo por lo duro de mi trabajo porque, si para otros sin duda lo sería, para mí, en cambio, no lo es, justo porque me proporciona lo que necesito: soledad, silencio, tiempo para leer, escribir y meditar, y con todo ello albergar la esperanza de reconstruir por dentro mi cabeza, ya que en lo físico las lesiones son irremediables. Si me preguntasen dónde estaba, y metido en qué, hace tan sólo un año, sería incapaz de responder. Así como recuerdo con una riqueza de pormenores casi inconcebible aquello que conservo en la memoria, de igual modo total olvido lo que olvido. Vaya una cosa por la otra: doy por descontado que cuanto no recuerdo es asunto que no merece la pena, o que no debo por ahora recordarlo porque no me conviene. Así es una buena memoria: trabaja como facultad inteligente, subordinada a una existencia despierta que no necesita mantener presente en todo momento cuanto ha experimentado, ni mucho menos perder tiempo y energía conservando colecciones de datos por completo inservibles para otra finalidad que su recitado inane.

Es rara la fiesta aquí. Sólo en días muy señalados se organiza. Hoy, una familia muy numerosa sobrepasó la hora de la cena, por la excitación de los niños, teniendo en cuenta la fecha. Conmueve, en cierto modo, verlos a distancia, desde el otro lado del mostrador, ligados por lazos de sangre que se traducen en lo que se llama ‘un aire de familia’: el esquema común al que obedecen los movimientos, la curva de los pómulos, la forma de sentarse erguidos, cierta aspereza en la voz, una manera de asir los cubiertos, tal vez diseminados reflejos de un bisabuelo ya muerto.

Teniendo en cuenta lo avanzado de la hora, algunos clientes asiduos, de los que acuden regular y puntualmente cada año (se diría que sólo para avanzar en una apropiación abstracta e ilusoria del balneario), al retirarse hacia sus habitaciones me miran exigiendo un restablecimiento del orden, como si con su muy perceptible (demasiado) mirada quisieran empujarme a una intervención policial. Adopto entonces una actitud extraterrestre. Doy las buenas noches entonando la fórmula con musicalidad gregoriana e infundo a mis córneas una textura de huevo cocido. Este tipo de clientes al acecho de la ocasión para esgrimir sus derechos, aunque los esgriman etéreamente, en subliminal lenguaje de guiños y sobreentendidos (lenguaje abstracto en la medida en que sus derechos son también abstractos, por no decir imaginarios: la suma de las facturas por ellos abonadas a lo largo de décadas les daría para ostentar la propiedad del establecimiento apenas durante una docena de segundos y sin embargo, a juzgar por su actitud, cualquiera creería encontrarse ante un socio fundador), me parecen, con mucho, menos preferibles que los irregulares noctámbulos, de llegada caótica.

En el fondo protestan porque ellos cumplen a rajatabla los catecismos sociales y cuando llegan las fiestas carecen de familia apta para celebrarlas con jolgorio. Yo también carezco de familia pero no me fastidia. No es que hayan muerto, al menos que yo sepa, sino que los perdí hace tiempo, o me perdieron, da igual. Cada uno es cada uno.

Conmueve el trance de los niños al descubrir los regalos por la mañana, su expresión maravillada al comprobar que el prodigio se cumple. Es felicidad genuina pues los padres no pueden exhibir ningún mérito ni utilizarlo para la extorsión afectiva. Sacrifican la recompensa directa, la correspondencia inmediata al gesto de regalar, para que el sortilegio pueda realizarse: abnegación como la de Moisés conduciendo a su pueblo hacia una tierra prometida para todos excepto para él.

Conmovido ante lo que me parece una isla de pureza sentimental; sorprendido por ello. Tal vez hay también algo de estético en la reacción íntima contra la fea intransigencia de los viejos amargados a quienes fastidia que el alborozo aislado de unos niños les impida concentrarse en la lectura de las esquelas del periódico, o la tabla de cotizaciones en la bolsa de valores, o el cálculo detallado de los incrementos que la ley les permite aplicar a los alquileres que cobran a los inquilinos de sus diversos pisos; viejos de corazón seco y roñoso que se intoxican el uno al otro en silencio con los rencores acumulados a diario durante décadas, abandonados sin duda por unos hijos que deseaban llenar con sus vidas algo más que las páginas de un libro de contabilidad a entregar, llegada la muerte, bien balanceado al supremo banquero.

Estos chiquillos todo lo revuelven, dijo uno de los viejos al retirarse y pasar ante el mostrador, creyendo que yo le contestaría que sí, que por supuesto, en lugar de limitarme a unas obligatorias ‘Buenas noches’.

Todo lo revuelven, murmuró el viejo, e indudablemente le había pasado inadvertida una escena que a mí, en cambio, no dejó de impresionarme, sin comprender con exactitud por qué. Una niña de corta edad, jugando por turnos muy impacientes y excitados con un muñeco y otro, había terminado dando un biberón de los llamados mágicos (artilugio cuyo contenido parece pasar al muñeco cuando se le aplica a la boca) a una figura de San José tomada de un nacimiento, precisamente el que la dirección del balneario ordena desembalar cuando llegan estas fechas. Varias razones hacían llamativa la escena, aunque quizá sólo para mí, porque nadie alrededor de la niña parecía haberse percatado de ello. El biberón era tan grande como la figura, lo bastante barbuda como para no parecer un bebé necesitado de alimento, algo que, en todo caso, podía sucederle al niño del portal, desnudo además, a diferencia del padre, envuelto éste en varias túnicas, mantos y turbantes.

Pronto se inició un movimiento coordinado de retirada que vació poco a poco los salones y la cafetería y me obligó a interrumpir la interrogación abierta por la escena contemplada, pero la imagen de una niña dando con la mayor naturalidad un biberón gigantesco a una figura muy realista de San José, como si tal cosa fuese lo más corriente, emergía de cuando en cuando a la superficie de mi conciencia y me obligaba a preguntarme por el padre de aquella niña, por el tipo de persona que debía de ser para inducir en la pequeña una actitud tan chocante: una historieta más para pensar en ratos sueltos. ¿Es que alguien duda que un niño pequeño pueda ser tan nutritivo como un adulto, si no más?

Si leí el anuncio que solicitaba candidatos a un puesto de portero nocturno no fue porque mirase por sistema la sección de empleos. Actuaba con tal desorden que, aunque necesitaba trabajo, no lo buscaba mediante rastreos metódicos de, por ejemplo, la amplia sección correspondiente en la prensa. Prueba de ese desorden es el modo en que me fijé en el anuncio. Destacaba en el rectángulo (no mayor que los de otros reclamos) la palabra ‘urge’, tipografiada con mayúsculas. Sin embargo, son muchos los anunciantes a quienes urge algo y lo proclaman, a tanto la palabra. Pero mi vista fue atraída por lo que por error (un baile de letras) leí como una sorprendente invitación a hurgar, escrita con memorable ortografía: ‘urgue’.

Estoy acostumbrado a recibir de mí mismo mensajes que proyecto en las cosas de alrededor, con preferencia en los soportes verbales; a recibir, desde el otro lado del borde de mi conciencia, ecos de lo que me digo sin premeditación, ecos que resuenan, sin ir más lejos, en lo que yo creo por un instante que pone en un rótulo en lugar de lo que realmente pone: algo así como una introspección practicada de reojo. Ante aquel anuncio me había limitado a recordar cuánto necesitaba hurgar en la enorme maraña en que mi mente se había transformado, hurgar en busca de alguna clave explicativa de los desastres, de algún respiradero a través del cual inhalar aire despejado, y me había jaleado un poco, un poco más, musitando: Vamos, muchacho, tienes que hurgar más y dar pronto con alguna pista, frases por el estilo, pero lo que me pareció chocante ortografía detuvo el paso a otro asunto, otra sección. Y así descubrí que existía este puesto y se buscaba a alguien resuelto a ocuparlo. Tardé poco en acudir. Ignoro qué factor convenció a los directivos que me entrevistaron de que yo era el aspirante idóneo: si mi renuncia voluntaria al permiso semanal, si pasar por alto el ajuste de la cantidad estipulada como sueldo, o ninguna en especial, sino una intuición tan nítida como la sentida por mí acerca de la coincidencia plena entre la necesidad del establecimiento de hallar un vigilante o portero (o conserje, o como se quiera llamar) nocturno, y la mía de vivir apartado del mundo y manejar el mínimo de palabras.

Este es un gran balneario de estilo clásico con solera de altos techos y estancias de luminosidad blanca, bañadas por raudales de luz diurna que entran por grandes ventanales, lo mismo en salas y comedor que en la mayoría de las habitaciones. Gracias a la posición elevada del edificio, en la cima de una de las colinas sobre las que la ciudad se asienta, la luz no encuentra el obstáculo de otros edificios, algo que en su día el arquitecto supo aprovechar al trazar los planos. Por las noches, en cambio, la iluminación artificial es tenue y contribuye decisivamente a la atmósfera apacible y sosegada distintiva del establecimiento, que al director gusta llamar La Casa.

La originalidad no es en el carácter del director un rasgo fuerte, como puede apreciarse también en la perilla que gasta, ornamento acerca de cuyo extendido uso no voy a comentar nada por ahora, salvo que las posibilidades de que congenie con alguien que gaste perilla son nulas. Sé, no obstante, comportarme correctamente, dar los buenos días o las buenas tardes con entonación amable; puedo llegar, si me lo propongo, a imprimir una cadencia casi musical a la pronunciación de esas palabras.

La iluminación nocturna procede de numerosas lámparas de pantalla, distribuidas por todos los rincones, sin refuerzo de ningún otro foco, con lo que los elevados techos se perciben a menudo como una dimensión perdida, efecto más intenso en la circular sala del piano, donde algún intérprete afortunado ha llegado a crear, durante la semanal velada, la sensación de tubo, como si una cúpula tipo observatorio astronómico se abriese y se creara una conexión perceptible con una estrella cercana. Un pianista que no bien se sentaba en la banqueta comenzaba a agitarse entre convulsiones y parecía pulsar el teclado con todo el cuerpo, incluida la danzante cabellera.

La chimenea contribuye lo suyo a la dulzura de la iluminación nocturna. Desde su hogar ancho irradia un calor más visual que térmico, si se tiene en cuenta la potente calefacción bombeada por las calderas del sótano. En cuanto pasa el verano, la chimenea empieza a encenderse con frecuencia diaria y es alimentada con generosas piezas de encina cuyas brasas, cuando las llamas ya han menguado por completo, brillan durante toda la noche. El incomparable confort psicológico que el fuego de la chimenea proporciona, como un dios siempre jovial, tiene varios adeptos pero ninguno lo es hasta el punto de permanecer en un sillón de orejas absorto en la contemplación de los mutantes paisajes ígneos mucho tiempo tras la cena. Alguno, si acaso, fuma con ojos brillantes una pipa, envuelto en una aromática nube de ensoñación o conjetura que se desvanece en hilachas descendentes cuando la brasa de briznas se ha extinguido en la cazoleta y el meditabundo cliente se ha retirado a su habitación con el paso flotante de quien acaba de lograr unos instantes de felicidad física.

Procuro pasar un rato cada noche ante la chimenea cuando ya todo el edificio está en silenciosa calma. Pareciera que en mi fijeza pregunto por mi destino al fuego menguante, igual que los antiguos escrutaban la formación de vuelo de los pájaros, las tripas de ciertos mamíferos o los dibujos del café restante en el fondo de una taza, pero le pregunto por mi pasado; le pido que me muestre en su cinematografía ardiente las figuras de mi vida, las escenas que debo contemplar para entender qué es lo que ocurrió, por qué una vida prometedora, cuyo cielo no amenazaba nube alguna, se despeñó en breve plazo por un abismo que parecía no tener fin, y empezó a encontrarlo la primera noche que pasé aquí en vela, uniformado.

Precisamente tras una noche de perfecta calma en el balneario, un compacto bloque de silencio entre las doce y el amanecer, ni siquiera rayado por el timbre telefónico, noche cuya mayor parte pasé ante la chimenea desfalleciente en vez de tras el mostrador de recepción (lo que me proporcionó un bienestar olvidado, una placidez como de cesación y tregua, una serenidad muscular brotada de la médula tras horas suspendido en sobrevuelo contemplativo de las ardientes cordilleras en cuyo magma sin cesar cambiante se resumían, neutralizaban y recomenzaban los episodios centrales de la propia vida, núcleos de cuyos inherentes dolor y zozobra logré separarme por un rato y ver con alivio como ajenos), me pareció, al dirigirme a mi camarote, que era entonces cuando de verdad pisaba por vez primera el suelo del balneario, aunque llevase ya meses sin salir de su recinto. Quizá se debiera a que me hice de pronto consciente de mi vinculación gravitatoria al suelo que estaba pisando (irrelevante entonces la cojera), superé con claridad durante una larga ráfaga mi condición fantasmal, y lo que, para ser exactos, diré que me pareció por primera vez en mucho tiempo es que pisaba la tierra, la corteza terrestre; es decir, que estaba vivo en este mundo. ¡Valiente cosa!, se podría objetar. Sí, de acuerdo, pero no es lo mismo el mero pensarlo o decirlo que experimentarlo durante unos peculiares minutos como exclusivo contenido saturador de una conciencia en el límite paradójico de su plenitud y su vacío totales.

Había pasado ceremonioso el cambio de turno y caminado absorto por el pasillo listado de rosáceos rayos horizontales en lento viraje al anaranjado, al dorado y risueño amarillo. Por el ventanuco del camarote entraba un chorro de luz solar casi tangible y se proyectaba acariciante sobre una reproducción, en tamaño de tarjeta postal, de El sueño de Jacob, de Ribera, clavada con alfileres en la pared.

El camarote es en verdad exiguo. Caben apenas la cama, una mesa y una silla y, en una de las paredes, una pequeña estantería donde me esperan cada mañana diez o doce novelas. En otra de las paredes una puerta se abre a un aseo con ducha de plato. Lo suficiente. En la cuarta pared, a la que se pega la cabecera de la cama, no hay cosa alguna, para no dormirme con el terror a que tal cosa se me desplome sobre el cráneo durante el sueño. Hay lo justo. ¿Una radio? Las detesto. Bastantes voces tengo ya en mi cabeza.

Me había desnudado para ponerme el pijama y acostarme cuando sentí que a mis espaldas se abría la puerta de la habitación. No era momento para sobresaltos y me volví porque no cabía hacer otra cosa. Una camarera estaba paralizada en la puerta, todavía una mano asiendo el pomo y, bajo el otro brazo, un juego de ropa de cama. Se disponía a balbucear unas palabras de disculpa, por la evidente equivocación (Era nueva e ignoraba mi horario cambiado, me dije), pero un súbito remolino electrizó el aire, casi con chasquido; lo imantó y sembró de polaridades. Coincidió quizá con el instante en que la mano de la joven camarera abandonó el pomo para colocar tras la oreja un mechón suelto de cabello rojizo, con una suavidad tan insinuante como inconsciente, una morosidad tan hipnótica y automática que con toda probabilidad se correspondió con el cambio de voltaje en la apretada atmósfera del cuarto. No hubo palabras, aunque sí una coincidente determinación de abandonarse a las corrientes que habían brotado como por chispazo. Porque para lenguaje no verbal el de mi anatomía frontal y desnuda, precisamente en rotundo triunfo contra el imperio de la gravedad. No creo jactancioso decirlo así.

Hubo sendas y simultáneas adopciones sin reservas de la tormenta magnética catalizada en aquel instante, tal vez porque estábamos ambos medio soñando (yo medio dormido, ella medio despierta) y con la etiqueta social desdibujada, envueltos en figuraciones fantásticas intermedias, transitando la escalerilla del avión, como quien dice.

Ella empezó a desvestirse con pasmosa agilidad. Faldas y bragas juntas lanzó de graciosa patada mientras cerraba la puerta a su espalda. Su pelambre púbica era también rojiza y se confundió en mi retina con la impronta de los colores del fuego con que me había bañado ante la chimenea, durante la noche recién concluida. Delgada y fibrosa, los alargados músculos de la camarera bailaban bajo su piel, basculando con los movimientos. Aliento sonoro y fresco, sabía su boca a reciente dentífrico, no llegaba a gemir pero trasegaba litros de aire en siseantes jadeos. Nos acoplamos con furor cadencioso, entregados a un creciente percutir, como de pistón o de émbolo, seguros del acolchamiento, de la invisible envoltura neumática que convertía el vaivén pélvico en un muelle oleaje lanzado a romper espumeante una y otra vez en la orilla del cerebro.

Hubo una danza gimnástica, saltarina, suelta y dicharachera que nos dejó sonrientes. Si hubiera estallado una cerrada ovación de estadio no habría sonado anómala. Después de un imponderable rato de silencio y flotación (una báscula marcaría sin duda la mitad del peso habitual), brincó hacia su ropa, se vistió tan ágil como se había desvestido, aunque con menor urgencia, y se encaramó a la prisa que la aguardaba junto a la puerta. Abrió esta con cautela y se volvió, traviesa sonrisa en los ojos. Yo iba a aventurar ‘Te llamas Mari…’ y al abrir la boca me atajó con un expresivo gesto manual que parecía significar ‘Y tú te llamas como no me importa’. Con pulgar e índice pincé mis labios y ella asintió con la cabeza una sola y suficiente vez antes de desaparecer.

Su nombre no me incumbe, pensé.

Como aquel primer día, nos encontramos sin palabras varias veces en mi cuarto. De modo imprevisible aparece silenciosa y nos empujamos, entrelazados y desnudos (siempre se desnuda del todo, con algo naturista en los ademanes: la imagino fácilmente en un camping o una playa nudistas, con dieta macrobiótica; tal vez sea extranjera), con gimnástica soltura hasta que se precipita la ebullición, el desvanecimiento, salpicadura, y da paso a un rato indeterminado de suspendida quietud, cada cual abismado en sus propias sensaciones algodonosas, la esponjosa recomposición del organismo.

No hay en los encuentros ritmo o periodicidad que yo haya advertido; no es cosa de la luna, pues. No tengo con quién hablar de ellos, ni lo haría si tuviera con quién. No suelo. Intuyo que Mari, por así llamarla, tampoco lo hará. La ausencia de palabras nos libra del peligro que encierran: la promesa, los pactos (tácitos o expresos) y los compromisos de humo. Circunscribe el contacto a lo fisiológico. Sin embargo, tal contacto, en modo alguno rudo, tiene un marchamo culto: hay gobierno del cuerpo, entrenamiento y destreza en la persecución exacta del placer.

No ansío los encuentros; eludo el apego, desear lo que en el momento no se tiene. Tampoco quiero tenerla, ni a ella ni a nadie. No soy quién. Tuve una esposa; una compañera, creía, y lo decía, si la ocasión lo exigía o propiciaba: Tengo esposa, o Tengo compañera. Imbécil.

No ansío los encuentros pero son gratos pasajes de confortante, inofensivo placer. Más porque en ocasiones recientes, sobre todo tras noches serenas que he podido pasar en su mayor parte anestesiado ante la chimenea, al poco de acostarme me despierto con el pene como una barra metálica, si puedo decirlo así.

Buenos días, director. No ha ocurrido nada. Es la frase que repito a diario cuando a las siete en punto aparece cada mañana la autoridad máxima del balneario ante el mostrador de recepción, al otro lado del cual yo permanezco sentado en la actitud de quien no hubiera cambiado de postura en toda la noche. La puntualidad del director es inamovible y por ello me preocupo de estar en el puesto aunque a menos cinco estuviera varios pisos más arriba o ante la chimenea.

Buenos días, director, no ha ocurrido nada, y entonces él da la invariable contestación: Lo celebro. Y acto seguido, tras una pausa destinada a permitirme decir algo si he de añadirlo, lo que nunca hasta ahora ha ocurrido: Bien, pues le llegó la hora de descansar un rato. Le molesta que diga ‘director’, con minúscula, que no diga ‘Señor Director’, igual que le molesta que si contesto al teléfono diga también con minúsculas ‘Aquí el balneario Europa’, y no ‘Balneario Europa’, como él desearía oír, pero comprende que cualquier sugerencia al respecto sería rechazada por mi parte con un argumento para el que carecería de respuesta, porque es incapaz de anticipar su contenido. Yo también soy incapaz de preverlo, pero sé que llegado el momento el argumento se formularía de manera incontestable. Se desprende ya de la disposición mutua y es innecesario concretar una prueba escenificada de forma expresa; innecesario y hasta engorroso, porque podría acarrear un deterioro que nadie desea. El director teme que a partir de entonces yo pase a llamarle ‘dire’, y tras de mí, en medio de una sorda rechifla, el resto del personal. Él trata de infundir respeto paseándose estirado, gesticulando con ademanes grandilocuentes (los pulgares en las sisas del chaleco, a veces), hablando alto, con voz encuevada, pero no lo consigue porque actúa sin convicción, aplica mecánicamente una receta familiar. Respeto se le tiene, como a cualquier persona mientras no demuestre una condición abyecta, pero el respeto extra que parece exigir sólo por haber heredado la propiedad de un balneario (por mucho que haya estudiado y soportado cursillos de capacitación profesional) es difícil otorgárselo. Primero, por las córneas amarillentas; segundo, en mi opinión, por la perilla.

Me familiaricé pronto con los tableros de luces y conmutadores, los monitores de vigilancia y observación a los que de vez en cuando hay que echar un vistazo, los estadillos y formularios que se han de rellenar para plasmar el informe del día, más los recados: alguien telefoneó a tal habitación e insistirá por la mañana; otro alguien emprende viaje y desea ser despertado a las seis. Buenos días señor son las seis en punto y el sol asomará dentro de un rato. Umm…, qué ocurre, quién es usted. Soy el amable portero de noche, modestia aparte, señor, y tiene usted que salir de viaje enseguida, así que vaya espabilando, si lo encuentra oportuno.

La actitud prevenida que el director mantiene respecto a mí se manifiesta en leves colisiones, la mayoría de las cuales la revalidan. Así lo necesita él para renovar su pose jerarquista. Cuando ya estaban firmados los papeles del contrato advertí un olvido, un asunto importante que no habíamos tratado, y expuse, tal vez con pocos preámbulos, o sin preámbulo alguno, mi oposición a llevar armas. No era una declaración extravagante, pues muchos celadores y guardas usan pistola, detalle que a nadie puede resultar indiferente; al menos nada tiene de raro que a alguien no le resulte indiferente, merecedor de una declaración firme. El director interrumpió en mitad de la operación la palabra que estaba escribiendo en un documento. Cuando concluyó la interrupción me miró con sus ojos de córnea amarilla y para hacerlo movió tan sólo los globos oculares (saltones, por cierto; parecían al borde de la eyección, imaginé que mediante muelles). Nadie habló de llevar armas, Saabedra, me dijo con ensayada calma. Tan sólo deseo aclarar las cosas en lo posible, director. Lo dije con minúscula, ya desde el principio. Él tampoco había dicho Señor Saabedra, puestos así. De modo que dos refuerzos obtuvo su prevención en aquel lance: un subordinado se permite ostentar principios, y el mismo subordinado prescinde del tratamiento de ‘señor’ al dirigirse al propietario y máximo responsable del balneario Europa.

Al director no le haría gracia, supongo, mi costumbre de subir cada noche unos minutos a fumar un cigarrillo en el belvedere norte de la azotea. Forma parte de mi ronda supervisora, algo que según él puede realizarse a la perfección ante el panel de monitores, dos de los cuales enfocan a la superficie de la cubierta que cierra el edificio por arriba. Él, con sus visiones simples, concibe el ejercicio de mi trabajo como una guardia permanente, y a ser posible rígida, ante la retícula de pantallas, pero si me sorprendiera fuera de ese puesto (me extraña que no baje de vez en cuando, por sorpresa, para cerciorarse de mi presencia tras el mostrador) siempre podría yo alegar que me había parecido captar un movimiento anómalo en uno de los televisores, razón suficiente y sobrada para un examen directo del lugar.

Eran las tres cuando encendí el cigarrillo y dejé mi vista deslizarse sobre la ciudad dormida, un hervidero de luces: anuncios de neón intermitente, procesiones de farolas anaranjadas, parejas de faros desplazándose en línea por las calles, torres de cristal reflejando su autoiluminación en mosaico: un respirar rutilante, emanado de la aglomeración vertical y horizontal de viviendas, que opaca la atmósfera e impide apreciar las estrellas más próximas al horizonte, aunque no las que la mirada halla si se lanza en perpendicular hacia una bóveda imaginaria, lo más etéreo de lo visible, por anacronismo y paradoja denominado firmamento.

Volviendo al suelo, en el área más cercana de la ciudad podía ver una estampa intercambiable con cualquier moderna metrópolis del mundo: bloques de hormigón, avenidas de asfalto, pálida luz asalmonada, dos o tres coches que ruedan aislados. Podría ser cualquier ciudad del mundo, pensé. Si ahora perdiese la memoria y despertase aquí sin saber dónde estoy, no podría deducir cuál es esta ciudad; ni siquiera en qué continente está. En todos ellos hay núcleos urbanos con aspecto idéntico al que estoy viendo ahora.

El humo del cigarrillo recién encendido y el apercibirme del adocenado paisaje me proporcionaron un leve mareo del que traté de zafarme asomándome a la balaustrada del belvedere para orientar la vista hacia las constelaciones. Fue entonces, al inclinarme hacia adelante, cuando vi una ventana encendida en una habitación del balneario, en el penúltimo piso del edificio, construido con planta en ele, de forma que las habitaciones en el extremo del pasillo tienen ventana al norte pero también al oeste, y por ésta entran los últimos rayos del sol poniente, motivo por el que algunos clientes prefieren otras habitaciones, para librarse de la profunda melancolía que inspira esa luz rojiza y sesgada. Las cortinas, a medio cerrar, encuadraban en el centro de la cristalera un fragmento de la habitación, correspondiente en su mayor parte, por el ángulo de visión, a la superficie satinada de la cama, sobre la que casi rebotaba la claridad arrojada por el foco de las lámparas. En el instante en que mi vista topó con la ventana iluminada, la única en todo el edificio (una tiniebla masiva en cuyo seno vacío flotaba el cuadro radiante) alguien arrojaba sobre la cama una revista, de cualquier manera. Segundos después cayó sobre la revista un vestido oscuro, de tela ligera, abierto por una cremallera lateral, aunque la media distancia no permitía apreciar con exactitud este detalle insignificante. Insignificante, pero a lo largo de la noche he recordado varias veces cuanto vi enmarcado en aquella ventana aislada. A continuación apareció la mitad inferior de un cuerpo vestido con calzón masculino, un pantalón corto de tela estampada, tal vez con naipes, tal vez los cuatro ases repitiéndose sobre un fondo de verde austríaco. Las piernas que del calzón salían hacia el suelo enmoquetado eran, sin embargo, inequívocamente femeninas, esbeltas y de suave contorno, lisa superficie bronceada y brillante.

Absorto en la contemplación del insólito espectáculo (ese instante en que reina el equívoco), recordé el cigarrillo cuando su brasa me quemó en los dedos medio y pulgar con que lo sujetaba. La sensación de estar invadiendo una intimidad ajena me resultaba muy turbadora e incómoda, pero el chocante contraste entre la prenda masculina y las extremidades femeninas había atrapado mi atención. He terminado el cigarro, es hora de volver dentro, me dije. Ver con las cámaras del balneario a gente que no le puede ver a uno, gente que a fin de cuentas deambula por pasillos, salones, vestíbulos, espacios sin duda públicos donde rigen las normas sociales de comportamiento, personas que además saben que están siendo observadas o que pueden estar siéndolo, por lo que su actitud suele entrar de lleno en lo normal y asimilable, no es lo mismo que ver a alguien en una intimidad susceptible de convertirse en campo de los actos más extraños y anómalos, con pleno derecho a ejercerlos y sin dar por ello cuenta a nadie ni por nadie ser escrutado aunque no tenga conciencia de tal intromisión. En estas reflexiones me ocupaba pero la persona que aparecía y desaparecía en la ventana en cuyo cuadro tenía todavía fija la mirada se despojó del calzoncillo, agachándose lo llevó con los dedos hasta el suelo, piernas abajo, y alzó sucesivamente ambas rodillas para despojarse de la prenda, que también fue arrojada sobre la cama. Ya no me retenía la intriga sino la excitante contemplación del cuerpo que en su mitad inferior aparecía desnudo en aquella pintura animada. Una nítida demarcación separaba las morenas piernas, dorados muslos podría decirse, de las blancas nalgas primero, de las blancas ingles cuando se dio la vuelta antes de desaparecer, marcada blancura que resaltaba como un bañador inmaterial, un sucinto bikini, tan sucinto que, según se apreciaba notoriamente, aconsejaba un trabajo de peluquería en el vello púbico, una geométrica sombra triangular de exactos bordes rectilíneos.

Bien, debo irme antes de coger frío en los pies, pensé, pero el corazón batía en las sienes, por momentos se desenfocaba la imagen, la luz rebosaba la ventana, anulaba los bordes, adquiría una palpitación ameboide. Reapareció la figura y ahora se agachaba para introducir, una tras otra, las piernas en unas bragas blancas que luego alzó en tres rápidas fases, ayudado el último tirón, el que llegaba hasta las caderas, por una seca flexión de las piernas, rodillas hacia afuera. Giraba entonces sobre sí misma, a un lado y a otro, como quien se contempla en un espejo de cuerpo entero, y cuando quedó orientada frente a la ventana, cruzadas las piernas a la altura de las rodillas rectas, mi perplejidad aumentó: no eran unas bragas sino un clásico slip de caballero, tal y como revelaba el diseño de la parte delantera, anatómico, preparado para albergar una protuberancia en aquel caso inexistente pero enseguida simulada mediante la introducción del calzón de naipes, arrugado y prieto como una bola, la otra mano estirando el elástico para facilitarlo.

Siguieron otros giros ante el implícito espejo de cuerpo entero. Esto sí que era perturbador. Me sentía incómodo, prisionero de una curiosidad vergonzante a la que no lograba arrancarme. Miré a las estrellas, buscando serenidad: un hábito de emergencia. Apoyado en la balaustrada de piedra estiré cuanto pude el cuello hacia arriba. Al devolver a su posición normal el cráneo me sobresalté: la mujer de la ventana, terminada la sesión ante el espejo y ya sin el slip se acercaba rápida al cristal mientras una bata de seda puesta al vuelo se posaba sobre su piel. Yo me eché por instinto hacia atrás, temeroso de que descubriera al testigo invisible, y nada involuntario, de su entretenimiento. Me iba a marchar, pero de nuevo algo retuvo mi atención en la silueta dibujada con fuerte contraluz. Aquel peinado, corto y erizado por arriba, largo por detrás, en mechones… Nada más anudar el cinturón extendió el brazo izquierdo lateralmente. Al replegarlo traía un objeto en la mano y lo llevó a la boca. Una brasa roja, pero a mucha distancia. ¡Aquella boquilla…! No puede ser, me dije. No puede ser, me repetí mientras bajaba casi saltando las escaleras, agitado por una crisis cardíaca. Pasé a golpes las hojas del libro de registro, hasta encontrarlo. Sí podía ser. Allí estaba el nombre: Irene Velasco.

II

MI PADRE DESAPARECIÓ de golpe, en accidente absurdo, nunca explicado lo bastante, cuando su avioneta capotó sin venir a cuento y se estrelló en la sierra una tarde soleada y de aire inmóvil. Considerando que era un piloto experto (y prudente) la única versión plausible se basaba en un fallo mecánico, una incalificable torpeza, jamás investigada, de los técnicos del club donde él solía alquilar el bicho. El bicho: así acostumbraba a denominar la avioneta que le dieran a pilotar y de la que después, en cada ocasión, trazaba una descripción minuciosa, sensual hasta lo inquietante.

Al parecer los negocios de mi padre atravesaban una racha adversa y se evadía de los reveses frecuentando las alturas. Su pasión por el vuelo a motor parecía fugarle hacia adelante en el tiempo, lanzarle al encuentro de un destino que anhelara concretar cuanto antes; como si hubiera vislumbrado el desenlace al detalle y buscase rebasarlo de una vez. No creo que fueran determinantes los avatares en la esfera de los negocios, área para él siempre más instrumental que directriz. El dinero conseguido le servía para realizar sueños. Si carecía de sueños no buscaba dinero, igual que no busca madera el joven carpintero que no proyecta trabajar sino ligar y divertirse durante las vacaciones de verano.

Aún sueño con mi padre, y hace más de veinte años que murió, sin que haya podido todavía acostumbrarme al extraño mundo en donde él ya no está, impregnándolo de su fuerza jovial y serena.

En el instante en que me dijeron que mi padre había muerto, y que eso significaba que no volvería a verle en este mundo, empezó para mí otra vida.

Entró en clase uno de los administrativos del instituto y dijo algo al profesor en voz baja, hablándole muy serio cerca de la oreja mientras ambos me miraban con fijeza, y también los demás niños, al seguir la dirección de los cuatro ojos adultos. Cuando salió el oficinista, el profesor me llamó a la pizarra y me dijo que alguien me aguardaba en la secretaría. Era mi segundo año en el colegio y sólo una vez antes había aparecido alguien a media mañana para verme: mis padres, a recogerme para un viaje sorpresa que ya comenzaba, ya estaba en marcha y nada más faltaba yo. Quien me aguardaba esta vez era el portero de casa. No me hizo ninguna gracia. Me pidió que le acompañara y caminamos en silencio por la ciudad. Un niño de siete años no debe andar a solas por la calle, me dijo, y el resto del camino lo hicimos callados, mientras yo buscaba y rebuscaba en mi cabeza una explicación a la extraña presencia del portero, al permiso por él obtenido para que me dejaran salir del recinto escolar en horas de clase.

Al llegar a casa y ver la expresión con que mi madre abrió la puerta, empecé a intuir lo ocurrido. En el acto, el mundo se transformó. Tras el violento dolor del principio vino una tristeza más parecida al resentimiento. Hasta pasados un par de años no rompí a llorar. A partir de aquel momento tuve súbitos accesos de desánimo, convulsivas lloreras nocturnas. Soñaba que todo era un malentendido y que papá no había muerto, como él mismo probaba regresando jovial de su largo viaje.

Murió mi padre cuando yo acababa de cumplir siete años, y la promesa de la iniciación al vuelo quedó aplazada para siempre, algo que, aunque pueda resonar simbólico o parecer una reelaboración inducida por lecturas posteriores, se convirtió de hecho en una clave de mi existencia en la medida en que ésta se paralizó y oscureció, como afectada por un repentino corte en el suministro de energía, al emprender viaje sin mí la persona con quien lo iba a empezar.

Cuando en mis mejores años como baloncestista llegué a la selección nacional, me acreditaba una facultad, tal vez la que más me distinguía de los demás jugadores y que los periodistas consideraban portentosa: el tiro en suspensión. Llamaban volar a mi forma de permanecer suspendido en el aire durante unos pocos pero largos segundos (estableciendo un hiato entre el fin de la ascensión y el inicio de la caída) y, mientras los defensores regresaban a su puesto en el suelo, lanzar cómodo la pelota a canasta, sin apenas obstáculos. A todos parecía un inconcebible desafío a las leyes físicas, y sé que muchos espectadores acudían a contemplar el espectáculo en su vertiente acrobática, con independencia de la eficacia que aportara a la competición. Me acostumbré a sentir mi cuerpo bañado por una súbita explosión silenciosa de blancos fogonazos fotográficos cuando se instauraba aquella sensación de ingravidez que acompañaba a los segundos de permanencia en el aire. Solían preguntarme por el secreto del entrenamiento necesario para alcanzar el dominio de aquel lance, dando por descontado que se trataba de trabajar sobre determinados músculos y tendones, de aplicar cerebralmente una fría técnica. Y yo solía urdir vagas descripciones anatómicas, convencionales apelaciones al tesón y la constancia, a la lucha diaria, para casi nadie convincentes. No me faltaba sinceridad, pero no me habrían creído si les hubiera hablado de la desesperación inagotable que en la raíz de la destreza me empujaba a saltar una y otra vez hacia el cielo con la esperanza de algún día despegar, recortar la distancia acumulada por mi padre en su vuelo sin mí. No me creerían, no querrían creerme. Buscaban recetas de fácil emulación, boletos para una gloria prometedora, y lo último que deseaban contemplar era la descripción de un niño cuya forma de llorar era saltar una y otra vez hacia lo alto, hasta caer extenuado.

La tristeza desembarcó en masa una mañana y en rápida maniobra tomó posesión de todos los centros vitales adueñándose sin apelación del mundo presente y del futuro. Mi madre deambulaba por la casa como una prisionera a quien hubieran quebrado la voluntad mediante torturas y vejaciones.

Aprovechando el vacío repentino y la indefensión, un incesante peregrinaje de historias macabras, de inquietantes detalles, llegaba de todas partes. Pasé meses obsesionado por las bolsas de plástico que se veían en abundancia por la calle. Imaginaba en cada una un bebé muerto y ensangrentado. Parte de la obsesión nacería, sin duda, de la lectura de alguna noticia siniestra en el periódico. No faltaban en la sección de Sucesos. La obsesión aún dura, atenuada. Lo que no se atenúa, sino al contrario, son los sueños en los que mi padre vuelve de un largo viaje poniendo de manifiesto que todos esos cuentos relativos a su muerte no son sino un malentendido propiciado arteramente. En realidad, quería probar el cariño de los suyos. Dentro del sueño me convence de que no es sueño. Pocas felicidades más intensas conozco que la del reencuentro, poco antes de despertar, momento del baño en un sentimiento de plenitud de una clase que la vida no me permitió después, salvo en espejismos.

Nada tiene de extraño que en el silencio espeso de estas noches de vigilia se dibujen todas las escenografías germinales que hierven en las calderas del espíritu y que su ebullición las proyecte a una pantalla que de ordinario se contemplaría o se viviría en sueños. Pero si el soñante está despierto, aunque no orientado a un foco de estímulos exterior sino atento a esa lenta pirotecnia de su mente, tales escenografías, así como sus elementos, se presentan con una consistencia especial. El que duerme sin viento en el desierto se acuesta en medio de tal océano de unánime y compacto silencio que, a falta de sonidos exteriores, oye el rumor de fondo de su cerebro, el bullir del organismo, sus letanías y ritornellos, de pronto libres de la compresión habitual, ejercida por la pléyade de ruidos circundantes, empezando por el runrún de los automóviles o el zumbido del despertador eléctrico. Se oye entonces el viejo disco de instrucciones paternas grabado en los surcos cerebrales, quién sabe si las voces de mando de algún chillón oficial del ejército, la lúgubre cadencia aterradora de las narraciones disuasorias del cura dominical en el templo, los gritos de uno o dos profesores de instituto coléricos que a primera hora de la mañana descargaban en el aula sus rasposas resacas, tal vez los reiterados y paranoides reproches de una pesada novia de corta duración… Busco en la discoteca de mi cerebro alguna grabación amorosa, alguna voz cálida y arrulladora, esa ancestral canción amniótica o la voz que nos palmea la espalda y masajea el ánimo, pero no aparecen: o se han borrado o nunca se grabaron.

No me extrañaría que una noche se corporeizara alguna de las presencias que me rondan, que apareciera en la butaca frente a la mía ante la chimenea. Charlaríamos con naturalidad, aunque en voz baja. Le preguntaría que qué tal le va por ahí. Por ahí; no sabría precisar más la pregunta.

Ya pensé que tal vez la Irene Velasco vista en la ventana fuese una reaparición de consistencia incierta, pero su nombre está escrito en el registro, con indiscutibles caracteres que todos pueden ver.

En el silencio único de las noches sucesivas intentaba sintonizar con alguna voz o música alentadora dentro de mí, un manantial que acallase la algarabía de voces conminatorias, acusadoras, burlonas, amenazantes, insultantes, un orfeón odioso al que intentaba mantener a raya sin ayuda de subterfugios. Por eso he renunciado enseguida a distraerme con auriculares (conectados a receptor de radio o reproductor de grabaciones). Una noche hice correr el dial de la radio. Abundaban programas para llenar el hueco dejado por la caída en desuso del confesionario. Un par de contraseñas eran de pronunciación inexcusable: Felicidades por el programa, una, y Estoy un poquito nervioso, o nerviosa, la otra. Conectado a desconocidos domicilios particulares por un ensamblaje de líneas telefónicas y ondas radiofónicas, oía voces saturadas de ansiedad (en ocasiones susurrando por el auricular junto al cónyuge dormido, a quien denunciaban ante la audiencia como un ogro rudo y lascivo cuyas embestidas babeantes y eyaculantes llevaban treinta años soportando sólo por los hijos; pregunta palpitante de la sobrecogida audiencia: ¿Qué pasará si el ogro se despierta y capta con su instinto criminal la maniobra? ¿Se llegarán a oír los gruñidos, rugidos, alaridos y jadeos?) que narraban tragedias apabullantes. No Somos Nadie, creo que se llamaba el programa. Un joven desengañado del amor anunciaba su inminente suicidio sin haber leído el Werther. Una mujer dopada con tranquilizantes gritaba a alguien que la soltase, que la dejase en paz (la audiencia en vilo: ¿Un atracador? ¿Un familiar tiránico? ¿Un amante furioso?), y poco después alguien que tan sólo sollozaba, incapaz de articular palabra. Un muestrario de la soledad y la desesperación. Me imaginé telefonear: Buenas noches felicidades por el programa estoy un poquito nervioso y bueno yo había pensado callarme mi triste historia guardármela dentro así reventara pero resulta que hace poco he vuelto a ver a la bueno una mujer que en el pasado tuvo bueno no iba a hablar jamás de ello pero ahora necesito contar la historia porque estoy no sé como obsesionado no duermo por las noches aunque bueno esto es porque soy portero nocturno del balneario bueno un balneario es que estoy un poquito nervioso.

Después de imaginar esto sentí vergüenza, estúpidamente, y apagué el receptor para volver a bucear entre las remotas voces de mi cabeza, o mi corazón, o como se llame. Pero pensé enseguida en las recién oídas en la radio: hombres a quienes sus esposas golpeaban porque por la noche llegaban bebidas a casa, mujeres recién separadas de maridos desalmados y que en una pensión conocían a un presidiario de quien se enamoraban poco antes de la policía detenerlo por causas pendientes, hombres que regresando sin avisar a casa encontraban a su esposa con otro hombre u otra mujer, mujeres a las que ocurría otro tanto, hijos que deseaban mala muerte a sus padres, padres que desmentían los testimonios recientes de sus hijos y a éstos tildaban de embusteros y fantasiosos, adolescentes preocupados por si era poco saludable masturbarse cinco veces diarias como hacían, adolescentes tipo lolita que se acostaban con su cuñado para fastidiar a su hermana, novias a punto de casarse que no podían ser fieles a sus prometidos porque no lograban prescindir de la costumbre de cepillarse a cuanto hombre sin castrar pasara cerca haciendo que a ellas se les fuese el cuerpo detrás con furor incontenible, novios a punto de casarse que en cuanto dejaban a la novia en casa tras el paseo diario se metían en un bar y, viciosos, vaciaban el monedero en las máquinas tragaperras… Los presentadores de los programas escarbaban en cuanto veían filón, hasta lograr que los comunicantes sollozasen y lagrimeasen, creando entonces un silencio asperjante, una lluvia salada sobre los cientos de miles de oyentes sobrecogidos en la oscuridad de sus alcobas dispersas por el territorio nacional, una comunión en las llagas, cicatrices, muñones, desgarros, etcétera, expuestos. Y si el oyente telefoneaba con un talante relajado, tonalidad poco prometedora de tragedia y catarsis, le despachaban en breves segundos con casi indisimulado desprecio. Muchos oyentes telefoneaban en el momento de ocurrirles un desastre espeluznante, aún agitados, chocados, galvanizados por el dramón atroz, contentos de haber al fin encontrado argumento para llamar…

Me acerqué a una ventana y miré al cielo. Pensé que a lo largo de la vida lo único que no ha cambiado, no se ha dedicado a aparecer y desaparecer, transformarse y volverse irreconocible, ser primero una fuente de calor y de repente una lluvia de sufrimiento, son el sol, la luna y las estrellas. Me lo dije porque estaba abrumado y necesitaba fugarme hacia áreas más despejadas. Para aguantar en este mundo es preciso algo más que la conciencia de la miseria.

Si pensar en la camarera de ademanes gimnásticos fuera de los furtivos encuentros en mi exiguo dormitorio me parece aventurado, imaginar que cuando me sorprendo evocándola (o fantaseándola) es porque al mismo tiempo ella está en su dormitorio soñando conmigo, lo encuentro una exageración, un ataque sentimental con el que forcejeo, sin dejar de recrearme (si la calma de la noche es sensual, si el fuego vivo de la chimenea aporta su magia transfiguradora) en nuestras conjunciones sin palabras. Plural engañoso porque serán tres o cuatro las habidas. Desde el primer día quedó claro que no habría palabras: son traicioneras, arrastran sentimientos y los desvirtúan, uniformizan lo irrepetible y fumigan su singularidad. Me prohíbo preguntarme acerca de su vida, suponerla real fuera de las cuatro paredes del camarote. Por eso no quiero saber su nombre ni averiguar la situación de su dormitorio, al que no pienso seguirla a escondidas (mil veces prefiero quedarme en la cama al irse ella, sumergirme entonces flotante en un duermevela de algodón entre olores de playa) y en el que de todos modos no entraría pues será sin duda compartido y el secreto peligraría. Sería una estupidez encontrar por un doméstico golpe de suerte una pequeña baldosa sobre la que posar los pies para tocar la ambigua aspereza de lo real y exponer ese suelo al ávido cotilleo que no tardaría en desencadenarse en cuanto cualquier otra camarera regresase al dormitorio a por algo olvidado y nos descubriese allí, haciendo, por ejemplo, lo del último día, cuando a Mari, por así llamarla, le dio por probarse uno tras otro cuatro sujetadores distintos que traía apretujados en los bolsillos del delantal, probárselos para mí pero como si yo no estuviera presente, aunque se le escapó una mirada de reojo, hacia mí, una parte de mí. La otra camarera habría hecho como si nada, sonrisa cómplice y a lo suyo, o habría pedido parte y ración con desembarazo, pero esto es otra vez exagerado imaginar, más allá de lo que puedo permitirme si no quiero alejarme de la realidad concreta: estoy en el balneario Europa, son las cuatro y pico de la mañana y repaso las peticiones de despertar telefónico fijadas para dentro de unas horas.

Realidad concreta en un sentido: el de conservar mi empleo.

Mi padre es una figura huidiza de quien, para yo sobrevivir, sólo recuerdo lo bueno. Pensándolo, he intentado recordarle a mala idea, como si dijéramos, pero nada acude a esa llamada, quizá tenue y poco convencida. Además, en los sueños siempre cumple esa función de restablecer con su mera presencia el equilibrio de mi pequeño mundo, y me imagino que no me habrá ocurrido únicamente a mí.

Hay dos tipos de sueños, en este sentido: los que son pura proyección, inercia y recomenzar en pausa neutral, y los otros, esporádicos, de los que uno se despierta con la convicción de haber mantenido contacto con otra entidad psíquica. Uno se despierta y sabe que no ha soñado algo (algo propio y privado, habría que añadir) sino que ha soñado con alguien, que se ha encontrado en sueños con alguien; que, para apurar, le ha visto en sueños. Son sueños que contienen una presencia distinta de la propia. De éstos tengo a menudo; con personas sueltas, de vez en cuando, y con mi padre, regularmente. Es lo más parecido a una visita. No soy dado a creer en fenómenos prodigiosos, pero en esos días lo primero que contestaría, si nada más despertarme me fuese preguntado, sería que el espíritu de mi padre, o sea mi padre, había venido a visitarme en sueños. Querría no despertarme pero también sé que la vida espera, aunque sea distinta de la deseada; aguarda, y no le valen relatos sensibleros. He llegado hasta aquí y también me aguarda, en cada momento, y yo doy vueltas mientras averiguo lo que se espera de mí.

No es raro que se desvanezca la figura de mi padre, huidiza, si la quiero representar. Nunca quise guardar fotos sino conservar una impresión, una clave afectiva, un registro emocional dentro de mí al que yo denomino ‘padre’. Es un conglomerado misterioso de fragmentos, huellas muy concretas recibidas en instantes aislados, piezas de un frágil pavimento cuajado en la frontera de lo inconsistente, que yo he de reforzar aventurando momentos según creo que habrían sido.

Tanto hablé de ello (en muchos casos imposible recordar lo dicho), que mi vocabulario se gastó, aunque el agujero afectivo siga siendo sumidero insaciable, no ya de palabras sino de otros símbolos y también de premoniciones y fórmulas limítrofes.

Cómo seguir, me pregunto a todas horas, y lo pregunto a la impronta genética, ese banco de datos tatuado en la médula del organismo a la espera de ser leído, interpretado, actuado.

Un enigma a descifrar arrancando de pistas escasas, lo que explicaría mi andar a tientas, dar bandazos entre nebulosas, un rastro que se desvanece sin cesar.

Durante las noches sentado tras el mostrador o ante la chimenea reviso mi vida, ensayo cada día una sinopsis. Una parte de mí es tan mía como de mi padre porque es común a ambos. No es él sólo, ni yo: es algo común, transpersonal. Ahí nos encontramos, pero no consigo dar con la contraseña de diálogo. Murió como individuo, pero no como parte mía que tengo en común con él. Ahí nos reunimos, ¡pero habla tan poco…! Comparece con solidez ligera, fantasmal: en su contorno traslúcido se adivina la jovial sonrisa inconfundible, creo que dirigida a mí, perteneciente a mí.

En plenilunio, factor que a buen seguro alborota la circulación de los fluidos cerebrales, noto que se intensifica (hasta convertirse en una algarabía) la actividad de las voces brotadas desde el fondo de mi cabeza, en ecos espirales que patinan veloces en el silencio gélido y se entrecruzan, formando dibujos con sus rastros. Entre el coro demencial busco la voz de mi padre y hoy me ha parecido captarla, en su débil emerger sobre las otras. Antes, hace años, la oía sin cesar pero estaba tan integrada en mí que no la notaba distinta, no la consideraba por tanto una voz sino una instancia de mi persona, algo que iba conmigo a todas partes, como los ojos o los codos. Hasta que no perdí a Alicia Valdés no empecé a oír la voz, que parecía desgajarse para marcharse: por eso la oía dentro, porque se estaba volviendo otra respecto de mí. Cuanto decía sonaba como despedida, alejamiento perturbador y no deseado, como si tuviera que irse a la fuerza y se quejara por ello. Hijo mío, hijo mío, como un alma en pena. Perdí en la misma época la voz de mi padre y a Alicia Valdés. Digo época puesto que no fueron en sentido estricto acontecimientos simultáneos, aunque su coincidencia me daba qué pensar. Y digo Alicia Valdés con extrañeza, como si la conociera por haber sido compañera de estudios y no por haber sido mi esposa durante más de un lustro. Porque me casé joven, y me descasé también joven. Durante los enloquecidos años posteriores no había en mi cabeza sitio para la voz de mi padre. Sólo historias disparatadas, canciones y risotadas de taberna, suspiros y jadeos de mujeres cuyo rostro ni siquiera recuerdo. Pero desde que estoy en este balneario reaparece de vez en cuando. Se ve que le gusta el sitio, la atmósfera, y se hace notar con claridad. Una voz, una presencia; son metáforas o analogías que valen. Ya no está angustiado. Me aconseja con palabras pausadas. ¡Cuánto he echado de menos llevar dentro esas palabras sensatas, dichas con su jovialidad equilibrada, que tal vez me hubieran librado de algún contratiempo…! Que trace una clara frontera entre el pasado y el presente, me dice la voz tutora. Franqueable, pero nítida y clara.

Cuando me pregunto desconcertado cómo es posible que una vida como la que hace años vivía, confiada y segura, coloreada por los afectos de alrededor, tenga relación con esta de ahora, deambulando con el pie a rastras por una especie de regio palacio del país del hielo, la respuesta es un yo, este yo que habla, que estuvo allí, en aquella vida soleada como en esta helada y en otras diversas de antes, un yo que para orientarse en la disparidad extrema necesita fijar elementos de comparación, duplicidades que respalden su afán de continuidad; aferrarse a semejanzas con frecuencia superficiales y tomarlas por esenciales para impedir que el mundo se extinga, como las brasas de este fuego, hoy débil, camino de un alba que se anuncia lechosa.

Todos los objetos que se disolvieron en la oscuridad se desintegraron en su masa tenebrosa para configurarse espectralmente en los sueños de los durmientes, en un baile animado por la orquesta de los deseos. Noche a noche voy distinguiendo la palpitación de los sueños, sus formas internas, una especie de respiración psíquica que se difunde por el silencio del balneario como un gas o un humo impregnado de imágenes eclosivas: una gran circulación de soñantes, una especie de siluetas térmicas que de cuando en cuando atraviesan el aire, este aire, en su agitado viaje de un mundo a otro, y a otro, antes de que suene el despertador, y me pasa rozando su estela de frío o de calor, según. Alguno se detiene, aunque es raro: su viaje le trae desde otro mundo a este, el de la chimenea con butacas en un gran balneario de techos altos que duerme. No sé qué surrealismo le encuentran a esto. Yo hago como si nada, para que no me líen, pero me dan ganas de espetar que yo no soy un soñante inerme sino un soñador que vuela despierto por los cielos e infiernos del mapa de su vida.

Según he oído contar, mi padre tenía un talento innato para los negocios, una especie de carisma; una intuición desarrollada, según mi madre, leyendo novelas y clasificando, sin apenas error, conforme a una tipología elaborada mediante las novelas que a todas horas leía, a las numerosas personas con quienes trataba. A cada conocido lo asimilaba a un personaje de una novela concreta: si quería investigar su mentalidad, prever sus reacciones, interpretar sus rasgos enigmáticos, estudiaba a su doble literario. Solía acertar: la información extraída era aplicable y le permitía anticipar las maniobras de sus socios o rivales. Este era en esencia uno de los principales secretos de mi padre como hombre de negocios, tal y como mi madre me contó tras mucho preguntarle yo y salvar su resistencia a hablar de él. Ella cayó en una especie de melancolía crónica y, así como en situaciones semejantes (una viudez inesperada) hay quien se entrega a la obsesión del recuerdo nostálgico, mi madre se entregó a lo contrario: al completo olvido de mi padre. Jamás hablaba de él ni le evocaba, al menos de modo visible. Esa suerte de lobotomía de la memoria, esa clausura de los accesos al recuerdo de lo vivido, le evitaban a mi madre el sufrimiento por una pérdida decisiva, pero al precio de la melancolía crónica que dije, una graduada forma de ausencia. Cosía junto al balcón, levantaba despacio la cabeza y con la labor suspendida en el aire, levemente alzadas las manos sujetando aguja, hilo, telas, permanecía largo rato inmóvil, con la mirada disuelta en los ojos, sin siquiera salir de ellos.

Quizá mi madre se cebó en un enfado retroactivo e ilimitado con mi padre porque la muerte le sorprendiera sin apenas bienes heredables que permitiesen asegurar un poco el futuro y continuar viviendo con alguna tranquilidad. Hacía pocos años que él había comprado Silvania (ese nombre le puso nada más verlo), un caserón semiderruido en la costa, y las obras de restauración, a medias cuando murió, se habían llevado abundante dinero: préstamos, hipotecas, etcétera. Mi madre tuvo que contratar a un asesor para que esclareciese el orden oculto en los papeles.

Tras meses de enjundioso desciframiento, aquel asesor orondo y fumón emitió su dictamen, presentándolo de antemano como un balance poco alentador. Para cancelar algunas deudas y el dinero restante invertirlo con el mayor acierto, también con la mayor cautela, de forma que garantizase al menos un modesto tren de vida, un ir tirando sin estrecheces, se vendió Silvania. A mi juicio, se malvendió. A mi juicio: era la muletilla estelar en el repertorio del asesor en papeles. Cada frase pronunciada la comenzaba con ‘A mi juicio’. Sólo le faltaba decir ‘A mi juicio, qué hora tiene usted’ o ‘A mi juicio he de ir al servicio’. Se malvendió, pero el caserón abrumaba a mi madre con las dimensiones gigantescas con que se le presentaba a todas horas: gigantescas en lo arquitectónico y en lo financiero. Una vez vendido quedó como escenario de los recuerdos correspondientes a unos pocos veranos ya remotos, francamente, pero que en razón de lo muy delimitado de su ambientación, configuran en la memoria una provincia aparte, teñida de áurea luz estival y unida a las demás por un delgado istmo del calendario. Hay veranos que parecen haber transcurrido en un celeste reino de plenitud al que se accedía por ascensión paulatina desde el pozo oscuro del invierno. Dio tiempo a muchas excursiones de investigación por calas y bosques de los contornos, a muy alto vuelo de la fantasía desde las plataformas de buhardillas y desvanes repletos de vestigios del apogeo alcanzado por aquel caserón solemne y palaciego. Sólo algo me hacía tan feliz como diseminar en el desván el contenido de un baúl y disfrazarme de pirata entre muebles viejos que se convertían en galeones, altos armarios en apeninos o himalayas que escalar: que mi padre me llevara con él de excursión, y en silencio contento y expectante descubriéramos entre los acantilados una cala escondida o, camuflada en la espesura del bosque, la entrada de una cueva profunda.

Hasta hoy no había reparado en que, salvando las desproporciones entre un caserón (por monumental que sea su volumen) y un gran balneario, entre un niño y un adulto, hay muchos momentos en que se establece una continuidad entre ambas aparentes disparidades.

En Silvania pasé con mis padres esféricos veranos de tres meses o más, desde que los días largos invitaban a permanecer a la intemperie hasta que la presencia del otoño se hacía perceptible y los paseos se daban a menudo con katiuskas e impermeable, entre montones humeantes de hojas muertas, focos de un espeso humo blanco con cuyo honrado olor la estación se identificaba, inconfundible. Mi padre organizó enseguida la restauración de un ala del edificio para poderlo habitar, e iba a iniciar la del resto, incluidas las cuadras, una de las cuales quería transformar en espaciosa sala de reunión, con amplia chimenea, y otra en biblioteca, también con amplia chimenea. Concedía a la chimenea una virtud caldeadora, desde luego de habitaciones y casas, como espacios físicos consideradas, pero sobre todo del aire psíquico. Una chimenea proporciona al alma el mayor confort, tengo entendido que decía. En la parte rehabilitada de la casa todas las habitaciones la tenían, y la del salón parecía la madre del conjunto.

Recuerdo a mi padre en septiembre, cuando los días empezaban a acortar, el aire se adelgazaba y los frescos crepúsculos rosáceos, rasgados por golondrinas chirriantes, traían una melancolía indecible, pegar fuego a cuatro palos en la chimenea y quedarse absorto en la contemplación de las llamas, suspendido, canturreando con la boca cerrada. Iba y venía a la ciudad, para sus negocios, la misteriosa actividad que se traducía en dinero por rachas. En julio y agosto sus permanencias en Silvania se prolongaban más y entonces regía el tiempo de las excursiones por los contornos y las horas de pesca sin palabras desde las rocas acantiladas o en los ríos verdes del interior. A la vuelta, en cuanto atardecía, mamá salía a nuestro encuentro con un chal deslizado hacia los codos y, ya en casa, freía los peces en un momento. Me basta recordar cómo se miraban de forma sostenida para saber que se amaban sin reservas.

Aunque Silvania acabó enseguida, yo soy el mismo de entonces, si bien con el espectro de un ausente flanqueándome a todas horas, y con más años, eso sí; unos años inútiles, por cierto, en los que tal vez no fuese el mismo. Mientras que, ahora caigo, sí vuelvo a ser el mismo de los años remotos en Silvania que reanudo ante la chimenea; ante el fuego, para ser exactos.

Mi trabajo consiste en estar despierto y alerta mientras los demás duermen bajo el techo del balneario. En esencia, se trata de eso. Los demás cometidos, que de antemano yo imaginaba relevantes, carecen de significación: unas pocas tareas rutinarias que no requieren esfuerzo ni ocupan tiempo. Una de ellas, la ronda de inspección, incluido el cigarro en la azotea, la he postergado al final, ya bien metido en la noche, para tener más probabilidades de que esté todo el mundo dormido y desconectado, todas las ventanas apagadas, incluida aquella donde el otro día vi recortarse contra la luz la silueta de Irene Velasco; porque he vuelto a revisar el registro de inscripciones y sin duda es ella, y a ella vi el otro día en un peculiar y turbador ritual de dormitorio. Todavía no logro asimilar su presencia aquí ni logro hacerme preguntas atinadas acerca de ello. Se han puesto en marcha pensamientos, si pueden llamarse así, que se contradicen y neutralizan explosivamente, o se conjuntan y desorbitan en trayectorias delirantes. Hay jornadas enteras en que no dedico ni un segundo a considerar esa presencia. En mi averiado cerebro está escotomizada. Grave error, porque lleva días bajo este mismo techo, por amplio que sea. Averiado cerebro, lleno de magulladuras y desgarrones, zonas de parpadeante caos, un barrizal de instantes entremezclados mediante asociaciones de indescifrable clave hormonal. El dolor me lanzó a un frenesí autodestructivo. Dilapidé la salud y la riqueza acumuladas durante los años de deportista. Otros tantos recorrí, en cotidiana competición contra mí mismo, el olvido más límbico; la borradura, en alcohol y toda otra sustancia tóxica aprehensible, de cada uno de los más o menos diez mil días vividos hasta entonces. Y amanecer en camas, sofás o alfombras irreconocibles, aun contando con el factor distorsionador de las mortificantes resacas, junto a mujeres de identificación todavía más imposible, si cabe. Daba por secas las glándulas, sin extrañeza, hasta que la irrupción por sorpresa de la camarera pelirroja la otra mañana puso en evidencia lo erróneo de mi convencimiento.

Me pregunto si no será un sueño, un deseo concretado. Nunca la he visto fuera del camarote.

El balneario ha debido de atravesar diversos estilos de dirección, aunque la propiedad haya sido de la misma familia desde que fue fundado hace un siglo, por el bisabuelo del actual propietario y director; o el tatarabuelo, no lo sé, pero tampoco voy a preguntárselo ni a averiguarlo.

En alguna época, entre la clientela debió de abundar gente religiosa a quien confortaba la presencia cercana de un sacerdote, porque residía aquí uno de manera fija, quizá para administrar la extremaunción llegado el caso, o confesar a los zozobrantes, o sosegar con su mera presencia visible a quienes la encontraran sosegante. Su habitación o celda era la que yo ocupo ahora. Lo supuse el primer día, al descubrir un pequeño crucifijo de madera en la pared, algo que no se corresponde con el estilo actual en el sector hostelero. Algunos días lo contemplo en el duermevela que es mi irregular sueño fisiológico. En la penumbra brilla la barnizada madera y mirando los reflejos vuelvo a dormirme. Decidí no quitarlo. Mi política es pasar sin dejar rastro, como si yo no existiera y nunca hubiera estado aquí. Todo lo más, pongo diez o doce libros en el estante, y un par de postales en la pared, con alfileres, facilísimo de recoger cuando me vaya. Además, no me estorba. No es un crucificado de tormentoso realismo sino una talla primitiva en la que las formas internas se definen por el dibujo de las incisiones más que por el juego de volúmenes. Incluso los pies no están clavados uno sobre el otro, y los miembros aparecen relajados, sin expresar tensión alguna. Hasta se capta una leve sonrisa. Es un objeto raro, un tanto absurdo, chocante como una monalisa llorosa. Cristo no escogió nacer en una isla de suavidad polinésica sino en un área de semidesértica aspereza donde sabía que a un paria lo maltratarían a fondo y donde además su tortura sería recordada a diario con terror y pesadilla de cromatismo macabro, antes que con piedad o misericordia.

Pregunta con que me duermo esta mañana: ¿Sería el cura un misionero jubilado?

El día del entierro de mi padre se abrió el cielo, pero para desplomarse en forma de agua. Los truenos se encadenaban de lejos a cerca y de un lado a otro, retumbantes, restallantes, y sacudían el aire como gigantescos golpes de timbal. El suelo parecía en todo momento a punto de resquebrajarse en grietas kilométricas. A pesar de la hora, próxima al mediodía, los automóviles circulaban con los faros encendidos, obligados por la intensa oscuridad plomiza creada por un espeso techo de nubes de agua, tan densas que más parecían sólidas que gaseosas. Los amigos de mi padre, que con él se reunían entre risas los días festivos, sollozaban como niños, desmadejados y vestidos de negro. Asustados por la fenomenal tormenta, todos los perros de los contornos se habían lanzado con furor ululante a un cruce de aullidos que provocaba el efecto de un ancestral coro de plañideras. Mientras duró el desfile de parientes y amigos, antes de partir la comitiva fúnebre, me escabullí al jardín comunitario, al rincón donde Gordon temblaba sin cesar, ovillado y gimiendo, sujeta entre las patas delanteras una de las viejas zapatillas deportivas que mi padre usaba en chancleta para las tareas de jardinería veraniega. Tal vez yo temblaba y gemía también, pero ya entonces sentía como si me hubieran sacado toda la sangre de las venas y me hubieran metido a cambio cristal de hielo. El entierro fue en un cementerio de las afueras, entre descampados yermos y pajizos, barridos por un empapado viento inmisericorde. Cuando la primera palada de tierra sonó sobre la tapa del ataúd se me doblaron las rodillas pero conseguí sostenerme en pie. Durante esa parte de la ceremonia mucha gente me reclamaba para que me refugiara bajo sus paraguas. Numerosos hombres estaban calados a la intemperie, inmóviles, la expresión ida. A mi madre le habían dado unas pastillas y permanecía ausente, tras unas gafas negras; yo la veía pero no la notaba allí. Me habría gustado que me llamara junto a ella, pero se había fugado a un remoto lugar de su mente, inaccesible para mí. Aquella noche Gordon, un ejemplar de diez años, el pointer más fiel y leal que nunca hubo en casa, según oí decir, desapareció para no volver.

No lloré una lágrima el día en que se mató mi padre, ni tampoco cuando lo enterraron en medio de una orgía de dolor a la que se sumaron los meteoros. Me obsesioné con la búsqueda de Gordon y pasaba los días preguntando por él. Yo tenía siete años y pensaba que si encontraba a Gordon él me llevaría hasta mi padre porque sin duda había seguido su rastro hasta dar con él, dondequiera que estuviese. Un perro puede olfatear a una persona a cientos de kilómetros y dar con ella. Lo había oído y me lo repetía una y otra vez. Pero Gordon no volvió jamás. Durante meses lo sentía todo alrededor amortiguado, lo veía como a través de una gasa. Mi organismo se dedicó a la producción masiva de hielo para atenuar el dolor quemante del desgarro e impedir la desintegración. Consiguió aplazarlo más o menos dos años, hasta que un día mi madre vino muy sonriente a buscarme a mi cuarto. Quiero presentarte a cierta persona, me iba diciendo por el pasillo. Germán, este señor va a ser tu padre, me dijo al llegar a la puerta, a la vez que un desconocido se levantaba del sofá y venía hacia nosotros con ostentosa sonrisa insertada en la boca. Verás cómo vamos a llevarnos muy bien, Germancito. ¡Germancito, dijo! Ya desde el primer instante supe que íbamos a odiarnos. Por lo menos, yo nunca lo disimulé, ni mucho menos fingí lo contrario. Desde ese primer instante le llamé padrastro, y nunca por su nombre, Paulino, aunque me costase aguantar castigos. Lo convertí en una guerra de supervivencia.

Aquella noche lloré a raudales, durante horas, arrastrado por una riada de desconsuelo, apretando la cara contra la almohada para que no se me oyera; para que no me oyera mi madre ni, sobre todo, aquel extraño tipo de la perilla. Agotado, me dormí cuando ya amanecía y soñé que mi padre venía a buscarme para irnos de excursión a explorar calas entre los acantilados. Pero ¿no te habías muerto?, le preguntaba atónito. No hagas caso de esos cuentos, me contestó.

No todo es silencio en las noches, aunque sean bastante silenciosas. Hay días en que la cafetería, decorada con elegante mobiliario de estilo inglés y acuarelas de tema hípico (envejecidas de modo artificial, según me reveló en confidencia un entendido algo ebrio), tarda en quedar vacía, sobre todo los sábados, y de allí llegan risas, voces, palabras un tanto desabridas que se pisan y empujan, tintineos deliberados de los camareros. También taconeos de huéspedes que se recogen de madrugada tras divertirse a fondo por los clubes de la ciudad y farfullan un gelatinoso buenas noches, con frecuencia en idioma extranjero, al pasar ante el mostrador camino de los ascensores. No falta la llamada telefónica de algún bromista insomne (y culto, a la vez que soso: anteanoche preguntaba si Júpiter se había recuperado como para ponerse al aparato) o algún intempestivo y errado obseso que se limita a respirar fuerte, a jadear, o el habitual despistado que en realidad pregunta por la pensión Europa, un burdel infecto en el otro extremo de la urbe. También el llanto pasajero de un niño de corta edad, o los aullidos abismales de un anciano atacado en mitad del sueño por el pánico a la muerte cercana.

Y también, aun en el reinado de la calma, zumbidos de máquinas y resortes del esqueleto mecánico del edificio; sirenas de ambulancias o coches patrulla a lo lejos, ladridos monótonos de perro guardián mosqueado, tal vez reparé ya en ello.

Y a veces, si todo es muy tenue (también lo he anotado ya, o eso creo ahora), los sonidos que ni siquiera salen de mí y no es por tanto exacto, estrictamente hablando, que los escuche: latidos de la sangre pulsante, gorgoteos viscerales, pitidos del tímpano, cerebrales voces o ecos de voces, crujidos articulares al mover la pierna. En otro orden, bitbits de relax en la microfonía interna del establecimiento. Y en otro orden, un gemido del corazón, íntimo, sí, pero tan intenso y agudo que temo despierte en el acto a todos los huéspedes.

¿Qué me pregunto? Me pregunto si la tan prematura desaparición de mi padre es factor que determina que mi recuerdo lo presente siempre como una persona reconfortante y benefactora.

Aun siendo difícil delimitar el calendario que enmarca los recuerdos de la infancia remota, yo cuento con una inestimable ventaja y es la de poder fijar muchas evocaciones en un capítulo global previo a los siete años, cuando murió mi padre (o se mató, ignoro cómo es más preciso decirlo), ya que a partir de esa marcada frontera biográfica todo cambió de color, y yo que lo percibo con toda nitidez puedo afirmarlo en un sentido literal. Es la diferencia que hay entre cómo se ven iluminadas las cosas en un día despejado, soleado y radiante, y otro nublado, destemplado, gris y ventoso. Esto, en cuanto a una impresión general, un continuo rumor de fondo, como de oleaje o viento a lo lejos; y en cuanto a detalles, hay casas, ciudades, lugares del espacio físico a los que jamás regresé tras la muerte de mi padre, con lo que cualquier recuerdo connotado con elementos de aquellos escenarios es sin lugar a dudas clasificable en ese primer septenio fundacional. Digo ese y no aquel, y aun con este debiera referirme a ello pues si alguien está en condiciones de apreciar cómo la personalidad propia se halla temprano constituida, tanto que el modo de ver las cosas no varía de los muy primeros años en adelante (aunque el contenido sí experimente variaciones, en progresiva inflación, que puedan parecernos ocasionales mutaciones, hasta el punto de inducir la noción de un ilusorio salto en la cualidad de la propia conciencia), ese alguien soy yo.

Quién me iba a decir que pasarían los años y yo seguiría viendo el mundo cifrarse y desplegarse en la danza magmática, espejismo de la transformación incesante, de una chimenea amplia en un edificio de grandes dimensiones y techos altos, y ahora como entonces, un entonces que no parece distinto ni separado por marca temporal alguna, sentirme establecido en una posición exterior al mundo y a la vez instalado en su seno a través de la contemplación recreadora.

Dispongo de un tiempo lento, casi parado como un lago quieto, y de una confusa masa de recuerdos, como un cruce caótico de corrientes subterráneas. Cuando mi existencia discurría con estabilidad, ajustada a horarios regulares, a la periódica repetición de actividades, como ocurre con la vida escolar, los fines de semana intercalados, la alternancia de veranos e inviernos, era mi imaginación la que la diversificaba y la hacía proliferar, en un tender constante hacia otros mundos; si estaba en clase, los accesibles a través de las ventanas que eran las ilustraciones de los libros, o de cualquier fantasía suscitada por la explicación del profesor de turno, o de las ventanas reales que daban a los patios, al cielo por el que en algunos días del año pasaban cúmulos de una densidad habitable. ¿Cómo serían los habitantes de las nubes? Si estaba en el patio, el mundo al que tendía era el exterior a los patios, y si estaba en casa quería salir: una parte siempre en fuga, presta a la huida, la evasión.

Con el tiempo la vida se hizo caótica, pese a una cierta necesidad de orden o repetición que tornase previsibles los acontecimientos. Parecía buscar cualquier cosa, con tal de que sirviera para alejar el dolor de despertar, reproducido cada mañana al abrir los ojos y ver la procesión de las veinticuatro horas como un estrecho y siniestro cortejo. Me duermo. Intentaba trabajar en el despacho que me había acondicionado en casa, pero la concentración me era imposible: estaba a merced de las obsesiones. Así que salía sin rumbo, buscando calmarme. Me duermo. Aunque se dé en el curso de una vida castigada por cierta dureza, el divorcio siempre es el acta de defunción de buenos sueños de armonía. Me duermo.

III

DESPERTÉ AL LLEGAR el cambio de turno. Ante mí, enseguida nítidos y dotados de idéntica expresión severa, el director y el conserje-jefe. Original y copia. Mal asunto. Me había dormido en horario laboral y la situación era muy poco airosa, en verdad. Apresto una excusa: sólo fueron unos minutos de sueño, relajado por la llegada del amanecer tras noche de especial tensión vigilante, a causa de ruidos que resultaron ser maullidos de un gato atrapado en uno de los contenedores de basura de la cocina. Hasta dar con el foco de los ruidos, extrañamente amortiguados no sólo por el plástico del cajón sino por todas las puertas intermedias, y distorsionados al rebotar por las esquinas de los pasillos, anduve dando vueltas; estaba ya enloqueciendo, pensando en fantasmas y fenómenos de ultratumba, inconveniente ocurrencia para tenerla de noche en un gran balneario del que se es guarda. La historia era cierta y se la narré al director en pocas palabras, con el conserje-jefe como testigo. A pesar del sobresalto, yo estaba aún medio dormido y metí la pata cuando en una ocasión me referí al conserje-jefe diciendo «conserjefe», lo que provocó la aparición durante dos segundos en su rostro de una expresión que no era mimética y sí independiente, de asombro y confusión. Miró de reojo al director para leer en su comportamiento las instrucciones a seguir pero el director estaba esbozando in mente el discurso de varapalo y no se apercibió del error. La siguiente mirada que el ‘conserjefe’ me dedicó antes de sumirse de nuevo en la imitación del director significaba, más o menos, que se lo iba a pagar, tarde o temprano, de un modo u otro, me gustase o no. No tienes disyuntiva, podría haber añadido, según pensé mordaz.

Yo consideraba válida mi excusa y tenía muy tranquila la conciencia. La identificación y búsqueda del gato, al principio de la noche, me había colocado en una tensión extrema y cuando por la mañana fui sorprendido reclinado sobre el mostrador llevaba dormido sólo unos minutos. A fondo, eso sí. Y roncando, según me dijeron. Vaya. El rapapolvo adoptó la forma de pieza muy retórica acerca del sentido del deber. Fingí escucharlo con educada atención. Mientras, no podía apartar la vista de la perilla del director, adorno que se volvió obsesionante por el parecido que le otorgaba con mi padrastro.

La escena fue el desquite por el nimio incidente de mi caída en el sueño pero, sobre todo, por no haber agachado la cabeza y suplicado conmiseración y, más aún, por el económico lapsus de ‘conserjefe’ que, siendo una tontería, al aludido le escoció lo suyo, pues es de los que aspiran a ser tratados de excelencia o reverendísimo, pasearse muy tieso entre personas postradas a su paso, alzadas tan sólo para prodigarle lametones en el culo, como él mismo debió de hacer para alcanzar su posición, la de policía en excedencia a quien, según se desprende de su actitud, la sociedad tendría que conceder un pedestal móvil, unido a condecoraciones y a sobresueldo perpetuo.

Recluido en mi camarote, intentaba olvidar la escena y reposar cuando sonó el timbre. Otro sobresalto. Un anacronismo que nunca creí llegara a funcionar. Está conectado con el despacho del director y sólo desde allí se puede activar, se supone que en situaciones urgentes, de importancia extrema. El vetusto repiqueteo implica mi inmediata presentación en el despacho, así que me visto y comienzo el descenso. Me doy cuenta de que, sin pretenderlo, había concebido la esperanza de que apareciese la imprevisible camarera pelirroja, para olvidar sinsabores en su silenciosa compañía. Me vigilo al respecto, con el fin de prevenir ansias y frustraciones: no pensar en ella.

Con sonrisa filistea, y omitiendo toda alusión a lo sucedido horas antes, el director me recordó que para completar la definitiva formalización de mi contrato estaba pendiente un trámite. Sabe a cuál me refiero, Saabedra, dijo estirando la sonrisa de forma que, a falta de la imprescindible cordialidad, se convirtió en mueca un tanto siniestra, acaso por la proximidad de la perilla. Sí, era el reconocimiento médico, de cuyo engorro había pensado poder librarme a base de dejarlo correr, pero que al estar pendiente ofrecía al director una ocasión inmejorable para resarcirse de su disgusto. Toctoc, con los nudillos en la puerta de la consulta. ¿No está el médico del balneario? Otra vez toctoc, sin respuesta. Me atrevo a asomarme. (¡Alto! ¡Mira que si está haciéndolo con la enfermera…!) y ¡resulta que está durmiendo reclinado sobre la mesa! Ah, sí, dice al verme, desperezándose. Es necesario realizar varios análisis. Hoy la enfermera le hará un electrocardiograma. Tuvo que rasurarme el pecho porque las ventosas de los cables no se fijaban. Y yo que me tenía por lampiño… De adolescente no me aparecía vello en ninguna parte del cuerpo, y llegué a alarmarme. Por lo menos en las patillas y en las axilas tendría que ir saliendo. Luego se normalizó y fue pasados los años, tras el divorcio, cuando me empezó a suceder al revés, y me salía por todas partes vello hirsuto, de hombre primitivo.

Mientras aguardaba en la consulta para orinar en un frasco, lo que tardé un buen rato en conseguir, me preguntaba, no sin inquietud, si a pesar de los meses transcurridos de tan frugal vida en el balneario conservaría aún en mi organismo huellas de los excesos que precedieron a la llegada (iba a decir el ingreso). Porque siempre fui consciente de que si bien mi aspecto externo, salvo un leve adelgazamiento o afiladura de los rasgos y la cicatriz en la mejilla, apenas registraba lo desaforado de los excesos en cuanto se refería a consumo de alcohol y otras drogas (además de todos los placeres anestesiantes que pude comprar), los estragos causados en las vísceras serían patentes para cualquiera que analizara su maltrecho funcionamiento. Sólo faltaba que el galeno se empeñara ahora en que soy toxicómano porque en una temporada de furiosa desesperación íntima invertí una fortuna en comprar toda sustancia que pudiera aturdirme, prestarme pasajera conversión en otro que no tuviera que sentir lo que yo sentía, un otro libre de cargar aquel aplastante peso con el cual yo no podía, el del dolor a solas digerido y el fracaso y todo lo tenebroso juntos, de golpe desplomado sobre las espaldas de uno. Confiaba en que, igual que la fortaleza acumulada durante la carrera deportiva había permitido mantener la fachada externa pese al maltrato demoledor infligido a cuanto órgano hay por dentro entre la cabeza y los pies, me habría permitido aún limpiar por completo el organismo en los meses de vida sobria pasados aquí, tiempo durante el cual no sólo no he salido a la calle sino que ni siquiera he pisado el bar, excepto para alguna revisión de orden laboral o la transmisión de alguna consigna al encargado, inaudito forofo del equipo local de fútbol, del que no excusa mención, ni siquiera en conversaciones inferiores al minuto, sólo porque ha regresado a primera división y resulta que él es socio fundador.

Al llegar al balneario (lo que antes llamaba «ingresar», pues yo vivo este edificio más como una sede de institución monástica o penitenciaria cuyo director es en realidad alcaide) las negociaciones fueron muy rápidas y apenas existieron, porque no buscaba conseguir condiciones mejores que las ofrecidas sino un refugio tranquilo donde desempeñar tareas impersonales a cambio de cama y comida. Daba por sellado en acuerdo tácito que mis facilidades se verían compensadas por las suyas, por ejemplo aplazar a tiempo indefinido el molesto examen médico. Pero eso no quedó escrito y ahora se aprovecha el alcaide. Digo el director.

El resultado del análisis tardará unos días en estar listo pues han de enviarlo a unos laboratorios. Aquí no llegan a tanto equipamiento, pese a lo vinculado que un balneario suele estar con lo médico. No me preocupa ese resultado. Mi estado general es aceptable y me extrañaría que me echaran seis meses de vida; seis meses y un día. Como en las películas: Tengo que decirle algo señor… ¿Está usted sentado? No me asusta la idea pues en otras épocas nada raro habría habido en que me sentenciaran a muerte inminente tras unos análisis pormenorizados en hojas repletas de cifras y gráficos. Como en las películas: Es en verdad un milagro que aún esté vivo hoy. Pero ahora no intuyo esa posibilidad de una dolencia mortal incubada a lo largo de años y revelada cuando ya no hay remedio. Sea como fuere, la revisión me había cansado. Extrajeron una cantidad exagerada de sangre, y la entrevista me procuró una tensión muy fatigosa, sobre todo con las preguntas acerca de mi vida sexual. No quería mencionar las reuniones con la camarera pelirroja porque temí por un instante que me demostrasen que en todo el balneario no existía una sola camarera pelirroja con quien yo pudiera tener reuniones. En su condición de secretas, además, se apoyaba gran parte del encanto que las presidía. Como no pude evitar unos segundos de titubeo, acogieron mi respuesta con escepticismo: no se creían que no tuviera vida sexual desde hacía tantos meses. Las poluciones nocturnas, dije, poniendo cara de resignación. La enfermera, en especial, me miró con una sorna un poco perturbadora, en la que se mezclaban burla e insinuación.

En el dormitorio me dejé caer de espaldas sobre la cama. Como había pensado en la camarera durante la entrevista, la evoqué de nuevo, con intenso deseo, algo que no me quería permitir en prevención de habituaciones; con pensamiento nítidamente dibujado de su cuerpo desnudo, ágil y gimnástico.

Mantenía mis sentimientos encerrados e inmovilizados en una sentina. Bastante quebranto me había traído en tiempos ser y actuar como sentimental. Pero de golpe estallaron en un incontenible ataque de llanto y lloré. Dios, cómo lloré sin que nadie en el mundo me oyese.

Cuando el resultado del análisis estuvo listo y era, además, un resultado por completo normal, hube de llevarlo (un sobre de gran tamaño, pues incluía radiografías) al despacho del director. Al tocar yo con los nudillos en la puerta fingió atarearse, estoy seguro. Pase, brotó una voz, tras un ruido de bolígrafos, papeles y sillas deslizándose sobre el suelo. Cuando entré examinaba concentrado unos papeles. Ah, es usted, dijo, y gruñó un saludo. Tome asiento, añadió. Mientras escrutaba el contenido del sobre y se acariciaba entre tanto la perilla, estudié su cara, rasgo a rasgo. ¿Por qué provocaba en mí tanta aversión, algo que no me ocurría desde el colegio, con algunos profesores? Porque me recordaba a mi padrastro. ¿Y por qué me recordaba a mi padrastro? Era lo que estaba intentando averiguar. Además de la pilosidad sobre la barbilla y un aire general, un tanto vago, en la fisonomía, tenían en común el director y mi padrastro la actitud tensa con que abordaban todo. Las conversaciones, el estudio de papeles, abrir una puerta, sentarse, mirar, hasta sonreír desencajado, todo lo hacían en estado de tensión: un poco abiertos los ojos, algo fruncidos los labios, bastante prieto el entrecejo, apretados los músculos mandibulares a ritmo bajo las mejillas, sin cesar agitando los dedos de las manos, todo utilizando maneras crispadas.

Así era mi padrastro: parecía siempre aguantándose las ganas de hablar a voces, impartir órdenes. Mi madre le conoció durante los interminables papeleos que siguieron a la muerte de mi padre. Paulino, mi padrastro, tenía una solvente compañía de seguros y solicitaba sin cesar entrevistarse con mi madre para aclarar dudas derivadas de los documentos. No sé qué vio mi madre en él, o qué hizo él que mi madre viera, pero poco después del segundo aniversario de la muerte de papá me comunicaron su próxima boda. Creo que mi madre al enviudar, aterrorizada ante la complejidad de la vida que se le venía encima, conmigo a cargo, unas cuentas que no esperaba tan precarias, repletas de hipotecas y huidas hacia un futuro a medio hacer, y una comprensible melancolía que algunos días la incapacitaba por completo, vio en Paulino y su mediana empresa un símbolo de lo que de manera imperiosa necesitaba o creía necesitar: seguridad. Y es verdad que en un sentido material y protocolario la incorporación de Paulino trajo seguridad a nuestra golpeada y desdibujada familia. Mi madre ya no debía ser, si no quería, una reclusa y enlutada viuda ni, más que nada, pasar noches en blanco acuciada por desfiles de problemas financieros de la más retorcida especie, que no es difícil comprender hasta qué punto pueden llegar a quitarle a uno no sólo el sueño sino las ganas de comer y (a verdadero fin de cuentas) vivir. Y lo que no es difícil comprender respecto a sentimientos y romanticismo es que en semejante situación no desempeñasen un papel prioritario. En lo global no, pero en alguna parcela reducida mi madre sí reunió fuerzas para presentar batalla sentimental: ella sería a todos los efectos la esposa de su segundo marido, Paulino, pero yo conservaría el apellido de mi padre y seguiría siendo Germán Saabedra en cualquier parte.

Hablando de sentimientos, es difícil evocar con serenidad una estampa de mi padrastro que no esté teñida de estridencias, ahora que la conjunción de varios factores la representa en mi memoria casi con virulencia: la obsesionante visión reiterada de la perilla, haber sido sorprendido por el portador de la perilla en pleno sueño fuera de horas y, asimismo, ser objeto de revisión, inspección, escrutación, examen, da igual si médicos o de cualquier otro tipo. Imposible no revivir el conjunto de las innumerables situaciones de ese tipo soportadas desde que Paulino se incorporó a la familia en condición de marido de mi madre, situaciones innumerables que una tras otra sumadas hicieron en mi sistema nervioso un surco, un molde, razón de mis actuales reacciones susceptibles.

Paulino introdujo la religión de la disciplina, para él en estricta asociación con la seguridad, dos rostros de una misma diosa, a la que de modo preferente veneraba bajo el primer aspecto en la vida privada, y bajo el segundo en la pública y laboral. Yo no veía diferencia alguna y no me costaba imaginarlo comportándose en su oficina de seguros igual que en casa: en perpetua tensión, siempre a punto de colérico estallido, supervisando el cumplimiento meticuloso del orden trazado con minuciosidad en cada uno de los terrenos de la existencia, incluido el tiempo de permanencia en el cuarto de baño: si tardaba alguien más de diez minutos en salir, golpeaba él la puerta y preguntaba: ¿Qué haces? Y uno tenía que hacer a través de la puerta una humillante declaración relativa a las actividades fisiológicas en curso (Estoy haciendo caca, una frecuente respuesta que implicaba estreñimiento) o abrir, ya para salir y musitar ‘Nada’, a la vez que se escurría hacia el pasillo para sortear su figura en temible combustión nerviosa. Y volviendo a lo que ha desencadenado la evocación, era casi sedicioso permanecer en la cama pasadas las ocho, aun en sábados y festivos (Parece mentira, con todo lo que hay que hacer por el futuro), y no digamos dormir la siesta, poco menos que un vicio propio de degenerados. Me lo imaginaba despierto de noche, revisando con su mirada de búho, a la luz de una linterna, cuentas y pólizas, cuando no el boletín de evaluaciones escolares, por él examinado tan despacio que elaboraba gráficos y estadísticas, usados luego para ilustrar las reprimendas dedicadas al comentario de calificaciones inferiores al sobresaliente. Lo mínimo si quieres asegurar tu futuro. Era una mentalidad monolítica y maquinal que yo despreciaba en silencio descuidando por completo mi futuro, tal y como puede comprobarse hoy.

Mi madre y Paulino tuvieron enseguida un hijo, vivo retrato de su padre, excepto en la perilla. Mi madre se volcó desde el principio en el recién nacido. Se sentía culpable por no querer al asegurador Paulino: debía de encontrarlo desleal y despojado del obligado mínimo de elegancia, y lo compensaba en proporción adorando al niño, al fin y al cabo nacido de sus entrañas. Me pareció que se olvidaba de mí la única persona que me prestaba alguna atención. Y cuando yo trataba de atraer esa atención que con anterioridad se me dedicaba alguna vez, era malinterpretado por mi padrastro, que me imputaba impulsos criminales, y yo no había cumplido aún diez años. Caín, me decía, tal vez a sabiendas de que yo tenía entendido que el personaje era uno de los más reprobables de la leyenda, el arquetipo de la abyección. Y a mi madre: ¿No ves cómo está apretando al bebé, que lo que le hace no son las caricias que dice él?

Reaccioné aislándome en mi cuarto. Salía lo justo y allí me enfrascaba durante horas en tebeos y juegos.

Como si no estuviera, qué bueno es. Yo oía algún comentario de las visitas, las incansables habladoras convencidas de que lo que mi madre necesitaba para abandonar la melancolía era compañía bulliciosa y parlanchina, como la que ellas brindaban. Y creo que era mi máxima aspiración: desaparecer, esfumarme, que no reparasen en mi existencia. Pero en cuanto mi hermanastro, o medio hermano, empezó a molestar en el dormitorio matrimonial le trasladaron a mi cuarto. Ya superaba el año y se parecía más aún a su padre. Invadió mi territorio y pisoteaba mis juguetes.

La vida en el balneario es monótona, y no digamos en invierno, por las noches. Sigo haciendo mi ronda de vigilancia y saliendo a la azotea a fumar un cigarrillo. Sé que en cualquier paseo volveré a asomarme a la balaustrada del belvedere y que engañándome con cualquier pretexto (revisión de la antena parabólica, los extractores de aire, los canalones de desagüe) dejaré que mi mirada recale en la ventana iluminada de Irene Velasco donde tal vez ella aparezca entregada a sus extraños rituales de íntimo travestismo.

El otro día (el balneario ya en calma, una tertulia pacífica en el bar), justo cuando iba a emprender la ronda nocturna por sótanos, pasillos, escalera, cocinas, ascensores y azotea, se presentó ante el mostrador una mujer de unos treinta y cinco años, bastante bien vestida y con el rostro muy maquillado. A veces llegan tarde clientes a los que se les ha complicado el viaje, pero yo sé formalizar los trámites de inscripción, y hablar cuatro palabras en algún idioma extranjero, si son extranjeros. Pero aquella mujer no traía equipaje e iba arreglada como si fuese a una fiesta y se hubiera equivocado de edificio. Pregunté en tono cortés si podía servirle de ayuda. Sí, dijo y me mostró una tarjeta plastificada que incluía una fotografía de su cara, menos sonriente y menos maquillada. Estaba más guapa en la foto, para mi gusto, aunque menos llamativa, también es verdad. Se presentó como inspectora adscrita a un departamento ministerial y manifestó estar interesada en consultar cierta documentación del balneario. Enumeró varios formatos de documento cuya denominación precisa fui incapaz de retener. Desde luego, se refería a licencias, actas, certificados, pólizas, cartas de pago, y así hasta agotar las modalidades burocráticas. Mantuvo en todo momento la sonrisa, de forma que provocó en mí, sin yo poder evitarlo, y eso que lamento tener ocurrencias sarcásticas, dos pensamientos que me guardé de expresar: uno, que los músculos tensos de los labios debían de estar sobrecargándosele y luego sufriría agujetas y, dos, que tal vez deseaba amortizar un costoso arreglo dental luciendo las piezas el mayor número de minutos posible. Sonreí a mi vez, durante unos segundos, para darle a entender que había captado su gesto y que recibía lo que de cordial había en él. En ese caso lamento no poder ayudarla, pero yo sólo soy el celador, o guarda nocturno, si prefiere.

Sugerí a la inspectora que tal vez fuese más efectivo presentarse de día, a ser posible por la mañana, cuando el personal administrativo llena las oficinas al completo. Me contó entonces que se trataba de una campaña oficial para perseguir diversos tipos de fraude, campaña que basaba su eficacia en el factor sorpresa, con el fin de impedir que se amañasen documentos al prever la llegada de los inspectores. Pillar con las manos en la masa, como quien dice, comenté. Le hizo gracia, porque estiró aún más los labios. In fraganti, añadí todavía, por ver si su musculatura facial daba más de sí. Creo que me malinterpretó y le pareció adivinar alguna burla en mi actitud, porque de repente su mirada se tornó seria. Sería tan amable de mostrarme los siguientes documentos, me preguntó entonces, y enumeró una lista de papeles variados que suponía yo tendría en mi poder pues era obligatorio poseerlos. Si revancha era lo que buscaba lo halló porque de golpe se esfumó en mi mente todo espíritu burlón. Ni la menor ironía me atrevía a rechistar. Más bien un extraño terror era lo que se estaba apoderando de mí. Extraño por metafísico: como si de golpe se organizase un juicio en el que uno fuera a ser procesado por cuanto de reprobable ha hecho a lo largo de su vida, incluso en la más recóndita intimidad. No hay bolsillos para tantos papeles como está interesada en ver. Empecé a encontrar desagradable a aquella mujer ya que una especie de poder institucional fue cobrando cuerpo en ella. Hablaba alto, con una entonación prepotente, una cordialidad impostada que hacía más patente la ausencia de cordialidad verdadera y perceptible. Sin duda seguía instrucciones de un jefe de personal orientadas a proporcionar una imagen agradable, a no caer gordos de entrada. El desenfado con que insistía en reclamar complicados papeles como quien pregunta la hora reforzaba su posición de superioridad: mi preocupación ante el problema que acababa de suscitar la traía al fresco. Me di cuenta de que masticaba chicle con sus dientes de admiración obligatoria. Más de una docena de carnets, recibos y certificados me pidió y yo me sentí francamente intranquilo, y eso que nunca he cometido ningún crimen. Pero creo que me intimidó porque están para eso. Por si algún ciudadano se entretiene en considerar que un elevado porcentaje de funcionarios y burócratas hacen un trabajo contraproducente que sólo sirve para justificar su existencia parasitaria y crear en la vida social una proliferación cancerosa y costosa de papeleos innecesarios, ellos están para irrumpir en el acto y ponerles firmes. Preparan sus oposiciones con tanto sacrificio neuronal y luego se encuentran con que todo es lento, burocratizado, estéril e impotente en su funcionamiento, y necesitan acallar sus remordimientos imponiéndose con maneras autoritarias a los ciudadanos para demostrarles (y, de paso, a sí mismos) que son alguien, que hacen algo y que tienen poder para ejercer una influencia decisiva en la vida de los individuos, por ejemplo amargándosela durante unos días. Al terminar le ofrecí una copa en el bar: yo tenía la garganta seca. Contestó secamente (de ahí venía), como si hubiera escuchado una proposición deshonesta, que no bebía estando de servicio. Mejor.

Aún hoy me cuesta entender por qué mi madre se eclipsó de aquella forma y desapareció tras el papel de muda e inexpresiva esposa de su segundo marido, ella que había sido confiada y dicharachera. Quizá fuese una luctuosa resignación, una manera de perpetuar el duelo, de asegurarse a diario la comprobación de que si bien no era para ella admisible suicidarse, tampoco había demasiadas razones para seguir viviendo. No sólo quedó para mí velada en la nube de su crónica melancolía sino que las escasas energías que era capaz de acopiar las destinaba, para abundar en la condición sepulcral del segundo matrimonio, a cuidar del nuevo hijo. Con lo que después de morir mi padre fue mi madre quien, sin exactamente morir, desapareció por completo de mi panorama afectivo.

Sentía mi habitación, la casa entera, el mundo entero como un desierto cristalizado en hielo. Tenía que fabricarme un iglú para sobrevivir y sólo la fantasía y los tebeos heredados de mi padre me servían de material. Flash Gordon, el aventurero del espacio, viajero interplanetario; El Hombre Enmascarado, Espíritu de la Selva, Duende Que Camina, Fantasma; Rip Kirby, detective universitario… todos ellos amados por mujeres de ensueño.

Cuando introdujeron a mi hermanastro Paulinito en la misma habitación porque habían resuelto que debíamos crecer muy unidos, como inseparables, para admiración y ejemplo de las restantes familias, tuve que empezar a inventarme también el aire que respiraba. El mundo se había vuelto en tan pocos años tan inhóspito, y yo estaba tan falto de sitio y arraigo en él, que mi existencia se volvió casi imaginaria, y aunque veía la realidad tanto como los demás, se configuraba para mí con perfiles fantasmagóricos, distorsionada. Por ejemplo, era incapaz de interpretarla en un sentido práctico, como quien se desenvuelve en ella con espontaneidad, integrado a la perfección. Tenía inhibido el sentido del frío y del calor, el hambre y la saciedad, el cansancio y la frescura. A menudo sufría cortes con cuchillas o cristales, en accidentes inexplicables, por no decir estúpidos. Solía oír, dicho de mí, que estaba como ausente. De hecho, lo decían en mi presencia, como si yo no estuviera delante. Yo no estaba ausente sino lejos, a enorme distancia. Me enteraba de todo porque mi terminal fisiológica, mi cuerpo mortal, percibía todo con normalidad. Sólo que yo era incapaz de acción y reacción: me limitaba a informarme, ir acumulando datos. No se me ocurría la posibilidad de intervenir. Me había fugado a una especie de refugio en el interior de mí mismo.

Paulinito sí tuvo desde muy temprano un gran sentido práctico, una habilidad y astucia especiales para salir beneficiado de cualquier situación. Dada la diferencia de edad, yo era de modo automático responsable de cualquier trifulca de las muchas que estallaban en nuestro cuarto, y castigado por ello sin apelación. Nito, que así le llamaban sus padres, se dio cuenta enseguida y empezó a desarrollar un refinado arte de la provocación: jugar al balón si yo tenía que concentrarme en los deberes escolares, alegar sueño invencible para exigir que se apagara la luz si yo me enfrascaba en la lectura de tebeos tras la cena, impedirme desplegar algún voluminoso juego de construcciones porque invadía unos centímetros su mitad de habitación, y otras trampas incontables. Cuando al hacerse imposible cualquier pacto terminaba saltando algún chispazo, él aprovechaba un simple empujón para gritar y sollozar con desafuero, a semejanza de esos futbolistas que se retuercen de dolor fingido, tras un roce inofensivo, sólo para engañar al árbitro y provocar la expulsión del contrario, como lo prueba el que una vez consumada la expulsión se incorporen de un brinco entre felicitaciones de los compañeros como si nada hubiese ocurrido en la pierna que segundos antes se diría fracturada. Me caía el castigo, con graves improperios, y de nada valía intentar alegaciones ante un padrastro ya furioso sólo con oír que me refería al niño como a ‘Paulino el pequeño’ en vez de como a Nito. Creí que mi madre me haría caso, pero ella no quería enconar los enfrentamientos y se limitaba a sugerirme que supiera comportarme como un buen hermano mayor, comprensivo, amistoso, siempre un buen ejemplo. El padrastro me llamaba Caín, insultándome siempre que podía; nunca delante de mi madre, no se atrevía. Yo sabía quién era Caín, aunque repasé la Biblia por si algún detalle se me había escapado. Había que fastidiarse con la historia de Jacob y Esaú. ¡El Yavéh bíblico autorizaba un engaño premeditado!

Cada día hacía más esfuerzos por aguantarme. Lo malo es que las explosiones eran muy fuertes y Paulinito, que las buscaba como espectáculo, intentaba hacerme saltar. Solía aprovecharlas bien para consolidar su situación en la preferencia de sus padres.

La única manera que cuando niño tenía yo de obtener algún sustento emocional en la familia era consiguiendo buenas notas, demostrando que era buen estudiante. Mi padrastro examinaba los boletines de calificaciones con solemne ceremonia, de la que formaba parte extraer del bolsillo interior de la chaqueta la funda de las gafas y, a su vez, del interior de la funda las gafas en sí, movimientos de lentitud cardenalicia, como si los astros no estuviesen mientras tanto moviéndose a enorme velocidad, y los acontecimientos decantándose por doquier. Al parecer los ciclos ancestrales debían alterar su ritmo para adaptarse a la prosopopeya de don Paulino, que se disponía, nada menos, a estudiar con atención las calificaciones obtenidas por Germán, Germancito, a quien si bien no era hijo suyo, en realidad, quería igual que si lo fuera, como a todo el mundo recordaba a la primera ocasión.

Con buenas notas no había guerra. Las palabras complacidas del padrastro eran irrisorias, el clásico sermón pequeñoburgués (diría yo ahora) acerca de las ventajas que también en el orden material reporta cultivar desde pequeño las virtudes primordiales del hombre de bien: aplicación, disciplina, perseverancia, humildad, obediencia, etcétera, etcétera; irrisorias e insulsas me parecían, de nulo poder compensatorio, pero significaban al menos que no iniciaría contra mí ninguna de sus crueles guerras metódicas, sostenidas a base de castigos planificados, refinados maltratos que, lejos de ayudarme a recapacitar atizaban en mi interior, mi corazón, hígado, vesícula, o donde quiera que la cosa fermente, un odio profundo, serio, perdurable.

Mi madre adoptó una actitud igualmente condicional, seguro que violentándose y pensando que era lo mejor para mi educación prepararme desde el principio ante un futuro repleto de asechanzas y peligros del que ella desconfiaba a fondo desde la muerte de mi padre, suceso contra cuyo poder traumático no estaba prevenida, y que jamás logró asimilar. Así que yo, si no quería verme relegado a un desierto todavía más frío e inhóspito, debía esmerarme en lo relativo a las notas pues era la única posibilidad que se me ofrecía de obtener alguna aprobación y afecto, la revalidación de un pacto por el que se obligan a no abandonarte del todo, digo ahora.

Esta noche ocurrió algo novedoso. Hacía la rutinaria ronda de supervisión y al pasar ante mi camarote vi que salía luz por las junturas de la puerta. Mi vida aquí es tan monótona y elemental en los escasos actos que a diario la constituyen que no necesitan ni una semana para quedar automatizados. Pero es que, además, yo no los he automatizado: he coartado a conciencia esa propensión natural al establecimiento de hábitos, y cada jornada ejecuto con plena deliberación, dado que son cantidad tan escasa, los actos más nimios, no sé por qué. A causa de esto estaba seguro de haber apagado la luz, ya que recordaba con claridad el instante de haberlo hecho, horas antes, uniformado, al salir para realizar el trabajo de cada noche. No cerraba con llave porque nada de valor, ni siquiera subjetivo, podía sacarse de allí. De las postales que adornan la pared llevo conmigo copia en el bolsillo interior de la chaqueta, pues de vez en cuando, en momentos impredecibles, me gusta contemplarlas y meditar acerca de su contenido. Nada de valor se podía sacar pero quizá sí introducir, según pensé. Empujé despacio la puerta, en blanco la mente. Me pareció lo más práctico no imaginar nada durante los segundos que iban desde la toma de la decisión hasta la apertura de la puerta. Y lo que decidí cuando a la luz encendida vi a la camarera pelirroja tendida de costado a lo largo de la cama y de espaldas a la puerta, como una cordillera de redondeces desnudas y sonrosadas, más deseable que nunca, leyendo o fingiendo leer una revista, fue no hablar tampoco aquella vez y por tanto no formular preguntas urgentes, pero no me pasó inadvertido que fuese la primera vez en que ella aparecía durante mi horario laboral y no durante el destinado al descanso, como venía ocurriendo hasta esta ocasión. Lo atribuí a los misteriosos ciclos del deseo y tras cerrar con llave a mis espaldas me lancé al goce concentrado de un celérico placer.

Ya reincorporado a la ronda, advertí que no haber asistido al gimnástico desvestirse de la pelirroja restaba un ingrediente al placer, pero la conciencia de infringir mis obligaciones laborales lo restituía por otro derrotero.

Algún componente especial hubo de concurrir para que la excitación alcanzada en los momentos fugaces del encuentro nocturno llegase a las cotas de intensidad que colmó tan de sobra. Ese componente hubo de ser el que distinguía la ocasión de las anteriores: era de noche, por tanto regía el horario laboral, corría el tiempo en que las energías de uno pertenecen por contrato al patrón. Podía ser uno u otro, o ambos, o incluso un tercero: al principio de la noche salgo de un periodo de descanso recién terminado y estoy fresco, despejado, al contrario de quienes concluyen entonces su jornada, casi siempre molidos. Fresco y despejado, más pimpante. Pero me inclino por la segunda, la de estar violando el reglamento que tácita y universalmente proscribe el sexo durante el trabajo, excepto para los profesionales del sector. Reforzaba la experiencia del encuentro como algo clandestino y desafiante. El placer sexual parece reñido con lo ordenado, lo sensato, lo correcto y ejemplar, las llamadas buenas costumbres. Sabe mejor si lo envuelve la prohibición y la erección es retadora: aquí estoy, qué pasa. Me sentí mucho más inspirado y activo. Asumí bastante más iniciativa que en los deliciosos encuentros matinales, más lánguidos y lentos, menos trepidantes. Porque trepidación hubo como para desplazar la ubicación del balneario entero. Se formó un tornado en el camarote. Yo me movía como en volandas en torno al cuerpo imantado de la camarera, con soltura antigravitatoria. Poco a poco, más que suspirar bramaba. Los dos, ella y yo. Estábamos bañados en un fluido chispeante, una eléctrica mucosa ensalivada; babeada, por qué no decirlo si sabía tan bien aquel cóctel de humores. Rotábamos sin cesar sobre una especie de invisibles pero consistentes cojinetes magnéticos generados por nuestros cuerpos en combustión. Hasta me pareció recobrar por un instante el normal funcionamiento de la pierna, algo imposible según la anatomía rigurosa. La inminencia del orgasmo casi daba miedo. Se avecinaba amenazante, desintegrador. Ella estaba en trance palpitante, sudorosa, y empezó a aullar. Parecían emanaciones de placer ígneo brotando de todos los poros, pero tapé su boca con la mano. El balneario estaba en silencio y yo no olvidaba mi deseo de que aquellas reuniones fuesen por todo el mundo ignoradas. Ella abrió los ojos y me miró aterrada. Sin justificación, porque me había limitado a posar la mano sobre su boca, más para hacer una indicación que para sofocar de hecho la emisión del sonido. No entiendo cómo no me di cuenta de que con la otra mano atenazaba su cuello y estaba casi estrangulándola. Entre tanto, se remató un orgasmo volcánico, por lo que creo que ella se marchó interpretando mi comportamiento como una técnica amatoria, un apurado de la pequeña muerte, pero yo sé que era un inesperado y desconocido impulso criminal, atajado a tiempo.

IV

EN EL DEPORTE escolar encontré pronto escapatoria para una vida que se había vuelto infernal. Al principio odiaba los entrenamientos, los gritos coléricos del entrenador, su agresividad paramilitar, y no estaba seguro de querer seguir. No era ver los partidos como suplente, sentado en el banquillo, lo que me desanimaba, sino el sentirme tan acorralado, tan falto de espacio como en casa. Hasta que, en un partido jugado como locales, en el polideportivo del instituto, una epidemia de gripe obligó al entrenador a recurrir a mí. Me lo dijo con su mala cara, una de sus malas caras, como si con la peor intención yo le hubiese causado un disgusto estomacal: Mañana sales de titular, a ver qué vas a hacerme. No se lo hice a él sino al sueño del baloncesto: nada más pisar la pista donde los mayores jugaban en la competición nacional me convertí en otro y empecé a ejecutar el repertorio de jugadas proyectadas una y otra vez cada noche, acostado, antes de dormirme: jugadas pulidas hasta en los menores movimientos, perfeccionadas noche tras noche en las ensoñaciones metódicas en que consistía mi verdadero entrenamiento. Nadie podía creer que yo, el Lampiño, me desenvolviera por la pista como si estuviera constituido por una corporeidad más ligera que la del resto de jugadores. A mí también me parecía que fuese mi doble quien fintaba con agilidad, centraba con precisión, saltaba con elasticidad, encestaba con puntería, se adelantaba con velocidad, se desmarcaba con astucia y, en cierto modo, estaba desdoblado, como si desde otra parte me estuviera mientras tanto observando y dirigiendo: una experiencia distinta a la de la vida real. Aquel día encontré la conexión entre la imaginación creadora y el mundo cotidiano. Para mí era la ejecución del baloncesto como una danza cuyos pasos y movimientos concebía a base de soñarlos una y otra vez a lo largo de las noches. Se acabaron los gritos del preparador, sustituidos por una corriente de admiración y respeto que empezó a envolverme a medida que avanzaba la liga de infantiles. Entrenaba a diario, con frecuencia solo. En lugar de agobiarme en el clima gélido y claustrofóbico de mi extraña familia o callejear hasta desorientarme, había encontrado un medio activo de quemar frustración, dolor y rabia, y una fórmula para estar fuera de casa, desconectado de una situación que de otra manera me hubiera acabado tarando. En las sesiones solitarias perfeccionaba con reiteración obsesiva el tiro en suspensión, posterior marca de estilo, casi un lema poético de lo que yo buscaba en aquellas incontables horas de movimiento ante una canasta: elevarse y permanecer en lo alto, suspender la gravedad durante segundos de inverosímil longitud.

Si me llamaban Lampiño era porque no me distinguía precisamente por mi hirsutismo. Cuando todos los compañeros de equipo (y de curso, en general) ya habían dejado atrás con holgura los cambios fisiológicos de la adolescencia, a mí sólo se me había empezado a transformar la voz, de repente grave y ronca, poco recomendable para dirigirse a alguien. Si ya tenía motivos para ser callado, éste vino a añadirse. Pero sólo cambió la voz. Los demás cambios avanzaban despacio: no me salía bigote, salvo un bozo poco homologable, ni barba, ni tenía pelos en las piernas, brazos, pecho, axilas, genitales. A la hora de la ducha tras entrenamientos o partidos, yo era Lampiño, objeto de bromas, junto a los demás, forrados de vello como osos o simios, alguno con pelos hasta en la espalda, y me preguntaban en broma si es que me depilaba, y otras gracias por el estilo. ¿Me volví susceptible entonces? Creo que ya lo era, pero aquello no ayudó a suavizarlo. Para que no se viera que no tenía aún vello en las axilas jugaba con camiseta de mangas bajo la camiseta de tirantes, con lo que sudaba más de la cuenta y me salían granos por la espalda. Más bromas y burlas en la ducha. Y para que me saliera barba y bigote me untaba la cara con tocino, pues había oído que servía de ayuda, una especie de crecepelo facial. Pero con la grasa me salían más granos. Más bromas y burlas. Que si eso era de hacerse pajas, etcétera: ya se sabe cómo se abrevia el lenguaje en los colegios, y más a esas edades. El único modo a mi alcance de mantener a raya a los compañeros del equipo era ser un jugador impecable, decantar a favor las situaciones decisivas en la cancha. Ese prestigio revalidado cada domingo, en alguna ocasión con espectaculares alabanzas, me libraba de unas bromas que no tenía paciencia para encajar, y se incrementaba algo enfrentándose a los árbitros con desplantes y protestas.

La fugaz sensación, sin duda fantasmagórica, habida el otro día, de recuperar la normal movilidad de la pierna lisiada, el normal juego flexible de la rodilla rígida, hizo manar el caudal de recuerdos de los años trepidantes de mi vida profesional en el baloncesto, caudal que una y otra vez crece y se despeña imparable por la catarata vertiginosa del accidente de coche, y en recorrido circular remonta por el subsuelo montaña arriba para manar de nuevo y repetir el ciclo con enervante autonomía. He pensado en abrir con la imaginación un cauce alternativo que sortee la catarata y prosiga con creciente placidez hasta el mar un curso exento de abismos repentinos, pero temo que esa tarea, lejos de ayudarme, me llegara a desgajar de mí mismo y a adentrarme en una existencia demencial, ajena al cuerpo. Aunque sólo fuese porque perdería este empleo en el que he hallado refugio, no considero prudente intentarlo. Aquí se me pide ser una presencia corpórea despierta y vigilante durante la noche, y ya bastante me cuesta permanecer anclado en las coordenadas espaciales, sin perder de vista que me encuentro en este balneario repleto de durmientes, utilizando a pleno rendimiento los cinco sentidos para detectar a tiempo y en el acto cualquier suceso anómalo importante. Bastante tira de mí una memoria abarrotada y pendiente de ordenar como para romper ahora ataduras, una siquiera, con la existencia más concreta, a la que me aferro como a la barandilla del balcón por el que uno ha estado a punto de precipitarse. Digo años trepidantes porque pronto fueron de mucho viajar de una cancha a otra, nacionales y extranjeras, entrenarse sin descanso y todavía robar tiempo al sueño para no perder comba en los estudios, pero fue la actividad incesante lo que me proporcionó equilibrio, mediante una vía para la combustión ilimitada de las tensiones familiares, tensiones de otro modo capaces de aniquilarme en explosión interna, pues así como los demás miembros del grupo concentrado en el así llamado hogar disponían de un personaje acorazado para impermeabilizarse, yo no había podido librarme de ser el pararrayos que las absorbía y permitía su descarga.

Una intuición premonitoria del camino que se me abría fue lo que me hizo perseverar al principio en los entrenamientos, pese a que su dureza llegaba a resultar casi insoportable para quien, como yo, padecía una torpeza corporal generalizada, una especie de agarrotamiento o encogimiento de clara raíz temperamental. Todavía es para mí un misterio que no abandonase al ver en las sesiones iniciales no que los ejercicios y pruebas me fatigaran hasta el agotamiento, lo que desde luego me ocurría, sino que no podía realizarlos por su excesiva dureza para mi debilitada constitución: me quedaba sin aire y descolgado en cuanto corría con el grupo cinco vueltas al campo a ritmo vivo; en la defensa era blando, superado por el contrario a poco impetuosa que fuese su forma de pugnar por el terreno; al entrar a canasta me hacía un lío con los pasos y se me acababan cruzando los pies en plena carrera lo mismo por la derecha que por la izquierda; al recibir un pase enviado con fuerza, el balón me doblaba las muñecas; mis tiros eran taponados entre risas humillantes por algún contrario. Además, al poco de comenzar la sesión de entrenamiento solía atormentarme un flato en el costado, típico de los sedentarios. Y pese a todo seguía acudiendo, quizá porque, si aquello era duro, más difícil e irrespirable era la alternativa: ir a la casa familiar y en tensa alerta encerrarme en el cuarto deseando desintegrarme o al menos volverme invisible. Como las actividades deportivas se consideraban en casa formativas era, de entre las posibles, la que más reducía el contacto. Esto era lo que necesitaba: pasar en otra parte, por horrible que fuese, las horas que antes pasaba encerrado en mi cuarto simulando estudiar, sin por ello tener que huir, convertirme en un proscrito, un niño vagabundo. Me apunté, pues, a los entrenamientos porque con ello me libraba de estar en casa desde el fin de las clases hasta la hora de acostarse, y me libraba de mi hermanastro, a quien debía custodiar por obligación durante los viajes en el autobús escolar, oyendo por la radio música para dedicar, peticiones del oyente.

Los entrenamientos, tras la última clase de la tarde, comenzaban con una carrera de calentamiento, comienzo al que no tardaba en seguir un conjunto de molestias crecientes: ahogos, contracciones musculares, tropiezos y caídas, rendimiento desastroso abroncado sin miramientos por el ceñudo entrenador y seguido con extrañeza por los restantes miembros del equipo. Si ellos se habían apuntado era para desarrollar unas aptitudes ya poseídas, no como yo, que me había apuntado para adquirirlas partiendo casi desde cero: los mínimos automatismos en la coordinación de movimientos, el control de la respiración, etc. Pero no era incapaz. Mi constitución física era buena, sólo que estaba siempre encogido, anquilosado, agarrotado, crispado y tenso. Llevaba años así y por eso tardé en soltarme, tanto que ya iban a expulsarme por torpe cuando logré de una vez romper los resortes bloqueantes que me mantenían como si más que un cuerpo tuviese un muñeco de madera articulado. Aquel día, cuando pude al fin dar bien los pasos de carrera para entrar a canasta por la banda izquierda y ejecutar con pleno dominio todos los movimientos que culminaban en el tiro, me sentí como un pinocho que se va volviendo de carne mortal, y vi por un momento al entrenador como un geppetto sentimental y amable tras su bigotón blanco, libre de cólera, casi sonriente, aunque no querría yo exagerar. Dejé de ser el hazmerreír porque a gran velocidad me puse al día y llegué a actuar en el campo con agilidad igual o mayor que las de mis compañeros. Ahora sé que el encogimiento era una forma de adaptación a la familia, en cuyo seno apenas disponía de sitio y vivía achicado por la presencia amenazante del padrastro y la ausencia de cauces para cualquier expansión. Yo mismo buscaba rincones donde formar una madriguera con tebeos y galletas, y hacerme pequeño hasta desaparecer.

Cuando mi organismo comenzó a acusar el efecto benéfico de los entrenamientos, se desataron algunas tensiones porque, consciente o inconscientemente, mi padrastro tendía a doblegar mi bienestar. Parecía fastidiarle verme erguido y prefería neutralizarme, quebrarme; me quería obligar a ir agachado, igual que él debía ir ante ciertos clientes poderosos de su empresa, cosa que le hacía necesario repetir el juego, pero ahora con los papeles cambiados: los agachados, los demás; él, el jefe, el que pasea con el periódico bajo el brazo y sale del restaurante con la boca sin limpiar, lanzando a los trabajadores una mirada de fastidio por encima del hombro.

Sin embargo, justo después de aquel partido decisivo, aunque me adapté al ritmo de los entrenamientos, a la hora de la competición todavía me tocaba banquillo. Para ganar hay que tener agresividad y espíritu de equipo, y tú careces de ambos, me decían.

El beneficio en todo el organismo, por ejemplo en la voz: tenía de nuevo voz para hablar, función que iba camino de atrofiarse a causa de tan severa inhibición como sufría, junto con el resto de cuantas componían la dotación de mi organismo, en una atmósfera familiar agobiante, muy poco oxigenada. Yo me envenenaba respirando el mediocre aire gris del padrastro Paulino y el hiriente aire bermejo del hermanastro Paulinito. Me faltaba, además, la dulce brisa de mi pobre madre, emigrada a un remoto país melancólico en cuya tierra desdibujada yo no podía penetrar ni orientarme. Permanecía callado la mayor parte del tiempo y sólo hablaba para contestar, de la manera más escueta posible, a las preguntas que en tono conminatorio me dirigía el padrastro, casi siempre acerca de la marcha de mis estudios. Para evitar mirarle a los ojos, pues destilaban una fea luz furiosa, fijaba la vista en su perilla, agitada por un leve temblor. ¿Cómo es que esta vez en latín sólo has sacado notable? Yo tenía dificultades muy fastidiosas para emitir cualquier respuesta: no me salía la voz, necesitaba carraspear, toser con una ridícula tosecita nerviosa que alteraba a mi interlocutor, más y más irritado, más punzante e ígnea su mirada clavada en mí, mientras que el espectáculo parecía constituir para Paulinito un número rebosante de acentuada comicidad, puesto que hacía esfuerzos ostensibles por sujetarse la boca reidora, fingiendo taparla. Mi madre no intervenía: se limitaba a sufrir silente en su sellada burbuja brumosa. Yo debía buscar una contestación que aplacara al padrastro porque no le servía cualquiera. No podía, por supuesto, decir que el profesor de latín era un hueso amargado a quien gustaba masacrar a los alumnos con calificaciones bajas y jamás superiores al notable, y tampoco podía decir que la asignatura me aburría hasta devastarme. Ninguna explicación era satisfactoria, y la que menos la real. Y cuando encontraba qué decir me salía una voz inaudible y rasposa, pronto caída hacia mi encogido pecho. El aire escaseaba, se diría, pues con mi mejora física y la consiguiente recuperación del uso de mi voz era mi padrastro quien sufría afonía y carraspeos al hablar yo. Disputábamos el aire, centímetro cúbico a centímetro cúbico.

No hablaré mucho de mi trabajo, en sí monótono, aburrido; lo que necesitaba: una especie de frenadero, como las rampas que se ven en algunas autopistas, ramales ciegos con suelo de tierra o grava donde los camiones desbocados pueden meterse para detener el descenso incontrolado por una pronunciada pendiente.

Algunos días no duermo, o me despierto muy pronto. Si no me visto para mirar por los ventanales del pasillo la luz vespertina caer, resbalar por las fachadas de los edificios, permanezco tumbado en la cama escuchando los ruidos que llegan en sordina de todas partes del balneario. A ratos leo, o contemplo una de las postales fijadas por mí a la pared, con alfileres; últimamente, el retrato del escultor Martínez Montañés pintado por Velázquez, el elegante, el olímpico. Dejando a un lado la perilla que luce el retratado, me gusta pensar en la abocetada cabeza de la escultura, que no aparece como esbozo escultórico sino pictórico. Es la única parte del cuadro que no está terminada, como si el pintor hubiera tropezado ahí con un problema insoluble: pintar con realismo una masa de barro en cuyo incipiente modelado pudiesen reconocerse los rasgos del rey. ¿Es un juego deliberado presentar el boceto en un código no realista sino lingüístico? Pero dejo la especulación para otro momento y leo un rato o escucho los ruidos de ascensores y puertas de habitaciones. De repente, pasos. Entra la camarera pelirroja. Mari, digamos. Creí que no volvería. Evitando mirarme se desviste con la ya habitual elasticidad de movimientos y se acuesta a mi lado. Al principio se interpone la sombra del último encuentro pero ella, Mari, actúa con un empeño inusual, casi tesón podría llamarse, hasta conseguir endurecimientos y tumescencias, ella sobre mí, y la cabellera oscilante ocultándole el rostro. En sus gemidos climáticos me pareció captar una nota de tristeza; o desamparo. No sé. Luego, en vez de irse como quien dice de un salto, se tendió a mi lado, dándome la espalda. Creí que terminaría diciéndome algo relativo al último día, pero permanecimos ambos en el hasta ahora inviolado mutismo, el ahora respirado silencio postcoitum. Entonces, de algún patio llegó la música de una radio. Gira il mondo gira, nello spazio infinito. Estaba como asomado a un balcón soleado y el suelo se venció y me precipité por el interior del edificio hasta una fría piscina azul.

Me había quedado dormido un minuto y me desperté con escalofríos. En una radio terminaba la canción. La huella de Mari estaba aún tibia, pero ya se había ido.

Los primeros años de jugador fueron sobre todo de entrenamientos, un lento desbloqueo de mis aptitudes corporales, una metódica toma de posesión de mi fisiología, que al fin y al cabo era yo mismo y no otro, como entonces me parecía: una materia inerte y articulada que debía trasladar por el espacio con incesante empeño de la voluntad y un trabajo extra de persuasión. Me había refugiado en un rincón de mi cerebro, el correspondiente a la fantasía, y allí me sentía a salvo de un exterior acechante, un mundo en vertiginoso proceso de glaciación, ya instalado en algunos órganos; me pregunto si ya, asimismo, por un fatal enlace aplazado, en la pierna que ahora arrastro lisiada, como una fría e insensible pieza de hielo. Pero entonces no se intuía su sino. Al contrario, yo veía rehabilitarse poco a poco la potencia y vitalidad de mi cuerpo, ya no encogido sino desperezado, flexible y ágil. Cada noche soñaba con canastas acrobáticas, contorsiones inverosímiles. Eran imágenes que tiraban de mí y aceleraban mi proceso evolutivo. En general, los otros compañeros actuaban en función del entrenador. El empeño a poner lo pautaban según el que veían poner al entrenador. Si éste mantenía a alguno en el banquillo incluso tras semanas de emplearse a fondo en las duras sesiones de cada tarde, a puerta cerrada, la reacción era de despecho. A partir de esa reacción desbordada entraba en una fase de mera reciprocidad, también con los demás compañeros en pista. Les parecía lo principal tener siempre a punto una balanza de bolsillo, para medir con precisión el peso de lo que recibían, y no dar en correspondencia ni un miligramo más. No iban a echar el bofe, a dejarse la piel si a cambio y de inmediato no obtenían algo. A mí me daba igual la recompensa: estaba descubriendo una forma de ser, e iba tras las jugadas soñadas, dibujándolas día a día con creciente nitidez, por mucho que todavía se perfilasen borrosas y etéreas, y en especial perseguía la del tiro en suspensión, suspensión momentánea de la gravedad.

En las ensoñaciones del baloncesto cargaba mis sentimientos, una vida afectiva bajo mínimos, como de semilla hibernada en la helada tundra a la espera de una temporada más cálida y favorable para la germinación. Sentía a mi padre como una presencia invisible que me observaba y alentaba, un foco de luz con el cual ver en perspectiva hacia el futuro. Y de hecho el baloncesto me condujo a una vida más despejada y llevadera, que duró lo que mi carrera profesional. Tampoco necesitaba condiciones extraordinarias para ser más llevadera que la de entonces, cuando empezaba a concentrarme en los entrenamientos. Cada día llegaba a casa tarde y cansado, caminando por calles oscuras. Llevaba con orgullo mi voluminosa bolsa de deportes, convencido de despertar admiración entre los transeúntes con quienes me cruzaba. Por el camino repasaba las jugadas, los movimientos, cada músculo, articulación y potencia que iba logrando activar, y proyectaba la siguiente sesión. Era como si, con independencia del entrenador, alguien o algo me dictara unas lecciones utilizando mi mente a modo de pantalla. Abría con llavín el portal, ya cerrado y oscuro pues era más tarde de las diez, y la puerta del piso. Mi madre y mi padrastro cenaban pronto y veían la televisión en silencio, casi siempre debates y tertulias, uno junto al otro en idéntica postura, contemplando los pródigos excesos verbales ajenos desde su defecto, pues entre ellos apenas se hablaban. ‘Hola, qué tal’ y un lacónico e invariable ‘Bien’, precedían a ‘Tienes la cena en la cocina, hijo’. Y también: Tráetela en una bandeja si quieres, el programa está muy animado. Yo prefería la cocina: engullir la cena más que comerla, y acostarme. Llegaba hambriento y trataba de abreviar el trámite de la alimentación, una cuestión funcional. Decía ‘Hasta mañana’ desde la puerta del salón y ellos contestaban sin volverse, sin apartar la vista de la pantalla multicolor, ‘Hasta mañana, que descanses’. Por el largo pasillo oscuro alcanzaba el dormitorio. El hermanastro solía estar ya dormido y yo entraba de memoria. Encendía una pequeña lámpara junto a la cabecera y leía novelas norteamericanas, a veces hasta tarde. Tras apagar la luz, en los minutos difusos de la desembocadura en el sueño, mi mente se inundaba con las jugadas y los movimientos, repetidos una y otra vez, como danza antes que deporte.

Ahora, cuando regreso a una soledad parecida, hay días en que temo abandonarme despacio al sueño y que inunden mi mente escenas criminales protagonizadas por mí. En días así leo hasta la extenuación, novelas que se me caen abiertas sobre la cara o el pecho. Al despertar me duelen los ojos pero al menos evito que se forje la ensoñación del asesinato de cierta persona.

Así pasaron unos años, monótonos. Los días de la semana discurrían iguales entre sí. Madrugar, ir en el autobús escolar con el pequeño mediohermano, en invierno todavía de noche, semidormidos los niños, aún no espabilados del todo, mientras en la radio sonaban las fáciles canciones solicitadas por los oyentes para felicitar a sus seres queridos. Las clases eran una vía de escape para viajar con la mente, a poco ameno que en su estilo resultase el profesor. Daba igual si historia, física, literatura, filosofía o matemáticas, el caso era despegar y salir volando por aquella especie de campana o chimenea que se formaba en el aula en cuanto la clase se ponía en marcha y la atención unánime de los escolares se concentraba. No digamos la geografía, y sus países remotos, o la historia del arte, con proyección de diapositivas en color. Los recreos se iban en juegos de desfogue y, a la hora de comer, los desafortunados mediopensionistas teníamos ocasión de charlar y fantasear unas horas en paseos junto a compañeros que nos llamábamos por el apellido, como pequeños funcionarios; paseos apremiados por el hambre pues de la bazofia que ofrecían en los comedores nadie probaba bocado. Era un colegio estatal y el asunto de la alimentación lo resolvían de la manera más pobre. Aún no comprendo cómo no me quedé canijo, porque durante aquellos años cruciales para el crecimiento apenas caía comida caliente en mi estómago. Portentos del metabolismo, pues tenía fuerzas para jugar al balón un rato antes de las clases de la tarde y entrenar con dureza un par de horas al final del día. Era el mejor momento de la jornada, porque me parecía que, en modo misterioso, mi padre se hacía presente, me seguía y apoyaba desde la grada desierta, obraba dentro de mí como una voz cálida y reconfortante que me compensaba de la penuria emocional arrastrada el resto del tiempo. Los movimientos del baloncesto se convertían, digo, en una especie de danza propiciatoria de un reencuentro espiritual con mi padre muerto, y de ahí obtenía las energías que no sacaba de los alimentos que no comía.

Los sábados disputábamos los partidos de competición, a veces en pueblos remotos y canchas peligrosas para el visitante, y los domingos, para no herir a mi madre, que era muy creyente, iba a misa temprano, aunque con desapego y escepticismo, y me dirigía luego como espectador estudioso a algún partido de la competición profesional donde al cabo de unos años entraría con buen pie yo, el Lampiño. Las tardes quedaban para poner al día los deberes, ir a algún cumpleaños, ver un rato la tele. Si era tarde de domingo, caía como un telón de piedra. Y así, semana tras semana.

Aprovechar bien las primeras oportunidades surgidas me permitió conquistar una titularidad que ya no perdería hasta el prematuro final de mi carrera. Terminé la fase juvenil siendo titular fijo, y en tal condición atravesé la categoría junior para mantenerme en ella durante la fase definitiva, senior, y la internacional, a la que acudí sin falta, consecutivamente, desde la primera convocatoria. Nunca cambió mi manera de jugar, basada en un riguroso entrenamiento diario, pero librada a la inspiración durante el tiempo especial de los partidos, una temporalidad distinta en cuyo flexible curso los sueños acumulados se plasmaban, como cuajados en una pantalla viviente, una red en la que hubieran sido tejidos con anterioridad y aguardasen el instante de irrumpir en lo real. Desde el momento en que saltaba a la cancha vistiendo el uniforme de mi equipo, año tras año (la luz de los focos, la expectación de miles de espectadores ansiosos, y no digamos si las cámaras de televisión estaban proyectando las imágenes del sitio a millones de mentes, más la exaltación íntima que la contienda causaba en mí), sentía con plena claridad cómo me fundía con mi doble, aquel incansable jugador ensoñado que vivía en un recodo de mi imaginación y a quien yo alentaba y estudiaba cada noche durante un buen rato antes de sumergirme en el dormir, donde a menudo volvía a encontrármelo, entre vaivenes oníricos. Fundido con mi doble, notaba estar jugando en una dimensión más, disponiendo por ello de una intuición especial que los cronistas llamaban ‘visión’ de la jugada y luego, al cambiar la moda, ‘lectura’ de la jugada. Juro que había momentos en que me sentía diseminado por la totalidad de la cancha, canastas y tableros incluidos; en que hubiera podido decirse que jugaba fuera de mi cuerpo de no ser porque, además de en todo el campo, estaba también dentro de mi cuerpo, pero a la vez conocía, en un sentido psicológico, anímico, cuanto ocurría en todas las posiciones del rectángulo. Y en esa trama de fuerza y poder de las voluntades contendientes estaban tejidos mis sueños, que terminaban por hacerse objetivamente visibles, por ejemplo en una de las suspensiones seguidas de tiro certero desde larga distancia. Lo vivía como si el tiempo se enlenteciera y el aire se volviera denso fluido por el que la pelota rodara y se deslizase más que atravesarlo, y conforme a complejas leyes mentales, para entendernos, más que físicas; como si mi trabajo de tirador no terminase en el momento de lanzar la pelota hacia el aro sino que comenzara justo ahí, en cuanto a propiamente lanzar, y con una fuerza tan real como invisible yo hubiera de conducirla hasta el aro e introducirla dentro de su circunferencia. Antes el trabajo había consistido en regates, fintas, cambios secos de velocidad; saltar y neutralizar el propio peso, suspender de forma activa la atracción gravitatoria y demorar la caída. No podría explicar por qué o cómo ocurría, excepto diciendo que lo había soñado con tenacidad y precisión cientos, miles de veces. Cualquiera que viva sus sueños a conciencia lo puede entender. Y aún me quedaba un resto de atención para seguir (porque era contemplar, pero también imbuirme, bañarme en ello y absorberlo como una esponja) la reacción de pasmo y estupefacción y final gozo del público ante el sortilegio con que la jugada brotaba delante de sus ojos, cada vez genuino aunque las jugadas se pareciesen; cada vez urdidas de principio a fin en la dimensión soñada que late en la realidad y la invade durante unos instantes si alguien sabe trazar las conexiones y carambolas adecuadas. Aquella exhalación de pasmo y asombro emanada del público, aquella precipitación de gozo surgida de las gradas era mi alimento como jugador, la clase de energía que no sólo me llevaba al éxtasis, una inequívoca suerte de trance, sino que me permitía ir encadenando las siguientes jugadas soñadas, ir a por ellas y plasmarlas en el rectángulo del espectáculo. Había partidos en que esto era continuo y otros en que, por circunstancias imponderables, sucedía a rachas, con altibajos que quienes para referirse a otras actividades hablan de ‘ángel’ o de ‘duende’ pueden entender sin dificultad. Siempre jugué así y siempre tuve juntas la admiración de público y entendidos, y el reproche, a veces irritado, de mis compañeros y entrenador, por no amoldarme a la disciplina del equipo, ir por mi cuenta, emplearme poco en la defensa, explotar poco los trucos destinados a confundir a los árbitros. Cuando yo alegaba que jugaba concentrado como individuo y según mi inspiración, se burlaban de mi forma de expresarme, pero me aguantaban porque, pese a todos los dispositivos defensivos especiales inventados contra mi juego, anotaba más de quince puntos por partido y llevaba al pabellón deportivo público sediento de ver una forma artística y emocionante de jugar al baloncesto.

Conforme alcanzaba la plenitud física, más chocante era en el hogar familiar mi presencia puesto que mi madre parecía en condiciones de ocuparse de sólo un hijo y, sea por adaptación o por otro misterioso argumento de la naturaleza, ese sólo hijo era su otro hijo y, además, era evidente que mi padrastro sólo me aceptaría humillado ante sus maneras de reyezuelo doméstico para quien el hogar era un espacio de resarcimiento, el aliviadero por antonomasia. Entre él y yo, la tensión amenazaba en todo momento con explotar. Incapaz de relacionarse conmigo con estilo franco y frontal, pues era el suyo un carácter retorcido y doble, deslizaba con insidia sarcasmos acerca de ‘ese deporte de señoritas’, como solía referirse en mi presencia al baloncesto, él que se jactaba de la virilidad imperante en su deporte favorito, el fútbol, y de la que él participaba insultando procazmente al árbitro ante el televisor y brincando como un antropoide en las jugadas emocionantes, o yendo a vociferar al estadio en compañía de sus colegas de la aseguradora, excursiones de las que solía regresar ebrio, con la injuria en la punta de la lengua. Yo miraba a mi madre para que supiera que sólo por ella no le daba a aquel cretino su merecido pero la encontraba aferrándose con obstinación a un sufrimiento tan abyecto que me daba, en cierto modo, vergüenza ajena y, en primer lugar, incontenibles deseos de huir de allí, donde no tenía sitio, excepto el escaso metro cuadrado que necesite una bomba humana para asentarse y estallar con violencia atómica. Acariciaba la idea de emanciparme, y la ocasión se presentó al ingresar en la universidad porque entonces rebasé la categoría junior y me ofrecieron un contrato profesional en, como se suele decir, el primer equipo. Mis padres tenían una economía muy desahogada y no necesitaban mi contribución, así que forjé un sencillo plan para encauzar sin contorsiones mi vida: agotaría el ciclo deportivo en lo que diera de sí; mientras, aunque fuera a trancas y barrancas, concluiría la licenciatura en Antropología y al retirarme del baloncesto, aún en buena forma física, emprendería algunas expediciones para el estudio de tribus semiescondidas. De repente, comenzar la lenta forja de ese proyecto me infundió un optimismo sereno y sólido y, aunque no modificó mi signo introvertido, por las mañanas me levantaba con más ganas de encarar la existencia: me fijaba en cómo sobre el horizonte se alzaba en apariencia el disco solar, igual que una gran hostia naranja, para insuflar energía a todo bicho viviente, incluido un servidor, el futuro guarda nocturno del balneario Europa.

Evocar desde la actual inmovilidad los peculiares años de aprendizaje de ese arte soñador, la plenitud inaudita de numerosos momentos, me llena de una nostalgia casi senil pese a mis meros treinta años, una aplastante sensación de juventud ya ida para siempre.

Es otra existencia la que vivo, poco menos que con otra identidad, en este provisional callejón sin salida, alguna clase de casilla penalizadora donde sin embargo he hallado la ocasión de detenerme y esperarme, con el afán de aglutinar en torno al yo de ahora, el modesto celador cojo, la mayor cantidad posible de fragmentos de personalidad dispersos por un mundo que explotó y proyectó, como meteoros, fragmentos de la propia vida a los confines remotos del universo, fuera de toda opción de reenganchar a la propia esfera orbital. ¿Quién relacionaría al brillante y joven deportista, a quien los comentaristas especializados describían como ‘probablemente el ciudadano que gozaba más con su trabajo’, con el renqueante portero nocturno, esquivo en el trato con los demás y a todas luces atormentado, acaso el ciudadano más despegado e indiferente respecto de su ocupación laboral, por más que se ocupe a rajatabla de las obligaciones contraídas al respecto, con estricto prurito cumplidor que subraya el ya de por sí notorio desinterés? Cualquiera consideraría enseguida ambos momentos como pertenecientes a la vida de personas opuestas, incompatibles, sin punto de posible parentesco. Y ese punto, no obstante, existe: este alma lastimera que cada noche barre en sinopsis su pasado en busca de factores de identificación que permitan reconstruir la integridad personal que se hizo añicos. Y la prueba de que la continuidad existe es el modo inexorable con que continúa desplegándose un destino tejido o tramado se diría que con cota de malla: todo parece cambiar, el cosmos transfigurarse, y aparece Irene Velasco. Y digo ‘aparece’, porque pese a todo sigo sin estar seguro de que no sea una aparición tipo linterna mágica en vez de una presencia real, pero aun así ese delirio sería destino tejido con hilo de hierro.

Si parece difícil reconocer a la misma persona en los dos momentos vitales mencionados, más lo sería si ya incluyera el momento intermedio, tras el accidente, los años (o meses, no sé cómo decir) de frenético aturdimiento en cuyo curso no puedo saber qué hice pues no siempre estaba en pleno dominio de mi conciencia. Algunas noches salía por la zona de bares porque no aguantaba quedarme solo en casa estrujándome el cerebro, sobrepasado por un sentimiento lacerante. Siempre me encontraba con alguien conocido, y ahí comenzaba una imprevisible singladura destinada a finalizar a la mañana siguiente, por lo común en una cama desconocida y junto a una durmiente que me parecía estar viendo por vez primera, aunque la situación lo desmintiera con palmaria contundencia. Al primer encuentro sucedían otros, y la ampliación del grupo parecía imprimir a los desplazamientos de uno a otro local una velocidad creciente, un girar de hélice hacia el umbral del despegue rumbo al reino de la inconsciencia, conforme en cada local el cuerpo veía intensificado el estímulo, el combustible propulsor que facilitaba poderosas reacciones en cadena en el plano emocional, enamoramientos tan súbitos como fugaces, encarnaciones misteriosas evocadas de repente al contacto con alguien recién presentado, irrupciones de inaplazables deseos volcánicos, conversaciones enigmáticas en las que otro parecía hablar a través de uno, con otra voz incluso, más grave y retumbante, y que en lo erótico poseía un efecto subyugador, aunque estoy seguro de que más por vibraciones acústicas y resonancia (su repercusión casi táctil en las receptivas paredes genitales) que por el significado literal de lo dicho, probablemente frases criptorrituales, pura música sexual, de transcripción imposible, incoherentes desde un punto de vista racional.

La pretensión de recordar algo por la mañana era inútil. En los días siguientes, la vapuleada memoria lanzaba como podía ráfagas sueltas de instantes y sucesos en los que, por decirlo de alguna manera, yo había estado presente. Fue así como me vi obligado a admitir la participación en situaciones que, desde fuera y pensándolo, habría sin duda encontrado grotescas o repugnantes, y no me refiero sólo a los episodios sexuales. Cuando me asusté y empecé a cambiar el derrotero fue cuando mi memoria me insinuó algo relativo al atraco a un banco y a una posterior persecución policial automovilística trepidante por la ciudad, de noche, a lo largo de horas de neumáticos chirriantes.

En este balneario, y con este empleo, me siento afincado en un limbo invisibilizador, una conjunción de circunstancias que me fantasmagoriza. No me sorprendería descubrir que aquí no pasa el tiempo y que si un día salgo de nuevo al mundo exterior, no pisado por mí desde la llegada al balneario (el ingreso), me encuentre con mi generación ya anciana, con hijos de aspecto semejante al mío. O lo contrario: que lo detenido o enlentecido sea el transcurso del mundo exterior, y al salir yo tras varios años míos me encuentre con que sólo un día ha transcurrido afuera, todos sus pobladores semejantes a cuando los dejé, y yo, en cambio, envejecido por los años vividos aquí: un considerable desfase temporal, en cualquier caso, que da idea de la radical diferencia entre dentro y fuera cuando se habla de interior y exterior en relación a aparcamientos existenciales como este balneario. Yo necesitaba esta sensación de hallarme aparte, en un área donde la vida no se manifestara mediante torbellinos, carreras, lucha, violación de los límites, avidez de emociones y diversiones placenteras; iniciar una peripecia que ni siquiera tendiera a ello, una vida de invisibilidad e inadvertencia: levantarse al todos acostarse, pasear en silencio por las estancias del balneario dormido, contemplar las historias flotantes como quien examina el planeta desde el espacio exterior (o la exigua actividad de una aldea sesteante cuando uno la cruza en veloz automóvil camino de la costa, sin verdadero objetivo) con deliberado desapego, cultivada apatía, repitiendo un ritual de relojería, de forma que alguien podría conocer la hora que es sólo con fijar mi posición en el balneario: si está saliendo del salón Könisberg, justo cuando pasa delante del retrato de Kant, son las dos y dieciséis. Si se halla en la azotea reclinado sobre la balaustrada del belvedere y busca en el bolsillo interior de la americana un paquete de cigarrillos, son las tres menos siete. Si apaga y pisa la punta del cigarrillo mientras reacciona con turbación y retrocede un paso porque en el interior de una ventana iluminada ha aparecido una mujer vestida con ropa interior masculina que se prueba ante el espejo, entonces son las tres y ocho.

Atravieso ocasionales momentos de confusión, relativa confusión, pasajeros desmayos en el empeño de irme diciendo con sintaxis precisa y rigurosa lo que va sucediendo; días de cierto sonambulismo, desde fuera imperceptible, pues apenas hay quien tenga ocasión de observar en mí esa vicisitud, ni otra que pudiera surgir, pero que por dentro no puede soslayarse: la textura de su neblina es inconfundible. Y lo acuso, porque yo quiero un sol rigiendo en mi cabeza con su luz vivificadora, o al menos un brillante reflejo diamantino. Esos días no doy pie con bola; me cuadraría más decir que no consigo encestar ni una, en esos días. Por algo surge la tentación de consultar mis papeles personales: libros anotados, cuadernos de observaciones íntimas, cartas sentimentales. Me permitiría recobrar el hilo. Pero están en casa de unos amigos, empaquetados en cajas. Lo salvé de embargos y liquidaciones; no de su incautación sino de su destrucción negligente, y mis amigos son buenas personas, una pareja pacífica que en cierta ocasión me acogieron en su casa para evitar que me matase, y durante días supieron hacerme hablar, aunque dije mayoría de incongruencias, hasta alcanzar por desahogo un sosiego con el cual seguir viviendo. Como con su ilimitada capacidad de escucha y comprensión viajaron a las profundidades de mi alma no me importó que custodiasen en su casa las cajas de delicados documentos. Guardaba hasta mis cursis cartas de amores adolescentes e imaginarios, en una lata de galletas; también otras bastante menos cursis, junto con desgarradores poemas secretos cuya relectura me permitiría ahora sin duda centrarme. No obstante, quiero hacer a pelo ese esfuerzo, sin más regresiones, de las que luego cuesta a su vez regresar. Además, mis amigos viven fuera de la ciudad. Tendría que pedir a la dirección del balneario un permiso de dos días. Me lo concederían, pero tendría que pedirlo, y ellos concedérmelo. Y me vería obligado a salir del balneario cuando semejante cosa ahora me abruma. La sola idea de caminar por una acera repleta de una multitud anónima con la que me voy cruzando sin reconocer a nadie me aterra más allá de lo soportable. Ahora que he logrado detener mi vida, frenar el desbocamiento en que había entrado, no tardarán en reposarse los inasimilables movimientos de torbellino, en el fondo y en la superficie. Como el aquietarse de un lago tras el furioso oleaje de la tormenta, dice el tópico. Ahora que había logrado detener mi vida, debería decir desde el momento en que llegó Irene Velasco, si no es una maldita aparición.

V

ME DESPERTÉ TEMPRANO, cuando aún no se había puesto el sol y se oían los preparativos de la cena. Me asomé al pasillo y capté de golpe la anaranjada luz crepuscular que todo lo inundaba a través de las cristaleras. De un barrio cercano llegaba la charanga de alguna comparsa desmadejada en la conclusión de los carnavales. Los vi por un hueco entre edificios cuando pasaban por un cruce de calles: un grupo de hombres vestidos con negras sotanas y mezclados con mujeres también vestidas de negro y con un velo en la cara, todos ellos luciendo aparatosas pinturas en el rostro y bailando embriagados. De repente dejaron solo al trompeta que, borracho de una emoción incontenible, saturó y paralizó el aire postrero de la tarde con las notas de un pasodoble que hasta los ruidos del balneario suspendió durante minutos de melancólico sortilegio: En el mundo. La brusca oleada sentimental me arrastró hacia el reino colectivo de la fiesta, una mítica y aérea plaza popular en otro tiempo muy frecuentada, lugar que está en el corazón de cualquiera, aunque muchos ignoren el camino de acceso. Desde mi incorporación al balneario fue la primera vez en que sentí el deseo de salir y pisar el mundo exterior como un ciudadano más de cuantos en él viven, con su familia, su trabajo, sus amigos y sus ocasionales ratos de juerga mientras llega el otro signo del paréntesis, a hora imprevisible. Regresé al camarote un poco conmocionado. El lánguido deslizarse del sol a esa hora influyó bastante. Esa luz decadente y bellísima es mi talón-de-aquiles fototrópico. Me recosté en la cama para apaciguar el desasosiego que estaba apoderándose de mí.

¡Cómo me gustaba salir hasta el amanecer algunas noches cuando al fin me fui de la casa de mi padrastro! No a discotecas sino a bailes populares, fiestas de barrio, verbenas bullangueras. Me fascinaba percibir de cerca aquel universo, hasta entonces imprevisto, de las reuniones dicharacheras; captar sobre el terreno una forma de vitalidad colectiva que parecía pertenecer a otro mundo, sin conexión con el orbe gris y cariacontecido del trabajo diurno. Tiene gracia que diga lo del trabajo diurno como para salvaguardarme, como si este trabajo nocturno mío no fuese en sí gris también, aunque requiera un temple especial, un aguante notable. Se suele avanzar a la vez que se huye del pasado, de cuanto en el pasado está sin resolver. A quien se detenga (como detenerse es permanecer en este puesto) ese pasado le arrolla enseguida, y si tiene mucho peso o sobreviene embalado, se necesita una gran fuerza para detenerlo y desmenuzarlo hasta reducirlo a briznas ingrávidas que el primer vendaval esparcirá.

Hoy, el primer incidente en meses. Hacia las cuatro se encendió en el tablero la señal de alarma correspondiente a la habitación 231. De no ir acompañada de un zumbido penetrante, tal vez me habría pasado inadvertida porque me hallaba garabateando absorto en mi cuaderno de notas, entregado a evocar los meses exultantes vividos al comienzo de mi emancipación, gracias al primer contrato profesional como baloncestista. Las primeras noches de guardia aquí, en el balneario, sí estaba pendiente del menor signo de alarma, pero poco a poco, en vista de la total ausencia de alteraciones, me lo fui tomando con calma, de manera que algunas noches me ensimismaba hasta el punto de tardar segundos en reconocer las coordenadas actuales a la hora de regresar a lo real. Así me ocurrió hoy. Llevaba segundos viendo la luz parpadear y oyendo al timbre zumbar sin que terminase de hacerme cargo de la situación. No estaba dormido sino en otra parte, como algún rato cada noche. Pero en cuanto comprendí lo que las señales significaban (tres segundos esféricos e interminables que se ponen en línea y se disparan) cogí el juego de llaves maestras y salí como una flecha hacia la habitación desde la que alguien avisaba. Siempre cabía el capricho intempestivo de algún beodo y convenía ir preparado para el chasco, pero al oír unos sollozos angustiados nada más abrir la puerta comprendí que se trataba de algo serio: no un incidente sino un accidente.

Una anciana con la cara ensangrentada se abrazó a mí y me guió hasta el cuarto de baño: en la bañera, sentado dentro del agua, un anciano sorprendido por la muerte, con los ojos muy abiertos. La pobre mujer me lo señalaba con mano temblorosa mientras sollozaba convulsa, empujando su cara contra mi pecho. Tras ayudarla a sentarse y serenarla con el sonido tranquilizante de unas frases cualesquiera, telefoneé a una ambulancia. El relato entrecortado de la anciana no ofrecía dudas. Tras la cena se había dado un baño de agua muy caliente. Mientras terminaba de secarse el pelo, era su marido quien tomaba un baño casi hirviente. El vapor acumulado en el pequeño recinto de aseo había enrarecido el aire, pese al normal funcionamiento de las rejillas de ventilación, y la anciana había sufrido un leve desvanecimiento, un aflojamiento de piernas por falta de oxígeno, con tan mala suerte que la momentánea pérdida de apoyo había propiciado un resbalón, casi más bien un blando deslizamiento, y se había golpeado en lo alto de la frente contra el borde de la bañera. A causa del golpe perdió el conocimiento. Cuando despertó, minutos antes de pulsar el timbre conectado a la conserjería, descubrió con horror la peor consecuencia de la caída, más allá de la aparatosa brecha en la cabeza: al desplomarse ella, el secador se había desprendido de su mano y, tras un corto vuelo, zambullido en el agua de la bañera, con catastrófico resultado.

Ni el médico del balneario, enseguida avisado por mí, ni el que vino en la ambulancia con los camilleros pudieron hacer otra cosa que bajar los párpados al anciano y extender su cuerpo sobre la camilla. Una pareja de directivos del balneario (los que me entrevistaron justo antes de ser contratado, y a quienes no había vuelto a ver) acompañaron a la anciana al hospital, para los trámites. Pobre mujer. ¡Qué difícil sobrevivir a una experiencia así! Al parecer venían unos días fijos cada año, desde hace décadas, sin fallar. Cuando pagaban la factura, formalizaban la reserva para la siguiente estancia. Cubría un segmento del calendario que abarcaba los cumpleaños de ambos. Los celebraban con una semana de fiesta privada. Ella era unos días mayor que él y se conocían desde niños. Se casaron con menos de veinte años, siendo novios únicos y exclusivos desde los quince. Aunque habría alguna excepción, forzada por cualquier guerra, decían no haber pasado separados una sola jornada, una sola noche que no durmiesen juntos. De ahí el pasmoso parecido, casi de mellizos. Todo esto me lo contaba el médico del balneario mientras la dotación de la ambulancia hacía su trabajo. El viejo tenía una salud de hierro. Sin el accidente habrían llegado a centenarios, dice meneando su cabeza despeinada. Usa el plural. Seguramente cree, como yo, que la anciana morirá en el hospital. Es algo que salta a la vista. Morirá de la muerte de su compañero. Vivían la misma vida y morirán la misma muerte. Yo les vi en el vestíbulo alguna vez que se retiraban tarde. No sólo era el parecido como de gemelos sino la asombrosa sincronía de los movimientos, no iguales sino complementarios, envueltos ambos en una perfecta esfera de confortable claridad. Me hubiera gustado verles bailar en sus tiempos. Bailar un baile, quiero decir, porque ya era baile la habitual manera coordinada de moverse a que me refiero. Eran dichosos y daba gusto verles, en su cálido hogar portátil.

Concluido el revuelo desencadenado por el accidente, al amanecer, la vida del balneario presentaba su aspecto normal. Me retiré al camarote pero no podía dormir. Me parecía sentir en la distancia el empeño de la anciana por morirse para no prolongar la separación del esposo, un dolor cablegrafiado desde el hospital. Para terminar de subirme al insomnio, me descubrí planeando liquidar a Irene Velasco con un simulacro de accidente. ‘Liquidar’ era la palabra utilizada en el pensamiento descubierto. Me horroricé. Me creía buena persona y me sorprendo programando un crimen. Estudiaría a través de la ventana los horarios de Irene Velasco. Cuando se preparase para el baño (sin duda lo seguiría tomando, junto con alcohol y pastillas, para relajarse) me presentaría, como por error del servicio de habitaciones. Una vez dentro, y contando con el factor sorpresa, pues me reconocería en el acto, pese a la cicatriz y la cojera, prepararía la apariencia de una muerte accidental. Un inconveniente: la policía encontraría chocante dos muertes tan seguidas y tan parecidas. Descartado. Menos mal. Reducido a silencio por la lógica el criminal impaciente que al parecer, según descubro espantado, llevo dentro, logré dormir unas horas.

Me despertaron al mediodía unos golpes secos en la puerta, de nudillos. Debían de llevar un rato insistiendo porque poco antes de ser arrancado del sueño me encontraba en pleno partido de baloncesto. Me pasaban la pelota y la retenía inmóvil, paralizados también los restantes jugadores, en gran tensión a la espera de mi jugada pues eran los segundos finales y el ganador dependía de una canasta más o menos. La estatuaria general se prolongaba varios segundos y de repente, con acelerada velocidad botaba una y otra vez la pelota contra el parquet, que resonaba como un tableteo, y con la misma brusquedad me detenía y todo volvía a inmovilizarse conmigo en tensa espera. Tan sólo se movía el sudor al deslizarse en gruesas gotas rostro abajo en los jugadores, que ni siquiera parpadeaban. Y, de repente, otra vez una ráfaga de botes. Pero eso es ilegal, una infracción del reglamento, pensaba como soñante: Eso está mal soñado y el árbitro va a sancionarme. No ocurría tal cosa, tampoco cuando el movimiento volvía a repetirse. Ahora el entrenador contrario se desgañitaba en desaforada protesta junto a los colegiados. Les gritaba en la oreja, exorbitados los ojos, hinchadas a reventar las venas del cuello, temblorosa la perilla. Me desperté con sobresalto y dije: Ya voy. Camino de la puerta, mientras a trompicones encestaba las piernas en las perneras del pantalón y decía otra vez que ya iba, noté que me dolía la rodilla lisiada. Señal infalible de cambio de tiempo. Nieve, con toda probabilidad. Era, ya lo suponía, el director quien, no ya sin sonreír sino con el semblante hosco, fruncido el ceño en una sola arruga torcida, me presentaba a su acompañante, un inexpresivo comisario de policía, mientras se restregaba la mano que había estado haciendo rebotar contra la puerta y el comisario me mostraba fugazmente una placa con el aire de quien hace un pase mágico. Por el momento pensé que lo realizaba, el movimiento fugaz, para sacarme del pasmo. Del sueño recién disipado, su parte relacionada con una infracción y unos árbitros, ya iba deduciendo la invasión de la culpa, reclamada por los pensamientos criminales de la víspera, pero que viniese a buscarme un comisario lo encontraba en verdad exagerado.

La perplejidad debía de ser muy visible en la expresión de mi cara pues el director, para explicarme la razón de la visita, sobre todo dada la profesión de su acompañante, empezó por contarme que en la víspera se había producido en el Balneario un desgraciado fallecimiento (él decía siempre ‘Balneario’, con mayúscula; también decía que un fallecimiento es un producto) sabiendo, como sabía, que el primer testigo había sido yo. En parte es cierto que lo tenía olvidado: lo eclipsaba la confusa y absurda asociación entre mis fantasías homicidas de horas antes y la repentina aparición del policía, con el interludio del sueño. Justo como primer testigo cronológico era requerido para una declaración formal. Aguardarían en el hall a que terminara de vestirme. Hall, dijo. Podemos hablar ahora si el trámite es breve y tienen la bondad de disculpar lo exiguo de mi atuendo, sugerí. Tendrá que completar su atuendo porque la declaración ha de realizarse en comisaría, replicó el policía con entonación plana. Salir del balneario no me hacía ninguna gracia, pero salir para ir a una comisaría, aún menos. Nada tengo contra las comisarías, pero a nadie escapa que no son lo mismo que, por ejemplo, una librería o un ultramarinos.

En efecto había nevado y el frío era intenso, el día plomizo. Un coche oficial nos condujo desde la rotonda de ingreso al balneario hasta la puerta de las oficinas policiales. Tras meses de vivir como un anacoreta, la salida al mundo exterior me provocó un mareo mental semejante al vértigo físico experimentado por quien sale por primera vez a la calle al término de una larga convalecencia. El director y el comisario se conocían, es de suponer que de otros casos, sin olvidar las insidiosas fichas de control de los viajeros, y charlaban muy animados. Coincidían en su indignación ante cierto arbitraje futbolístico. Imagino que de eso hablaban también mientras golpeaban la puerta de mi camarote. Los cruces y solapamientos de planos de la realidad incrementaron mi especie de mareo y empecé a creer que en realidad me trasladaban, con disimulo, porque después de años de investigación me habían identificado como participante en el asalto a un banco, y a buen seguro en más delitos de los cuales no guardaba incierta memoria sino un blanco absoluto.

Resultó ser el normal trámite de mera formalidad relacionado con la muerte de los dos ancianos, pero la mañana me llevó a dos anotaciones: si era proporcional a la culpa casi alucinante desatada, el impulso asesino hacia Irene Velasco poseía una intensidad de cuidado; y dos, me había apartado del mundo más de lo supuesto, descontando ya lo especial de las circunstancias de la salida, y no podía perder de vista la probable futura readaptación. Telefonearía de vez en cuando al matrimonio amigo que custodiaba mis papeles.

Al emanciparme hubo una transición que favoreció en gran medida los pasos, de otro modo improbables o desgarradores, dado el estricto apego a la tradición que profesaba mi padrastro. El club no sólo me ofreció un contrato profesional sino que me proporcionó plaza en una residencia universitaria vinculada al colegio. El club se llamaba, se llama, Los Astros. Ya en el nombre se adivina el reinante clima de exigencia. En la pista brillar, rezaba el lema. No sólo había que ganar: había que hacerlo con brillantez. Tras los partidos gloriosos la prensa solía referirse al equipo como ‘Los Rutilantes’. Convertirse en un astro rutilante, ése era el sueño de muchos niños del instituto cuando veían jugar a los profesionales en la cima de la pirámide construida con centenares de equipos de todas las categorías, empezando por los párvulos que jugaban en un campo de miniatura por cuyo largo y ancho perseguían en bloque la pelota mientras los trajeados entrenadores contemplaban el tumulto con las manos en la cabeza.

Mi traslado a la residencia deportiva como interno pareció a todos una gran mejora. En el club estaban muy impresionados con mis progresos y muy esperanzados con mi futuro. Por la mañana iba a clase a la universidad y por la tarde me entrenaba, a veces en sesiones individuales. La actitud del entrenador se había vuelto tutelar. Se empeñaba en enseñarme como secretos valiosos trucos y técnicas bastante corrientes. Pero al caer la tarde no me apetecía encerrarme en la residencia a ver la televisión en silencio o jugar a las cartas tras la cena temprana. No me gustaba el aire espartano del colegio, aquella emulación de envarada virilidad. En el exterior del recinto, la ciudad estaba llena de chicas guapas serias y chicas guapas simpáticas. En la universidad, durante las clases aburridas, miraba mucho a las estudiantes, examinaba sus perfiles e imaginaba sus vidas. A veces me enternecía suponer que alguna estaba menstruando, pagando tributo a un misterio profundo de la naturaleza.

Al principio no necesitaba mucho estudio. Me bastaba con atender a los profesores inspirados y leer un poco, bien escogido. Los alumnos que grababan las clases y pasaban las tardes encerrados en su cuarto, transcribiendo literalmente las cintas a unos apuntes primorosos y fumando, me daban escalofríos. Lo que en el fondo me apetecía era pasear de noche por la ciudad. En el club les inquietaba. Lo sabían por el entrenador, a quien me encontraba cada dos por tres. Me entendía pero tenía que representar su papel y me amonestaba, teatral. En el fondo comprendía que yo poseía optimismo, estaba fresco, me entrenaba como el que más, pero mi juego era en esencia creación y ensueño. Necesitaba, por tanto, respirar la vida de la ciudad, estudiar los ambientes de quienes los domingos acudían al pabellón deportivo con la esperanza de ver sobre la pista duende y arte: astros con piernas.

Las muertes de los ancianos, su apretada consecutividad, me han trastocado en una medida imprevista, sin duda por la secuela de la comisaría, y las fantasías criminales, que son lo que en realidad me trastoca; o, para terminar de formularlo, la conjunción integral de estos factores de inquietud en circuito cerrado, en fermentación espiral: eso es lo que me inquieta. Me detengo ante el espejo del aseo y contemplo desconcertado mi rostro. Quién soy, dice la mirada. Mantengo la quietud, por la fuerza de la incertidumbre, y poco a poco la vista se va desenfocando: ya no se concentra en puntos precisos, una ceja, un ojo, la oreja izquierda o el mentón sino que, desdibujados por momentos los rasgos particulares, abarca la cabeza en su conjunto, por cierto rodeada de un pálido halo como de luciérnaga, pero una cabeza que inicia una vertiginosa oleada de transformaciones. Miles de rostros se suceden en el seno abierto del formato capital. El contorno se mantiene, dibujado por una tenue silueta luminosa, pero en su interior el torbellino de caras humanas se ha desatado. Veo, emparentados por una esencial y familiar semejanza, los rostros de cientos de seres que son yo mismo vestido con fisonomías de épocas y razas diversas: alguno de mirada pétrea, en una cabeza de tez oscura y reseca, como curtida en el desierto. El efecto duró unos minutos como años y al final me desvanecí. Fue un mareo breve, en cuyo transcurso se me escurrieron de las manos casi todos los hilos de la conciencia, pero mantuve un pequeño número de ellos, acaso uno tan sólo, suficiente para saber que seguía en este mundo, sentado en el suelo de un aseo de balneario, el balneario Europa, donde trabajo como conserje nocturno.

Pensé en consultar al médico y tal vez lo haga. Pero no estoy loco, tan sólo inseguro y emocionado.

Al acudir como a diario a mi sitio tras el mostrador de recepción me topé con la mujer directiva, que me aguardaba allí. Se interesó por el cariz de la entrevista en comisaría. Les preocupa lo que se pueda comentar sobre el balneario a propósito del suceso, el efecto en la reputación o prestigio del establecimiento. Qué tendrá que ver, me pregunto. Del dramatismo íntimo de cuanto sucedió ante nosotros (y, como yo, ella estaba allí, al menos su cuerpo estaba) sólo retiene esa inquietud por el qué dirán. Por eso encuentro una opacidad impenetrable cuando, creyendo que es también el motivo de su acercamiento, hablo de lo que a mí me parece perturbador de esta historia, las horas o minutos durante los cuales la anciana buscó con denuedo, el ser entero involucrado en ello, seguir a través de la muerte a su compañero, puesto que, una vez desaparecido, el mundo se le volvió decoración vacía. La preocupación de la directiva giraba tan sólo en torno a si cabía que se formase un escándalo pernicioso para la imagen del balneario. Enseguida comprendí la obsesión, ya que la lógica de su mentalidad se articulaba casi de modo exclusivo con relación al gran poder de la maledicencia. Pasó a obsequiarme con una demostración involuntaria narrando indiscreciones e impertinencias que presentaban a los ancianos a una luz miserable, revelando con intención denigrante costumbres sexuales particulares deducidas de algunas inquisitivas observaciones de la habitación en ausencia de los huéspedes. Sentí un asco enorme. No es porque en el momento juzgue condenable el chismorreo; es algo visceral, sin más: experimento una repugnancia automática cuando alguien viene, con malevolencia consciente o inconsciente, a criticar a una persona ausente que no puede defenderse de los ataques efectivos a su imagen. Difamar, vilipendiar: es lo que en términos coloquiales se llama criticar, y en lenguaje más llano otros describen como hacer daño con la lengua. El chismorreo es una peste social contra la que todo el mundo debería vacunarse. Las personas próximas a una chismosa o a un chismoso representan un peligro pasivo porque son utilizados como proveedores de la información que luego el chismoso o chismosa difundirá retocada, transformada en repulsivo veneno destinado a causar daños estratégicos en el entorno. Es superior a mis fuerzas soportar el cotilleo: lo recibo con tanto asco como un olor fétido contra el cual uno tiende a taparse la nariz. La mujer directiva debió de notar mi indisimulable expresión y poco a poco fue bajando la voz hasta callarse, balbucear una despedida y retirarse. Tal vez soy un intolerante, alguien incapaz de soportar los defectos ajenos, y tendría que hacérmelo mirar por un médico. O por un policía político-social.

Me pregunto si es de extravagantes reaccionar con repugnancia ante la maledicencia, sentir un asco indisimulable, cercano a la náusea, cuando alguien me viene con chismes e infundios. Hay quien encuentra tal reacción un guillotinable signo de estiramiento, pero suele también confundir la forma sencilla de ser con la grosería más ordinaria. Y hasta se ofenden si al relato de un cotilleo, relativo a si ciertos conocidos, designados inequívocamente por sus nombres, copulan de esta u otra manera en su intimidad o dejan de hacerlo más de lo normal; si ciertos conocidos también identificables se drogan de esta u otra manera en su intimidad o si la comparten con tal o cual conocido que a su vez suele drogarse con tal sustancia o tal otra; si a ese caudal de valiosa información uno no corresponde proporcionando otra parecida acerca de otros conocidos o, con preferencia, de sí mismo. Cuando empecé a vivir solo, esto era un problema porque solía ocupar pisos altos, abuhardillados, en casas de vecinos. Procuraba ser sociable, correcto, aunque tan sólo buscara con ello ser prudente y no granjearme antipatías. Les compraba en la farmacia medicinas a los viejos medio inválidos, cargaba por la escalera los bultos de alguna señora con mucha compra, prestaba una completa caja de herramientas, broca eléctrica incluida, a quien lo solicitase con promesa de devolución; pero terminaba siendo tachado de altivo porque no me avenía a contarles mi vida, por mucho que ellos, para animarme a la confidencia, describieran con gran lujo de detalles cuanto sucedía en el interior de las viviendas, de las alcobas de las viviendas cuyas puertas exteriores veía yo al pasar rápido por los rellanos, ya subiendo, ya bajando, siempre veloz, escalones de dos en dos al subir y de tres en tres al bajar. Ardían en deseos de saber qué ocurría detrás de la puerta del deportista, que casi nunca estaba, pasaba mucho tiempo fuera, callejeando, y cuando estaba se conocía por la música de Bach que salía a través de la puerta porque es la que me inspiraba para soñar las jugadas y jamás me cansaba de oírla. Era de pocas palabras, pero más parco aún si notaba que trataban de sonsacarme. Y como no conseguían controlarme adoptaron una actitud negativa, unos teniéndome por terrorista emboscado, otros despreciándome como pervertido de tipo místico. A mí me daba igual. Estaba descubriendo la ciudad plaza a plaza.

Hay noches en que gozo contemplando las estrellas mientras fumo el único cigarrillo del día. En los días de atmósfera transparente y brillo nítido noto, como algo que repercutiera en mi cerebro, ese palpitar luminoso de los astros, su titilar tan tenue. A la vez, la tierra bajo mis pies cede un poco en su imperiosa imantación y me deja estirarme hacia el océano de puntos blancos suspendidos en el azul profundo. Cuanto veo y siento está moviéndose: este planeta, a gran velocidad en torno al sol, pero el sol y su familia orbital también en torno al corazón de la galaxia, y así sucesivamente, en un juego de círculos engranados que nunca se detiene. Este edificio mismo, el del balneario, está en idéntico sitio siempre, si fijo su posición con arreglo a la cuadrícula de meridianos y paralelos, y de hecho el cartero no tiene problemas para localizar el establecimiento y entregar la correspondencia cada día. Pero si me fijo en el espacio, si hubiese balizado con un faro luminoso gigantesco la situación del balneario en el espacio el día en que llegué yo, ahora, unos meses después, viajando el planeta por su elipse orbital a más de cincuenta millones de kilómetros mensuales, ese faro de referencia sólo podría verse si emitiese una luz con la fuerza intensiva de una estrella. Tengo los pies en el suelo pero no me cuesta representarme al balneario dentro de una visión global en la que ocupara una posición lateral o inferior, y estuviera en realidad cabeza abajo, o perpendicular de lado, como un clavo en una pared. ‘En realidad’, qué rara suena la expresión viendo así las cosas. Hasta hace poco, un hombre que contemplase lo mismo que yo estoy contemplando ahora consideraría estar viendo en realidad una bóveda a cuya superficie permanecían soldadas unas cuantas estrellas, o en realidad un gran manto espeso y perforado por cuyos orificios la brillante luz divina se hacía visible desde el otro lado; ello suponiendo que antes o después alguien pueda ver lo mismo, que este paisaje estelar ante mis ojos haya existido antes tal y como yo lo veo y que, además, la constitución de la mirada no influya en lo que se ve, que sí influye.

Gran ser universal, aquí estoy con el nombre de Germán Saabedra, terminando de fumar un cigarrillo ante las estrellas. ¿Por qué no tendrá el hombre unos ojos en la parte superior de la cabeza para poder mirar al cielo sin tener que estar torciendo el cuello?

¿Qué estará haciendo, a pocos metros de aquí, la camarera pelirroja? Durmiendo, lo más seguro. Me pregunto si en sus sueños vivirá la nostalgia y el deseo de nuestras reuniones, como yo la vivo ahora, sin querer.

Los ratos nocturnos de contemplación del firmamento son ratos equivalentes a un ritual de llamada. La idea de que es así la refuerza el puntual cigarrillo que enciendo y cuyo humo aspiro e inhalo para que a través de los pulmones pasen sus componentes al torrente sanguíneo que transportará y distribuirá su fuerza estimulante a todo miembro del organismo, yo que el resto del día no fumo un solo cigarrillo porque no me gusta. Es como si cada noche emitiese una señal y la arrojase embotellada al espacio cósmico pues no tengo muchas esperanzas de encontrar aquí un alma con la cual comunicarme. Quizá la reiteración de mis llamadas sirva para, por una multiplicación de ecos y una acumulación de potencia, alcanzar un mundo remoto desde donde reciba alguna clase de mensaje gracias a cuyo desciframiento logre salir de este perplejo bloqueo. Este otro mundo sigue ahí fuera su enloquecido y automatizado movimiento y yo me he apartado porque llegué a no saber qué hacer dentro. Salí y vine a este balneario. Ahora estoy a la espera de entrar en acción, aunque tampoco sé de qué forma, ni cuánto durará la espera.

Al detectar en mis propios impulsos, dictados por una vieja ley terráquea y sanguínea, que la acción consistiría en matar a una señora, por muy enemiga que resulte ser, me inhibo desconcertado, y sigo esperando, en posición forzada, a que sea otra la acción cuyo germen se forme en mi pecho. Por supuesto, las ganas existen; no tengo más que sondear el hervor de mis venas para certificarlo, pero ello no significa que deba dar rienda suelta a cuantos deseos se erijan en mi interior para dirigir mis movimientos; que pueda abandonarme a esa planificación minuciosa de un crimen a que se entrega mi mente algunas noches en cuanto me descuido. Encontraría motivación suficiente para la ejecución, una ley ancestral, un trágico compensarse de los hados, pero me inhibo. Por lo que sea, algo en mí se resiste a ser vehículo de esa legalidad. Lo mismo ocurrió en los tiempos previos a mi ingreso aquí: andaba dando tumbos, cada día más bloqueado, incapaz de entrar en luchas, de adoptar iniciativas, siquiera en defensa propia, aunque entre tanto llovieran golpes de todos lados. Un verdadero problema.

Cuando llegaba el buen tiempo, salía bastante por la noche, con gran disgusto del entrenador, quien, no obstante, se moderaba bastante a la hora de expresarlo, y recurría para ello a un estilo aparatoso, como de opereta: así dejaba claro que se trataba de una obligación en la que, por muy ineludible que resultase, él creía menos que nadie. Sabía por sí mismo qué riqueza se gana en los ritos populares, y cuánto mayor es en comparación con la minúscula pérdida de forma física sufrida por un deportista al trasnochar ocasionalmente. A mí me gustaba dejar resueltos los asuntos pendientes, en realidad obligaciones menores relativas a la universidad y un par de llamadas familiares informativas, y salir a pasear sin rumbo fijo tras la cena. Algún puritano de la residencia esgrimía, con gesticulación apocalíptica, cuadriculados horarios trazados para pautar el tiempo de sueño.

Si la noche era suave, me gustaba, tras un rato de caminata, sentarme en una terraza ante un vaso de vino, clave líquida para ver mejor las figuras, seguido de un café que estirase un poco la vigilia. Teniendo en cuenta la hora, no era raro que algún alma errante se sentara en la mesa y hablase durante un rato. Siendo yo de pocas palabras, solía escuchar con atención mediana y distendida. Y justo una noche en que un milanés regordete de verbosidad incontenible parloteaba a mi lado, sin dejar hueco en su pormenorizada narración, vi a una mujer joven, más bien con aire de adolescente, de quien no aparté la vista desde el instante en que divisé su figura, con nitidez insólita destacada entre el resto de los congregados en la plaza. Recuerdo el relato del milanés porque quedó asociado al primer vislumbre de alguien tan presente luego en mi vida durante densos años. Me decía y repetía a mí, como oyente abstracto, que las sectas son remedio sólo para temperamentos histéricos, con sus ilimitados ejercicios psicofísicos: control mental (de los otros) y todo ese rollo para personas asustadizas que se hacen fuertes en lo invisible, siempre que lo administren tales personas, tomando la realidad invisible como dinero no cuantificable, tierras no mensurables, algo de cuyo control no se ha de rendir cuentas a nadie. Era un milanés medio filósofo a quien no volví a ver. Sí volví a ver, en cambio, a aquella mujer joven, más bien con aire de adolescente, llamada, según supe más adelante, Alicia Valdés. Alicia.

VI

LA PRIMERA VEZ que vi a Alicia Valdés sucedió un hecho extraordinario: mientras contemplaba su figura, destacada entre las restantes, escuché con indiscutible claridad unas ráfagas de música en mi cabeza. No cabe duda alguna acerca de que fuese en mi cabeza, o en mi mente, si se prefiere, donde oí las ráfagas, que durante unos instantes empujaron los sonidos ambientales a un segundo plano, lo mismo la charla torrencial del milanés que los diversos ruidos de la calle, estos sí exteriores: motores de automóviles con las correspondientes bocinas, éxitos pop en las gramolas de los bares, altisonantes y berreantes concursos televisivos, airadas conversaciones de ventana a ventana… Ni lo que oí con nitidez en mi cabeza pertenecía a esa familia de sonidos ni tenía la misma clase de sonoridad: eran ráfagas de música tocada en un piano. Entonces lo ignoraba porque jamás había oído la composición, pero más adelante identifiqué esa música como uno de los Arabesques de Debussy. Compré el disco y lo ponía una y otra vez, casi a diario. Desde luego, la audición estaba al principio asociada siempre a la figura de Alicia, pero cuando ella pasó a resultar retratada en sonido mediante otras piezas musicales, ese Arabesque quedó ligado, sin que sepa bien por qué, a la claridad de un firmamento cuajado de estrellas, el tenue resplandor reinante en el conjunto. Todavía hoy la recíproca evocación de la música mencionada y la visión del cielo estrellado las asocio con fuerza.

Tampoco sabía entonces que Alicia Valdés era estudiante de música, de piano. Se puede decir que esto lo averigüé al verla pero que no supe reconocerlo por falta de experiencia. El conservatorio estaba cerca y ella solía tomar un café con sus compañeros a la salida. Ni que decir tiene que esto lo fui deduciendo de observaciones sucesivas, pues mis paseos dejaron de ser azaroso vagabundeo para tomar un rumbo más fijo. Se diría que más que ir Alicia Valdés con sus compañeros, estos la llevaban consigo. Estaba siempre un poco aparte, ensimismada, aunque permaneciese unida al grupo por un resto semiautomático de atención. Seguía pensando en su música, o la escuchaba o sentía interiormente. Tan acusada introversión hizo que la asiduidad con que yo la estudiaba le pasara inadvertida.

Al empezar el trabajo en el balneario creí que conseguiría olvidarme de todo lo pasado, pero no podría lograrlo aunque huyese a las antípodas o me embarcase con cualquier rumbo exótico. Enseguida el entorno se reorganizaría allí según el argumento de mi destino, sólo que en versión plutónica o cefeidea, según el billete de viaje adquirido en la taquilla del cosmodromo. A estas alturas biográficas, el itinerario de las intrincadas asociaciones no tardaría en reproducirse, como ya sucede aquí con, por ejemplo, la contemplación del cielo estrellado, cierta pieza musical compuesta para piano, y los primeros vislumbres de alguien que terminaría ocupando en mi conciencia el primer plano durante mucho tiempo.

Por no hablar de la inesperada reaparición de Irene Velasco.

Mi juego en el baloncesto registró una mejora notable desde que empecé a entrenar pensando en Alicia Valdés, la pianista; a soñar las jugadas, alimentado por su inspiración, incluyendo a la joven estudiante en primera fila, entre el público llamado a entusiasmarse con los chispazos de genio que saltaban en la cancha durante los partidos de Los Astros. La prensa daba cuenta de una transformación notable en el rendimiento de Saabedra y destacaba que se hubiese vuelto por completo imprevisible. Con resolución sorprendente surgían, a menudo en posiciones forzadas e insólitas, tiros en suspensión, fintas, lanzamientos sin mirar al aro que parecían imposibles y quebraban los hábitos de los espectadores. Si muestra esto con menos de veinte años, qué no hará en la madurez de los treinta, se decía. Sucedía como si, apuntaban los cronistas, Saabedra estuviese inventando el juego sobre la marcha, en improvisador estado de gracia creadora, desligada del pasado y de lo conocido. No se atrevían a sugerir que eso no ocurriese así metafóricamente sino de hecho. Entrenaba y jugaba en estado de gracia. Ignoro el alcance exacto de esta última expresión, pero es la que de modo inapelable cuadraba con mi forma de salir a la pista. El lenguaje tiene estos trances: a veces parece usarle a uno como altavoz, y da lugar a descubrimientos.

En las noches de invierno, el trayecto que recorro con paso renqueante (me permito alguna vez, cuando estoy seguro de no ser visto, apoyarme en el bastón con empuñadura de cabeza leonina, motivo por cierto de la pelea causante de mi cicatriz facial), para comprobar que nada anómalo sucede en el edificio, tiene una parada en la azotea y a veces otra ante la chimenea, si mi calma y la paz del balneario durmiente permiten un rato de quietud para sumergirse despacio en la caldeante contemplación del fuego. Quiero escrutar el futuro y no faltan los momentos en que procuro entreverlo en las figuras huidizas compuestas por la incesante oscilación de las llamas, pero nada veo emparentado con mi destino. Variadas fantasías e imágenes seductoras, sí, recreo no más de la mente lanzada a un ameno juego combinatorio en el presente dilatado, sin dimensión ni perspectiva futura. En ocasiones hace erupción una bolsa de recuerdos guardados en un magma de instantes. Como pantalla cinematográfica, la chimenea se convierte en plano de fuga. La película de lo pendiente se proyecta de nuevo, se ensayan sucesivas versiones en busca de la definitiva, la que agote los entresijos de una historia, ate al fin suficientes hilos de la trama para dejar tejida una superficie y, en esa superficie, esbozada (al menos esbozada) una visión. El fuego me traslada a la noche de San Juan. A lo largo del curso había contemplado con asiduidad a quien todavía no sabía yo que se llamaba Alicia Valdés, envuelta siempre en su aire de melancólico cromatismo azulado. Sonreía a veces, nunca reía: no conocía su dentadura ni me había cruzado con su mirada. Me llamaba la atención que nunca estuviese acompañada más de cerca por un hombre, pero tal vez el espesor de la melancolía lo dificultase. Aunque ella participaba en las reuniones, si bien con implicación muy leve, una especie de asomarse tímido, casi nunca se dirigían a ella los reunidos. No debían de encontrarse fáciles palabras que decirle: era un viaje largo el de tales palabras para llegar a su meta.

La noche más corta del año pedía un festival de hogueras en el centro de la ciudad. Desde luego, yo me había acercado a sentir el goce epidérmico que saturaba por oleadas los cuerpos, apenas vestidos, de los congregados. Fue un rápido vislumbre del rostro de Alicia iluminado por el fuego de hogueras y antorchas, el del fulgor extasiado de la mirada que ella posaba en un punto indeterminado de las llamas, lo que hizo prender en mí el anhelo de una Alicia también corpórea y física, encendida y llameante. Anhelo, por no decir ansia, sed, enfermedad.

La noche de San Juan trajo la revelación de la carnalidad de Alicia, puesta de relieve por la luz ardiente del fuego. Había sido día de entrenamientos duros, de enconados partidos de prueba a puerta cerrada, concretando las tácticas secretas para la fase final del campeonato. Una buena ducha y una cena reparadora me hacían sentir medio flotante. Más que nunca me apeteció pasear bajo las estrellas, respirar la noche más corta, en cuyo transcurso el cielo parece no llegar a oscurecer del todo: no acaba el crepúsculo de apagarse por el oeste, cuando ya la claridad apunta por levante. La gente bailaba y saltaba como si la identidad perdida en el remoto pasado campesino hubiese resucitado durante unas horas de encantamiento. El calor de las llamas, sumado al de la estación, hacía que la sangre diese vivo color a las mejillas, brillantes bajo una película de sudor que adhería a torsos y bustos las ligeras prendas, blusas y camisas convertidas en segunda piel. Reflejos de bacanal ponían un telón de incandescencia tras las escenas. La tierra despedía un gran fulgor. Como vagón de cola de su grupo habitual de músicos en ciernes, Alicia rondaba por las plazas, al igual que yo, empapándose de las emanaciones desatadas por el puntual solsticio. No sólo nunca la había imaginado como la estaba viendo, dichosa y carnal, sino que tampoco esperaba encontrarme con semejante visión, que se me incrustó en el alma. Todo el invierno encapsulada en azul burbuja de melancolía, y ahora era un cuerpo dorado y candente, bañado en una capa deliciosa de sudor, goteante en alguna prominencia, desordenado y caracoleante el cabello que abandonaba por unas horas su lasitud, brillantes los ojos con destello telúrico que devolvía multiplicada en resplandores la irradiación casi insoportable de las hogueras. Yo contemplaba a la gente con mayor complicidad que de costumbre. Encontraba la atmósfera de fiesta más atractiva que el hábito de los cafés sedentarios en tertulias no siempre tonificantes. Imantado por un hechizo real, producto de lo singular de la noche, estaba a punto de acercarme a Alicia tanto como para dirigirle la palabra, a pesar de que aún no conocía su nombre. Lo habría adivinado, lo habría sabido con certeza al articular la primera frase, pero la creciente aglomeración de personas provocó mareas que frustraron mi aproximación. No obstante, cuando más cerca estuve, a escasos metros, sucedió algo que, si ya la noche había imprimido un quiebro en la línea de mi vida, añadió otro más: ella me miró y durante los segundos en que nuestras miradas estuvieron igualadas todo excepto sus ojos se desvaneció y quedó silencioso, de pronto desconectado un proyector cinematográfico tridimensional que lo sustentase.

Me he levantado temprano, algo desazonado al despertarme y comprender que no estoy en cualquiera de las buenas épocas disfrutadas con anterioridad sino aún en este balneario, acosado por recuerdos; recuerdos vivientes, en algún caso.

Salí al pasillo cuando la tarde no había terminado de caer, y contemplé desde los ventanales cómo se iban irguiendo sobre las montañas, como dobles suyos de muy denso vapor, majestuosos cúmulos y nimbos voluptuosamente hinchados en configuraciones de espesor casi sólido. Recibían por sus flancos la encendida luz del sol poniente y su entidad aparecía muy superior a la de la tierra, ya en sombras, naciendo con pálido brillo farolas y anuncios luminosos en la ciudad.

Algunas camareras que pasaban me miraban entre risas cómplices, intercambiaban comentarios en voz baja. Ninguna lucía una cabellera rojiza que no me habría pasado inadvertida.

Las nubes brillaban como imponentes cordilleras cambiantes en su lenta navegación, cubiertas de ingrávida nieve por cuyas pendientes se deslizaban todos los seres de la infancia: duendes, elfos, ninfas, hadas…

Pocos objetos pueden proporcionar a una mente contemplativa una experiencia tal de la plasticidad continua; pocos espectáculos podrían absorberla tanto y embarcarla en una navegación gozosa si no estuviera ya envenenada esa mente, como todas las nuestras, por la tiránica sustancia temporal de los calendarios, el implacable discurrir metronómico al servicio de la producción material. No tardaría en oírse una voz amonestadora: ¡Eh! ¡Estás en las nubes! ¡Espabila ya!

Por la noche retumbó la tormenta, más de aparato eléctrico que de agua. El balneario tiene buen pararrayos. Es lo que decía por el teléfono interior a los numerosos huéspedes que llamaban asustados por la amenazante contundencia del tronar.

En algún momento noté una especie de brusca fosforescencia inyectada por el cielo a la tierra a través del edificio.

El director está muy disgustado conmigo. Insinúa que hubo por mi parte negligencia en la muerte de los ancianos. Según él, mi trabajo (aquello para lo que me pagan, recalca) consiste en permanecer despierto la noche entera tras el mostrador de recepción, atento al panel de pantallas en las que nunca se mueve elemento alguno, excepto los dígitos que marcan hora y fecha. Trato de hacerle comprender que también patrullar por los pasillos, como un gato por su meado territorio, sirve para vigilar que nada desastroso ocurra, pero encuentra desquiciante cualquiera de mis observaciones como empleado. Resulta que él también ha organizado en su despacho un panel de pantallas, una de las cuales tiene por ojo una cámara enfocada al mostrador de recepción. La otra noche la pasó estudiándome, comprobando que cada dos por tres me levantaba de lo que él denomina mi ‘puesto’. Y quiere saber a dónde voy, qué hago. Encuentra inconcebible que arrastre por el edificio mi cojera, teniendo los televisores para verlo. Cuando le explico que paseo para sentir el pulso del edificio, del estar de los ocupantes, coloca sin transición una sonrisa que deja al descubierto sus dientes desiguales. Con ello ironiza, a su manera. Le recuerdo que durante uno de los paseos descubrí en un pasillo de poco tránsito el chisporroteo de un cable pelado, algo imposible de detectar a través de las cámaras porque chisporroteos de ese tipo son más audibles que visibles. Pero nada cuenta el argumento para el director. Tampoco el de la inundación atajada a tiempo. Una delgada lámina de agua se deslizaba bajo la puerta del cuarto de lavadoras porque una de ellas tenía el filtro obturado por una bola de borra y la inundación estaba en marcha. Lo descubrí al notar mojado mi zapato cuando pasé por allí. Antes de cerrar las llaves me preocupé de comprobar en recepción que el agua no era visible en las pantallas. Pero el proceder de la mente del director no es racional. Considera que el asunto de los ancianos ha mermado el prestigio del balneario y debe cargar cuanto antes la culpa sobre alguien. No ha pensado despedirme. Sólo trata de endosarme a mí la culpa, que yo me aflija, golpee el pecho, clave la mirada en las baldosas. Pero me hago el sordo porque, con su convicción moral de que la vieja salió al pasillo e imploró auxilio por señas en dirección a la cámara correspondiente, ha creado este guión de culpables, inocentes y justicieros, y lleva la prioridad para conseguir el papel de chivo expiatorio. Además, me aventaja en algo: ya tiene la perilla.

Una noche, seguro de que el director me vigilaba a través de la pantalla de su despacho me dediqué a un juego irónico: sentado de cara al panel de pantallas, mantuve durante toda la noche una total inmovilidad. Como la cámara del director captaba mi imagen de espaldas, no podía ver que muchos ratos los pasaba con los ojos cerrados, desmarcado unos minutos de la irónica representación. Durante esa noche de desafío evoqué con especial intensidad los días en que todavía ignoraba que Alicia se llamaba Alicia, y en mi interior la llamaba Juana, en recuerdo de la fiesta de San Juan, cuando nuestras miradas se encontraron por primera vez y ella reparó en mí.

Poco después, menos de una semana después, me animé a visitar el conservatorio. Quería ver por dentro el edificio, captar el ambiente, estudiar el escenario por donde ella se desenvolvía varias horas cada jornada, lo que me permitiría imaginarla mejor y tolerar su ausencia. Anduve sin rumbo por los pasillos hasta que oí a lo lejos, dos o tres esquinas de pasillo más adelante, fragmentos del Arabesque de Debussy. Me asomé a una puerta y ella, que tocaba al fondo de la sala, de espaldas, se detuvo y emprendió un giro de cintura para volverse y mirarme. Ese movimiento lo recuerdo como si se hubiera prolongado a lo largo de vidas enteras y un completo universo se me estuviera revelando en cada grado del giro, hasta desembocar en la irrupción de la luz de su mirada. No sólo lo he recordado siempre como un glorioso movimiento, denso y detallado en lentos pormenores, sino que creo que de hecho sucedió así.

Lo que no había sucedido hasta hoy es que reparase en una segunda parte del recuerdo, sin duda porque la fusión de las miradas originaba una suerte de éxtasis conclusivo. Mientras nos contemplábamos en medio de lo que a todas luces era un examen escolar, llegaba con ademán apresurado desde un lateral de la sala, enviado por los miembros del tribunal a preguntarme qué hacía allí, interrumpiendo la prueba oficial, un bedel con cara de pocos amigos. Qué paradoja: aunque el ademán era apresurado, avanzaba hacia mí despacio y como a trancos, a causa de la pierna lisiada que se veía obligado a arrastrar.

Otro día decidí presentarme por mi cuenta a Alicia (todavía Juana su nombre provisional) y la tarde siguiente fui pronto a la terraza para estar seguro de adelantarme a los estudiantes de música. Cuando llegaron se notó que era viernes: imitaban con la boca, de manera bufa, el sonido de diversos instrumentos. Carcajeaban sin cesar. Al pasar a mi altura aproveché que Alicia iba, como de costumbre, rezagada un par de metros, para acercarme y preguntarle si podía hablar un minuto con ella. Tardó unos segundos en abandonar su ensimismamiento, fijar la vista en mí, reconocerme entre brumas y asentir con la cabeza. Hizo una seña al resto del grupo, dos de cuyos miembros se habían detenido a esperarla, y aceptó mi invitación a sentarse. Habrá quien en circunstancias así aborde con impetuosa derechura la situación y manifieste en palabras vehementes el interés despertado por la presencia de quien tanto le atrae, a quien por cierto desea conocer cuanto sea posible, seguro de vivir en esa experiencia una dicha inimaginable, y proclamas semejantes que tal vez ella se había en su fuero interno dispuesto a escuchar. Pero yo, incapaz de tales efusiones, me limité a recordarle que por azar (¡por azar!) había tenido ocasión de asistir a su interpretación, en un aula del conservatorio, del Claro de Luna de Debussy, y deseaba conocer su opinión acerca de las diferentes versiones de la obra, pues tenía previsto comprar una grabación pero dudaba entre un pianista y otro, todos propuestos como excelentes por las compañías discográficas. En el acto me corrigió: no se trataba del Claro de Luna sino de uno de los Arabesques. Yo era por completo consciente de ello pero quería comprobar si guardaba en su memoria, tan nítido y fresco como yo lo guardaba, el instante en que nos habíamos mirado. Por lo veloz de su reacción me pareció que sí. Incluso creí notar un matiz de indignación en su modo de corregirme, como si mi error constituyese una negligencia respecto de ambos. No era, en realidad, un error sino una treta pedante, ideada por timidez. Ella hablaba muy bajo, pero su hilo me alcanzaba con tal claridad que por momentos me parecía que llegase a mis oídos ya desde el interior de la cabeza. Lo curioso, dijo, es que Claro de Luna es la que yo hubiera querido escoger para el examen, pero al final renuncié porque aún me emociona tanto que temo no dominar la interpretación. De repente hablé con una determinación que ignoraba poseer: Prométeme que lo tocarás para mí antes de conseguir dominarla, casi supliqué.

Aquella primera entrevista fue breve porque los amigos de Alicia la reclamaban con insistencia haciendo señas muy llamativas. Duró para conocer su nombre, su voz, su forma sutil y rumorosa de hablar en hilo, y comprobar que respondía a mi interés, puesto que fue ella quien, al ofrecerse a guiarme en la compra del disco de Debussy, sugirió la primera cita. Cuando se disculpó para ir a reunirse con sus amigos me dijo con un guiño que eran unos pesados: Nada más hablan de música, como si fuese lo único que hay en el mundo. Por si me había confundido con un melómano neurotizado hice un veloz desmarque: aseguré retirarme porque me aguardaba un demoledor entrenamiento al día siguiente. Mientras se alejaba me miró con los ojos muy abiertos. En su ambiente, un deportista debía de ser un bicho raro. Pero ya habíamos quedado en encontrarnos dos días después en el conservatorio, a la salida de clase.

Paseábamos mucho. Alicia amaba el casco viejo de la ciudad. Según ella, los grandes edificios palaciegos albergaban música antigua y la exhalaban. Nos colábamos en los amplios patios de carruajes y doblábamos por callejones, travesías y pasajes de estrechez inverosímil. Solíamos movernos en silencio, para sentir la música que, desde luego, no se escuchaba; no eran sonidos. A veces yo observaba de reojo a Alicia, cuyo rostro se transfiguraba con frecuencia, sin duda en cuanto aquella música escondida que captábamos sonaba en sus oídos. Cierta noche de luna llena, en un patio con plantas, pintado de blanco, de tipo parisino, se quedó mirando a una ventana de un piso bajo, un rectángulo débilmente iluminado. Al otro lado del cristal, una mujer de edad mediana cosía a la luz de una lámpara de pantalla que derramaba sobre el sillón su foco de claridad ambarina. Parecía una estampa de otro siglo y Alicia la contemplaba con hipnótica fijeza, como en trance, semejante a una estatua de la que irradiase un fulgor tan plateado como el que en el patio bañaba de fosforescencia suelo y paredes. En instantes así, su belleza me infundía un respeto casi reverencial.

Con Alicia no solía comentar detalles de mi faceta de baloncestista. Un deportista profesional era alguien chocante para ella, quizá por prejuicio. No podía asimilar sentirse atraída por alguien tan ajeno a su hermético círculo de músicos y artistas. Así que yo apenas hablaba de cómo mi juego estaba llegando a una fase creadora cercana a la magia acrobática. Me movía por la pista en estado de gracia, improvisando jugadas que a mí mismo, vistas en grabación, me parecían un trucaje. La inspiración había alcanzado una cima y jugaba sin pensar, poseído, desde el momento de pisar el rectángulo, por el duende del que más que nunca hablaban en la prensa especializada. Alicia sufría al no poder explicar a sus amigos qué veía en mí, puesto que no era músico o artista, lo único interesante para ellos en materia profesional o vocacional. Yo procuraba entonces facilitar las cosas y hablaba de mis estudios de antropología. Seguía asomándome a las clases y leyendo a ratos perdidos. Ya no podía seguir a curso por año pero tampoco me desconectaba por completo. Empezaba a viajar con mucha frecuencia para participar en competiciones internacionales y coleccionaba mapas, folletos turísticos y toda la información susceptible de ayudarme a imaginar un viaje de aventura paralelo al viaje real, reducido apenas a hotel, aeropuerto y polideportivo. Si en la cancha me fundía con un duende baloncestista, durante los viajes soltaba a otra especie de doble que investigaba infatigable cientos de aspectos del país mientras yo me concentraba en el partido. Ese doble viajero era quien contaba a Alicia mil detalles de la peripecia imaginada en cada ciudad a partir de los folletos y las observaciones fugaces. Ella me escuchaba sin limitación, creo que porque su peculiar oído se fijaba en la cadencia y musicalidad de mis palabras más que en sus contenidos conceptuales. Lo confirmó: Yo escucho la melodía de tus narraciones. Durante aquellos ratos yo observaba cómo desaparecía del rostro de Alicia la azulada veladura melancólica, huella segura de una historia triste de la que por el momento no hablábamos. Me constaba, sin embargo, que ella hojeaba la sección de deportes en el periódico. A veces (yo lo revisaba con estilo detectivesco) había manchas de café o algún doblez significativo aunque, desde luego, si el periódico de Alicia aparecía abierto era infaliblemente por las páginas de cultura.

Como era inevitable, el curso de los recuerdos me ha conducido a la melancolía. La memoria juega en la meteorología del ánimo y sus vientos soplan según el clima reinante. Por la tarde, al salir recién uniformado del camarote para descender al vestíbulo y cambiar el turno en recepción, me detuve en las cristaleras que dan a la ciudad, cuya vista se domina desde esta colina. El sol ya se había puesto y sus últimas exhibiciones de luz fogosa, creadora de sombras acusadas y espectaculares, se habían desvanecido. Todo quedaba bañado en pálida luz, homogénea y decreciente, como el resplandor que huía hacia el fondo oculto del cielo. Pronto empezaron a encenderse luces aquí y allá. Primero las farolas, todas a un tiempo, y algunas luces de automóvil. Después, con lento ritmo escalonado, portales y ventanas de viviendas. El desangelado paisaje, dominado por la geometría de barriadas uniformes, fue velado de repente por una gasa de ensoñación triste que hacía oscilar las luces multicolores, como en un día lluvioso, reflejos ondulantes en el asfalto acharolado. La ciudad perdió la dureza de lo sólo visible, lo que no encierra espíritu alguno, ni siquiera nostálgico y azulado. A lo largo de unos minutos permanecí arrebatado por ese aire procedente de la memoria. Cuando a uno le arrebata una oleada sentimental viene a ser como si le paralizara la irrupción de una música, una música que nada más él oye y mientras dura le aísla del mundo. Al seguir mi camino hacia el ascensor estaba destemplado. Sentía un frío que no sabría precisar si me había atacado por dentro o por fuera, pero no lograba sacudírmelo de encima. Crucé unas palabras con el otro conserje, hablador hoy porque su equipo había ganado, aunque fuese por penaltis, y emprendí enseguida la primera ronda para moverme y reaccionar contra el escalofrío. Al embocar el largo pasillo de mi cuarto vi que por el otro extremo aparecía la camarera pelirroja. Caminaba despacio y entró en la habitación casi sin mirarme. Sé que estos días el director controla mis movimientos con lupa especial, pero me sedujo el nunca visto semblante serio, en una cara casi siempre risueña, y entré tras la pelirroja, sin titubear. Supuse que el director no había colocado una cámara en mi dormitorio para espiarme desde su despacho. Me intrigaba la seriedad de la camarera, y me descubrí pensando con delator narcisismo que quizá se marchaba del balneario, y de ahí su disgusto, por tener que dejarme.

En el verano incipiente de las primeras reuniones con Alicia empezaron a sobrevenir días gloriosos. De sus horas más dilatadas y radiantes manaba una luminosidad por cuyo goce no he dejado de sentir una lacerante nostalgia. Eran días que arrancaban bien, con soleado buen humor, y alcanzaban por la tarde, durante algún partido de fin de temporada, que son los más reñidos, los primeros chispazos apoteósicos.

La concentración de miles de personas en tan pequeño recinto creaba un doble suelo, invisible, sobre el que los jugadores intentábamos ejecutar las tácticas dibujadas por el entrenador en el encerado del vestuario. El suelo invisible era un jardín de muelles propulsores y trampolines de los que nos servíamos para volar a la mayor altura; yo, para permanecer en esa altura el máximo de tiempo. Una compleja y sutil trama psicológica, o más bien emocional, se encendía un par de horas en el rectángulo del palacio de deportes: ni un resquicio de vacío o sombra en el espacio de alta tensión para ágiles centellas musculares.

Si lográbamos triunfar, lo que eran chispazos de apoteosis se convertían en erupción de volcánica euforia en gradas y vestuario, y en celebraciones posteriores. Yo me escabullía pronto, en cuanto veía que no se iba a notar. No te nos desaparezcas esta vez Lampiño, solían amonestarme los compañeros mientras la sobremesa de la cena se prolongaba sin fin. Pero no tardaba en salir, hacia donde sin duda se hallaba Alicia. Recorría calles y plazas repletas de gente alegre que se sacudía la modorra estival bebiendo cerveza en las aceras y formando corros de tertulia. Bares, restaurantes y terrazas permanecían abiertos sin fin, al servicio de un público insaciable. No hablaba a Alicia de baloncesto, aunque aún transpirase la plenitud alcanzada en el juego recién concluido, el gusto embriagador de la victoria, el frenesí de la celebración. Hablábamos poco porque más bien paseábamos con absorbente atención entre las terrazas rumorosas, bailábamos en los barrios en fiestas. Tampoco parecía haber resquicios de vacío ni sombra; todo estaba iluminado y la animación duraba hasta que, enseguida, empezaba a clarear y el alba nos encontraba en éxtasis, entregados a un sentir revolucionario.

La evocación de estos recuerdos contagia, y la visión que ahora tengo del balneario es (de día) la de una especie de nave con organizada tripulación; docenas o cientos de personas a bordo avanzan con la Tierra por el espacio a veinte kilómetros por segundo. Lo difícil de creer es que el director sea el capitán.

A los pocos meses, y sin apenas darnos cuenta de la gradual transición, Alicia y yo estábamos viviendo juntos, o pasando temporadas juntos. No obedecía a planificación o acuerdo sino a que nos costaba separarnos. Nuestras citas empezaron a durar días, y semanas. Nos encontrábamos a gusto el uno con el otro y nos parecía innecesario prescindir de ese placer. Ella vivía con dos extravagantes tías a quienes no afectaban las ausencias de su sobrina siempre que, y esta era su preocupación principal, les dijera dónde iba a estar y telefonease de vez en cuando. Vivían en perpetua conversación acerca de los asuntos más peregrinos, y del mundo (categoría que comprendía la totalidad de lo exterior a la conversación) sólo esperaban que no interrumpiera.

Hicimos nuestros primeros viajes por capitales de provincia estancadas en diversos estratos del pasado, y por aldeas de la costa. Alicia los llamaba fugas, pensando en sus amigos músicos. Ella tenía dos formas de estudiar música: una, obvia, consistía en la audición concentrada de grabaciones o, con preferencia, interpretaciones en vivo, acompañada por el examen de partituras; la otra, en una peculiar forma de tender lo que podría denominarse un oído interno mediante el cual captaba alguna clase de música aún no convertida en sonido, aún no audible de modo manifiesto. Para mí era una experiencia imponente contemplar cómo permanecía ensimismada y embellecida en aquella actitud de profunda atención inmóvil que solía adoptar con enorme frecuencia en el interior de las catedrales vacías y en la orilla del mar. Esa figura suya que entonces contemplaba yo sin cansarme, contagiado de su ensimismamiento, parecía en ocasiones oscilar como la llama de una vela. Sus formas y contornos presentaban una consistencia ultraligera, una materialidad opuesta a lo compacto y mineral. Por paradoja, la veía lejana e inaccesible y en momentos así no sólo me habría sido imposible encontrar palabras que decir o gestos que realizar para acercarme sino que ni siquiera se me ocurría intentarlo; pero a la vez sentía la existencia de aquella figura como algo íntimo que me ocurría también a mí. Incrustada en un sustrato profundo de mí mismo, me parecía entonces que estábamos entretejidos de antemano; que, en cierto modo, parte de nuestras respectivas existencias las vivíamos en el otro o a través del otro.

Después de casi un año de pasar muchos días juntos en mi buhardilla y en viajes cortos, decidimos buscar un piso amplio y empezar una vida común estable. Encontramos uno muy soleado en el mismo barrio antiguo del corazón de la ciudad, donde ya vivía yo. El traslado sólo tuvo una complicación. Aunque ninguno de los dos movíamos demasiadas pertenencias, una de ellas era singular: el piano de Alicia.

En la casa, la cama era para mí un objeto de suma importancia sobre el que pasaba varias horas al día, no siempre dormido. Considerando el desgaste físico de los entrenamientos, y no digamos el de los partidos, a los que había que sumar el de los deliciosos e interminables paseos, no era difícil adivinar que dormía con un sueño mineral, imperturbable excepto ante las aproximaciones corporales de Alicia. Para el amor nos servía cualquier rincón, a cualquier hora. La cama nos resultaba muy aprovechable en las mañanas soleadas de vacaciones. Uno de mis placeres más redondos lo recibía cuando, todavía envuelto en el algodón de los sueños, algunas mañanas llegaban hasta la cama las notas del piano con cuyo tecleo se desperezaba Alicia.

Conocíamos el barrio y sabíamos dónde comer en ocasiones especiales, qué ruta de bares y tascas seguir cuando queríamos que el vino fuese soltando poco a poco nuestras lenguas o revelando a nuestra pausada observación el sentir vigente en aquellos ancestrales templos del consuelo: bebederos de vino como vernáculos fumaderos de opio. Me refiero a tabernas vetustas, en extinción, sin televisor ni tocadiscos a todo volumen, caldeadas por una estufa acaparada por gatos ronroneantes, gobernadas por un propietario cachazudo y psicólogo, de habla morosa, un maestro de ceremonias o caronte. A mí me abrumaban un poco aquellos ambientes que, con todo, encontraba preferibles a los locales modernos, donde el volumen de la música ruidosa vuelve tan imposible hablar como escuchar. Alicia decía oír hondos ecos de melodías populares. Ambos éramos de pocas palabras, excepto los parloteos a corazón abierto en la intimidad y, aunque teníamos bastantes conocidos por el barrio, en los encuentros nos limitábamos a saludos protocolarios, evitando el barullo de las salidas en grupo. A mí la actividad deportiva, que implicaba entrenamientos, partidos, controles médicos, viajes y algunas servidumbres de la celebridad como entrevistas, mesas redondas, coloquios en colegios, más los recortes horarios que lograba para mantenerme vinculado a la universidad, apenas me dejaban tiempo libre y no deseaba diluirlo en relaciones numerosas y superficiales sino mantenerlo concentrado, de acuerdo con mi manera de vivir. Una relación personal comprometida y a fondo bastaba y sobraba para mis necesidades afectivas. Estoy evocando una época en la que de mi existencia habían desaparecido problemas y sombras.

De aquella época dichosa recuerdo ante todo un detalle que, en realidad, sobrepasa la categoría de detalle. De noche, en la cama, nos veíamos sin necesidad de luz. En mitad de la madrugada y en la más honda tiniebla, pues ni a través de las persianas ni de otra parte de la casa llegaba al dormitorio el menor rayo, por tenue que fuese, nos podíamos ver con enorme claridad debido a lo que no puede llamarse sino resplandor interno que el uno presentaba para el otro, con singular intensidad mientras nos aproximábamos a la cima del acoplamiento físico.

De manera similar, cuando viajábamos por las aldeas costeras, casi siempre en las laderas del verano, antes y después de las grandes concentraciones vacacionales, nos veíamos sin mirarnos durante las prolongadas estancias en las playas desiertas. En mi recuerdo lo interpreto como un elevado grado de fusión. En breve plazo nos habíamos conocido lo bastante como para adivinarnos con precisión, como si gran parte de ese conocimiento mutuo estuviese avanzado de antemano, pero esto es aventurarse en exceso. Como quiera que fuese, aquella época significó en mi vida un modesto apogeo de paz y equilibrio, un atisbo de plenitud personal que justificaba la entera suma de los años precedentes, incluido su peor pasaje, la repentina desaparición de mi padre, incomprensible a los ojos del niño que yo era: un río tortuoso y virulento en algunos tramos, al fin desembocaba en aquel mar de regular susurro ante el que nos tendíamos autooferentes. El olor ubicuo del salitre, que parecía aspirado más por los poros que por la nariz, era media vida, un alimento sensorial determinante. Otra mitad era la luz rebotada que, por un peculiar fenómeno de refracciones conjugadas, reina a la orilla del mar; otra, el factor relajante hasta la somnolencia debido a la superior presión atmosférica correspondiente a la cota cero. Y una mitad más, quizá la mayor, era la conciencia de la musical escucha profunda que, mientras tanto, realizaba Alicia de aquella amalgama de elementos envolventes.

Tal vez en la armónica perfección de aquella época en que todo sucedía con dulzura, sin el menor quebranto, y en la radical novedad que un estado así representaba, puesto que nunca me había encontrado con la posibilidad de entregarme sin restricciones a una relación personal, se apoyase la fe, espontáneamente formada, en su duración perpetua, su evolución sin límite, una vez emprendido el comienzo. En un mundo hasta entonces frío o inspirador de sentimientos melancólicos aparecía al fin un estímulo afectivo exaltador, en forma de persona. Yo contaba con ideales, principios, recuerdos, propósitos, todos los cuales me conmovían, a menudo con notable ardor pese a tratarse de referencias más bien abstractas; pero ese abigarrado universo mental no había dado hasta entonces con su correspondencia encarnada y concreta en el terreno de la realidad: algo tan distinto como pueda serlo para quien lee artículos sobre viajes astrales y desearía experimentar uno aunque no está en su fuero interno convencido de su posibilidad, por una parte, y para quien tal vez sin haber leído el menor artículo vive cada dos por tres tales viajes con la mayor naturalidad, por otra; para quien oye a menudo hablar del aura humana y no tiene inconveniente en aceptar tal posibilidad pero ni siquiera se preocupa de experimentar en sí mismo si es de verdad viable, por una parte, y para quien desde niño ve sin extrañeza a toda persona del entorno envuelta en su aura particular.

Fueron dulces los años de armonía y vuelo común, acompasado. Con frecuencia se sueña de niño con un hermano o hermana gemelo con quien comunicarse sin barreras, al instante, por encima de las limitaciones y vacíos que dominan las relaciones humanas: ese entenderse, ponerse de acuerdo sin tener que prepararse para ello, que se le supone a una humanidad de telépatas, en un futuro luminoso y soleado y sonriente e improbable.

El sueño del entendimiento como de gemelos, de la complicidad perfecta, era el que yo creía haber alcanzado.

Pocos placeres superan en profundidad al de ver a una persona amada cargarse de vitalidad junto a uno, despojarse de los jirones de tristeza que ensombrecían su semblante. Nunca quise averiguar el origen de la envolvente melancolía que afectaba a Alicia. Lo que me pareció que debía averiguar era cómo eliminarla. Aunque, como suelo repetir, ambos éramos de pocas palabras, y Alicia la que más, durante un tiempo ella contaba una y otra vez unos hechos confusos, unos hechos amorosos confusos, siempre el mismo relato desarticulado, obsesionante, hasta que no sintió más la necesidad de aquella descarga compulsiva y dejó de hablar de ello. Entre tanto, y poco a poco, a cada sesión de descarga su aspecto iba mejorando, su color apareciendo más limpio y brillante. No eran fáciles aquellas sesiones: uno se compromete a mucho cuando escucha los secretos ajenos y se convierte en depositario de lo que nadie más quiere o puede oír. De golpe nota uno sobre sí el peso de una carga ajena cuando pasa a ser propia y a apretar un poco más las vértebras. A lo largo de una temporada se fue desarrollando aquella operación global de descarga. Alicia se despojó de la pesadumbre que la abrumaba y su ánimo adquirió un tono saludable. Se trataba de un fenómeno que saltaba a la vista, al menos de quien supiera utilizarla. En tales evoluciones del aspecto directamente visible, algo que se capta cada vez en una percepción única y simple, me fijaba durante aquellas prolongadas conversaciones; más que en el contenido literal de las narraciones, cuyo detalle olvidé enseguida. Desde luego aparecía en ellas un joven, unos complejos acontecimientos sentimentales, un penoso desenlace, unas heridas de curación lenta y delicada.

Como los pasajes amados de ciertas películas que jamás se cansa uno de ver y ciertas obras musicales inagotables que todavía hoy me humedecen los ojos, aún me emociona recordar cómo Alicia se iba librando de la envolvente gasa de duelo y se desperezaba en su rostro una confortante alegría, al principio con rasgos infantiles y risas incontrolables, demasiado aplazadas, pronto con sereno optimismo.

Algunas noches, al volver a casa oía ya desde la puerta las risueñas piezas de jazz que Alicia improvisaba absorta en su piano durante horas y horas.

Vivir entre recuerdos (los esclarecidos y los aún por devanar) origina un sentimiento claustrofóbico de cuya opresión sólo me alivia subir cada noche a la azotea y fumar un cigarrillo ante las estrellas, apoyado en una barandilla de belvedere, que no tardará en registrar la huella de la mano con que me apoyo. Al llegar el leve vahído proporcionado por la nicotina noto cómo la mente, o lo que sea, se expande a través de la atmósfera, como atraída, casi succionada, por otro foco magnético, otro planeta o estrella de cuyo mundo yo sea tal vez más natural que de éste, en donde me extravío con desorientación casi ridícula. A tal nostalgia permanezco entregado esta noche cuando un ruido llama mi atención. En realidad, llevaba un rato oyéndolo en segundo plano pero la idea de tener como patria real un mundo remoto que convertiría en remoto y extraño a este en que me hallo atrapaba por completo mi atención principal. Como cuando en sueños quiere entrar, con desesperados cambios de aspecto, un sonido que el soñante rechaza hasta que ese sonido se impone y descubre el soñante que se trataba del obstinado despertador que acaba de despertarle. Es el espaciado golpear de la hoja de una ventana lo que llama mi atención. Hace rato se ha levantado viento. La ventana abierta corresponde a una habitación encendida, pese a la hora. Y los golpes se repiten, pese a estar ocupada la habitación. Es la de Irene Velasco, y ella debe de ser la dueña del cuerpo que se mueve por la habitación vestido sólo con una prenda interior masculina, cuerpo del que no puedo ver la cabeza a causa del ángulo de incidencia de mi intrusa mirada. No es tan dueña, a juzgar por lo irregular de los movimientos, como de persona ebria o drogada, lo que asimismo explicaría que no hubiese reaccionado para cerrar la ventana cuyo fuerte golpeo es imposible pasar por alto. Sus irregulares movimientos parecen obedecer al sistemático traslado de objetos de un sitio a otro, de una maleta a un armario, o viceversa. Aparto unos segundos la vista para apagar la punta del cigarrillo contra el lado interior de la barandilla, y al volver a fijarla en la habitación iluminada, cuya ventana acaba de golpear con mayor violencia, veo parte del cuerpo de Irene Velasco tendido en el suelo, como desvanecida. O, tal vez, simplemente incapaz de tenerse en pie, porque una de las extremidades se mueve. Quizá acabe durmiéndose y mañana amanezca golpeada por la luz del día, y resfriada por las corrientes. No sé qué pensar. Parece encontrarse mal pero yo tampoco puedo intervenir, no es asunto mío. Del vigilante nocturno, quiero decir.

Recordando el instante en que volví a verla en este establecimiento, tras años y años, reconozco a Irene Velasco, sin lugar a dudas. No ha cambiado, si se excluye lo que en realidad no es poco cambio, esta vida extraña, encerrada en una habitación de balneario y con frecuencia, o acaso a todas horas, ebria o drogada, o ambos estados fundidos. Que vive encerrada en la habitación es algo que carezco de medios para comprobar porque ignoro qué actividades desarrolla durante el día, mientras duermo o descanso recluido (yo sí) en mi habitación, ajeno a cuanto sucede al otro lado de la puerta, aunque cabe suponer que alguien que se encuentra de madrugada en el estado que he podido contemplar no hará grandes alardes horas después, a no ser de jaqueca y voz ronca. No tengo intención de espiarla para satisfacer mi curiosidad, por mucho que más de uno lo encontrara justificado por tratarse de un caso interesante, un misterio concreto. En cuanto a satisfacer una potencial libido de mirón, si el cuerpo de Irene Velasco, nunca ocultado por ella con pudor o recato algunos, en tiempos ya no era de mi tipo preferido, ahora que refleja un fuerte desgaste hasta me resulta desagradable: si siempre tuvo un aire masculino, sus hechuras son hoy abiertamente varoniles, como las de esas atletas hormonadas hasta el punto de, según salta a la vista, diferir de los machos oficiales sólo en el aparato genital. También parece faltarle el poder personal que le permitía imponer con descaro su ley a cuantos la rodeaban. ¿Qué le habrá pasado en estos años? Claro, que hablo de cambios chocantes y seguro que ella no me reconocería si se cruzara conmigo en un pasillo: ni la aparatosa cojera ni la cicatriz facial, ni el encanecimiento prematuro ni la expresión grave y esquiva del rostro serían para ella rasgos relacionables con el Germán Saabedra que conoció.

Poco puedo averiguar, dado mi actual talante introvertido, mi deliberada desconexión. Con la pelirroja no quiero hablar: en el silencio podemos encontrarnos, y si lo rompo por satisfacer una curiosidad que me quema, me arriesgo a disipar el modesto encanto alcanzado. Al director ni se me ocurre hablarle del asunto, como de casi ningún otro. Al encargado del bar le oí hablar de ciertas apariciones de una ‘tía loca’, tal vez quien yo pienso, pero también habla de los árbitros como ‘tíos locos’, y de los políticos, con idéntica expresión, con lo que al final nada indica. Y en el registro de inscripciones nada pude averiguar pues sólo figuran, junto a una fecha, los datos propios del documento policial de identidad, irrelevantes si ya conocidos.

Recordar los buenos tiempos vividos junto a Alicia me ducha de fría nostalgia encogedora, aunque ha nacido un impulso de supervivencia que me lleva a reaccionar: si entonces fui feliz, o al menos creí serlo, también puedo serlo ahora. Mi identidad es la misma, por definición, a pesar del baqueteado trayecto. Si consigo restablecerla, sus posibilidades de plenitud serán las de siempre, muchas o pocas. La aparición de ese impulso tendrá a la fuerza que ver con los días, ya numerosos, que llevo recluido en este balneario; también con los saludables encuentros furtivos disfrutados junto a la alegre camarera pelirroja. El tiempo favorece con su transcurso la cicatrización de todas las heridas y yo ya no hurgo en ellas, las dejo seguir su proceso. Por otra parte, si en algún momento he experimentado sentimientos placenteros y he ocupado en la existencia una posición grata, significa que no estoy por fatalidad destinado a la desdicha sino que este oleaje ciclópeo puede devolverme a una situación soleada. Estoy reabsorbiendo la sustancia fijada en los escenarios de los buenos tiempos, los pasajes ascensionales; como si anduviera en febril recolección de pedazos personales diseminados por un abigarrado, tumultuoso mapa de recuerdos. Claro, que también me pregunto cuánta influencia habrá tenido en el brote de este claro deseo de aire fresco, de quitarme de encima la pesadumbre, la constatación, como testigo directo, del estado deplorable de Irene Velasco. Es como si de esa noticia extrajese ánimos, como si su desgracia me restituyera cierta vitalidad, lo que se suele llamar optimismo, esa clase de energía perceptible al despertarse porque pinta con atractivos colores la jornada por delante: una clase de energía cuya existencia había olvidado. Me asusta que pudiera existir ese trasvase. Me educaron para no desear la desgracia ajena, y no la deseo a propósito para Irene Velasco. Pero tengo la impresión de que a mis propias espaldas yo mismo, o una parte incontrolable de mí mismo, se alegra. Es angustioso. ¿Me conozco?

Hacía muchas semanas que no soñaba, o que no recordaba haber soñado. Subía en la ronda nocturna al terrado y bajo el belvedere me aguardaba un platillo volante, una cosmonave monoplaza formada por un disco de unos siete metros de diámetro en cuyo lado superior una semiesfera de cristal aislaba del exterior el habitáculo. Una vez dentro, era muy espacioso, como si los metros se hubieran multiplicado por diez; o por cincuenta o cien, da igual, pues en cuanto espacio mental el interior de la nave era ilimitado, como los grandiosos panoramas siderales que contemplaba desde el asiento de pilotaje, a mi alrededor, a través de la bóveda transparente. Me alejaba en perpendicular de la Tierra, cuya imagen menguante seguía mediante pantallas alimentadas por cámaras situadas en el lado inferior del disco. En fracciones de segundo, la azotea del balneario, el propio balneario y alrededores, la ciudad, el país, el continente y el planeta se habían ido sucediendo hasta la conversión en un punto diminuto. Veía pasar galaxias como amebas, viajando a una vertiginosa velocidad que me aproximaba, suponía, al cinematográfico túnel transdimensional. Con enorme fidelidad, hasta el punto de no poder discernir si sonaba en el interior de mi cabeza, el sistema de audio de la nave difundía las notas de Vocalise, de Rachmaninoff, versión piano solo. En las pantallas del panel me veo en el Hostal Atlántida, al que llegamos Alicia y yo en una escapada de mayo. Nada más llegar nos habíamos bañado en el agua todavía fría del mar y antes de cenar ordenamos el equipaje. Era una pensión antigua, con restos de esplendor decimonónico, y la patrona nos atendió con esmero porque en aquella fase de la temporada éramos sus únicos clientes. Tras una cena deliciosa (mientras, para sellar con un rito el clima de excepcional bienestar, fumaba una pipa junto a la chimenea) oí unas notas de piano que no eran grabadas. Alicia había encontrado un piano bajo una funda en la sala contigua y estaba probando su afinación. Vocalise, la música que expresaba la serena quietud de aquellas horas felices, y que ella extraía del piano sin haberlo premeditado. La atmósfera de encantamiento era completa. Antes de acostarse, la patrona se asomó a dar las buenas noches. En sus ojos brillaban siglos y siglos de vida concentrada, y su mirada bendijo el instante, que se hizo inmortal. Yo navegaba hacia ese momento, en mi disco volante, que se llamaba Vocalise 33rpm, de Philips.

VII

EN EL BALNEARIO Europa es raro captar un espíritu juvenil y alegre. Las risotadas que a veces estallan en la cafetería por la noche son más bien obra del alcohol y la desesperación; carcajadas decibélicas de quien descarga tensión o busca agredir a otro.

La primavera introduce por las cristaleras una alegría atmosférica a la que contribuyen los colores frescos brotados en los jardines, hasta hace poco pardusca geometría de hielo, señoreada por cuervos de talante desabrido. Quizá esa influencia revitalizadora es responsable de alguna sonrisa, algún destello en los ojos, ademanes sueltos en los que es posible reparar por pasillos y salones. Numerosos clientes pasan bastante chispeantes ante el mostrador, de regreso a sus habitaciones.

Yo mismo me he vuelto un poco comunicativo, aunque más que a la primavera lo atribuyo a la incontenible curiosidad suscitada en mí por la presencia sigilosa de Irene Velasco en el balneario y lo anómalo de su estado, y llevo unos días tendiendo el oído. Ya que por falta de costumbre ignoro cómo conducir una conversación, y resultaría delator interesarse sin rodeos por una huésped concreta, una huésped señalada además por su rareza, me limito a escuchar con gran receptividad a cuantos quieran decirme algo y a intentar luego entresacar alguna pista del marasmo de manifestaciones, declaraciones confidenciales y narraciones pornográficas que circulan por el balneario. El director acabó contándome sus problemas conyugales, el camarero de la cafetería unas especulaciones cabalísticas desarrolladas con la tabla clasificatoria del campeonato nacional de fútbol, el conserjefe las escalas del viaje cubierto por una piedra de riñón a su paso por la uretra… En testimonios de semejante tenor nada conseguía vislumbrar excepto mentalidades de idea fija.

Durante unos días cambié de actitud, a raíz de un sueño. Abandoné la agitación interna que de continuo me consumía pese a que esta vida de recluso voluntario parecería propiciar lo contrario. Ese cambio representa, en cierto modo, una primera victoria frente a la desazón incontrolable.

Durante unos días, pues, me instalé en el recuerdo de las felices escapadas secretas que Alicia y yo prodigábamos en los primeros años de nuestra unión. Partíamos sin que nadie lo supiera, a veces improvisando el viaje. No era una voluntad de ocultarnos sino una consecuencia de la instantánea decisión de emprender cada escapada. No daba tiempo a decírselo a nadie: irrumpían como acontecimientos privados, activados por un fogonazo súbito, una intuición que nos guiaba a tientas a nuestro destino, casi siempre un pequeño balneario u hostal, acogedor y hogareño, con frecuencia en la costa, donde seguir amándonos en los exiguos paréntesis permitidos por el programa de entrenamientos y partidos.

Fue una época de plenitud para nuestro vínculo, el apogeo de nuestra compenetración, antes de que la intensificación de las obligaciones profesionales nos impidiera mantener nuestra costumbre aventurera. Me convertí en la estrella del equipo, el astro de Los Astros, y mi contrato estaba repleto de cláusulas destinadas a estrechar al máximo mi compromiso con el club en todos los órdenes. Alicia, por su parte, al terminar los estudios en el conservatorio empezó a cuajar una carrera de éxitos como concertista, lo que también implicaba obligaciones y giras. Llegó el fin de una etapa romántica, aunque buscáramos otras formas de seguir siendo felices juntos, casi todas en casa, cuando coincidíamos con suficiente tiempo libre a la vez cada uno.

En la actualidad, por comparación, me veo dando vueltas y vueltas a mil asuntos, con mente nerviosa, moviéndome por el balneario como una hormiga que lo recorriera mil veces, una por asunto, poseída por un instinto febril. Cuanto, en mi inhibición, no hago ni digo suele alimentar esa inquietud interna, pero estos días parece como si el balneario estuviera inundado por aguas serenas y yo flotase plácidamente en su superficie soleada. Haciendo el muerto, con los brazos en cruz.

El sosiego ha tenido dos fases: en la primera, caracterizada por una especie de insensibilidad o lasitud, me resfrié, incapaz de reconocer el intenso frío nocturno en la azotea y de reaccionar para sustraerme a sus efectos; en la segunda tuve que guardar cama durante dos días, con ligera fiebre. El médico del balneario fue tajante. Andaba él por el vestíbulo al descender yo para iniciar el turno tras el mostrador, y al observar mis ojos congestionados, la frecuencia con que me llevaba el pañuelo a la nariz y la voz distorsionada con que respondí a sus preguntas, me citó para un reconocimiento inmediato. ¡Pero estoy trabajando!, objeté. Nadie puede trabajar en semejante estado, replicó en el acto. Firmó una receta con varios nombres de medicamentos garabateados, y una baja laboral de tres días. Intenté convencerle de que exageraba la importancia de un par de estornudos y una leve destilación nasal, pero mantuvo extendido con firmeza el brazo con que me alargaba los papeles. No quedaba otra salida que obedecer sus instrucciones contando, por otra parte, con que tal vez fuesen imprescindibles para conservar la salud. Además, de no obedecer su prescripción de guardar cama o, por lo menos, permanecer en mi camarote, sería porque me pusiera a pasear sin objeto por el balneario como un fantasma, vigilado por el suplente a través de las pantallas. Han tenido la deferencia de llevarme la comida al dormitorio pero, por supuesto, no le ha tocado hacerlo a la camarera pelirroja. Dado que en plantilla hay docenas de mujeres jóvenes empleadas a tal fin, hubiera sido una coincidencia excesiva, como si todo sucediera provocado por una conspiración para desembocar en esa modalidad de encuentro entre nosotros. La designada es una chica anodina, de una amabilidad mecánica, que me observa de reojo mientras habla de las alergias primaverales y deposita la bandeja humeante sobre la mesa. El primer día permanezco en la cama, sin hacer nada: no leo ni escribo ni me remuevo. Miro al techo con una calma cuya mera posibilidad había olvidado. Y con ello revivo las últimas veces en que mi vida estuvo mecida por esa calma: cuando en ratos sueltos, durante las escapadas, Alicia y yo jugábamos en silencio a las cartas o veíamos en la TV alguna película tras una noche de incesante copulación.

En la placidez del reposo, mediante una conciencia un tanto algodonosa e incorpórea facilitada en gran medida por los medicamentos, alcanzo a recobrar al fin un estado de serenidad y confianza. Revivirlo ahora es participar de ello, comprobar con sorpresa cómo soy capaz de sustraerme a una ansiedad desazonante que ya consideraba la normal tonalidad de este mundo; no sólo el balneario sino el mundo entero, el inhóspito escenario de la existencia.

Entonces era acogedor. Jugábamos también a los dados y a las palabras cruzadas, y a otros juegos que no sabría ahora nombrar, pero llegábamos a una tranquilidad rebosante y nutritiva, a momentos amorosos de plena comunicación, liberada del escurridizo instrumento de la palabra hablada, dicha. Nadie sabía dónde estábamos. Tan sólo nosotros habitábamos en aquella burbuja de la que habíamos desterrado cuanto no concerniese en exclusiva a ambos, al microuniverso que estábamos creando conforme fluía y actuaba un impulso afectivo tan vigoroso como antes insospechado.

Por un mecanismo mental cuyo fundamento ignoro, tiendo a asociar el afloramiento de estos recuerdos con la esperanza de reactivar esos estados de tranquilidad profunda, libre del desgaste de la agitación que no cesa, ni siquiera durante el sueño; y a asociarlo, por otra parte, a la certeza de que Alicia no ha muerto, aunque la única prueba para mí disponible es este sentimiento de certeza ligado a la evocación de nuestra época más dulce. Sin duda Irene sabrá de Alicia y, en este sentido, no es tranquilizador verla en el balneario, y menos de este modo. No voy a preguntárselo, por supuesto.

Desde la cama, inmóvil, he seguido el trapecio luminoso proyectado en suelo y pared por la luna llena al deslizarse a lo largo de la noche.

La inmovilidad y el adormecimiento general hacen que tenga de mi cuerpo una sensación muy amortiguada. De cintura para abajo es hasta ajeno, como si yo no viviera en ese trozo de cuerpo. Sensualmente hablando, tengo la sensibilidad de una piedra. Si me gustan los encuentros con la camarera pelirroja es por lo que de contacto humano aportan, y por la posibilidad de verla gozar con la transparencia de una indígena, sin disimulos ni artificios. Y alguna vanidad se colma al comprobar que ese goce se lo proporciono yo, lo obtiene conmigo. Pero, salvo instantes excepcionales, yo soy incapaz de gozar como ella. Creo que hay que valer para ello, y además desearlo y buscarlo. A estas alturas sé que ni valgo para ello ni lo deseo ni lo busco. Veo mis piernas, que me son extrañas, una de ellas tontamente lisiada y echada a perder. De no haber ocurrido, hoy seguiría en el baloncesto y mi vida sería distinta. Pero tampoco sería mi vida, debo entenderlo así. Mi vida actual es ésta, por necesidad y, como en cualquiera de sus momentos previos, encierra un enigma, una especie de acertijo que he de descifrar para seguir adelante.

El baloncesto no sólo me dio una profesión, un holgado medio de subsistencia sino, sobre todo, una salud con la que no contaba. Semejante impresión constante de dominio general de lo físico en uno parecía, antes de experimentarlo a diario, un ideal abstracto, pero los avances se manifestaban sin cesar. Al poco de entrenar con regularidad me descubría caminando por la calle a gran velocidad, con pasos enderezados de manera espontánea. Desde niño había andado con las piernas un poco torcidas; las puntas de los pies apuntando oblicuas hacia adentro, en vez de al frente; sin embargo, con los entrenamientos empezaba a apoyar el pie en la zona media del talón y no en el lado interno como hacía desde niño, tan patoso. La parte exterior de ambas piernas entró en acción y la parte interna se vio libre de su sobrecarga de años. Al enderezar los pasos, caminaba con economía y elegancia.

Empecé a andar a conciencia, disfrutando de apurar las posibilidades de los resortes corporales.

Puede que yo haya venido a este balneario a morir de forma discreta y anónima. Una tonta complicación del catarro (fantaseo yo), lo lleva a degenerar en neumonía, a su vez potenciada por la flaqueza del sistema inmunitario, a causa de los costosos excesos de los últimos años, sobre todo en lo que a alcohol y otras drogas se refiere, que desgastan lo suyo el organismo y minan su resistencia: total, que estiro con mansedumbre la pata, la que aún no está tiesa.

Tras romper el sello que bloqueaba el acceso a los recuerdos medulares he logrado rescatar los de aquella época de subjetiva felicidad. A ello ha seguido este estado de lasitud concretado en flojera febril y un par de días en cama, sin hacer nada, sin ganas de hacer nada, como alguien que ya no existe. Y vería en este panorama un preludio de la muerte en paz, con el alivio de saber que no siempre fui desgraciado y que alguna dicha arranqué a este mundo con el que termino conciliándome en medida suficiente, de no ser por un elemento disonante que funciona como una llamada al alistamiento, un señalador y espabilante tiosam: Eh, chaval, no te pires todavía que aún tienes tarea. Y ese elemento es la presencia de Irene Velasco: me inquieta y desasosiega hasta el punto de mantenerme atado a estos pagos como el espectador que tan muerto de sueño como de curiosidad aguarda hasta el final de la película para saber quién es el asesino, sobre todo una vez que el mayordomo ha aparecido estrangulado con su propio liguero, una de tantas prendas sexy con que en la intimidad adornaba su aspecto de forzudo de circo armenio-caucasiano. Porque, si cuando desempeño este trabajo tampoco hablo con nadie ni veo apenas a personas en quienes adivine a un semejante, es en cambio ahora, en un par de días de convalecencia, libre de tarea, cuando me noto enfrentado sin contemplaciones a mi mortal soledad. Pero no tanta, porque en otra habitación de este edificio está quien, cuando mejor nos iba a Alicia y a mí, apareció para interponerse arteramente entre nosotros.

Prefiero no pensar en ella justo ahora, para no verme arrancado por la ira de este sutil sosiego, casi atontamiento. En dos días he vuelto a asomarme a un estado mental que nadie sino ella contribuyó a disipar con su intromisión. Esta segunda vez no se repetirá la historia. He logrado localizar en mí el resorte correspondiente al bienestar apacible, me ha costado un descomunal esfuerzo, y no dejaré que Irene vuelva a pisotearlo. Y si ahora el bienestar me visita por error, romperé el nexo con la evocación de Irene que parece impuesto por la fatalidad. Mucha gente que ha atravesado crisis agudas recomienda para esos momentos la proyección cuidadosa hacia el futuro, la planificación, el minucioso trazado de programas. Soy incapaz de ver futuro alguno para mí, y eso que alguna vez, recordando esos testimonios y consejos, lo intento con empeño. Mi futuro consiste todavía en desvelar mi pasado, desenmarañar el laberíntico lío que me arrolla desde atrás cada vez que despierto e intento levantar cabeza. Y en algún lugar prominente de la masa amorfa que descarga su tonelaje sobre mis espaldas, como una ola de maremoto, está Irene Velasco, empujando aún para reforzar la gravedad y hacer más quebrador el peso que me aplasta. Valorar a las personas por la competencia con que de forma más o menos teatral o virtuosa se ajustan a los códigos de comportamiento social es actuar como un ciego que conoce su alrededor a tientas. Me refiero a las relaciones afectivas, las que rebasan lo social. Lo que alguien es para nosotros lo vemos en nuestro interior con cuanta claridad seamos capaces de admitir, por mucho que la imagen obtenida choque contra la proyectada por alguien a conciencia, entrenado, con el sumo arte que desplegaba ella para ejecutar sus actuaciones de fondo.

¿Cómo es posible que alguien, a la corta edad de treinta años, en lugar de albergar impetuosos deseos de lucha, proyecciones hacia un futuro predilecto, haya llegado a semejante estado de inhibición y bloqueo? Tiene que ver con la represión de la agresividad. Intuyo que si de golpe diera suelta a mis más personales impulsos reprimidos lo primero que haría sería presentarme en la habitación ocupada por Irene y matar con mis propias manos a su distinguida ocupante, expulsarla yo mismo de este mundo. Algo horrible sólo de pensarlo, quiero obligarme a sentir. Sé que en una tragedia griega el destino se serviría de mí para hacer justicia, me proporcionaría una trama ineludible en cuyo desarrollo matar sin culpa, en cualquier involuntario accidente, a un personaje acreedor a tan desairado sino, a tenor de las compensaciones tarde o temprano impuestas por el dictamen inexorable de los hados. Pero en la época de la tragedia griega no existía la sofisticada investigación policial hoy extendida hasta bordear la ciencia-ficción. Y a los jueces jamás pasaría por la cabeza un eximente que consistiera en haber actuado como agente del destino. De niño me enseñaron a rechazar tan de raíz cualquier impulso agresivo que cuantos por simple ley natural brotaban en mí, como respuesta a circunstancias corrientes que a cualquiera desquician, no conseguía reconocerlos como algo sobrevenido en mi interior, algo que en ese momento también era yo. Si una y otra vez, buscando analizar mi estado y qué acciones emprender, miraba en mi corazón, por así llamarlo, y encontraba los impulsos agresivos reprimidos, lo negaba porque no me reconocía en ellos. Lo consideraba una invasión del exterior, y antes que ver eso prefería no ver nada. Así ahora: si miraba al campo del qué hacer, veía de inmediato bullir los impulsos homicidas, razón por la que optaba por no querer saber nada; la inhibición, el bloqueo.

Por la mañana, o tal vez en otra hora, llega por los pasillos a mi habitación la voz de un hombre que canta con sentida y luminosa alegría. En los días de alta fiebre he cruzado estados crepusculares, de cierta ambigüedad en las percepciones, aunque sin llegar al delirio. Me pareció que el director se interesaba en tono amable por mi salud. Me hablaba desde la puerta, todo el tiempo la mano en el pomo, para obedecer sin transición a las ganas de marcharse en cuanto estas surgieran. Yo no le oía, ni tampoco lo que con automatismo le contestaba, frases protocolarias acaso enturbiadas por alguna incoherencia. Miraba con fija obsesión la perilla, dotada de un relieve insensato, como si allí residiese el alma del director y fuese, además, un alma viajera, una perilla transmigradora en su parasitaria adherencia a cuerpos sucesivos, sin excluir los de cabra. Creo que la voz del hombre que canta pertenece al camarero de la cafetería. Desarrollo una rápida hipótesis. Es lunes por la mañana. Su equipo al fin ha vencido con claridad en el partido de la víspera, tras una racha de sequía goleadora, como él decía, poniendo casi los ojos en blanco. En sus cánticos se traslucía el alivio de quien logra quebrar un estreñimiento pertinaz y alarmante. Luego están las inefables letras de las canciones, Maruja Limón, El Tío Calambre, Maldito Parné, que el intérprete va cantando con una entrega infantil y devota, como de ruiseñor con pantalón corto, equivalente y simétrica respecto de la inquina furiosa que en las jornadas nefastas proyecta contra la corporación arbitral y sus ramificaciones familiares. ¿Cómo puede alguien estar tan enajenado? El caso es que el triunfo de su equipo, por misteriosas conexiones cerebroespinales, le ha provocado una verdadera felicidad, expresiva, contagiosa incluso. Me pregunto si nuestro equipo de baloncesto influía así en alguna vida, si con nuestras victorias originábamos raudales de dicha elemental en psicologías primarias como la de este camarero; si los seguidores fanáticos de los rivales también nos hacían objeto de fervorosos vudúes y suplicios vicarios.

La recuperación concluyó en pocos días. Terminé con algo menos de peso y color, pero más habría perdido si, en lugar de limitarme a tomar los antipiréticos y sedantes recetados por el doctor, hubiera añadido las cantidades masivas de antibióticos que prescribía en el recetario con caligrafía indescifrable. Cada vez que le veía garabatear un talón me parecía que escribía así aposta, como si la posibilidad de ser su letra descifrada sin esfuerzo le pudiera restar algo del aura de sacerdotal misterio con que desean los médicos ser vistos por los pacientes, profanos llamados a mantener la boca cerrada. Si no, ¿por qué en una receta en la que el paciente (indiscreto) no logra entender ni una sola sílaba, la farmacéutica ve con claridad, al primer barrido ocular, lo que allí pone, va a buscarlo a la trastienda, lo deposita en el mostrador y resulta ser eso, lo mencionado por el señor doctor con frases que dejaba caer, como ‘un jarabe amarillo’ o ‘unas pastillas de color rosa y que tienen buen sabor’? En la consulta, el paciente se sienta en una silla grande y observa cómo la enfermera es capaz de leer, en el volante extendido por el médico, algo coherente cuando cualquiera sólo vería rayajos arbitrarios. ¿Por qué es capaz? Porque pertenecen a una misma organización secreta de la que hay que mantener a toda costa excluido al paciente, quien debe interpretar la capacidad para crear y leer los garabatos como fruto de una destreza adquirida con gran coste, a lo largo de interminables pruebas, así físicas como cerebrales y temperamentales. Ello suponiendo que doctor y enfermera no se conocen ni intercambian en clave mensajes privados relativos a sus respectivas anatomías.

Yo, en fin, prefiero no tomar antibióticos apisonadores que luego obligan a varios días de yogur y arroz blanco. Y no por puritanismo o prejuicio sino porque no soporto el característico olor que los antibióticos añaden a las heces.

Regresar a la sencilla rutina laboral me ayuda a recobrar el poco de temple que había logrado acumular, un pálpito, una incipiente manera de afrontar lo circundante. Recogí de las personas del balneario sutiles muestras de afecto. Mediante palmadas, miradas, sonrisas, preguntas y palabras estimulantes me han hecho comprender que me aprecian, a pesar de mi frialdad y mi radical introversión; a pesar no sólo de que yo no les demuestre el menor aprecio sino que en mi fuero interno les retrate con trazos de cruel causticidad. Me comporto como un maldito, un renegado a quien nadie deseara hablar siquiera. Vengo haciéndolo desde hace años, con tal empeño que llego a convencerme de que siempre fue así y nací poco menos que en un desierto vacío de toda presencia humana, incluida la materna. Sin embargo, dudo que sea yo tal monstruo, y la actitud de los demás alimenta las dudas puesto que se acercan a mí con más cordialidad que repugnancia, prevención o rechazo. Me pregunto si no estaré en realidad proyectando a una dimensión ilimitada el rechazo de Alicia, el que (según tendió, en efecto, a demostrarse) acaso ella no me quisiera, ni al final ni al principio ni en los momentos en que llegó a parecer que hubiera algo denominable como amor o cariño. Y menos que nunca al final, cuando la aparición de Irene Velasco proyectó sobre Alicia una luz oscura, si puede ello decirse, y ensombreció su figura hasta hacerla irreconocible. Nos encontrábamos por el barrio y nos saludábamos desde lejos con un gesto cortés, como simples conocidos. Mira, allí van Irene y su marido, me comentaba Alicia. Y añadía: Ella era compañera mía en el colegio y él es juez. Claro, que si eran compañeras de clase, y en el aula se seguía el orden alfabético, se sentarían juntas. Así era, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año.

Un día, al volver a casa, oí las notas del Claro de Luna, de Debussy, y sin siquiera cerrar la puerta fui derecho hasta el salón para escuchar de nuevo aquella pieza, después de mucho tiempo olvidada como uno de los sillares de nuestro vínculo. Fumando en larga boquilla cuyo extremo humeante mordisqueaba, y vestida con traje sastre, Irene contemplaba a Alicia sin apartar la mirada de su rostro.

Durante la recuperación, en esa fase resolutiva en que se tiene la cabeza flotante y se expulsan en la tos unas flemas de consistencia casi gelatinosa, sufría algunas alteraciones en los horarios de sueño, como el desfase que afecta a los pasajeros de vuelos intercontinentales al aterrizar, diez o doce horas después de haber despegado, por la mañana temprano, en un país donde amanece. Así que un día me permití un paseo diurno por las estancias del balneario, el primero desde que vine a optar al empleo. Había un ajetreo sorprendente. De modo que este es el otro aspecto de las salas y pasillos desiertos por los que deambulo cada noche, pensé. También me sorprendió que, pese a no llevar yo el uniforme, muchos miembros del personal me reconociesen y me lo hicieran notar mediante algún gesto. Supongo que la cojera marca lo suyo. Una de las camareras más ancianas, de noble cabellera blanca trenzada en torno a la cabeza, llegó a decirme algo sin duda exagerado, movida a buen seguro por un afán de transmitir ánimos por encima de todo. Menos mal que está usted bien de nuevo porque así volvemos a sentirnos seguros por las noches, me dijo sonriente mientras me daba un leve apretón en el codo, suave calambre con que efectuaba la transmisión de ánimos. Jamás había pensado en esa faceta de mi trabajo, su utilidad real: ser el guardián cuya presencia necesitan los demás para dormir tranquilos, sabiendo conjurados los peligros latentes que pueden estorbar el sueño. ¡Era necesario para los demás y, al parecer, hacía bien mi trabajo! Con la amable anciana se detuvo otra, también uniformada, aunque de aspecto menos cordial. Prueba de lo enredado que todavía estoy en mi pasado sísmico es que me recordó en el acto a una de las tías de Alicia.

Al final, las tías de Alicia no eran tan extravagantes: su desapego era sólo aparente, un recurso para lograr ciertas licencias en la vida social, pero resultaron tradicionales como las que más. Al menos, eso me planteó Alicia al referirse a las intensas presiones que estaba recibiendo para regularizar nuestra situación. Esta expresión utilizó para decirme que deseaba que nos casáramos, con el fin de no disgustar a sus tías, que la telefoneaban casi cada semana para implorar angustiadas que pusiéramos fin a ‘aquello’.

A la boda no invité a los compañeros del equipo ni a la gente del club. No sé por qué, me daba un poco de vergüenza. Se lo dije a algunos amigos (al médico de Los Astros, al jugador que solía sustituirme y a un pequeño grupo de la facultad, que recuerde), más que nada para que me arropasen un poco. Yo consideraba a Alicia mi compañera, el amor de mi vida, creía que atravesaríamos juntos la existencia, y tener que dar cuenta a los demás, mediante una ceremonia convencional, de algo tan íntimo me parecía innecesario. Pero si Alicia, por sus circunstancias familiares, necesitaba someterse a la ceremonia, yo no iba a poner inconvenientes. Era como un trámite mediante el cual obtener el salvoconducto exigido por sus tías para suspender su asedio lacrimoso. Llegados a ese punto, el que la boda fuese civil o religiosa me era indiferente. En occidente todos somos ciudadanos, incluso quienes viven en un pueblo, y todos somos más o menos cristianos. Las tías de Alicia comparecieron tocadas con los atuendos más tradicionales que imaginarse pueda, elementos de un apolillado vestuario finisecular, del diecinueve. El cura se encontraba resfriado y durante la misa necesitaba sonarse sin cesar los mocos con un pañuelo que guardaba en la amplia bocamanga de la sotana. Recitó con desgana el sermón paulino de en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, etcétera, hasta que la muerte os separe, amén, y entonces estalló el órgano en el piso superior, donde un músico contratado empujaba impetuosamente por los tubos la marcha de Mendelssohn que yo, por desgracia, asocio al spot televisivo de un detergente para lavadoras. Por supuesto, las tías de Alicia lloraron al unísono. La ceremonia se celebró por la tarde y a continuación los invitados se reunieron en torno a una merienda-cena para tomar de pie en un local de amplio patio blanco. Se formaron dos bandos y cada uno vivió la fiesta por su cuenta. Por una parte, mis bulliciosos amigos; por otro, la abundante familia de Alicia, representada por personas que parecían haber estado días enteros vistiéndose y arreglándose para el evento. Apenas hablaban de otra cosa que de dinero. Si se tomaban un trozo de tarta hacían cálculos acerca de cuál podía ser el coste de la pieza y cuánto ganaban fabricante y hostelero por cada trozo que masticaban. Ni siquiera me preocupé de averiguar si era o no una tendencia enfermiza, afincada por vía genética. Yo no entendía tanto fasto.

La premura de la organización impidió a mi madre y a su marido asistir. Con un largo crucero intentaban reponerse de sus crisis melancólicas ella, y de sus crisis cardiovasculares él. Una especie de trimestre sabático que no merecía la pena interrumpir. Para ellos, Alicia y yo llevábamos tiempo ya emparejados y unidos como cualquier matrimonio, les gustase o no el procedimiento. Preferí mil veces el exótico telegrama desde el trasatlántico a su presencia allí.

Antiguos compañeros de Alicia en el conservatorio dieron un simpático concierto que maquilló el festejo. Discurrió en paz (salvo un irritante comentario despectivo que un pariente de Alicia que estudiaba la carrera militar y era un sabelotodo varonil se atrevió a hacerme acerca de mi traje, que en su opinión debía haber sido por completo oscuro) y esa noche nos fuimos a nuestro hostal costero preferido, el Atlántida.

VIII

NO HABÍA IMAGINADO que Alicia e Irene Velasco llegasen a ser tan amigas. Y no lo había imaginado porque al principio, y durante años, cuando nos encontrábamos por el barrio su comunicación se limitaba a un mero intercambio de saludos y porque, salvo por haber sido compañeras de curso en el colegio, me había parecido que las respectivas personalidades tenían, de adultas, poco que ver entre sí. Si Alicia era un prototipo de mujer delicada y sensible, de facciones finas y huesos largos, Irene lo era de mujer enérgica, tirando a nerviosa, de rostro anguloso, ademanes bruscos y una voz ronca con la que no sólo hablaba en torrente sino que lo hacía empleando un lenguaje convencional, descuidado y con frecuencia trufado de vulgaridades adquiridas en los medios donde, según se jactaba, obtenía provisiones de diversas drogas. Solía decir que porros, anfetaminas, alcohol y cocaína (y de vez en cuando algún ácido) eran simples medios para relacionarse con personas interesantes, dotadas de un fondo de autenticidad muy valioso tras la apariencia burda presentada en la primera impresión. A mi modo de ver, el valioso fondo era la provisión que Irene buscaba asegurarse, y este era el principal motivo de su relación con tales personas, y no al revés. Que se moviese con evidente desenvoltura obedecía a su pasión por controlar a la gente circundante y, asimismo, a otro factor de radical importancia: su marido, un hombre en extremo discreto, era juez profesional, un juez que cumplía su cometido social con espíritu rutinario y burocrático, incluso cuando el azar de los sorteos y los turnos le deparaba casos sensacionales, candentes. La mera conciencia de la profesión de su marido proporcionaba a Irene un marcado sentimiento de protección y seguridad cuando corría los riesgos legales que de vez en cuando corría. Al juez más le valía seguir una trayectoria discreta porque, de haber alcanzado alguna notoriedad pública, los reporteros habrían obtenido material espectacular fotografiando a distancia cualquiera de las broncas que su esposa le organizaba ante amigos, vecinos y transeúntes. El impecable juez recibía en cada ocasión la lluvia de insultos e improperios con aparente estoicismo.

No suelo fijarme demasiado en los demás, pero había en la forma de ser de Irene un rasgo que me molestaba de forma obsesionante, hasta el punto de llegar a preocuparme como síntoma de algo más profundo: su propensión al cotilleo más vulgar. Yo encontraba un cromatismo desagradable en la fruición con que se entregaba a la descripción de sucesos de alcoba en la vida de personas que nos habían sido presentadas a Alicia y a mí la víspera, y a quienes, por tanto, apenas conocíamos. Porque, desde que nos casamos, no sólo nos encontrábamos cada vez más a menudo en cuanto hacíamos una ronda por los bares del barrio, pues siempre estaban en alguno Irene y su anodino marido, sino que en muchas de nuestras salidas tales encuentros eran previamente concertados en lugar de casuales. Para desvelar intimidades ajenas con tal desparpajo hacía falta un carácter muy definido, pero también un ingente trabajo dedicado a la averiguación de esas intimidades, y un gusto morboso por esa clase de información delicada; las tendencias, en fin, que identifican a quien en lenguaje coloquial se llama cotilla.

Tras nuestra boda, la relación entre Alicia Valdés e Irene Velasco avanzó con inesperada velocidad. Ya era costumbre que las esporádicas salidas con Alicia (si bien cada vez menos esporádicas) fuesen en realidad salidas con Irene y su marido o, más en realidad, salidas de Alicia con Irene, pues desde el instante de verse no paraban de hablar en conversación privada. Con el juez el plan era poco divertido porque la charla animada no era su fuerte. Dedicaba una encomiable cortesía a preguntarme por los resultados de mi equipo, lo último de que me apetecía hablar cuando salía a pasear y divertirme en uno de los escasos ratos libres permitidos por el ritmo infernal de los entrenamientos. Y como la conversación no prosperaba por ese camino, asumía la obligación de ilustrarme acerca del funcionamiento interno de los asuntos judiciales, la amena (según su óptica) vida de los juzgados de la capital. Yo, mientras luchaba contra el sopor y la irritación, de reojo observaba preocupado el inagotable parloteo de Irene y Alicia; preocupado por la habilidad adivinada en Irene para extraer las intimidades conyugales de sus interlocutores.

Consideré un signo alarmante que al hablar conmigo Alicia, por lo general discreta en su léxico, y también elegante (pues no era la suya la contención de quien a la hora de hablar se reprime por cortedad o apocamiento pero en el fondo rumia las peroratas interminables a que se entregaría si le dejaran expresarse), empezara a incorporar a sus conversaciones alusiones a la vida íntima de personas a menudo desconocidas para mí. La novedad no era grata pues encuentro detestable el hábito, una pésima costumbre que en una sociedad de seres bien educados estaría erradicada. Menos grato aún era que la revelación de los detalles sórdidos protagonizados por los reconocibles nombres de otras personas llegara envuelta en una farisea preocupación, simulada conforme a un mecanismo autoexculpatorio (cuya ficción lleva el usuario tan lejos que llega a creérsela) que consiste en pretender que si habla de lo concerniente a la esfera más íntima y privada de otras personas es porque siente una genuina preocupación por esos seres desdichados. Es evidente que cierta clase de comentarios que alguien echa a rodar sibilinamente poseen una clave especial que casi obliga a su transmisión y utiliza a las personas como vehículos, sobre todo a quienes no saben discernir. Y, si se mira despacio, suele ocurrir que las personas desdichadas cuyos nombres protagonizan esas historias sórdidas (que suelen ser las mismas, un repertorio básico en el que sólo varían los nombres de los protagonistas) lo son en gran medida porque han tenido la desgracia de topar con alguna persona dada al cotilleo, a traicionar la confianza incauta con que los desdichados se franquean. Yo no albergaba la menor duda respecto al origen de tan chocante cambio en Alicia: la influencia de Irene. Otra prueba del extraño cambio era que hubiese olvidado cómo aborrecía yo que me vinieran con chismes. Contra las apariencias, o nunca me había conocido, o había dejado de reconocerme. Pasado un tiempo, cometí el error de exponerle esto a Alicia. Utilicé el mayor tacto pero sólo obtuve una respuesta abrupta con la que en resumidas cuentas me decía que se trataba de figuraciones mías, como cabía esperar del ‘típico maniático’. Lo tremendo es que me lo dijo empleando las expresiones bastas y agresivas, el tono de voz y los ademanes groseros que Irene Velasco desplegaba para abroncar a su dócil marido.

Alicia continuaba su actividad como concertista, con eventuales giras pero más dedicada a la grabación en estudio, con lo que viajaba menos. Los Astros, en cambio, jugábamos en la competición continental, además de la nacional, y hasta la llegada del verano yo pasaba más tiempo en hoteles y medios de transporte que en casa. El caso es que, como intérprete, Alicia era la misma: seguía demostrando el talento y la sensibilidad habituales. Viéndola actuar (ejecutar, prefería ella) o, mejor, escuchando cualquiera de sus grabaciones, reconocía a la Alicia de siempre, aquella a quien yo amaba. Se entregaba a su vuelo musical. Pero, a diferencia de antes de la boda, ya no me enviaba señales durante sus vuelos, como al principio hacía mediante sutiles modulaciones o, también, gestos corporales casi imperceptibles que yo captaba en el acto; y, lo que es aún mayor diferencia, en cuanto se alejaba de la música y entraba en contacto con otras personas, aparecían en ella las maneras vulgares nunca antes utilizadas, ni siquiera insinuadas, la forma de hablar rayana en lo soez. ¿No sufría su fino oído con la música áspera y primaria de ese estilo? Porque mi rechazo tenía que ver más con el gusto que con la moral. ¿Cómo podía nadie que supiera hablar con delicadeza, confiriendo elegancia a la entonación de su voz, pronunciando las palabras con armoniosa claridad, jugando con resonancias y silencios, preferir de repente aquellas toscas cadencias pandilleras? No era sólo la música de su habla sino las expresiones que afloraban a su rostro, postizos clichés de pantalla cinematográfica, muecas como de quien padece tics nerviosos surgidos durante el consumo regular y prolongado de estimulantes de farmacia.

Yo estaba desconcertado y los intentos de hablar con Alicia desembocaban en salidas de tono por su parte, así que, venciendo mi natural reserva, decidí hablar con Samuel, el médico del equipo, mi único amigo íntimo. Necesitaba desahogarme. Me preguntó, concentrado como quien estudia un diagnóstico, por el oficio o dedicación de Irene. Cuando contesté que taxidermista, por tradición familiar de muchas generaciones, se sobresaltó, ahora creo que con razón.

Samuel era mi único amigo, aunque hablásemos más bien poco. Era el médico del club porque su pasión era el baloncesto; con más precisión, el baloncesto tal como lo entendían y practicaban desde hacía décadas Los Astros. De niño, en el instituto, soñaba con ser titular del primer equipo, el profesional. Sin embargo, una propensión hereditaria a la obesidad lastraba su participación en los entrenamientos. Regordete, sus movimientos eran pesados, carentes de agilidad. Por pundonor se esforzaba, con resultados patéticos, pues hasta retirarse a los vestuarios por lo que los demás habíamos convenido en denominar ‘razones de fuerza mayor’, sufría ahogos, cada vez más preocupantes porque alguna de las últimas veces amagaban la lipotimia. En las fases de alevín concluyó su carrera de jugador pero terminó siendo médico del club, después de una brillante especialización universitaria que le convirtió en una eminencia. Eso sí, para entonces el fruto de su libre comer, beber, tomar café y fumar saltaba a la vista: lo último que sugería su aspecto era la salud que sin embargo fomentaba en los demás con probada sabiduría. Tripudo, ronco, con varias clases de tos crónica, alcohólico de costumbre y trasnochador, era un hombre bondadoso enamorado de su profesión, sobre todo al poder ejercerla en un club al que deseaba pertenecer a cualquier precio pues para él significaba algo cercano a una institución religiosa. Nos conocíamos desde niños y ya antes de concluir sus estudios de medicina me proporcionó consejos muy valiosos sobre alimentación y ejercicios musculares, incluso sobre regulación del sueño, cosas aparte de los entrenamientos rutinarios. La confianza creada me llevó a pedirle con naturalidad consejo en otros asuntos prácticos, como las negociaciones de la ficha de jugador, contratos de alquiler, talleres de coches y, esporádicamente, algún asunto más privado. Fue él quien me señaló la relevancia del oficio desempeñado por Irene Velasco, taxidermista, y quien me sugirió que averiguara lo posible acerca de la madre de la disecadora.

La madre de Irene no era del linaje de los taxidermistas, pues lo era el padre, heredero del establecimiento Sucesores de Velasco, el más antiguo taller de disecadores de la ciudad. Allí, en el centenario y galardonado local del casco viejo, pasaba horas y horas Irene, quien entonces ya había asumido las riendas del negocio. No sólo su padre perdía facultades a gran velocidad: ella sentía pasión por el oficio. Se cargaba de su peculiar energía personal durante la permanencia en el taller, entre olores singulares, y animales rellenos de serrín y arena (o sus equivalentes sintéticos y cien-por-cien asépticos) conforme a minuciosa técnica introducidos; animales dotados de una colorida mirada de vidrio que en la penumbra parecía viva. Más de una vez se me ha ocurrido en broma que si, pensando en egipcio antiguo, yo ahora vivo como uno de los gimnásticos sacerdotes del templo, Irene era como uno de los expertos momificadores de cadáveres, a los que vaciaban de sus vísceras para embalsamar el cuerpo visible con pomadas secretas que mantenían una asombrosa apariencia de vitalidad, como si de muñecos de gran perfección imitativa se tratase.

Por lo que pude averiguar, siguiendo la sugerencia de Samuel, la madre de Irene, a quien esta se asemejaba hasta el punto de parecer la misma persona en dos momentos distintos de su existencia, carecía de estudios especiales y profesión definida. Tampoco podía con propiedad decirse que fuese ama de casa, pues las tareas que definen el campo laboral del ama de casa las realizaban las criadas. Su enorme caudal de tiempo libre u ocioso lo dedicaba a una especie de club espiritista que formaba con sus amigas, club bautizado como Dominio Mental, nombre de inquietante ambigüedad en cuanto alusivo al control de la propia mente pero también al control de los demás a través de la actuación mental. Así, la madre de Irene Velasco no tenía otra ocupación que averiguar cómo vivían los demás e introducirse en sus vidas, con la mejor intención; por descontado, lo que descubría en las vidas ajenas eran innumerables errores y defectos, y su misión ineludible era corregirlos. Semejante gran labor debía realizarse en primer lugar con los familiares más allegados: marido e hijos.

Dominio Mental era, como resulta fácil suponer, un salto cualitativo en la tradicional actividad despellejadora de los conciliábulos de ociosas mujeres burguesas, reunidas en maratonianas sesiones para hablar de personas ausentes y examinarlas con implacable sentido de la disección. La señora de Velasco no era oficialmente taxidermista, pero sí lo era en un sentido artístico ya que por observación osmótica del quehacer regular de su marido había llevado a un extremo de perfección técnica la filosofía general de la disección, más en concreto la taxidermia, pues si el marido trabajaba conservando con la máxima apariencia de viveza animales muertos, en una pálida derivación del remoto oficio de los momificadores y embalsamadores, la señora de Velasco aplicaba en un plano mental el método para destripar seres vivos, vaciarlos y rellenarlos con una especie de arena o serrín espirituales (o sus equivalentes sintéticos y cien-por-cien asépticos) que les mantenía con el ilusorio aspecto de vivientes, aun cuando sólo lo fuesen en un estado semejante al de los zombies, dominados por control remoto, sujetos pues a un dominio mental por parte de una potencia cuya única y especializada dedicación consistía en concentrarse en tales ocupaciones, en sentido literal, ya que ocupaba, colonizaba, interfería, programaba y dominaba las mentes de quienes la rodeaban. Era una tendencia nata, acentuada en el curso de su vida en la medida en que no había hallado oposición a sus manipulaciones, nadie que se resistiera lo bastante como para detener una carrera lanzada con velocidad y ambición crecientes. Por supuesto, la señora de Velasco justificaba su febril dedicación absolviendo de antemano todas sus intromisiones porque tantos esfuerzos servían a una finalidad: beneficiar al prójimo, orientar por el camino correcto su voluntad y sus pasos, extirpar del núcleo de su personalidad el ingente cúmulo de tendencias malignas y desviadas, empezando por el orgullo, la soberbia, el engreimiento, el creerse en posesión de la verdad y con potestad de dictar a los demás su trayectoria, de dominarles mentalmente.

Cuánto me gustaría poder hablar ahora con Samuel para sacar pistas orientadoras de entre las cuatro frases hechas que solía emplear. Sin embargo, es imposible. El día de nuestra victoria en la Liga continental, un partido en campo abarrotado, con tensión inusitada, después de lustros y lustros soñando con el momento, Samuel no pudo resistirlo y, como suele decirse, se sintió indispuesto, en el instante mismo en que concluía el partido y explotaba un clamor volcánico en el palacio de deportes. Los procedimientos de reanimación aplicados fueron inútiles. Su gran corazón maltratado sucumbió al triunfo con que soñaba desde niño. Me quedé sin el único interlocutor en quien confiaba porque, no sólo me escuchaba cordial y sin reservas las contadas ocasiones en que yo necesitaba hablar, sino que me ilustraba con la enorme eficacia de su idioma telegráfico. Yo era incapaz de emplear dureza en el juego de cancha. Una vena pusilánime en el carácter me impedía sostener con firmeza cualquier examen riguroso de otros cuyo balance resultara negativo; incluso si estaban, aposta o no, perjudicándome. Con esa vena débil viví siempre, en todos los planos, como los compañeros de equipo no dejaban de señalarme en lo concerniente a la actitud en la pista. Mucha elegancia, Lampiño, solían reprocharme, pero también hay que meter los codos y embestir en los rebotes, fajarse por cada centímetro cuadrado en la zona caliente. En el fondo sabían que no se trataba de cobardía, y esa palabra (ni otras de la misma familia) jamás fue siquiera insinuada. Yo había probado valor y coraje en otros lances, en juego o en entrenamiento, que ponían de manifiesto una aplicada lucha contra los propios límites. Era falta de agresividad, incapacidad para representarse a los otros como adversarios o enemigos, un bloqueo de la aptitud para el enfrentamiento.

La muerte de Samuel, otra muerte inesperada, me dejó sin apoyo para afrontar una situación que empezaba a desbordarse. Si al principio otorgó importancia al asunto de la taxidermia (o de lo taxidérmico), estoy seguro de que pronto lo habría despachado con una salida socarrona; una salida que en el acto lo habría despojado de gravedad y dramatismo, sin perderlo de vista, o para no perderlo de vista. Un estilo de acción que yo envidiaba pero era incapaz de imitar. Todavía hoy me desazona cuanto intuyo acerca del significado de la actividad taxidérmica, en su aspecto físico, tal y como lo practicaba Irene, y en su aspecto mental, como lo practicaba su madre, pues igual que cabe suponer que un músico profesional desarrollará una especial sensibilidad auditiva con la práctica diaria, un disecador terminará desarrollando la tendencia a destripar a los demás para rellenarles de serrín conservando la apariencia exterior. Porque, si bien la madre tendía a reforzar y tecnificar su taxidermia mental con operaciones mágicas que su hija copiaba (por ejemplo, recortar una uña y enterrarla en un tiesto junto a la semilla de una planta comestible; las formulaciones vehementes de deseos a la vez de ejecutar rituales), Irene prolongaba en un plano mental las horas de trabajo en el taller, por inercia, y acababa tratando a la gente como a las piezas objeto de su labor. Esto lo puedo pensar. Samuel diría: Lo suyo era despellejar animales, racionales o no, y sacarles las tripas.

Yo me entrenaba más y más, en horas solitarias, hasta la extenuación, que llegaba como una lucidez somnolienta. Mientras tanto, Alicia e Irene hablaban y hablaban, de unos y otros, supongo que despellejando y destripando. Lo deducía al hablar con Alicia cuando llegaba a casa: más bien lo observaba en directo. Era como si no viera a Alicia sino a Irene. Aparecían en su cara gestos, en sus labios estiramientos y muecas, formas de hablar que eran de Irene Velasco, inconfundibles.

Si no hubiera muerto Samuel, le habría hablado de lo que veía alrededor y, sin darle importancia, quizá incluso sin darse cuenta, me habría proporcionado, con una frase o un gesto o un silencio, una clara orientación para actuar. Yo daba mil vueltas a cualquier asunto práctico antes de conseguir una visión borrosa, titubeante. Samuel, en cambio, lograba de forma espontánea e inmediata visiones nítidas en las que lo esencial aparecía muy dibujado, construido con líneas vigorosas. Pero cometí la torpeza, ya lo dije, de hablarle con estilo franco a Alicia de mis impresiones. Le dije que me parecía que su amiga se estaba agarrando a ella para utilizarla como salvavidas: necesitaba hundir parejas para aplazar el reconocimiento de que la pareja que no cesaba de hundirse era la suya, la que formaba con su marido, el juez. Necesitaba, además, huir de los círculos de drogadictos donde tendía a adentrarse, sin poderlo controlar, hasta que ya resultaba en verdad laberíntico salir. Para tener un anclaje hacia el que replegarse había atrapado a Alicia, quien no conseguía darse cuenta de cómo se estaba transformando en otra persona, poco a poco invadida por Irene, cuya personalidad se iba injertando a ojos vista en la de Alicia. Pero, en efecto, ya era otra persona y lo que dije no sirvió sino para alejarnos en mayor medida pues Alicia comprobó con sorpresa que yo había captado más de la cuenta aquello que ella creía una experiencia opaca y ocultable. Su inesperada transformación tras el matrimonio empezaba a ser cargante, sobre todo cuando procedía a manipular la realidad, por mero mimetismo respecto de Irene Velasco, o porque esta actuaba a través de ella. Por ejemplo, cuando empezó a mofarse de la institución matrimonial como si yo, y no ella con el pretexto de las presiones familiares, hubiera sido el promotor de la ceremonia; como si ella se encontrase prisionera en la condición de casada por culpa de mi pesada insistencia. Era un evidente contagio de Irene y su aplicado escarnio diario del vínculo matrimonial que mantenía con el pobre juez, a quien no ahorraba insulto ni humillación en cuanto había delante un tercero.

Empecé a comprender que, en realidad, Alicia estaba regresando a una forma de ser antigua, regreso propiciado por el encuentro con una vieja conocida, no sólo perteneciente al mismo círculo social sino compañera de curso y de pupitre en el colegio durante años. Yo la había conocido en una crisis de tristeza y apartamiento, instalada en un estado transitorio de sí misma. Pero esa bella Alicia ya no existía así sino en mi recuerdo, en mi imaginación. Con Irene recobraba su conciencia de pertenecer a un ambiente social en el que se desenvolvía como pez en el agua, todo lo contrario que yo, que me metí más en el baloncesto.

El cambio de Alicia, o el desvelamiento de una forma de ser más verdadera en ella, en paralelo con el auge insólito de la amistad que la iba uniendo a Irene, me encontró tan desprevenido, tan poco preparado para los acontecimientos que los síntomas de desequilibrio comenzaron a proliferar. Quizá empezaron a ser alarmantes cuando una tarde fui a buscar a Alicia a casa de Irene para salir a cenar y, al abrir la puerta del ascensor, oí con sorpresa las notas de un piano, directo y no grabación, en el que alguien interpretaba el Claro de Luna, de Debussy. En los segundos de confusión que siguieron (la situación me era familiar de modo vago) hasta que pulsé el timbre, caí en la cuenta de que llevaba meses sin escuchar tan amada melodía, y que la dulzura con que estaba siendo interpretada llevaba también meses sin percibirla. La música no se interrumpió al abrir Irene la puerta, sonriendo con excepcional amplitud. Había comprado un piano para recibir clases de Alicia. Al principio, durante las clases iniciales, tocaba sólo con los índices pero ahora ya voy soltándome, poco a poco. Alicia es una excelente profesora.

Alicia no interrumpió su ejecución cuando entré. Estaba como en trance musical, toda ella vibrante y encendida. Se volvió un instante y me miró desde una distancia sideral, lo mismo que a un extraño, para regresar enseguida a su volcarse a raudales sobre el piano. Irene ya se había sentado en una butaca orientada hacia el piano como hacia una chimenea, y regresado a un voraz éxtasis contemplativo mientras mordisqueaba la boquilla. Ante la escena, con trazas de habitual, mi mente, algo aturdida, se lanzó a encadenar suposiciones. La Alicia que yo amaba estaba allí, envuelta en la música que traía a este mundo, pero ya no existía para mí sino para Irene Velasco. La prueba de que empecé a desequilibrarme es que en los partidos y entrenamientos rodaba por los suelos con frecuencia anormal. En otro orden, necesitaba programar mis actividades cotidianas al minuto, y en muchos momentos del día debía consultar el papel de bolsillo cuando, demasiado a menudo, me quedaba abstraído, despistado, perdido. Sólo en los partidos, en la tramada atmósfera creada por un público apasionado, me encontraba a mí mismo. No me hubiera importado jugar dos o tres finales cada día, y luego dormir como un niño.

Vivo estos días como sonámbulo, alguien enviado en sueños desde el pasado al futuro que transcurre ahora, en los momentos actuales. Creo que esta existencia amortiguada en el balneario es un sueño anestésico creado antaño en trance de sufrimiento insoportable; esa tregua que se anhela en las horas de asfixiante tiniebla. Incluso ahora me pregunto si soy yo quien pasea en morosa patrulla por los pasillos del balneario apagado o soy un doble proyectado en sueños desde el catre del camarote, donde en realidad duermo, soñando que sueño.

Lo que adquiría perfiles de mal sueño no era perder de pronto a Alicia porque yo no me sentía su poseedor o propietario, alguien que la tuviese, aunque nos hubiéramos casado. Unas temporadas nos sentíamos más próximos y otras menos, pero sin alterarnos por ello. Hay siempre quehaceres pesados y preocupaciones que lo justifican. En toda circunstancia nos habíamos seguido conociendo, en actitud atenta y llena de interés. Lo que cobró forma inquietante fue el modo en que Alicia se transformó de repente en alguien distinto e irreconocible y, por añadidura, para peor. Porque podía haberse alejado al cobrar ella un súbito esplendor; al alzar un vuelo imposible de seguir, a una altura de miras y riqueza de personalidad con la que no pudiera yo en modo alguno igualarme. Por desgracia no ocurrió así. Yo no lo viví así, al menos. Me vi más bien ante una faceta desagradable, lacerante, grosera, eco y reflejo, íntimo fenómeno de acorde y resonancia de su vertiginosa amistad con Irene. Se comportaba como quien tras mucho tiempo de aguantarse no puede ya más y retoma una arraigada costumbre de gritar, insultar, buscar desplantes, provocaciones, desdenes, en un estilo adolescente de niñas bien.

Un día me desperté muy temprano, un par de horas antes (lo que empezaba a suceder con frecuencia), y hasta dirigirme al entrenamiento preferí hacer tiempo en un café desayunando. Al poco se sentaron una pareja de ancianos tristes y desconocidos, y me hablaron con la mayor naturalidad. Estaban ocupándose de completar algunos trámites del divorcio de su hijo: venta de piso, papeleos concernientes a propiedad, etcétera. Su hijo era profesor de música, un joven sensible decían los ancianos, se había casado medio año atrás con una dentista con la que cuando novios se llevaba muy bien. Hasta que, a los pocos días de la boda, ella empezó a exhibir un comportamiento opuesto al que espera una persona sensible: bebía con frecuencia, resolvía los asuntos a voces, reveló amplios conocimientos del vocabulario barriobajero, golpeaba con el puño al hijo de los ancianos… Pero ¿por qué me contaban todo aquello, a bocajarro, sin darme apenas tiempo para tartamudear una excusa y marcharme? Hijo, te dejas medio desayuno, oí que me decían mientras salía a la calle.

Recordar la época de la crisis creciente en la relación con Alicia me afecta más de lo controlable. Es un pasado pendiente que una vez más se apodera de mí y me sustrae a la vida actual. Prueba de que sí me afecta es que esta mañana, cuando acababa de acostarme y apareció sigilosa y sonriente la camarera pelirroja, la respuesta sexual por mi parte se quedó bastante corta. Justo cuando ella, encendida por la primavera, parecía más deseosa que de costumbre. Esa misma costumbre ha ritualizado nuestras reuniones, en las que se reproduce una progresión constante hacia el goce, mediante un incremento seguro de la intensidad. Ni siquiera suele hacer falta la concentración: basta dejarse ir alegremente. Como solemos decir, la naturaleza hace el resto. Pero esta mañana enseguida se echó de menos la imprescindible energía incandescente. Y ni siquiera esta inconveniente novedad hizo que nos saltáramos la norma de permanecer en silencio. Las miradas fueron de sobra elocuentes. Mas tampoco una situación tan desagradable dejaba de resonar como un eco del pasado, una reedición de las miradas de indignado estupor que Alicia me lanzó repetidas veces cuando nuestros encuentros amorosos comenzaron a enfriarse al cobrar cuerpo el intruso fantasma de Irene Velasco, interpuesto a todas horas en el seno de nuestro vínculo, cada vez con mayor entidad. Ese fantasma apareció y yo podría fijar el día y el momento en que nuestra intimidad preciosa fue profanada por la presencia de una espectadora invisible, fenómeno que a su vez ponía en evidencia la traición infligida a nuestro reducto privado, nuestro pequeño universo de complicidades. Su secreto trivial (trivial en comparación con otros secretos, pero trascendental como cualquier secreto) había sido violado, revelado a terceros y, por tanto, gastado y disipado.

La tensión iba en aumento. Alicia sólo hablaba de lo que Irene Velasco decía. Su autonomía, pregonada siempre como el eje de su carácter, se había volatilizado. Para afirmar algo, Alicia lo avalaba sin falta mediante una homologación expresa con lo que Irene pensaba, opinaba, solía hacer o decía. Una y otra vez: terminaba atacando los nervios. Ya no existía entre nosotros rincón de intimidad que no hubiese sido entregado a la ávida inspección de Irene Velasco. Hasta en la cama la mencionaba con exasperante frecuencia. Imitaba su forma de hablar, de mirar, sus ademanes y visajes. ¡Estaba poseída!

En las conversaciones de Irene, los hombres, a quienes denominaba en general ‘los tíos’, salían bastante malparados. En los chismes de alcoba que divulgaba con indisimulable fruición, las acciones deplorables, descritas con exacerbado naturalismo, de pelos y señales, miembros y secreciones, orificios y mucosidades, siempre eran generadas por seres hirsutos, simiescos y desalmados dotados de sexo masculino. Nunca faltaba un mal, por oculto que estuviese entre las sábanas, en lo más recóndito del nido de una pareja, y nunca faltaba un causante hirsuto y simiesco de ese mal. A temporadas, los hombres concretos eran todos maricas, o todos raros. Se mencionaba a uno, ausente y tal vez desconocido para los congregados junto a la barra, y saltaba la máquina difamatoria y despectiva: Ese es un marica, o Ese es un raro. O cualquier otra denigración arbitraria. Las obsesiones afloraban por rachas, según la ciega dinámica del poder sin freno.

Si la experiencia del trance evocado fue dura, también lo es recordarlo. Todavía me desconcierta. Como en sintonía, cayó anoche una nieve inesperada. El frío afeitaba la piel en la azotea. Me asomé, con el cigarro de tímida brasa en los labios, y la helada me hizo sentir los huesos de la cara, pegada la delgada piel a los pómulos y la frente. La luz astral brillaba gélida, y para que los dientes no entrechocaran necesitaba un esfuerzo maxilar permanente. Con la tiritona, igual. Yo me decía que menuda tontería temblar así, y que con la voluntad ha de bastar para que la convulsión cese. Sin embargo no bastaba, al menos la que yo lograba reunir. Hasta el humo del tabaco sabía distinto y terminaba por resultar aborrecible. Volví como sonámbulo al interior del edificio y, luego, por el pasillo, a mi puesto tras el mostrador de recepción, y ante el panel de pantallas soporíferas. En el deambular me pareció ver la cara del director asomada a una puerta. Ahora me pregunto si llevaba gorro de dormir. Vivimos un rabotazo del invierno, un repentino enfriamiento a contrapié, y cabe dentro de lo lógico que la gente se abrigue, sobre todo si es incapaz de entrar en calor por sí misma.

Me alejé de todo ese mundo del parloteo y la vida social. Al menos, quise alejarme. De golpe uno descubre la ley oculta, hipócrita y ventajista, y prefiere desaparecer: seguir su camino pero desaparecer; hacia lo alto pero desaparecer, saltando hacia el aro, suspendido en el aire y luchando para no descender a tierra. Cuestión de registros: cuando la vida iba mal, yo lograba permanecer suspendido en el aire más segundos.

IX

LA CAMARERA PELIRROJA, Mari para entendernos, demostró que no estaba dispuesta a renunciar al placer con que ya contábamos encuentro tras encuentro, porque al tercer episodio fallido echó enérgicamente mano de variados recursos, consistentes unos en una serie de manipulaciones, en una especie de gimnasia semiacrobática otros, muestra de una actitud comprensiva, por así llamarla, conjunto de iniciativas que se demostró bastante eficaz. ¡Y todo sin palabras!

No ocurrió así, ni mucho menos cuando, como cabía esperar, surgieron problemas de acoplamiento sexual con Alicia. Para mí, la presencia invisible pero inequívoca de Irene en nuestra cama matrimonial era un poderoso factor inhibitorio. A costa de esfuerzo superaba la inhibición; pero en cuanto, roto el sello de la intimidad, notaba lo incómodo del momento, buscaba precipitarme a la conclusión, sin poder evitarlo. Era entonces cuando la nueva Alicia alcanzaba una manifestación apoteósica y desahogaba su frustración con expresiones furibundas y soeces, ni más ni menos que las que empleaba Irene. La nueva Alicia era un híbrido entre sí misma y quien se había apoderado de su alma. Lo habitual entre nosotros era la tensión y el enconamiento que, no obstante, se alternaban con treguas; cada vez más breves y espaciadas, eso sí. En una, viajamos invitados un fin de semana a la finca de la familia de Irene. El campeonato había terminado y yo contaba con una quincena de vacaciones. La finca, en una lejana provincia meridional, se extendía por los montes más allá de lo abarcable con la vista. Varias familias de criados vivían allí. De la casa principal se ocupaba una familia numerosa, entre cuyos miembros se contaba una bella mulata, de la misma edad (y día de nacimiento; no sólo en años coincidían) que Irene, con quien se había criado verano tras verano, desde el primero de sus vidas. Existía entre ambas un nexo eléctrico, casi visible, soldado en innumerables sesiones de juego infantil. Como para institucionalizarlo, era costumbre que durmiesen juntas la siesta. Cuando tras la comida que siguió a nuestra llegada Irene Velasco hizo una seña imperiosa a la criada mulata y ambas se retiraron a un dormitorio para una siesta, Alicia tardó unos minutos en recomponer la expresión de su rostro. Y cuando al fin lo había logrado, pero sonó el teléfono, y salió veloz a descolgarlo Irene Velasco, apenas cubierta su desnudez por una sábana flameante, Alicia tuvo que empezar de nuevo su arduo trabajo facial.

En aquella finca grandilocuente regía una ley que era imposible pasar por alto, como si altavoces inaudibles la recordasen sin cesar al subconsciente; una ley arcaica e invasiva que parecía dictada para enaltecer con desmesura a la familia propietaria. Desde el momento de cruzar la entrada, y así se apreciaba en Irene, la humanidad se dividía en dos: los Velasco y los demás, siendo éstos inferiores, desde luego. Como mucho, se les asignaba el papel de espectadores de sus imponentes demostraciones de superioridad. Era bastante fácil que uno acabara sintiéndose allí como siervo o criado, sin motivo concreto: cuestión de atmósfera y de un incansable afán de dominio. Sin ir más lejos, la abundancia de mulatos entre la servidumbre se debía a un bárbaro gesto de ostentación de los fundadores de la finca, los antepasados de los actuales Velasco, siglos atrás, cuando mandaron comprar dos docenas de esclavos africanos en un infame mercado. Ni siquiera para suprimir salarios eran necesarios, pues ya los criados nativos de la finca eran en la práctica esclavos. Se trataba de un escueto mensaje dirigido a la sociedad circundante: un elocuente autorretrato que insuflaba un espíritu inconfundible en el momento fundacional. Los esclavos disecados por las primeras generaciones del linaje profesional estaban en la actualidad guardados en un desván, con el fin de evitar escándalos legales. No obstante, en su tiempo fueron piezas muy alabadas, y algunas, incluso, adquiridas por museos etnográficos provinciales.

El marido de Irene, el intachable juez José, nada más llegar se había enfundado un mono azul y pasaba el día entero trabajando en el jardín, en clara disposición contraria a la tertulia. Ninguna de las pocas veces que intenté entablarla conseguí sacarle de unas pormenorizadas disertaciones acerca de la fenomenología gástrica e intestinal, y su documentada incidencia en la historia de los casos judiciales, que no llegaban a ser de mi pleno agrado.

Aun sabiendo que me granjearía fama de pobre de espíritu, me refugié en una vieja y despintada canasta situada en una cancha de cemento, entre enredaderas y, asimismo, en largos paseos. A veces me acompañaba Alicia, poco dispuesta al comentario, como resignada. Saltaba a la vista que había proyectado pasar unos días especiales en el tan mencionado feudo familiar de Irene y que ese proyecto había sido quebrado por la inopinada presencia de la mulata, con quien su amiga acostumbraba a dormir allí las siestas. Yo seguía esa reacción de dolorido estupor con melancolía, a distancia, porque me hallaba más inmerso en la evocación de Silvania, la remota finca organizada por mi padre antes de morir.

Las horas se prolongan en el mostrador de recepción y busco pasear más de lo normal mi pierna lisiada. Por no estar quieto, hago dos y hasta tres veces la ronda que, en circunstancias normales, sólo hago una vez por noche. Seguro que la inquietud se debe a que los recuerdos brotan de zonas candentes, heridas que todavía escuecen.

Mi incomodidad durante el fin de semana en la finca de los Velasco surgía de raíces múltiples. No difería de la ya habitual en tales encuentros descompensados pero, al no hallarnos en lugar público, la distracción era imposible. No podía hacerme el encontradizo ante conocidos a quienes hablar de cualquier cosa. El juez era el conversador más insípido del mundo, una persona bondadosa, o al menos correcta y pulcra, pero sin gracia, capaz de adormilarse a sí mismo. Allí estaba, sumido en la poda de arbustos y recorte del seto, riego de plantas y arranque de hierbajos. Era evidente que Irene le había desposado (conociéndoles, no cabía pensarlo a la inversa) por su docilidad y mansedumbre, por verlo incapaz de enfrentarse con ella, fuese cual fuese el motivo. Pensé en hablar con él, expresarle mis sentimientos embarullados, sabiendo que la proverbial ecuanimidad de un juez me permitiría explayarme sin otro límite que el sentido del decoro. Pero, por una parte, no estaba seguro de que mis palabras no fuesen de inmediato echadas al olvido (Muy interesante, pero ¿te he hablado del apasionante caso del asesino descubierto porque le sonaban las tripas?) y, por otra, si de ordinario yo era reacio a comentar mis intimidades, más lo era en aquellas circunstancias, porque reflejaban una oposición casi incendiaria al estado de cosas allí creado. Sería lo que Alicia necesitara para resucitar su alianza con Irene y desencadenar un contraataque enardecido. La típica maniobra mediante la cual yo beneficiaba a otra persona a mi costa. Estaba molesto por mí, por verme fuera de lugar, y triste por Alicia, pues no lograba ocultar su desconcierto. Lo que me enternecía eran sus esfuerzos por sobreponerse, como si yo no pintara nada en todo aquello, no fuese alguien cuyo matrimonio estuviese yéndose a pique en frívolos juegos de posesión.

Así, las conversaciones con José, el juez manso, pasaron a referirse, por acuerdo tácito, al tiempo, por decirlo de este modo; al tiempo meteorológico. Era una forma de salvaguardar la neutralidad en que nos desenvolvíamos, la de un cordial intercambio de apreciaciones genéricas, exentas de cualquier carga emocional. Repetir el esquema según el cual yo narraba destacadas incidencias de los partidos de Los Astros y él, en cortés reciprocidad, se explayaba en la descripción de unos pormenores judiciales que lo más prudente era ignorar, manteniendo la apariencia de quien sigue escuchando (eran patológicos soliloquios de opositor, durante la vida entera condenado a repetir las retahílas de códigos y artículos memorizados de forma mecánica en interminables sesiones de estudio), servía para mantener un clima de cordialidad rutinaria, como de buenos vecinos, que sin duda se volvería tempestuoso si se deslizaba una confidencia sentimental, cualquier asunto íntimo; es decir, la menor alusión a Irene o a Alicia que no diese por sentado que vivíamos en el mejor de los mundos posibles, que la existencia es una gozada donde no caben palabras dichas sin sonreír. A mí me apetecía decir muchas cosas que no diría sonriente, ni diría para provocar en los demás sonrisas, sino para que se supiera cómo experimentaba yo todo aquello, el que mi matrimonio se estuviera deshaciendo porque una saboteadora de parejas como Irene se hubiera entrometido para dinamitarlo. Era un callar de condición semejante al que mantengo ante la camarera pelirroja: un callar dirigido a salvar un vínculo amistoso, por endeble o particular que pueda ser; un callar basado en la convicción de que una relación personal no debe sacarse de su natural paisaje ni se deben alterar sus circunstancias si alguna es favorable. Estoy seguro de que si rompiese el pacto de silencio con la camarera por contarle detalles de mi vida, hacerle confidencias, la relación se haría imposible, bien porque concluyese, bien porque se volviese demasiado estrecha. Algo así ocurría con José, el juez: cualquier palabra seria atentaba contra nuestra siempre incipiente amistad.

Me extraña sobremanera ver en el balneario a Irene tanto tiempo sola. Hace años, en el tiempo de mis actuales recuerdos, se distinguía por su radical incapacidad para permanecer a solas ni un minuto. Necesitaba estar siempre acompañada y siempre hablando, ejercitando su peculiar sentido de la comunicación, consistente en inducir las confidencias ajenas para así ampliar el campo donde proyectar sus conflictos internos. Mediante tal procedimiento huía sin cesar de sí misma. Pero mientras en otros localizase puntos débiles para descargar sobre ellos sus propios conflictos y contradicciones, podría continuar sin enfrentarse consigo misma. Buscaba personas incautas, fácilmente seducibles y fascinables, que pagaran por ella. Se presentaba ante todos como promotora de la rebeldía y la aventura. Criticaba con extrema dureza a cualquiera que titubeara o adoptase una actitud conservadora, o tan sólo prudencial. Hundía durante años, con sus comentarios demoledores, a lo largo de prolongadas campañas, a quienes se suponían sus amigos, y todo porque no juzgaba su comportamiento lo bastante radical e iconoclasta. Sin embargo, se había casado en ceremonia religiosa, pese a mofarse de ello. También de boquilla eran sus inapelables condenas a los que perseguían hacerse funcionarios del Estado, porque en cuanto pudo consiguió que en el ministerio que le encargaba la mayor parte de sus trabajos de taxidermista crearan para ella, ad hoc, una plaza de funcionaria. Toda pareja era pintada por ella como la nefasta asociación de una mujer inteligente, refinada y sensible con un hombre primario, vividor, desconsiderado, pusilánime, egoísta, rijoso, borracho, eructón, etcétera. Se desprendía de ello que las mujeres debían librarse de sus maridos, compañeros o novios, pues mientras no lo hicieran estarían echando sus vidas a perder. Organizaba salidas en grupos exclusivos de mujeres para bailar, ver cine, teatro, conciertos; incluso, en alarde pandillero, a locales de strip-tease especializados en despedidas de solteras. ¿No lo hacen los tíos, salir y ponerse bien, lo que se dice bien? Mientras consiguiera que otras parejas fracasaran podía aplazar la crisis de su matrimonio con el juez. Lo portentoso era su capacidad para modificar, según sus necesidades de fugitiva de sí misma, la percepción que de su propia realidad tenían sus amigas; para manipular el entorno a su conveniencia. Todas podían acabar viendo enseguida a sus respectivos maridos como a alguien soso y anodino que todo lo enfoca con un sentido burocrático y legalista, casi igual (como quien dice) que un profesional de la justicia.

Ahora estaba sola, algo novedoso, pero tenía toda la pinta de seguir huyendo.

Tras aquel fin de semana en la finca de los Velasco, Alicia volvía a ser la del principio, un personaje frágil, desamparado y encerrado en sí mismo que inspiraba (a mí me lo inspiraba) oleadas de ternura y un irreprimible afán de protección. Fueron unos meses en que nuestra vida común resurgió del letargo en que yacía. En casa volvía a oírse el piano y volvíamos a comer y cenar juntos. Alicia apenas hablaba. Yo tampoco fui nunca de muchas palabras, quizá lo dije ya. Pero se habían desvanecido las tensiones y algunas noches en nuestra casa podía paladearse algo semejante a la dulzura. Poco después Alicia se quedó embarazada. La inesperada noticia abrió perspectivas de renovación en todos los órdenes. En mi trabajo o arte me iba a plena satisfacción. El club había mejorado mis contratos al renovarlos. Entonces pensé en aceptar lo que siempre había rechazado: algunas ofertas para publicidad, pagadas con abundante dinero. Con ellas, unido a lo que había ido acumulando sin pretenderlo, temporada tras temporada, compraría una finca para pasar los veranos con mi hijo, y haría allí una casa como la que tuvo mi padre, Silvania, donde conocí los placeres del aire libre.

Aunque fuese con cuentos de la lechera, empezaba a proyectar. Salía de mi aturdimiento para soñar un futuro a mi hijo. Aquel año ganamos el campeonato nacional, lo que desató una euforia próxima al delirio que, naturalmente, era contagiosa. Pero los vientos cambiaron otra vez. Irene, enterada del embarazo de Alicia, retomó su interés por ella. Se alegraba con una avidez, por así decir, que a mí no dejaba de inquietarme. A estas alturas yo conocía sus mecanismos mentales lo suficiente como para saber a qué obedecía la nueva aproximación. Ella llevaba tiempo deseando un hijo y en la proximidad de una embarazada, por mimetismo o, para expresarlo sin tapujos, por vampirismo, intentaba absorber su virtud fecunda. Como se suele decir, para que se le pegara. Se daba cuenta del incremento de status que, en cuanto a poder, reporta a una mujer un parto y la condición de madre (lo que un militar resumiría como un ascenso en el escalafón de la vida), y no quería quedarse atrás. No sólo Alicia sino otras amigas, y también hermanas menores y primas también menores: todas menos ella, que se estaba quedando atrás. Perdiendo puntos, sería su probable expresión. Ella quería ser la reina de una pandilla virtual y los demás debían constituir su corte. Con el mayor tacto de que fui capaz, en el tono más incoloro, comenté mi idea con Alicia, pero ya era demasiado tarde. Me acusó de mirar a Irene con monstruosa malevolencia, de hablar perturbado por celos injustificables. Pero el conmutador ya había cambiado de posición y quien lo dijo era la Alicia agresiva, mordaz, grosera incluso, surgida por obediencia inerte a los designios de Irene.

Irene Velasco. Estoy harto de ese nombre y ese apellido. Es evidente que ella es la portadora de esta historia que estoy desenterrando a partir de su presencia. Se apoderó de la sustancia de la historia, como de todo cuanto la rodeaba, en su insaciable afán de dominio, su voraz canibalismo de lo íntimo de las personas, pero ahora yo estoy reabsorbiendo esa sustancia, reintegrándola al corazón al que pertenece. Cuando llegué aquí, vacío y extenuado, apenas sabía cómo orientarme. A la desesperada encontré el refugio de este puesto de trabajo. Y al poco apareció Irene, una clave principal en el acceso a lo que busco. Por eso el impulso de matarla: para recuperar lo que me arrebató. Ni ella ni nadie me devolverán la pierna sana que se lisió en el accidente, ni la coronación de la brillante carrera deportiva que allí se truncó, pero todo el afecto y la felicidad que me robó sólo podré recobrarlos matándola. Me horroriza pensar esto. Ya me espanta sentir el impulso asesino, como de venganza sagrada, pero además pensar así en ello, y no sólo así sino en cocinar su cuerpo y comerlo, por lo menos el cerebro y las vísceras, me pone al borde del pánico. Sin embargo, es lo que ocurriría en la Edad de Piedra y lo que de manera simbólica y vicaria ocurre a todas horas en las épocas posteriores. Hace dos mil años que se habla de amor fraterno y solidaridad, pero en el trato social la ley dominante sigue siendo el vampirismo y el canibalismo. Los unos se acercan a los otros para apoderarse de ellos y devorarlos.

Hace días que no veo a Irene. Evito a mirar a su ventana en la ronda nocturna. Ni siquiera debo esforzarme en evitarlo. A todas horas la estoy viendo en mi mente. Estoy leyendo su presencia. Según se afianza mi determinación de matarla, la memoria libera contenidos coherentes, los pasajes de mi vida que permanecen bloqueados en la medida en que dolorosos.

Paso horas recordando, y horas pensando en el crimen perfecto, sin huella.

Lo primero que se me ocurrió cuando Alicia me dijo que ‘estábamos embarazados’ (expresión que utilizamos desde el principio): que los compañeros del equipo no se lo iban a creer. ¡Yo, Lampiño, iba a ser padre! Se sorprenderían, como si alguien que no tuviese el pecho velludo y no intercalase una palabra malsonante entre cada cuatro, sin olvidar las interjecciones cuarteleras y la anatomía sicalíptica, estuviera descartado como procreador. En el fondo era como si dijeran: ¡Saabedra un hijo…! Pero ¡cómo…! ¡Con lo fino que es! Yo no me las daba de fino. Tenía una forma elegante y natural de moverme por la pista, y al elaborar las jugadas me guiaba con frecuencia por el gusto más que por la eficacia. Es una forma de experiencia congruente con mi visión artística del baloncesto, más próximo a la danza que a la lucha o al combate. No me perdonaban que no entrase en el cuerpo a cuerpo y ridiculizaban mi tendencia al juego exterior, al ataque desde distancias indefendibles, aunque sé que lo hacían con afecto, sobre todo cuando mi aportación cimentaba la victoria de Los Astros. También con afecto hicieron bromas un tanto crudas sobre el modo en que había embarazado a Alicia, considerando mi continua elusión del contacto y la habilidad singular para hacer diana desde puntos inconcebiblemente alejados. Estas bromas llegaron a molestarme pero preferí disimularlo para que terminaran cuanto antes. Buscaban provocar la contienda directa, pero las diferencias de estilo no son caprichosas.

Muchos sinsabores quedaron eclipsados por la perspectiva que se abría. Forjaba grandes proyectos para mi hijo, si bien podía también ser una hija. Esta idea les pareció aún más divertida a los compañeros del equipo, no sé por qué.

A la vez, me abrumaba la responsabilidad de, junto con la madre, serlo todo para un ser humano durante su infancia, aparecer ante él como presencia majestuosa, igual que mi padre después de muerto, en sueños. El mundo de un niño es algo muy serio, aun con sus hadas, duendes, reyes y brujas, o tal vez justo por ello.

A Alicia le dio seguridad en sí misma. Con independencia del razonable temor al desconocido momento del parto, una íntima y confortante conciencia femenina se adueñaba de ella para la gestación. Pero sentirse segura lo asumía con superioridad, un punto de suficiencia. Se convertía de nuevo en otra persona; en alguien de carácter difícil, por decirlo así. La restablecida proximidad de Irene tenía bastante que ver con ello. Reaparecía la pesadilla: la alternancia, en entrenamientos y partidos, de estados de ruinoso despiste con momentos de concentración compulsiva, próxima al trance. Es cierto que en instantes así protagonizaba hazañas casi inverosímiles, sobre todo en la elevación de los saltos y la prolongada permanencia en el aire, un inconfundible ansia de huir hacia arriba, de intentar el despegue de una tierra devenida hostil, pero no menos cierta era la perniciosa fama de irregular que empecé a adquirir en la prensa. Aparte de lo perjudicial en el plano práctico de la negociación de contratos, lo era más en el del amor propio, sobre todo desde que algún periodista no encontró mejor entretenimiento que lanzar, en grandes titulares, preguntas sobre mi vida privada (¡Bastantes me hago yo por mi cuenta!). Pocas sensaciones puedo imaginar tan sofocantes como la de ojear los periódicos por la mañana y representarme a cientos de miles de personas en todo el país preguntándose, siquiera durante unos segundos, por lo que hago en el interior de mi domicilio, del dormitorio, del cuarto de baño.

La existencia volvía a complicarse y me aferraba a la mimosa prefiguración de mi hijo.

Alicia suspendió sus recitales hasta después del parto. Le regalé las partituras de las Escenas de niños, de Schumann, y a ratos se difundían por nuestra casa las notas que yo mismo había oído en la infancia.

Los términos de zozobra eran demasiado opuestos para afectar a un aspecto vital al que yo concedía tanto relieve. Mi existencia no buscaba la complicación. Me gustaba curiosear a través de la antropología otras culturas y otros paisajes habitables, en realidad como el niño que una y otra vez se asoma a las páginas de un álbum de cromos. Hoteles y aeropuertos era lo que veía de cualquier parte en los viajes pautados por la competición. Durante los esporádicos paseos de escapada vivía uno de mis placeres preferidos: caminar entre personas que hablan con naturalidad un idioma que no entiendo, con lo que el lenguaje regresa a su dimensión acústica y los contenidos no distraen la observación, tornándola más eminentemente visual: las miradas, las facciones en movimiento. Se cruza uno con miradas londinenses, romanas, neoyorquinas y berlinesas que demuestran la existencia de otras culturas. Y me gustaba estar en casa, entre libros y revistas y música, con preferencia procedente del piano de Alicia. El progresivo silencio de ese instrumento representaba la ausencia igual de progresiva de Alicia. Nuestra casa pasó a ser un segundo hogar porque la cancha de baloncesto se convirtió en el primero. Era ya el único sitio donde me encontraba a gusto. Tan pronto me parecía que Alicia y yo estábamos terminando por definir una historia familiar, dibujada con líneas confusas hasta llegar a los hijos, estable y sólida a partir de entonces, como que por un fatal accidente me había casado con una persona en esencia extraña y afectada por una propensión patológica a la deslealtad; a deshacer, por miedo irracional a las ataduras, cualquier compromiso que no hubiera sido impuesto por ella. Por desgracia, la sensación de extrañeza iba en aumento. La gravidez confería a Alicia una apariencia más real y, en igual medida, más extraña. La Alicia que yo había conocido en los alrededores del conservatorio se iba transformando en fantasma, ser ilusorio tal vez sólo soñado.

También en el recordar es imposible no contradecirse: evocar un día algo, y al día siguiente, y con la misma nitidez, algo en sentido contrario.

El trabajo en el balneario se ha estabilizado, convertido en rutina. Apenas reparo en los quehaceres en que consisten mis obligaciones y sin embargo los días van pasando con los cometidos cumplidos. Las noches en el establecimiento transcurren como en un convento de dormilones. Poco pienso en el director, quien por fortuna parece haberme olvidado. Ninguno de los directivos tiene nada que decirme excepto recordarme una vez al mes que recoja mi paga y firme el recibo. El barman ha entrado en una fase de laconismo a causa de la pésima campaña de su equipo, amenazado por el descenso de categoría, y la camarera pelirroja ha espaciado un poco sus imprevisibles visitas, tan silenciosas como fogosas, y ello, según supongo, debido al modo en que mi ardor y concentración han remitido al verme invadido por recuerdos obsesionantes, y ello, a su vez, debido al descubrimiento de la intrigante presencia de Irene en el balneario, presencia que ha actuado como espoleta de una poderosa bomba psíquica cuyo descubrimiento es debido, esta vez, a mi costumbre de fumar cada noche un único cigarrillo en el belvedere de la azotea durante la ronda de vigilancia.

Estoy, pues, absorbido por torrentes de recuerdos, la mayoría revisados por vez primera y encadenados en secuencias interminables. Hay noches que paso casi enteras ante la chimenea, sumido en la contemplación, en interminable sesión continua, de las grabaciones mentales almacenadas en una memoria masiva y desordenada. A veces hago un esfuerzo por permanecer alerta y descubrir su lógica; los hechos que encierran y aluden con persistencia. Pero casi siempre me dejo llevar en viaje retrospectivo, doloroso con frecuencia superior a lo deseable.

Amanece y me voy a acostar. Toda la noche la pasé evocando a mi hijo, el miedo que me daba no ser para él un buen padre. El mío, magnífico en el recuerdo, murió siendo yo demasiado niño como para poder emularle tanto tiempo después. Confiaba en que estuviera vivo en mí, genéticamente o como quiera que sea. Lo que me intranquilizaba era pensar en que, por alguna razón inexplicable, la influencia de mi padrastro se revelase determinante, por muy rechazada que estuviera, y yo acabase de modo fatal empujado a reproducirla en la relación con mi hijo, debido, ahora, a tics incontrolables, traiciones del inconsciente, de la inmensidad de lo desconocido (no por ello menos vivo y operante) en nosotros.

Para las vacaciones de primavera había pensado en un viaje con Alicia a la costa donde en un singular hostal habíamos empezado a labrar la fase honda de nuestra intimidad. Regresar a aquellos escenarios podía reavivar claves olvidadas y sanear nuestra relación con restauradora savia original. Pero Alicia prefería estar sola y cuidar el embarazo meditando. Buscaría su particular savia original en una casita de la infancia, donde veraneaba de niña con sus tías inseparables. Me dijo con énfasis que yo debía respetar su necesidad de estar sola. En vista del contratiempo, me apunté a una gira de partidos amistosos que el club tenía programada como entrenamiento. Conmigo no contaban porque eran encuentros concebidos para foguear a suplentes y promesas, pero me admitieron sin reparos. Me inscribí, y ni consulté el plan de viaje. Sólo al tercer día me enteré de que jugaríamos dos partidos en la pequeña capital donde Alicia descansaba en la casita de sus tías. Decidí dar una sorpresa. Para ver a Alicia y asombrarme del rápido crecimiento de su tripa tenía que ver a las tías, asunto de poca gracia para mí. Alicia estaba con ellas como a solas, pero a mí me examinaban e interrogaban como a un extraño. No obstante, aparecí, en el día libre entre los partidos. No se puede decir que fuese bien recibido. Nada más ver la cara de Alicia, su estupor sin sonrisa, me sentí intruso. Las tías me prepararon una merienda obligatoria y me abrasaron a preguntas; me enseñaron la casa, cuyas reducidas dimensiones se veían aún más achicadas por unas obras de reforma. Observé que sólo dos dormitorios estaban habitables: el que llevaban más de medio siglo ocupando las tías, y el provisional de Alicia, con una cama de matrimonio. Pensé que tal vez Alicia me invitase a quedarme aquella noche. Éramos, después de todo, un matrimonio y su plan de soledad no se vería muy menoscabado por unas horas conmigo. No dije nada y permanecí atento a alguna sugerencia. De momento, las tías me invitaban a cenar. Empezaremos a prepararla en cuanto Irene vuelva como cada tarde de la compra, dijeron. Y ajenas a las fulminantes miradas con que Alicia las ametrallaba añadieron: Es una suerte que haya venido con Alicia porque se ocupa de todo y nosotras estamos ya un poco mayores.

Ya en la residencia de la expedición deportiva, a donde me retiré ipso facto, me di cuenta de que había ingresado, como por efecto de un conmutador que rebajase de golpe la luminosidad general, en una vasta región de desconcierto de la que me costaría mucho salir. El primer problema aparecía cuando, debido al oscurecimiento, encontraba enormes dificultades para pensar. Replegada sobre sí misma, la atención no obedecía a las órdenes de enfocarse hacia la realidad; la concreta y la panorámica. En la cancha cometía errores garrafales, como pasar el balón al vacío o con fuerza tan inconveniente que rebotaba contra el receptor, compensados con acrobacias imposibles que, si bien mantenían para la crítica su prestigioso rango artístico, empezaron a ser clasificadas en las tendencias surrealista y dadá. Alguna, incluso, fue descrita como ‘performance’ o ‘instalación’. Se referían a los días en que me dio por insertar volatines y saltos mortales en las jugadas ofensivas. La concentración defensiva era, a la vez, nula y muchos equipos cargaban su estrategia en allanar la posición-de-aquiles de Los Astros, la mía. Tuve que acostumbrarme a convivir con una molesta fama de jugador extravagante y chiflado, sin embargo ajustada a la realidad de mis problemas de atención puesto que ésta se replegaba sobre sí misma y sus trucos mnemotécnicos. En lo panorámico, el problema se manifestaba como incapacidad para analizar con serenidad mi vida; siquiera contemplarla. Sabía qué era lo que debía hacer, pero no lograba obligarme a ello. Por algún motivo profundo, la resistencia era invencible. No contaba con nadie a quien convertir en mi confidente y consejero y sí, en cambio, con una línea de fuga interminable: los entrenamientos solitarios y maratonianos, en busca manifiesta de una salida o de meros aturdimiento y anestesia.

Recuerdo que al abandonar la casa de las tías de Alicia vi de pasada una foto de grupo en la que aparecía un militar idéntico a ellas. Conocía la cara. Al verla meses atrás en la prensa me había intrigado. Ya descubría por qué: era clavado a las tías de Alicia, a todas luces su hermano. ¿Por qué en la prensa? Escandalosos desfalcos multimillonarios.

Las revelaciones se sucedían, poniendo de manifiesto la cortedad de mi perspicacia. El padre de Alicia no había muerto, aunque ella se comportaba como si llevara fallecido muchos años, tantos que su figura sólo podía permanecer borrosa, con perfiles imprecisos. Recuerdo que una de las claves de la velocidad con que intimamos consistía en un subterráneo sentimiento de complicidad y alianza, basado en la común orfandad prematura. Fue como si pactáramos compensarnos por los padecimientos emocionales de la infancia y volcarnos el uno en el otro. Pero aunque lo diese a entender o yo, precipitándome, lo supusiera, Alicia nunca dijo que su padre hubiera muerto. Otra cosa es que jamás dijese nada acerca de él.

En mi agitada mente se imponía, mientras daba vueltas en la cama de la residencia polideportiva sin poder dormir, una conjetura: Alicia no era huérfana, al menos de padre, sino hija del militar de la fotografía; de las fotografías: la de la casita de las tías y la de los periódicos, en informaciones relativas a un cuantioso desfalco en los economatos del ejército. Ayuda humanitaria comercializada en los economatos militares, decían los titulares de las portadas. Uno de los mandos encausados aparecía como un cínico, condenado con anterioridad por delitos semejantes, siempre estafas y fraudes al amparo de sus conexiones castrenses, sin soslayar el tráfico de armamento. En sus comparecencias ante la opinión pública lanzaba soflamas patrióticas, entre alegatos de amor al orden y exaltaciones del servicio al Estado. Negaba con energía las imputaciones y las achacaba a una conspiración contra la patria en la que también se hallaban involucrados los jueces que le acusaban en falso. El caso es que si no estuviera probada su condición de estafador, cualquiera creería sin dudarlo en su sinceridad, y alguno incluso se dejaría arrebatar. Por eso en mi fuero interno le describía como un cínico. Me preguntaba una y otra vez por qué Alicia me había ocultado la existencia de su padre o, mejor dicho, me había engañado dejándome creer que además de huérfana de madre lo era también de padre, como yo. Tal vez por juego y por placer perverso, cínica como su padre. Tal vez lo descubrió después y no sabía cómo contarlo. Tal vez lo ocultara avergonzada. O lo mantendría fuera de su conciencia porque no podía soportarlo. Entre tanto, yo me estaba volviendo loco. Era demasiada tensión para mí: no podía asimilar tanta sucesión de acontecimientos imprevistos. Anduve unos días de vacaciones, tratando de apaciguar la ebullición de mi cerebro. Me pasaba el día en la orilla del mar, mecido por el ritmo ancestral del oleaje. En playas, puertos o acantilados: no me separaba ni veinte metros del agua.

A la vuelta de las vacaciones había una cena: Irene y su marido pasaban un fin de semana en una especie de posada rústica, una hostería de estilo medieval, y nos invitaban a cenar para conocerla. En realidad Irene, con su consorte, invitaba a Alicia con el suyo. Alicia había dejado de hacer planes conmigo. Los hacía con Irene y me los comunicaba (no siempre), por si quería apuntarme. Más en realidad, los planes los hacía Irene Velasco, quien los transmitía a Alicia, quien a su vez los adoptaba sin excepción. Acudí porque todavía esperaba que la confusión se disipara, que nuestra relación recobrase el pulso. Todavía creía que aquel estado de cosas no podía durar; quería creerlo porque lo vivía como anómalo e inestable. No comprendía que estaba lejos de serlo y que yo me encontraba cada vez más afuera y más lejos. Me aguardaba, de seguir así, una posición como la del juez, la de la persona que renuncia a ver las cosas por sí mismo, a sostener sus opiniones, a expresar su espontaneidad, y se limita a obedecer con mansedumbre. Pero yo prefería el modo anterior: una pareja igualitaria cuyos componentes hablan mucho entre sí, y se respetan y quieren con benevolencia.

Había otras personas en la cena, unas diez. Muchas sonrisas ensayadas y mucha entonación musicalizada. A la hora de tomar asiento, Irene y Alicia se colocaron juntas de inmediato, sin preámbulos ni deliberaciones. Cuando todos los comensales ocupábamos nuestros respectivos asientos y escogíamos los platos, Irene Velasco y Alicia charlaban animadas, muy juntas. Con el pretexto de alabar la falda que estrenaba Alicia, Irene posó una mano sobre el muslo de su vecina, muslo que primero frotó y luego empezó a restregar con verdadera fruición, por debajo de la mesa, una y otra vez, provocando la reacción de Alicia (visiblemente apurada ante la posibilidad de que los demás nos diéramos cuenta), quien, un poco turbada o sofocada, apartó la ágil y movediza mano de su vecina. Irene no había podido contenerse, o no había pasado siquiera por su cabeza la idea de reprimir sus apetitos y efusiones.

Permanecí callado durante casi toda la cena y bebí bastante, lo que no es conveniente para un abstemio; ausente, en comunión con una botella de vino que había acaparado para mí, hasta que eché un vistazo a la reunión y me fijé en cómo Irene hablaba, según lo acostumbrado en aquella época, viniera a cuento o no, de ‘lo alucinante e increíble’ y ‘como muy fuerte’ que le parecían esos homosexuales de doble vida, casados y con hijos, que salen por ahí, a ligar en bares de homosexuales, y ponía a la vez cara de asco y de martirio, representando histriónica lo repugnante del falso y lo conmovedor de la víctima. Y como ya eran varias veces que cortaba una conversación para aludir al asunto que, por el juez o por lo que fuese, la obsesionaba y acaparaba, sin que, contra su costumbre de abundar en pelos y señales, aclarase por qué, yo abandoné mi mutismo y, un tanto crispado, hay que decirlo, aunque no tanto como borracho y grosero, le pregunté a Irene Velasco en voz bastante alta si con los condenables homosexuales de su diatriba se refería a las de sexo femenino que llevaban doble vida, casadas con un marido a quien en el fondo, aunque también en la superficie y abiertamente, despreciaban y aborrecían, pero que servía de pantalla para sus maniobras de aproximación, seducción y posesión de las mujeres de las parejas cercanas, y ello de forma solapada, como si se tratara de las típicas amistades íntimas entre chicas que se prodigan efusiones, se acarician y toquetean, se lo cuentan todo y terminan siendo una verdadera y real pareja, unida por lazos físicos y mentales y afectivos casi visibles y tangibles. Fue una gran pregunta cuya respuesta no me interesaba porque en realidad se trataba de una agresión deseada que sólo el alcohol me ayudó a lanzar. Casi todos los reunidos se dirigieron a mí en tono áspero pero yo ya había vuelto a ausentarme. Sólo oí, como en sordina, que Irene, para rematar una andanada de improperios, me llamaba ‘misóguino’. Lo dijo como quien dice ‘cónyugue’.

Al sentarme al volante para volver a casa me di cuenta de que había bebido bastante más vino de lo aconsejable. Si bien mi buena forma física me había permitido asimilar la bebida sin efectos aparatosos (me refiero a hacer eses o caerse; mi exabrupto final no había desentonado con el clima de violencia generalizada e intercambio de lindezas y barbaridades que, al parecer, solían adoptar aquellas reuniones según avanzaban en la noche), al sentarme para afrontar una tarea de concentración, como conducir de noche, el efecto sobrevino de golpe y me sentí mareado. Desde mi olvidada intervención ofensiva durante la cena había permanecido en un obstinado silencio, una especie de perplejidad, y dentro del coche seguí ajeno a la necesidad de hablar. Mi mente consistía entonces en un torbellino de imágenes revueltas, un compartimento de la realidad por completo ajeno a lo verbal. Notaba en el aire del coche unos relampagueos rojizos. Invertí toda mi atención en guiar la máquina, exageradamente pendiente de cada movimiento, incluidos los que de ordinario se ejecutan de modo automático. Con brillo y lucidez excepcionales percibía la carretera, las masas de arbustos que la flanqueaban a continuación del encintado fosforescente. Iba despacio y me estaba instalando de nuevo en un claro estrato físico y objetivo. Fue entonces cuando Alicia empezó a recriminarme mi silencio en un tono demasiado agrio que se correspondía con una nueva oleada de ofuscantes centellas rojas, una electricidad bastante perniciosa, poco indicada, ahora lo comprendo, para alguien que conduce en apuros originados, eso sí, por su previo exceso en la ración bebida. Alicia me gritaba con un odio muy dañino. O te quedas encerrado en un silencio estúpido o abres la boca para decir estupideces, gritaba. Qué conclusión se puede sacar, seguía. Estaba fuera de sí. Ella también había bebido lo suyo y la alegría festiva que hasta el instante de entrar en el coche la embargaba se había tornado furor de idéntica intensidad. Condenaba a gritos lo que llamaba mi silencio lelo, durante la cena, y me acusaba de haberle creado un trance enojoso a Irene, la anfitriona. Por un lado los gritos en sí mismos, hablando en términos acústicos, y por otro el contenido de lo gritado, me iban enfureciendo, y por ello velando mi visión de la carretera.

Lo siguiente que recuerdo es el sabor a sangre en la boca al despertar. Alguien con gran susto reflejado en el rostro me hablaba al otro lado de la ventanilla. Mi hijo, mi hijo, gritaba yo, y el cristal era salpicado por una rociada de gotas rojas. ¡Ocúpense de él! Habíamos caído por un terraplén en una curva. El motor sonaba, al aire las ruedas. Los faros alumbraban las copas de los olmos y olía a goma quemada. ¿Puede oírme?, preguntaban varias personas al otro lado de la ventanilla. Alicia respiraba inconsciente, vencida hacia adelante pero sujeta por el cinturón de seguridad. Mi hijo, me oí aullar mientras descubría que una de mis rodillas estaba doblada en ángulo recto, pero al revés.

X

EN LAS VERDADERAS crisis, las que quiebran la existencia de uno, se siente que el suelo se hunde de repente y da paso a una interminable caída libre. Se vive bajo el signo del vértigo. A todas horas hay un estrujamiento del estómago como de montaña rusa. El vértigo es real porque uno está cayendo y cayendo y cayendo en el interior ilimitado de un abismo.

Eso experimentaba yo cuando desperté del coma días después del accidente. Estuve sin habla varias semanas, en un estado neblinoso del que sólo recuerdo rostros asomados a la puerta desde el pasillo, conocidos y desconocidos, enfermeras curiosas y otros pacientes de paseo. También recuerdo entre brumas a gente del club, sus caras de consternación. Fueron comprensivos y respetaron la integridad del contrato anual, igual que si continuase como jugador en activo. No lo volví a ser. Ninguna operación pudo salvar mi rodilla triturada: era técnicamente imposible devolverle su juego rotulado. Basta con imaginar un hueso de pata de pollo crujiendo en la pinza de un cascanueces astillador. El disgusto de los directivos del equipo era visible en sus rictus. Hablaban poco pero yo no seguía sus palabras, no sólo como un extranjero que no entiende un idioma distinto del suyo sino como un primate que no concibe que los sonidos que salen de la boca vayan más allá de lo acústico, signifiquen algo. Además de visible, el disgusto era fácil de entender. Pese a extravagancias y altibajos, yo era la figura del equipo, la peculiar estrella de Los Astros, el autor de un estilo inimitable que, por añadidura, proporcionaba éxitos e ingresos. Luego estaba la parte escandalosa del asunto, el positivo del control de alcoholemia, el insistente hurgar de la prensa en la tragedia familiar. Yo sólo sabía que Alicia había sobrevivido, pero que no volvería a verla. Y que yo era hijo de un padre muerto y padre de un hijo muerto. Y mientras seguía cayendo, lo demás no existía.

Mi rodilla y su estado me importaban poco. Me hallaba anegado por una tempestad de sentimientos tumultuosos: me sentía culpable del accidente por haber bebido, saltándome en el peor momento mis costumbres de abstemio. El malogrado embarazo duraba ya siete meses. Pero también consideraba culpable a Alicia por haberme atosigado con desproporcionados e injustos reproches, por el modo sañudo en que me agobió sin comprender que estaba estorbando la conducción del coche. De ella persistía esa imagen, surgía una y otra vez sin poder yo impedirlo, y la odiaba a fondo. Pero, y ahora lo evoco con insoportable fuerza, insomne en mi camarote de balneario mientras desde el pasillo llegan los zumbidos de la aspiradora y la cháchara polifónica de las limpiadoras, a quien odiaba con furia vesánica era a Irene Velasco, que aparecía ante mis ojos como la camuflada instigadora de todos los acontecimientos nefastos que se habían encadenado desde que se apoderó de la voluntad de Alicia. Lo veía con claridad pero no podía hablar, ni siquiera pensar. Mi conciencia intermitente latía saturada por visiones diáfanas, llenas de una especie de electricidad. Sí sé que ninguna de las dos, ni Alicia ni Irene, aparecieron por allí a lo largo de los meses que duró mi estancia en el hospital entre comas y vislumbres pseudochamánicos. Cuando dicen que se vuelve a nacer tras accidentes graves hay en ello algo de cierto. Yo recorrí en unas semanas la historia de la humanidad, desde los orígenes antropoides y gruñidores. Con primitiva contundencia veía la realidad de lo que me interesaba; cómo era en su forma exacta para mí, aparte deseos y aspiraciones. Alicia necesitó también atención hospitalaria e Irene estuvo a su lado. Estuvo a su lado al principio.

Irene había conseguido realizar un sueño muchos años ansiado. De la gente conseguía cuanto se proponía, pero de sí misma no. Llevaba años persiguiendo el embarazo y preguntándose qué rayos hacían los demás para conseguirlo. Mujeres para ella despreciables, parejas a sus ojos dignas de burla lo lograban con desparpajo. Y ella, que dominaba el panorama social en todos los terrenos y podía sentirse por encima de los demás en cualquier aspecto comparable de la personalidad, no podía continuar culpando al semen de su marido, como de inmediato había hecho al principio de su fracaso en el empeño. Al fin había conseguido quedar encinta. Entró en progresiva exaltación. Cada cual puede pensar lo que considere oportuno pero su hijo nació nueve meses exactos después del accidente.

Al salir yo del hospital, y pese a las recomendaciones de médicos y fisioterapeutas, empezó mi vida errática, un frenesí fugitivo ya aludido cien veces. Los meses de postración y convalecencia, acechadas sin cesar por odiosas visiones, me habían cocido en sentimientos infernales, abrasadores. Cuando empecé a pisar la calle, incapaz de acostumbrarme al nuevo andar exigido por la invalidez de la pierna, la gente, en su mayoría desconocidos, me asediaba con preguntas nacidas de una curiosidad morbosa. Y para incitarme a hablar hurgaban en mis heridas con noticias, chismes y rumores, todo mezclado en frases dichas a media voz. De ese modo me enteraba del nacimiento del hijo de Irene, y de la fecha de ese nacimiento; de cómo influyó este acontecimiento en la relación entre ambas amigas: al parecer Alicia, que desde el accidente vivía en casa de los Velasco, había sido relegada a una situación poco menos que de fámula al nacer el bebé. Si no fregar y planchar, sí buscar droga para Irene quien, con el fin de superar la depresión postparto, y libre al fin de las precauciones exigibles a una embárazada, se había reenganchado a los estimulantes.

A todas horas me perseguían periodistas para entrevistarme. Consideraban de la mayor importancia hacer públicas las circunstancias pasadas, presentes y futuras del accidente, cuanto más pormenorizadas y abundantes, mejor. Los directivos del club intentaron librarme, en parte por evitar el protagonismo extradeportivo del nombre del equipo, y sus dispositivos funcionaron durante los meses de hospital, donde mantener el aislamiento resultaba fácil. Pero al recibir el alta médica, todavía medio sonado, y en una casa que se me hacía demasiado espaciosa, por la costumbre de compartirla, el constante sonar del teléfono y del portero automático se volvió obsesionante. No tenía momento de sosiego y los somníferos recetados me proporcionaban un sueño de corcho que estorbaba la recuperación de mi cerebro fundido. Cuando desconecté el teléfono la agobiante persecución (como tal la vivía) prosiguió con otra forma, porque los periodistas hacían guardia en las inmediaciones de la casa y no me atrevía a salir. Fue a raíz de una entrevista radiofónica con un presentador empeñado en sembrar su programa de emociones sensibleras. Lo ha tenido que pasar usted francamente mal, decía en antena. Sí pero se hace de tripas corazón y se intenta salir adelante, contestaba yo. De acuerdo pero en algunos momentos habrá usted pensado en las épocas felices y eso le habrá desgarrado, insistía el entrevistador. Lo concedo en efecto pero como le digo lo importante es fijarse en un futuro normalizador y en superar el bache. Por supuesto por supuesto pero estoy seguro de que habrá llorado más de una vez amargas lágrimas al acordarse del hijo que tanto le ilusionaba, cargaba el locutor. Sin duda aunque le repito que ahora mi esfuerzo se encamina a rehacer mi vida y centrarme en mis estudios universitarios de antropología. Muy loable desde luego pero dígame qué clase de desesperación se experimenta al encontrarse con una pierna lisiada y saber que no podrá volver a saltar. Creo que se había propuesto hacerme llorar, tal vez había realizado apuestas, pero lo que logró fue enfurecerme y arrancarme los más airados improperios. Bramidos en el éter.

La cosa, en general, iba de mal en peor. Al aislarme suprimí de momento el suplicio de los incesantes timbres del teléfono y la puerta, pero desemboqué en un estado de retiro que me llevó pronto a desvariar. Antes había tenido un encuentro con mi madre y su marido. Ella continuaba sumida en su perpetua orgía de dolor íntimo, incapaz ya de dar abasto en lo relativo a padecimientos, propios o ajenos. Desde la muerte de mi padre vivía instalada en el límite de lo soportable, en cierto modo insensible a cualquier estímulo no procedente de su particular fuente de dolor y desgarro. Paulino se mostró muy cortés y me ofreció su ayuda con fórmulas bien escogidas. Incluso hizo ademán de llevarse la mano a un bolsillo interior de la americana, el supuesto escondite del talonario. Después me narró los éxitos escolares de su hijo, quien se hallaba en el extranjero, estudiando técnicas financieras con una prestigiosa beca. Se extendió un buen rato, en parte por descargar nerviosismo. El encuentro tuvo lugar a última hora de una tarde en la cafetería Ultramar. Cuando salía me volví y les contemplé un instante, cada uno en su soledad, envueltos en la luz anaranjada que traspasaba los cristales en rayos casi horizontales. Tuve la corazonada de que no volvería a verles. Por el momento es así. Ha pasado un tiempo que no puedo calibrar, si dos o cuatro años, y no he vuelto a verles. Sí hablé alguna vez por teléfono, a mucha distancia. Un día llamé al timbre de la que era su casa, pero una voz me dijo que ya no vivían allí y que ignoraban su posterior paradero.

No podía permanecer en casa desconectado, agobiado por la claustrofobia. Hubiera sido buen momento para zambullirme en los estudios porque me faltaban pocos aprobados para la licenciatura, pero el plan de los viajes aventureros también había sido barrido por la cojera. La concentración requerida por los exámenes estaba fuera de mi alcance. Me dejé barba y empecé a salir por la noche. Tenía dinero de sobra para entrar en los locales más caros, un mundo nuevo, un procedimiento evasivo de eficacia instantánea.

Hasta entonces, las exigencias del rendimiento deportivo me habían mantenido ajeno a los tóxicos. Ni siquiera café incluía en la dieta regular. Pero cuando el suelo sobre el que uno vive asentado se desmorona y comienza la vertiginosa caída libre, todo resulta trastocado y, por tanto, también las costumbres higiénicas. En cada salida nocturna tomaba diversas bebidas alcohólicas, al principio probando y conociendo variedades, y después abonado al ron, con preferencia seco, acaso por su raigambre corsaria, o en todo caso mezclado con zumo de limón para la reminiscencia tropical. Salvo por las pasajeras secuelas de la inútil operación, de la dosis anestésica, la capacidad de resistencia y asimilación de mi organismo, acostumbrado a años de deporte intensivo, era muy notable. Bebía y notaba una euforia y una desinhibición crecientes. Descontando el cansancio derivado de la sobreactividad a que me empujaba el trago, cansancio resuelto con una buena dormida, no encontraba al principio efectos negativos. Me pareció un hallazgo. Emboscado tras la barba podía burlar el asedio de los periodistas y hacer una ronda por locales de atmósfera propicia. Me gustaban los de tipo irlandés, decorados en madera, equipados con sillones de orejas y adornados con viejos grabados de naturalistas viajeros. Era fácil trabar conversación, y más aún con el auxilio progresivo de unos vasos de ron bien dosificados. Desenvuelto, ingenioso, casi no me reconocía. Comprobé que disponía de una especie de magnetismo para atraer compañía femenina porque según avanzaba la noche la probabilidad de que mi interlocutor fuese una joven aumentaba, y, si la noche seguía avanzando, también aumentaba la probabilidad de que se convirtiese en alguien más íntimo que mera interlocutora. Pero, obsesionado con evitar que se me identificara, adoptaba a veces personalidades ficticias, espoleado por los potenciadores alcohólicos, y al cabo de cierto tiempo empecé a desvariar un poco, a perder el control. Por otra parte, la voluminosa suma de copas ingeridas noche tras noche iba ya marcando estragos, y algunas mañanas me resultaba por completo imposible recordar lo ocurrido en la víspera. Como es de suponer, llamaba la atención alguien que bebía con tal desmesura, gastaba dinero sin restricciones y parecía ignorar todas y cada una de las regulaciones tácitas de la vida social.

No obstante el cuidadoso incógnito, salía tan a menudo que de modo inevitable terminaba por encontrarme con algún conocido que me identificaba. En casi ningún caso me agradaba. En primer lugar, porque nadie evitaba referirse al accidente y expresar con pesado insistir su condolencia; en segundo, porque la mayoría eran también, o sobre todo, conocidos de Alicia, y solían informarme de sus avatares con gran pormenor, e intención no del todo recta. Lo digo porque a menudo ni siquiera disimulaban el afán de reabrir las heridas y prolongar el daño. Alicia vivía en casa de los Velasco. En los primeros tiempos hubo una especie de luna de miel, un estar a todas horas juntas, en incesante charla y comunicación íntima, pero conforme las semanas transcurrían y podía Irene comprobar hasta qué punto Alicia estaba entregada sin reservas, el signo de la relación que las unía empezó a experimentar modificaciones. Irene daba por concluida la operación seductora y, en un registro más inconfesable, la destinada a dinamitar otra pareja más. Por otra parte, su ansiado embarazo remataba el contento con que se percibía a sí misma. Ya no le parecía posible que a su alrededor alguien se permitiera la desfachatez de ser más feliz que ella. La suma de triunfos le confería un poder personal que no saboreaba hacía años, o tal vez nunca hasta entonces. Lo último que ahora le apetecía era cargar con el lastre de un ser deprimido y dependiente. La tendencia a la acumulación incesante y exclusiva de poder chocaba con la dedicación a personas débiles e impotentes que le piden a uno transmisión de energía y fuerza, con resultado enervante. De Alicia ya no podía obtener más: no tenía cabida en ninguno de sus frentes estratégicos. Pero Alicia estaba tan afectada por el traumático aborto del accidente que era incapaz de alejarse. Así que poco a poco la fue servilizando.

Muchos de quienes me venían con chismes se tomaban cierto desquite. Al parecer, según deduje de algunas insinuaciones que se repetían en exceso, mi abstraída forma de ser era interpretada como altivez y estiramiento por quienes no soportan que alguien viva fuera del control del grupo. Ahora aprovechaban para hacerse oír, sin ahorrar sordideces. Las coleccionaban para espetármelas. De paso se hacían invitar, pues era mi fama la de espléndido, o la de manirroto. En realidad no me sacaban de la indiferencia. Yo entraba en el local y pedía una copa, y si alguien se presentaba a charlar, pagaba también la suya. Y las historias que de vez en cuando me contaban no hacían sino incrementar mi deseo, de por sí incontenible, de beber más y más. Al final no sabía muy bien qué me estaban contando, ni tampoco qué pagaba ni a quién, pero las historias iban grabando su veneno, incrustándose escocientes para reaparecer en cualquier momento como un ardor de estómago, un día o una semana o un mes después.

De los relatos se desprendía que Irene Velasco llevaba muchos años utilizando estimulantes, sobre todo anfetaminas, al principio para adelgazar, luego para estudiar y después para no sentir el malestar que le entraba si no las tomaba. Al suprimirlas durante el embarazo parece que se alteró su discutible equilibrio mental. En medio de una conversación cualquiera se ponía a hablar sola, como haciendo apartes. Explicaba que sus parrafadas consistían en réplicas a su madre, quien pugnaba a todas horas por interferir sus pensamientos mediante comentarios sarcásticos enviados por radio, porque había implantado en su cerebro un receptor inmaterial y hacía oír su voz siempre que lo deseaba.

Alicia interpretaba que era su deber permanecer cerca de su amiga y cuidarla con esmero, aun al precio de soportar los cada vez más frecuentes desaires de que era víctima.

Yo bebía a diario y cuando me levantaba estaba muy sediento. Todo el mundo conoce la causa de esa deshidratación. Antes de desayunar bebía un par de litros de agua y después me dedicaba a entretenerme para aplazar la absorción de la primera cerveza que, como el primer cigarrillo del día, provoca un placentero mareo, próximo al síncope. Salía, pues, a diario, y enseguida me encontraba con gente que me hablaba. Yo escuchaba, o hacía como que escuchaba, porque la compañía era para mí una evasión secundaria. La principal era la bebida, el gusto del ron, su espíritu antillano, en cuya ensoñación me iba sumiendo despacio, conforme el día avanzaba; la bebida y, pronto, también otros estimulantes. A quienes se pegaban a mí no les decía nada. Eran ellos quienes hablaban, sus chismes e intimidades, más o menos camuflados por una verborrea pedante o, sin remisión, chapucera, repleta de muletillas, latiguillos o vulgaridades pronunciadas con cursi entonación de colegio de pago. Yo en vez de chismes contaba chistes, cuanto peores mejor. Se reían por halagarme y para que les siguiera pagando sus copas caras. Aguantaba, y aún me admiro de la resistencia que pude demostrar; resistencia física, fruto de una vida deportiva llevada a rajatabla, y resistencia mental, fruto de la determinación firme de salir adelante, a toda costa, algún día. Y la primera fase del proceso era la aniquilación: un calculado anonadarse. Pensaba este tipo de cosas a ráfagas, mientras oía chorrada tras chorrada.

La evocación de estos pasajes ha despertado en mí una sed insaciable. De día he ido al bar, en el balneario Europa. Y el camarero, venga con su canción: que si una campaña arbitral, que si las lesiones, que si el presidente es un golfo. Yo bebí más de la cuenta; por primera vez en lo que llevo en el balneario bebí, y bastante. Luego estaba en el pasillo de arriba, ido por completo, buscando la habitación de Irene, pero reaccioné a tiempo.

No debe de haber sido muy escandaloso el epílogo alcohólico porque al día siguiente, ya sereno al terminar el turno, he pasado por la cafetería para despejarme con un café, hojear periódicos frescos y, de paso, estudiar en los demás los perfiles de lo ocurrido ayer. El camarero apenas ha reparado en mí: aislado del mundo por un diario deportivo en funciones de biombo, analiza las cifras de la tabla clasificatoria. El que mi aparición no alterase su familiar actitud ha supuesto un valioso signo de normalidad. De haber ocurrido ayer algo escandaloso, el camarero habría abandonado su absorbente tarea combinatoria y me habría mirado, al menos un par de segundos, con asombro, reproche, desprecio, temor etcétera, según el tenor de lo ocurrido. El estímulo del café me ha sumergido, también, en un detenido buceo de la prensa y ha pasado mucho tiempo, el suficiente para que apareciesen directivos y ejecutivos a tomar el primero de sus numerosos cafés. Tampoco observo actitud rara en ellos, que se imitan a sí mismos cada jornada, muy complacidos con la sólida posición laboral que ocupan, con el poder que les otorga el manejo exclusivo de los ordenadores, ropas escogidas, la usual sonrisa que es más bien un flojo tic, mueca que mejor sería denominada ‘sonrisita’. Organizan mal los horarios, los turnos, los presupuestos, las ofertas y cualquier cometido que les corresponda, pero si alguien osa planteárselo, a modo de observación o crítica, sentirá lo que es un blasfemo o sacrílego, reo de imperdonable ataque a personas de condición poco menos que divina. Le envolverán con el humo de sus cigarrillos, le mirarán de arriba a abajo mientras la memoria busca, casi sonando, el procedimiento legal para empapelar al insolente con el respaldo del Estado, y mantendrán la sonrisita, sólo que ahora se verán mucho los dientes, por cuyos intersticios rebosará una furia verdusca. Genuina visión resacosa.

¡Qué excesos los de aquella época que acabó con mi patrimonio y mi equilibrio mental! El alcohol era caro, si se consideran las cantidades ingeridas y los suntuosos locales frecuentados para ello, pero los estimulantes que enseguida empecé a consumir lo eran aún más, por culpa del mercado negro. Como los poderosos sedantes. Si durante mi carrera deportiva en la élite, como suele decirse, había tardado pocos años en acumular una pequeña fortuna, no menos rápido fui a la hora de fundirla. Ingresaba sólo un sueldo, respetado por el club con gran consideración, como si ningún accidente fatal hubiera tenido lugar (aunque ya era un sueldo de suplente, para evitar agravios comparativos), pero no primas ni contratos de imagen y publicidad, en realidad lo cuantioso. El sueldo lo gastaba sin control. Para mí el único asunto práctico era conseguir cada día olvidar el accidente, sus consecuencias, el irrellenable vacío sentimental. De nada valía, a tal efecto, la asiduidad con que amanecía en cama ajena, junto a una mujer desconocida o varias. Salía pitando nada más despertarme. Soporto mal las resacas, como todo el mundo, pero tan mal como las propias soporto las ajenas. Salía pitando y por el camino trataba de reconstruir, a partir de imágenes fragmentarias y recuerdos destellantes, lo sucedido en la víspera. No llenaba el vacío sentimental, es cierto, pero proporcionaba un cierto placer, un goce evasivo en el que cada día me fugaba de mí mismo a ninguna parte. En las conversaciones verborreicas con que se adornaba ese dejarse llevar hacia el exceso se hablaba, desde innumerables ángulos, del vacío como forma realista de la existencia. No lo discuto, pero estoy casi seguro de que en aquellos círculos lo abordaban con cinismo esnob, como una coartada y un maquillaje.

En el fondo, Alicia me empezaba a inspirar una triste lástima, me parecía víctima. No así Irene, quien, con el superior poder de su desarrollo vital había arrastrado a Alicia, tal vez sin siquiera proponérselo; la había llevado consigo en la estela de su corriente y Alicia había cedido a la atracción sin resistirse; antes bien experimentando abierto goce, un goce que, dicho sea de paso, nunca había visto reflejarse en Alicia a mi lado, y no hablo de un goce sexual, ni siquiera erótico en un sentido amplio, sino del tipo de satisfacción total y profunda que yo siempre anhelé que alcanzásemos juntos, la complicidad de quienes se entienden sin palabras, son compañeros leales que nada se reservan.

Tuve que pensar que en realidad yo era para Alicia, lo supiera ella o no, mero y exclusivo objeto de satisfacción sexual, descartada la afectiva, y no digamos la anímica o espiritual, que era la que yo esperaba que surgiría entre nosotros, y de hecho pensaba mucho en el sentido de los vislumbres iniciales. Y puesto que el único destino que yo tenía asignado en la vida de Alicia era el de mero procurador de satisfacción sexual (y las derivadas, pues a nadie le amarga un dulce, como dice una expresión corriente), al fallar esta cuando comprendí que nuestra intimidad era aireada al dominio público (comprensión de efecto comparable al de una ducha helada en la zona genital), pasé a recibir el trato que recibe cualquier objeto que se ha vuelto inservible: algo cuyo lugar idóneo es el desván de los trastos o el vertedero de basuras. Todo lo cual obedecía, según creo captar en la perspectiva abierta hasta el presente, más bien a un esquema de comportamiento conyugal implantado por efecto de la poderosa influencia de Irene que a una pauta claramente preexistente en la personalidad de Alicia aunque, desde luego, la influencia se apoyase en un diminuto germen explosivo del que no fui capaz de percatarme. Uno no ve aquello que no está preparado para ver.

Gran parte de mi notable adaptación a un trabajo tan singular como el de guarda nocturno, distinguido por una difícil condición, la de velar por los demás mientras duermen (todos los días igual, minuto a minuto) y notar la cotidiana repetición de los movimientos, obedece al ansia de huir a lo contrario de lo que hasta ahora era la tónica, causante de un no querer despertarse ni abrir los ojos por miedo a, según se iba haciendo usual, encontrarme en un lugar desconocido junto a alguien desconocido. Pero es natural suponer que es una adaptación reactiva que irá seguida de un remansamiento pendular, que a su vez exigirá un nuevo equilibrio, sin duda más dinámico.

Nunca hubiera creído que el frenesí del dolor, esa quemazón insoportable, me llevaría tan lejos, tanto que no puedo saber cuán lejos ni por qué caminos, porque ni aunque deseque mi memoria entera lograré averiguar cómo me hallé de pronto en medio de un atraco, vociferando en un banco ante personas que se lanzaban en plancha al suelo aterrorizadas; o peleando entre aparatosas salpicaduras de sangre para rescatar mi bastón de empuñadura leonina que alguien pretendía arrebatarme en un bar de mala muerte donde el brillo de lo dorado destacaba, demasiado llamativo; o en orgías de melosa iluminación a ritmo de émbolo que acolchaba la atmósfera y resultaban ser de verdad como en las películas pornográficas; o durmiendo en la calle drogado y ebrio, como un clochard que canta canciones obscenas e insulta a los transeúntes, y mucho más a los policías que le detienen y no se aguantan las ganas de abofetearle y patearle en respuesta, dentro del furgón, y cientos de escenas dispersas, piezas demasiado escasas de un rompecabezas descomunal que jamás lograré reconstruir en su totalidad, escenas que revivo protagonizadas por mí, pero dentro de un yo en el que no me reconozco, por mucha imaginación que le eche.

Es difícil decidir si uno está loco; si las referencias en que se apoya son una comprobación suficiente, como ese borracho empeñado en demostrar sobriedad saltando a la pata coja o tocándose a la vez la nariz con el pulgar y la alzada rodilla con el meñique de la misma mano, y con un sinfín de exhibiciones semejantes, convenciendo a los presentes de que sólo alguien ebrio puede comportarse así; o si, de forma parecida, alguien que se precia de poseer una excelente memoria no halla un menoscabo de su afirmación en el constante recurso a trucos mnemotécnicos imprescindibles para, por un camino laberíntico, acordarse de cualquier cosa, por nimia que esta sea, o justo por empeñarse en recordarlo todo, hasta las más insignificantes trivialidades, resueltas por todo el mundo de la manera más sencilla anotándolas en una agenda.

No logro discernir si antes estaba desequilibrado, o lo estoy ahora, cuando vivo aferrado a un sistema de estricta rutina semejante a unas muletas o una silla de ruedas, o en ambas situaciones en tanto que opuestas y complementarias; o, por el contrario, nunca, y he seguido una evolución tan natural y consecuente como singular y dura. Pero si pienso en la clase de vida previa a este balneario, la que desembocó en la actual situación, no sé bien si consigo pensar en un bloque preciso de experiencia, pues en su conjunto abundan más las zonas de sombra que aquellas en que algún resplandor, brillo o claridad permiten a la memoria rescatar hechos lo bastante perfilados como para contemplarlos con detenimiento. En realidad, no he asimilado, ni mucho menos, la totalidad de lo vivido en ese periodo, del que no queda una idea sino una intensa sensación: un inconfundible amargor. Incluso para asignarle una duración aproximada he de detenerme y esforzarme al límite de mi capacidad introspectiva. Y aun si consigo mediante complejas cábalas fijar datos maestros del calendario, esa evaluación vale tan sólo para esa vez, porque si vuelvo a sumirme en ese torbellino preconceptual tengo que buscar de nuevo los hitos que definen sus dimensiones temporales. Y la prueba de que la asimilación no ha concluido está en la forma en que algunos de los habitantes de ese torbellino preconceptual regresan, como si fuesen regurgitados desde un volcánico fondo impulsivo; por ejemplo: Irene, el factor desequilibrante escondido en esta relojería del estatismo y la inmovilidad que es el balneario Europa.

XI

ALGÚN EFECTO CATÁRTICO han tenido las evocaciones sumadas en lo que llevo aquí, viviendo con tan quieta regularidad, porque noto hoy una disminución en el rechazo visceral del mundo exterior, hasta ahora tan drástico y furibundo que había borrado de mi mente práctica, la de uso diario, cualquier vestigio de lo externo al balneario, como si algún excéntrico lo hubiese construido en una isla rodeada por el limbo de un mar blanco.

Sin pretenderlo, mi habitual amurallaje, propio de quien por escarmiento adquiere conciencia de su fragilidad, ha cedido, y me he descubierto, mientras tomaba un café antes de comenzar mi turno (el turno nocturno, repetía una y otra vez el director, como si un jugueteo verbal tan simplón fuese un inagotable manantial de hilaridad), animando al camarero a que me expusiera, mediante un análisis repleto de estadísticas, las verdaderas razones (no otras) de la caída en picado, hacia categoría inferior, del club de sus amores. Ni que decir tiene que tales razones carecían para mí de valor, salvo como testimonio de los sinsabores profundos de un hombre que lloró como un niño cuando su equipo ganó por primera y última vez el campeonato nacional.

El aflojamiento del recelo y la mejora de mi humor los notaba en cómo me embarcaba con la pelirroja en fornicaciones sedantes, batidos ambos cuerpos por un balsámico oleaje de energías nada feroces. Cualquiera que entrase sin llamar en el camarote diría que danzábamos tumbados en vez de copular con dedicación. La pelirroja no gemía en estertores ni lanzaba alaridos espectaculares como otras mujeres exageradas y teatrales con quienes he coincidido en el lecho, sino que susurraba, musitaba con dulzura, palabras que no se entendían pero acariciaban con su solo sonido.

Brota vigoroso el anhelo de una vida nueva, superadora de la pánfila ingenuidad de la primera vida, la que desembocaba en la trayectoria del deportista profesional, y de la corrosiva amargura de la segunda, un pantanoso camino de ruina y autodestrucción. Me gustaría zafarme de ellas, del lastre abrumador de ese pasado complejo, y emprender una singladura distinta como si fuese otro, renacido, dotado de la visión directa, no interferida por prejuicios ni por resentimientos, que van incrementándose conforme avanza lo que suele denominarse madurez, y la personal visión de las cosas va perdiendo en flexibilidad lo que gana en esquematismo y amaneramiento. Porque llega un momento en que uno no ve las cosas como son, más o menos, sino como le conviene mostrar que las ve, pero no en función de la mayor objetividad de la mirada sino de la alineación dentro del juego social. Uno tiene que reconocer que no ve algo porque de hecho lo vea así sino porque le parece preferible verlo así, decirse (y, sobre todo, decir a los demás) que lo ve así. La trama social impone papeles y cada papel lleva aparejada una forma de ver las cosas, como un personaje dramático una determinada vestimenta identificativa. Sin tener en cuenta ahora las personalidades infantiles, yo tuve primero un papel cómodo y poco llamativo con el que disfrutaba a fondo porque muchas emociones alcanzadas en las proximidades del tablero y la canasta entraban de lleno en lo artístico y lo sublime, pero vino una redistribución de papeles y me tocó uno en verdad horrendo, el del ser extraviado y dolorido que embiste contra todo a cabezazos para aturdirse en un dolor tan intolerable que termine por autoaniquilarse para dar paso a otra sensación que, aun sólo por lo novedoso, no sea tan insoportable. Y digo esos dos papeles porque son los relevantes, no como este de ahora, equivalente en la práctica al del acomodador del teatro, personaje externo a la obra que sin embargo reconoce turbado, en mitad de la representación, a una vieja conocida en una de las actrices.

En este clima de calma tras tormenta que aún ignoro a qué se debe, de atmósfera lavada y transparente, soy asaltado por visiones correspondientes, según indicios, a una personalidad en ciernes, que tal vez ocuparé en un futuro inminente. Indican un carácter templado, sin convulsiones, en tonos moderados y firmes, a la vez sin vacilaciones ni confusión; esto en cuanto a los modos, porque las acciones propiamente dichas, aunque sean sólo mentales, ignoro si serán tan templadas.

Me he descubierto, mientras la vista vagaba distraída por las mudas pantallas del puesto de conserje, imaginando que con la mayor naturalidad rompía el silencio mantenido en el trato con la camarera pelirroja, y esto puede considerarse como una iniciativa templada, tendente a pulir lo extravagante, suavizar lo extremoso, y también recibiría la consideración de templado el que esa ruptura del silencio se efectuase con una pregunta acerca del nombre, si se llama Mari o no, por ejemplo, o cualquier otro dato de identificación corriente, pero lo que me imagino con insistencia es que las primeras palabras son para sugerir que nos casemos y eso, la verdad, lo veo bastante alejado de un proceder sintonizado con la templanza. ¿Y si resulta tener una voz estridente? No lo parece, por los gemidos, susurros, sonidos guturales en general que sirven de muestra. ¿Y si su voz es normal, incluso agradable, pero dice con ella estupideces o, todavía peor, usa un habla plagada de incorrecciones tipo ‘contra más lo pienso’ o expresiones de mal gusto tipo ‘por mí como si se la machaca’? Imagino que voy, suelto la enloquecida pregunta, y resulta que ella, con voz que cumple de modo fatal cualquiera de las dos posibilidades expuestas dice que sí y no me puedo volver atrás. Sería aberrante obligarla a permanecer en silencio todo el tiempo.

Lo de la templanza viene sólo en ráfagas sueltas.

¿Me estaré volviendo idiota o, mejor dicho, más idiota aún? Antes me alentaba un odio dolorido que coloreaba con gran vivacidad las percepciones, si bien su turbulencia no siempre era fácil de soportar. Uno se desorienta cuando el odio desata el oleaje y tiñe el mundo circundante, pero a la vez le otorga dimensión y profundidad donde pueda fijar rumbo el afán de resarcirse y desquitarse, donde se pueda conferir resonancia a esa voz que con los dientes apretados masculla frases como ‘Voy a rehacerme y entonces os arrepentiréis de haberme despreciado’, y otras por el estilo. Esa voluntad de revancha me encorajinaba y, aunque me llevaba a considerar la vida con tonalidades agrias, no dejaba de mantenerme en un estado vibrante. Pero ahora, tras varios meses en este aparcadero existencial, la atonía se ha extendido a mi visión de las cosas. O al menos una manera desapasionada y desilusionada de considerarlas, valorada por mí como átona por la fuerza de la costumbre. Acaso me haya serenado, se haya extinguido el fuego del odio, la quemante escocedura del dolor que aflige a quien se ha precipitado rodando por un terraplén en prolongada caída cuyo transcurso le ha ido desollando capas y capas de piel. Casi no me reconozco cuando me sorprendo calculando el monto anual de mi paga, analizando estrategias de ahorro, averiguando el incremento aplicable sobre el sueldo al cabo de un lustro, y no sólo planeando solicitar a la dirección que me concedan una habitación más amplia que el actual camarote, una habitación conyugal, por así decir, sino ensayando en voz baja el alegato con que apoyar la solicitud, construyendo frases muy acabadas, escogidas las palabras. Años y años aquí, con este empleo, ¿no serían bastante aburridos? No es, ni mucho menos, diversión lo que busco, sino refugio. Todavía sigue sin apetecerme salir al exterior del balneario, adentrarme en las calles de la ciudad. En cuanto a buscar un lugar en el mundo, por mucho que me aplicase para eludirlo, acabaría siendo el chivo expiatorio de algún mal flotante.

Verme asaltado por fantasías matrimoniales que involucran a la camarera pelirroja hace que mi deseo de ella adquiera profundidad. Pero aún somos carne sin verbo, cuerpos a la vez revelados y eclipsados por el tenaz mutismo que practican.

Mas no han tardado los vaivenes, las violentas oscilaciones. Esta noche hice puntual mi recorrido, refugiándome en la precisión cronométrica del reiterar una sucesión idéntica de actos. Nada es igual, pero al menos los actos son los mismos: recorrer los pasillos, subir en ascensor, luego las escaleras, acceder a la azotea, fumar un cigarrillo mientras contemplo las luces de la ciudad y las estrellas del firmamento. También la chimenea, la revisión de las pantallas, examen de las salas de máquinas… por los mismos sitios, a las mismas horas, con la exactitud de un filósofo de Könisberg, actual Kaliningrad. Y, como algunas noches, la ventana de la habitación ocupada por Irene aparecía iluminada. Fumé tranquilo el cigarrillo: durante unos días había olvidado que Irene se alojaba en el balneario y ahora un movimiento en su ventana llamaba mi atención. Recordé que más de una vez había concebido convertirla en víctima de un crimen perfecto, en el sentido de ocultar al autor o incluso esconder su propia condición de crimen tras una redonda apariencia de accidente o de hecho natural. Pero ante la idea de cometer un crimen, siquiera perfecto, reaccionaba con tal horror que no pasaba de ahí. Sólo en cierta ocasión en que estaba distraído avancé, mi subconsciente avanzó aprovechando el letargo de la conciencia, en el esbozo de un plan, bastante burdo, en cualquier caso. Una noche en que previamente hubiera comprobado a través de la ventana que Irene Velasco se hallara sola y, por tanto, con bastante probabilidad, ebria o drogada, yo llamaría a la puerta simulando haber recibido un aviso por la telefonía interna. Las presumibles escenas de sorpresa por la coincidencia tras tantos años conducirían a buen seguro a unos tragos. En un momento posterior me levantaría para abrir la ventana. Se ha acumulado demasiado humo, diría. Pero no hay forma de abrir la maldita ventana, añadiría, forcejeando con el tirador. Déjame a mí, yo lo hago todos los días, diría Irene Velasco y avanzaría tambaleándose, trastabillando, a consecuencia de lo que podríamos llamar un mareo causado por los numerosos tragos de alcohol ingeridos.

Engorda el bochorno de la tormenta que nunca estalla y mientras tanto aplasta y apisona, estado que lleva a uno a preguntarse en serio por su propia salud. Mientras termino de fumar (noto un leve temblor en los dedos entre los cuales apuro el cigarrillo) observo a Irene Velasco. Se pasea en ropa interior blanca por la habitación; ropa interior femenina, por cierto. Veo que en su incesante movimiento tropieza con las esquinas de los muebles y deduzco que ha empinado el codo.

Un vendaval de enemistad ha barrido el apagado sosiego de estos días recientes y ha reavivado brasas veladas entre la ceniza por la luz del día. Creo que alguien podría ver desde lejos una especie de resplandor rojizo en el belvedere. Pero como crimen perfecto, el de la defenestración es burdo. Cuando Irene Velasco se hubiera acercado a la ventana en mi ayuda, yo habría aprovechado cualquier momento para empujarla hacia afuera. Después desaparecería mi copa, y todo indicio de mi presencia allí. Cualquier huella encontrada por un poco verosímil detective puntilloso tipo Holmes estaría justificada por haber subido yo al descubrir, durante mi ronda, el cuerpo al pie de la fachada trasera del balneario. Eso sí, ninguna traza de forcejeo. Empujada como quien palmea una espalda, pero sin agarradas ni malos modos. Ni gritos, claro.

Me estaba adaptando a la placidez de un futuro anodino, como vivir y trabajar aquí, en el balneario Europa, que es una empresa solvente y sólida, que paga puntual, con un sueldo decoroso y un porvenir previsible o, más exacto, exento de imprevistos, a esa solución básica me estaba adaptando, pero no había considerado lo que a todas luces aparece como una importante cuenta pendiente, a juzgar por la turbia pasión que, sin poderlo yo remediar, desata en mí: Irene Velasco, quien me ha perseguido hasta mi refugio después de atravesar la gruesa muralla que yo había alzado entre yo y el mundo exterior, o el mundo pasado, que viene a ser lo mismo.

Estaba fuera de mí, braceando a la desesperada para salir de la corriente emocional que me arrastraba. ¿Qué la había traído hasta aquí? ¿Acaso venía a que la matara, en involuntario reconocimiento de culpa por el daño que me había hecho al entrometerse en mi vida y torcerla?

Ha reaparecido en el cuadro iluminado con un albornoz blanco, de los que el balneario proporciona a los usuarios de las termas. Es de un blanco resplandeciente, en el que rebota la luz de la lámpara, y casi deja una estela de brillo flotante tras de sí. Camina con más presteza que antes. Tiene el pelo acharolado y revuelto, sin duda porque ha remojado la cabeza bajo el grifo para despejarse. Se detiene junto a la cama, sobre la alfombra, descalza, y desanuda el cinturón del albornoz, que cae al suelo blando, plumoso. Las dos piezas de su ropa interior también resplandecen a la luz de la lámpara. Cuando se ha desabrochado el sujetador me he puesto nervioso y buscado a tientas el tabaco en el bolsillo. Sus pequeños pechos, de pezón puntiagudo, apenas llegan a semiesferas. Son de piel más clara, por la protección del traje de baño, lo mismo que las nalgas, que quedan al descubierto cuando se despoja de las bragas con un movimiento rápido que las deja en la punta del pie derecho, desde donde las lanza al otro lado de la habitación con una graciosa patada que casi la desequilibra.

No me da tiempo a reparar en que ese mismo movimiento lo he visto hace poco en alguna parte.

No pude sustraerme a la indiscreta visión del strip-tease de Irene Velasco, ahora tumbada de través sobre la cama con cierto desmadejamiento, como si se hubiera mareado. He encendido otro cigarrillo y mi vista está imantada por el cuerpo enmarcado por la ventana, podría decirse que flaco y nervioso, con demasiadas líneas musculares en evidencia como para transmitir sensación de gracia femenina. Sin embargo, la contemplación de la escena ha provocado en mí una excitación violenta, temible. Pensé en irrumpir entonces en la habitación y, contando con el estado etílico de Irene, propiciar una seducción rápida y penetrarla agresivamente, sin contemplaciones, antes de tirarla por la ventana. Pero, considerándolo con frialdad, se encontraban enseguida dos contratiempos. El primero, que antes de la defenestración tendría que conseguir que ella se vistiera porque un cadáver desnudo induce a la búsqueda de un móvil sexual y, por tanto, la participación de otra persona; el segundo porque, incluso estando vestida, el protocolo del reconocimiento forense del cadáver abarcaría la búsqueda de restos de una eventual relación sexual previa a la defunción. Así, pues, me sobrepongo, si bien sigo notando al llevarme el cigarrillo a los labios temblor en la mano. Ella también parece excitada porque se remueve sobre la cama: su cuerpo ondula con suavidad. Mantiene los ojos cerrados, tal vez fantasea. Estira y destensa los dedos de los pies, casi me parece oírla suspirar. Empieza a arquearse y a deslizar despacio las manos por los muslos, la cara externa, la cara interna, y yo noto que me sofoco, a la vez que comprendo que la sofocación se debe asimismo, en buena medida, a la sobrecarga del ambiente, pues acaban de soplar las primeras ráfagas de aire fresco, caótico, tempestuoso, justo antes del rayo inaugural, seguido su chasquido de un retumbante trueno que ya ha sacudido a una ciudad a oscuras, balneario Europa incluido, cuyas instalaciones energéticas también han saltado con la formidable descarga eléctrica.

En caso de emergencia por apagón utilizo la linterna que siempre llevo conmigo para tales ocasiones. Guiándome con su minúsculo haz me dirijo al tablero de contadores para revisar clavijas e interruptores. Pura rutina esta vez porque es evidente el origen del apagón: un rayo fulminante sobre alguna de las principales centrales eléctricas de la ciudad. Después me encamino al mostrador, que comprende una centralita telefónica junto a las pantallas, y unos minutos más tarde comienzan a sucederse las llamadas de los clientes más inquietos. Casi todos protestan porque se hallaban en lo más apasionante de la lectura de una novela y no quieren perder el hilo. Ojalá fuera así esto que me digo con optimismo. En realidad estaban viendo concursos en los canales nocturnos de televisión, y las llamadas son para protestar iracundos y endosar a voces su frustración. El cordón umbilical que les unía a la placenta catódica se ha cortado y, en tanto se restablece, vagan crispados e irritables, soltando dentelladas. Suelo escuchar con el brazo extendido y el auricular separado a más de medio metro. Aunque he visto rescoldos en la chimenea, he de permanecer junto al teléfono y atender todas y cada una de las comunicaciones. Forma parte de las obligaciones contraídas por el sueldo. Tengo in mente una especie de disco y lo reproduzco con neutra y cortés cordialidad en cuanto suena una llamada. Una y otra vez lo repito, de modo automático, mientras con el otro oído sigo los boletines informativos en un transistor a pilas. Hablan del apagón, pero no de sus causas. Cuando ya me disponía a abandonar la mesa ha llegado al teléfono una llamada distinta e inquietante.

Telefoneaba una anciana alojada en una de las habitaciones del primer piso, y aquejada de un insomnio agravado al acercarse la tormenta. Estaba siguiendo desde la cama un concurso televisivo, Nuestro Precio, cuando el formidable rayo asaltó la tierra. Con gran agitación y prolijidad relata cómo ella estaba a punto de adivinar el precio del concursante, gracias a una facultad visionaria heredada por vía genética de su difunta madre, también dotada de poderes adivinatorios y clarividentes, al coste, eso sí, de un insomnio de raíz nerviosa, intermitente en la juventud y progresivamente crónico, hasta hacerse completo en la vejez. No me parecía normal que la anciana encontrase importante y urgente cuanto estaba contándome. El programa en cuestión consistía en que el concursante se tasaba a sí mismo en una cantidad económica; varios asistentes escogidos entre el público también concursaban y ponían precio al concursante principal. A la postre, un ordenador establecía un precio oficial computando datos personales con arreglo a casi trescientos parámetros; algo muy digno de análisis pero que no venía a cuento. Más bien, la anciana se había empantanado en los prolegómenos, olvidando el motivo original de la llamada. Eso pensé. Lo pensé al observar cómo, mientras la anciana hilaba una frase tras otra, la luz de la linterna languidecía, gastadas ya las pilas. Así que a continuación le expuse mi parecer: Todo esto que me cuenta es sin duda apasionante, dije. Es apasionante pero apuesto a que iba a decirme algo todavía más apasionante, añadí. Claro que sí, dijo, y voy a hacer un esfuerzo por acordarme. Por cierto, ¿con quién hablo? Soy el amable guarda nocturno del balneario, contesté. Quería decir que era el guarda nocturno pero, como a la vez pensé que debía esforzarme en ser amable (porque notaba cómo estaba impacientándome), sobrevino una interferencia. Sea como sea, mi respuesta ayudó a la anciana a recordar el motivo de su llamada. A lo largo de diez minutos me contó, entre otras muchas historias, cómo al interrumpirse la corriente eléctrica se había levantado para mirar por la ventana, para ver si en el resto del mundo también se habían quedado sin seguir el concurso. Y justo entonces, según creía, había visto caer, o notado cómo caía, un bulto de gran tamaño desde un piso superior.

Cuando la anciana terminó al fin su relato, las pilas de la linterna se habían gastado por completo, las de la radio tenían otro formato, y la oscuridad era total, salvo cuando un restallante relámpago saturaba de luz efímera y espectral las ventanas. Por la numeración de las habitaciones sabía en qué lugar, al pie del edificio, era probable que se hallara aquello que la anciana había sentido caer, fuese lo que fuese. No se me escapó, al oír la respuesta de la viejecita (su voz y su forma de hablar eran de viejecita) a mi pregunta por la numeración, que su cuarto estaba justo en la vertical del de Irene Velasco, este varios pisos más arriba. Al principio, mientras hablaba por teléfono, me pareció que tal vez Irene Velasco, ebria como sin duda estaba, había lanzado algo por la ventana con ánimo agresivo, enfurecida por la tormenta, desquiciada por la apabullante exhibición de un poder superior al suyo, como lo eran los descomunales rayos y truenos. Pero no lo encontré convincente y, una vez colgado el auricular, empecé a ver con mayor claridad que lo caído o arrojado por la ventana era la propia Irene Velasco. Si tardé en considerarlo se debió a una autocensura fácil de comprender: minutos antes yo había estado, entre severos remordimientos, urdiendo la ejecución criminal de un hecho semejante: defenestrar a Irene Velasco. Me sentía confuso: por un lado me aterrorizaba una vaga conciencia de autor de lo ocurrido, por otro me invadía una alegría tan infame como intensa. Sin embargo, estos sentimientos brotaban antes de comprobar si lo precipitado desde lo alto era en realidad un cuerpo humano y, de ser así, quién era el titular del cuerpo en cuestión.

Ahora no sólo reinaba una oscuridad total sino que mantas de agua se desplomaban furiosas contra el suelo, con característica estridencia. Privado de linterna, ¿saldría a calarme para comprobar a tientas que a lo mejor se trataba de unos almohadones, nada más, o un televisor portátil? Seguro que no.

El teléfono no deja de sonar. El director se ha disculpado por no salir de la habitación, a causa de la oscuridad, y por no tener instalado un grupo electrógeno para casos así. Le he comentado la conveniencia de, en el futuro, dotar al balneario de alguna otra linterna, y asimismo de pilas de repuesto. Como esperaba, lo único que retuvo de mi sugerencia fue que yo dijera ‘balneario’, con minúscula, y no ‘Balneario’, expresión esta incluida con entonación pomposa en su insignificante respuesta. Me avisó de cuánto se alteraban los clientes de salud más delicada y talante más impresionable al irrumpir tormentas tan formidables. No recuerdo si es mi primera tormenta aquí pero hoy ya he tenido ocasión de comprobarlo, respondí. A qué se refiere, preguntó. Demasiado complejo explicar lo que por el momento sólo era una conjetura. A la cantidad de llamadas que estoy recibiendo, dije. Me instó a avisar al médico del balneario si alguna lo hacía aconsejable, y se despidió dejándome, en cierto modo, al mando del edificio. Los desquiciados autores de las llamadas siguientes protestaban por la continua señal de comunicando que habían encontrado en los numerosos intentos previos. Les tranquilizaba afirmando con cierta prosopopeya que el director y yo (‘un servidor’, decía en alguna de las conversaciones, no sé por qué) estábamos agarrando las riendas de la situación. El efecto tranquilizador de este estilo era muy perceptible. Los timbrazos telefónicos empezaron a espaciarse y me sentí, en el silencio que se iba instaurando, como si fuera el timonel, y el balneario un galeón. La tormenta estaba concluyendo su fase eléctrica para entregarse a un vaciamiento intensivo de sus reservas de agua. Sonaba un estrepitoso chapoteo. En cuanto menguara, saldría a examinar qué era el bulto caído al pie de la ventana de la anciana insomne. Tal vez llamaría antes al médico, si conseguía explicar la situación, para que me acompañara ya desde el principio. O tal vez esperase a comprobar que el bulto caído era un cuerpo humano, para no hacer el ridículo ante un doctor que jamás sonreía.

En la oscuridad noté cómo me salía del siglo veinte y regresaba a un tiempo antiguo, bastante indeterminado. Y de repente vi, como si lo tuviera delante, al padre de Alicia, con uniforme militar y sonrisa postiza.

El padre de Alicia, a quien nada más conocía por fotos, estaba allí como una aparición o espectro, de tan intenso como se presentó su impremeditada evocación. Ignoro qué conjunción de circunstancias debían darse para que el fenómeno sucediese, que la imagen de algo o alguien surgiera con tal fuerza bajo el foco de la memoria que se mezclase con la realidad ‘real’ y la suplantara, pero lo cierto es que entonces se dieron, y se dieron en relación con la figura del padre de Alicia, mi nunca tratado exsuegro, una acabada versión del pillo o estafador de altos vuelos.

Cuando nos conocimos, Alicia daba a entender que era huérfana, o yo lo entendí así, precipitándome. Sí lo era de madre, pero nunca habló entonces de un padre muerto. Ni vivo: en el fondo negaba con exageración cuanto de su padre no podía reconocer en sí misma.

Años después, en el declive de nuestra unión, reconoció (o confesó, debería decirse, pensando en el tono) que en realidad su padre sí vivía y ella seguía profesando por él una gran admiración, quizá proporcional a la nula atención que recibía de su parte, limitada a una puntual y abundante asignación económica, recibida por las tías de Alicia para su crianza y educación.

Su padre, ahora ante mí como una virtual aparición, una especie de holograma en movimiento, uniformado y condecorado con grotescas piezas de chatarra, era en el ejército un alto mando que había acumulado una importante fortuna adjudicando, como responsable castrense, cuantiosos contratos de aprovisionamiento de cuarteles a su propia empresa particular, a la que como supervisor militar aceptaba precios exorbitantes, a veces el doble del regular en el mercado. Por supuesto, esta próspera empresa no constaba en ningún registro como suya, ni como de su hermano, con quien la gestionaba al alimón, sino como fundada y poseída por su cuñada, la esposa de su hermano, cuyo apellido ninguna semejanza guardaba con el de los hermanos Valdés. Toda vez que alguna investigación periodística o judicial se asomaba a los negocios privados del padre de Alicia, este la sofocaba explotando con astucia la posesión de un selecto fajo de documentos comprometedores para aquellos que pudiesen poner en marcha cualquier procedimiento contra él y contra el automatismo de su carrera de ascensos en el escalafón (eficientes amistades en el servicio de espionaje). Disfrutar de una fortuna de origen tan discutible no impedía al padre de Alicia entregarse a exaltadas soflamas patrióticas, apelaciones enérgicas a la tradición y el orden, arengas exigiendo lucha y sacrificio y abnegación en pro del glorioso porvenir de la nación, en una mezcla de cinismo y esquizofrenia. Por otro lado, él no tenía conciencia de estar saliéndose de lo habitual. Hacía lo que veía hacer a su alrededor, resuelto a no quedarse atrás.

Sólo al final había considerado con detención al padre de Alicia, aparecido desde lo inexistente con una sobrevenida presencia semiespectral que poco a poco era imposible soslayar, en cuanto sombra difusa pero persistente que acompañaba siempre a Alicia y sólo podía descubrirse contemplándola con los ojos entrecerrados, enfocando con ángulo sesgado.

Pero ahora estaba ante mí en forma fantasmal para ser mirados en directo sus bien dibujados perfiles. Siempre sonriente, como si presentar a su público una sonrisa inequívoca, en cualquier variante, fuese el trabajo esencial de la existencia; y los dientes al aire, la sede del alma.

Recuerdo cómo en mi época de bebedor nocturno y desenfrenado le vislumbraba fugazmente en algún local, charlando rutilante con jóvenes que se acercaban imantados en cuanto le veían aparecer. Llegaba a bordo de un lujoso deportivo y vestía como un actor norteamericano recién retirado, con la dentadura aún reluciente. Sus visitas eran breves, lo justo para reclutar a una joven, o un joven, o ambos, o un grupo de jóvenes, y desaparecer en olor de multitud, repartiendo cigarrillos y pastillas. Yo solía divisarle desde rincones poco transitados y procuraba siempre que no me viera. Me conocería por fotos, como yo a él. No creo que me viese: me habría dicho algo, algo de actualidad, propio de quien está a la última, sin prescindir de la sonrisa, y yo lo recordaría por el mal trago asociado al instante. Él, consciente de su magnetismo, sólo se fijaba en quien aparecía justo delante, para un asunto concreto. Mientras tanto, los demás no existían, ocupaban un populoso limbo. Allí prefería yo permanecer. No simpatizaba con su cinismo, su alegría marcial y obligatoria, el modo persistente en que, según descubrí, su forma de ser se manifestaba a través de Alicia.

Sobre todo ello reflexionaba por primera vez en esta noche excepcional, transportada por el apagón a una abismal dimensión prehistórica. De mi estado como de trance hipnótico (sin duda inducido en gran parte por las formidables descargas eléctricas de la tormenta recién vivida) me sacó súbito el timbre telefónico: el director quería saber si todo seguía bien.

A la segunda llamada del director, timbrazo que me despertó de mi peculiar trance y me devolvió a la tiniebla del apagón donde la aparición se superponía, bien visible, respondí con neutralidad, un tono distraído que no satisfizo del todo al director. No basta con que permanezca junto al teléfono y menos ahora que, según me dice, los huéspedes han dejado de llamar sino que debe usted realizar una inspección ocular por el exterior del edificio, me comunicó con acento severo. Está cayendo una manta de agua, objeté. Es urgente porque puede haber en alguna parte un cortocircuito, chisporroteo, peligro de incendio, apremió. De nada servía alegar que no tenía linterna útil, ni había corriente eléctrica circulando por los cables, así que acordé transmitirle el resultado de la inspección y me dispuse a recorrer a tientas el camino hasta la salida.

Ocasionales relámpagos me auxiliaban con vislumbres fugaces en los que la memoria y el hábito completaban su alcance. Cortinas de agua se deslizaban cristal abajo en la puerta principal. A los pocos segundos de salir estaba empapado como una esponja y la pierna rígida lanzaba al cerebro aullidos de dolor. Iba rodeando el edificio según el recorrido de costumbre, inmerso en cábalas espirales acerca del sentido de la aparición recién ocurrida, de su significado justo en una noche así, con el siglo veinte cancelado por la tiniebla (y el porqué de tan desasosegante nitidez repentina), cuando recordé de golpe la llamada de la anciana insomne. En el acto cambié de rumbo, atravesé a ciegas la rosaleda. Tropecé y caí más de una vez. Me embarré. Un relámpago alumbró el borde del estanque. Con esa referencia me hice idea de mi posición. El trueno que siguió hizo temblar cristales mal ajustados en las ventanas próximas. El bombeo paroxístico del corazón golpeaba al límite venas del cuello y las sienes. Al llegar al lugar donde, era de presumir, había caído el bulto indicado por la anciana, el agua de lluvia y el sudor se mezclaban en la superficie de mi cuerpo. Reparé en que hacía años que no realizaba un esfuerzo físico semejante y, mientras normalizaba la respiración, quedé aguardando a que el siguiente relámpago permitiese echar un vistazo al sitio. Tardó poco y fue breve, pero el fogonazo bastó para ver a pocos metros el cuerpo yacente de Irene Velasco, el cadáver de Irene Velasco, inerte y con los ojos muy abiertos, como de vidrio.

Entonces noté cómo la pierna buena me fallaba, y caí sentado, presa de una violenta conmoción.

XII

GERMÁN SAABEDRA NOS reservaba para el capítulo XII, el último de su novela sombría e ingenua, importantes revelaciones pero, sea por agotamiento, sea porque una vez contada la muerte de su antagonista lo demás carecía para él de interés, lo cierto es que dicho capítulo posee una forma extraña, como si le faltase elaboración y hubiese quedado en fase embrionaria, conjunto de notas sueltas que iremos presentando en este epílogo compuesto por nosotros, los editores.

El manuscrito de la novela protagonizada por el desdichado Saabedra llegó a nuestra editorial hará unos cuatro años, por correo ordinario y sin otra noticia de su autor que un apartado de correos en el remite del sobre.

Cada año recibimos centenares de manuscritos enviados espontáneamente por escritores inéditos que anhelan publicar. La mayoría no resiste un minuto de lectura exigente, tal es el cúmulo de faltas de ortografía, sintaxis y organización textual que aparecen en cualquier página por la que se abra al azar. Los que presentan una escritura más o menos correcta suelen transparentar enseguida el modelo al que imitan sin talento. Cuando se da un éxito editorial a gran escala, una novela muy vendida y comentada, sabemos que en los meses siguientes seremos inundados por centenares de réplicas mediocres. Son escasos los que merecen a nuestro juicio un examen minucioso que pudiera revelarnos indicios de una promesa literaria.

El manuscrito de las desventuras de Saabedra ofrecía, de hecho, una escritura correcta y, por otra parte, no parecía imitar a ningún escritor consagrado. Las primeras páginas, además, invitaban a continuar la lectura. Decidimos, pues, encargar a uno de nuestros lectores la redacción de un informe acerca de la novela. Como el arranque del libro sugería una atmósfera de intriga criminal, encomendamos la tarea al lector especialista en el género policíaco. Al cabo de un mes presentó el informe. En sus dos folios criticaba con dureza la obra y desaconsejaba su publicación. En consecuencia, se descartó, quedando archivado el manuscrito.

En su informe, nuestro lector consideraba imposible colocar en el mercado la historia. Por añadidura, le irritaba sobremanera que el talante homicida que atribuía al narrador-protagonista, según lo entendido en las primeras páginas, se diluyera a medida que su relato iba mostrando una sensibilidad incapaz de cualquier violencia, en especial cuando comienzan las evocaciones de la infancia. A raíz de esta perceptible decepción, la lectura reportada se torna más displicente, como queda de manifiesto en el tono sarcástico que va adueñándose del comentario, cuyo autor no tarda en despacharse mediante juicios drásticos. Aparecen gruesas reprobaciones y se habla de nulidad de la trama, cobardía artística, veleidosa autocomplacencia, vacuidad de las anécdotas, impotencia para analizar la realidad, espantada flagrante al abordar la temática del fracaso, resentimiento estúpido hacia los adinerados, ausencia de verdadera acción, antifeminismo reaccionario e inoportuno, fraudulento escamoteo de los crímenes y la violencia anunciados con generosidad, etcétera.

La actual revisión del informe permite comprender que el autor del dictamen rechazaba el texto más bien en cuanto pieza policíaca o de intriga criminal, y que fue un error aceptar por inercia su juicio como si tuviese un valor absoluto. Porque si el libro no se lee a la exclusiva espera de crímenes, homicidios y erupciones violentas, con arreglo a los parámetros de la novela negra, toca no obstante temas de interés, entre otros el clásico que trata si la vida no será, en verdadera realidad, sueño. Por ello nos hemos permitido añadir un nuevo lema, tomado de La vida es sueño, a la abrupta cita beckettiana que en el original precedía al primer capítulo, en cuyas páginas ya nos cuenta Germán Saabedra que en una pared de su camarote, como él llama a su habitación, tiene sujeta con alfileres una reproducción de El sueño de Jacob, de Ribera, pintura en la que sólo una mirada atenta permite descubrir la hilera de ángeles en tránsito por la escalera conectada con el cielo, con otro mundo.

También nos describe, en este orden, con un apunte especulativo en el capítulo IV, la reproducción del extraño retrato de Martínez Montañés, de Velázquez (el elegante, el olímpico, añade al nombre del pintor), cuadro que los estudiosos sin ganas de complicarse la vida prefieren catalogar como inacabado.

Para cerrar este comentario iconográfico diremos que hemos suprimido del último capítulo, por demasiado obvia, la mención del naipe de tarot El Ahorcado (que debería llamarse El Suspendido, Le Pendu): Saabedra cuenta cómo al hacer el equipaje descubre que su juego de Tarot está incompleto, pues falta la carta ya nombrada, la número XII. Duodécima, como el capítulo que rehacemos en este epílogo[*].

Según avanzamos más arriba, el manuscrito está dividido en doce capítulos, de los que hemos ofrecido hasta ahora los once primeros en transcripción literal, salvo las insignificantes correcciones de lapsus y erratas de poca monta que nunca faltan. El duodécimo, sin embargo, es demasiado distinto del resto como para presentarlo integrado en el conjunto. No sólo es mucho más breve, inferior en extensión a la mitad de cualquiera de los otros, y compuesto por párrafos cortos separados mediante amplios espacios blancos, sino que la actitud del narrador experimenta el ya señalado giro radical, como si, una vez contada la muerte de Irene Velasco, hubiese alcanzado su objetivo principal, se diese por satisfecho, y proseguir la narración careciese de sentido para él. Pero a pesar de estar relatado con cansancio, o más bien desgana, este capítulo contiene aclaraciones de gran importancia.

Es necesario precisar al lector, a quien ahora tiene en sus manos el libro que está leyendo, que tal hecho es posible porque ocurrió algo obvio: cambiamos de idea al revisar el manuscrito de Balneario de almas y encontrar que si bien dentro del género policíaco la obra era irrelevante, no lo era, en cambio, dentro de un género poco común, acaso inexistente, que podría denominarse «especulativo» o «metafísico», ya que plantea como enigma la realidad misma, su estatuto, al aparecer mezclados sueños, visiones, observaciones y recuerdos de forma que resulta muy difícil decidir cuál es la causa de los acontecimientos, o cuáles (porque pueden concurrir varias), y cuál entre ellas es la determinante, si es que alguna lo es. Y esto es muy patente en la muerte de Irene Velasco, acontecimiento crucial que cierra el undécimo capítulo:

Al salir de la conmoción originada por la muerte de Irene Velasco me encontraba atrapado en dos obsesiones recurrentes. Según la primera, aunque yo no la había matado de hecho, lo cierto es que ella había muerto tal y como yo había imaginado poco antes, prefigurando esa muerte y, según la obsesión, creándola de algún modo difícil de concretar.

Me sentía como si la hubiera asesinado, aunque sin ponerle las manos encima. Nadie podría jamás acusarme de haberla matado, ni siquiera de haber contribuido a ello, pero a mí se me imponía que ella había llegado hasta el balneario para que la matase y yo, aunque me hubiese resistido tenazmente, había terminado siendo el agente de su muerte con el poder descomunal del deseo.

También me obsesionaba notar un sentimiento de alivio y, podría decirse, alegría por esa muerte. Sin quererlo, me alegraba. Todo lo contrario: quería no alegrarme pero el bullicio interno resultaba difícil de sujetar. ¿Qué clase de monstruo era cuando sentía algo semejante?

Saabedra teme ser responsable moral de la muerte de su enemiga, y se siente hasta tal punto asesino in pectore, que se plantea lo decisivo de su intervención para que tal muerte terminase sucediendo. Como para sosegarse, aportará en el deslavazado duodécimo capítulo los datos que muestran cómo la cadena causal que desemboca en la defenestración de Irene Velasco se desarrolla en la realidad ordinaria, una realidad a la que el desgraciado Saabedra no presta la suficiente atención, tal vez por una incapacidad patológica, como para cualquier psicólogo resulta evidente a lo largo del relato. Su atención parece más bien centrarse en una realidad que no sabríamos si considerar onírica, metafísica o escapista. La frase que abre el capítulo,

Yo había recalado en el balneario seguro de que con ello cavaba un foso insalvable entre el presente y mi vida o vidas anteriores, y sin embargo ahora me veía envuelto en un desordenado conjunto de recuerdos,

no es la primera de este tipo que aparece en el texto, insuflándole una especie de tenue espiritismo. La frecuencia de inquietantes y sutiles matices de esta índole, aún frescos en la memoria del lector atento, nos llevó a escoger el título actual, Balneario de almas, que, aun considerando lo gastado (por abuso) de la palabra ‘almas’, nos pareció, con mucho, preferible al original, tan anodino y poco indicador que no merece la pena citarlo. Por otra parte, prevemos una moda espiritualizante en el mercado editorial. Ya no se podrá por mucho tiempo seguir vendiendo como excelencia de una novela el que refleje tal o cual mundo, a ser posible sórdido. Valdrán aquellas que lo creen, y lo basen en su realidad verbal, lingüística. Perderemos numerosos lectores cuyo único afán reside en adivinar qué famosos pueden estar enmascarados tras los personajes, pero seguro que ganaremos otros mejores.

Conviene también aclarar que, si bien al publicar la transcripción literal de los once primeros capítulos no sólo creemos no haber contravenido la voluntad del autor sino haberla cumplido (pues seguro que con ese propósito nos envió su manuscrito), no es en cambio tan seguro que la misma conformidad haya de existir respecto a la manera de publicar el último capítulo, en forma de citas intercaladas en este epílogo, como ya va el lector encontrando. No obstante, hemos buscado al autor para obtener su explícito acuerdo, también extensivo al nuevo título, sin conseguir su localización, pese a las exhaustivas investigaciones de toda índole, empezando por el único dato directo, un apartado de correos, al cabo de cuatro años ya cancelado.

Pero antes de exponer más en detalle el fracaso en la búsqueda del autor del manuscrito cuyos derechos queríamos comprar, y cuyas modificaciones negociar, es el momento de ir conociendo los descubrimientos y revelaciones anotados por Saabedra en el esquemático capítulo XII de su narración.

Saabedra, como ya hemos visto, sentía hacia la policía una seria prevención, que él relacionaba con el confuso episodio de un atraco a un banco, en una época desaforada, llena de lagunas, episodio sobre cuya realidad es, de nuevo, imposible decidirse, no obstante lo cual hacía que él, ya con fundamento, ya con nerviosismo paranoide, agudizado al sentirse a su modo responsable de la muerte de Irene Velasco, se azorase en presencia de los agentes del orden. En este capítulo cuenta, al referirse a los días siguientes al mortal suceso:

Me doy cuenta de que las novedades que me sacan de mi rutina eremítica me enervan de inmediato, y más si la novedad es una investigación policial.

Pero dicha investigación fue, al parecer, breve, pues poco más adelante expone de forma muy sumaria su desarrollo y conclusiones:

[La investigación policial] desdeñó los signos de violencia desperdigados por la habitación y concluyó que se trataba de un accidente común. El análisis toxicológico reveló que Irene Velasco había ingerido poco antes de su muerte una cantidad elevada de alcohol, así como algún barbitúrico suelto, mezcla incorporada en cantidad no letal, pero sí suficiente para aturdir al más esponjoso bebedor.

La autopsia mostró que las vísceras de Irene Velasco presentaban la hipertrofia y prolapsado característicos en los consumidores veteranos de fármacos, más el hígado precirrótico de los alcohólicos.

En la reconstrucción policial de los hechos, Irene Velasco se cayó al asomarse a la ventana, debido a su estado de avanzada embriaguez. La desnudez y los aparentes signos de lucha quedaban atribuidos a ese mismo factor.

Empleados del servicio de habitaciones atestiguaron la elevada frecuencia con que renovaban las botellas del minibar. Por tanto, no fueron designados sospechosos y a mí sólo me molestaron para una entrevista rutinaria. Caso cerrado.

Saabedra se tranquiliza: no estaba seguro hasta el final, y a causa de su íntima culpabilidad, unida a la convicción acerca de la fuerza efectiva de su deseo, de no acabar acusado de una muerte con la que para la Policía él nada tenía que ver. Con peculiar cautela, describe el alivio sentido:

La muerte recién ocurrida, al margen de lo que éticamente resulte sensato experimentar y expresar, tuvo el efecto inmediato de aligerar mi ánimo, como si una sombra se hubiera desvanecido provocando una sensación semejante a la usual en esos días primaverales, tan luminosos como ventosos y desapacibles, en que con transición veloz cae a raudales luz solar en cuanto se retiran las cortinas de nubes que la apantallaban. Entonces, no sólo cuanto nos rodea se ve mejor definido sino que también parece más alegre y vivo. Y, además de cuanto nos rodea, lo que en respuesta palpita dentro de nosotros.

Y el alivio se parece a la euforia o a la ebriedad cuando concibe la idea de proponer a la camarera pelirroja una vida común para el futuro, pese a que lo tome con enormes reservas:

Me rondaba la idea de romper el silencio con la camarera, quebrarlo con palabras mayores y proponerle una vida común para el futuro. Ni siquiera yo podía creerlo viable, pero el que acudiese una y otra vez a mi mente significaba tal vez que al fin yo estaba dejando de ser un desastre.

Aunque no tomaba muy en serio sus vagos proyectos de vida conyugal, más bien ensoñaciones, la reacción del asustadizo director del balneario, temeroso de la publicidad negativa acarreada al establecimiento por el suceso, alentaba dichos proyectos. Saabedra nos cuenta que el director, en trance de amabilidad, le ofreció renovar el contrato de guarda nocturno con un gigantesco aumento de sueldo.

Al parecer, según una encuesta interna, los clientes del balneario se sentían seguros por las noches en mucho mayor grado que con anteriores guardas, sin que la encuesta aclarase el porqué.

La oferta se integraba a la perfección en el plan de una vida futura regularizada en la superficie de este mundo, plan que todavía no lograba tomar del todo en serio.

Con la pelirroja, Saabedra había mantenido hasta entonces una relación que parecía ocurrir sólo en su mente, en un plano fantástico. Y los planes, igual. El cambio de régimen fue espectacular:

Un día apareció [la camarera pelirroja] en el camarote. La primera sorpresa fue que nada más entrar empezara a hablar con naturalidad. Su voz sonaba melodiosa. Me dejó boquiabierto. Pero mucho mayor fue la sorpresa causada por lo que me reveló.

Saabedra nos resume las revelaciones en tono lacónico, claramente chocado por una realidad que ni siquiera así podía asimilar:

En esencia, ella era empleada de Irene Velasco, quien sí conocía mi vinculación laboral al balneario, donde sabía que yo trabajaba como guarda nocturno. La camarera pelirroja, a quien yo llamaba Mari en mi fuero interno, se llamaba realmente Emilia, y tenía la misión de entretenerme en los momentos precisos en que convenía a los planes de Irene Velasco, quien le había informado acerca de mis flaquezas personales y de algunas preferencias íntimas, como (muy aprovechable para la estrategia) mi vieja fantasía de una relación sexual por completo silenciosa entre desconocidos, y varias más.

Los esfuerzos de nuestro narrador por entender lo ocurrido le hacían intentar resúmenes esquemáticos, y ese carácter poseen las notas con que venía hilvanado el capítulo XII en el manuscrito original:

Ni la muda relación con la pelirroja nacía del descubrimiento fortuito de una feliz sincronía, sino que resultaba de una planificación rigurosa, ni la presencia de Irene Velasco en el balneario se derivaba de un solapamiento entre el azar y la fatalidad, sino de un astuto ardid, elaborado con el mayor cuidado.

Antes bien, al descubrir, en una de sus visitas como cliente asidua, que yo me había incorporado a la plantilla del balneario, decidió utilizar en su estrategia lo que conocía de mí, de mis características personales, incluidas las más íntimas.

¿Qué estrategia? ¿Con qué fin maniobras tan sofisticadas?

Con el paso de los años, Irene Velasco se había ido involucrando en una organización de narcotráfico.

Mil motivos se conjugaban: desde procurarle el acceso a mercancía de primera calidad hasta el compulsivo afán de dominación que, en cuanto tenía noticia de un grupo organizado, fuese de la naturaleza que fuese, la empujaba a buscar las posiciones de superioridad jerárquica, sin desdeñar el gusto esnob por el riesgo, en su caso mezclado con el empeño en llevar al extremo la explotación de su marido, seguro escudo en cuanto juez, con lo que apuraba el engaño más allá de lo amoroso, al fin y al cabo un terreno convencional y trillado.

El dinero ingresado masivamente tras cada operación también tenía su peso.

No se conformaba, como al principio, con añadir ciertas sustancias al relleno de algunos animales disecados que después enviaba a una lista de clientes repartidos por todo el mundo. Ella también quería intervenir en cuanto ocurría de antemano.

Al descubrirme en el balneario Irene Velasco, sin yo darme cuenta de ese momento previo, concibió un plan al servicio de sus negocios.

Para empezar, un vigilante cojo, falto de la más elemental agilidad es una ventaja para quien proyecta esquivar la vigilancia. Y si, además, conociendo algún dato íntimo, se le puede neutralizar sin que se percate de ello, el lugar se convierte en escenario idóneo para operaciones clandestinas.

Emilia, la camarera pelirroja, ya trabajaba antes para Irene Velasco como criada doméstica y fue esta quien, ejerciendo su influencia de cliente distinguida, la introdujo entre el personal del balneario con la finalidad de, por decirlo así, hechizarme. Bastaba para ello el color de su cabellera, su misterioso mutismo y ciertos juegos indumentarios.

Mi vulnerabilidad ante semejante puesta en escena era algo que Irene Velasco conocía sin duda por las confidencias sonsacadas a Alicia.

El plan estaba bastante bien concebido y se fundaba en el conocimiento de la falta de sentido realista que aquejaba a Saabedra, quien hubo de ajustar su visión idiosincrásica para poder enfocar lo que tenía ante sí.

Los primeros once capítulos dan sobrada muestra de cómo nuestro narrador veía la realidad como una amalgama de sueño, deseo, paranoia, presentimiento de otros mundos y recuerdo, en la que la objetividad deviene inviable:

Al principio, las visitas de Emilia ocurrían de día, durante mi tiempo de descanso, para evitar que yo rehusara el encuentro por no poner en peligro el empleo en que acababa de debutar. Pero pronto empezaron a darse también de noche, momento que Irene Velasco, que se consideraba de perfecto incógnito respecto a mi control, aprovechaba para llevar a cabo sus citas de negocios con individuos comprometedores, sin que a nadie constara su acontecimiento. Entrevistas sin testigos.

Él se creía invisible, oculto y suspendido, casi crecido por la vivencia de quien se adentra en sus fantasías y se ve dotado del poder de concretarlas, y en realidad estaba siendo utilizado como pieza de una maquinaria insospechada, invisible para él la trama, inadvertidos los papeles representados por los actores de esa trama, superior en despliegue y alcance a la urdida por él para ir controlando una situación desbordante.

Extrañas maniobras enturbiaron un desembarco de cocaína y provocaron un ajuste de cuentas del que, al parecer, sólo por segundos no fui testigo.

Irene Velasco quiso ampliar su juego de riesgos y traicionar a sus socios sustituyendo parte de un alijo por polvos inocuos. Era una parte pequeña pero los socios, con cuyos millones y mando les importunaba que se jugase, no la consideraron insignificante. Al menos, eso afirma Emilia, quien asegura asustada que algunos de los achacosos huéspedes del balneario lo son sólo en apariencia.

El verdadero crimen perfecto: el de este asesino real, cuya existencia entre los cientos de clientes del balneario sólo conocemos Emilia y yo, pero sin saber cuál de todos ellos es, pues nunca le hemos visto. Nada grabaron las cámaras en los pasillos, desconectadas por el apagón.

Las pasmosas revelaciones mueven a Saabedra a descartar sus vagos proyectos matrimoniales, y también su permanencia en el balneario (algo, por cierto, que nuestro lector policíaco pasó por alto, pues en su informe subrayaba con fastidio lo ridículo de la solución conyugal escogida, un final feliz carente de toda ironía):

Compartir ese candente secreto no es el mejor punto de partida para un viaje conyugal.

El cambio de planes le lleva a emprender un significativo paso biográfico. Lo escueto de la escritura obliga a suponer que Saabedra, poniendo fin a su estancia en el balneario Europa, daba por cancelada una cuenta con el destino y abría otra etapa:

Telefoneé a Los Astros y volveré al club. Dónde te habías metido, me preguntaron conforme a lo previsto. Aún lo estoy averiguando, contesté.

Quieren que vaya instruyendo a los niños de los equipos infantiles, que les adiestre en la técnica de la suspensión prolongada. Es difícil porque más que de una técnica se trata de un arte, pero no tardarán en aparecer más de un niño y de una niña capaces de interpretarlo y ejecutarlo.

Serán el hijo que no tuve, como el club la casa que no llegué a poseer, el mundo cálido del que fui catapultado desde el asiento de un automóvil retorcido hacia un infierno de oscuridad y dolor solitarios.

La da por cancelada hasta el punto de que necesita deshacerse de las notas que, elaboradas en forma de novela, hemos venido leyendo hasta ahora:

Pero no deseo destruirlas, así que las haré pasar por ficción y las presentaré a una editorial o a un premio literario, como un fruto del fervor imaginativo y de la lectura de periódicos.

Y añade una suposición:

Puesto que tiene drogas y sexo, seguro que les gustará.

Hemos de reconocer que esta última frase fue recibida como irritante alusión por algún directivo de la editorial. También es cierto que el mismo directivo fue quien hace unos años, en el barullo de una entrega de premios, elogió una de las novelas destacadas de nuestro catálogo describiéndola como ‘repleta de sexo y drogas’, algo poco adecuado para una editorial que, como la nuestra, exhibe reputación de eminentemente literaria. Un patinazo, de acuerdo, pero no nos agrada que alguien lo saque del olvido. Porque ¿quién va a querer recordar algo tan nimio?

Saabedra, en fin, tras el agitado periodo de suspensión, parece haberse recobrado lo suficiente como para reanudar su existencia, sin importarle ignorar cómo se desarrollará en lo sucesivo:

Cuando haya dejado de manera discreta el balneario Europa y regresado a la sucursal del mundo que es el club Los Astros, ignoro quién aparecerá en el horizonte, o si será una reaparición más.

Los párrafos se adelgazan, las frases se acortan, las páginas se aligeran. Germán Saabedra ya no quiere o no puede dar más cuenta de la historia. Se diría que desea olvidarla para así empezar a revivir:

Lo que sé es que no quiero pagar más sufrimiento.

Y, tras un amplio espacio blanco que la aísla en la página final del manuscrito, la última frase que nuestro narrador anota:

Sólo soy Germán Saabedra, uno de nosotros.

Dando por sentado que el ‘nosotros’ de la (para algunos) conmovedora frase final del manuscrito tiene una amplitud universal, abarca a toda la especie humana, y remueve en cada lector una solidaria comprensión respecto de las oscuras pasiones de cuyas profundidades trata de emerger (una acepción a la que le conviene el nombre de Germán, en el sentido de ‘hermano’), se completaba el retrato psicológico de un extraño personaje que alguien encontró emparentado con el idiota dostoievskiano, incapaz de manejarse en la vida sentimental, en general en las relaciones humanas corrientes, y agobiado por escrúpulos morales que no sólo le incapacitan para cualquier violencia, lo que según en qué moral los convierte en positivos, sino, cegándole e inhibiéndole, también para la más elemental autodefensa. Con ello se cerraba asimismo la exposición de un mundo regido por una causalidad sofisticada. Sin que resulte fácil argumentar el porqué, muchos de quienes hemos leído la narración nos quedamos con la idea de que los escrúpulos y los eventuales remordimientos de Germán Saabedra ante la muerte de Irene Velasco tienen alguna clase de fundamento. Él no sólo desea en el fondo esa muerte sino que la considera justa, pero apela a una justicia que la ejecute dentro de la lógica de la vida: si tuviera él que intervenir y ejecutarla, ya no estaría tan seguro de que fuese un acto justo. Sus escrúpulos llegan al no tener la certeza de no haber intervenido; físicamente no, pero sí con el deseo. ¿Y puede ser una intervención decisiva? Ha de verlo cada uno.

Estos aspectos, junto a la sobria calidad de la escritura, la audacia de la estática ambientación, y a otros valores enumerables que quien haya llegado hasta esta página habrá podido apreciar, confieren a la obra nivel literario suficiente para optar por su publicación, aun sabiendo que no reportará grandes beneficios comerciales.

En el censo no figura, desde luego, ningún Germán Saabedra. Tampoco en la historia del baloncesto nacional (y nuestra investigación abarca a todos los jugadores de la ‘división de honor’, además de los seleccionados entre ellos para el equipo nacional) aparece una carrera brillante que se viese truncada por un accidente automovilístico, si bien hay casos de retirada por lesiones graves padecidas en el curso de partidos de competición o de entrenamientos, mas esto no posee el mismo carácter melodramático. Pero sí en la historia del fútbol nacional, puesto que una de las glorias balompédicas del país, Carpio, vio su carrera truncada por una desgraciada colisión entre coches que trituró irreversiblemente su cadera, impidiéndole en lo sucesivo no ya volver a jugar en un campo de fútbol sino caminar sin la ayuda de un bastón. El caso se aireó bastante en la prensa porque concurrían elementos especiales como la infancia difícil del futbolista y el escenario muy nocturno del choque.

Encontrar a Carpio era sencillo, como sencillo resultó comprobar que si la infancia difícil y el desgraciado accidente no habían estimulado en él talento literario alguno, sí le habían agriado el carácter hasta el límite de lo soportable. No era nuestro autor, sin duda. El juego de transposiciones (del segundo apellido de Lope de Vega al segundo de Miguel de Cervantes; del teatro y el fútbol a la novela y el baloncesto) no era obra del futbolista, ofendido e insultante con sólo suponerle autor de un libro. Mariconadas, llegó a exclamar.

Por otra parte, las visitas a la hemeroteca del asesor más empeñado en la investigación (se confesaba hechizado por la novela, a pesar de no cuadrar con sus gustos, y quería dar con su truco) dieron más frutos: la prensa de hace diez años recogía con gran despliegue un suceso con todos los ingredientes para excitar la curiosidad del público. Se trataba de la aparición del cadáver de una marquesa más o menos joven en los jardines de un lujoso balneario de la capital. La revelación exclusiva, en un semanario sensacionalista, de un dato desconocido los primeros días, el que el cuerpo de la marquesa estuviese semidesnudo, o en ropa interior, multiplicó las especulaciones. Sin embargo, a la semana siguiente desapareció de la prensa toda información relativa al caso, y en lo sucesivo ninguna publicación volvió a mencionarlo. La finada marquesa había creado una firma de peletería especializada en abrigos de visón. La transposición es aquí evidente, como la que se descubre al considerar la ocupación del suegro: ministro de Justicia. Nuestro asesor se puso en contacto con uno de los firmantes del reportaje. Averiguó que investigaban una pista que relacionaba el caso con un asunto de tráfico de drogas a gran escala, cuando recibieron de su director la orden terminante de ocuparse de otro reportaje.

Demasiadas coincidencias para ser todas casuales.

Nuestra pesquisa había encontrado algunas de las probables fuentes de inspiración para esta novela, pero seguíamos sin pistas acerca de la identidad del autor. Lo desconcertante es que dicho autor anunciaba al final de sus notas el propósito de hacerlas pasar por ficción, fruto del fervor imaginativo y de la lectura de periódicos.

Entonces, ¿obedecían a la realidad o no? ¿Es la novela ficción disfrazada de realidad ficticia? ¿Realidad disfrazada de ficción realista? Imposible decidir.

El informe de lectura primitivo pasaba por alto los aspectos positivos que hemos ido señalando en la obra, cargando con virulencia las tintas, en cambio, sobre los aspectos negativos y sobredimensionándolos así, al carecer de contrapeso. No es que los defectos señalados no existan, sino que su estimación es desproporcionada, como la falta de estimación de las virtudes, en cuya indudable existencia ni siquiera repara.

Ahora bien, entre la incapacidad para la autodefensa y la tendencia al autocastigo la diferencia es exigua. Fue un golpe de intuición, surgido al comenzar la redacción de este epílogo sin haber identificado y localizado aún al autor de Un balneario de almas. Y lo suscitó el fugaz vislumbre de cierta chispa en una distracción mecánica: igualar este ‘nosotros’, la voz colectiva que sostiene el discurso de este epílogo, con el nosotros que cierra el manuscrito de Saabedra. Se trataba de una coincidencia fortuita, irrelevante en apariencia, sí, pero la idea que encerraba se impuso con enorme persistencia en cuanto uno de los asesores exclamó de pronto la pregunta, los ojos brillantes y desorbitados como si se hubiera encendido una bombilla dentro del cráneo: ¡¿Y si fuera uno de nosotros?! Hubo un rato de perplejidad. Se cruzaron miradas supersónicas en todas direcciones por encima de la mesa redonda de la sala de reuniones. ¿Uno de nosotros?, contrapreguntó alguien. ¿Qué quieres decir con eso? Una pausa de silencio espeso. ¿No ha pensado nadie en el lector?, replicó. Precisamente nos reunimos pensando en el lector, sugirió una voz. No, no, siguió el exaltado autor de la pregunta inicial, no me refiero al lector de la calle, el que ahora lee esto en un libro comprado en una librería, sino al nuestro, al lector que trabaja para nosotros, en el sentido editorial del pronombre: al autor del informe primitivo que nos desorientó a propósito de esta novela. Un silencio aún más espeso.

Conocíamos al lector. No mencionaremos su nombre, con el fin de mantener el anonimato reservado para estas funciones informativas en el mundo interno de los libros. ¡Cómo no recordarle si en sus visitas a nuestra sede, por breves que fuesen, y a cualquier hora del día, siempre dejaba tras de sí un cenicero repleto!

La hipótesis parecía muy coherente con el atormentado talante transferido al personaje, con sus dudas y escrúpulos, con que no se hubiera atrevido a concluir en términos ortodoxos la novela, dejando a medio hacer el capítulo XII; también con la presentación anónima, por la inseguridad acerca de su status en la empresa: ¿Y si el texto tenía fallos aún mayores de los que él ya conocía? También con el tono intrigante, misterioso, acentuado en el comienzo de la narración para así asegurarse de que el informe le sería encargado a él y no a otro; y, asimismo, con el tono implacable del informe, propio de quien acostumbra a no pasarse ni una, y una vez más se está ajustando las cuentas.

Y si había transferido al personaje toda su inseguridad y miopía existenciales, lo había llevado en verdad lejos al encargarse de que le tocara a él mismo cerrar a la novela el paso a la publicación.

A la luz de esta conjetura clarividente resulta patético releer el informe y representarse al autor convertido en su más inclemente crítico, poniendo de relieve cada imperfección, cada posible fallo en una obra que conocía al dedillo, en la medida en que no otro sino él la había concebido y creado: «La cobardía impide al autor resolver las situaciones cruciales», «El narrador acumula notas con las que elabora el texto que ofrece a nuestra lectura: en total, nada de nada», «Es una novela totalmente fallida que no se atreve a reconocer su propio fracaso», «Una escritura autocomplaciente, cortísima a la hora de transmitir algo que vaya más allá de su propia corrección, desplegada para disimular la impotencia básica», «Una historia disparatada, invendible, protagonizada por personajes imposibles»… ¿Cuántas veces habría pensado lo mismo de obras respaldadas por galardones internacionales, sin atreverse a formularlo con franqueza? ¿Y cuántas habría escuchado juicios semejantes aplicados a sus propios trabajos anónimos o seudónimos, proyectando esos juicios a continuación sobre trabajos ajenos, para deshacerse de su efecto nefasto, su maldición? Y la más enigmática de las diatribas incluidas en el informe: «¿Cómo aceptar que todos tienen dinero y convertir este detalle en una forma de eludir la descripción de la realidad?». La mejor táctica para neutralizar la fuerza de la novela y desdecirse de su creación, como quien entrega un hijo a la inclusa, era leerla conforme a un patrón ajeno por completo a sus rasgos esenciales. Como resumir una película de Polanski mediante un cliché neorrealista; como exigir a un poema amoroso que refleje de modo explícito el contexto socioeconómico del romance cantado, amén de las relaciones de producción imperantes.

El miedo de nuestro autor a publicar su novela le llevó a terminarla mal, descaradamente mal, hasta el punto de parecer que había en ello una intención artística, un mensaje, y luego, por si acaso alcanzaba pese a todo la publicación, a interceptarla con una crítica feroz. Revisados en nuestros archivos los informes contemporáneos del que nos ocupa, así como las críticas que de cuando en cuando publicaba en el suplemento literario de cierto periódico, la visión del conjunto revela algo chocante: en la mayoría se reprocha al autor correspondiente una postura cobarde, la incapacidad para afrontar la realidad, realidad que ha de consistir por definición en fracaso (definirla de otro modo sería, se desprende, escapismo de avestruz), y este, por antonomasia, en fracaso económico.

Nuestro lector llevaba casi un año sin aparecer por las oficinas; justo desde que se procedió a revisar el manuscrito de Balneario de almas. Se intentó su localización, sin éxito. En un número telefónico de contacto, archivado para avisos urgentes, alguien, acaso un familiar, nos dijo que llevaba meses trabajando en el extranjero. ¿Dónde? No lo sabemos, contestó, también en primera persona del plural. Nunca nos dice nada; sólo sabemos que trabaja en un balneario, por las noches.

San Lorenzo, 1995-1999

LUIS PÉREZ ORTIZ (León, agosto de 1957) vive desde 1965 en Madrid, donde se licenció en Bellas Artes y Filosofía mientras trabajaba en sus primeros proyectos literarios. Se gana la vida como ilustrador, firmando como LPO una buena cantidad de dibujos en diversas publicaciones (Madriz, Medios Revueltos, El País Imaginario, El Independiente y Diario 16, entre otras; actualmente, en El Mundo y Revista de Libros). En esta misma colección figuran otras dos novelas suyas, La escondida senda y Apuntes de Malpaís, ambas aparecidas en 1998.

Notas

[*] No obstante la supresión, y debido a su interés iconográfico, encargamos a nuestro portadista que incluyese del naipe en la cubierta. N. de los e. <<