Este libro no trata sobre la historia canónica de Nueva York.

No hay inmigrantes pobres que dan la vuelta a su fortuna, ni filántropos dadivosos inaugurando hospitales, ni bardos que glorifiquen sus rascacielos.

Este libro es más bien un desfile de rufianes —⁠en bandas callejeras, en partidos políticos o en uniforme de policía⁠— y de desheredados —⁠quienes quedaron en la cara oculta del progreso por convicción o porque no les quedó otra⁠—.

Y también es un libro sobre los callejones y las casas de vecindad por las que arrastraron su vida y se divirtieron desde 1840 a 1919. Este libro es una compilación de los mitos sobre los que se asienta el reverso sombrío del Nueva York actual.

Luc Sante

Bajos fondos

Una mitología de Nueva York

ePub r1.0

Titivillus 29.09.2021

Título original: Low Life: Lures and Snares of Old New York

Luc Sante, 1991

Traducción: Pablo Duarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Conduce tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos.

William Blake, Proverbios del infierno.

Las heces de la ciudad, el derecho del mundo.

San Jerónimo.

Un cuchillo, un tenedor, una botella y un corcho.

Así es como se deletrea Nueva York.

Dillinger, Cokane in My Brain.

Prefacio

Este es un libro sobre Nueva York. Podría describirse brevemente como relativo a los vicios y los encantos que la ciudad ofrecía a las clases bajas durante el siglo XIX, y a las calles y callejones que fueron su teatro. El periodo de tiempo que abarca cubre los casi 80 años de adolescencia y adultez temprana de la ciudad: desde cerca de 1840, cuando Nueva York empezó a transformarse por las vías del tren, las casas de vecindad y otros atributos de la ciudad moderna, hasta 1919, que no solo fue el año de la ley Volstead[1] y del Temor Rojo[2], sino también un portal hacia una nueva era tecnológica que transformaría la ciudad una vez más. En términos geográficos, el relato se circunscribe a Manhattan, y está enfocado mayoritariamente hacia los dominios de lo que atrae y de lo que se mantiene en secreto, de los bazares y de los bajos fondos: el Bowery, Satan’s Circus, Hell’s Hundred Acres, Hell’s Kitchen, los arrabales, los muelles. Pese a estar acotado temporal y topográficamente, creo que también es un libro sobre el Nueva York de hoy.

El firmamento que es Nueva York es más grande que la suma de sus partes. Es una ciudad, pero también es una criatura, una mentalidad, una enfermedad, una amenaza, un imán, una escenografía barata, una zona de alta concentración de accidentes. Es un personaje inverosímil, un vórtice monstruoso de contradicciones, un mecanismo de atracción-⁠repulsión tan extremo que nadie podría haberlo inventado. En la superficie, Nueva York, que ha sido llamada la capital del siglo XX, como París lo fue del siglo XIX, parece estar fundada en el progreso, en el cambio, en la demolición de lo gastado para hacer hueco a lo nuevo, y, después, en la demolición de lo nuevo para hacer espacio al futuro. La atracción por lo nuevo está integrada en su nombre; es la parte del nombre con la que uno se queda en realidad, ya que el «York», una conmemoración de su linaje colonial, carece de resonancias y existe solo como un vestigio. Nueva York está encarnado en Manhattan (los otros barrios, por todo lo nobles, útiles y significativos que puedan ser, son meros apéndices), y Manhattan es un espacio finito que no puede expandirse, solamente reconfigurarse y repavimentarse continuamente. Manhattan es el país de las maravillas de la especulación inmobiliaria, un punto caliente cuya temperatura no puede sino aumentar con el crecimiento poblacional y donde el atractivo permanece unos cuantos pasos por delante de su capacidad. El mito de Manhattan, entonces, se conjuga en tiempo futuro. No se remonta a un pasado heroico, carece de su Rómulo y su Remo (excepto en la imagen de la transacción entre Peter Minuit y los canarsie[3], que simplemente fue el primer buen negocio, la puerta de entrada primordial). Nueva York rechaza al pasado. Expele a sus muertos.

Los muertos, sin embargo, son un grupo notablemente perverso e ingobernable. Tienden a no quedarse prudentemente enterrados, y, de hecho, se resisten a todos los esfuerzos por borrar sus huellas. Las culturas que glorifican y conmemoran a sus muertos simplemente han hallado un agudo mecanismo para satisfacerlos y, en consecuencia, para mantenerlos callados. Cuando a los muertos se les representa todo el tiempo en monumentos, imágenes, memoriales y ceremonias, su vigor se incorpora a estos objetos y a estas celebraciones; se desactivan, se vuelven anodinos. Nueva York, que se funda en el movimiento hacia adelante y que por ello es contrario a conmemorar a sus muertos, los obliga a estar deambulando, siempre insatisfechos e insepultos, a invadir los recintos del pretendido progreso, a posar sus manos heladas sobre el despreocupado presente, que no sabe cómo identificar a estas fuerzas que tironean de su racionalidad.

Los gestos de Nueva York hacia su pasado son indiferentes, simbólicamente evasivos, mercantiles. A los inmigrantes que pasaron por el puerto, los que fueron procesados en Ellis Island, los que cumplieron turnos laborales de una o dos generaciones, los que malvivían en casas de vecindad, se les reconoce haber formado parte de la maquinaria del progreso al identificarlos con la imagen de la Libertad de Bartholdi ubicada en la antigua isla Bedloe (antes, un sitio de ejecuciones): una multitud de figuras oscuras con sombreros y pañoletas se agolpa reverente en los barandales de un barco, y en conjunto anhela transformarse en una generación de triunfadores elegantes y con la cabeza descubierta. De quienes sí lo lograron dan testimonio las instituciones —⁠sus nombres, arrancados del contexto, unidos a pabellones de hospitales, anexos en museos, incorporados a escuelas de metalurgia⁠—. El puerto que ellos atravesaron ha sido rebasado por la tecnología, y su lápida es South Street Seaport, que exhibe sus bares y sus boutiques entre los despojos de un comercio y una industria pasados de moda. Ahí, y a lo largo de la ciudad, los objetos antes útiles se presentan como artefactos decorativos, desprovistos de cualquier propósito más allá de evocar imágenes vagas de una época de la que basta con saber que era «un tiempo más sencillo».

La palabra común para denominar este tipo de distorsión es «nostalgia». Esta palabra puede definirse a grandes rasgos como «un estado de desprecio inarticulado por el presente y un temor al futuro, en sintonía con una añoranza de orden, constancia, seguridad y comunidad —⁠cualidades que se disfrutaron por última vez en la infancia y que retroactivamente se imagina uno que siempre estuvieron ahí antes de nuestro nacimiento⁠—». En épocas recientes se ha convertido en una actividad comercial bajo la que se ofrecen baratijas y recuerdos de décadas pasadas; esta actividad engloba la erudición, el fetichismo, los ciclos de la moda y la historia social, y hace de todos ellos una moneda falsa. La nostalgia, sin embargo, tiene otra función.

En el Nueva York mercurial, la tradición, dominante en cualquier otro lado y época, siempre ha sido resbalosa. La tradición que alguna vez existió se ceñía a ambientes ahora desaparecidos —⁠barrios que podían presumir de una continuidad de por lo menos tres generaciones, tabernas que superaban el cuarto de siglo sin cambios significativos en su clientela⁠—. La tradición, en su acepción clásica, ha sido víctima del flujo y la dispersión, y de los efectos amplificadores, homogeneizantes y refractores de los medios electrónicos. Por otro lado, estos medios han ayudado a perpetuar otra corriente de tradición, una que con frecuencia se agrupa bajo la categoría de la nostalgia. Las décadas pasadas vuelven a estar de moda a intervalos regulares, a medida que las personas que experimentaron aquellas décadas como niños y adolescentes llegan a posiciones de poder en el mundo. En sus años de lucha, miraban principalmente hacia el futuro; después de haber tanto conseguido sus objetivos como fallado al realizar sus sueños más deseados, tienen el remordimiento y el ocio, la complacencia y la insatisfacción para mirar hacia atrás, y los medios para transmitir una versión idealizada de su pasado, del que, sin embargo, la suciedad de la historia no puede lavarse por completo. Entonces, los relatos, las leyendas, los estilos, los prejuicios y las suposiciones de esas décadas se transmiten a las generaciones más jóvenes, y estos a su vez transmiten este saber popular en forma aún más fragmentada a sus sucesores. El juego del teléfono roto en la progresiva distorsión de estas transmisiones se parece mucho a la tendencia entrópica de las tradiciones orales.

Un ejemplo puede encontrarse al final de la década de 1920 y durante la de 1930, cuando Estados Unidos comenzaba a someter a su cultura a una auténtica red de medios de alcance nacional, cuando la influencia de la radio y las películas comenzaba a erosionar las características regionales en el habla, la música, las costumbres y las tradiciones. Los principales escritores, artistas y cineastas que habían sido jóvenes en la década de 1890 se asomaban a ella con cariño y descreimiento, a través de una brecha provocada por el cambio tecnológico y el crecimiento poblacional, y sus historias resultaron atractivas para un público más joven que, en medio de la prohibición y la depresión económica, podía apreciar una época que en contraste parecía optimista, libre y abierta de miras. Los frutos de este renacimiento de los noventa —⁠las películas de Mae West, los libros de Herbert Asbury, los falsos grabados sobre madera del satírico John Held Jr., entre muchas otras cosas⁠— entraron al imaginario popular, y los lugares comunes del cambio de siglo aparecieron como decorado en muchos escenarios, desde la «alta» cultura a la «baja», del American Mercury, de H. L. Mencken, a los dibujos de Popeye de Max Fleischer. Estas obras, en particular las películas, se diseminaron entre las generaciones siguientes, que retuvieron sus imágenes pese a ignorar completamente su contexto histórico. Tales imágenes emergen como arquetipos en el imaginario popular incluso ahora: el camarero con el bigote de manillar y rizos ensalivados; el ladrón con su suéter a rayas, gorra de tela y antifaz; las sirvientas con sus enaguas y sus mejillas ruborizadas; el bohemio con su boina y su corbata ondeante; el jugador de póquer con sus elásticos en las mangas y su visera verde; el policía que hace girar su porra y tiene acento irlandés. Aparecen en los dibujos animados, en las cartas de los restaurantes, en los escenarios de las comedias musicales, en las bases de datos de imágenes que maneja la gente —⁠lugares donde los símbolos del imaginario convencional requieren un giro jocoso⁠— y, también, contextos en los que esas imágenes apenas son examinadas por los observadores y, por ello, son absorbidas más involuntariamente.

En Nueva York, la absorción de este imaginario por el inconsciente de la ciudad adquiere los contornos de una tradición porque las imágenes se acompañan con nombres y lugares, aun cuando sea de forma casi aleatoria, y así los habitantes de la ciudad se convierten en custodios de una historia de la que rara vez son conscientes. ¿De qué otra manera explicar, por ejemplo, que el Bowery retenga en su nombre un tenue aroma del honky-⁠tonk y el barrelhouse[4] que no merece tener desde más o menos 1914? Es probable que en cierta medida se deba a que las comedias de los Bowery Boys se siguieran produciendo hasta 1958, y aún hoy se emitan en televisión. Estas películas de bajo presupuesto presentaban a una tropa de adolescentes afablemente revoltosos cuyos buenos corazones se ponían a prueba por las tentaciones del bulevar. (Su primera aparición como grupo fue en la producción de Broadway Dead End, de Sidney Kingsley, en 1935, y en otros momentos se les conoció como los Dead End Kids y los East Side Kids). Aunque las películas se desarrollaban en un barriada genérica, la mención al Bowery en su nombre se eligió presumiblemente por la imagen lúgubre y empobrecida del Bowery que en ese entonces había revitalizado, entre otras cosas, la película The Bowery, dirigida en 1933 por Raoul Walsh, una evocación poco fiable de la década de 1890. Sucede que Bowery Boys era el nombre con que se había conocido a varias bandas de Manhattan desde el siglo XVIII, un hecho que probablemente desconocían las personas involucradas en estas producciones. Entretanto, el estilo cinematográfico de los Boys, que incluía detalles como marcados acentos neoyorquinos (originalmente del Bowery) y un variado catálogo de accesorios para la cabeza, desde sombreros pork-⁠pie hasta gorras de béisbol con las viseras ladeadas, recordaba el estilo de las bandas de principios de siglo y, a su vez, tuvo influencia sobre los manierismos punk que vinieron después; el círculo se cerró con la estética desarrollada a mediados de la década de los setenta alrededor de CBGB, el hoy venerable local ubicado en el Bowery.

Hay otros lugares en Manhattan repletos de recurrencias, puntos que parecen magnetizados por un genius loci. En nuestra época, las prostitutas deambulan por donde deambularon las prostitutas hace 100 años; los vagabundos acampan donde estaban las chabolas del siglo XIX; los vendedores callejeros ofrecen sus mercancías en los sitios que antes vieron hileras de carretas o mercadillos con mercancía robada. Alrededor del parque de Tompkin Square hay un constante ir y venir de facciones anarquistas, tal como sucedía en 1887, cuando la policía se dedicaba a hacer arrestos preventivos como consecuencia de la revuelta de Haymarket en Chicago[5]. Sorprendentemente, aún hay trileros itinerantes que utilizan como tapadera falsos comercios en el antiguo Hell’s Hundred Acres, el actual SoHo. Estos ecos pueden tener muchas causas superpuestas: la coincidencia, las edificaciones, la disposición geográfica, las limitaciones que son endémicas en Manhattan. Hay muchas zonas de la ciudad que han sido remodeladas tan profundamente durante este siglo que no ha quedado huella de sus antiguas identidades. Pero la mayoría de las zonas alteradas comparten un rasgo importante: son, con muy pocas excepciones, las propiedades más valiosas (y en esta isla tienden a ser los puntos más alejados del mar, el centro geográfico de la ciudad conforme se fue deslizando de Bowling Green hacia la zona sur de Central Park). Los lugares que parecen relegados a la eterna repetición de la pobreza y a la mala vida y a ser un carnaval para el mercado negro, lo están por el arraigo de los prejuicios, que es otro afluente del cauce subterráneo de la tradición, y que, como la propia tradición, involucra respuestas perpetuas a estímulos olvidados. Las calles o los barrios que han adquirido mala reputación por estar asociados con los basureros del periodo federal o con las curtidurías holandesas o con las charcas estancadas, aunque se pavimentaran hace tiempo, siguen cargando con un estigma; nadie se acuerda de la curtiduría, que fue sustituida por un barrio de chabolas; y luego, por dos generaciones de casas de vecindad; y más tarde, por un edificio de vivienda pública ahora venido a menos. La decadencia de esa vivienda pública es, en gran medida, una consecuencia del olor de la curtiduría. Así actúan los fantasmas de la ciudad.

Los fantasmas de Manhattan no son los espíritus de las clases adineradas, que están sepultados bajo sus nombres, bajo sus obras, bajo sus construcciones. Los fantasmas de Nueva York son las almas sin descanso de los pobres, los marginados, los desposeídos, los depravados, los tarados, los contumaces. Ellos son los espíritus guardianes de la jungla urbana en la que vivieron y murieron. Sin reconocimiento de la historia que se integra en la sabiduría popular, ellos impulsan invisiblemente la construcción de sus monumentos en el inconsciente colectivo. El mito de la ciudad insiste en el progreso, más grande y mejor todo el tiempo; la nostalgia habitual se funda sobre el remordimiento por el civismo y la familiaridad perdidos. El inconsciente de la ciudad es el depósito de todo lo que omiten esas dos actitudes, la historia reprimida del vicio y el crimen, la miseria y el tejemaneje, el pánico y la desesperanza, el caos y la saturnal. Mientras que Nueva York ha adoptado como sobrenombre la Gran Manzana, un apelativo ilusionado que le dieron los músicos de jazz cuando su arte estaba de moda remunerativamente hablando, sería más veraz que la ciudad respondiera a los apelativos gemelos con los que la conocían los vagabundos: la Gran Mancha y la Gran Cebolla.

Este libro es el resultado de haber vivido en el Lower East Side durante más de una década. Llegué ahí en busca de la bohemia y la cultura juvenil, y, además, era un lugar barato donde vivir. Dormía, trabajaba y me pegaba juergas en edificios de apartamentos con el suelo inclinado, yeso desmigado, tuberías corroídas, una calefacción errática; a través de las ventanas y sus barrotes veía rejillas de ventilación llenas de basura y construcciones deterioradas; pero me sentía arropado por la marginalidad. La comida de la mesa de vapor en las cafeterías ucranianas era barata, y también lo era la ropa en las tiendas de segunda mano; los muebles desechados eran gratis. Mi renta mensual equivalía más o menos a mi sueldo de una semana, que era mínimo. La relativa privación material no suponía un gran sacrificio si tenemos en cuenta que la recompensa era ser independiente de las corrientes principales de la sociedad y la cultura. En ese entonces, Nueva York estaba al borde de la bancarrota. Era un mercado favorable a los compradores: uno de cada dos comercios en mi barrio estaban abandonados, y la mayoría de los edificios residenciales que no estaban completamente en ruinas solo estaban ocupados a medias. La ciudad parecía casi rural en su lenta desolación y, a su manera, invitaba a la meditación igual que las ruinas de Grecia y Roma. En la medida en la que su aislamiento del Estados Unidos de los barrios residenciales y de los centros comerciales reflejaba mi propio estado mental, también parecía estar, paradójicamente, cargada de posibilidades.

A principios de los ochenta, el espejismo económico del gobierno de Reagan cambió todo, trajo una peste de especuladores, desarrolladores, usureros de toda clase, así como una nueva clase de ambiciosos que no se habían visto en la zona desde la migración a las afueras posterior a la Segunda Guerra Mundial. Los apartamentos vacíos se llenaron de un día para otro y, en consecuencia, los alquileres se dispararon. Más o menos al mismo tiempo, ya había tenido suficiente de la cultura juvenil y comencé a preguntarme qué hacía en mi barrio miserable. Las mejoras cosméticas promovidas por los caseros y los comerciantes únicamente lograron que el lugar pareciera todavía más infame. Los nuevos materiales solo resaltaban los defectos estructurales de los edificios; las complejas molduras de madera, los soportes de hierro forjado al estilo de columnas corintias, los suelos de mosaico y los asombrosamente complejos techos de estaño con repujados ornamentales fueron arrancados y reemplazados por molduras estandarizadas sin atributos; las lámparas incandescentes, tenues pero cálidas, que había en las entradas y en los pasillos fueron desechadas en favor de una iluminación fluorescente que alumbraba cada cucaracha y cada mierda de ratón. En realidad, ninguno de los cambios mejoró la vida de las personas que habitaban el barrio desde mucho tiempo atrás. Las drogas duras, un rasgo local siempre presente, cada vez estaban más disponibles y sus efectos eran cada vez más devastadores. Las disputas entre caseros e inquilinos y las protestas de vecinos que se negaban a pagar se volvieron más comunes y más amargas que antes. Ahora circulaban taxis por la avenida A, algo que había sido impensable, pero en cualquier caso la mayoría de los antiguos residentes no podían pagarlos y lo único que consiguieron fue congestionar unas calles que solían ser bastante tranquilas.

En medio de toda esta agitación, mientras percibía cómo un entretenimiento o un punto de referencia tras otro iban desapareciendo en nombre de un supuesto progreso, comencé a preguntarme qué había habido antes, quiénes habían vivido en estos edificios cuando se construyeron. Quería tener una imagen de la zona en la época en la que se hicieron aquellas cornisas rococó, aquellas escalinatas elevadas y aquellas entradas esculpidas (y resulta que el periodo de tiempo que comprende este libro, circa 1840 a 1919, coincide con la época en la que se construyeron las casas de vecindad del Lower East Side, una coincidencia no intencionada pero para nada accidental). Quería saber cómo se movían las personas por la ciudad, qué ruidos escuchaban en las calles, qué les prometían los anuncios en las vallas y, más aún, cuáles eran sus miedos, sus reclamos y sus tentaciones, del mismo modo en que a mí me habían atraído otras cosas a la ciudad. No estaba interesado para nada en los inmigrantes honestos y trabajadores; su historia ya se había contado, y, además, yo mismo había llegado a Estados Unidos como inmigrante —⁠aunque algunos años tarde como para haber sido filtrado a través de Ellis Island⁠— y por ello los procesos de orientación y asimilación gradual no me parecían tan misteriosos. Quería saber sobre Nueva York como circo y como jungla, como un entorno de peligro y de placer, la tierra salvaje que debió ser entonces, como ahora.

Comencé a leer y a husmear por ahí, a ver imágenes y a revolver reliquias, guiado por el azar. Hubo ocasiones, cuando este proyecto era nuevo, que mi investigación me arrastraba y entonces perdía la noción de qué año era allí afuera. Por lo menos una vez, de madrugada y bajo la influencia del alcohol y de la arquitectura y de mis viejas copias de la Police Gazette, me vi merodeando en busca de un antro que había cerrado hace unos 60 u 80 años, con la esperanza de encontrarlo en medio de una trifulca. Este tipo de alucinación no es difícil de experimentar, incluso ahora, en algunas calles vacías donde perviven los edificios que estuvieron atestados de bebederos clandestinos, de casas de apuestas y de burdeles. Sobrevive una cantidad extraordinaria de edificios que antes alojaron los peores agujeros de la ciudad, desde el Foso de Ratas, de Kit Burns, al Suicide Hall, de McGurk. Me atraían instintivamente estos lugares, tanto por su historia como por lo que me imaginaba de ellos, como si hubiera sido testigo de sus días de gloria. Mediante la lectura y el tiempo transcurrido, sin embargo, podía permitirme el lujo de ser al mismo tiempo la víctima, el estafador y un observador algo más sombrío y sabio. El vicio me atraía, pero también podía trazar el curso ruinoso de sus efectos, y reparar en las fuerzas económicas y políticas que lo sostenían, y conocer a quienes se beneficiaron de él.

Este libro es entonces una expresión de amor y de odio, como corresponde a una obra sobre Nueva York, donde la soledad es una amenaza y un escudo, donde la pobreza provoca respuestas imaginativas en quienes la padecen —⁠hasta el punto de que parece mucho más atractiva que la insípida seguridad⁠—, donde los elementos más coloridos con frecuencia son los más nocivos, donde el éxtasis se persigue hasta la muerte, donde el ombligo del mundo y los lindes de la civilización quedan a unas cuantas calles. La ciudad era así hace un siglo, y sigue siéndolo ahora. Hay, de hecho, solo dos diferencias significativas entre aquel mundo y el nuestro: ahora hay mucha más tecnología y todo es mucho más caro, incluso en proporción.

Este libro está organizado en cuatro partes. La primera, «Paisaje», describe la configuración del terreno, las condiciones materiales de las viviendas y la apariencia de las calles. La segunda, «La vida activa», trata sobre las tentaciones y la evasión de la realidad. La tercera, «El brazo», es una mirada a las fuerzas del orden, la represión y el lucro. La cuarta, «La ciudad invisible», trata de inventariar la trascendencia, las maneras en las que algunas personas intentaron crear su propia ciudad alternativa, por voluntad o porque no les quedaba otra. Dentro de estas partes hay capítulos, organizados de acuerdo a categorías amplias y relativamente obvias. Estas categorías conciernen a los lugares comunes esenciales de la ciudad, a aspectos que siguen influyendo en la vida en Nueva York incluso aunque sus particularidades hayan cambiado. «Las luces», por ejemplo, que se refiere a los entretenimientos populares, muestra que, a pesar de que su centro neurálgico se desplazó de los escenarios originales y de los «dime museums» hacia los locales de máquinas recreativas y a las salas de cine especializadas en películas de terror y persecuciones, muchos de los atractivos son constantes: sangre, fuego, velocidad y carne. Estas categorías podrían verse como correspondientes a las cartas de un tarot sobre Nueva York, o, para elegir una metáfora más relacionada con la historia de la ciudad, a las figuras arquetípicas que aparecían en el libro de sueños de los apostadores[6]. Son los elementos constitutivos del vocabulario de símbolos de Nueva York, los objetos y las criaturas de su zodiaco: la isla, la casa de vecindad, el anuncio, el show, el bar, la droga, el juego, la prostituta, el ladrón, el policía, el político, el predicador, el turista, el huérfano, el nómada, el beatnik, la revuelta, la noche.

Esta no es para nada una obra de historia académica. Al investigarla, me guiaba más por la casualidad y la intuición que por el método. Me interesaban más las leyendas que las estadísticas, los rumores que los informes oficiales. Con toda intención me interesé por las historias tal y como circulaban, antes que corregirlas o enmendarlas, y, aunque puse en juego todo mi escepticismo y mis facultades críticas en lo que parecía inconsistente o improbable, no me propuse fijar versión definitiva alguna. Este libro puede interpretarse como un intento de escribir una mitología de Nueva York, un conjunto de historias y advertencias y adornos y tabúes, que en potencia contiene la fuente de las supersticiones actuales y de las fijaciones de los tabloides y de los rituales aparentemente sin propósito. Es un intento de extraer alguna esencia del ser neoyorquino más allá del comercio y las relaciones públicas, una esencia que resida en el abono acumulado por la propia ciudad a través de generaciones de ramas curvadas que han crecido hasta formar un todo retorcido.

Parte 1:
Paisaje

1.
El cuerpo

Larga y estrecha, la isla de Manhattan se asienta en la bahía, entre otras islas, afloramientos y planicies, como una ballena franca que navega un canal rocoso; rodeado de formaciones inexpresivas, si coloreásemos de amarillo un mapa en función de su densidad de población, Manhattan parecería una sardina en una sartén. Desde el aire se ve con púas, espinoso, un lecho de clavos, un bosque de cimas, una meseta de formaciones alineadas, talladas, erosionadas y recorrida por cañones. Sobre un callejero se muestra cuadriculado y sombreado, como si representase un organismo de naturaleza desconocida: plano, marcado por estrías rígidamente rectilíneas en la masa central, y obtiene su personalidad gracias a las líneas torcidas y laboriosas y a los accidentados bancos de verde sólido en la parte superior, y a las convergentes y enfrentadas zonas de incisión intermitentemente regulares en la parte inferior.

El trazado de las calles de Manhattan revela su historia. Parecen haber sido construidas al principio sin un orden, a tropezones, y que más tarde, conforme el asentamiento fue avanzando hacia el norte, siguieron un gran plan a excepción de la región más al norte, donde el orden fue finalmente sacrificado ante los dictados de la topografía. Esto es, de hecho, más o menos lo que pasó. El pueblo holandés del siglo XVII se conserva en la escala nudosa y estrecha de las calles en el extremo más bajo de la isla; el puerto de mercaderes ingleses que lo sucedió, en los nombres dados a aquellas calles: Gold, Pine, Beaver, Ann, William, Hanover. El reparto de las posesiones por parte de las grandes familias a finales del siglo XVIII y principios del XIX ha dejado tanto nombres —⁠Rutgers, Delancey, Lispenard, Stuyvesant⁠— como montones de calles en ángulo recto que se cortan abruptamente en la calle Division, en Grand, en Houston, revelando un patrón fragmentado de desarrollo. El orden impuesto por el plano en cuadrícula, proyectado en 1807 por John Randel Jr. y aprobado en 1811 por un Consejo de Comisionados, comienza en la calle 1, en el East Side, y avanza gradualmente hacia el noroeste hasta abarcar toda la isla en la calle 14. Luego se extiende por toda la superficie, con insignificantes desafíos, hasta que finalmente lo cercan los montes en la parte alta de la ciudad, y la numeración sale derrotada frente al cuello de botella del Fort George Hill, cerca de la calle 194.

Todas las ciudades nacen como un foco de actividad, normalmente un puerto, y a su alrededor va creciendo de manera concéntrica un asentamiento en anillos cada vez más amplios. Manhattan es única tanto en su forma y sus circunstancias como en su crecimiento, que se asemejó (para sumar otra a este listado ya profuso de metáforas) a un termómetro. La velocidad de su crecimiento —⁠su temperatura ascendente⁠— se entiende mejor a través de un hecho bien conocido: cuando se construyó el actual City Hall, entre 1803 y 1812, su fachada y sus laterales se hicieron de mármol, mientras que la parte trasera se construyó con una arenisca roja más barata; esto se debe a que, al estar tan al norte, se creyó que nadie jamás la vería. Huelga decir que esta cara trasera ya estaba rodeada de edificios antes de que concluyera su construcción. En algún momento, a comienzos del siglo XIX, cambió la mentalidad popular y el concepto de la ciudad pasó de un estancamiento pacífico a un desarrollo incontrolable, de manera que para 1849, cuando la ciudad apenas existía más allá de la calle 14, Herman Melville podía escribir satíricamente:

Las guías de Nueva York se jactan hoy de la magnitud de una ciudad, cuyos futuros habitantes, numerosos como la arena de la playa y circundados de altos muros y torres que flanquearán interminables avenidas de gran gusto y opulencia, mirarán todas nuestras Broadways y Bowerys como el exiguo núcleo de su Nínive. Desde el Hudson arriba, más allá del río Harlem, donde crecen hoy los arbolillos que darán sombra centenaria con sus anchas ramas a sus mansiones señoriales, puede que envíen exploradores para internarse en las oscuras y humeantes callejuelas de la Quinta Avenida y la calle 14, y más al sur, es posible que desentierren el actual edificio dórico de Aduanas y lo presenten como una prueba de que su poderosa metrópoli disfrutó de una antigüedad helénica[1].

Nos han llegado muy pocas huellas o analogías del aspecto que tuvo la ciudad durante gran parte de su historia —⁠no fue sino hasta hace un siglo que el lugar comenzó a adquirir algunas de las características con las que hoy lo asociamos⁠—. La identidad natural de Manhattan es particularmente irrecuperable: que alguna vez contuviese dos estanques abundantes, que estuviese atravesada por riachuelos, que poseyera pantanos y planicies, montes y valles, que estuviese rodeada por una costa alternativamente rocosa y pantanosa. Los enormes trabajos de excavación, nivelación y recuperación prácticamente han aplanado la parte sur de la isla, salvo algunas elevaciones suaves que indican alguna clase de pasado topográfico en las avenidas. La extensión de agua más grande de Manhattan era el Collect Pond (una corrupción del holandés «Kalchhook», o «Estanque de conchas»), que quedaba aproximadamente en las lindes de las actuales calles Franklin, Worth, Lafayette y Baxter. Originalmente bien surtido, hacia mediados del siglo XVIII casi ya no quedaban peces y comenzó a llenarse de desechos. Se discutieron muchos programas de drenaje, pero no se hizo nada hasta 1808, cuando las malas condiciones económicas desataron la inquietud general y las autoridades locales aprobaron fondos para un proyecto de obra pública que tranquilizara a la población. Se construyó un canal de este a oeste (que después se rellenaría y con el tiempo se conocería como calle Canal), y el estanque drenado se pavimentó convirtiéndose pronto en el primer arrabal de la ciudad.

La calle Canal fue el límite norte de la ciudad durante la década de 1820, pero para entonces algunos caseríos ya se habían agrupado en Greenwich y Chelsea, al tiempo que algunas granjas aisladas moteaban el paisaje hacia el norte. Hacia 1835 Washington Square pasó de ser un cementerio para gente sin identificar a un enclave popular; Madison y Union Square y Gramercy Park se despejaron y se abrieron al desarrollo durante la siguiente década. La avanzadilla del progreso generalmente marchaba unas diez manzanas por delante de la explosión de asentamientos, así que en cada caso se producía un lapso entre la nivelación de las características naturales y de las estructuras arcaicas y el inicio de la construcción planificada. Aunque el enorme embalse de Croton se construyó en 1842 en la Quinta Avenida y en la calle 42, y el efímero Crystal Palace detrás de este en 1853, el área circundante no estaba ni de cerca habitada, incluso hasta la guerra de Secesión[2]. Los mapas de la época muestran, optimistas, una cuadrícula cubriendo la isla, incluso proyectando la 13.ª Avenida y la 14.ª Avenida hacia el futuro Fort Tryon e Inwood, y las calles numeradas hasta la 229. Pero las motas que indicaban edificios en la parte norte de la ciudad, con su disposición desperdigada, no respetaban las teóricas líneas de las calles.

En la parte norte de la ciudad había granjas, algunas de ellas grandes y prósperas; pequeños asentamientos en Bloomingdale, Yorkville, Manhattanville, Carmanville; y también asentamientos chabolistas. Eran campamentos abundantes (alguien los llamó la bohemia de los pobres), habitados por irlandeses paupérrimos; durante años el más grande de estos estuvo en Dutch Hill, en la parte este de la calle 42. Edgar Allan Poe describió una vivienda típica en 1884:

Quizá tenga nueve pies por seis, con una pocilga en el exterior a modo de pórtico o apoyo. La estructura entera (que es de lodo) se ha erigido en una obvia imitación de la torre de Pisa. Una docena de tablones toscos, amontonados e inclinados, forman el techo. La puerta es un barril que ya no sirve. Hay un jardín, también, que en un punto está rodeado por una zanja; en otro, por una gran piedra; y en un tercero, por una zarza[3].

Sus habitantes se amontonaban en la zona que quedaba vacía temporalmente entre los bloques urbanos y las tierras de las granjas, lo que hacía que su situación fuera precaria y sus vidas nómadas conforme esa línea se desplazaba hacia el norte. El reformador Charles Loring Brace escribió en 1872: «Con frecuencia permanecen ahí hasta que los picapedredros que abren las calles casi derrumban sus chabolas, y, entonces, si sus edificios no han sido destruidos, los desarman y los empacan como tiendas de campaña hacia otro lugar donde habitar»[4]. Hay que decir que, en muchos casos, los habitantes de las chabolas y los picapedreros eran la misma gente, contratados con sueldos míseros para desarraigarse a sí mismos una y otra vez mientras abrían paso al progreso. Las chabolas se extendieron a finales del siglo XIX hacia todos esos sitios durmientes que quedaban alrededor y dentro del todavía no construido Central Park, y hasta Harlem; el último de estos asentamientos no desapareció hasta el inicio del siglo actual, cuando se fundió con los barrios pobres de Battle Row y San Juan Hill. La gente de fuera conocía indistintamente a las zonas ocupadas del norte como Las Cabras, y las veían como monstruosidades y lugares para el exilio de policías insubordinados o indiscretos, condenados a soportar la falta de incentivos y regocijo allá en tierra salvaje.

Mientras tanto, el precio de los terrenos se multiplicaba a una velocidad de vértigo. Una granja de 40 acres en las cercanías de la calle 72 y la Quinta Avenida, comprada al municipio por unos 40 000 dólares en la década de 1820, pasó a estar valorada en 9 millones de dólares en 1875, aún despojada de cualquier edificio. Los tipos más sagaces compraban lotes individuales o múltiples por aquí y por allá y construían casas como rebanadas de pastel, sin ventanas en los lados y que cubrían todo lo ancho de la propiedad, y era común que se extendieran casi hasta la calle, sin espacio para un patio delantero. Un grabado de 1861 de la Segunda Avenida y la calle 42 muestra, en uno de los lados de la avenida, esas hileras de casas que no se tocan, mientras que, en el otro, hay casas de madera desvencijadas encaramadas a la cima de colinas erosionadas, muy por encima del camino aplanado. En una fotografía de 1890 de la calle 133 Oeste, bloques de tres o cuatro casas de piedra rojiza, con sus propias aceras, brotan como hongos en intervalos, dejando grandes espacios vacíos a través de los cuales, unas calles más adelante, se percibe un desarrollo igualmente irregular. En la segunda mitad del siglo XIX, con la aceleración del ritmo de construcción, las partes de Manhattan en las que aún no se habían hincado el pico y la pala pasaron directamente de ser rurales a urbanas, sin la etapa intermedia suburbana. Hacia la Primera Guerra Mundial ya no quedaba prácticamente ningún terreno agrícola, aunque la última granja, en la Décima Avenida con la calle 214, no se demolió hasta la década de los cuarenta, cuando unos terrenos destinados al metro ocuparon su lugar.

Una vez que se trazaban las calles en una zona de la isla, a menudo se convertían en la única señal de estabilidad dentro del torbellino del cambio. Así como sus nombres testimoniaban las circunstancias de su fundación, las propias calles eran el único denominador común entre los violentos cambios de fortuna que sufría un barrio, debidos a la construcción y a la reconstrucción, a la prosperidad y al declive, al reciclaje y a la destrucción. La calle Cherry, por ejemplo, pasó de ser un barrio acomodado a uno pobre en menos de 30 años. Los incendios eran comunes y algunos fueron catastróficos, como el gran incendio del invierno de 1835, que diezmó gran parte del distrito comercial cercano a Wall Street. La alteración constante del paisaje urbano estimuló la sensación de que la historia era un escorzo continuo. En 1836, un editor de la American Magazine of Useful Knowledge, probablemente el joven Nathaniel Hawthorne, comentó en el pie de foto a una imagen de la ciudad anterior al gran incendio:

Es singular que la reproducción borrosa de un edificio probablemente tenga una existencia más larga que la pila de ladrillos y mortero que forman el propio edificio. Tomemos un grabado como este y veamos el edificio grande de la esquina derecha; es probable que, dentro de un siglo, el grabado siga como siempre, mientras que el edificio probablemente lo hayan derribado para hacer hueco a las mejoras modernas o esté totalmente consumido por el fuego. Si la posteridad desea saber dónde estuvo aquella orgullosa estructura, estará en deuda con el grabado por ese conocimiento[5].

Los primeros neoyorquinos ya sabían que no estaban construyendo una Roma y que las calles serían sus monumentos.

De todas las calles, la más antigua era Broadway. Originalmente un sendero indio, más tarde conocida por los holandeses como De Heere Straat o Main Street, y más adelante la parte baja de la Boston Post Road, Broadway se ha mantenido como una de las calles principales a lo largo de la historia de Nueva York. La crónica de su pavimentación sigue más o menos el avance de la urbanización de Manhattan: hasta la calle Duane en 1818, hasta la calle Canal en 1830, hasta Astor Place en 1837, y poco a poco hasta la 59 en la época de la guerra de Secesión. Broadway recorre unas tres millas en línea recta desde el Battery hasta la calle 10, donde gira bruscamente a la izquierda por razones extrañas que la creencia popular atribuye a la intransigencia de Jacob Brevoort, quien en el siglo XVIII era dueño de la propiedad que ahora ocupa Grace Church[6]. Hacia la zona alta de la ciudad, la vieja Bloomingdale Road, que recorría la zona oeste hasta el puente Kingsbridge, sobre el río Harlem, fue gradualmente enderezada y pavimentada, y en 1868 se inauguró como el bulevar, una expansión hacia el norte de Broadway. A inicios del siglo XX fue rebautizada como Broadway, igual que una cadena de calles que llegaban hasta Yonkers, haciendo que Broadway se convirtiera, según la leyenda popular, en la calle más larga del mundo.

Durante casi toda su historia, Broadway atrajo muchas de las tiendas, los hoteles y los teatros de la ciudad, así como los principales edificios de oficinas. Paradójicamente, su importancia como arteria y área de negocios nunca hizo que se ensanchara en proporción al tráfico que soportaba. Este tráfico fue tal que, durante la guerra de Secesión, la policía enviaba patrullas para «desbloquear» la circulación en las horas de trabajo, e hizo que cruzar entre el lado «chelín» (este) y el «dólar» (oeste)[7] se volviera tan peligroso que, en 1867, un sombrerero con una tienda en la esquina de la calle Fulton acabase convenciendo al Consejo de los Comunes para que destinara recursos a la construcción de un puente peatonal. Hecho de hierro forjado y conocido como el puente Loew, no duró ni un año por los pleitos legales interpuestos por los sombrereros rivales de la zona.

Broadway siempre fue la primera vía pública en beneficiarse de las innovaciones: la primera acera, construida de ladrillos entre las calles Vesey y Murray, a mediados del siglo XVII; las primeras casas numeradas, a partir de 1793; alumbrado de gas, en 1825; luces de arco eléctrico, en 1882. Conforme aumentaron las actividades comerciales, Broadway fue la primera avenida en despojarse de residencias, poco a poco, volviéndose del todo comercial con el paso del tiempo hasta la calle 59. Sin embargo, no logró deshacerse de sus bajos fondos, que eran abundantes, pese a que sus tugurios, sus salones de conciertos y sus casas de apuestas tenían algo más de estilo que los de los callejones, y pese a que periódicamente los policías recibían la orden de alejar la prostitución de sus aceras. En la década de 1880 llegó a decirse que uno podía plantarse en la esquina de Broadway y la calle Houston y disparar una escopeta en cualquier dirección sin acertar en un hombre honesto. Una leyenda de los noventa contaba que alguien gritó en la esquina de Broadway y la calle 42: «¡Ahí está el hombre que me robó el reloj!», y que acto seguido doce hombres echaron a correr.

El heterodoxo empuje de Broadway en diagonal por el centro de la ciudad creó espacios abiertos que el rígido planeamiento en cuadrícula no preveía. Union Square surgió como el resultado de su colisión con la Cuarta Avenida; Madison Square, de su colisión con la Quinta; Greeley y Herald Squares, con la Sexta; Times y Longacre Squares, con la Séptima; y Columbus Circle, con la Octava. Las plazas que había en la parte baja de la ciudad —⁠Washington, Stuyvesant y Gramercy, en particular⁠— habían quedado envueltas y protegidas de tal manera que se convirtieron en parques privados para las controladas residencias de enfrente; pero las plazas de Broadway estaban abiertas y desbordadas, por lo que naturalmente se convirtieron en centros de entretenimiento. El nudo teatral —⁠o uno de ellos, por lo menos⁠— comenzó a extenderse con lentitud por Broadway después de la revolución[8], llegó alrededor de la calle Spring justo antes de la guerra de Secesión, y a partir de entonces fue apareciendo puntualmente en cada una de las plazas, una tras otra, en intervalos de diez años, más o menos, hasta detenerse en Times Square, en la misma época en que la plaza recibió ese nombre debido a la construcción de la Times Tower, entre 1902 y 1904. Aunque el apelativo de la Gran Vía Blanca no le llegó hasta el siglo XX, ya desde mucho antes se decía que la gran cantidad de teatros convertía cualquier tramo de Broadway en la zona mejor iluminada de la ciudad.

Broadway albergaba las dos caras de una moneda: de un lado, la almidonada clase alta de la Quinta Avenida, y de otro, el Bowery, la proverbial guarida de todos los vicios. La dicotomía entre Broadway y el Bowery nació pronto, cuando sus respectivas zonas teatrales se convirtieron en la representación de la respetabilidad, en el primer caso, y de la ostentación barata, en el segundo; con el paso de los años, estas cualidades se extendieron en el imaginario popular, de manera que las dos avenidas llegaron a representar, aunque fuera impreciso, dos polos morales. Así es como se refleja, por ejemplo, en «The Bowery», el éxito musical de Charles Hoyt (presentado sin venir a cuento en el musical de 1891 A Trip to Chinatwon, ambientado en San Francisco), a propósito de la queja de un pueblerino:

Oh, la noche que caí en Nueva York

Salí a dar un paseo tranquilo;

Quienes «conocen» la ciudad dicen

Que lo mejor, de lejos, es Broadway.

Salí para disfrutar del paisaje,

Y ahí estaba el Bow’ry brillante con sus luces;

¡Tuve una de esas noches del diablo!

¡Jamás volveré allí!

Coro:

¡El Bow’ry! ¡El Bow’ry!

¡Las cosas que dicen y las rarezas que hacen en el Bow’ry!

¡El Bow’ry! ¡Jamás volveré allí!

El Bowery comenzó su biografía como De Bouwerie, o camino emparrado, el sendero que conducía de la propia New Amsterdam a las granjas en las afueras, y que alcanzaba hasta la de Pieter Stuyvesant, cerca de lo que ahora es Astor Place. Como Broadway, su curso siguió un sendero indio, uno que limitaba al sur con la actual Chatham Square y que se unía al poblado a través de dos conexiones, que con el tiempo llegaron a ser Park Row y la calle Pearl. Su etapa como pacífica vía rural duró cerca de un siglo; su uso como carretera por parte de los boyeros que iban de la parte baja del poblado al caserío que había crecido cerca de la mansión Stuyvesant pronto engendró tabernas, posadas y establecimientos similares, por los que empezó a ser conocido.

Muchas zonas en el sur de Manhattan adquirieron una reputación desproporcionada cuando Nueva York todavía era un pueblo pequeño; la ciudad creció y esos lugares se convirtieron en lo que pregonaban sus leyendas. Desde muy pronto, el Bowery fue etiquetado como un lugar idílico venido a menos, y en algún momento se convirtió en símbolo del deterioro. Desde entonces ha seguido decayendo, hasta el día de hoy, aunque a lo largo de los años la naturaleza de esta caída ha variado continuamente, pasando de camino de campo a zona restringida, de lugar de asueto para la clase trabajadora a casba, luego a zona recreativa, de ahí a nido de criminales y luego a poblado chabolista. En cualquier caso, hasta hace muy poco, el Bowery poseyó el mayor número de tabernuchas, pensiones de mala muerte, negocios fraudulentos, burdeles, remates, subastas amañadas, casas de empeño, «dime museums», galerías de tiro, locales de bailarinas, de adivinos, agencias de loterías, mercadillos de bienes robados y salones de tatuajes, así como teatros de segunda, tercera, quinta y décima categoría. También es un hecho que el Bowery es la única vía principal de Nueva York en la que jamás se ha construido una iglesia.

Además de ser la capital del libertinaje, el Bowery también era la calle Mayor para las clases bajas. Era un guiso heterogéneo mucho antes de las grandes oleadas de inmigración, como observó un cronista en Chatham Square en 1852:

Aquí puedes ver al judío y al gentil, al sacerdote y al levita, así como a las clases restantes —⁠viejos y jóvenes de cualquier procedencia sobre la tierra, y de todas las condiciones y los colores del genus homo…⁠—. Chatham Street es una especie de museo o una vieja tienda de curiosidades, y creo que Barnum haría bien en comprar todo el paquete, hombres, mujeres y bienes, e incluirlo en su mundo de curiosidades en la esquina de Ann con Broadway[9].

El Bowery no solo era el lugar al que iban los pobres para divertirse, sino también donde se montaban y podían encontrarse sus asociaciones, de diverso tamaño y estabilidad. Puede que estos clubes sociales se pusieran en marcha de una manera bastante descuidada, pero casi siempre adquirían importancia política. Las bandas, que en sus primeros años poseían una naturaleza más fraternal que delictiva, respaldaban a sus políticos preferidos, operaban como sus correas de transmisión y se hacían responsables de que su voluntad se reflejara en las urnas, tal y como ocurría con los cuerpos de bomberos, que eran básicamente bandas equipadas con camiones de bomberos. Por lo general, sus inclinaciones políticas eran demócratas, y cubrían todo el abanico desde los radicales de la década de 1820 hasta los matones y cargos menores de Tammany Hall[10]; más adelante, hacia finales del siglo XIX, ya había suficiente población autóctona como para que prendieran las inclinaciones nativistas[11]. En esencia, sin embargo, la masa era impredecible e incontrolable; cuando el distrito cobró entidad política, su poder llegó a ser temible. Aunque Nueva York nunca experimentó una revuelta de las clases bajas, estuvo peligrosamente cerca en muchas ocasiones: los Disturbios Antiabolicionistas de 1834, la Revuelta del Astor Place Theater de 1849, los Disturbios de Reclutamiento de 1863. Que estos alzamientos representaran una oposición masiva a la aristocracia reformista, a los actores ingleses y al reclutamiento forzoso durante la guerra de Secesión es una verdad engañosa y a medias. La república del Bowery era un polvorín de furia de clase prepolítica donde una mínima excusa bastaba para el estallido.

El Bowery era el foro de los barrios bajos, la orilla a la que iban a parar los cuerpos que no podían ser absorbidos por los hacinados edificios al este y al sur. Hasta cierto punto era una zona étnicamente neutral; siempre hubo gran cantidad de alemanes, irlandeses, judíos, negros y los más debiluchos de entre las personas de ascendencia anglosajona. Según una crónica de 1872, también estaban presentes «el español y el portugués de apariencia pirata, el italiano agitanado, el francés parlanchín con un irresistible aroma de la comuna, el mexicano bruto, el triste y callado “Chino Bárbaro”»[12]. El Bowery era el lugar donde los inmigrantes intercambiaban información; era muy probable que los recién llegados, si no eran de la nobleza, tarde o temprano pasaran por ahí. Por supuesto, algunos eran incapaces de marcharse, ya fuese porque se enredaban en la bebida o en la prostitución, o porque eran asesinados por sus botas o mutilados por su cara bonita. Muy pronto empezó a decirse que no se podía caer más bajo que en el Bowery; una víctima típica fue el cantautor Stephen Foster, quien adquirió fama nacional antes de la treintena por clásicos como My Old Kentucky Home y Jeannie with the Light Brown Hair, pero perdió el rumbo y se bebió todo hasta su muerte en el pasillo de una pensión en 1864, a los 38 años. De alguna manera la dipsomanía y la muerte son los únicos elementos constitutivos de la leyenda del Bowery que siguen vigentes; hoy en día, las tentaciones se han ido a otros lugares, pero todavía son visibles sus consecuencias.

El curso del Bowery no es muy largo. Comienza en el tradicionalmente pendenciero Chatham Square (con un tentáculo hacia el sur que alguna vez fue el New Bowery, pero que más adelante fue respetablemente rebautizado como St. James Place) y en apenas una milla se curva hacia Cooper Square, donde la proa institucional de Cooper Union lo parte en dos, y se convierte en la Tercera y la Cuarta Avenida. De esta última, poco más puede añadirse a la descripción que hizo O. Henry a inicios de siglo:

La Cuarta Avenida —nacida y criada en el Bowery⁠— se arrastra hacia el norte llena de buenos propósitos.

Cuando cruza la calle 14, se pavonea por un momento con orgullo a la vista de los museos y los teatros baratos. Podría convertirse en una buena compañera para el bulevar, su hermana de alta cuna, que sale hacia el oeste, o para su escandalosa, políglota y rolliza prima, hacia el este. Pasa por Union Square; y aquí los cascos de los caballos de carga parecen atronar al unísono, y recuerdan las huestes en marcha —⁠¡hurra!⁠—. Pero ahora vienen las silenciosas y terribles montañas, edificios tan cuadrados como fuertes, altos como las nubes, que no dejan ver el cielo, donde miles de esclavos se encorvan sobre sus escritorios todo el día. En la planta baja hay pequeñas fruterías y lavanderías y librerías… y, después, —⁠¡pobre Cuarta Avenida!⁠— la calle se desliza hacia una soledad medieval. En ambos lados las tiendas están dedicadas a las «antigüedades».

Con un grito y un estruendo la Cuarta Avenida se lanza de cabeza hacia el túnel de la calle 34 y nunca se le vuelve a ver[13].

Dejando de lado algunos detalles menores de carácter mercantil, ni la Cuarta Avenida ni su parte rebautizada como Park Avenue South han cambiado mucho en los últimos 90 años. La Tercera Avenida, sin embargo, «su rolliza prima, hacia el este», se ha transformado hasta volverse irreconocible. Su particularidad principal, el paso de tren elevado, fue abatida en 1955, y las manzanas chabacanas de tabernas y estancos se han demolido. Durante gran parte de su historia, la Tercera Avenida estuvo en manos de los pobres respetables, el proletariado del lumpen del Bowery. La Primera y la Segunda Avenida eran similares, también con una vía elevada que se extendía a lo largo de la Primera, más abajo de la calle 23, y a partir de esta por la Segunda Avenida; la vía fue derribada en 1940. A la Primera Avenida no se le conocía más allá de sus mercadillos ambulantes, pero la Segunda Avenida, de la calle 14 hacia abajo, se distinguía como la calle principal de una sucesión de enclaves étnicos, alemanes, austriacos (Klein Wien), húngaros (Goulash Row), polacos y ucranianos. Aunque se le recuerda más por su medio siglo como el Rialto yidis, el hogar del teatro yidis, que durante su máximo esplendor se desarrollaba en unas dos docenas de salas a lo largo de la avenida.

Entre estas avenidas, y más al este, se extendía una colcha hecha con retales de asentamientos étnicos que iba cambiando o expandiéndose periódicamente sin que se produjese una absorción capilar visible. La presencia alemana, que a partir de la calle Houston dominó el Lower East Side durante medio siglo después del fracaso de la revolución burguesa de 1848, era una excepción a esta regla al haber tenido un final perceptible. A finales del siglo XIX, los alemanes eran probablemente la minoría más poderosa en la ciudad, habiendo llegado a establecer una red muy sólida de clubes políticos, hermandades, Männerchors, Turnvereins y una prensa considerable, y en la Segunda Avenida, o la avenida A (Dutch Broadway), había más gente que hablase la lengua sajona que la anglosajona. Entonces, el 15 de junio de 1904, 1020 personas del barrio, la mayoría mujeres y niños, murieron en el naufragio del General Slocum, un vapor de recreo que se incendió en el East River y se partió cerca de North Brother Island. Las víctimas, miembros de la congregación luterana de la iglesia de St. Mark’s, en la calle 6[14], se dirigían a su pícnic anual en Long Island Sound; su embarcación era una catástrofe en ciernes, con salvavidas podridos, botes inservibles y una tripulación incompetente. Las víctimas fueron tantas que el cortejo fúnebre utilizó todas las carrozas de la ciudad. La tragedia quebró el espíritu del barrio, y aunque se produjo entonces una migración masiva de las familias de las víctimas, la mayoría reubicándose en Yorkville, la comunidad alemana ya no volvió a ser la misma. Una década más tarde, los furibundos sentimientos antialemanes surgidos a raíz de la Primera Guerra Mundial supusieron el tiro de gracia.

Al este y al sur de la zona alemana estaba la húngara, que serpenteaba alrededor de las calles de numeración baja y las manzanas frente a la costa hasta Dry Dock, alrededor de la calle 10, y ahí se mezclaban hasta desaparecer en el territorio judío, emanando desde un centro que podría situarse en Rutgers Square (después, Straus Square), donde las calles Canal y Essex se juntan con East Broadway. Al este y al sur de este punto, la zona judía se diluía hacia los barrios bajos irlandeses, entre Cherry Hill y Corlears Hook, algunos de los cuales llevaban habitados por los pobres desde la época de la revolución. El territorio chino, un poco hacia el oeste, comenzó con unas pocas casas en las calles Mott y Pell en la década de 1870, y a lo largo de los años se expandió en las cuatro direcciones, absorbiendo gradualmente los asentamientos étnicos que iban quedando abandonados a su alrededor. Un poco hacia el norte estaba la más grande de las tres o cuatro Little Italy de la ciudad, en este caso concentrada en la catedral Old St. Patrick’s, en la calle Mott esquina con Prince.

En el lado oeste, las chabolas se extendían ininterrumpidas desde el pozo Battery hasta las calles numeradas con el 60. Alrededor de Washington Market —⁠el gran mercado de frutas y verduras de la ciudad durante casi dos siglos, hasta que fue demolido para hacer sitio al World Trade Center y sus negocios se trasladaron a Hunts Point, en el Bronx⁠— había una pintoresca colección de asentamientos, incluido un barrio sirio. Entre el antiguo St. John’s Park, en la calle Varick con Laight, y la parte baja de Greenwich Village se ubicaba un antiguo barrio pobre, habitado por anglosajones nacidos allí, hasta que la zona fue derribada a inicios del siglo XX por clamor popular. El primer barrio abiertamente afroamericano, conocido como Little Africa, iba desde la parte baja de la calle Thompson, en lo que ahora es el SoHo, hasta las calles cercanas a la vieja Minetta Water, uno de los últimos riachuelos de la isla en ser pavimentado. El propio Greenwich Village acogió primero a familias prósperas que huían de las epidemias de cólera de inicios del siglo XIX, pero más tarde se convirtió en una barriada heterogénea, célebre por su bohemia y, como consecuencia de esta, por haberse aburguesado después, justo antes y después de la Primera Guerra Mundial.

Poco después de la guerra de Secesión, la Sexta Avenida, al noreste del Village, alcanzó cierta fama como competencia del Bowery. La leyenda cuenta que la zona fue bautizada por un capitán de la policía notoriamente corrupto, llamado Alexander «Clubber» Williams, cuando, al ser transferido en 1876 desde la comisaría de la calle Oak, en la monótona zona comercial de la calle 30 Oeste, dijo: «He estado viviendo de carne para estofado durante mucho tiempo, y ahora voy a pillar solomillo»[15]. El Tenderloin era sinónimo de prosperidad para los granujas, y era mucho más lucrativo que el Bowery porque sus antros de perversión eran más grandes y estaban frecuentados por una clientela más próspera. Mientras que el Bowery era un peligroso callejón de sombras y tentaciones por, para y de los pobres, el Tenderloin apelaba a quienes buscaban emociones puntuales, a maridos disolutos, a bomberos de visita y a empresarios de juerga. Su apogeo fue relativamente breve, porque los movimientos reformistas anteriores a la Primera Guerra Mundial fueron cerrando la mayoría de sus salones de baile, sus burdeles y sus locales de apuestas; pero durante los años noventa y la primera década del siglo XX, el Tenderloin fijó el que probablemente sea el estándar definitivo del vicio en un barrio. En unas cuantas manzanas podían hallarse establecimientos que suministraban toda la gama de apuestas posibles, desde el dollar stuss al baccarat de seis cifras; una oferta igualmente amplia de servicios sexuales, que variaban según la especificidad y el precio; tabernas, que iban desde el bebedero clandestino más desvencijado hasta el bar de champán más distinguido; fumaderos de opio en los sótanos de las casas de vecindad o en residencias elegantemente decoradas solo para ese propósito; y, claro, todo tipo de timos, extorsiones, estafas, fraudes o simples robos.

Hacia el oeste, arriba y abajo por la orilla del North River (ahora más conocido como río Hudson, que es su continuación hacia el norte del estado), había chabolas peores si cabe que sus contrapartes del East Side. El nombre dado generalmente a este distrito era Hell’s Kitchen, un término que al principio se refería específicamente a una casa de vecindad en el cruce de la calle 44 y la Décima Avenida, y que, según se decía, derivaba del nombre de un suburbio londinense[16]; los expertos difieren sobre los límites precisos de la zona, pero en distintos momentos Hell’s Kitchen englobó toda el área al oeste de la Octava Avenida, desde la calle 23 hasta la 59. Primero la habitaron irlandeses que ya no cabían en Cherry Hill, y, poco después, se les unieron negros que habían perdido contra los italianos la batalla —⁠librada con navajas⁠— por el sur de Greenwich Village. El distrito creció a tontas y a locas en una maloliente atmósfera de mataderos, fábricas de pegamento y jabón y efluvios de la costa, con pegotes que cargaban nombres como Poverty Lane y Misery Row. A la Décima Avenida se le conoció como avenida de la Muerte, sobre todo porque la vía de tren del río Hudson pasaba justo por su mitad, sin la deferencia de un paso elevado o barreras para cruzar. Los «vaqueros» montaban sus caballos delante de la locomotora, anunciando su presencia conforme avanzaba desde Spuyten Duyvil hasta la calle Laight. El extremo norte se convirtió en un sistema de viaductos en la década de 1920 y la parte sur se prolongó de forma subterránea, al mismo tiempo en que el tren dejaba de ser una forma útil para el transporte urbano de mercancías.

La tensión creció entre los grupos étnicos, especialmente entre los irlandeses católicos y los protestantes —⁠con el Orange Riot de 1875⁠— y entre los irlandeses y los negros. Los disturbios raciales comenzaron en la década de 1870 y culminaron con las catastróficas revueltas de 1901, cuando los enfrentamientos se apoderaron de todas las calles desde la número 25 hasta la 37, al oeste de la Octava Avenida, que fueron un factor importante en la migración de los negros hacia el norte de la ciudad algunos años después. Igualmente inestable era el área justo al norte de Hell’s Kitchen, conocida como San Juan Hill, en memoria del décimo regimiento de caballería[17], que, no obstante los relatos populares, tomó las colinas epónimas en Cuba mucho antes que los Rough Riders de Teddy Roosevelt. La parte sur del vecindario era de los negros, un territorio que se extendía hasta la mitad de la calle 62, y la parte norte era irlandesa. Esto convertía la calle en escenario de pequeñas y constantes escaramuzas, que tenían como escenario la tierra de nadie de las estaciones de clasificación de trenes que había entre las calles 59 y 63, a lo largo de West End Avenue.

Los negros empezaron a abandonar la parte media del West Side durante el cambio de siglo y se asentaron, primero en pequeños grupos, en Harlem. Harlem había sido al principio uno de los pueblos periféricos más pequeños de la ciudad, un lugar con casas de veraneo para ricos. Se desarrolló a un ritmo alarmante en la década de 1880, a partir de la construcción de cuatro líneas del tren elevado. Grandes empresas de bienes raíces e individuos reformistas se unieron entusiasmados en una cruzada para aligerar la sobrepoblación de los arrabales del East Side, construyendo grandes edificios de apartamentos sólidos y bien planeados, donde los pisos de buen tamaño podían alquilarse a precios inferiores o comparables a los cuartos sin ventilación de los gallineros del sur de la ciudad. El proyecto fue un éxito, al menos en la medida en que Harlem se pobló de inmediato, pero el ritmo de la inmigración hizo que el Lower East Side se repoblara constantemente. Pronto, Harlem se pareció a una versión ordenada y asimilada de la parte baja de la ciudad, menos tribal y con más clase media, aunque también con sus territorios étnicos, entre los que había dos Little Italy —⁠una alrededor de la calle 114 Este, la otra cerca de la calle 110 y Amsterdam⁠— y un gran barrio escandinavo que incluía el corazón comercial de la calle 125. Para la década de 1890, Harlem se había convertido, de hecho, en un barrio periférico, comparable al recientemente anexado Brooklyn. Se construyeron estaciones de metro; las iglesias crecieron como hongos. Harlem tuvo sucursales de las grandes cadenas comerciales del sur de la ciudad y un cinturón de «teatros legítimos»[18] y de vodevil que, para las compañías y los shows itinerantes, eran la parada inmediatamente previa o inmediatamente posterior a Broadway. Pronto, Harlem fue celebrada como una zona respetuosa con la ley, familiar, con un nivel de monotonía digno del más alto estándar de las afueras.

Alrededor de 1902, la prensa blanca empezó a prestar atención a la afluencia de negros hacia las manzanas situadas entre las calles 133 y 135, entre Lenox y la Séptima Avenida, e investigaron los motivos, no de los colonizadores, sino de aquellos blancos que les alquilaban sus apartamentos. Se les acusó de traición. Se formaron consejos de ciudadanos blancos al estilo del sur de Estados Unidos. Al final, el dinero se impuso, en particular después de que la astuta empresa negra de bienes raíces Nail and Parker comenzara a hacer negocios con grandes lotes de edificios. Su venta en 1911 de diez edificios de apartamentos en la calle 135 a los depositarios de la iglesia St. Philip’s Colored Presbyterian Episcopal inició una tendencia que dio lugar a que las prósperas iglesias negras del West Side llegaran una detrás de otra con sus congregaciones. El barrio creció ininterrumpidamente durante la década de 1920, por el sur hacia la parte superior de Central Park, por el oeste hacia Morningside y St. Nichola Park, por el este hacia la Quinta Avenida, y por el norte casi hasta Washington Heights. Para la Segunda Guerra Mundial, Black Harlem se extendía casi de un río al otro por encima de la calle 125 y rebasaba los Polo Grounds. En conjunto y con relativa facilidad, el barrio había cambiado su rostro por completo en menos de un cuarto de siglo, y los afroamericanos, tradicionalmente el grupo étnico más vulnerable de Nueva York, halló dónde echar raíces.

La estabilidad local ha sido una especie de quimera en la historia de Manhattan. En muchos, si no es que en todos los casos, especialmente después de las grandes oleadas de inmigración, al esforzado asentamiento de un grupo étnico en alguna zona le seguía una mudanza inmediata hacia otro lugar. Las únicas constantes eran: (1) las mejoras en estatus y salario espoleaban a las personas a abandonar sus barrios, antes que a mejorarlos y (2) dentro de Manhattan, ese movimiento era siempre hacia el norte. En retrospectiva, los intentos por hallar algo de lógica a este flujo no han sido muy exitosos. Un observador en 1904, por ejemplo, pensó que había descubierto una suerte de orden natural:

Es un hecho curioso que los franceses pobres se mudan con frecuencia a los barrios que los negros empiezan a abandonar. Los negros usualmente han mantenido a raya a los irlandeses… Los judíos, como norma, siguen a los franceses o a los italianos, y ocupan las posesiones que se han quedado libres debido a los prejuicios antisemitas[19].

Estas afirmaciones no solo se han demostrado erróneas con el tiempo, sino que incluso en su época no eran más que verdades a medias. El movimiento era tan fluido como constante, y sus patrones eran tan aprensibles como el mercurio.

La gran maquinaria del movimiento todavía no se ha detenido en Manhattan, ni es probable que lo haga en un futuro cercano. En un principio la tarea consistía en ganarle terreno a la naturaleza, cortar los árboles, desalojar a los animales, aplanar los desniveles, drenar los estanques, cerrar el paso a los riachuelos, enterrar las ciénagas, destruir las rocas. Las veintitantas millas cuadradas de la isla de Manhattan parecían interminables en un principio, e incluso cuando los motores del llamado progreso se fueron acercando hasta formar el sonido ininterrumpido de una trilladora, incluso cuando la isla fue cercada, parcelada y demolida para ser reconstruida sobre sí misma, este movimiento siguió pareciendo interminable. La conquista de Manhattan fue un microcosmos de la conquista de todo Estados Unidos, donde se asumió que el espacio podía malgastarse y que aún quedaría suficiente como para maquillar los errores cometidos. En Nueva York, la tierra salvaje se borró del mapa de manera mucho más concisa y completa, para que su lugar fuera ocupado por una jungla humana.

El hacinamiento en los barrios de Manhattan no se debió a ninguna inclinación hacia la economía espacial, sino simplemente a la crueldad de la economía financiera. Cuando los habitantes de un barrio alcanzaban cierto grado de prosperidad, desechaban su vecindario, y sus sucesores en el peldaño de abajo lo conquistaban y lo habitaban. Este relevo se ritualizó pronto; durante años, el primero de mayo fue el día en el que expiraban todos los contratos de alquiler, y ese día se producían migraciones masivas, familias arrastrando edredones y retratos ancestrales por las calles, como si parodiaran las migraciones en caravana hacia el oeste. Cuantas más mudanzas realizara una familia, más americana se volvía, tanto porque su movimiento ascendente indicaba un mayor grado de éxito material, como porque implicaba un principio entrópico: la cohesión de la unidad étnica o cultural no podía sobrevivir a demasiados desplazamientos. Gradualmente, los migrantes se mezclarían con las demás comunidades, y los hijos de herencias dispares que asistían a la misma escuela desarrollarían más cosas en común entre ellos que con sus padres. Podría decirse, también, sin ser demasiado reduccionista, que mientras la asimilación se mudaba hacia el norte de la ciudad, el éxito se alejaba de las costas, hacia la legendaria Quinta Avenida. Los inmigrantes a quienes iban bien las cosas, o sus hijos, podían cartografiar su progreso a través de sus sucesivos domicilios. Esto se convirtió en parte del vocabulario de las historias de éxito; relatos de personalidades como Al Smith o Irving Berlin recalcan invariablemente su ascenso desde la calle Oliver o Monroe a las zonas prominentes del norte de la ciudad.

Mientras tanto, el tejido físico de los arrabales originales, que seguían sobrepoblados, se descomponía sin que a nadie le importara demasiado, ni siquiera a sus propios habitantes, en tanto que pensaban que tendrían la oportunidad de mudarse a otro lugar. Seguramente no sea coincidencia que los primeros intentos serios por mejorar las condiciones en esos barrios bajos no se produjeran hasta que Manhattan se hubo quedado casi sin terreno edificable. La perspectiva de que Manhattan solo podría seguir construyéndose sobre sí mismo significó que el flujo migratorio debía ser redirigido hacia afuera, y esta eventualidad fue uno de los factores que llevó a la anexión en 1874 de Kingsbridge, Morrisania y West Farms, aquello que se acabaría convirtiendo en el Bronx, y la consolidación definitiva del Greater New York en 1898. No fue sino hasta bien entrado el siglo XX que los territorios lejanos de Queens, el sureste de Brooklyn, el norte del Bronx y Staten Island se urbanizaron completamente, y, en ese punto, el ciclo tenía que volver a Manhattan. De esta manera, el emblema heráldico de la ciudad pasó de la imagen de un termómetro a la imagen del gusano uróboros[20], con su cola siempre en la boca.

2.
El hogar

La casa de vecindad es la fachada fundamental en Nueva York, el rostro de los barrios bajos, un bloque con las proporciones de una lápida, de cuatro a seis pisos de altura, agujereado con ventanas. Arriba tiene una sobresaliente cornisa de estaño, una confección festoneada y con florituras, con ménsulas foliáceas, en ocasiones coronada por un disco que encierra un sol con sus rayos y que sirve como cúspide semicircular. Debajo de esto, en la propia cornisa, puede haber un nombre, el del constructor, el del propietario, el de algún pariente o atributo alegórico: Esperanza, Columbia, Gertrude. La cornisa existe con desdén hacia los atributos prácticos; posee uno, apenas, que es el de ajustar la inclinación del techo para que la lluvia corra hacia la parte posterior del edificio, pero esta función se subordina a su papel estético, primero, y casi heráldico, después. Es el artículo más conspicuo en los delirios de grandeza de las casas de vecindad. Debajo de la cornisa está la fachada propiamente dicha, un mosaico compuesto generalmente por ladrillos rojos, pero con líneas de moldura blanca; entablamentos más o menos numerosos; columnas falsas y cariátides; caras, urnas y emblemas en bajorrelieve. Los marcos de las ventanas podían variar en cada piso con frecuencia, como consecuencia de que el arquitecto diera rienda suelta a su eclecticismo, de manera que el piso más alto podía ser tajantemente clásico mientras que los demás iban ganando en ornamentación y exotismo conforme se acercaban al nivel de la calle. Los edificios más antiguos son los más sencillos; en la historia de las casas de vecindad, con el paso de los años —⁠a lo largo de los ochenta, noventa y las primeras décadas del siglo XX hasta el término del boom inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial⁠—, cada década parecía traer consigo un nuevo giro en la frenética discrepancia entre las realidades interiores y las exteriores. Hay casas de vecindad con parodias de portes-⁠cochères, farolas falsas, pseudorrastrillos; otros que se construían verticalmente como pasteles de boda, no solo estilizando los marcos de las ventanas sino haciendo como si cada piso perteneciese a un edificio independiente. La fachada lo es todo: es la parte de la casa de vecindad visible a los vagos, a los transeúntes, a la aristocracia. Si la mirada de estos se tropezase con las inevitables escaleras de incendios, esos macabros recordatorios de la fatalidad, las encontrarían forjadas, curvadas y adornadas con vides de hierro, para hacer creer a sus respetables observadores que son balcones de estilo español o celosías de rosas. La fachada es una máscara, pero no el antifaz ni la media máscara del teatro para clases altas, sino los rayos solares o las cabezas diabólicas de los rituales animistas: tras ella están los frágiles y miserables asuntos de cocinas y orinales. Pero este era un periodo de fachadas, en la arquitectura estadounidense y en otros aspectos de la sociedad —⁠y aquí estamos hablando de los extremos del movimiento reformista de las casas de vecindad, el cual era una especie de máscara en sí mismo⁠—. Esta era la época en la que las calles principales de los pueblos fronterizos lucían fachadas imponentes de dos y tres pisos que en realidad no eran más que tableros; las construcciones reales eran casuchas de un solo piso. No había mucha diferencia entre aquellas simulaciones y las fachadas falsas de los estudios donde se grabaron películas del Oeste.

La fantasía de aquellas fachadas podía mantenerse brevemente al atravesar las puertas, o la boca, del edificio —⁠normalmente hasta una segunda puerta⁠—. Entre las puertas había un pequeño vestíbulo que en épocas posteriores albergó los buzones. Tendría un suelo de mosaico, molduras dentadas y posiblemente incrustaciones de mármol en las paredes. Las puertas podrían estar talladas, quizá incluso con algo de cristal o cortinas. O no, según conviniese; una sola puerta podría bastar, después de todo. Dentro, la ornamentación podía no detenerse de forma abrupta: las escaleras podían tener balaustradas; el suelo de los pasillos, mosaicos; y sus paredes podían estar revestidas hasta la mitad con madera prensada; las paredes de las habitaciones podían presumir de molduras complejas hasta el nivel de la cintura y justo debajo del techo. Pero al mismo tiempo, los cuartos eran de proporciones tacañas, contenían el mínimo de luz natural; las paredes y los techos se habían enyesado con descuido y rapidez, eran sensibles a la humedad y al frío; y el suelo estaba hecho con tablones toscos que se desprendían, se astillaban y sobresalían. Las tuberías eran un chiste, y la calefacción solo lo era un poco menos. Y en la mayoría de estos casos, tales elementos fueron fruto de reformas a partir de construcciones donde las comodidades eran más escasas aún, cuando la luz interior, las cañerías, la calefacción y la ventilación, por ejemplo, apenas existían.

En su mejor momento, la casa de vecindad era a Manhattan lo que el árbol es al bosque: la unidad de medida básica e irreducible. Entre la guerra de Secesión y la Primera Guerra Mundial, los asentamientos se extendieron por todo el East Side, desde el norte del City Hall hasta el río Harlem y el sur y el centro del West Side, exceptuando únicamente las áreas industrializadas aquí y allá y algunas calles viejas de Greenwich Village. En el interior y al noroeste se encontraban las zonas más prósperas, donde prevalecían las casas unifamiliares de piedra rojiza, los pisos de estilo francés o los edificios de apartamentos. Sería imposible situar con exactitud un tramo cualquiera de una avenida —⁠digamos que la Primera o la Tercera o la Sexta⁠— a partir de una fotografía de aquella época. Los edificios crecían como setas, indiferenciados con respecto a sus elementos contiguos. Tal cosa es difícil de imaginar ahora que las casas de vecindad se limitan a grupos aislados en las avenidas, o se reúnen en algunos vecindarios incorregibles, barrios bajos populares o pasados de moda que los incendios y los desplomes han dejado como una dentadura agujereada. Pero al mismo tiempo sorprende que hayan sobrevivido tantos.

Los que lo lograron son, en líneas generales, representantes de una fase tardía, más elaborada y ostensiblemente más humana dentro de la historia de las casas de vecindad. Son, de hecho, el estadio final de ese tipo de desarrollo, después del cual vendría una sucesión de experimentos en el modelo de viviendas que culminó con las viviendas protegidas, un ejercicio de ingeniería orientado a proporcionar refugios adecuados, pero que en la práctica es una especie de supercasa de vecindad. Antes de llegar a esa fase tardía de las casas de vecindad se sucedieron décadas de gallineros inconcebibles. Lo que todos estos edificios tenían en común era el principio de contener a la mayor cantidad posible de gente en el menor espacio. La unidad de medida para las casas de vecindad era el terreno de 8 por 30 metros. Suponiendo que hubiese cuatro apartamentos por planta, seis plantas por edificio (lo máximo que permitían las leyes reformistas sin que hubiera ascensor), sale alojamiento para 24 familias, quizá unas 100 personas. Hacia el cambio de siglo, un edificio así podía construirse por 25 000 dólares, lo que la convertía en una inversión a relativo largo plazo, pero que no animaba a los propietarios a prodigarse con las comodidades. De esa cantidad tenían que salir los requisitos de las leyes reformistas, tales como los patios de luces en mitad de ambos flancos, y los baños compartidos en cada planta; estos elementos no eran negociables. Y para estirar el valor de sus dólares, el propietario tampoco podía alojar inquilinos en el sótano, o extender el edificio hasta abarcar los límites del terreno.

Apenas un par de décadas antes podría haber hecho eso y más. Las casas de vecindad en las décadas de 1870 y 1880 eran cajas de hasta siete alturas y dos plantas adicionales bajo tierra, en las que había tantos cuartos como pudieran encajarse. Estos edificios no eran grandes para los estándares modernos, pero la pobreza y la falta de escrúpulos los mantenían llenos con un número increíble de personas. Los antepasados de las casas de vecindad sirvieron como modelo: fábricas abandonadas que se convertían en barracones para los pobres. La más famosa era la Old Brewery, una estructura de cinco pisos construida en 1792 a la orilla del viejo estanque Collect Pond y que fue propiedad de la cervecera Coulter’s Brewery hasta 1837, cuando empezó a estar demasiado deteriorada para sus propósitos industriales. Durante quince años la Old Brewery tuvo una segunda vida como colosal escombrero humano. Según leyendas inverificables, llegó a albergar a más de 1000 personas simultáneamente, formando una madriguera de habitaciones en el sótano y en las antiguas salas de maquinaria de los pisos superiores. La habitación más grande, conocida como Den of Thieves[21], alojaba a cerca de 75 personas. Sus habitantes irlandeses y negros vivían sin muebles y casi ninguna otra cosa, y solían quedarse ahí durante semanas, ya que si se marchaban corrían el riesgo de perder sus pertenencias e incluso su espacio en el suelo. Tan solo podemos hacer conjeturas sobre cómo se alimentaban. Hacían sus necesidades fisiológicas en los rincones; los cadáveres se enterraban en el mugriento suelo del sótano. Las representaciones del lugar que se hacían en su época tendían a ser sensacionalistas y puritanas al mismo tiempo. Se hablaba mucho del vicio del asesinato en ese sentido victoriano de considerarlo un placer sibarita al que se entregaban aquellos ahítos de sexo[22]. Al mismo tiempo, un grabado que representaba a «La madre agonizante: una escena del Old Brewery» mostraba a una mujer expirando en una cama con una colcha tosca, rodeada de niños llorosos y emperifollados de la cabeza a los pies, y por un par de imágenes religiosas en las paredes y en las repisas. El reconocimiento de la miseria extrema parece relegado ante la idea de la muerte misma y simbolizado por el marco agrietado de la puerta y un taburete volcado. Cabría preguntarse si en el Old Brewery existieron repisas y taburetes, por no hablar de las colchas.

En 1852, cuando la Ladies’ Home Missionary Society de la Iglesia metodista episcopal compró el edificio por 16 000 dólares, lo demolió[23] y en su lugar construyó una misión, la autosatisfacción de los reformistas fue enorme e inspiró numerosos versos y sermones. Sin embargo, este acto fue poco más que simbólico. Después de todo, las señoras estaban principalmente interesadas en llevar la palabra de Dios a sus habitantes y habían despedido a su misionero original en la zona, el reverendo Lewis Morris Pease, por pasar demasiado tiempo ocupándose de las necesidades materiales de su rebaño. Los supuestos 1000 habitantes del Old Brewery recalaron finalmente en albergues para pobres o en agujeros semejantes, si no más pequeños. Pudieron acabar en el Rag Pickers’ Den, entre las calles Pitt y Willett, habitado por alemanes y arrasado por el cólera; o en el Rotten Row, en la calle Laurens (ahora West Broadway), donde, en palabras de un contemporáneo, «ninguna manada de animales podría atravesarlo y mantener su número intacto»[24]; en el asentamiento ilegal de Dutch Hill; en las chabolas de las calles Cherry, Water, Hammersley (ahora West Houston), 17 Oeste. No faltaban arrabales.

Sin embargo, siguieron ligados al Lower East Side. El Old Brewery era el centro magnético de una zona conocida como los Five Points[25], la intersección de las calles Orange (ahora Baxter), Cross (ahora Park) y Anthony (también conocida como Cat Hollow, ahora Worth), que también estaba delimitada por Ryndert (ahora Mulberry) y Little Water (también conocida como Daddy Lane y desde hace tiempo reconfigurada). Los grabados de la época muestran este suburbio como un revoltijo de casas de madera, cómicamente dibujadas con inclinación y desorden en un intento torpe de retratar su decadencia, con aceras de madera y toldos esporádicos, con un colmado en cada esquina —⁠usando «colmado» como eufemismo contemporáneo para una licorería⁠— y con, alternativamente, ciudadanos fumando apacibles y perros flacos, o con policías frenéticos, ladrones y prostitutas a la carrera. La breve calle conocida como Little Water terminaba en un callejón sin salida llamado Cow Bay, que fue un diminuto embarcadero del Collect Pond. Cow Bay era un callejón alrededor del cual se apiñaban casas de vecindad, algunas tan famosas como Jacob’s Ladder, Gates of Hell y Brickbat Mansion[26], casas de madera unidas por prácticos túneles para escapar de la policía[27]. Los nombres atestiguan la ferocidad con la que sus habitantes repelían a los visitantes, en particular a los de corte oficial, así que no sorprende que sobreviva tan poca información sobre cómo estaban dispuestas y habitadas en realidad. Los testigos que sí las conocieron tienden a ser del tipo que, al estilo de la época, poseían nociones confusas acerca del vicio y la pobreza y su naturaleza recíproca, como por ejemplo el del autor anónimo de Hot Corn (1854):

Si te acercas a Cow Bay, moja tu pañuelo en alcanfor para que puedas soportar el repelente hedor al entrar. Avanza a tientas por el pasillo largo y estrecho. Gira a la derecha, hasta llegar a las oscuras y peligrosas escaleras; fíjate en dónde apoyas tu pie, si en el primer escalón o en los bordes de los escalones más anchos, ya que de lo contrario pisarás la porquería. Ten cuidado, también, porque puedes encontrar a alguien, hombre o mujer, que estará borracho y te empujará por puro odio de que vistas mejores ropas; o por miedo a que vengas a rescatarlos de sus amados y dementes antros de perdición y te los lleves descendiendo por esa asquerosa escalinata. Más arriba, en el quinto piso, te encontrarás bajo el tejado negro y lleno de humo; tuerce a tu izquierda, y vigila no vuelques esa cazuela de sopa de menudillos hirviendo sobre un pequeño horno en lo alto de la escalera. Abre la puerta y entra, si es que puedes. Mira: hay un negro y su esposa sentados en el suelo, apurando la cena que les queda en un cubo. ¿En qué otro lugar podrían sentarse, si no hay ninguna silla? Una jarra rota de barro contiene agua, y tal vez no sea todo agua. Otro negro y su esposa reposan en otra esquina; un tercero está sentado junto a la ventana monopolizando todo el aire que entra. En otro rincón, ¿qué ves? Un negro con una mujer blanca robusta, corpulenta y bastante atractiva. ¿No están durmiendo juntos? No, no exactamente: no hay ninguna cama en la estancia, ni sillas, ni mesas ni nada. Solo harapos, suciedad, bichos y seres humanos en un estado máximo de degradación[28].

Aquí encontramos mestizaje como equivalente de alcoholismo, y alcoholismo como equivalente de privación. Si no así, las casas de vecindad de Cow Bay eran conocidas por ser lugares donde los animales vivían en condiciones similares o incluso mejores que las personas —⁠los cerdos en el salón principal, las cabras en el piso de arriba⁠—. Five Points floreció —⁠si es que puede decirse así⁠— hasta 1868, cuando una cruzada comandada por Horace Greeley condujo a la extirpación de una casa al final de la calle Anthony, que abrió el cerco. El gran arrabal que presidió el imaginario durante el último cuarto de siglo fue el de Mulberry Bend, una o dos manzanas más adelante.

El primer edificio levantado deliberadamente como una casa de vecindad parece haber sido el edificio construido por James Allaire en 1833 en la parte este de la calle Water, al lado de Corlears Hook. Tenía cuatro pisos y cada uno albergaba a una familia. Si comparativamente eso suena bastante espacioso, debe tenerse en cuenta que en aquella época la fantasía de una vivienda para cada familia aún se mantenía en pie. La idea de alojar a múltiples familias y a individuos heterogéneos dentro de una única unidad no se barajaba como opción, por lo menos oficialmente. La pobreza generalmente se consideraba como una consecuencia o un atributo del vicio, y compartir vivienda era una indulgencia licenciosa, antes que un dictado de la necesidad; las casas de vecindad no eran desconocidas antes de 1833, pero eran el resultado de adaptar estructuras que habían sido construidas para otros fines. En cualquier caso, una vez que el tabú se rompió, los constructores se pusieron manos a la obra. El primer censo fiable de estas casas de vecindad, el de 1864, revela la presencia de más de 15 000 en Manhattan. En 1867 había más de 18 000; y en 1872, más de 20 000.

La típica casa de vecindad de mediados del siglo XIX estaba compuesta por dos edificios, uno al frente y otro detrás, y se le conocía popularmente como «double-⁠decker». La estructura frontal medía siete metros y medio por quince; la trasera, siete metros y medio cuadrados; y estaban separadas por un patio de siete metros y medio cuadrados. Los cuartos que daban a la calle en el edificio del frente eran los más codiciados, ya que tenían garantizados aire y luz natural; los cuartos en cualquiera de las dos estructuras que dieran al patio, un poco menos. Los cuartos interiores en la estructura frontal no recibían ni luz ni aire, como tampoco los cuartos que daban hacia atrás en la estructura trasera, ya que esta generalmente colindaba con su contraparte en la calle contigua. Debajo había dos niveles subterráneos, completamente habitados. En el primer nivel quedaban los bajos, que en cierta medida podían compararse a los pisos superiores, ya que una parte quedaba por encima del nivel del suelo. Y, en el segundo, los sótanos completamente sumergidos, sin luz ni ventilación. En 1864 había 15 224 sótanos de este tipo habitados.

Los sótanos eran el escalafón más bajo que podía habitarse, pero eso no evitaba que los caseros exigieran cantidades principescas por ellos, de hasta 200 dólares mensuales durante el periodo inflacionario posterior a la guerra de Secesión. En ese momento, cerca de 100 000 personas vivían así confinadas, principalmente como inquilinos de las posadas subterráneas conocidas como «bed houses». Si el cólera, la tuberculosis, la tifoidea y un puñado de enfermedades arrasaban con las casas de vecindad, especialmente en los cuartos interiores cerrados, nos preguntamos cómo alguien podría siquiera sobrevivir en los sótanos. En 1869, de unos 12 000 sótanos habitados (las estadísticas de la época fluctúan), solo 211 fueron aprobados por el Consejo de Sanidad.

Un estudio citado por Jacob Riis en la década de 1890 distinguía entre los peligros para las casas de vecindad aisladas y para los double-⁠deckers: la tasa de mortalidad en el primer distrito, por ejemplo, era de 29.⁠08 por cada 1000 habitantes en el primer caso, y 61.⁠97 por cada 1000 en el segundo[29]. Las tasas de mortalidad infantil muestran una divergencia igualmente dramática: 109.⁠58 para las construcciones aisladas, 204.⁠54 para las casas de vecindad con edificios traseros. (No hay estadísticas similares que diferencien entre los niveles superiores y los subterráneos). Las causas de las enfermedades no eran ningún misterio: el hacinamiento, la podredumbre, las capas y capas de suciedad. En el interior o junto a las casas de vecindad había negocios dedicados a varias actividades insalubres: mataderos, hervideros de huesos, traperos. Sumemos la acumulación de vísceras y estiércol de los animales omnipresentes y sus cadáveres cuando no se les reciclaba de inmediato tras su muerte, así como los efluvios de todos los cuartos de baño, que podían estar situados en los sótanos, en callejones excavados, en letrinas de madera en mitad del patio. El abastecimiento de agua se limitaba a un grifo comunal por planta en el mejor de los casos, y las bañeras eran, como podía esperarse, algo excepcional. Un censo de finales del siglo XIX se encontró con que había tres tinas para cada 1321 familias, una proporción bastante común.

Y la enfermedad era solo uno de los peligros. También estaban los incendios, por ejemplo. En 1867, se aprobó una ley que exigía escaleras de materiales ignífugos en los edificios de cuatro plantas, pero los constructores pronto encontraron resquicios a esta norma, de manera que en 1892 tuvo que aprobarse una ley similar para los edificios de cinco plantas. Riis contó que el superintendente de edificios, al ser preguntado por la aplicación de esta ley, estaba satisfecho por el uso de maderas duras, las cuales ardían «más despacio». El número de incendios en las casas de vecindad era extremadamente desproporcionado con respecto al total de incendios. Las casas de vecindad se incendiaban como yesca, y las oportunidades para que eso ocurriera eran múltiples, más allá de posibles descuidos. Para calentar la casa y para cocinar solían utilizarse estufas poco fiables de queroseno, lo que ya era peligroso. Pero es que, además, el espacio se empleaba con fines industriales, tanto los bajos como los cuartos de algunos inquilinos, algo tremendamente arriesgado por el uso y almacenaje de materiales como gasolina, nafta, bencina o aguarrás, y la simultánea generación de chispas en las máquinas —⁠el escenario no es difícil de imaginar⁠—.

Los edificios se construían apresuradamente y su deterioro era rápido. Su diseño era tan torpe que, en muchos casos, ya eran peligrosos desde su inauguración. Una casa de vecindad en mitad del West Side se derrumbó durante su construcción en 1885. El constructor, en un intento por ahorrar costes, había utilizado marga de la excavación del sótano en lugar de arena para el mortero. Los cimientos, puestos en invierno, cedieron en primavera. En la década de 1840 se descubrió que los muros de carga de un edificio recién terminado no eran más que una capa de ladrillos con una mano de yeso —⁠con una densidad total de unas tres pulgadas⁠—. Las normas de construcción existían en los códigos, pero rara vez se aplicaban o se hacían cumplir.

La densidad de población es difícil de imaginar según los estándares actuales; las estadísticas del siglo XIX no suenan terriblemente exageradas hasta que uno cae en la cuenta de que no había estructuras residenciales con más de siete u ocho alturas, y que el promedio era de cuatro, con muchas plantas habitadas por una sola familia. En 1872, por ejemplo, el 17.⁠º distrito, rodeado por la calle 14 en el norte, la avenida B en el este, la calle Rivington en el sur, y el Bowery y la Cuarta Avenida en el oeste, ocupaba una cuadragésima parte del área total de Manhattan, pero albergaba a una décima parte de su población. Su población era equivalente a la de Richmond y mayor que la de Cleveland. El décimo distrito, rodeado por el Bowery, Rivington, Norfolk y la calle Division, tenía en 1880 una población de 47 554 personas, el equivalente a 432.⁠3 personas por acre[30]; en 1890 había 57 596 personas (522 por acre); y en 1895 había 70 168 (643.⁠08 por acre). En 1890, una manzana entre las calles Canal, Hester, Eldridge y Forsyth, que medía 114 por 61 metros, alojaba a 2628 personas; otra, entre Stanton, Houston, Attorney y Ridge, con 61 por 91 metros, albergaba a 2244. Dos años después, una manzana delimitada por las avenidas B y C y las calles 2 y 3 contenía a más de 3500 personas, mientras que una más pequeña en la calle Houston tenía unas 3000, lo que significa una densidad de 1562 personas por acre, o 1 000 000 de personas por cada dos kilómetros y medio cuadrados.

Las sucesivas oleadas migratorias procedentes de Europa habían traído mucha gente, en particular durante los últimos veinte años del siglo XIX, y la habían arrojado a condiciones tan extremas que hasta cuatro o cinco familias se avecindaban en apartamentos originalmente pensados para una sola[31]. Y aun así, estas familias podían considerarse afortunadas. No lo eran tanto los grupos de indigentes, desposeídos o quienes nunca hallaban alojamiento, que eran legión. Los menos afortunados eran aquellos obligados a vivir en los barracones dispuestos en los sótanos de las comisarías. Eran habitaciones pensadas originalmente para emergencias, pero pronto se estableció un estado de emergencia permanente. Estos cuartos, con tablones de madera a modo de camastro, sin ventilación de ningún tipo, y la represora presencia, supuestamente protectora, de la policía, eran el último recurso en alojamiento. No se usaban mucho salvo en invierno, pero entonces solían encontrarse salvajemente hacinados; también se distinguían por ser de los pocos albergues temporales abiertos a mujeres que no fueran ni activa ni pasivamente prostitutas. El comisionado de policía Theodore Roosevelt, auspiciado por Jacob Riis, finalmente cerró todos esos cuartos el 15 de febrero de 1896, pero no se proveyó de acomodo a sus antiguos inquilinos —⁠y eso en pleno invierno⁠—[32].

Un peldaño más arriba estaban las flophouses, pensiones de mala muerte, que eran numerosas y variadas. Las tarifas pueden precisarse alrededor de 1890: 25 centavos daban derecho al uso de un catre, una taquilla y un biombo; 15 centavos, solo el catre y la taquilla; 10 centavos, únicamente el catre; 7 centavos, una tela en forma de hamaca colgada sobre el suelo; 5 centavos, un sitio en el suelo. Algunas de estas pensiones ofrecían todas las opciones; otras se limitaban a las dos últimas[33]. Muchos de estos lugares también tenían bares, que vendían varios tipos de matarratas o «humo», cerveza rancia adulterada con ingredientes que incluían alcohol de quemar, residuos de malta, alcanfor y benzina, con la que algunos de los huéspedes se volvían permanentes, si no es que eternos. Un escritor de la época describió la clientela de esas casas como «jóvenes fugitivos, aprendices de truhán y mecánicos borrachos», pero esta evaluación una vez más se asienta sobre cuestiones morales, y, de hecho, la variedad de desgraciados probablemente era más amplia.

Las boardinghouses eran casas de huéspedes y ocupaban el siguiente nivel en comodidades. Muchas aceptaban mujeres, y algunas incluso cumplían lo prometido. En 1892, un trabajador podía gastar a la semana 2 dólares por una habitación y entre 3 y 5 dólares por la comida en un hospedaje con nivel medio de refinamiento. Ser acogido y alimentado por 24 dólares al mes podía considerarse una buena jugada. Por su parte, una familia de clase media-⁠baja de aquella época pagaría entre 25 y 50 dólares por el alquiler de un piso sin amueblar con cinco o seis habitaciones. Cualquier cosa por encima de los 50 dólares incluiría adornos como mármol en el marco de la chimenea, revestimientos de madera de roble, montaplatos. Durante ese mismo periodo, un piso exterior de tres habitaciones en una casa de vecindad podía costar cerca de 20 dólares mensuales; tres oscuras habitaciones interiores podían costar algo más de 10 dólares. Riis cita otros ejemplos: una habitación sin ventanas en la parte interior de un edificio, por 6 dólares mensuales; un cuarto idéntico con un hueco abierto al exterior, por 6.⁠50 dólares. Riis se encontró con una familia de judíos rusos que vivía en una habitación bajo la escalera de una casa de vecindad en la calle Orchard y que pagaba 8 dólares al mes por semejante privilegio. Hacia esos años el espacio mínimo permitido, que antes había sido de 600 pies cúbicos por persona, se redujo «de forma realista» a 400 pies para adultos y 200 para niños. Los cuartos sin ventilación se prohibieron finalmente en 1894, pero esta norma solo sirvió para que dejaran de construirse, no para prohibir los que ya había; se siguieron encontrando durante décadas, y, de hecho, todavía existen algunos.

Pese a lo inaplicables o imperfectas que resultaban estas medidas, al menos representaron mejoras graduales. Muchas de las leyes aprobadas después de 1890 son resultado directo de la campaña de Jacob Riis, a través de su periodismo, sus libros y sus fotografías. Como un hombre orquesta de la reforma social, Riis cambió la actitud de la ciudad y, con el tiempo, de toda la nación. Hoy en día es muy sencillo encontrar defectos en sus escritos y en sus acciones: era un moralista que ignoró las causas económicas y que no vaciló al juzgar con los mismos elevados estándares a quienes ayudaba y a quienes reprobaba; fue un sentimental que, aunque supo aprovechar su sentimentalismo como un arma para su causa, era propenso a soluciones optimistas e inviables, desechando el escepticismo y la prudencia con que observaba los problemas. No fue un gran pensador, pero estaba dotado de energía y determinación y era un genio para la publicidad. Donde Riis tuvo éxito fue en la creación de campañas públicas sobre temas sociales que establecerían el patrón para este tipo de cruzadas y movimientos hasta bien entrado el siguiente siglo. Riis finalmente convenció al lector medio de periódicos de que los pobres no lo eran por elección; de que las condiciones peligrosas y antihigiénicas en las que vivían eran una imposición y no el resultado de modelos morales laxos; de que los barrios bajos eran algo que debía arreglarse y no algo que debía contemplarse con asombro o rechazo.

Riis nació en el sur de Dinamarca en 1849 y viajó a América en 1870. Pasó siete años entre mudanzas y carencias, un periodo que tendría una profunda influencia en su trabajo futuro, y en 1877 se convirtió en periodista en el New York Tribune, llegando a ser reportero de sucesos. Se unió al Evening Sun en 1890, el mismo año en el que publicó su innovador primer libro, Cómo vive la otra mitad[34]. Después de 1901 y hasta su muerte en 1914, se dedicó profesionalmente a la docencia. Fue el responsable directo de la demolición de Mulberry Bend, una enorme manzana con gallineros espantosos —⁠Bottle Alley, Bandit’s Roost, Bone Alley, Thieves’ Alley, Ragpickers’ Row, Kerosene Row[35]⁠— entre las calles de Mulberry y Baxter, Bayard y Park, que fue reemplazado por un parque. Peleó y supervisó la demolición de numerosas casas de vecindad traseras, la clausura de las habitaciones en las comisarías de policía y la construcción de centros comunitarios, uno de los cuales fue bautizado con su nombre en 1901. Apoyó la construcción de viviendas modelo, y la regulación y los alquileres controlados en las viviendas para las clases bajas. Era un resuelto creyente en las actividades de esparcimiento supervisadas para los jóvenes, en los efectos benéficos de la naturaleza en forma de parques, y en la asimilación de los grupos étnicos. Esta última es una de sus cualidades menos atractivas; era el tipo de inmigrante que se convierte en un nacionalista furibundo de su país adoptivo, sin aceptar ninguna desviación. No le hizo bien a aquellos enclaves étnicos más fieles a sus tradiciones y a su idioma —⁠en particular a los chinos, a quienes odiaba⁠—.

Sus fotografías hablan hoy con mayor elocuencia que su prosa vagamente anecdótica y con frecuencia empalagosa. La cámara de Riis, como más tarde la de Lewis Hine, generalmente permitía a sus sujetos encuadrarse a sí mismos, escoger los términos de sus propios retratos. Él, como es natural, se enfrentó a cierta hostilidad en esta búsqueda, por lo que sus mejores objetos a menudo son niños, como las pequeñas del callejón de la calle Baxter o los chicos del callejón de la calle Mullin. Están firmes, con las manos en las caderas, incluso con una sonrisa burlona. Pero sus fotografías de adultos, habría que decir de adultos peligrosos, no son menos frontales. Los habitantes de Bandits’ Roost miran por debajo del ala de sus sombreros con algo más que un poco de orgullo, e incluso la pandilla Short Tail Gang[36], fotografiada desde un barco de la policía en torno a unas latas bajo el embarcadero de la calle Jackson, da la impresión de todo menos de haber sido capturada y aprehendida. Que Riis fue un humanista antes que un coleccionista de miserias es evidente por el hecho de que casi todas sus fotografías parecen cuadros o están compuestas como espacios teatrales donde los personajes dominan la escena, y esto ocurre incluso cuando al principio de su carrera hacía una labor de «toma la foto y corre», cuando sorprendía por un instante a los bebedores de cerveza rebajada en los antros o a quienes dormían en las casas de huéspedes más baratas. Estas fotografías, pese a lo invasivo de su método, ni menospreciaban ni degradaban a sus objetos, sino que los mostraban como actores. Incluso la fotografía de unos niños que roban manzanas de una carreta, tomada en 1890 a prisa en la calle, posee una sugestión teatral, aunque más en la línea de las primeras películas que reproducían movimientos bufonescos contra un fondo estático. Como documentos sociales, las fotografías de Riis logran, en su estima por el grupo humano, desvincular la miseria de cualquier atributo pintoresco. Las dimensiones se captan con precisión, la luz o la ausencia de ella es notoria, la porquería se muestra tal y como es. La figura humana no adorna ni ennoblece el escenario, aparece superpuesta, como en un montaje donde los elementos se yuxtaponen de forma grotesca. Los rostros vibrantes no concuerdan con la mugre. La discordancia clama por una rectificación.

Esta negación de lo pintoresco era muy incisiva, porque en aquella época estaba de moda entre las clases intelectuales tratar los barrios bajos como lugares exóticos. Los turistas de nobles ideales podían ir al East Side a contemplar la vida callejera, fijar la vista en los judíos patriarcales y barbudos y en las mujeres italianas con fardos sobre la cabeza; se obsequiaban con las atracciones del Grand Tour[37], pero sin los gastos correspondientes, y luego regresaban a casa y escribían artículos apasionados sobre los espléndidos colores de la pobreza y la felicidad verdadera de los habitantes de los barrios bajos. En A Hazard of New Fortunes (1890), William Dean Howells pone en boca de su personaje Basil March, un editor de revistas, reflexiones de ese tipo:

Bajó las escaleras de la estación en Chatham Square, sabedor de las oportunidades desperdiciadas por los pintores en ese lugar. Se dijo a sí mismo que si alguno de sus compañeros viera en Nápoles tal revuelo de autos, camiones y cuadrillas de todo tipo, intercalados con peatones que van y vienen hacia y desde la acera abarrotada, bajo la telaraña de vías de tren elevadas y en medio de la espectacular desembocadura de las calles en la plaza, lo habría trasladado a su cuaderno de inmediato[38].

Incluso cuando Mulberry Bend esperaba su demolición, el novelista Edward W. Townsend, en A Daughter of the Tenements (1895), se dolía por su desaparición:

Todos nos sentiremos justamente orgullosos por haber traído la luz solar y el aire al barrio, pero solo puedo lamentar que, pese a la atención que ponen nuestros gobernantes, el Bend se acabará transformando en un parque antes de que algún pintor americano haya sacado tiempo de sus ambiciosos «bocetos napolitanos» y «escenas de las calles de El Cairo» para detenerse en el Bend y preservar, para aquellos a quienes nos importa, su color y su acción característicos. Podría incluso ocultar su indiscreción titulando su pintura «Escena callejera en un pueblo italiano». Y, además, venderla[39].

Mucho tiempo después de la cruzada de Riis, y en una época en la que las reformas en las condiciones de las viviendas tampoco habían avanzado mucho con respecto a 1895, algunos ya mostraban su duelo por el viejo barrio, como el esteta James Gibbons Huneker, en The New Cosmopolis, en 1915:

En aquellos tiempos duros hubo un East Side todavía virgen de colonos de clase media, sociólogos cascarrabias, reformistas impertinentes, políticos en campaña, socialistas multimillonarios y el ubicuo periodista. Los escritores de revistas no habían puesto patas arriba las ideas sobre los habitantes de las casas de vecindad, ni quienes se empecinaban en limpiar las calles, ni el Comité de Sanidad, ni los otros destructores de lo pintoresco que salían por todas partes. Era el querido East Side, viejo y sucio, a menudo desprestigiado, pero nunca aburrido; ahora los sentimentales sienten un vuelco en su corazón al ver el orden, la limpieza, las calles anchas, los juegos infantiles, los grandes bulevares y la falta de indigencia que han echado a perder la parte más interesante de Nueva York[40].

Estos testimonios, de dudoso gusto, estrafalariamente protectores y de un cinismo decadente, encierran algo de verdad. El movimiento reformista en las viviendas tiende hacia lo conveniente, lo homogeneizado, lo insulso. No obstante, tales argumentos, que proceden de la superioridad del voyeur, deben ser vistos en su contexto como una manera conveniente de defender el punto de vista del casero. Los barrios bajos eran interesantes, pero también eran espantosos; el fracaso de los reformadores para llegar a soluciones equitativas apenas invalida la apremiante necesidad de viviendas que al menos fuesen tolerables. Incluso las complacientes propuestas de Riis de construir parques, aquellas zonas de césped diminutas y limitadas con árboles débiles, satisfacían una necesidad real: no había espacios abiertos en el Lower East Side. No podía decirse que Nueva York tuviese entonces alguna parte antigua que pueda considerarse digna de preservación. No era Nápoles ni El Cairo; no era París, y las reformas no eran una Haussmanización. El Lower East Side no se vio amenazado por la construcción de grandes bulevares hasta la propuesta de Andrew J. Thomas de crear la Chrystie-⁠Forsyth Parkway en 1931, un espectro futurista de autopistas de dos pisos y torres de apartamentos para la clase media. Por fortuna, este plan no llegó más lejos de la construcción, al puro estilo de Riis, de la Sara D. Roosevelt Parkway, que supuso la demolición de siete calles de casas de vecindad, entre las calles Chrystie y Forsyth, abajo de Houston, y la construcción en su lugar de un genuino parque para el barrio.

No hace falta decir que la obra de Riis apenas rascó la superficie. En 1908, el redactor de una revista por fin despertó la atención pública sobre las vastas propiedades que tenía la venerable Trinity Church en la parte baja del West Side. Era un laberinto de unas 500 casas de vecindad entre Greenwich Village y la calle Canal, una colección de viejos edificios que en conjunto parecía un poblado chabolista levantado a partir de desechos. Los habitantes eran nativos, por lo que la zona tampoco era precisamente exótica. La Iglesia había sido dueña y había administrado estas propiedades desde hacía un siglo, durante el cual habían ido a menos y habían quedado completamente desatendidas por su propietaria; ni siquiera eran beneficiarias de las organizaciones caritativas de la Iglesia, creadas en 1857. La publicidad avergonzó a la Iglesia, que rápidamente demolió los edificios, para reemplazarlos pronto con edificios de oficinas y almacenes. Pocas veces este proceso funcionaba de manera tan eficiente. La mayoría de los dueños de aquellas chabolas no se sentían avergonzados, incluso cuando su propiedad no se mantenía en secreto o bajo una armadura de nombres corporativos.

Mientras tanto, los esfuerzos por mejorar el diseño de las casas de vecindad llevaban algún tiempo desarrollándose, desde que una ley de 1867 exigiese escaleras contra incendios, pasamanos en las escaleras, un retrete o letrina exterior por cada dos inquilinos, y un dintel sobre la puerta de cada habitación interior. Sin embargo, esta última provisión no pudo llevarse a cabo hasta 1874 debido a las epidemias de cólera y viruela y a la necesidad de aislar a los afectados. Este tipo de mejoras eran muy necesarias, pero lo que de verdad hacía falta era un concienzudo replanteamiento. El diseño en forma de mancuerna, propuesto durante la década de 1870, fue el primer gran paso, y se convirtió en la idea dominante en la construcción de casas de vecindad desde 1887 hasta finales de siglo. La forma de mancuerna acababa con la habitación interior sin ventanas gracias a los patios de luces —⁠en la mayoría de los casos, apenas útiles por sus escasos tres pies de profundidad⁠— que los edificios tenían por ambos flancos en la parte central. Las interpretaciones arquitectónicas de la época exageran flagrantemente las cualidades benéficas de estos túneles verticales, representándolos como tupidos patios con vegetación, como atrios en las villas romanas. Es innegable que los patios de luces llevaron un mínimo de oxígeno a las zonas ciegas de los edificios, pero no aportaron mucho más. Cuando dos edificios con patios de luces quedaban juntos, el hueco resultante no era más largo que un ataúd para un adulto, y el trayecto del cielo hasta las ventanas quedaba tan constreñido que la luz del sol no penetraba por debajo del piso más alto, excepto a mediodía. Es más, los tramos inferiores del patio de luces, raramente accesibles, pronto acababan convertidos en un basurero, e incluso los alféizares de las ventanas en los pisos intermedios se colmaban con guano de la creciente profusión de las plagas aviares. Expresar todo esto en pasado es engañoso: todavía existen miles de casas de vecindad en mancuerna, a estas alturas con sus patios de luces cubiertos con un siglo de hollín. Sea como sea, es importante reconocer que, en el momento de su construcción, este era el mismo principio constructivo que prevalecía en los apartamentos de la temprana clase media. Desde sus dormitorios, las vistas de los pioneros pequeñoburgueses en los pisos de estilo francés a menudo solo alcanzaban un metro.

Varios diseños alternativos, la mayoría de los cuales incluían patios laterales, estuvieron a prueba durante un periodo breve. Pero, a menudo, la reducción del número de habitaciones por piso se traducía en una reducción de los beneficios, de modo que no se hizo mucho más hasta inicios del siglo XX. Entonces empezaron a levantarse casas de vecindad múltiples. Estos edificios, construidos en terrenos del doble, el triple o el cuádruple tamaño (expresados en múltiplos de 7.⁠5 metros de ancho), podían tener patios interiores de un tamaño razonable sin sacrificar la máxima concentración de habitaciones o su disposición simétrica. Por «tamaño razonable» se entiende algo del orden de unos nueve metros cuadrados, nada que inspirara la construcción de fuentes ceremoniales o jardines elegantes. Aun así, era una mejora. Los pisos inferiores podían tener una o dos horas de luz solar, y las cuerdas para tender podían colgarse discretamente en los confines de los edificios, en vez de adornar indecorosamente la vía pública.

El tendedero era la bandera de estas casas de vecindad, y sobrevive en el folclore urbano como un tótem horizontal de la barriada antigua. Sus cuerdas, cargadas con las inevitables piezas de ropa interior, los pijamas, las batas y las sábanas, engalanaban las partes delanteras, traseras y laterales de los edificios, se alargaban sobre los callejones, ondeaban con el viento y acumulaban los residuos ambientales procedentes de las chimeneas de las fábricas. Y eran útiles de muchas maneras además de secar la ropa: para trasladar mensajes y tazas de azúcar de un apartamento a otro, o —⁠lanzados diagonalmente hacia el suelo⁠— para trasladar comida a los ancianos enfermos o jarras de cerveza desde la taberna de la esquina. Era característico de una forma de vida que, por necesidad, se desbordaba fuera de las habitaciones, tan lejos como fuese posible, hasta los espacios públicos.

Los inquilinos aprovechaban al máximo cada parte disponible de su edificio. Las escaleras de incendios, una vez que se volvieron obligatorias y entonces comunes, se utilizaron de manera tan variada que se convirtieron en habitaciones extra. Había personas que dormían en ellas durante los meses cálidos, lo que no estaba exento de riesgo —⁠los durmientes inquietos en andamios construidos con imperfecciones bien podrían girar y caer al vacío⁠—. Las azoteas jugaban un papel muy similar y tenían un alcance aún mayor, ya que podían acoger fiestas y reuniones demasiado numerosas para cualquier apartamento. Las azoteas estaban pobladas por palomares, cuando criar palomas mensajeras era un deporte proletario popular y barato. Podían servir también como alternativa a las aceras en aquellos tramos donde se sucedían edificios del mismo tamaño. Así los usaban los cobradores de alquileres, los encuestadores del censo, los vendedores ambulantes y cualquiera cuyo trabajo implicara visitar metódicamente apartamento tras apartamento a lo largo de la calle; también los reporteros de sucesos que trataban de ganar en la competición por llegar primero a la escena del incendio o del asesinato; y las enfermeras y demás trabajadores sociales cuyo trabajo los obligaba a visitar los domicilios de los más pobres, quienes siempre vivían en los pisos superiores tras la erradicación de los alojamientos en los sótanos. Esta jerarquía se aplicaba a los edificios sin ascensor, pero se invertía en los edificios equipados con uno. Como recordaba un antiguo inquilino de una casa de vecindad: «Cuanto más alto vivieras, más pobre eras, y entonces, más abajo estabas en la escala social. El misionero de la iglesia iba de casa en casa por los tejados, porque la mayoría de las personas de su iglesia vivían en la parte de arriba de las casas de vecindad. Mientras más próspera llegara a ser una familia en el East Side, menos acudía a la iglesia»[41].

De puertas adentro, las viviendas en las casas de vecindad eran austeras y estrechas, sobreamuebladas pero sin el equipamiento necesario. A mediados del siglo XIX, los habitantes de los barrios bajos a menudo no tenían ni un solo mueble, pero conforme avanzó el siglo floreció una industria que fabricaba camas, sillas y mesas baratas con maderas débiles, serrín prensado o aleaciones metálicas menores. Así los pisos podían estar atestados de muebles gigantescos e intrusivos, a imitación de los domicilios finolis de los pudientes. Sin embargo, en espacios tan reducidos se convertían en una afrenta a la escala. Las habitaciones estaban presididas por las camas, ya fueran enormes jaulas de metal, en el caso de los más acomodados, o colchones enrollados típicos de barracones, en aquellos pisos obligados a admitir huéspedes. Los armarios empotrados no aparecieron en las viviendas de rango bajo de Nueva York hasta bien entrado el siglo XX, por lo que una gran porción de espacio se perdía en guardarropas inmanejables o baúles (los más pobres recurrían a ganchos y clavos en la pared). Cuando el perfeccionamiento de la fontanería llevó los lavabos a cada piso, estos solían ser tinas de acero galvanizado con al menos la virtud de funcionar también como bañeras (aunque fuesen incómodas para un cuerpo adulto); cuando llegaron las bañeras actuales por lo general se colocaron en la cocina, porque en los planos nadie había previsto los cuartos de baño. Teniendo en cuenta la posición central de la cocina y la presencia de por lo menos una mesa, como decía Riis, «no cabía un alfiler», y esto sin tener en cuenta las aparatosas herramientas del taller doméstico, las máquinas de coser y los dispositivos para liar puros y los arreglos con flores de papel, que ocupaban grandes espacios en muchos apartamentos. No había hueco para un sofá, por ejemplo, incluso en el caso de que los inquilinos se lo pudieran permitir, así que mejor no hablar del omnipresente piano que había en las viviendas de la clase media.

Por eso resulta conmovedor echar un vistazo a las fotografías de Riis o Hine o Jessie Tarbox Beals y ver cómo, cuando podían pagarlo, los habitantes de estas casas de vecindad acicalaban sus casuchas con cortinas, manteles en las mesas, tapetes con volantes en las estanterías, retratos ancestrales, certificados y cromolitografías con marcos de oropel, y bibelots y recuerdos del pasado y de sus viajes a Coney Island. La fantasía de la elegancia en las casas de vecindad comienza con las leyendas del siglo XIX de duquesas olvidadas y víctimas de la primogenitura que languidecen en áticos mugrientos —⁠no había camino más directo a los corazones de la clase media que revelar la posesión de sangre noble⁠— y poco a poco durante décadas esta fantasía se va incorporando al dominio mercantil, hasta culminar en aquellas casas de vecindad improbables que se veían en las películas de la década de 1930 —⁠aquellas que los Bowery Boys podían compartir con sus amables hermanas mayores, por ejemplo⁠— y que parecían las cocinas o las salas de estar de las casas de la calle Main, solo que con un rascacielos visible a través de la ventana. El mobiliario pulcro era la manifestación literal de la virtud, del corazón puro extraviado en los suburbios. En la mayoría de las mentes, los barrios bajos eran una jungla, irremediable como el desierto o el bosque, donde el vicio y el delito eran el estado natural. La tarea de extraer bondad de ese entorno recayó en los temperamentos liberales —⁠«Me gusta ir a los barrios pobres; no porque yo sea impuro por naturaleza… sino porque generalmente encuentro un innegable sedimento de filosofía condensado en sus alcantarillas», escribió Fitz-⁠James O’Brien en 1859⁠—, o en los temperamentos sentimentales:

Un pequeño callejón, de los que hay tantos

Donde se juntan los chicos el domingo por la noche;

Aunque no es muy amplio, y además es lúgubre,

Aun así llaman a ese lugar Paradise Alley

Pero una señorita muy dulce vive en esa callejuela,

Es la hija de la viuda O’Malley,

Tiene el cabello dorado y brillante y todos los chicos dicen que

ella es el amanecer de Paradise Alley.

De hecho, estas casas de vecindad eran muchas otras cosas: una colmena o una madriguera de sótanos interconectados que no solo se usaba como residencia, sino también como taller, como casa de huéspedes, como lugar de reunión, como prostíbulo, como taberna, como club social (este último llegó a su apogeo con las fiestas de vecinos de Harlem en las décadas de los veinte y treinta del siglo XX). Estos sótanos compartían techo con los locales a pie de calle ocupados por tiendas de comestibles o de productos textiles o por tabernas anteriores a la ley Volstead. El conjunto constituía una unidad orgánica de intensa concentración, calor, temperamento, volatilidad, heterogeneidad, secretismo (los desconocidos de los pisos de arriba) y transparencia (los chismes telegrafiados, los tendederos, las paredes delgadas). Era un nivelador del carácter, un molde que sometía a diversos temperamentos y personalidades a las mismas enfermedades, a la misma escasez de agua y cortes de energía, al mismo influjo de la malicia de los propietarios o de las deficiencias estructurales o de los desastres naturales. Nadie sabía cuándo podía colapsar una pared, al fabricarse originalmente con una mezcla de yeso y serrín que iba debilitándose por años de inclemencias, de manera que los habitantes de todos los pisos podían quedar expuestos como las hormigas de un terrario —⁠con sus camisones, en sus bañeras, mientras comían, echaban un polvo, leían las tiras cómicas, tosían sangre⁠—. En su libro sobre Nueva York, The Color of a Great City (1925), Theodore Dreiser describe cómo un incendio, originado en un sótano alquilado por un vendedor de químicos y pinturas, se propaga y va conectando a los habitantes de un grupo de casas de vecindad en una nefasta carrera de relevos:

Y el fuego todavía sigue ardiendo. Atrapa a una modista que ha ocupado las habitaciones traseras del tercer piso del edificio, dos puertas más allá de la tienda de pinturas, y mientras se agita frenéticamente pidiendo ayuda la envuelve un espectacular velo dorado de fuego que la oculta por completo. Corre hacia donde un florista inválido, Ziltman, está manoteando agónicamente ante sus ventanas en el quinto piso de otra casa de vecindad, y envía hacia su nariz una cantidad de humo denso que lo asfixia por completo. Lanza grandes serpentinas de fuego que lamen los marcos de puertas y ventanas de otros edificios, llenando las escaleras y los descansillos con enormes nubes negras de vapor y avanzando en espeluznantes y siniestros flashazos desde los recovecos y rincones donde no se sospechaba que hubiera fuego. Parece ser un Némesis que todo lo devora, que se alimenta como un león hambriento de este desorden de forraje de madera y esta abundancia de vidas humanas[42].

Las casas de vecindad comenzaron a agonizar a gran escala hacia el primer tercio del siglo XX, cuando aparecieron las viviendas protegidas: las Amalgamated Houses de la calle Grand en 1930, las First Houses de la avenida A y la calle 3 Este en 1935, y, a partir de la Segunda Guerra Mundial, intentos ambiciosos como Stuyvesant Town y Peter Cooper Village que, entre ambos, reemplazaron al viejo distrito Gas House. Y, luego, las edificaciones Al Smith, La Guardia, Baruch, Lillian Wald y Jacob Riis Houses, que juntas le cambiaron la cara a la ribera del Lower East Side.

Tras su ocaso, algunas casas de vecindad tuvieron un destino extrañamente congruente con su propósito en vida. En el Lower New York Bay, debajo del puente Verrazano, hay un saliente artificial conocido como New Grounds o Doorknob Grounds, inventado a partir de las ruinas de las casas de vecindad. Como Joseph Mitchell lo describió en 1951:

Hay ladrillos y bloques de arenisca y yeso y vidrios rotos de cientos y cientos de edificios desolados en los New Grounds. Las ruinas de las viejas y sombrías casas de ladrillos rojos de Lung Block, que fueron demolidas para abrir paso a Knickerbocker Village, yacen ahí. Durante la primera mitad del siglo XIX, familias adineradas ocuparon estas casas; desde más o menos 1890 hasta cerca de 1905, la mayoría de ellas fueron burdeles para marineros; desde alrededor de 1905 hasta que fueron demolidas, en 1933, se alquilaron a los más pobres de entre los pobres, y el índice de muertes por tuberculosis en esta manzana era mayor que en cualquier otra de la ciudad. Todos los organismos que crecen en las ruinas lo hacen en una colina de escombro y basura en […] el New Grounds[43].

Tales organismos, puntualiza Mitchell, son particularmente atractivos para los peces, lo que hace de New Grounds un sitio especialmente bueno para la pesca. Incluso en un estado de extremo abandono, la casa de vecindad sigue siendo tierra fértil. El ambiente más hostil resulta el más fecundo: después de haber sustentado a humanos, pleitos, gatos callejeros y bacilos, ahora engendra el boquerón y el rodaballo, todo en una tierra en descomposición.

3.
Las calles

Nueva York se concibió a sí mismo desde el principio, y de forma muy adecuada, como un gran puerto, y sus pretensiones como ciudad quedaron unos pasos por detrás. Como consecuencia, en su mayoría no quedó bien proporcionada. Había una evidente falta de grandes bulevares y avenidas en sus planos originales, e incluso sus principales vías eran básicamente corredores, cuyo propósito no era tanto llevar hacia algún sitio concreto como albergar la mayor cantidad de volumen en ambos lados. Las vías estaban, obviamente, abarrotadas, tanto por el centro como por sus aceras; una intensa concentración de tráfico rodado y pedestre ha sido constante a lo largo de 200 años.

Hasta que el tráfico de automóviles en el siglo XX hizo necesario el ensanchamiento de las calles y la introducción gradual de superficies de macadán, las aceras tendían a ser excepcionalmente amplias en las avenidas y en los principales cruces, y las calles mismas estaban empedradas, en una jerarquía de superficies que iban desde imitaciones de ladrillos repletas de baches, propias de las peores vías, hasta el pavimento Russ, que se utilizaba en las arterias más importantes. El pavimento Russ fue una costosa innovación de mitad del siglo XIX compuesto por bloques de granito sobre una base de adoquines y cemento. Como en la mayoría de mejoras municipales, se colocó por primera vez en Broadway, al lado del City Hall, y gradualmente fue cubriendo el resto de la avenida. Sin embargo, este sofisticado plan tampoco fue inmune a las muchas deficiencias de la era de la pavimentación con bloques. Las piedras se desgastaban en los bordes, provocando que las ruedas de carruajes y carretas rebotaran, lo que generaba un traqueteo y estrépito incesantes. En 1844, Edgar Allan Poe decía sobre el empedrado que sin duda jamás se ha inventado un artilugio más ingenioso para enloquecer a los hombres con ruido, y llegó a implorar la creación de un pavimento de madera «estereoatómico», hecho con tablones marinados en sustrato corrosivo para producir «una textura y una dureza metálicas», el ideal en términos de «economía, ausencia de ruidos, sencillez para la limpieza, comodidad para la pezuña…»[44]. Su propuesta no parece haber sido seriamente considerada.

El tráfico, además de denso, era caótico y carecía de toda regulación. Broadway era bastante inmanejable desde mucho antes de la mitad del siglo XIX; era la avenida central del comercio y la moda, así como la ruta más directa entre el Battery y las zonas importantes del norte de la ciudad. Por ello, estaba abarrotada por todo tipo de carros, carretas, carretillas y coches de caballos, aunque el grueso del tráfico lo formaban las multifuncionales carretas de dos ruedas para el reparto que conducían unos cocheros con guardapolvos blancos que eran el terror de todos. La función de la policía era desenredar el caos cuando la circulación se quedaba en punto muerto, apaciguar con ayuda de sus porras las disputas sobre quién tenía preferencia, y, literalmente, ayudar a las viejecitas a cruzar la calle. La idea en sí de regular el tráfico es relativamente novedosa. En 1902 se instauró la alternancia de tráfico en los cruces importantes, empezando por la Quinta Avenida, a la que siguió en 1905 el proyecto de una rotonda para Columbus Circle, y en 1906 las islas de seguridad para peatones en los cruces más peligrosos; todas estas innovaciones se vieron como empresas revolucionarias. Las calles de un solo sentido empezaron a llegar gradualmente a inicios de la década de 1910, y los semáforos a partir de los años veinte, pero llevaría muchas más décadas que ambos fenómenos se adoptaran de manera generalizada.

Las principales víctimas de esta concepción primigenia del tráfico fueron los caballos, que eran golpeados, montados hasta la extenuación, aplastados por otros caballos, y abandonados hasta su muerte en las cunetas. La Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales y la Sociedad de Ayuda a los Caballos se formaron para detener el atroz abuso contra los animales de carga, y para proveerles de los equipamientos básicos, como abrevaderos. Además de sus muertes inconvenientes, los caballos añadían sus excrementos a la suciedad callejera. Una estimación de principios de siglo calculaba una media diaria de 1130 toneladas de excremento y 227 000 litros de orina en las calles. En 1895, el coronel George E. Waring fue traído a la ciudad desde Rhode Island para gestionar la limpieza de las calles, y su primera medida fue impedir que las carretas tiradas por caballos se dejaran por las noches a la intemperie, obligando a que los caballos ocupasen establos. Es más, el coronel se enfrentó al problema del barrido de las calles, que venía haciendo de forma irregular un desaliñado ejército de desempleados o, en los distritos más prósperos, limpiadores privados; para ello fundó el Departamento de Limpieza de Calles, un cuerpo disciplinado con pinta de militares de opereta, con uniformes blancos, salacots y carretillas. Las fotografías de los barrios bajos previas a la llegada de Waring muestran una acumulación de basura apenas creíble, amontonada hasta uno o dos pies de altura. Waring incluso dominó la cloaca invernal de nieve renegrida, un logro increíble antes de la llegada de la barredora a motor. La nieve se cargaba en carros y se descargaba directamente en los ríos. Los cadáveres de los caballos se vendían a las fábricas de pegamento; la mayor parte del excremento se vendía como fertilizante. Los desechos restantes se enviaban a los vertederos al lado de los muelles, donde los traperos seleccionaban y rescataban cualquier artículo con posibilidades de reutilizarse. En esa época, esto podía significar prácticamente cualquier cosa, incluidas las cenizas y los huesos.

Durante algunos años la congestión en las calles estuvo acompañada por la congestión en las alturas. El teléfono llegó a Nueva York en 1877, con 252 suscriptores recogidos en el primer listín, y la primera centralita se inauguró en la calle Nassau en 1879. A los pocos años, sin embargo, el nuevo aparato se hizo tan popular que, unido al telégrafo y a la creciente presencia de luz eléctrica, creó una ciudad llena de postes con 25 travesaños de los que salía una profusión inaudita de cables. La situación llegó a ser tan grave que el cableado exterior se prohibió en 1884, aun cuando los conductos subterráneos no estuvieron listos hasta 1886; pero la ley fue generalmente ignorada. Entonces la gran helada de 1888[45] derribó postes y quebró cables. Entonces sí, al año siguiente se enterró todo el cableado.

Hasta ese momento, los cables del telégrafo incluso habían cruzado el río desde la orilla de Manhattan, a la altura de la calle 59, y se extendían hacia Nueva Jersey, alcanzando hasta Weehawken. En aquella época, esto quedaba a cierta distancia del puerto comercial de la ciudad. En las últimas décadas del siglo XIX, la parte baja y los lados de Manhattan llegaron a tener 35 kilómetros de muelles, con aproximadamente 70 embarcaderos en cada uno de los ríos. En North River la orilla útil llegaba a la calle Little West 12, hasta que el ascendente volumen de embarcaciones transatlánticas, que corrió parejo al crecimiento de la ciudad, la llevó hasta la calle 59, donde encontró continuidad con varios kilómetros de vías de tren. En este lado, a los buques transatlánticos se les unían los vapores mercantiles y de pasajeros, los comerciantes de ostras, y los ferris y transbordadores para trenes que iban a Nueva Jersey. La ribera del East River, que en aquella época llegaba hasta la calle 11, daba cabida a buques de vela, barcos carboneros, muelles flotantes y las barcazas que desempeñaban su labor entre los canales, desde el Erie al Gowanus, y en las que vivían familias enteras, así como las numerosas líneas de ferris hacia Brooklyn. Había más de una docena de estas antes de que los puentes comenzaran a construirse; y la última línea, la que iba a Greenpoint, no fue eliminada hasta el gobierno de La Guardia[46]. Nueva York nunca tuvo unos muelles particularmente modernos ni bien organizados; sus embarcaderos eran en su mayoría de madera, irregulares y en diferente grado de deterioro. Las calles cercanas al agua se encontraban entre las más sucias y las más permeables al vicio; no es sorprendente, pues, que vivir en la orilla no estuviese de moda durante el siglo y medio que duró el momento de mayor actividad en el puerto de Nueva York. Después de todo, la Quinta Avenida era lo máximo que uno podía alejarse de cualquiera de los dos ríos.

Los coches de caballos fueron los primeros medios de transporte en tierra. Circulaban por la Boston Post Road y la Bloomingdale Road, y conectaban la parte sur de la ciudad con sus caseríos dependientes. De ahí se pasó a los ómnibus de Broadway, la primera versión del transporte público, celebrado por Whitman: «Los Yellow-⁠birds, los Red-⁠birds, los de la primera línea Broadway, los de la Cuarta Avenida, los de la línea Knickerbocker y los que recorrían hasta una docena más de líneas»[47]. Florecieron por todo el sur de la ciudad hasta la llegada del tranvía, y entonces solo quedaron en Broadway, por la resistencia de comerciantes y propietarios ante cualquier innovación en el transporte. El magnate de los grandes almacenes A. ;T. Stewart se declaró dispuesto a gastar 1 000 000 de dólares para detener el desarrollo de una línea de tranvía en Broadway y frenar a sus hipotéticos acompañantes: la suciedad, el vicio y el hacinamiento. Sin embargo, Broadway cedió ante el progreso en la década de 1890 y para el cambio de siglo el ómnibus quedó relegado a atracción turística y expresión aristocrática en la Quinta Avenida. El tranvía de tracción animal se desarrolló como un refinamiento del ferrocarril urbano, que a su vez debutó en la Cuarta Avenida en 1831. The New York and Harlem Railway empezó en la calle 23, se abrió camino lentamente hacia Yorkville, luego Harlem y a los pocos años hasta la calle Chambers. Sin embargo, las quejas por el ruido y el jaleo no se hicieron esperar incluso para esta amable y parsimoniosa hilera de diligencias reconvertidas, y pronto dejaron de circular al sur de la calle 42. En la segunda mitad del siglo esta línea se convirtió en la New York Central y para 1910 discurría bajo tierra hasta Harlem. Los tranvías sortearon la prohibición legal de usar motores por debajo de la calle 42 con el uso de caballos, y así siguieron funcionando hasta la tardía introducción de cables, algo que en algunas líneas no ocurrió hasta 1917.

En 1867 Charles Harvey creó de forma experimental las primeras vías elevadas, que recorrían la calle Greenwich, entre Battery y la calle 29. Este sistema, que consistía en pequeños coches arrastrados por una cuerda metálica que partía de una máquina estacionaria, estaba condenado al fracaso debido a su costo, ineficiencia, ruido y al extendido rumor de que era peligroso. La compañía quebró en 1870. El interés revivió cinco años después, cuando el Tweed Ring[48] se valió de su influencia para aprobar las modificaciones que permitían el uso de locomotoras, y en 1879 comenzó a funcionar un sistema de cuatro líneas. La compañía The New York Elevated Railroad puso en funcionamiento las vías de la Segunda y la Sexta Avenida; la compañía Metropolitan Elevated Railway extendió la línea creada por Harvey hacia la Novena, y abrió una nueva en la Tercera Avenida.

Los trenes elevados eran muy populares: reducían casi a la mitad el tiempo que tardaban los coches de caballos y tenían la virtud de estar bien ventilados. Al menos, durante la noche. En las horas punta los conductores tenían fama de llenar hasta arriba los vagones antes de que el tren saliera de la estación. Su ubicación a una altura de tres pisos recibió críticas variadas. Los pasajeros disfrutaban de la oportunidad de fisgonear, alegrando la vista con una interminable exhibición de tableaux vivants protagonizados por hombres en camisetas interiores y mujeres en camisones; pero esto mismo hizo que aquellos cuartos fueran más difíciles de alquilar. (Una vez al ingenioso Wilson Mizener le dieron una habitación de hotel con una vía del tren elevado justo enfrente. Llamó enfadado a la recepción y dijo: «¿A qué hora llega esta maldita habitación a Chicago?»). Por otro lado, ocupar una tercera planta podía satisfacer gustos cuestionables si uno da crédito a la ilustración publicada en 1882 en la Police Gazette titulada «Tiro al elevado», que muestra a una mujer elegante en un cuarto de hotel apuntando con un revólver por la ventana. Sin duda, no habría sido difícil atinarle al tren, en particular si era una de las líneas de la New York Company, que pasaban por pilares separados, uno a cada lado de la calle, por encima de las aceras. Las líneas de la Metropolitan, en cambio, pasaban juntas por mitad de la avenida, con redes de arcos elípticos despejados, a excepción de un tramo de la Tercera Avenida en el Bowery.

El elevado pronto se convirtió en un emblema y una atracción turística, y sus puntos más sobresalientes o pintorescos aparecieron en tarjetas postales a principios de la década de 1900: el Bowery hacia el norte, tal y como se veía desde la estación de la calle Grand, de noche o de día, recibiendo tranvías y distribuyendo vagones de carga en la parte que daba a la calle, donde las vías quedaban entre anuncios de teatros, «dime museums» y joyerías; la espectacular confluencia de las líneas de la Segunda y la Tercera Avenida en Chatham Square, donde sus vías atravesaban un tramo con dos alturas; el punto en el que las vías del norte y del sur se unían extensamente sobre la Tercera Avenida, justo delante de Cooper Union; el puente curvado de caballetes entre la Novena y la Décima Avenida en la calle 110, admirada por el mismísimo Lesseps; la vertiginosa curva doble en Coenties Slip. Las oportunidades voyerísticas que permitía el elevado podían tomarse como una edificante experiencia de turismo antropológico, según atestiguan dos personajes de la obra de Howells A Hazard of New Fortunes:

Ella… dijo que el tránsito nocturno era incluso más interesante que el diurno, y que la fugaz intimidad que establecías con la gente en los interiores de las segundas y terceras plantas, mientras la vida seguía por debajo como si nada, poseía una intensidad doméstica mezclada con un perfecto reposo que era el significado último de la buena compañía, con toda su confianza y su exclusividad. Él dijo que era mejor que el teatro, del que se había acordado al ver a aquellas personas a través de sus ventanas: una fiesta familiar de trabajadores que tomaban un té tardío, con algunos de los hombres en mangas de camisa; una mujer cosiendo junto a una lámpara; una madre colocando a su bebé en la cuna; un hombre con la cabeza entre las manos sobre una mesa; una muchacha y su amante inclinados juntos sobre el alféizar. ¡Qué sugerente! ¡Cuánto drama! ¡Qué infinito interés![49].

La carga humana de los propios trenes ofrecía un espectáculo no menos edificante:

Le pareció que la variedad de personas dentro del vagón era tan entretenida e inagotable como siempre. Él prefería las líneas del East Side a las del West Side, porque le ofrecían más nacionalidades, personajes y estados para inspeccionar. Los viajeros no solo procedían de las regiones del norte, sino de todo el vasto enjambre de poblaciones que se arremolinaban entre ese punto y el East River […] El este le ofrecía un entretenimiento constante… Los más pobres y los trabajadores más explotados tenían que recorrer a pie las distancias cortas; pero March nunca entró a un vagón sin encontrarse con alguna forma interesante de la injusta adversidad, que casi siempre resulta extranjera de nacimiento[50].

El tren elevado era democrático de una manera en la que ningún otro medio de transporte lo había sido: los lujosos y prohibitivos tranvías, que durante años circularon por la Tercera Avenida, y que por un tiempo lo hicieron por la Sexta Avenida, tenían vagones segregados. El elevado mezclaba a todos; por ejemplo, se sabe por el contexto que el héroe de Howells, un editor de revistas que podía permitirse los taxis, prefería el tren elevado como medio de transporte y no solo como entretenimiento. Cuando desmantelaron las líneas, entre 1940 y 1955, la ciudad quedó desprovista de una gran parte de su sistema de transporte, la cual no llegó a reemplazarse del todo, por no hablar de la desaparición de las alegres y excéntricas estaciones de tren elevado, aquellas cabinas de madera con techos a dos aguas comparadas constantemente con chalés suizos.

La idea de un tren subterráneo se venía mascando desde la guerra de Secesión y cobró cuerpo con un plan extraordinariamente detallado de A. ;P. Robinson en 1864. Sin embargo, la escritura de constitución de la empresa que habría de construir el subterráneo no se aprobó en el senado estatal, y no fue hasta 1870 que se creó un prototipo. A diferencia de la idea de Robinson, que guardaba cierta similitud con un tren convencional y que había tomado como modelo el subterráneo de Londres, este sistema, concebido y construido por Alfred Ely Beach, se basó en la ingeniosa pero a fin de cuentas inviable idea de la fuerza neumática. El túnel tenía dos metros y medio de diámetro y se extendía a lo largo de Broadway desde la calle Warren hasta un poco antes de Murray; los vagones se impulsaban con una máquina de aire, una versión gigante del sistema de tubos neumáticos que se usaba entonces como alternativa al correo local y que aún se empleaba como sistema de comunicación interna en los viejos grandes almacenes. Aunque Beach insistía en que su método sería capaz de transportar a 20 000 pasajeros por hora en cada dirección, el proyecto quedó en nada. Durante los siguientes 25 años se discutieron otros diseños, incluida una «estación centro comercial» que implicaba la apertura de un nivel subterráneo cubierto por un techo de cristal con tiendas alrededor de los andenes. La explicación para la gran demora entre las propuestas iniciales y la ejecución final tuvo menos que ver con una falta de propuestas o de ingenieros que con cuestiones relativas a la propiedad, en particular con la enmarañada red de escándalos de financiación que el Tweed Ring legó a la ciudad. En 1894, la asamblea legislativa estatal aprobó la (segunda) ley Rapid Transit, que establecía la titularidad pública y creaba un consejo de comisionados; esto en principio allanaba el camino, pero cuestiones contractuales y de financiación detuvieron los trabajos durante otros siete años. La construcción de la primera línea de metro, el pedazo que va desde Battery hasta la calle 42 en lo que ahora es la línea de la avenida Lexington, pasando por Times Square, finalmente comenzó en 1901 y concluyó en 1904, 40 años después de que se realizaran las primeras gestiones. Las líneas adicionales se construyeron entre 1908 (la extensión de Brooklyn) y las décadas de los veinte y los treinta (en los barrios más alejados y como reemplazo de algunos servicios elevados). En la Primera Guerra Mundial, Manhattan contaba, tanto en su interior como en el exterior, con una variada gama de transporte público: varios tipos de tranvías, trenes elevados y subterráneos, coches de caballos y motorizados, trenes de larga distancia, ferris, barcos de vapor y, en unos años, servicios de traslado aéreo a varios puntos costeros de Long Island y Nueva Jersey. Para entonces, el sistema de tranvías estaba tan bien construido e interconectado que uno podía viajar hasta las zonas periféricas de Long Island, Westchester y Nueva Jersey a un costo mínimo. Hoy en día no existe nada ni remotamente comparable.

Conforme fue creciendo a lo largo del siglo XIX, la ciudad se transformó en una babel de voces en pugna. No hubo un proceso de estratificación gradual, una lenta acumulación de identidades tradicionales en determinados distritos o en ciertas calles, ni tampoco una acumulación de hábitos de comercio y de residencia semejante a la que habían desarrollado las ciudades europeas. Nueva York creó tradiciones, delimitó barrios y trazó círculos de poder de manera casi instantánea, casi por decreto, y todos los hábitos y rituales y asociaciones quedaron sujetos a cualquier vaivén. La velocidad de cambio era implacable, pero más como promesa que como amenaza. Solo la clase social más alta se sentía incómoda, y no porque la falta de estabilidad le provocara algún apuro físico, sino porque costaba mantenerse en la cresta de la ola. La alta sociedad no dejaba de hacer cribas, restringía las admisiones, obligaba al cumplimiento de unas reglas de conducta cada vez más específicas, criterios cada vez más difíciles de seguir. El árbitro social Ward McAllister[51] decretó que los profesionales (doctores, abogados, editores, artistas) no serían aupados por la alta sociedad, que incluso los más eminentes solo serían invitados a las fiestas de Año Nuevo; con el tiempo, limitó la alta sociedad al ahora conocido número de 400 personas (las que cabían cómodamente en el salón de fiestas de la Sra. Vanderbilt). Intentando ser siempre la avanzadilla del movimiento social, el restaurante Delmonico’s cambió de ubicación seis veces en 50 años. En la parte baja de la escala, los más desfavorecidos quedaron al margen de estos movimientos debido a la pobreza, a las limitaciones lingüísticas, a los patrones sociales importados desde el Viejo Mundo: las relaciones familiares, los negocios, las jerarquías y las costumbres clientelares. No obstante, algunas de estas limitaciones podían durar solo una generación; los hijos iban a la escuela o al trabajo, donde aprendían inglés, si es que no lo aprendían en la calle, y por todas partes sentían la presión por asimilarse. No tardaban mucho en americanizar sus nombres (si es que no lo habían hecho ya en Ellis Island sin su consentimiento), dejar a la familia o el barrio, y transformarse en progresistas con visión de futuro que planeaban unirse al club de los millonarios.

Entre los muy ricos y los muy pobres había un amplio grupo de gente que, aunque con cultura e ingresos dispares, compartían una fe en su potencial mejora material. Los más idealistas aplicaban esta creencia a toda su clase, a toda la nación; otros se convirtieron en gánsteres, en propietarios irresponsables, en especuladores. Todos estaban involucrados en una lucha por hacerse escuchar, ya fuera en el sentido de ser respetados e imitados, o en el de que sus servicios fueran requeridos o sus negocios frecuentados. Todos intentaban llamar la atención, gritar más alto que los demás. Por esta razón, Nueva York se convirtió en un desorden de textos, un bosque de proclamas. En las calles apenas existía alguna superficie que no contuviera un mensaje. Las chabolas de los más pobres eran prácticamente la única excepción, al ser las únicas estructuras en la ciudad donde la función elemental y la disponibilidad de materiales superaban en importancia a cualquier otra consideración. Todos los edificios restantes eran anuncios o vehículos para algún mensaje, sin exceptuar las residencias de las clases altas, las cuales pregonaban el gusto, la educación y el cosmopolitismo de sus dueños con un frenesí de estilos eclécticos que intentaban reunir y domar todas las glorias del pasado europeo.

Ese tipo de referencias arquitectónicas comenzó a filtrarse hacia abajo desde las casas de los ricos en las décadas de 1870 y 1880, y más pronto que tarde, como hemos visto, influyó en las casas de vecindad, en las tabernas, en los almacenes y en las fábricas. Poco a poco, cada edificio tuvo sus volutas y fue adornado con bajorrelieves, almenas y mosaicos. Un ejército de trabajadores inmigrantes, que salían baratos y estaban instruidos en los oficios antiguos, se puso a trabajar en la fabricación de relieves en terracota, estatuas en miniatura, pequeñas obras maestras de la talla, el moldeado y la cantería. El hierro fundido, que se probó como material de construcción en la década de 1850, comenzó a popularizarse a partir de 1870, y en las avenidas del sur de la ciudad empezaron a levantarse inmensos templos palladianos[52] para dar alojamiento a corredores de bolsa, agentes de seguros y empresarios de importaciones y exportaciones. La falta de ornamentos se convirtió en un síntoma de pobreza y, por lo tanto, en un motivo de vergüenza. Así que ninguna verja carecía de curvas vegetales, a ninguna fachada con madera le faltaban sus falsas columnas talladas y su cornisamento carente de función práctica; la escritura de ningún cartel estaba completa sin sus giros, sus florituras y su pintura dorada.

En la calle, los edificios se alineaban con agresividad, y los detalles de cada uno se esforzaban para llamar la atención. Un edificio de fachada blanca y líneas verticales góticas, con sus ventanas arqueadas y sus ladrillos decorativos, podía tener un bar de ostras en la planta baja, un dentista «indoloro» en el primer piso y un fabricante de cromolitografías en lo alto. Justo al lado, un edificio de fantasía con cuatro plantas y una mala combinación de rococó y arabescos podía albergar tres pisos de vendedores de medicinas de patente, con un estanquero instalado en la planta baja. La apariencia de estos edificios no mantenía ninguna relación con lo que sucedía en su interior, más allá de atestiguar de una manera vaga los ideales estéticos de los inquilinos y, quizá más importante, la determinación de ganar en florituras al resto de edificios a la vista.

Dado que los edificios tenían distintos tamaños, los más altos presentaban superficies desnudas a sus lados, sin ventanas en anticipación a que una estructura aún más alta los flanqueara en el futuro. Esas áreas vacías no podían quedarse sin función, así que se alquilaban como anuncios publicitarios, los cuales se pintaban directamente sobre los ladrillos. Los anuncios podían estar relacionados con las actividades de sus ocupantes, mediante una lista iluminada en la que figurasen los dieciséis sastres o fotógrafos o productores musicales localizados en el interior, o hacer publicidad de galletas, jabón o tónicos para los nervios fabricados en otro lado. En las fachadas de los edificios todavía podían encontrarse más anuncios, tablones pintados y colocados de cualquier manera y que se sumaban a la confusión de columnas, tréboles y festones. Para la década de 1890, la profusión de anuncios era tal que la ley fijó una altura máxima de dos pies. Los comerciantes de décadas anteriores habían pintado sus nombres y sus especialidades directamente en las fachadas de los edificios, entonces lo suficientemente vacías como para contener mucho texto. Esto permitía que un vendedor de textiles enumerase su inventario completo en los intersticios que había entre la ventana y el suelo en estructuras de cuatro pisos. Esto no concordaba con los ideales pictóricos de fin de siglo, que preferían la cursilería púdica antes que la exposición desnuda, aunque la ley probablemente perseguía que un osteópata no obtuviera una ventaja injustificada ante otro monopolizando la fachada. En cualquier caso, una relación de los anuncios comerciales de 1892 revela que los anunciantes compensaron con longitud lo que tuvieron que recortar en altura: la palma se la llevó el «Mechanico Therapeutic and Orthopedic Zander Institute», cuyo letrero medía 40 metros de largo.

Ese mismo censo menciona dos negocios en Broadway, un sastre y un doctor que ofrecía terapias de «cinturón eléctrico»[53], que ponían retratos de los miembros de su empresa en los espacios entre las ventanas. Hacia esa época, el negro y el dorado se estaba convirtiendo en la combinación favorita de quienes pintaban carteles, por encima del blanco y del negro; a los fotógrafos por lo general les gustaban los logotipos manuscritos (la «firma» del artista); los letreros de las tabernas eran suministrados con frecuencia por las cerveceras, y los de las tiendas de textiles por los fabricantes de cuellos y puños. El propósito principal de aquel censo, publicado en The New York Times, era dejar constancia de los anuncios «antiguos» que sobrevivían, que aún eran bastantes; una nueva era publicitaria rendía homenaje a su predecesora. Estos eran emblemas icónicos que se colgaban perpendiculares a la fachada del edificio, como los carteles de los pubs ingleses, y su lenguaje se remontaba a una tradición medieval: los farmacéuticos exhibían morteros y pilones; los sombrereros, sombreros dorados; los zapateros, botas doradas; los oculistas, enormes gafas; los vendedores de artículos deportivos, unas grandes armas; los cerrajeros, llaves o sierras; los estanqueros, una pipa; los vendedores de vino, garrafas. Un cortador mostraba unas tijeras muy grandes; un tejedor, unas calcetas; un fabricante de embutidos, una salchicha; un proveedor para barcos, un timón; un vendedor de material artístico, una paleta; una tienda de pinturas, una pirámide de barriles de distintos colores. Había cámaras para los fotógrafos; trompetas, trompas o violines para los vendedores de instrumentos musicales; grandes dientes dorados para los dentistas; grandes jarras de cerveza para las tabernas; enormes palos de mimbre para los bastoneros; peluches para los peleteros; lápidas para los enterradores. Un panal adornaba muchos de los bancos; el indio, la mayoría de las tiendas de puros; las tres esferas doradas que se relacionan con el blasón de los Medici señalaban a los prestamistas; el poste a rayas azules y blancas, a las barberías; y el globo con rayas rojas y blancas, a quienes vendían ostras.

En la década de 1890, la publicidad florecía y adoptaba nuevas e inusuales formas, poniendo en marcha la invasión del subconsciente que alcanzaría su pleno rendimiento durante el siglo siguiente. Durante unas décadas, los carteles se fueron haciendo más prominentes, volviéndose más grandes conforme se desarrollaban los procesos de impresión, ocupando cualquier superficie desatendida. «Belles-⁠lettres en letreros —⁠los definió el novelista Rupert Hughes⁠—, cuentos escritos para que los pueda leer gente con prisa, y que pueden hacerles detener su marcha». Los paneles aparecieron en las vallas alrededor de los terrenos baldíos, en las fachadas de los edificios en ruinas, en los cercados de las construcciones, en los cubos de basura y los barriles para quemar residuos, e incluso en los bordillos y las astas de las banderas. Anunciaban el abanico completo de bienes y servicios disponibles en la zona, así como las producciones teatrales, los «dime museums», las campañas electorales —⁠grandes y pequeñas⁠—, las excursiones y los pícnics de las sociedades gastronómicas y de los feudos locales de Tammany, los bailes de bomberos y policías, los desfiles. Los carruajes habían estado exhibiendo paisajes pintados en sus laterales, de la misma manera que el transporte de mercancías había mostrado escenas de la historia estadounidense, pero la construcción de las líneas elevadas abrió el camino a la colocación de carteles en los andenes y en los vagones. El tratamiento de los colores se fue haciendo más sofisticado y las imágenes empezaron a competir con el texto. Había campañas publicitarias con señuelos, como la serie de 1895 que comenzó con carteles que decían «Ya viene», seguidos de otros que decían «¿Quién es él?»; todo este despliegue simplemente quería pregonar la presentación de Lajos Munczi, líder de una banda de gitanos húngaros, en el Eden Musée de la calle 23. En la década de los noventa se puso de moda anunciar eventos falsos, y así lo describía un contemporáneo:

Las multitudes formadas en las calles aguardaban desfiles que parecían empezar siempre tarde, recibían falsas alarmas —⁠«Ahí llegan»⁠— por parte de cabalgatas contratadas por vendedores de cajas fuertes u otras empresas. Había también pequeños desfiles de negocios independientes, como una fila de mexicanos con mulas completamente cargadas, organizados por los creadores de un compuesto purificador de la sangre a base de verduras[54].

Esta moda, y probablemente la mayoría de las restantes, tenía detrás al maestro de la manipulación publicitaria, P. T. Barnum, que había inventado las «carretas de anuncios», tableros ambulantes que llevaban carteles de farmacéuticos, sastres y teatros y, también, de su museo. Entre las primeras tretas que concibió para llamar la atención hacia su establecimiento estaba que un holgazán desconocido recorriera la intersección de las calles Ann y Broadway, dejando un ladrillo aquí y otro allá, recogiéndolos en su siguiente paso por ahí. Y en medio de todo esto, entraba al museo y caminaba muy lentamente por las exposiciones. Una multitud intrigada comenzaba a seguirlo y pagaba el precio de la entrada. Los otros negocios de Barnum, incluida la boda del coronel Tom Thumb y Lavinia Warren en Grace Church, y el triunfal debut en Estados Unidos de la hasta entonces desconocida cantante sueca Jenny Lind, cuya publicidad se apoyaba más en su castidad que en su talento, fueron obras maestras de algo que iba más allá de la publicidad y se aproximaba al arte conceptual. Aunque, sin duda, lo más importante para Barnum era ganar dinero —⁠algo que logró con éxito⁠—, también creó un nuevo tipo de comercio en el que el producto y su propaganda eran inseparables, con frecuencia la misma cosa. La autobiografía de Barnum, titulada originalmente The Life of P. ;T. Barnum Written by Himself (1855), y después Struggles and Triumphs, no solo servía como propaganda para él, sino también como propaganda para la obra misma, que combinaba el entretenimiento, el discurso promocional del vendedor ambulante y la moraleja final. Ganó dinero con el libro, y con la segunda edición, publicada en 1869, creó un equipo de vendedores para que lo ofreciera puerta a puerta en el interior del país, y le añadía y quitaba capítulos cada cierto tiempo para que pudiera venderse como una nueva versión. Barnum personificó una combinación única del empresario del espectáculo, el predicador, el estafador, el especulador y el político, epítome de su época y modelo para futuras generaciones.

A comienzos del siglo XIX, Nueva York era principalmente un mercado. Pese a las beaterías que se decían acerca de las virtudes de la vida hogareña, solo unas cuantas calles habitadas por la alta burguesía eran completamente residenciales, y con frecuencia solo durante un tiempo. El gran poema del escaparate —⁠tomando prestada la frase de Balzac⁠— cantaba sus estrofas multicolores desde Battery hasta City Hall Park, desde la sacristía de Trinity hasta los antros de Cherry Hill, desde las casas de Greenwich Village a las callejuelas de Bloomingdale Road. Aparecieron mercados formales: Washington Market en 1813, Fulton Market en 1821, Tompkins Market en 1828, y luego Catherine, Union, Clinton, Franklin, Centre, Gansevoort y el gran Wallabout Market en Brooklyn; y siguieron los mercados privados o los mercados en las estaciones de ferrocarril y otros que aparecían y desaparecían según las mareas del desarrollo. La mayoría combinaba el mayoreo con el menudeo, pero aun así, no se adecuaban al comercio en los barrios bajos, así que se les unieron los mercados de carretillas, algunos muy grandes y semipermanentes como el de la calle Rivington, la calle Orchard, Mulberry, la Tercera Avenida en Harlem, la Primera Avenida, tanto al norte como al sur de la ciudad, en las calles Grand y Hester, en la Décima Avenida en Hell’s Kitchen: todas las concentraciones numerosas de pobres.

La mayor parte de los mercados de carretillas funcionaban al margen de los mercados formales. Los tenderos de los puestos rodantes no podían pagar el alquiler de un local, así que invertían en carretas equivalentes a grandes puestos, se levantaban a las dos o a las cuatro de la madrugada para comprar sus mercancías en mercados legítimos y se situaban en puntos estratégicos, ya fuera en calles residenciales o en áreas de mucho tráfico peatonal, como las cercanas a las estaciones de tren. Aunque a cambio sufrían la inconveniencia de ser desalojados constantemente por la policía. Normalmente, los vendedores padecían el acoso policial incluso cuando las guías de la ciudad los mencionaban como lugares coloridos y atracciones recomendables. La clave de esta paradoja estaba, claro, en la incapacidad de los vendedores ambulantes para invertir en sobornos.

Pese a ello, casi cualquier artículo barato podía encontrarse en las calles. Este comercio se desarrollaba sin el beneficio de la publicidad, obviamente; para orientar las expectativas de la clientela se crearon ciertos códigos, que se consolidaron y fueron cambiando con el paso del tiempo, como si fueran una multitud de tradiciones diminutas y constantemente fluctuantes —⁠gritos, vestimentas, localizaciones, la edad, el sexo o la raza del vendedor, todo eso era indicativo de lo que se vendía⁠—. Al principio estos signos se inspiraron en viejos modelos europeos. Hasta la guerra de Secesión, la ciudad fue famosa por sus gritos callejeros, los cuales, como aquellos del Londres de Dickens, se colaron en manuales ilustrados y aparecieron como motivos en pañuelos y vajillas. Estaba el del vendedor de almejas: «Almejas aquí, almejas aquí, hoy hay almejas aquí / Ahora vienen de Rockaway / Son buenas para asar, buenas para freír / Buenas para hacer un pastel / ¡Aquí van!»[55]. Estaba el de los limpiadores de chimeneas: «Deshollinar oh, deshollinar oh»[56]; y el de los traperos: «Trapos, trapos, cualquier trapo viejo»[57] o «Ropa vieja, ropa vieja, cualquier ropa vieja»[58]. Las más celebradas eran las vendedoras de maíz caliente («Maíz caliente, maíz caliente, aquí está su inmaculado maíz caliente / Maíz caliente, caliente, recién salido de la olla»[59]), que casi siempre eran jovencitas que ofrecían sus mercancías en carritos de bebé o en vehículos de juguete. La vendedora de maíz caliente, descalza y vestida con harapos de percal, alcanzó cierto estatus romántico como la heroína semimítica de los cuentos sentimentales y las baladas populares, y para las clases medias representaba una idealización de la pobreza. Ella simbolizaba el esfuerzo virtuoso, no exento de un aura sensual de disponibilidad, una especie de prostitución expurgada, y como consecuencia el negocio prosperaba. No solo ganaba la vendedora de maíz, ya que el negocio también se parecía a la prostitución en tanto que estaba controlado tras bambalinas por esposos o proxenetas[60]. Era una especie de prostitución que consistía en la venta de mazorcas asadas a hombres que se imaginaban comprando algo más.

Los productos que vendían estos pregoneros permiten hacerse una idea de los alimentos que más se disfrutaban a mediados de siglo, la gama de comida rápida disponible en la época: ostras, pescados, bollos, pan de jengibre caliente y especiado, fresas, helados, peras asadas, una lista que suena muy saludable. Estos vendedores despertaban el sentimentalismo y muy pocas quejas, aunque el irascible Poe, como era de esperar, dejó constancia de sus objeciones:

Con qué frecuencia ocurre que donde dos individuos están gestionando un negocio de vital importancia —⁠en el que el destino pende de cada sílaba y de cada instante⁠—, con qué frecuencia sucede que toda la conversación tiene que suspenderse, durante cinco o incluso diez minutos, hasta que estos acaparadores se han alejado lo suficiente, o hasta que las correosas gargantas de los vendedores de almejas y de bagres han quedado temporalmente silenciadas por la ronquera que les provocaron sus gritos, sus chillidos y sus alaridos[61].

Lo que probablemente dejó sin trabajo a estos voceadores fue la rivalidad con el creciente nivel de ruido de la ciudad, pues se sabe poco de ellos a partir de 1860, con la destacada excepción de sus herederos: los repartidores de periódicos.

Al mismo tiempo, entre los vendedores callejeros se desarrollaron otras costumbres claramente identificables. Los vendedores de música exhibían las penny ballads[62] en cordeles que colgaban de las verjas alrededor de City Hall Park, hasta que las quitaron por orden de Boss Tweed. Los proveedores de paja ponían pantalones a sus caballos y cubrían sus cuerpos con mosquiteras. Los chatarreros colgaban hileras de campanas en sus carretas, y las hacían sonar mientras empujaban su carga agitando los cordeles que las aguantaban. Los afiladores hacían sonar una corneta para anunciarse. Los traperos usaban una pila de sombreros en la cabeza. Hacia la mitad del siglo XIX la venta se había particularizado hasta el extremo, y los distintos grupos habían marcado bien su territorio. A partir de la década de 1880, por ejemplo, las mujeres irlandesas (identificadas popularmente con pipas de fumar) vendían manzanas, «pasteles George Washington»[63], panes de St. John’s y panes de jengibre llamados «bolivars»; los hombres chinos vendían dulces y puros. Los hombres normalmente vendían tabaco, calcetines, tirantes, calzas, hilo y guantes. Las mujeres vendían la mayor parte de los alimentos, aunque, tras la época de las niñas del maíz, las mazorcas asadas casi siempre las vendían hombres negros. Los niños vendían corbatas, carteras, correas para carteras y fotografías. Las niñas pequeñas vendían cerillas, palillos, canciones y flores. Después de la guerra de Secesión, los soldados lisiados tuvieron el monopolio de los cordones, y también vendían corbatas y libros y revistas de baja categoría. Los italianos despachaban el helado; los alemanes, las salchichas.

Las ubicaciones de los vendedores también se hicieron fijas: los juguetes se vendían justo arriba de la calle Canal; los quioscos de periódicos se concentraban en esa época en el distrito financiero y alrededor del City Hall y en las estaciones del ferri; los vendedores chinos de puros trabajaban en el exterior de los principales hoteles, como también hacían los vendedores de perros y pájaros. En las zonas residenciales estaban, además, los reparadores itinerantes de paraguas, los hojalateros, los encaladores, los reparadores de bañeras, los cristaleros, los pavimentadores, los peones, los limpiadores de excrementos y los chapuzas identificables por sus sombreros cuadrados de papel. Los vendedores de penny ballads y de enciclopedias también trabajaban puerta a puerta. En los arrabales había escritores de cartas y de tarjetas de visita. Los vendedores de naranjas ofrecían sus mercancías en paquetes que colgaban de arneses. Los fotógrafos callejeros desplegaban su negocio en las arterias principales con muestras de su trabajo dispuestas sobre tablones. Los conductores de carretas esperaban en plataformas fuera de las estaciones de tren y de ferri gritando «Keb, keb, keb». Los niños que vendían periódicos estaban por todos lados, peleando por su territorio, viajando en el estribo de los carros, gritando «¡extra!».

En el Bowery, en Chatham Square y en sus alrededores prevalecía otro estilo mercantil. Muchas de las tiendas estaban atendidas por cheap Johns[64], que se dedicaban a la venta de productos defectuosos, aunque incluso los comerciantes más respetables se comportaban con una agresividad desenfrenada. En contraste con los comerciantes de cualquier otro punto de la ciudad, exhibían la mayor parte de su inventario en tenderetes y cajas sobre las aceras y constantemente ofrecían ventas de liquidación que no estaban provocadas por ningún cese de negocio y que podían durar años. Los sastres locales podían ser considerados los campeones del mercadeo de guerrilla, ya que recurrían a ganchos para pescar a peatones inocentes a quienes no dejaban marchar hasta que realizaran alguna compra. Los incautos eran sometidos a una batería de técnicas agresivas de venta —⁠«Le queda como el papel en esa pared», le decían mientras estiraban la tela sobrante a la espalda del cliente y le mostraban un espejo de frente⁠—, y los cargaban de tantos artículos para su vestuario como fuera posible, sin importar si combinaban o si les quedaban bien, y luego los separaban de su dinero. La ropa normalmente estaba confeccionada con retazos y en talleres clandestinos y no era extraño que se deshiciera tan pronto como el cliente llegaba a su casa[65]. En ese laboratorio de la avaricia cutre que era el Bowery, el estudio de los incautos se refinaba a diario. Los rematadores conocidos como «Peter Funk» estaban especializados en técnicas engañosas como la de anunciar precios que luego no se correspondían con la realidad. Por ejemplo, ofrecían una docena de calcetines por un dólar, y luego las víctimas descubrían que cada una de las doce piezas costaba un dólar. Los remates de las garantías que habían dejado clientes incapaces de cumplir con sus compromisos eran un clásico; ahí los embaucados dejaban que su imaginación atribuyera un valor a las papeletas de empeño, por el simple hecho de que eran papeletas de objetos empeñados, aunque luego no eran más que papeletas para relojes de latón o falsos certificados accionariales.

Todas las cosas en el Bowery estaban trucadas. Incluso las carretas vendían fruta pasada, cubertería hecha con chatarra que se rompía a la primera, o tinteros que se rebajaban con agua. En esta atmósfera, el arte de vender con creatividad lo era todo, y a veces el engaño era mucho más creativo que fraudulento. La palabrería pudo no inventarse en el Bowery, pero sin duda ahí se refinó como un arte que combinaba aspectos del charlatán de feria y la arenga del predicador, el verbo del embaucador y una especie de monólogo improvisado. En otros sentidos, la publicidad en esa zona se convirtió en un espectáculo. La London and Liverpool Clothing Company, en Bowery y Hester, empezó importando a cuatro agentes de policía del condado de Cork para atraer al mercado irlandés, y luego utilizó a un modelo masculino en el escaparate, vestido a la manera de la gente bien del vecindario en la década de los noventa (un traje llamativo de tela escocesa, un bombín gris perla, zapatos de charol y un bastón de ratán), y más tarde emplearon ardides aún más teatrales en los escaparates: el truco de un mago que cortaba a una mujer por la mitad o una escena nevada con un oso negro auténtico (que, desafortunadamente, se comió la sal utilizada como nieve, enfermó y tuvo que ser retirado de la escena).

El Bowery tenía su propia economía y sus propias leyes. La ley de cierre dominical, por ejemplo, se suspendió allí temprano, hacia 1870, mientras que en otras partes de la ciudad se siguió aplicando durante varias décadas. También había negocios que difícilmente podrían haberse encontrado en otro sitio: los salones de tatuajes, por ejemplo, que florecieron en Chatham Square hasta la década de 1950; y las personas que arreglaban ojos morados, en esencia, artistas del maquillaje, cuya capacidad de mantener su negocio abierto, y solo en ocasiones necesitar un segundo trabajo en algo más común como una barbería, atestigua la violencia continua en el vecindario. Durante un siglo, esa zona era la única en la que podía encontrarse una casa de empeño. Las primeras aparecieron en Park Row hacia 1822, y luego se extendieron con rapidez hacia la calle Catherine y East Broadway. Pronto se aprobaron leyes para regular esta actividad, pero raras veces se hacían cumplir, de manera que, aunque legalmente un prestamista podía exigir un interés anual máximo del 25 por ciento del valor de un artículo empeñado, el prestamista corriente exigía el 10 por ciento mensual, además de unas cuotas adicionales por «almacenaje». Las casas de empeño del siglo XIX no solo recibían relojes e instrumentos musicales, sino toda una serie de objetos que incluían paraguas, gafas, abrigos, botas, camisas, pañuelos. Algunos prestamistas realizaban una estafa que consistía en abandonar visiblemente papeletas de empeño en la calle y luego cobrar a las víctimas una cuota para poder ver el objeto al que correspondía, el cual, sobra decir, jamás era algo que valiese la pena. Algunos prestamistas hacían también de compradores y vendedores de productos robados, pero no muchos, ya que su profesión legítima de por sí tenía sus riesgos. La mayoría de los vendedores de productos robados desempeñaban su labor en campos mucho más inocentes, como tenderos o vendedores de muebles.

En el escalafón más bajo del comercio se encontraba la chatarrería. Los chatarreros trabajaban en las montañas de ruinas y en los vertederos de la ciudad e iban de puerta en puerta en las zonas residenciales recolectando artículos indeseados, rotos o anticuados de cualquier tipo. Una visita a la guarida de un chatarrero en la década de 1870 revelaba:

Huesos, platos rotos, trapos, pedazos de muebles, cenizas, latón viejo, lámparas inservibles, vegetales podridos, lazos, telas, sillas sin patas y carroña, todo mezclado y apilado casi hasta el techo, apenas con espacio para una cama en el suelo[66].

Los chatarreros reacondicionaban y reparaban objetos rescatados de la basura o recogían y revendían a la industria artículos al peso como periódicos, madera, huesos y latón[67]. Vendían las mercancías en las calles o, si eran afortunados y diligentes, abrían tiendas, y los suburbios se llenaron con sus productos hasta que a comienzos del siglo XX sufrieron un revés con la intromisión de las organizaciones de beneficencia, que capitalizaron la circulación de ropa usada y muebles de segunda mano. La moda de las antigüedades que golpeó a un aburguesado Greenwich Village justo antes de la Primera Guerra Mundial mantuvo a flote a varios de estos cacharreros, pero, una década después, la Gran Depresión saturó el mercado de vendedores. En Harlem y en el Bowery surgieron mercados de trueque, pero la participación estaba por los suelos. La limpieza del Bowery, que coincidió con el inicio de la Primera Guerra Mundial, acabó con el mercado más grande de objetos robados, el Little Stock Exchange, en Bowery y Bayard, donde la gente se sacaba de encima la mercancía a precios realmente bajos y un diamante auténtico (según se decía) a veces cambiaba de manos por apenas un dólar. Después de aquello, estos negocios dejaron de tener un sitio fijo; en los mercados de trueque de los años treinta y posteriores se comerciaba con cosas como zapatos dispares.

Los cacharreros y buhoneros, por muy disminuidos en sus posibilidades, seguían siendo comerciantes. Era su responsabilidad mantener un inventario de ciertos productos, obtener más, cuidarlos por la noche, llevarlos al mercado, promoverlos, fijar precios, tener cambio. Todavía quedaba un nivel comercial más bajo que el suyo, que estaba formado por aquellas personas que solo tenían que preocuparse de deambular, y hacerlo de una manera poco rudimentaria. Eran los hombres (siempre eran hombres) que se usaban como anuncios, a quienes se les conocía como hombres sándwich, porque la mayoría cargaban en sus hombros carteles que colgaban por delante y por detrás, y que los envolvían como las mitades de un sándwich. Sus anuncios no eran siempre iguales; algunas veces los llevaban sujetos al sombrero, y algún comerciante innovador podía equipar a sus hombres con trajes al efecto: como exploradores o como nativos para promocionar un negocio de pieles, por ejemplo. Esta tradición comenzó en algún lugar tiempo atrás, probablemente justo después de la guerra de Secesión, y alcanzó varios picos coincidiendo con los periodos de recesión económica, desde la depresión de la década de 1870 hasta la de los años treinta del siglo XX. El estatus del hombre sándwich era universalmente reconocido como el más bajo, y solo lo emprendían quienes estaban tan hundidos en la enfermedad o en el alcoholismo que no podían hacer otra cosa, o también porque una mala época hubiese arrasado con todas las otras opciones. Los hombres sándwich debían ser invisibles detrás de sus letreros, ya que su presencia no sería muy buena para el negocio. La ironía no se le escapó a Theodore Dreiser:

Arrojar a un hombre anémico, ojeroso, demacrado, a cargar el anuncio de una buena cena, por ejemplo. Imagínese. O de una cura para todo. O de unos polvos de belleza. O de una buena marca de ropa. O de un par de zapatos cómodos. Y ellos expuestos al mundo con los dedos de los pies o con el cuerpo desnudo. Un hombre sin abrigo anunciando la calidez de un abrigo en invierno. Uno que ha perdido todo, incluso la posibilidad de ser feliz, exhibiendo un llamamiento a la alegría en forma de un anuncio de un salón de baile, un teatro o una sala de cine. ¡La falta de consideración y lo duro de mollera que es el comerciante ricachón que lo permite![68].

Si la mitad más miserable pasaba inadvertida cuando estaba en el suelo envuelta en periódicos o cuando caminaba fatigosamente sobre la nieve sin sombrero o sin abrigo, al menos ellos conservaban una mínima oportunidad de ser vistos detrás de un anuncio coloreado y brillante. Así quedaban destinados a competir con la arquitectura que, igualmente, se destinaba principalmente a sostener anuncios. En esta competición, el ser humano estaba destinado a perder.

Parte 2:
La vida activa

1.
Las luces

Desde el principio Manhattan fue un teatro. Cuando, al comienzo, era una ciudad amurallada y más allá estaba rodeada por un bosque de mástiles, contenía dentro de su anillo un pequeño universo. Este anillo seguía al mismo tiempo el modelo de las ciudades y de los teatros, como puede verse si lo comparamos con las viejas representaciones de ciudades amuralladas y de anfiteatros griegos, y, más tarde, de otros teatros como el Globe. En Manhattan la estratificación social siguió un rumbo que hizo que las zonas portuarias y sus alrededores se volvieran indeseables, se convirtieran en el gallinero, mientras que el centro exacto, la Quinta Avenida, fue el foso de la orquesta. ¿Dónde estaría, entonces, el escenario? Hay dos respuestas. Una de ellas procede de la imagen de la ciudad como un teatro que constase de anillos, palcos y plateas, pero en el que no hubiese escenario per se, sino donde el público fuese el objeto de su propia contemplación. Manhattan ha estado eternamente fascinada consigo misma, la persecución de su propia imagen ha conocido cientos de encarnaciones, desde las numerosas representaciones a escala construidas durante el siglo XIX —⁠el modelo de madera de 6 por 7,5 metros que construyó E. Porter Belden en 1845-⁠46 fue el más impresionante[1]⁠— hasta el hecho de que en la década de 1950 los beatniks se refiriesen a sus territorios en el West y el East Village como «el Escenario». La otra respuesta a la pregunta anterior tiene que ver con la calle que recorre la isla en diagonal —⁠Broadway⁠— exhibiéndose y arrastrando tras de sí a su gemelo oscuro, el Bowery.

La dualidad entre un Broadway y un anti-⁠Broadway se remonta a las neblinas de la historia teatral de Nueva York, hacia el final del siglo XVIII. Muy pronto esta dualidad sirvió para representar una distinción de clase, tanto en términos de dinero (el coste de las entradas, el salario de los actores, los presupuestos de las producciones, los valores estructurales y de suelo de las instalaciones) como en la percepción de calidad (arte contra entretenimiento, algunas veces; otras, simplemente, lo pulido contra lo rugoso). Broadway era el teatro de la burguesía, el canon, el templo, mientras que el Bowery era el circo para las masas. Las ampulosas representaciones de Shakespeare durante el siglo XIX podían ser vistas como arte por la prensa y los cronistas si se hacían en Broadway, y como acrobacias si se ofrecían a los mecánicos del Bowery. Cuando finalmente el Bowery cerró como centro de entretenimiento, justo antes de la Primera Guerra Mundial, Broadway se quedó nominalmente con todo el pastel, pero en realidad esa oposición simplemente cambió de sitio y de nombre. Desde entonces ha surgido con regularidad una especie de dicotomía: el teatro frente a las películas, el «teatro legítimo» frente al vodevil y al cabaret, el drama autóctono frente al drama europeo, el «gran» teatro frente al teatro pequeño, Broadway frente a Off-⁠Broadway, Off-⁠Broadway frente a Off-⁠Off-⁠Broadway. Aunque puede que algunos de estos contrastes surgieran de una manera inocua y práctica, cada uno de ellos también ilustra la aceptación de las convenciones de la cultura oficial propuesta por una de las partes y su puesta en entredicho por la otra.

Aunque parezca mentira, la polaridad Broadway-⁠Bowery surgió con los papeles cambiados. El entretenimiento más popular nació en Broadway, encarnado en el circo. El primer circo de Nueva York consistió en una exhibición temporal de animales que se instaló en una fecha indeterminada, algunos años después de la revolución, donde los pantanos de Collect Pond, cerca de donde ahora se encuentra la intersección entre Broadway y Broome. El primer circo permanente fue el de Pepe and Beschard, que abrió en Broadway y la calle Worth en 1808, y el segundo, que operó durante por lo menos una década, fue el de West, en la unión de Broadway con Canal. Mientras tanto, el primer teatro importante de la ciudad fue el Park, que se inauguró en 1798 en la calle Chatham, más tarde conocida como Park Row, que en la cosmología de Manhattan es, junto con la calle Pearl, una de las dos extensiones hacia el sur, tanto simbólicas como físicas, del Bowery.

El Park Theater se creó a partir del modelo del teatro londinense, con un repertorio que naturalmente recurría bastante a Shakespeare, así como a obras de autores cómicos de éxito como Colley Cibber y Richard Brinsley Sheridan. Era caro para su época, con precios que llegaban a los 50 centavos por los asientos en el foso y a un dólar por los palcos. Por sus tablas caminaron muchos actores domésticos e importados, algunos cuyos nombres aún se recuerdan: Junius Brutus Booth, Edwin Forrest, Charles Kean, Ellen Tree, George Frederick Cooke, Thomas S. Hamblin, Tyrone Power (bisabuelo de la estrella de cine), Charlotte Cushman, los Wallack, Henry y James William, y los Kemble, Fanny y Charles. El Park no solo era el epicentro teatral, sino que durante muchos años no tuvo ninguna competencia. Puede que fuese elitista, pero no era excluyente, ya que los familiares de los «mecánicos» (este era el apelativo común para referirse a los trabajadores de la época) llenaban cada tarde los asientos baratos del gallinero. En esos días, y durante un par de décadas más, le tout New York[2] sería literalmente eso.

El Park estableció otra tendencia al quemarse por completo en 1820 —⁠a partir de entonces, los principales teatros de Nueva York se quemaban con una alarmante y por momentos sospechosa regularidad (hubo por lo menos 37 incendios de teatros importantes en Nueva York durante el siglo XIX)⁠—. El Park se reconstruyó pronto, pero en 1848 volvió a incendiarse y entonces quedó abandonado. Entre ambos incendios sí que encontró competencia en el Bowery Theater, una institución particularmente robusta que abrió sus puertas en 1826 en la esquina de la calle Canal, y que, pese a sufrir cuatro incendios devastadores (1828, 1836, 1838, 1845), resistió durante más de un siglo. En el Bowery Theater, incluso más que en el Park, se sentaron las bases de la escena neoyorquina. Las estrellas se mudaron hacia allá gradualmente —⁠Booth, Forrest, Kean, Hamblin⁠— y actuaban en obras de Shakespeare que gustaban a las multitudes —⁠El rey Lear, Otelo, Hamlet, Ricardo III⁠— puestas en escena como rígidos alardes de oratoria intercalados con espadazos. Booth, cada vez más borracho, se hizo famoso con hilarante aprobación por su insistencia en que sus duelos sobre las tablas fuesen de verdad, y negarse a morir por lo menos en una ocasión a pesar de que su papel lo exigía claramente.

Esta aprobación provenía de una audiencia cambiante. En la década de 1830 las clases medias empezaron a acudir a Castle Garden, el antiguo Castle Clinton en el Battery, y durante la siguiente década fueron subiendo hasta Broadway, Tripler Hall, Niblo’s, y el Brougham’s Lyceum Theater, entre otros. Durante la década de 1830 el Bowery Theater se convirtió en un entretenimiento para la clase trabajadora, un recinto recordado años después por Walt Whitman como:

Lleno desde lo más alto hasta el foso, con un público compuesto principalmente por hombres de mediana edad y jóvenes viriles, bien vestidos y alerta, los mejores exponentes de los mecánicos de Estados Unidos —⁠la naturaleza emotiva de la masa se encendía por el poder y el magnetismo de los magníficos mimos que caminaron por el escenario⁠—, todo el auditorio, y lo que lo animaba y lo que coloreaba sus rostros y sus ojos, para mí eran parte del espectáculo como cualquier otra cosa —⁠a punto de estallar en una de aquellas tempestades de aplausos sostenidos que eran propios del Bowery⁠—, nada de delicadezas ni guantecitos de niña, sino una fuerza eléctrica y musculosa de quizá unos 2000 hombres que eran puro nervio…[3]

El foso era un dominio exclusivamente masculino. Bajo su designación más formal de «orquesta» o «platea», el foso había sido (y ahora vuelve a serlo) la segunda categoría de asientos, por detrás de los palcos. Pero el foso del Bowery, y el de los otros teatros de esa calle, se encontraba entre las zonas más baratas, y era un tumulto. Estaba amueblado con bancos, sin respaldo ni cojines, y los asiduos reservaban sitio para sus amigos, de manera que el conjunto se convertía en una alfombra muy compacta de tipos rudos que expulsaban sin pensarlo a los intrusos desprevenidos. Este público alternaba caprichosamente entre la atención crítica e hipnótica al escenario con el desinterés más absoluto. En días festivos, por ejemplo, la obra de teatro no era más que un acompañamiento colorido a las juergas que se montaban a su alrededor. Era común que los hombres, y los jóvenes al volverse adultos, mascaran tabaco y comieran cacahuetes, lanzándose las cáscaras entre ellos. Pero era igualmente común que lanzaran esas cáscaras o cualquier otra cosa que tuviesen a mano hacia el escenario si la obra, la escenificación o la interpretación no eran de su agrado. Mientras tanto, los gallery gods, como se conocía a los niños vendedores de periódicos y a los jóvenes pandilleros que se sentaban en el piso superior cuando eran demasiado pequeños para bajar al foso, lanzaban centavos al escenario para hacer evidente su desagrado. Las mujeres, los niños y las familias al completo que se sentaban en el gallinero tampoco eran mucho más decorosas. Durante todo el espectáculo y en cualquier lado se vendían manzanas, naranjas y cerveza de jengibre, y las familias también traían sus propias provisiones. Los visitantes extranjeros se escandalizaban al ver a las madres de familia royendo huesos en los balcones y lanzándolos hacia abajo, donde rebotarían en los sombreros del público que ocupaba el foso. Mrs. Trollope, en sus Domestic Manners of the Americans (1832), condenaba sobre todo la costumbre de aquellos en las primeras filas de los gallineros que dejaban colgando sus pies en el vacío; cuando se extendió este reproche por el Bowery, los hombres en el foso estaban alerta y gritaban «¡Trollope!» o «¡Botas!» a los infractores del piso superior. El público era totalmente interactivo, silbaba, gritaba, cantaba, zapateaba y exclamaba «¡Arriba ese trapo!» si el telón subía muy lento, y expresaba en voz alta sus opiniones sobre lo que ocurría en el escenario.

«Un tiempo después de 1840, la personalidad del Bowery… cambió por completo», apuntó Whitman con tristeza. «Llegaron los precios bajos y los programas vulgares». Lo que sucedió es que los administradores del teatro abandonaron la costumbre de dirigir su programación a ese público variopinto y al menos parcialmente educado de la década de los veinte y siguientes, y en cambio la amoldaron conscientemente a los gustos de los mecánicos inmigrantes que eran sus clientes de verdad. El matiz y el humor refinado abandonaron las tablas, y en su lugar llegó el espectáculo. El propio Whitman menciona algunos de esos espectáculos como The Last Days of Pompeii y The Lion-⁠Doom’d, enormes puestas en escena que dependían más del despliegue sobre el escenario que de las actuaciones o del guion. Eran los predecesores del cine colosal, del show puro a gran escala y de las películas violentas que han sido una constante en el siglo XX, especialmente durante los periodos de prosperidad: todo desde el Ben-⁠Hur original y Cabiria hasta la utilización del Cinerama y el Sensurround. Es preciso tener en mente la situación financiera de la década de 1840 para comprender bien el éxito de estos espectáculos. En una época en la que un cuarto bastante decente con pensión completa costaba quince dólares por persona a la semana, The Earthquake, que incluía muebles que temblaban, paredes que caían y apartamentos que se desmoronaban, ganó 8000 dólares en su primera semana; poco después, The Last Days of Pompeii, adornado con los efectos mencionados y además un volcán animado, se embolsó 10 000 dólares en su primera semana. Incluso antes de que hubiera competencia seria con otros teatros en la misma calle, la administración del Bowery Theater se esforzaba por superarse cada pocas semanas. El 4 de julio de 1840 presentaron su primer drama acuático, The Pirate’s Signal. Los dramas acuáticos incluían un gran depósito de agua que ocupaba la mayor parte del escenario y en el que flotaban barcos enteros, construidos en miniatura pero, aun así, capaces de contener a una docena de actores. The Pirate’s Signal incluía un velero completo; dos semanas después se estrenó la obra Yankees in China, que contaba con dos de estos barcos. El objetivo de llamar la atención se volvió indiscutible. Pronto hubo una puesta en escena de Ricardo III en la que los actores principales aparecían montados a caballo; en Battle of Waterloo había 50 caballos y más de 200 figurantes. Tropas de perros amaestrados aparecieron en obras escritas ex profeso, como The Butcher’s Dog of Ghent. En 1849 a los administradores del Bowery se les ocurrió un nuevo giro, uno que gustaba al público tanto como los otros, pero que costaba mucho menos: involucraron al famoso tabernero, jefe de una banda y boxeador Tom Hyer para que actuara en una obra titulada Tom and Jerry, convirtiéndolo en el primer actor empleado debido a su celebridad fuera del teatro, un paso con grandes repercusiones en el futuro dramático del Bowery y en la historia del entretenimiento estadounidense en general.

No llevó mucho tiempo que el público del Bowery de las décadas de 1830 y 1840 adquiriese reputación en el extranjero. Eran los Bowery Boys o (siguiendo la pronunciación irlandesa) los b’hoys, la esencia del proletariado, de los «engominados, apuracolillas y subterráneos». El b’hoy, cuyo carácter fue sintetizado de miles de maneras, llevaba una camisa de lana roja que se abotonaba por un lado, un pañuelo de seda negro o de un color intenso anudado al cuello, pantalones negros de paño fino metidos en las botas de tacón alto o pantalones acampanados ondeando sobre ellas. Se dejaba crecer un mechón en la barbilla, se peinaba el pelo hacia la frente y lo fijaba con jabón (de ahí «engominados»), y llevaba una colilla de cigarro pegada a los labios en todo momento (de ahí «apuracolillas»). (El apodo de «subterráneos» aludía al demócrata radical Mike Walsh, cuya Spartan Association desafió a Tammany Hall y a los partidarios de Martin Van Buren, y cuyo periódico, The Subterranean, se presentaba como la voz de esta «democracia subterránea»). Para la cabeza, el b’hoy utilizaba un sombrero de fieltro, que se empujaba hacia abajo para saludar a los amigos. Alrededor de su cuello llevaba un gran medallón dorado o cobrizo con el número de su compañía de bomberos.

Casi todos los hombres «viriles» del Bowery, ya fueran inmigrantes o autóctonos, obreros o artesanos, pertenecía a una compañía de bomberos. Estas organizaciones de voluntarios eran entidades parapolíticas, o parahermandades, organizadas por barrios, por ascendencia, por religión o según la militancia en un partido. Como en las divisiones de un ejército, se les asignaba un número, pero se les conocía con un sobrenombre: Big Six (famosa por ser la compañía de Boss Tweed), Black Joke, Old Rock, Charter Oak, Americus, White Ghost, Shad Belly, Dry Bones, Red Rover, Hay Wagon, Bean Soup, Old Junk. Eran extremadamente competitivas, echaban carreras para llegar antes a los incendios, y, en ocasiones, se disputaban a puñetazos el privilegio de extinguir un fuego mientras dejaban que el desafortunado edificio se calcinara y se derrumbara. No obstante, hasta la creación del servicio municipal de bomberos en 1865, ellos eran los únicos bomberos en la ciudad y todos los cronistas coincidían en que lo que les faltaba de profesionalidad lo compensaban con entusiasmo.

El mito del bombero del Bowery lo encarnó Mose, la versión neoyorquina de Paul Bunyan o de Pecos Bill. Mose se inspiró en una persona real, Moses Humphreys, un impresor del New York Sun (o tal vez carnicero) y miembro de la compañía número 40, que tenía el camión de bomberos Lady Washington[4]. Era un hombre enorme y de cualidades imponentes, pero en 1838 fue derrotado en una pelea de su compañía contra la número 15 (Old Wreath of Roses) y entonces desapareció; se rumoreaba que para regentar una sala de billar en Honolulu. Una vez desaparecido, el Mose real pudo ser sustituido por el Mose legendario. Este coloso medía dos metros y medio, tenía manos del tamaño de jamones y brazos tan largos que podía rascarse las rodillas sin doblarse. Era capaz de apalear a sus rivales con un árbol recién arrancado o con un poste de luz. Mose salvaba a las embarcaciones en apuros soplando el humo de su puro hacia sus velas, podía beberse barriles enteros de cerveza de una sentada, nadaba el río Hudson en dos brazadas, saltaba de Manhattan a Brooklyn de un brinco, podía echarse a hombros un carro de caballos. La leyenda además cuenta que cuando tenía hambre arrancaba los cerezos en Cherry Hill y las moreras en la calle Mulberry para comerse sus frutos, siendo el responsable de su desaparición. La leyenda venía provista incluso de una enamorada, Lize, que se convirtió en el epítome de la chica del Bowery, o g’hal. El prototipo de g’hal vestía con varias prendas de ropa multicolor y de calicó, un gorro calado y muy ornamentado que inclinaba hacia un lado de su cabeza, llevaba un parasol en una mano, mientras que la otra quedaba libre; algunas veces ella también fumaba cigarros.

A la cultura y al lenguaje de los b’hoys y de las g’hals en ocasiones se le conocía como «flash». Desde entonces, muchos términos flash se han hecho un hueco en el vocabulario: bender (borrachera), blarney (palique), blow-⁠out (francachela), chum (camarada), coppers (para referirse a los policías), jimmy (una palanca), kicking the bucket (estirar la pata), lark (bromazo), pal (colega), swell (fenomenal), square (carca), sponge (jeta), swag (botín), swell-⁠head (engreído), spot (para decir que uno vio o reconoció algo). «Dust» significaba «dinero»; «mountain dew», «whiskey, en particular el escocés»; «peach» era «informar o acusar a alguien». Como parte mayoritaria y fuerza más poderosa entre el público del Bowery, los b’hoys empezaron a tener una autoridad real en lo que se programaba en el teatro del mismo nombre y en sus rivales; votaban con los pies a sus actores favoritos, quienes en la década de 1840 eran Ned Forrest, Tom Hamblin y John R. (Jack) Scott. En 1834, el Bowery programó la primera obra que convertía a sus mejores clientes en personajes, Beulah Spa, or Two of the B’hoys, de la que un crítico independiente opinó que era «un regalo para el foso». A finales de la década de 1840, sin embargo, los b’hoys tocaron techo con el estreno del primer drama de Mose, A Glance at New York, de Benjamin Baker, montado en el Olympia del Bowery, en febrero o marzo de 1848. El segundo, New York As It Is, se estrenó en abril en el Chatham. En estas obras, la fascinación de Nueva York consigo misma por primera vez se hizo explícita sobre las tablas.

El hombre que recibió la mayor parte del crédito por el ciclo Mose fue Edward Z. ;C. Judson, que escribía bajo el seudónimo de Ned Buntline. Como Buntline, fue uno de los primeros y más prolíficos autores de folletines, produciendo en masa cientos de novelas baratas, desde westerns hasta aquello que se conoció como easterns. Como Judson, era un matón al servicio de los políticos, ayudante del político y cabecilla de una banda Isaiah Rynders. En enero de 1848 publicó la primera entrega de lo que se acabaría convirtiendo en un coloso de cinco volúmenes, Mysteries and Miseries of New York: A Story of Real Life. Esta saga, repetitiva y plagada de clichés, que se publicaba en fascículos del tamaño de una revista y que se vendía a 25 centavos por entrega, la última de las cuales incluyó un glosario de terminología flash, presuntamente llegó a vender 100 000 copias, y fue seguida por dos secuelas igual de voluminosas, B’hoys of New York (1849-⁠50) y G’hals of New York (1850). Las aventuras de Mose, Lize y su colega Sykesy saltaban directamente de las novelas al escenario, aunque el biógrafo de Judson, Jay Monaghan, apunta que las demandas del teatro corrieron más rápido que la inspiración de Judson, así que para el cuarto y el quinto volumen de Mysteries and Miseries of New York: A Story of Real Life invirtió el proceso y hurtó sus tramas de las nuevas secuelas teatrales.

Sobre el escenario, Mose era interpretado por Frank Chanfrau, que irónicamente era el hermano menor de Henry «Hen» Chanfrau, el mismísimo miembro de la compañía Old Wreath of Roses que solo cinco años antes le había dado la última paliza al Moses Humphreys real. Chanfrau interpretó a Mose por primera vez en una comedia breve llamada New York in 1848, que formó parte de un programa benéfico en el Mitchell’s Olympic Theater. Apareció en escena con todas las galas de un b’hoy, y el público, asombrado por esta representación de sí mismo, lo recibió en completo silencio. Luego se quitó el cigarro de la boca, escupió y dijo: «¡Paso de esta máquina!». Quería decir que dejaba la compañía de bomberos, pero no fue el significado literal de esa frase lo que dio importancia al momento. El historiador del teatro en Nueva York, T. Allston Brown, escribió:

Al instante surgió un grito de reconocimiento como nunca antes se había escuchado en ese pequeño edificio. El foso y el gallinero se unieron en el alarido. Se renovó varias veces, y Mose fue obligado a quedarse en pie, pasando su abrigo de un brazo a otro, inclinándose y esperando. Cada hombre, mujer y niño reconoció… los distintivos externos que caracterizaban a su clase[5].

El ciclo de Mose duró años, y los dramaturgos y los productores pasaron el tiempo buscando nuevas variantes, enviando a Mose a California e incluso a China en sus esfuerzos por ocultar la monotonía inherente a sus tramas simplonas, en las que, invariablemente, emergía un peligro al que Mose hacía frente dando una paliza a alguien, después de lo cual reinaba la paz. La ficción no hizo mucho más que sostener un espejo frente a los aspectos más superficiales de la vida en el Bowery, pero solo eso ya era tan gratificante que nadie cuestionó la ausencia de argumento o de sustancia, a excepción de las personas responsables. La justificación de Judson de cara a la sociedad era que esa épica sensacionalista, de alguna manera, constituía una «cruzada moral». Esta frase insinuaba implícitamente la existencia de cierta picardía, pero es que ni siquiera podía decirse que la serie de Mose fuese afilada. Lo que las obras y las novelas hicieron en realidad fue cambiar el foco de la representación desde lo noble y lo heroico, lo exótico y lo antiguo, a un presente fanfarrón, desvergonzado y proletario.

Más o menos al mismo tiempo nacía otra variedad teatral muy duradera, más longeva y flexible si cabe: un espectáculo llamado minstrel, con actores que pintaban su rostro de negro. Los orígenes profundos de esta pantomima y su caricatura racial no están muy claros. Pero en lo que respecta a Nueva York puede decirse que, en algún punto de la década 1830, un hombre llamado T. D. Rice se presentaba sobre el escenario del Park Theater maquillado con un corcho quemado, tocando el banjo y con el apodo de Jim Crow. Una década más tarde, más o menos, un tal George Washington Dixon tenía un éxito musical llamado Old Zip Coon, cuya tonada ha sobrevivido hasta hoy, aunque como Turkey in the Straw. Esta canción, en su forma original, ha sido durante muchos años un apoyo y un icono del americanismo. Durante una de las muchas revueltas de mitad del siglo XIX en los teatros, en este caso provocada, aunque fuese superficialmente, por el resentimiento irlandés al estatus de estrellas que tenían los actores ingleses, la única manera que encontró el dueño del teatro de calmar al público fue mandar a un cantante, con una bandera nacional en cada mano, que interpretase Old Zip Coon. La primera representación de este espectáculo de variedades, en el formato que habría de perdurar durante casi un siglo, fue en 1843, cuando los Virginia Minstrels, con Dan Emmett al violín y tres hombres blancos con el rostro pintado al banjo, a la pandereta y a los huesos, se presentaron en el Branch Hotel en el Bowery; pronto se mudaron al más espacioso Chatham Theater en Park Row. Es el mismo Dan Emmett que «desarrollaría» (es decir, adaptar, recoger o alguna otra actividad similar, pero no «escribir») la fatídica canción Dixie[6] en 1859, como miembro de la compañía de minstrel más famosa de todas, la de Dan y Neil Bryant. Puede que estos grupos tuviesen un origen folclórico en algún lugar del sur, pero fue en Nueva York donde se convirtieron en una forma de entretenimiento profesionalizada, en una diversión indiscutida, no cuestionada, aparentemente inocua. Debe señalarse que, mientras todo esto sucedía, Nueva York no carecía de verdadero talento musical afroamericano. Los negros, que están muy presentes en toda la historia de la ciudad pese a que sus contemporáneos solo los mencionan cuando son protagonistas de algún disturbio, habían sido la principal fuente de virtuosismo musical a nivel extraprofesional desde el siglo XVIII. Los intérpretes negros aparecían pocas veces en los teatros, si es que lo hacían, antes de la guerra de Secesión. Pero bandas formadas por músicos negros tocaban en cada garito de Five Points y en cada punto de encuentro del Bowery que no estuviese dominado por los alemanes, quienes insistían en contratar a sus propios grupos de oompah. Las bandas de negros tocaban en bailes, en salas de conciertos y en la calle, normalmente en cuartetos dominados por un violín y un banjo, y es posible hacerse una idea de lo que tocaban a partir de las canciones más conocidas de los minstrel, que casi siempre se las robaban. Después de la guerra de Secesión, el cambio en las actitudes trajo consigo un fenómeno curioso: los afroamericanos se unieron a algunos shows de minstrel incluso oscureciendo sus rostros con maquillaje cuando parecían algo claros. Este sistema tan estereotípico tuvo la función, irónica e interesantemente subversiva, de abrir la puerta a las formas de expresión de los negros.

Un fenómeno relacionado fue la increíble y duradera popularidad de la adaptación escénica de La cabaña del tío Tom. La primera versión, escrita por Charles Weston Taylor, se presentó en el National Theater, en el Bowery, apenas cinco meses después de la publicación de la novela, en 1852; pero Taylor se tomó el mensaje de la historia con tanta solemnidad que se olvidó del drama y omitió por completo los personajes de Little Eva y Topsy. Dejó de representarse después de once funciones. Ese mismo año, más adelante, se estrenó una adaptación melodramática en el Chatham y gozó de un éxito inmediato: se representó 325 veces seguidas —⁠algo excepcional entonces⁠—, y luego se marchó de gira por el norte y el oeste, regresando al Bowery con representaciones prolongadas aunque intermitentes. Como espectáculo itinerante, La cabaña del tío Tom tuvo una presencia continua que se prolongó hasta bien entrado el siglo XX. Sus producciones podían ser austeras, o podían ser tan elaboradas que incluyeran témpanos mecánicos y manadas de perros adiestrados, pero en cualquier caso, La cabaña del tío Tom estaba tan arraigada en el inconsciente estadounidense que sería invocada y parodiada en varios formatos teatrales durante todo el siglo siguiente.

Hacia mediados del siglo XIX, los b’hoys no concedían mucha importancia a las relaciones raciales. Eran racistas de una forma un tanto pasiva, principalmente porque los negros estaban tan desprovistos de poder que no constituían ninguna amenaza. Como veremos, sin embargo, los demócratas radicales lograron manipular las inseguridades de los b’hoys, lo que se tradujo en varias refriegas como los Disturbios Antiabolicionistas de 1834. El ingrediente étnico más importante en la subcultura del Bowery era el irlandés (con el alemán en un claro segundo puesto), y este factor, mezclado con el sensible recuerdo de 1812 que guardaban las personas de esa ascendencia, provocó un particular sentimiento antinglés. Como se ha dicho, esta tensión se expresaba frecuentemente con revueltas en los teatros, ya que los actores ingleses eran lo más parecido a los aristócratas ingleses que podía encontrarse en el universo del Bowery. El peor desastre ocurrió en 1849, en el Astor Place Opera House, inaugurado tan solo dos años antes. La complicada realidad de este suceso, como ocurre tan a menudo, fue suplantada por una leyenda bastante simple. Según la leyenda, el actor e ídolo de los b’hoys Ned Forrest tenía una disputa unilateral con un famoso actor inglés llamado George Macready. Parece ser que Forrest fue abucheado en una ocasión en Londres y creyó que había sido por instigación de Macready. Cuando se programó la actuación de Macready en Macbeth en el Astor Place, un absurdo ataque de celos de Forrest se mezcló fácilmente con los sentimientos antingleses y con el hooliganismo demagógico de Isaiah Rynders y su lugarteniente Judson. Forrest, que casualmente también estaba interpretando Macbeth en el Bowery, eligió una noche anterior al debut de Macready para enfatizar exageradamente su frase «¿Qué ruibarbo, qué poción o qué medicamento conoces que nos libre de los ingleses?», y el público respondió con hurras. Cuando una de las noches posteriores Macready subió al escenario, fue recibido con una ducha de huevos y basura, incluida una botella de asafétida que se rompió a sus pies. Las escenas en las que no aparecía Macready se desarrollaban sin incidentes, pero cada vez que ponía un pie sobre el escenario regresaban la lluvia de objetos y los silbidos, de manera que la obra tuvo que detenerse a la mitad del segundo acto. La siguiente noche hubo una segunda representación, que sorprendentemente llegó a su final, pero no sin que los b’hoys se pelearan con la policía y la milicia. Edwin Forrest, mientras tanto, se proclamó nominalmente vencedor en la disputa, pero las consecuencias de ese incidente lo persiguieron a lo largo de su carrera. Según un rumor muy extendido, sufrió un colapso nervioso sobre el escenario. Su matrimonio se fue deshaciendo amargamente, y su mujer logró hacerse con las simpatías de muchos de sus amigos. Cuando el amigo más cercano de Forrest, Nathaniel Willis, tomó partido por ella en las páginas de su revista, The Home Journal, se dice que Forrest se quebró, y que, cuando terminaba de representar cualquier obra, se plantaba delante del telón para pronunciar una larga diatriba en contra de su esposa y de su amigo; estos espectáculos se volvieron casi una atracción turística. La historia ha resultado ser apócrifa, pero manchó la reputación de Forrest antes y después de su muerte.

No era difícil creer esta historia, ya que los actores eran considerados personajes estrafalarios capaces de cualquier excentricidad. En 1851, la famosa Lola Montez, bailarina exótica y antigua amante del rey de Baviera, tuvo una recepción agitada en Nueva York y cosechó mucho éxito en Broadway, actuando ante un público casi exclusivamente masculino. Sin embargo, su siguiente producción, Lola Montez in Bavaria, cuyo sensacionalismo estaba presente desde el título, fue víctima del capricho o las actitudes reformistas y fracasó estrepitosamente. La actriz fue lo suficientemente astuta como para empaquetar el show y llevarlo al Bowery, donde prosperó y gozó de una sucesión de éxitos. Varios años después, sin embargo, abandonó abruptamente su carrera y desapareció de la luz pública, dedicando el resto de sus días, según se dijo, a obras de caridad. Murió en 1861 y fue enterrada en el cementerio Brooklyn Green-⁠Wood bajo su verdadero nombre, Eliza Gilbert; resultó que había nacido en ese barrio, y procedía de una familia respetable. Aun así, su reputación no se adhirió a su nombre de nacimiento sino a su seudónimo, y ese alias perduró hasta mucho más tarde como una metonimia de la prostitución. Luego, una de las historias más célebres de Nueva York tuvo que ver con el matrimonio del actor George Holland, que, según se decía, una iglesia de la Quinta Avenida se negó a celebrar debido a su profesión; le aconsejaron que se casara en una iglesia tan oscura que se le conocía por su tamaño y ubicación (Little, Around the Corner, «Pequeña, a la vuelta») y no por su designación real, (The Transfiguration, «iglesia de la Transfiguración»); esto sucedió a finales de la década de 1860.

Tanto en los teatros de Broadway como en los del Bowery, el melodrama fue el género en boga en la década de 1850 y en las dos siguientes. Mientras que Broadway estrenaba obras que ya entonces estaban anticuadas, como The Octoroon y The Streets of New York, de Dion Boucicault, y Under the Gaslight y After Dark, de Augustine Daly, el Bowery disfrutaba con epopeyas de autoría poco clara como H-⁠1 on Earth, or Good and Evil; The Last Nail, or the Drunkard’s Doom; y Ambition, or the Throne, the Scaffold and the Tomb. La infalible Ten Nights in a Bar-⁠Room, que sirvió de base para una interminable sucesión de parodias futuras, data de este periodo. Pertenecía al subgénero de los melodramas del sentimiento; también existían los melodramas de acción, género conocido como «sangre y trueno» debido a sus notables efectos especiales. Estos últimos eran los predilectos de los b’hoys y de sus sucesores, que eran particularmente devotos de Six Degrees of Crime (y de su estrella, J. Hudson Kirby) y de The Three Fast Men, or New York by Daylight and Gaslight. El éxito de una obra podía anticiparse por el tamaño de la pila de cadáveres que quedaría sobre el escenario a su término. La época rivalizaba con el teatro jacobino en este aspecto, aunque no en el uso del lenguaje; las obras, cuando pueden ser localizadas, resultan casi ilegibles. Otros éxitos asegurados en ese periodo eran los papeles múltiples y los giros inesperados; en Broadway, por ejemplo, la veterana actriz Charlotte Cushman actuaba en Enrique VIII y alternaba entre Catalina de Aragón y el cardenal Wolsey. Los actores en el Bowery eran muy dados a dirigirse a la audiencia directamente; los soliloquios con frecuencia se puntuaban con palabrería y preguntas del tipo «Así es esto, ¿no?». El público, por su parte, creaba aclamaciones especiales para cada intérprete, no muy distintas de las que en los años siguientes dirigirían hacia los jugadores de béisbol. El gran éxito de aquella época, muy superior en su atractivo a cualquier otro melodrama, fue Mazeppa, una obra de acción que se venía interpretando, sin mucha fortuna, desde antes de 1859, cuando Charlotte Crampton se convirtió en la primera mujer que interpretaba el papel principal de un líder cosaco en el siglo XVII. La elección de una mujer obtenía sus mayores réditos en la escena central, en la que el héroe es azotado desnudo (o desnuda) amarrado a un caballo. Más adelante, ese mismo año, la feminista y bohemia Adah Isaacs Menken se encargó de ese papel e hizo carrera con ello, llevando de gira esta obra maestra por todos los caminos del país.

Un teatro muy distinto nacía no muy lejos del Old Bowery. Tony Pastor, que había sido aprendiz en varios teatros ambulantes, se hizo en 1864 con el alquiler de uno de los muchos recintos que se hacían llamar casas de ópera; la suya estaba ubicada entre Rivington y Delancey. Su soporte al principio fueron los espectáculos de minstrel, que unía para formar un espectáculo de variedades, y su estrategia consistió en que el local fuese decente: suprimió el bar, prohibió fumar, permitió que las mujeres entrasen gratis los viernes, y los sábados rifaba jamones, pavos, medios barriles de harina, montones de carbón y patrones para vestidos. Si el espectáculo completo, de las pantomimas a las rifas, evoca a los tiempos de la Gran Depresión, no es casual, ya que la década posterior a la guerra de Secesión no fue particularmente próspera para el Lower East Side. Pastor tuvo tanto éxito con su paquete de entretenimiento que en 1875 le dieron la oportunidad de mudarse hacia la parte noble de la ciudad, y por decirlo de alguna manera, ennoblecer su bolsillo. En 1869 Tammany Hall había inaugurado un nuevo cuartel general, en la calle 14, junto a la Academia de Música, el bastión operístico de la vieja guardia de la ciudad. Los líderes políticos tenían un espacio grande que no usaban en la planta baja; Pastor lo alquiló y ocupó el local hasta su muerte en 1910. Aunque Pastor, inexplicablemente, no murió como un hombre rico, sí que mostró astucia comercial y mucha suerte. El espectáculo de minstrel, conforme lo fue rehabilitando gradualmente, puliendo las aristas de sus interpretaciones y combinándolas en serie para formar un teatro de revista, llegó a convertirse en el boceto de lo que después se conocería como vodevil[7]. Es más, en 1872, fue de los primeros empresarios del Bowery que emplearon a una pujante compañía llamada Harrigan and Hart. El mundo del teatro empezaba a convertirse en comedia musical.

En 1866 se estrenó una obra en Niblo’s Garden, en Broadway, que acabó convirtiéndose en el éxito más grande del siglo, pero también en la concatenación más absurda de elementos deshilachados en una época de mucha competencia. Quizá The Black Crook no fue el primer musical en Estados Unidos, aunque también lo pudo ser. Al margen de eso, sí que fue muchas otras cosas: era un batiburrillo informe de elementos argumentales fantásticos, que iban desde Fausto y Der Freischütz hasta diversos cuentos de hadas y mitos; era un escaparate para multitud de cantantes, bailarines y músicos; y duraba cinco horas y media. El grupo de ballet, escasamente vestido para la época, con mallas y faldas, era sin duda la atracción principal, así como el foco de las denuncias contra la obra que llegaban desde los púlpitos, las cuales no hacían más que incrementar su atractivo. Cerca de 100 mujeres jóvenes participaban en la producción una noche cualquiera. Podemos ilustrar la jerarquía entre las bailarinas haciendo referencia a sus salarios: las premières de ballet, que se hacían pasar por francesas o italianas aunque no lo fueran, recibían 150 dólares a la semana; las secondas, entre 50 y 100; las coryphées recibían entre 25 y 30 dólares; la primera, segunda y tercera línea ganaban entre 10 y 30, según su posición; quienes únicamente eran utilizadas entre las escenas recibían 8 dólares. En comparación, una «chica de ballet» de cualquier rango, cuando la fiebre de los espectáculos de baile y canto arraigó uno o dos años más tarde (y hay que recordar que en esa época no había mucha diferencia entre el ballet y cualquier otro tipo de danza teatral), cobraba en cualquier lado un promedio de 12 dólares a la semana, aproximadamente el mismo sueldo que un portero. The Black Crook estuvo en escena por una cifra récord de 474 funciones y fue revivida con extraordinaria frecuencia hasta el cambio de siglo.

La influencia de The Black Crook se sintió de varias formas: dio pie a muchas imitaciones; inspiró el gusto por la ópera ligera o la opéra bouffe; preparó el clima para la llegada del burlesque en sus dos acepciones, como una farsa con canciones y bailes, y como un espectáculo (muy circunspecto) de exhibicionismo carnal. Entre los beneficiarios de esta obra tan influyente estuvieron Ned Harrigan y Tony Hart. Su genio, sin embargo, no se caracterizaba por estas cosas; ambos cantaban y bailaban y eran extremadamente sentimentales, pero, sobre todo, eran intérpretes realistas. Desde los días de Mose, las representaciones en el Bowery no habían perdido de vista a su público, aunque desde entonces habían cambiado de forma: de las groseras comedias heroicas originales se había pasado al Grand Guignol[8] del melodrama. Era posible hallar excepciones ocasionales, como la obra que estuvo en cartel en 1856 en el Stadt Theater (que alternaba producciones en inglés y en alemán), llamada Life in New York, or Tom and Jerry on a visit, que era famosa porque su escenario representaba de manera muy realista un sábado por la noche en la calle Center, con sus puestos de fruta, sus básculas, sus «pruebas de pulmón», sus juegos de tejos, sus vendedores y sus mendigos. Harrigan y Hart se sirvieron de la observación directa y la representación fidedigna, envolvieron en ella tramas más o menos originales y adornaron el conjunto con canciones y bailes que se relacionaban tanto con la trama como con el escenario.

Hart, un cantante, bailarín y actor enormemente dotado, era la estrella; Harrigan, que también actuaba, era el autor; y el suegro de este último, un director de orquesta llamado David Braham, era el compositor. Sus espectáculos estaban muy cargados de color local, a veces incluso desbordándose hacia la caricatura étnica bienintencionada, con frecuencia sobre los irlandeses, como sucedía en la serie Mulligan (The Mulligan Guard Ball, The Mulligan Guard Nominee, Mulligan’s Silver Wedding). Y en otras ocasiones se mostraban interesados por temas de actualidad, como en Squatter Sovereignty, basado en una guerra que tuvo lugar en la década de 1870 entre los ocupantes y los dueños de unos terrenos rocosos en el East River, cerca de la calle 72. Lo minucioso de los detalles es lo que hacía que sus canciones no solo parecieran sentimentales; sus canciones eran muy populares entre casi todas las clases sociales en Nueva York, pero, quizá de manera poco sorprendente, tuvieron muy poco impacto fuera de la ciudad. Hart murió joven, en 1891, de sífilis terciaria, tras casi una década de hospitalizaciones. Pero la popularidad de Harrigan no se resintió. Junto con Braham, produjo espectáculos y canciones durante dos décadas más, y su obra sentó las bases para el musical del siglo XX, creando un puente entre las cursilerías operísticas de The Black Crook y la sofisticación de las generaciones posteriores animadas por tipos como Jerome Kern.

Harrigan y Hart también llevaron el Bowery a Broadway; en 1882 instalaron su propio teatro en Broadway, cerca de Waverly Place. La moda del «tipo duro» de los noventa fue en gran parte obra suya, y a la mitad de la década Harrigan introdujo otra vuelta de tuerca, la «tipa dura», en la persona de Ada Lewis, a quien había descubierto en California y había traído de vuelta a Nueva York para la obra Reilly and the 400. Lewis causaba bastante asombro: vestida completamente de negro, con los hombros echados hacia delante, unos brazos simiescos colgando, su cuerpo inclinado ligeramente hacia un lado, su cara deformada en una mueca atemorizante. Se presentaba a sí misma con una canción: «Veis en mí a una tipa muy dura / Conocida por toda la banda».

En los ochenta y en los noventa, el teatro se convirtió en una de las grandes industrias de Nueva York. Fue la época de Lillie Langtry y sus escándalos, de Lillian Russell y Diamond Jim Brady, de las primeras giras por Estados Unidos de Sarah Bernhardt. Los dramaturgos se convertían en productores y en dueños de teatros: Augustine Daly, David Belasco, Henry C. DeMille. En los ochenta, el tramo de la calle 14 en Union Square, enfrente de la estatua de Washington, empezó a ser conocido como el Mercado de Esclavos por los cientos de actores que se paseaban por ahí, como los estibadores durante la selección diaria, buscando algún trabajo en los numerosos teatros del barrio. En 1883, abrió la Metropolitan Opera para alegría de los nuevos ricos que no podían conseguir un palco en la reputada y tradicional Academia de Música. En este caso, la vieja guardia claudicó, y la Academia cerró sus puertas apenas dos años más tarde, pese a haberse asegurado los servicios exclusivos del fenómeno operístico local Adelina Patti. Más adelante abandonó sus pretensiones de clase convirtiéndose en un teatro de vodevil. Para la década de 1890, el centro de Broadway se había mudado hacia el norte, y empezó a usarse el término la Alegre Vía Blanca, que en esa época se refería a un área que iba desde Hoffman House, en la calle 26, hasta Rector’s, entre las calles 43 y 44. Broadway se convirtió en el hábitat de un nuevo público variopinto: los vecinos del barrio y sus familias todavía estaban presentes, pero ahora se mezclaban con los vividores, los reporteros, los jugadores, los bohemios, los boxeadores, los jockeys, las coristas, las criadas, los chulos, los rufianes, los vendedores de opio, así como los inevitables millonarios y aristócratas. Toda esta masa se movía de Child’s (el emporio primitivo de comida rápida) hasta los restaurantes de langosta, de las tabaquerías a las tabernas, bajo la mirada del carterista y del policía de paisano, al ritmo de una banda del Ejército de Salvación.

El Bowery, ante esa competencia, empezó a perder su atractivo lentamente. Los melodramas se mantenían a duras penas en cartelera, de vez en cuando animados por las dramatizaciones de temas de actualidad, como Life of Custer, de 1879, que se presentó en el Old Bowery y en la que la batalla de Little Big Horn era seguida de inmediato por la muerte de Toro Sentado a manos de un personaje llamado el osado Bill. Además, había toda una serie de estrellas invitadas: Buffalo Bill Cody apareció en The Scout and the Plains y en The Prairie Wolf unos años antes del estreno de su espectáculo del salvaje oeste; el boxeador Jim Corbett protagonizó el melodrama After Dark en el People’s Theater en 1891, inmediatamente después de haber noqueado a John L. Sullivan. Un viejo ídolo, Frank Chanfrau, famoso por el personaje de Mose, actuó en un nuevo papel como Kit, el aventurero de Arkansas, y lo interpretó hasta que estuvo demasiado débil y fue sustituido por su hijo Henry. El joven William S. Hart tuvo un papel muy al comienzo de su carrera en The Man in the Iron Mask. Como de costumbre, se mantuvo la vieja tradición del «sangre y trueno»: The Waifs of New York, The Outcasts of a Great City.

El melodrama, con sus escenarios urbanos semiabstractos, con sus personajes extremadamente estereotípicos y con su violencia ritual, se había convertido en patrimonio de los barrios bajos. El caso del Grand Duke Theater ilustra la manera en que esta forma de teatro, truncada y exagerada, se convirtió en el vehículo favorito de autodramatización para las clases marginales. Este local, que estuvo ubicado en sus inicios, alrededor de 1882, en algunos sótanos de garitos en la calle Baxter, y más tarde en la calle Water, estaba dirigido por una banda juvenil llamada los Baxter Street Dudes y comandada por un tal Baby-⁠Face Willie. El teatro no solo era propiedad y estaba administrado por adolescentes; sus repartos, sus trabajadores, su cuerpo de dramaturgos y, en su mayor parte, el público, estaba asimismo compuesto por niños cuyas edades oscilaban entre los tres y los veinte años. De la misma manera en que las escenografías se improvisaban a partir de materiales encontrados o robados, el equipamiento del local tenía la misma procedencia: seis lámparas de queroseno hacían de candilejas, los asientos eran bancos, los palcos eran dos sillones rojos de felpa rellenos de serrín, y unas escaleras de mano y unas cajas apiladas formaban la tribuna. Tal improvisación no solo era producto de la falta de dinero de los jóvenes, sino también de la naturaleza provisional del local: estaba sometido a ataques constantes —⁠bombardeos de piedras y ladrillos⁠— por las bandas rivales. No sorprende que el género de sangre y trueno fuese el más socorrido, con una gota del teatro de variedades. Los precios de las entradas iban de cinco a veinticinco centavos.

En la década de 1890, el teatro en el Bowery ya no conservaba la exclusiva del entretenimiento popular, y tenía toda la pinta de que no iba a durar mucho. Aquellos dramas en los que se representaba un salvamento marítimo usando un tanque de agua, y aquellas óperas con caballos de tiempos pasados palidecían en comparación con lo que podían ofrecer los vastos espacios del Madison Square Garden. El Wild West Show, de Buffalo Bill, contaba con cientos de caballos, batallas completas, una réplica de la carga de los Rough Riders en el monte San Juan Hill; la puesta en escena del espectáculo anual Sportsmen’s Show contaba con árboles reales y atractivos topográficos como un tanque de agua de 45 metros —⁠coronado con una isla en el centro⁠— para carreras de canoas, los concursos de girar troncos y los partidos de waterpolo. Los espectáculos en el Garden recorrían la gama que iba desde el anual Cake Walk and Carnival, que presumía de representar a toda la «sociedad de color», hasta la Six-⁠Day Bicycle Race (Carrera de bicicletas de seis días), también un evento anual que sobrevivió hasta la Segunda Guerra Mundial.

Lo que salvó al Bowery de la obsolescencia fueron dos cosas. La primera, la llegada de nuevas influencias étnicas, con sus propios talentos y sus propias audiencias. De la misma manera en la que los suburbios se regeneraban periódicamente con sangre nueva, lo mismo ocurrió en el teatro. La más importante de estas fuerzas fue el teatro yidis. El drama en lengua yidis no era precisamente una tradición antes de la primera producción estadounidense en 1882 —⁠las manifestaciones públicas de los judíos en Rusia y en el este de Europa estaban o muy restringidas o muy asimiladas para eso⁠— así que el Bowery y sus análogos se convirtieron en su verdadero centro neurálgico. La vigorosa vida del teatro yidis comenzó de veras en 1889, cuando el gran Jacob Adler —⁠«el Salvini yidis»[9]⁠— empezó a aparecer en producciones traducidas de Shakespeare, y más tarde en obras de Ibsen, muchas de ellas producidas por Jacob Gordin —⁠«el Shakespeare yidis»⁠—. Muy pronto Gordin empezó a escribir sus propias obras, como The Wild Man y God, Man and the Devil, y a partir de entonces se le unió un creciente número de competidores. Uno tras otro, los teatros del Bowery se convirtieron en territorio yidis: el Windsor y el Thalia a mediados de los noventa; el People’s en 1899. El teatro yidis lentamente trepó hacia el norte de la ciudad, haciéndose con algunos somnolientos teatros alemanes en la Segunda Avenida —⁠que llegó a ser conocida como el Rialto yidis⁠— y extendiéndose hasta el Amberg, más tarde el Irving Place, en la calle 15[10].

En un desarrollo análogo, una compañía rusa de primera liderada por Paul Orleneff y Alla Nazimova llegó a mediados de los noventa con una ostensible algarabía al Herald Square Theater en Broadway, donde fracasaron de inmediato por no estar suficientemente cerca de los gustos de la mayoría. Fue un comité de inmigrantes, incluida, entre otros, Emma Goldman, quienes recolectaron dinero para que se instalaran en el Third Avenue Theater —⁠en esa extensión espiritual del Bowery⁠—, en la calle 31. El apoyo de los inmigrantes fue suficientemente lucrativo como para que Nazimova tuviera su propio teatro al cabo de una década, en la calle 39.

El segundo factor que salvó al Bowery del desastre fue el teatro de variedades, que en años posteriores se llamaría vodevil. El teatro de variedades era una atracción que en los noventa ya existía en toda la ciudad, pero la versión del Bowery tenía un sabor particular, así como sus propias reglas. Los teatros de la ciudad estaban sometidos a las leyes del cierre dominical, en vigor hasta 1907. Pero los teatros del Bowery, bajo la protección de los jefes de Tammany, abrían siete días a la semana despreocupadamente. (Estas leyes, un motivo clásico de discordia en la industria del entretenimiento, empezaron a ser generalmente ignoradas en el cambio de siglo. En 1907, el alcalde George B. McClellan decidió hacerlas cumplir. El resultado fue que todos los teatros de la ciudad cerraron varios días en protesta, y el productor Percy Williams demandó a la ciudad por restringir el comercio. La Suprema Corte del Estado le dio la razón).

El teatro de variedades, después de todo, había nacido en el Bowery alrededor de la década de 1840, producto de la unión entre los espectáculos de minstrel y los números especializados en magia y ventriloquía que habían sido consagrados por tipos como Tony Pastor. El teatro de variedades comenzó a infiltrarse no solo en los espectáculos de minstrel sino también en los entreactos de obras serias, y el Bowery acogió espectáculos como la primera exhibición de patines sobre ruedas, en 1886, en el New Bowery Theater. En los noventa, el local más importante era el Miner’s Theater, punto de partida de leyendas como Weber y Fields, un joven dúo que protagonizaba comedias repletas de jerga (ahora olvidado, pero sinónimo durante décadas de entretenimiento estadounidense), y los Four Cohans, un grupo del que surgiría más tarde George M. compartían el escenario con celebridades como las imitadoras de hombres Ella Wesner y Vesta Tilley; Maggie Cline, que se hizo famosa con la canción T’row ‘im down, McCluskey, de Hart y Harrigan; el bailarín de giga Pat Rooney, conocido por su muletilla: «¿Estáis todos mirando?». Hasta 1900, las variedades en el Miner’s consistían en un programa doble, seguido de un melodrama —⁠esta última parte estaba a punto de desaparecer⁠—.

Lo que durante un tiempo convirtió al Miner’s en un lugar único, sin embargo, fue la Noche de Aficionados, organizada cada dos viernes. Todos los concursantes recibían un dólar solo por participar, lo que naturalmente animaba a muchos a presentarse pese a su falta de talento o incluso su ausencia de ideas sobre qué hacer. Los ganadores podían llevarse un reloj o cinco dólares en oro, y los segundos una cartera o tres dólares en billetes. Un informe de 1905 describe a los participantes en una noche típica: un malabarista, bailarines de claqué, un comediante con el rostro pintado de negro y un traje rojo a cuadros, un escultor de arcilla (increíblemente, las demostraciones de artes y oficios realizadas con cierto garbo y velocidad cautivaban hasta a los públicos más duros), un cuarteto de niños repartidores de periódicos que cantaban. Por muy entretenidas que fueran las actuaciones sobre el escenario, la gente a menudo acudía a la Noche de Aficionados en el Miner’s para admirar la reacción del público, que podía ser brutal. La misma noche de 1905 en la que participaron los artistas anteriores, «el Shakespeare Negro», colorado y dubitativo alternativamente, fracasó terriblemente en la conquista del público; pero, unos momentos después, los ánimos despertaron con La Maravilla sin Brazos, quien, como era tradición, recibió una lluvia de monedas. Los actos ejecutados por los enfermos y los lisiados eran un infalible imán de simpatías, pero incluso ellos podían ser objeto de silbidos y de abucheos (la bronx cheer[11] no nacería hasta dos o tres décadas más tarde, y el rítmico colonial clap[12] todavía estaba en pañales). El ganador final de aquella noche fue un niño repartidor de periódicos que cantaba, algo poco llamativo, porque los repartidores de periódicos gozaban tanto de la carta de la simpatía como de la ventaja de ser talentos en ciernes; los boxeadores a menudo también habían sido niños vendedores de periódicos, o al menos eso decían.

Dado que la procesión de los semitalentosos y de los voluntariosos incompetentes podía ser penosa, por no decir aburrida, un director de escena con iniciativa inventó una manera de controlar la duración de las actuaciones poco exitosas: el gancho. El primero, al parecer, fue un cayado de pastor amarrado a un palo. No mucho más tarde empezaron a fabricarse esos ganchos. El gancho apareció en teatros de todo el mundo, penetró en el lenguaje y por lo menos en una ocasión fue exigido por los miembros de la Cámara de Diputados francesa durante un discurso particularmente aburrido. Volviendo al Miner’s, «Échenle el gancho» no tardó ni 24 horas en convertirse en la frase favorita del público. Pronto se volvió un cliché, y los directores de escena se mantenían ocupados buscando alternativas divertidas: empapar a los participantes con soda de sifón, sacarlos en camilla en brazos de tramoyistas corpulentos. El gancho y sus variantes se convirtieron en una apuesta segura para el regocijo del público en teatros de cualquier lado, así que sus dueños empezaron una especie de caza de talentos a la inversa, sacando partido a que actuaciones realmente desastrosas alcanzaban una repercusión perversa. Entre los fracasos más celebrados, pocos alcanzaron tanta hondura de infamia como el de Sadakichi Hartmann, un hombre de mundo, bohemio, mitad alemán mitad japonés, recordado hoy en día por sus obras vanguardistas y más todavía por sus proféticos escritos teóricos sobre fotografía. La actuación de Hartmann, a la que se dedicaba con evidente sinceridad y sin intención cómica, incluía un artilugio de su invención que dispensaba perfumes florales en combinaciones controladas por él. Concebía su actuación como análoga a la música, una sinfonía de aromas, pero no era consciente de lo poco atractivos que resultaban los aspectos visuales y auditivos —⁠un hombre en silencio agachado detrás de una máquina⁠— y del efecto de las densas nubes de perfume que, especialmente al combinarse, según todos los testigos, eran nauseabundas. En el imaginario colectivo, Hartmann se convirtió en el hombre que ofrecía el peor espectáculo que nadie hubiese visto, mientras que su talento literario solo era conocido por unos cuantos expertos.

Lo que acabó con la viabilidad del Bowery como centro de entretenimiento fue una serie de acontecimientos políticos justo antes de la Primera Guerra Mundial (a los que volveremos más adelante). Para entonces, el teatro de variedades en ese distrito estaba moribundo, se había vuelto un formato rígido, un ritual inalterable. Se mantuvo a tientas en lugares como el Bowery Follies, que funcionó hasta la Gran Depresión con su menú repetitivo de coristas (marcadamente menos atractivas que sus rivales al norte de la ciudad), sus hileras de bailarinas, blackout routines[13], sus comediantes de pantalones bombachos, sus tenores irlandeses y sus escenografías «orientales». Lejos de perseguir su propia tradición de enérgica irreverencia, el Bowery se hundió en una imitación, con años de retraso, de los éxitos del norte de la ciudad. Generaciones de coristas en el Bowery siguieron imitando al sexteto Floradora, seis bellas jóvenes que realizaban un espectáculo completo de canciones, bailes y números de comedia para un público compuesto de sofisticados bebedores de champán de los años noventa —⁠del que tanto Stanford White como su futuro asesino Harry K. Thaw eran entusiastas⁠— y que popularizaron el perdurable latiguillo «pero ¿tú de dónde has salido?». Los comediantes imitaban a Weber y Fields, las coristas individuales trataban de emular el carisma de miss Frankie Bailey —⁠la de Las Mejores Piernas del Mundo⁠— y el de Anna Held, famosa por su baño de leche sobre el escenario. Cada promotor y cada productor se imaginaban como el rival del indestructible Florenz Ziegfeld, aunque pocos tenían su imaginación y ninguno podía acercarse a sus recursos.

El teatro de variedades tuvo muchos vástagos: el burlesque y el striptease provienen de ahí, los cuales pueden encontrarse en una encarnación primitiva con la llegada en 1885 al Koster and Bial’s, en el Tenderloin, de la bailarina española Carmencita, que se hizo famosa por utilizar sus corsés por encima del vestido. Little Egypt, el prodigio de la exótica danza del vientre en la Chicago Columbia Exposition de 1892 (se dice que nació en St. Louis, pese a todas sus pretensiones orientales), se convirtió en la representante metonímica de lo prohibido durante los noventa. Los escándalos de orgías en la sociedad de la época giraban en torno a ella, metafóricamente o en carne y hueso. Hubo una cena en Sherry’s ofrecida por Herbert Barnum Seeley, sobrino de P. T. Barnum, sobre la que se propagó el rumor de que Little Egypt bailaría el hootchy-⁠kootchy desnuda. La policía, dirigida por un tal capitán Chapman, hizo una redada en la cena y encontró a Little Egypt, aparentemente después de haber realizado su actuación, vestida con bragas de encaje y una chaqueta militar. La cena ofrecida por Stanford White en su estudio en Madison Square Garden en honor a Diamond Jim Brady fue objeto de especulaciones aún más escandalosas: de forma patente, sacaron un inmenso pastel al estilo Jack Horner, y al levantar la parte de arriba, una sílfide desnuda se presentó como un regalo para Brady. El rumor no llegó a confirmarse, pero la leyenda penetró en miles de despedidas de soltero y convenciones de vendedores durante el siglo siguiente.

Después de 1900, para los expertos, el teatro de variedades fue cediendo su lugar al cabaret. El lugar de nacimiento de esta forma de entretenimiento probablemente fue Marshall’s, un hotel para negros en la calle 53 Oeste, donde había un tipo de bar común por entonces, uno que atendía a profesionales del entretenimiento, donde los actores actuaban para otros actores y los músicos tocaban para otros músicos. En Marshall’s, los cantantes, bailarines, músicos y compositores negros se entretenían unos a otros una vez que terminaban sus espectáculos, y la compañía incluía a figuras importantes de la época como la cantante Aida Overtone Walker; los compositores Alex Rogers y Will Marion Cook; Bob Cole y J. Rosamond Johnson, compositores de Under the Bamboo Tree; los directores de bandas Ford Dabney y James Reese Europe; el comediante Bert Williams; el coreógrafo Will Dixon; y el espectacular percusionista Buddy Gilmore. Poco a poco, en el curso de una década, blancos que pertenecían al mundo del espectáculo, compositores y letristas empezaron a dejarse caer, absorbiendo las innovaciones musicales que llegaban del sur y del oeste, y esas influencias comenzaron a asomar en sus propios trabajos, inicial y notablemente en el primer gran éxito de Irving Berlin, Alexander’s Ragtime Band, que dio a conocer el ragtime[14] en todo el mundo. No mucho tiempo después, hacia 1910, Blossom Seeley, participando en la obra The Hen Pecks en Broadway, reveló un nuevo tipo de canción (nuevo, hay que decirlo, para los públicos blancos de Nueva York), Toddling the Todolo, y un nuevo baile para acompañarla, el Texas Tommy. El efecto fue inmediato e incontenible. Pronto el baile estaba de moda, y el variopinto grupo de siempre compuesto por financieros, gigolos, gánsteres, herederas, prostitutas, chulos, actores y caciques políticos comenzaron a practicar los pasos del bunny hug, el grizzly bear, el turkey trot, el one-⁠step y aquella importación de los arrabales de Buenos Aires, el tango. Los restaurantes de langostas en Broadway no tardaron en habilitar sus locales para que hubiese grandes pistas de baile. El Churchill’s inició esta moda, y le siguieron el Bustanoby’s, el Maxim’s, el Murray’s Roman Gardens y el Café Madrid. El Rector’s no contaba con espacio suficiente, así que su propietario abrió un enorme local en Columbus Circle llamado Bal Tabarin. Alrededor de 1913 hubo esfuerzos para prohibir los bailes echando mano de lo que quedaba de las viejas leyes que regulaban la actividad dominical, pero no llegaron a ningún lado. Hasta ese momento los restaurantes chinos no habían sido más que lugares donde gente sofisticada, de paso por Chatham Square, buscaba salirse por un rato de su grupo social. Sin embargo, estrenaron una nueva época de popularidad cuando los dueños de los restaurantes chinos del norte de la ciudad, como el Pekin o el Tokio (un local chino pese a su nombre), comenzaron a contratar bandas de jazz para que tocaran durante las comidas, una extraña tradición que sobrevivió entre las boîtes chinas del centro de la ciudad hasta la década de 1950. El baile se mantuvo en los restaurantes incluso después de la llegada de la ley seca y la clausura de casi todos los pioneros, de tal manera que un periodista en 1923 pudo anotar: «Uno puede bailar en casi cualquier restaurante con excepción del Child’s y del Automat».

Todo esto sucedía lejos del Bowery. Para entonces, aquella zona empezaba a apoyarse en el último recurso para el entretenimiento popular: el «dime museum». Esta peculiar institución probablemente tuvo su origen en las trastiendas de las tabernas del siglo XVII, donde las curiosidades, las anomalías anatómicas y cosas por el estilo se exhibían de manera esporádica. El hombre que los convirtió en una institución fue P. T. Barnum, que se estrenó en 1835 con la exhibición de una anciana negra llamada Joice Heth, quien, según él, tenía 161 años y había sido la matrona de George Washington. Barnum la mostraba con gran aclamación popular en sesiones diarias en una cafetería en Bowery y Division, hasta que murió varios meses después de su debut. A continuación, Barnum orquestó varias atracciones en el Vauxhall Saloon, cerca de Astor Place, desde 1840 hasta que, en 1842, había acumulado suficiente capital para comprar el viejo American Museum, una sobria sala de exposiciones con elegante mármol blanco, en Broadway con la calle Ann. Ahí exhibió figuras de cera, «maravillas humanas», una colección de fieras, dioramas, dramas morales, artilugios mecánicos, vistas panorámicas y diversos engaños, y todo esto le hizo legendariamente exitoso. Siguió en el negocio durante el resto del siglo, incluso después de que sus museos sucumbieran a las llamas, primero el de la calle Ann en 1865, luego el de Broadway, entre Prince y Spring, en 1868, tras lo cual se trasladó al núcleo teatral de la calle 14, y más tarde se asoció con el gran salón llamado Gilbert’s Garden, con el tiempo rebautizado como Madison Square Garden.

El formato de estos museos, que Barnum no inventó pero cuyo atractivo logró ensanchar, fue ampliamente imitado. En 1867 se consolidó el nombre de «dime museums» o museos de diez centavos, cuando, como resultado de una guerra de precios, el coste de las entradas se redujo. El primero en alcanzar la marca de los diez centavos fue el Bunnell’s Museum, en el Bowery, que alardeaba —⁠además de un hombre tatuado, un niño «con doble cerebro» y demás⁠— de tener un «Infierno de Dante» que exhibía figuras de cera de personajes vivos que la gente despreciaba (Boss Tweed, Henry Ward Beecher, Jay Gould, Victoria Woodhull) retorciéndose en el tormento eterno. Por cinco centavos adicionales, el visitante podía aventurarse escaleras abajo y disfrutar de una obra de teatro. Aun así, la atracción principal de Bunnell’s en el año 1879 era una gran exhibición avícola. Alrededor del Bowery había muchos imitadores: Worth’s, Alexander’s, el New York, el Gaiety, cada uno con sus propias figuras de cera, sus «dramas morales», sus maravillas mecánicas y sus panoramas. Las tableaux vivant un poco subidas de tono se volvieron abundantes. La moda de Mazeppa motivó docenas de interludios de Mazeppa azotada contra un caballo. Por todos lados, los museos susurraban «sensaciones francesas picantes», «los secretos de las modelos de artistas», «secretos del serrallo», «bellas bailarinas de minuetos del Jardin Mabille», «encantadoras bañistas en agua real».

En el Bowery, tan lleno de entretenimientos, como las galerías de tiro de a cinco centavos, con sus animados y ruidosos autómatas, estas tentaciones apenas destacaban. Pero en la década de 1880 fueron trepando hacia la parte norte de la ciudad. El Eden Musée, en la calle 23 en diagonal desde la tienda McCreery’s Department Store, exhibía la usual comitiva de freaks, enanos, tragafuegos, tragaespadas, figuras de cera, una habitación de los horrores, y Ajeeb, el misterio del ajedrez, un pseudoautómata del tipo que describió Poe en Von Mälzel’s Chess-⁠Player, que consistía en una figurilla hueca habitada por un niño enano. En el Huber’s Dime Museum, en la calle 14 Este, los clientes eran recibidos con las palabras de un charlatán, un caballero formidable en traje de noche, con el pelo engominado y el bigote encerado, que recitaba: «Señores y señoras / por solo diez centavos / podrán admirar todos los espectáculos / y ahí a su derecha / está la señora gorda. / Es una muñeca sana / con 140 kilos de peso, / mide dos metros de circunferencia. / Su esposo es el esqueleto / viviente —⁠véanlo ahí, tiritando⁠—. / El niño con cara de perro / les dará a todos júbilo / y el hombre tatuado / hace lo que mejor puede. / El caballo humano / es maravilloso, claro. / Y les mostraré / al canguro bebé. / La mujer domadora / que agradará a todo extraño». Y así seguía. Se cuenta que este ilustre personaje se suicidó tiempo después, «cuando su musa dejó de ser apreciada».

En otros sitios había sirenas (con frecuencia eran manatíes muertos en un tanque de agua), becerros con dos cabezas, pollos con cuatro patas, caballos capaces de realizar operaciones matemáticas, enanos, gigantes, mujeres barbudas, maravillas sin brazos, hombres salvajes de Borneo, princesas circasianas con una cabellera inmensamente larga y a veces rodeadas de serpientes, encantadores de serpientes, hombres de goma de la India, comedores de vidrios, prodigios mentales, niñas osificadas, mujeres sin piernas, hombres pez, hombres con el «cráneo de hierro», hombres «que no sonreirán», hombres «que no pueden dejar de caminar», cretinos, hombres a medias, alfileteros humanos, sacaclavos humanos, yunques humanos, devoradores de huevos (que podían comerse 120 de una sentada), idiotas que eran prodigios haciendo cálculos, maravillas tatuadas («90 000 punzadas y una lágrima por cada una de ellas», en el museo de Barnum). También se exhibían celebridades menores e inexpresivas, como Bob y Charlie Ford, quienes hicieron una gira por el este después de matar a Jesse James[15].

Los museos del Bowery eran el auténtico submundo del entretenimiento, y en su universo cabía cualquier cosa demasiado chapucera, demasiado picante, demasiado canalla, demasiado lamentable, demasiado marginal, demasiado desagradable o demasiado carente de sentido como para ser mostrada en cualquier otro sitio. Incluso podían ser románticos a su manera: un cronista de los noventa recuerda el resultado de una redada en el Palace of Illusions, en el número 257 de Bowery, cuando lady Mephistopheles, emperifollada con un jubón rojo, leotardos, cuernos y cola, era llevada por la policía. Para sus internos, la vida en estos museos sin duda era aburrida y rutinaria. En Bunnell’s, renombrado como el Globe, George, el Niño Tortuga jugaba a las cartas entre los espectáculos con Laloo, el Enigma del Este de la India, a quien le crecía una pequeña cabeza del costado. Y luego, cada hora en punto, el Profesor (así se le llamaba al maestro de ceremonias en estos establecimientos, tan inevitable como el pianista en un burdel) daba una charla sobre los especímenes en exhibición. Quienes pagaban cinco centavos más para bajar las escaleras tenían la oportunidad de ver alguno de los doce o quince melodramas o espectáculos de variedades diarios (Al Jolson, por ejemplo, empezó en un sitio de estos). Aunque, cuando llegó al Bowery, el inmortal Jo-⁠Jo, el Niño Cara de Perro, hizo que el programa se ampliara a 23 show diarios por su enorme poder de atracción. Mientras duraban, los freaks tenían que quedarse ahí y adoptar poses típicas.

La mayoría de los museos eran de poca monta y terriblemente chabacanos. Muchos ni siquiera contaban con los recursos para montar espectáculos o para contratar rarezas humanas, así que en su lugar exhibían cualquier objeto harapiento que cayera en sus manos e inflaban su importancia con un etiquetado imaginativo: monedas de antaño, antiguos instrumentos musicales, muebles de toda la vida, puntas de lanza, rifles de la guerra de Secesión. En el Bowery pervivía la práctica medieval de comerciar con fragmentos de la Santa Cruz, o por lo menos con pedazos de madera del monte de los Olivos. El Worth’s Museum aseguraba tener en exhibición la cabeza en conserva de Guiteau, el asesino del presidente Garfield; tres museos distintos en el Bowery insistían en que conservaban el garrote con el que fue asesinado el capitán Cook en el Pacífico Sur. Los museos estaban cubiertos con rótulos que advertían «Solo para adultos; no se admiten menores» y luego resultaba que solo tenían unos cuantos periódicos viejos, algunos sobres amarillentos, mirillas a través de las cuales podían verse cromolitografías corrientes, máquinas tragaperras, máscaras de cera y quizá alguna engañifa al estilo del Gigante de Cardiff[16]. Uno de estos establecimientos fue destruido en 1899 por un grupo de soldados que volvían de la guerra entre España y Estados Unidos y que se enfadaron al no encontrar ni el sexo ni la depravación sugeridos.

Depravación había, claro, en distintas formas, en sitios como el Grand Museum, cuyo propietario y gerente era Broken-⁠Nose Burke y que era un lugar caracterizado en diversas ocasiones (aunque no descrito en su totalidad) como «de mal gusto» y «obsceno». Había un emporio de tableaux vivants, que ofrecía escenas en vivo de mujeres vestidas únicamente con leotardos de color carne. También había tugurios que prometían «mujeres desnudas» y que ofrecían (después de que el primo hubiese pagado dos o tres entradas diferentes a santuarios dentro de santuarios dentro del museo) un simple y sencillo maniquí, o tal vez un embrión dentro de un frasco. También había «museos anatómicos» que exhibían órganos hechos con cera y gráficos vagamente obscenos que detallaban «los secretos para un matrimonio exitoso», y donde «profesores» que aseguraban haber vuelto recientemente de Berlín o de París desvariaban mientras mostraban proyecciones de espeluznantes deformidades venéreas en los rostros de las víctimas de la sífilis terciaria. Había sitios que animaban a sus visitantes a probar sus fuerzas en una máquina trucada que les daba una descarga eléctrica, tras la que podían recibir «tratamiento» a cambio de un pago adicional. Había establecimientos en los que se realizaban mediciones de presión arterial o exámenes pulmonares o estudios frenológicos o lecturas de manos, aparentemente gratis, pero que se interrumpían a la mitad con el repentino anuncio que indicaba el coste de la sesión (generalmente unos excesivos dos dólares).

El engaño tampoco era nada nuevo en el Bowery. Durante la época en la que circulaba la moneda de tres centavos, solo un poco más pequeña que la de diez, los cajeros se agenciaban continuamente el coste de la entrada y enseñaban una moneda de tres centavos, reclamando que estaban siendo estafados, y también eran dados a entregar una de estas monedas, junto con otra de cinco centavos, cuando les tocaba dar cambio de veinticinco centavos.

En torno al comienzo de la Primera Guerra Mundial, los museos y sus parientes las salas de subastas se habían esfumado del Bowery, aunque en las décadas siguientes podían encontrarse garitos dedicados a las mismas actividades en barrios del norte de la ciudad, como Herald y Times Square[17]; hoy sobreviven de manera residual, como los pinball o las salas recreativas alrededor de Times Square, muchos de los cuales evolucionaron a partir de los museos que previamente habían ocupado su lugar.

En torno al cambio de siglo, los museos encontraron brevemente una nueva ocupación. Hasta que las películas se volvieron respetables y se exhibieron a gran escala, hacia 1910, se les consideró una novedad extravagante y por consiguiente estuvieron relegadas a los museos y a locales en desuso. La primera sala de quinetoscopio abrió en Broadway en 1894, pero la primera exhibición sobre una pantalla en Nueva York se celebró el 20 de abril de 1896, en el Koster and Bial’s, en la calle 23. En aquella ocasión, doce temas breves, que iban desde Olas del mar hasta La danza de la mariposa, y desde Boxeo burlesque a El káiser Guillermo pasa revista a sus tropas, se proyectaron como parte de un programa de variedades que también incluyó a un payaso ruso, una bailarina excéntrica[18], un par de comediantes gimnastas, un dueto francés y un grupo cockney de music hall. Las películas estaban pintadas a mano, y algunas de ellas, a juzgar por La danza de la mariposa, que ha sobrevivido, eran muy bellas. Olas del mar se hizo célebre al haber enojado a los espectadores de una manera primitiva, porque al parecer estaban convencidos de que un muro de agua verdadero se dirigía hacia ellos. Pero la novedad no tardó en disiparse; muy pronto se consideró que las películas eran inadecuadas para los espectáculos de variedades. «Shows de almacén» fue el nombre con el que se conoció a este temprano y poco reputado circuito de películas; a las propias películas se les conocía como «cintas». Estos shows normalmente se emitían en museos o en almacenes adaptados con capacidad para 299 personas —⁠300 habría requerido una licencia de entretenimiento⁠—. Había entre doce y dieciocho pases diarios, y los encargados de seguridad vaciaban la sala a la media hora. En aquella época la programación consistía en ficciones muy elementales y adaptaciones literarias, poco más que aquellos tableaux vivant, así como imágenes de boxeo, imágenes de toreo, y un clásico en el Bowery: las recreaciones de acontecimientos de actualidad. La guerra ruso-⁠japonesa fue recreada con maquetas; Harry K. Thaw se interpretó a sí mismo en Harry K. Thaw’s Fight for Freedom (que fue denunciada desde los púlpitos como un ejemplo de la manera en la que las películas glorificaban el crimen); a la estela de uno de los escándalos más sonados de la época, los gánsteres que testificaron en contra del teniente de policía Charles Becker —⁠Bald Jack Rose, Sam Schepps y Harry Vallon⁠— actuaron en The Wages of Sin después de que Becker muriera en la silla eléctrica.

Los nickelodeons, que fundamentalmente consistían en máquinas accionadas con manivelas que exhibían la película a una sola persona —⁠más que nada una adaptación del quinetoscopio⁠— fueron cruciales para demostrar la viabilidad comercial de las películas. En 1904 prácticamente no había nickelodeons; en 1907 la asistencia promediaba 2 000 000 de personas al día, la mitad de las cuales eran niños. Los futuros reyes de la industria cinematográfica se iniciaron en este mercado. William Fox, por ejemplo, era dueño de quince establecimientos, y entre sus competidores se encontraban los antiguos comerciantes de pieles Marcus Loew y Adolph Zukor. El mayor nickelodeon era el Automatic Vaudeville, en la calle 14, cerca de Union Square, que tenía multitud de máquinas en hileras como si se tratara de una gran lavandería automática. Los nickelodeons casi nunca exhibían películas en pantallas —⁠eran menos populares y además cargaban con un aura poco respetable⁠— aunque algunos hacían pequeños agujeros en una pared apartada para permitir el visionado de películas proyectadas en la habitación contigua, a la que no estaba permitida la entrada.

En 1908, el alcalde reformista George B. McClellan, que el año anterior había perdido su batalla para hacer cumplir a los teatros las leyes de cierre dominical, se enfrentó a los nickelodeons y a los salones de cine. Con el apoyo de los líderes religiosos y los cruzados antivicio, incluyendo a los ubicuos Anthony Comstock y al reverendo Charles H. Parkhurst, promulgó una orden para el cierre de todos esos lugares. El argumento tenía que ver, entre otras cosas, con el hecho de que las salidas de los salones de cine a menudo colindaban con las entradas a las tabernas, permitiendo así que un vicio llevara al otro. Un día de Navidad, los 550 sitios de exhibición de la ciudad fueron clausurados. A los administradores se les permitió reabrir tras adquirir una licencia que se obtenía con la firma de un compromiso de no abrir los domingos y de abstenerse de mostrar películas que «socaven la moral de la comunidad». El sucesor de McClellan, William J. Gaynor, un reformista más genuino, anuló la ley poco después de asumir su cargo en 1910.

Por aquellas fechas Nueva York aún era la capital del cine. Los Biograph Studios habían estado funcionando desde 1906 en una casa de piedra rojiza de la calle 14 Este. Y ahí, en 1908, D. W. Griffith dirigió su primera película, The Adventures of Dollie. Mientras, Vitagraph había estado alquilando unos estudios en la calle Nassau desde finales de la década de 1890 (con el tiempo se mudarían a Flatbush); Kalem se estableció en la calle 21 en 1907 (aunque la mayoría de sus películas las filmaban en unos estudios en Fort Lee, NJ); en 1914, Zukor’s Famous Players abrió su negocio en una antigua armería en la calle 26. Pese a que la mayoría de películas se filmaban en estudios, los trabajos de localización en azoteas e incluso en las calles y en el metro de Nueva York comenzaron pronto. Billy Bitzer, de Biograph, por ejemplo, documentó en 1905 un trayecto en el East Side IRT[19] desde la calle 14 hasta la 42, y en The Black Hand, de 1906, intercaló escenas de estudio con tomas con una cámara oculta en la Séptima Avenida. Otro pionero del cine, Edwin S. Porter, filmó una serie de cortos completamente en exteriores, entre los que destaca What Happened on Twenty-⁠third Street, New York City (1901).

Después de un siglo, Nueva York no se había cansado de verse representada, y, por supuesto, no lo ha hecho aún. Si Nueva York, como París, es una ciudad de luces, un faro costero para el imperio estadounidense pero también una morbosa avenida de atracciones baratas, las luces más brillantes y más célebres fueron las de su núcleo teatral. De esta manera, y también en virtud de contener los mayores espectáculos en una ciudad que era en sí misma un espectáculo, puede decirse que el teatro y sus cómplices populares son más Nueva York que Nueva York; son Nueva York redoblado.

2.
Cultura de taberna

La taberna es una pieza importante en la historia y el folclor de Nueva York. Pero sus orígenes se pierden en las tinieblas de su pasado holandés e inglés, cuando estos lugares carecían de licencias y de regulación, y cualquiera podía vender grog[20] de manera informal. Tanto antes como después de la revolución, hubo incontables tabernas y hosterías y vinaterías y cervecerías y bodegas; la taberna no empezó a granjearse su mítica reputación hasta que los reformistas llegaron para quejarse de su existencia, aunque en el siglo XVIII la voz de la reforma todavía era suave. Ya en 1786, un año antes del término de la revolución, había quienes se quejaban de las 800 tabernas que, según se estimaba, había en la ciudad; dado que la población, según el censo de 1790, era de 340 120 personas, esto significa que había un bebedero por cada 425 habitantes, que no es una cifra muy espectacular. Para 1826, la cuenta había cambiado a 600 personas, pero esta cifra solo tiene en cuenta las tabernas legítimas y no da cuenta de los cientos de locales y puntos de venta clandestinos. En 1870 había, indiscutiblemente, 7071 abastecedores de licor autorizados en Manhattan, pero, otra vez, la cuenta no incluye el vasto número de garitos ilegales, blind-⁠tigers[21], bodegas de cerveza casera y sitios similares, que prosperaron sobre todo en los barrios bajos. En un sondeo de 1897, el que intentó con mayor sensatez enumerar todos los sitios en los que se vendía y se consumía alcohol, aunque se limitara a la zona entre las calles de East Houston y Hester, y el Bowery y Essex, descubrió 237 tabernas, antros, y blind pigs (garitos ilegales de fachada inocua); o lo que es lo mismo, un establecimiento por cada 208 hombres, mujeres y niños.

La cultura de taberna gravitó de manera natural en torno al delirio de la gente, la república del Bowery. Las cosas empezaron allí bastante despacio. La primera taberna del Bowery pudo ser la posada de Cornelis Aertszen en Bowery Village, fundada en 1665. Durante el siglo, más o menos, en el que la calle gozó de cierta respetabilidad, emergió un buen número de lugares similares, en su mayoría para atender a los viajeros; la más famosa era la Bull’s Head Tavern, en Bowery con Broome, que se inauguró en algún momento a mediados del siglo XVIII, y que prosperó sin interrupción hasta la década de 1820, cuando su ubicación originalmente rural de repente se vio en medio de la senda de la construcción urbana[22]. El saloon, como empezó a ser conocido, querido y despreciado, nació varias calles hacia el este, en la zona de Five Points. Aquí las bodegas ilegales de grog florecieron en las trastiendas de los colmados, que, a su vez, aparecían en cada esquina, cuatro en una intersección. La demanda de comestibles no era tan grande como para explicar tal explosión de comercios; de hecho, las tiendas estaban tan asociadas en la mente de las personas con las bodegas a las que servían de fachada que por un tiempo la palabra «colmado» se convirtió en un popular eufemismo de «bodega de grog»[23]. El primero, o por lo menos el más famoso, de estos establecimientos fue el de Rosetta Peer, en la calle Centre, cerca de Anthony (luego Worth), el cual cumplía una segunda función —⁠incluso una tercera⁠— como cuartel general de la primera banda armada de la que se tuvo registro en Nueva York, los Cuarenta Ladrones. Una ordenanza de 1841 legalizó todas las tabernas encubiertas, y, no mucho tiempo después, los vendedores de comestibles se mudaron hacia el centro de la calle, dejando las esquinas en manos de sus antiguos subarrendatarios. Hacia entonces aquellos locales empezaron a conocerse, por vez primera, como saloons, una evidente corrupción de la palabra «salon»[24].

En el propio Bowery, donde la moda del momento estaba muy influida o, mejor dicho, dictada por el destacado contingente alemán, predominaban las cervecerías al aire libre. Entre estas estaba el Volksgarten, que de una forma u otra se mantuvo durante más de medio siglo, y el Atlantic Garden, al lado del Old Bowery Theater. El Atlantic daba cabida a más de 1000 personas en dos plantas, y el consumo de sus clientes era tal que dos carretas de cuatro caballos se mantenían en rotación constante hasta la planta productora y vuelta durante diez horas diarias. Era un sitio hasta cierto punto familiar, en el que los vecinos podían acudir con toda su prole y entretenerse con la música de los pianos, las harpas, los violines, las percusiones y los instrumentos de viento, o donde los hombres podían jugar a las cartas, al dominó o a los dados, o incluso participar en alguna competición ocasional de tiro con rifle, y todo mientras daban cuenta de un buen tarro de cerveza que costaba cinco centavos. En los primeros tiempos, antes de la guerra de Secesión, el dueño incluso llegó a contratar taberneras, de entre doce y dieciséis años, con vestidos cortos y unas botas rojas con unas campanas que colgaban en borlas, un uniforme que poco después adoptaron las prostitutas del muelle. Estas taberneras fueron las primeras y las últimas mujeres que, en aquella época, se dejaron ver en las inmediaciones de donde se servían bebidas alcohólicas sin estar también a la venta.

Los garitos para clases bajas del Bowery emergieron con una novedad: no había vasos. Las bebidas, a tres centavos, se servían a través de pequeños tubos de hule desde barriles apilados tras la barra, y lo estipulado era que el cliente podía beber todo lo que quisiera hasta que se detuviera a respirar. Sobra decir que muchos desarrollaron su capacidad pulmonar o aprendieron trucos de respiración circular para aprovecharse del sistema[25]. En las décadas previas a la guerra de Secesión los peores antros se ubicaban en los muelles, y atendían a una clientela muy elástica de marineros. Los marineros eran derrochadores, desarraigados y medio ilocalizables; eran blancos de primera categoría. La calle más abarrotada de marineros era la de Water, y algunos de sus edificios llegaron a tener un saloon, un burdel o un salón de baile en cada piso. Los más famosos eran el saloon y burdel de John Allen y el Sportsmen’s Hall, de Kit Burns, un edificio entero de tres plantas donde podía encontrarse cualquier variedad de vicio, aunque ninguno tan famoso como sus peleas a muerte entre terriers y ratas, que se celebraban en un foso en el anfiteatro del primer piso, y de ahí el nombre más popular para el establecimiento: el Foso de Ratas. El negocio se beneficiaba del hecho de que, ya fuera por la casualidad o por las corruptelas, el edificio de Kit Burns era final de trayecto para una de las primeras líneas de tránsito de carretas.

Aquel tormento para las ratas fue la principal atracción para los apostadores en el siglo XIX. Su prestigio podía medirse en términos económicos: la entrada a una pelea ilegal entre humanos hacia 1875 costaba 50 centavos, a las peleas de perros y a las peleas de gallos costaba 2 dólares, mientras que a una pelea de perros contra ratas en cualquier parte podía oscilar desde 1.⁠50 dólares, si el perro se enfrentaba a cinco ratas o menos, hasta 5 dólares, en proporción al número de ratas. Durante el siglo XVIII la atracción más extendida habían sido las peleas de osos contra perros, pero esa diversión se fue desvaneciendo poco a poco conforme el número de osos disponibles disminuía, aunque estas luchas siguieron existiendo hasta la guerra de Secesión, en particular en el foso para osos de McLaughlin, en la Primera Avenida con la calle 10. Por un tiempo, las peleas entre perros y mapaches fueron populares, pero las ratas estaban tan a mano que acabaron dominando la escena; se pagaba a los niños por que las capturaran, a razón de cinco a doce centavos por cabeza. Los perros eran siempre fox terriers y se les entrenaba durante seis meses antes de ser lanzados a la pista cuando cumplían año y medio; se les seguía considerando novatos hasta que cumplían dos años. Los fosos, en el negocio de Kit Burns y en los demás lugares, eran cajas sin rejillas, con unas paredes de madera, de dos metros y medio de largo por uno y medio de alto, recubiertas de zinc. Las peleas normalmente congregaban a no menos de 100 apostadores de todos los estratos sociales, con botes que empezaban a partir de 125 dólares. Un buen perro cazador de ratas podía acabar con un centenar en media hora o en 45 minutos, aunque el récord moderno lo estableció Jack Underhill, un terrier propiedad de un tal Billy Fagan, que mató sus 100 ratas en once minutos y medio, en Secaucus, Nueva Jersey, en 1885. Al final del siglo se popularizó durante un tiempo la variante de enfrentar a ratas contra hombres calzados con botas pesadas. La ASPCA[26] finalmente echó a patadas de la ciudad esta diversión a comienzos de la década de 1890.

En la intersección de la calle Dover se levantaba el Hole-⁠in-⁠the-⁠Wall, guarida de pendencieros regentada por un maleante bien conocido, One-⁠Armed Charley Monell, y sus asistentas, Gallus Mag y Kate Flannery. En la calle Cherry, no muy lejos de ahí, tenían sus madrigueras unos vivales especializados en drogar y robar marinos, los crimps, que a veces incluso se arreglaban para que sus víctimas, si es que sobrevivían, fueran llevadas a la fuerza como tripulación en los cargueros[27]. Por lo menos un sitio, el Fourth Ward Hotel, contaba con unas trampillas muy prácticas a través de las cuales podían echarse cadáveres directamente al East River. Esta hostería se hizo famosa más adelante por ser el escenario del asesinato de una vecina de edad incierta y condición precaria, a la que se le apodaba Shakespeare porque, por el precio de un trago, podía recitar todos los monólogos de los principales papeles femeninos en El mercader de Venecia, Hamlet, Macbeth y El rey Lear. Este talento, claro, provocaba todo tipo de especulaciones acerca de su origen; la mayoría de los lugareños sostenían que era de cuna noble, y los periódicos exprimieron este rumor. Asimismo, su asesinato, nunca resuelto, recibió pinceladas de exotismo al atribuírselo a Jack el Destripador, quien supuestamente debía estar de vacaciones en Nueva York.

Los crimps refinaron el arte del noqueo. Al principio utilizaban láudano, pero a la larga no resultó tan eficiente. Un hombre llamado Peter Sawyer, llegado de California en la década de 1850, demostró ser tan habilidoso en este arte que durante un tiempo se conoció a todos los miembros de su ramo como peter players. Se dice que en un principio usaba rapé, por extraño que parezca, y que a veces utilizaba morfina para golpes importantes o especialmente correosos. Luego, alrededor de 1866, él o uno de sus colegas introdujo el hidrato de cloral, que se mantuvo como la droga preferida durante muchos años. Para uso medicinal se empleaban hasta 20 dosis, pero los peter players comúnmente administraban 30 y 40 dosis, y hasta 60 para algún tipo especialmente robusto. Había que utilizarlo con cuidado, porque el efecto físico del hidrato de cloral (que pronto recibió el apodo de «gotas noqueadoras») era que aminoraba el ritmo cardíaco, y una sobredosis podía paralizar el corazón y los pulmones. Al principio, la sustancia química era prohibitiva para la época, ya que un vial con medio trago costaba entre dos y cinco dólares. Pero pronto se abrió el mercado y en la década de 1880 una dosis costaba 25 centavos. El sabor era perceptible para cualquier persona en plenas facultades, así que la víctima tenía que estar bien borracha para ser atacada. Entonces podía ser desplumada, quizá incluso desvestida, y arrojada a un callejón oscuro. Algunos antros tenían acuerdos con la policía gracias a los cuales las víctimas eran abandonadas en un lugar convenido, para que los policías pudieran llevarse los cuerpos inconscientes hasta la comisaría, donde serían acusados de intoxicación en la vía pública. En algún momento, durante la década de los noventa, la tecnología por fin trajo cierto refinamiento a este arte con el Mickey Finn. Este brebaje fue bautizado así después de que el propietario de los saloons Lone Star y Palm, en Chicago, supuestamente comprase la receta a unos hechiceros de vudú en Nueva Orleans, y luego la vendiese a otros taberneros por todo el país. El problema es que nadie se pone de acuerdo en lo que incluía exactamente un Mickey Finn. Algunos creen que era una receta compleja, que solo funcionaba al mezclarse con alcohol y agua; también se decía que era el resultado de echar cenizas de puro en la cerveza, aunque es una posibilidad dudosa. Con frecuencia se describía como más volátil y potencialmente letal que el hidrato de cloral. Para complicar más el asunto, en los últimos años, un Mickey Finn también podía referirse a una droga de acción rápida que los timadores administraban a los incautos a puerta cerrada en el cuarto de baño, y que los paralizaba mientras escapaban.

Después de la guerra de Secesión, el vicio alcanzó su apogeo, elevándose desde las alcantarillas hasta convertirse en una institución. El epítome de este ascenso fue el éxito del salón de conciertos de Harry Hill, en las calles de Houston y Mulberry, que duró casi dos décadas. El local contaba con el permiso oficial de atracción turística, y en cierta medida lo era, porque los conductores de carruajes conducían allí a los forasteros que buscaban lo libertino. Pero al mismo tiempo era un auténtico antro de perversión. Anunciaba su presencia con un enorme farol rojo y azul en forma de globo; tenía, como estilaban los tugurios de la época, dos puertas: una entrada gratuita para mujeres —⁠se sobreentendía que eran prostitutas o algo así si visitaban el Hill’s⁠—, y otra para los hombres, a quienes se cobraba 25 centavos. El salón principal estaba compuesto por una serie de habitaciones cuyos muros de separación se habían retirado, pero que mantenían sus distintas alturas y acabados. Había un bar en un extremo y un escenario en el otro. En este escenario se montaban farsas, o espectáculos de Punch y Judy[28], o, más tarde, combates de boxeo: ahí tuvo lugar la presentación de John L. Sullivan en Nueva York, en la que dejó fuera de combate a Steve Taylor en dos minutos y medio, el 31 de marzo de 1881. La mayoría de las tardes, sin embargo, el escenario estaba ocupado por una orquesta formada por un piano, un violín y una viola da gamba, y se esperaba que los clientes bailaran con mujeres a las que debían pagar por ello; de lo contrario, debían marcharse. Este era el principal gancho para los turistas. La prostitución siempre estaba presente, pero no se mencionaba abiertamente; los acuerdos se hacían en privado y luego prostitutas y clientes se marchaban a otro lado. Los únicos que no estaban obligados a bailar eran los grandes clientes o los amigos de la casa, que tenían permitido congregarse con el grupo de bebedores en la barra. Este contingente incluía a los típicos matones y gánsteres, así como a políticos, grandes jugadores, personajes de la farándula, escritores, policías en su día libre. El propio Hill se ocupaba de mantener el orden y la discriminación, con el respaldo de un cuerpo de seguridad. Hill era extravagante en su papel de protector de la paz: disfrutaba interviniendo ante cualquier conato de jaleo —⁠con frecuencia eran incidentes orquestados para impresionar a los mirones⁠—; a menudo se pasaba la tarde exigiendo orden y tranquilidad de forma dramática. Sus normas en verso colgaban en una pared, prohibiendo la embriaguez, las blasfemias, la falta de caballerosidad hacia las mujeres y el racaneo de bebidas[29]. Mientras tanto, en el sótano había un antro más convencional, con juegos amañados, artistas del noqueo y gente así. Hacia la mitad de la década de 1880, se estimaba que Hill ganaba 50 000 dólares al año. Para entonces, era un miembro de pleno derecho de la alta sociedad, distinguido de los simples empresarios con el adjetivo «pintoresco».

El garito de Hill era conocido como salón de conciertos, pero los salones de conciertos en realidad eran un fenómeno diferente y concreto. Estos negocios empezaron a brotar después de la guerra de Secesión, la mayoría en el Bowery, concretamente en los sótanos entre la calle Spring y la calle 4. Su modus operandi servía como preludio a la prostitución, algo que ha sobrevivido hasta el presente en los bares de striptease y similares. Por fuera, estos salones de conciertos exhibían imágenes pintadas de 20 o 30 mujeres que, se daba entender, eran empleadas del lugar, aunque normalmente estas imágenes se compraban a vendedores de fotografías en lotes aleatorios, y a menudo los surtidos incluían a actrices muy conocidas. Dentro, había mujeres empleadas como «camareras» —⁠en la jerga de la época⁠— y otras que simplemente se sentaban ahí, echando un vistazo a su alrededor como si fueran clientes. Se alentaba enérgicamente a los incautos a que compraran varias bebidas para sí y para al menos una acompañante femenina, cuya bebida estaría muy aguada o consistiría únicamente en agua coloreada, y costaría el doble que la de él, que ya de por sí era cara para la época, entre quince y veinticinco centavos. Las mujeres no recibían salarios, pero trabajaban en función de un porcentaje. El sexo no sucedía dentro de las instalaciones, y de hecho muchas veces ni siquiera llegaba a producirse; a los clientes escandalosos les metían potentes tranquilizantes en las copas. El que recibiesen el nombre de salones de conciertos se debía a que podía encontrarse, en un rincón del local, algo parecido a la música, con frecuencia tres borrachos con instrumentos de cuerdas y un piano. A menudo, estos locales también obtenían beneficios con el juego, y no era extraño que dedicaran todo un cuarto al loto, una especie de bingo. Estos sitios tenían éxito pese a que la clientela se componía casi exclusivamente por turistas y carcas extraviados. En 1866, por ejemplo, había 75 locales de este tipo, que empleaban a 745 camareras, según cálculos de la policía.

Si los salones de conciertos comerciaban con un vicio simulado, en los callejones cercanos acechaba un vicio real. En la calle Hester, por ejemplo, estaba el Armory Hall, de Billy McGlory, un antro descrito como «probablemente el peor en la historia de Nueva York». El lugar era amenazante y su dueño ni se había molestado en hacer, como en la mayoría de garitos, una mínima concesión al buen gusto. Sus puertas dobles se abrían a un vestíbulo largo y oscuro como la boca de un lobo. Los clientes tenían que abrirse paso en completa oscuridad hasta una puerta opaca que llevaba a la barra, más allá de la cual se encontraba la pista de baile. Los asesinatos estaban a la orden del día en el Armory, si damos credibilidad a las descripciones de la época. Parece que si uno dejaba ver un fajo de billetes allí dentro se exponía a que media docena de matones le cayera encima. En la pista de baile estaba el empapado trío de costumbre —⁠piano, violín y corneta⁠— y un espectáculo de cantantes travestis y de bailarinas que, además, hacían de camareras. En cuanto tomaban asiento, los clientes recibían la visita de una horda de camareros de ambos sexos que se acomodaban en sus regazos. Si el blanco de esta acción no quería que las cosas pasaran a mayores, ponía una moneda de 25 centavos en la media de su visitante, para la buena suerte. En cambio, si estaba dispuesto, la pareja se dirigía a alguno de los palcos con cortinas del piso superior, reservados para las llamadas «demostraciones privadas de cancán». En cualquier caso, era de esperar que nadie saliera de allí con la cartera.

La mayoría de los antros ofrecían una u otra variante del combo básico: barra, pista de baile, palcos privados, prostitución, robo. Al menos, este era el patrón en la década de 1870; en las décadas siguientes se prescindiría del baile y del entretenimiento, simplificando las cosas. Durante ese periodo, era sabido que el vicio también se exponía en el American Mabille, en la calle Bleecker, operado por The Allen, a quien se le conocía popularmente como «el hombre más retorcido de Nueva York», una afortunada dentellada de publicidad promovida por el propio Allen; Allen también era famoso porque su propiedad había sufrido 113 redadas policiales y nunca había sido condenado (estaba, como veremos, muy bien conectado políticamente). Frank Stephenson era propietario de algunos antros y estaba especializado en exotismo. El Slide, en la calle Bleecker, probablemente fue el primer —⁠y el último hasta tiempos recientes⁠— local abiertamente gay en Nueva York. Por desgracia, es prácticamente imposible hacerse una idea de cómo era. La ruidosa indignación de los cronistas contemporáneos les inhabilitaba para realizar una descripción ajustada. El Black and Tan, de Stephenson, también en Bleecker, difería del antro corriente en que todas las mujeres eran blancas y todos los hombres eran de otra raza: afroamericanos, nativos americanos, indonesios, chinos, malayos, persas. Esta circunstancia podría haberse descrito como el colmo de la depravación, pero los informes de la época sugieren, además, que los clientes que no fuesen blancos tenían tantas posibilidades de ser noqueados y desplumados como los granjeros que venían de visita desde el norte del estado.

A menudo se decía que por alguna peculiaridad los antros más infames se situaban en las cercanías de la comisaría de la calle Mulberry. Uno de estos garitos lo regentaba un vendedor de objetos robados llamado Mike Kerrigan, también conocido como Johnny Dobbs, quien, al ser preguntado por las razones de su ubicación, respondió: «Mientras más cerca de la iglesia, más cerca de Dios». El House of Lords y el Bunch of Grapes estaban cerca, en las calles Crosby y Houston, y ambos atendían a una clientela de maleantes ingleses, al igual que el Hurdy Gurdy, de Owney Geoghegan, en el Bowery. Geoghegan, líder retirado de la conocida banda Gas House Gang, fue el primero en ofrecer combates de boxeo —⁠conocidos como «free and easys», aunque el término también hacía referencia a una variedad tosca de burdel⁠— en un pequeño cuadrilátero en mitad de la pista de baile. En aquel lugar se destilaba whisky y se vendía a un precio exorbitante de diez centavos el vaso. Era uno de los sitios favoritos para los carteristas y para las prostitutas que desvalijaban a sus clientes, así como un lugar de reunión para mendigos profesionales, quienes guardaban sus bastones, sus gafas de sol y sus prótesis falsas en las taquillas de la trastienda. Cuando las cosas estaban relajadas, los gigantescos camareros montaban sus propios combates de boxeo, con las manos desnudas, disputándose una bolsa de cinco dólares. También estaba la Morgue, en el Bowery, cuartel general de la banda Whyo. Y también el sitio que regentaba Johnny Camphene, en Mercer con Houston, cuya especialidad era una bebida que incluía un producto químico del que tomaba su nombre, también conocido como aceite de trementina, un popular disolvente de barniz y combustible para lámparas que, se decía, dejó ciegos a muchos, quizá a cientos de clientes. Los antros para muchachos también eran característicos de la época. Había varios en las calles Worth, Mott, Mulberry y Baxter, y atendían a niños vendedores de periódicos, limpiabotas y miembros de bandas juveniles. Ahí podían comprar whisky a tres centavos y también los favores de chiquillas. Una vez más, las crónicas nos fallan en cuanto a las descripciones, ya que los comentaristas de entonces estaban tan cegados por la indignación moral que fueron incapaces de legarnos una descripción válida. Podemos suponer que estos antros tuvieron solo un parecido muy general a aquello a lo que nos hemos acostumbrado a pensar como decorados. Habría una bombilla, un mostrador, quizá un banco. Las sillas y las mesas serían discrecionales. El suelo podía ser de madera, o quizá de tierra apisonada. Podía haber imágenes en las paredes, aunque es probable que no. Sin duda habría una mirilla y un guardia en la puerta. No habría ningún entretenimiento. En cualquier caso, entre la pobreza y la bebida, de haberlo habido, nadie se habría enterado.

A finales de la década de 1870, el vicio comenzó a desplazarse hacia el norte, concretamente hacia la Sexta Avenida y las calles numeradas con la treintena, una zona que empezó a conocerse como el Tenderloin, o, para clérigos y reformistas, Satan’s Circus. Como decía la canción:

¡Langostas! ¡Rebanadas de pan! Mucha cerveza rubia.

Muchas mujeres para ayudarte a beber con los mejores ánimos

Mujeres oscuras, mujeres rubias, y ninguna honesta;

Las tendrás a todas en el Tenderloin cuando el reloj marque las dos.

El negocio que marcó la pauta fue el Haymarket Dance Hall, en la Sexta Avenida, justo al sur de la calle 30. Se inauguró en 1872 como el Argyle, y originalmente estaba llamado a acoger programas de variedades, pero no pudo competir con la inmensa popularidad de lugares como el de Tony Pastor. Al año siguiente, su dueño, William McMahon, le cambió el nombre por el de Haymarket en honor a un célebre y bullicioso local londinense, y retiró los asientos para transformarlo por completo en un salón de baile. En apariencia, sí que ofrecía buena música, pero su principal atractivo era que servía como lugar de reunión entre hombres casados de clase media y prostitutas. McMahon deseaba atraer a esta clase de esposos descarriados, por lo que se esforzó en promover un ambiente de vicio respetable. Contrató a un encargado de seguridad y administrador llamado Big Bill, que echó a los «trimmers», como se conocía a quienes robaban a las prostitutas, prohibió el baile pegado e incluso expulsó a mujeres por enseñar los tobillos. Los clientes podían ser vetados de por vida por emplear un «lenguaje ofensivo y vulgar». Era un edificio grande con tres pisos y pintado de amarillo; una evocadora pintura de John Sloan lo muestra hacia el final de su existencia, deteriorado en el cambio de siglo, pero todavía morboso. Como la mayoría de estos lugares, admitía gratis a las mujeres, y a los hombres por 25 centavos, y, además, estaba provisto de cubículos con cortinas para la ceremonia de aquellas danzas íntimas; y lo que es más, tenía un túnel que conducía a un hotel adyacente. El Haymarket pagaba una módica suma de 250 dólares a la semana a cambio de protección, probablemente porque los oficiales de policía se contaban entre sus clientes más asiduos.

Cerca, las calles estaban llenas de locales similares: los salones de baile Cairo y Bohemia, en las calles 27 y 29, respectivamente; Buckingham Palace, en la 27, y el Cremorne Garden, famoso porque no cobraba entrada, en la calle 32. El Tivoli, en la calle 35, era un club que buscaba la ganancia rápida con bebidas rebajadas, devolviendo de menos en las consumiciones, y trucos así, indiferente a la fidelidad de los clientes. El Heart of Maryland y el Tuxedo pronto se instalaron en la calle 27, y luego el Stag Café, regentado por Dan the Dude, al que le siguieron el Paddy the Pig y el Burnt Rag. Estos sitios cubrían todo el espectro que iba desde el blind tiger evolucionado hasta el Buckingham Palace, que era un salón con dos alturas que, como una feria, había metido en sus confines una galería de tiro, un restaurante a gran escala, y, gracias a los omnipresentes reservados con cortinas, un burdel. Con el paso del tiempo, la zona se estratificó: la calle 29 era la de los burdeles, la calle 28 era para las apuestas de lujo, y la calle 27 para las de baja estofa. En todas las esquinas había saloons, cada uno de ellos con su entrada para mujeres, y en cada manzana había «casas de encuentro» (que cumplían la función que ahora cumplen los moteles). Las redadas en los burdeles eran tan frecuentes que, en la década de 1890, se creó un tribunal nocturno en las cercanías para que despachara tanta actividad. El Haymarket sobrevivió a las redadas, a las campañas en su contra, a los cierres temporales (durante los gobiernos reformistas, por cambios en los mandos policiales y como mecanismo de negociación para el cobro de extorsiones) y a un periodo de siete años como Worth’s Museum. Eddie Gray, que tenía complejos lazos de sangre con importantes miembros del departamento de policía, compró el local en 1897, e intentó, al menos nominalmente, tener un establecimiento limpio —⁠por ejemplo, prohibiendo que las mujeres fumaran⁠—. Asumió erróneamente, sin embargo, que esta respetabilidad lo volvería inmune a las necesidades de protección; como resultado, los policías empezaron a hacer redadas constantemente por violar la prohibición de organizar bailes los domingos por la noche. Finalmente abandonó el negocio en 1903, después de haber tenido, según sus registros, 1 900 000 clientes en seis años. Otros lo compraron y trajeron de vuelta la mugre y las extorsiones, y lo mantuvieron hasta 1913, cuando fue demolido.

Entre la guerra de Secesión y la Primera Guerra Mundial, los gobiernos reformistas y los corruptos se sucedieron en Nueva York con la regularidad con que rotaban las cosechas. Las afiliaciones a Tammany Hall generalmente eran indicativas de una mayor tolerancia al vicio por parte del alcalde, pero no necesariamente. Cuando Abram S. Hewitt salió elegido en 1887 con una plataforma de Tammany, no tuvo problema en empuñar la escoba, y entre sus primeras acciones estuvo el cierre del local de McGlory, del de Hill, del Black and Tan, del American Mabille, del Haymarket, del Cairo, del Bohemia y de otros de los locales con peor reputación. Este barrido fue simplemente un espectáculo temporal. Hubo tanto revuelo que el sucesor de Hewitt, Hugh Grant, permitió la reapertura de muchos de ellos al tomar posesión en 1889. El Bowery y las zonas adyacentes se llenaron de inmediato con nuevos locales, algunos todavía peores. Si el Crystal Palace, de Gombossy, que era conocido más que nada por su pianista, Will Fox, que a veces tocaba con guantes de boxeo, suena como un sitio bastante sosegado, estaba entonces el Bismarck Hall, en Pearl con Chatham, que en su sótano tenía unas catacumbas que servían de burdel, las cuales constaban de docenas de cubículos uniformes. El Gunther’s Pavillion era similar; ahí, según la leyenda, el gran duque Alexis de Rusia hizo una visita de incógnito y reconoció en una de las camareras a una condesa rusa caída en desgracia, así que compró su libertad y apañó su repatriación. También estaba Paddy Martin’s, con su fumadero de opio en el sótano; Hell Gate y el Chain and Locker, en Baxter; Milligan’s Hell, en la calle Broome; The Tombs, en la calle Center, junto a la auténtica prisión de Las Tumbas; The Ruins, regentado por un tipo conocido como Ostras Hervidas Malloy, que servía tragos de saldo: tres whiskys por diez centavos. En House of Commons merodeaba un personaje llamado Ludwig el Chupasangre, a quien, según relatos de la época, le crecían pelos «de todos los orificios», y tenía fama de ser un vampiro.

Hay que hacer hincapié en que no todos estos saloons eran antros de mala muerte. Durante esta época, la mixología (como ya se conocía a la preparación de cócteles) se practicaba como un arte. La inspiración vino del famoso barman Jerry Thomas, quien inventó el Blue Blazer y el Tom and Jerry, y a quien se le atribuye la creación del concepto mismo de «cóctel». Trabajó en varios sitios en Broadway, incluyendo uno que él mismo regentaba en la calle 22 y que se distinguía por contar con una galería de arte en la trastienda, donde se exhibió por primera vez la obra de Thomas Nast. Harry Johnson mantuvo su propio bar en el Bowery, el Little Jumbo, y lo hizo durante muchos años con total tranquilidad. Y en el Tenderloin estuvo Billy Patterson, en el Star and Garter, que creaba mezclas personalizadas para sus clientes favoritos, manteniendo en secreto los ingredientes para el resto. El Bowery tenía otras instituciones más o menos respetables, como el Mike Lyons, entre Stanton y Houston, que no era tan conocido por su bar como por su restaurante. Funcionó durante 37 años, los últimos 30 sin cerrar un solo minuto, y atendía a un amplio espectro de personajes urbanos, de policías a bohemios y de políticos a mendigos. La nostalgia por el Bowery que puede encontrarse en las memorias publicadas por los notables entre 1920 y 1950 a menudo se sostiene en el recuerdo de sitios pintorescos y seguros como el Lyons, donde la diversidad del Bowery se mostraba en su versión más desdentada y benevolente, que tampoco significa necesariamente que fuese artificial.

Otro sitio del mismo estilo, el Diamond, de Dan O’Rourke, en la calle Pearl dentro de Park Row, fue tan duradero que reabrió después de la prohibición y no sucumbió hasta finales de la década de 1950. O’Rourke era el alcalde oficioso del área —⁠el alcalde de Park Row⁠—. Este título, no oficial pero significativo, recaía en los líderes naturales del vecindario, que no eran tanto los bravucones como los conciliadores. Había, por ejemplo, alcaldes de las avenidas A, B y C, para las calles Mott, Elizabeth y Mulberry, y para casi todas las calles al este del Bowery. Algunas de estas posiciones se mantuvieron hasta hace muy poco. Estos alcaldes solían ser tenderos, a menudo hosteleros o barberos, que tenían acceso a los políticos y al jefe de policía en la zona, y tenían la capacidad de sacar de la cárcel al hijo extraviado, obtener rápidos permisos de la maquinaria burocrática, y podía asumir tareas de portavoz, por ejemplo ante la prensa, en nombre de todo el vecindario. Era un vestigio de la vida de pueblo que apuntalaba el orden en los barrios, y en el momento en que los barrios se desintegraron lentamente, aproximadamente entre la década de 1950 e inicios de la de 1970, este papel fue una de las cosas que desapareció. O’Rourke era un hombre popular, y por eso su saloon atraía a una clientela de boxeadores, reporteros y políticos —⁠tres profesiones cuyos cuarteles generales estaban convenientemente cerca⁠—. El de O’Rourke fue el primer saloon en la zona del Bowery desde el Atlantic Gardens que tuvo a las hijas del dueño trabajando como camareras. Tampoco prohibía la entrada a mujeres, algo inusual para un establecimiento que no se dedicase a las actividades deportivas; una de las clientas habituales era la periodista trotamundos Nellie Bly.

Dólar Smith (nacido Charles Solomon) tuvo un negocio igualmente popular en la calle Essex. Lo llamaban así porque el suelo de su establecimiento estaba adornado con miles de esas monedas, que en ocasiones la chusma trataba de arrancar con un cortafrío, pero sin lograrlo. El catálogo de habituales en el local de Smith es una lista evocadora y entretenida del tipo de alias que usaban los hombres ajenos a la clase empresarial. Estaban Johnny «Escurridizo» Leipziger, llamado así porque una vez hizo un viaje de ida y vuelta en tren a la Convención Demócrata en Kansas sin pagar nada; destacados políticos menores como «El Bizco» Murphy, Ike «Bigotes» Witkoski, Louie «Pies Grandes» Gorden; el agente matrimonial Max «Casamentero» Hahn; «Puntada» McCarthy, también conocido como Samuel Rothberg, el «alcalde» de la calle Grand; y, claro, los boxeadores: John L. Sullivan, Jake Kilrain, Tom Sharkey, el Incomparable Jack Dempsey («el original», como se le distinguió del campeón de los veinte). Aunque el local de Smith era más bien honesto, él no lo era tanto. Fue miembro de la Asociación Max Hochstim, también conocida como la Essex Market Court Gang, cuya tapadera era una empresa de préstamos para el pago de fianzas a prostitutas, pero que parecía estar más relacionada con el gran terror de aquella época, la trata de blancas.

El saloon promedio del Bowery no era un lugar terrible. Lo evitaban las mujeres que se pensaban respetables, y los negocios dirigidos a familias preferían no alquilar locales que estuviesen cerca de ellos. Las mujeres que no se preocupaban por la opinión de sus vecinos bebían en un buen número de estos locales, aunque algunos no permitían el acceso a las mujeres ni para llenar un jarra con cerveza para llevar, haciéndoles esperar en la acera de enfrente. Luego, también, era sabido que las muchachas del Ejército de Salvación hacían sus mejores colectas en los saloons. El saloon promedio tenía el suelo cubierto de serrín, una estufa panzuda, una pared cubierta con espejos, desnudos, recortes de periódicos enmarcados, cromos de boxeadores o caballos. En algunos lugares te plantaban delante un tanque de cerveza al minuto de haberte sentado. La cerveza era como la sangre. Mientras, los vendedores de cerveza desbravada se pasaban por ahí para vaciar los restos que quedaban en los barriles, y se los llevaban para venderlos en los tugurios que había en los sótanos en torno a Mulberry Bend, los que surtían a quienes habían tocado fondo. Un saloon era un club y un hogar. Los hombres tendían a evitar sus casas y se reunían en manadas en organizaciones étnicas o comerciales, en clubes políticos, en sociedades de tiro o de canto. Las fraternidades estaban en su apogeo: los Elks (fundados como los Jolly Corks en la calle Elm, después renombrada calle Elk), los Red Men, los Knights of Pythias, los Woodmen of the World, los Masons, los Odd Fellows, los Royal Neighbors of America, la Tribe of Ben Hur, los Druids, los Gleaners, los Moose. Muchas de estas se reunían en los privados de los saloons. Asimismo, los propios saloons servían como el equivalente de aquellas organizaciones para quienes eran demasiado marginales, o para quienes carecían de dinero para las cuotas. Los hombres podían jugar a las cartas o al billar; podían hacer reuniones políticas y sindicales en los cuartos interiores, o discutir sobre política y trabajo, caballos o béisbol, en los exteriores. Podían confiar en el barman, quien haría las veces de confesor, asesor de negocios, mentor político y catalizador de rumores. Y había comida gratis, o, como manifestaba una ley no escrita, gratis después de dos cervezas de a cinco centavos: fiambres, pescado salado o en conserva, queso, pepinillos y pan de centeno. Todos utilizaban el mismo tenedor, y también usaban la misma toalla que colgaba de la barra para limpiar la espuma de cerveza de sus bigotes. En la década de 1890, el propio Bowery concentraba más de la mitad de los saloons y las casas de empeño al sur de la calle 14; un sondeo de 1891 reveló un desequilibrio extraño: el lado este del Bowery tenía 17 saloons, mientras que el lado oeste sumaba 65.

Por aclamación popular, el peor de todos los antros del Bowery en la década de 1890 era el Suicide Hall de McGurk, en el East Side, justo sobre la calle Houston (el edificio aún permanece en pie); el negocio no era precisamente clandestino, ya que tuvo uno de los primeros anuncios eléctricos de la avenida. John McGurk, un inmigrante irlandés, llegó al Bowery desde Boston en 1883 y abrió el Mug, cuyos camareros iban armados con droga líquida para narcotizar a los clientes. Cuando la administración del alcalde Hewitt lo clausuró, abrió un garito de los que estafaban a sus propios clientes, el Sailors’ Snug Harbor, en el que atendía a marineros. Cuando este también fue clausurado, se mudó a la Tercera Avenida y abrió otro llamado el Merrimac, que también cerró, en esta ocasión debido al movimiento anticorrupción que siguió al Comité Lexow. En 1895 inauguró el McGurk’s. Tenía cuatro pisos, con un interior profundo y una amplia trastienda, una entrada directa al bar para los hombres y una que daba a un largo pasillo para las mujeres. El espectáculo constaba de camareros que cantaban y de una pequeña banda; como siempre, los clientes eran mayoritariamente marineros. «Se decía —⁠apuntó un contemporáneo⁠— que su tarjeta de visita llegaba a todos los puertos del mundo». También era un hábito que los camareros, comandados por su jefe «Sisador» Charley, llevaran hidrato de cloral, y recibían el apoyo de un temible guardia de seguridad, un especialista en desórdenes llamado Eat-⁠‘Em-⁠Up Jack McManus. Ellos hacían cumplir las reglas de la casa, como la de que si veían a alguna mujer robando a un hombre, sería revisada en el acto. El local de McGurk era el escalón más bajo para las prostitutas, un puesto que arrebató a los salones de baile del muelle de la generación previa; de ahí la plaga de suicidios que le dio nombre y, de paso, su siniestro encanto como atracción turística. Las cifras sobre el número de suicidios son inciertas y poco fiables, pero en un año de muestra, 1899, hubo por lo menos seis suicidios y más de siete intentos fallidos. En octubre de ese año, por ejemplo, Blonde Madge Davenport y su compañera, Big Mame, decidieron terminar con todo y compraron ácido fénico, el elixir de moda, en una droguería cercana. Blonde Madge sí logró tragárselo, pero Big Mame vaciló y acabó derramando la mayoría sobre su cara, que quedó desfigurada e hizo que le prohibieran la entrada al lugar de por vida. Los intentos de suicidio eran tan comunes que los camareros, en cuanto percibían algún indicio, adoptaban una formación en cuña y sacaban a la susodicha (a veces susodicho) antes de que sucumbiera. Después de que una mujer llamada Tina Gordon se matara, McGurk dio un discurso sobre su cadáver: «La mayoría de las mujeres que vienen a mi negocio lo han pasado mal durante tanto tiempo que ya ni podían pensar en enderezarse. Solo quiero decir que jamás he empujado a ninguna mujer cuesta abajo y que nunca le he negado la mano a nadie cuando necesitaba ayuda para salir». Esta escalofriante falacia omite el hecho de que parte del atractivo de su negocio dependía entonces de los suicidios. El local de McGurk fue clausurado definitivamente en 1902 y este se retiró a una finca californiana cuyo coste supuestamente rondaba los 500 000 dólares. Su último pesar se produjo cuando a su hija le denegaron la inscripción en un noviciado después de que las monjas a cargo descubrieran la identidad de su padre.

McGurk’s, pese al éxito de su publicidad negativa, en realidad no era el peor, desde luego, y tampoco lo era su cercano rival de la calle Houston, el Flea Bag de Chick Tricker. Algunas candidatas al suicidio podían preferir el Three Deuces, un sitio espantoso de la calle Chrystie. Aunque para quienes preferían morir a plazos había muchas opciones. Estaban las «casas de la descarga», que atendían principalmente a personas de raza negra, y que también se conocían como tugurios «de manzana y caída» porque «recibías una descarga, caminabas una manzana y caías junto al bordillo». Había sitios que vendían licor mezclado con alcanfor líquido, y otros que vendían un ponche hecho con whisky, ron caliente, alcanfor, benceno y ralladura de cocaína por seis centavos el vaso. Los clientes sabían dónde se metían; a veces el reclamo eran los precios bajos, pero casi siempre era el olvido. En Park Row estaba el Doctor’s, que después de la sexta bebida obsequiaba a sus clientes con un cupón que daba derecho a una copa gratis. Falsos lisiados pasaban ahí el rato, guardaban en los casilleros sus prótesis de pega y dormían bajo las bancas por cinco centavos[30]. El cercano Billy Goat ofertaba dos bebidas por cinco centavos entre las 5 y las 5:⁠30 de la madrugada, lo que daba lugar a largas colas que tenían que ser vigiladas por la policía para evitar desmanes. También estaban el Hell Hole, el Harp House y el Cripples’ Home en Park Row; el Dump, en Bowery; el Inferno, en la calle Worth; el Workingman’s Friend, en la calle Mott; el Mother Wood’s, en la calle Water; Cob Dock, en Hester; todos ellos vendían licor adulterado a adictos desahuciados, casi todos dependientes de lo que lograban mendigar.

La ley Raines Hotel, aprobada en 1896, declaró ilegal la venta de alcohol por copas en domingo, excepto si se servían con comida en los hoteles. Lo que en apariencia era un gesto reformista, en realidad no valía para nada. Cualquier antro que reuniese diez habitaciones o la apariencia de tenerlas podía colgarse el rótulo de hotel. De acuerdo a la ley, un sándwich entraba en la categoría de comida, así que estos negocios preparaban unos sándwiches intragables, algunas veces hechos con una piedra o con un ladrillo entre dos rebanadas de pan, y dejaban uno en cada mesa, donde, con el paso de las semanas, los panes se convertían en moho. Entre los locales famosos que se convirtieron en hoteles estaban el McGurk’s, el Tivoli, el Senate, el Rosedal —⁠un bar exclusivamente de prostitutas⁠—, el Dry Dock de Bertha Hertz, así como un montón de negocios algo más respetables. Esta ley, en realidad, no molestó a nadie, aunque sí tuvo el desafortunado efecto secundario de acabar prácticamente con la comida gratis, que a partir de entonces pasó a costar dos centavos (aunque esas dos monedas bastaban para pagarse un cuenco de sopa, una salchicha de Fráncfort y una guarnición de chucrut). Estas novedades sucedieron al mismo tiempo, cortesía de unidades encargadas de hacer cumplir la ley, como la Liquor Dealers’ Association, que en esencia era un tinglado para la protección policial.

Fue en torno a esta época, la mitad de la década de 1890, que el Bowery alcanzó el cénit de su leyenda. Y se lo debe principalmente a dos personajes, Chuck Connors y Steve Brodie. Este último, un muchacho del barrio, tuvo unos inicios discretos como vendedor de periódicos y limpiabotas, apostándose en el extremo del puente de Brooklyn que da a Manhattan, y convirtiéndolo en su territorio justo a partir de su inauguración en 1883. Algunos años después empezó a decir a sus amigos, en una especie de desafío, que planeaba saltar al río desde el puente. Uno de sus amigos era un impresor llamado Tom Breenan, muy bien conectado con el mundo del periodismo, y gracias a él la noticia se propagó rápido. En particular, un vendedor de licores del East Side, Moritz Herzberg, se presentó y ofreció a Brodie respaldo financiero para montar un saloon si llevaba a cabo la hazaña. El 23 de julio de 1886, Brodie saltó. ¿O no? En realidad nadie le vio hacerlo, o al menos ninguna persona imparcial. La supuesta hazaña fue portada en todos los periódicos de la ciudad. Un reportero, Ernest Jarrold (cuyo seudónimo era Mickey Finn), rastreó a todos los individuos conectados de alguna manera con el suceso, pero los resultados de su investigación fueron ambiguos. Solo gente vinculada a Brodie aseguró haberlo visto. Corrió el rumor de que, la noche en cuestión, un cómplice en el puente, tras recibir una señal desde el muelle de la calle Dover, había arrojado al agua un maniquí lastrado con una banda de pesas de hierro, y justo en ese momento, un copartícipe había gritado desde la orilla «¡Ahí va!». Brodie, mientras tanto, esperaba bajo un muelle en el bote de un chatarrero, y al escuchar la señal buceó hasta el punto donde el maniquí había caído al agua. Debido a lo impreciso de la historia de Brodie, y la incapacidad de cualquiera de ofrecer pruebas sólidas del suceso, es probable que esto fuese lo que sucedió realmente. Aun así, resulta excepcional que ninguno de los involucrados soltara prenda. El hecho es que las personas querían creer en la historia pese a su inverosimilitud. Pronto se convirtió en una leyenda, y se sumó a ese corpus de la tradición que nadie osa poner en entredicho, ya que, a fin de cuentas, los hechos reales son lo de menos. Ya en 1933, la estridente, divertida y totalmente ahistórica película The Bowery, de Raoul Walsh, hizo lo suyo para consolidar la leyenda. En la versión cinematográfica, Brodie, interpretado por George Raft, no encuentra el maniquí en el último minuto porque un par de rufianes lo han robado, así que no le queda más remedio que saltar.

El salto de Brodie, verdadero o falso, lo convirtió en una estrella. Durante un tiempo Brodie llegó a ser objeto de exhibición en el Alexander’s Museum. Montó unas cuantas tretas semejantes a las del salto, la mayoría saltos desde alturas prominentes de los que siempre se informaba a posteriori, hasta que en un momento dado él mismo puso en circulación la noticia de su muerte, esperó a que el anuncio se propagara, y luego protagonizó una aparición triunfal en el Bowery. Después de eso, los periódicos se negaron a darle más cobertura. En 1888 se dejó persuadir para nadar los rápidos del Niágara en invierno. Pese a vestirse con un traje de látex, la temperatura y la corriente fueron demasiado para él: se aferró a la cuerda con la que lo habían lanzado al agua y suplicó que lo alzaran. Si hubiese llegado al punto en el que se creía sus propias historias, esta experiencia podría haberle abierto los ojos, pero no le hizo confesar ni volverse más humilde[31]. En 1890 finalmente abrió un saloon, en el número 144 de Bowery, cerca de la calle Grand, que se convertiría en uno de los principales atractivos turísticos de la zona y que se mantuvo abierto durante varios años tras su muerte por diabetes en 1901. Su bar, que prohibía la entrada a carteristas y marineros, era popular y contaba con deportistas entre su habitual clientela, y cuando John L. Sullivan, Jim Jeffries, Peter Maher, Jim Corbett, Tom Sharkey y Terry McGovern, entre otros, no estaban presentes, se instaba a los parroquianos a que los imitaran para dar satisfacción a los turistas. Había autobuses turísticos que paraban en la puerta, e incluso los guías que solo pasaban por delante gritaban «Señoras y señores, a su izquierda pueden ver uno de los escenarios históricos más importantes de esta gran ciudad. Es, señoras y señores, el famoso saloon de Steve Brodie. Todos ustedes han escuchado hablar de Steve Brodie, el hombre que dio aquel temible salto al río desde el puente de Brooklyn y vivió para contarlo». Brodie capitalizaba incansablemente su leyenda: su saloon exhibía una enorme pintura al óleo que retrataba su hazaña y que se ofrecía como prueba de que realmente había ocurrido. En ocasiones, Brodie llevaba un traje de baño envejecido y maltrecho que, según contaba, era el que llevaba puesto cuando dio el salto. El saloon tenía tres estancias, y las dos traseras estaban reservadas para sus amigos pugilistas y reporteros. En la fachada, sobre el bar, colgaban muchos letreros con leyendas como «El reloj nunca acierta» y «Aceptamos cheques de cualquiera» y «Si no ve lo que quiere, róbelo» y «10 000 dólares en la caja fuerte para repartir a los pobres; pídale al camarero lo que quiera». El don de Brodie para la publicidad no dejó de serle útil; una de sus estratagemas era distribuir paraguas gratis a las mujeres trabajadoras durante los aguaceros, y, claro, el evento recibía cobertura en los periódicos.

La carrera de Brodie alcanzó nuevas cotas cuando, en 1894, una obra llamada On the Bowery empezó sus ensayos. El papel protagonista estaba destinado originalmente al boxeador local Swipes «el repartidor de periódicos», pero mató a alguien en el ring y tuvo que ser sustituido. Le ofrecieron el papel a Brodie, que lo aceptó con entusiasmo, y la trama fue retocada para que le encajara. La obra se estrenó en Filadelfia, como era tradición, y luego se mudó a Brooklyn, y después, por fin, en octubre de 1894, al People’s Theater. A Brodie se le recibió como a un héroe, con un gran despliegue que incluía pancartas en la avenida y en la fachada del teatro, y abundancia de ofrendas florales, entre las que se incluía una réplica enorme, hecha completamente de flores, del puente de Brooklyn. La obra en sí era una mezcla mediocre de melodrama y canciones, con una trama sobre el inútil y joven aristócrata Hobart, que no deja de causar desastres. El verdadero héroe Steve tiene que cubrirlo, rescatarlo de un arresto, y al final salta del puente de Brooklyn para salvar a la asediada heroína Blanche, que ha sido arrojada por el villano Thurlow Bleeckman. El argumento tenía menos interés que los detalles de la producción, como la escenografía del segundo acto, que al parecer era una fiel reproducción del interior del saloon de Brodie. Había multitud de canciones: un aria cantada en «italiano del Bowery», una balada moralista entonada por el barrendero del puente, y la pieza central, la interpretación que hacía Brodie de My Pearl:

Mi Perla es una chica del Bowery

Ella lo es todo para mí

Ella está a la par con cualquier otra chica de la ciudad

Y es tan bella que te haría volver la cabeza

En el Walhalla Hall deja a las demás a la altura del betún

Al girar juntos cuando bailamos el vals.

A todos enloquece, una coqueta, una flor,

Mi Perla es una chica del Bowery.

Para llevarse una impresión exacta, por supuesto, esto debe imaginarse cantado con acento del Bowery, un acento que en la memoria popular estadounidense empezaba a convertirse en representativo de Nueva York: My Poil’s a Bowery goil, habría sonado. En los bises, Brodie entonaba la canción The Bowery, de Hoyt, que, según todos los testigos, mataba de risa al público. Al parecer aún carecía de las connotaciones negativas que adquirió más tarde cuando los comerciantes del barrio culparon a su estribillo («¡Jamás volveré allí!») del declive de la calle. En la obra, el famoso salto del puente se representó sin depósito de agua; Brodie saltaba por una trampilla al tiempo que los tramoyistas lanzaban puñados de sal gruesa para simular la salpicadura del agua. Después de una larga y exitosa temporada, Brodie empezó a vestirse como estrella, con un anillo de diamantes de cinco quilates, con broches de diamantes en la pechera, con un reloj de oro y una cadena, y con un abrigo de piel. Regresó a su saloon para ganar más dinero que nunca, y siguió llevando una buena vida después de dar a entender que era un truhan y un impostor, aunque no lo dijera con esas palabras. Los diminutos vasos de cerveza que bebía con los clientes más intensos resultaron ser los causantes de su muerte, ya que la diabetes acabó con él antes de cumplir los 40.

Es posible que en aquella época y en aquel lugar hubiese una persona todavía más emblemática: George Washington «Chuck» Connors, que se hizo famoso simplemente por su conducta en el día a día. Decía haber nacido en la calle Mott, pero lo más probable es que llegase ahí cuando era bebé desde Providence, Rhode Island. Recibió el apodo que lo acompañó de por vida (librándose así de uno anterior: «insecto») gracias a su afición infantil por asar filetes de aguja (chuck steaks), que colocaba en la punta de un palo, sobre pequeños fuegos que él mismo encendía en la calle. Creció suelto por las aceras, trabajó como repartidor de periódicos, fue un boxeador de poca monta y un bailarín en el Gaiety Museum. De niño sentía debilidad por atormentar a los chinos de su vecindario, tirando de sus trenzas y arrojando piedras contra sus ventanas, pero terminó llevándose bien y con el tiempo disfrutó de una relación especial con ellos, hasta aprender incluso los rudimentos de su idioma. Así evitó el destino de tipos duros del barrio como Big Mike Abrams, que presumía de haber decapitado a varios chinos con su navaja de bolsillo. Y sí, había matado a dos o tres. Pero finalmente lo asesinaron a él con un pequeño tubo de goma que habían conectado a una salida de gas en el pasillo y que entraba a su habitación a través de la cerradura. El asesinato se le atribuyó a algún miembro de los tongs, una mafia china de la época, aunque algunos creían que el asesinato lo cometió Connors como favor.

Connors trabajó como portero y como factótum en varios locales; idolatraba e imitaba a Scotchy Lavelle, un viejo pirata fluvial que se había asentado y había conseguido un trabajo como portero antes de abrir su propio saloon en la calle Doyers. En su primera juventud, Connors intentó llevar durante un tiempo una vida recta: se casó, su mujer le enseñó a leer y a escribir, y consiguió un empleo como conductor en el tren elevado de la Tercera Avenida. Pero su esposa murió pronto, y tras su muerte, Connors, que había vuelto a los excesos alcohólicos, fue engañado para formar parte de la tripulación de un carguero con destino a Londres. Aprovechó al máximo su exilio, llegó a Whitechapel y absorbió el estilo de los vendedores ambulantes. Cuando regresó al Bowery, unos meses más tarde, se puso el uniforme completo de vendedor ambulante: pantalones acampanados, una camisa de rayas azules, una bufanda de seda brillante, chaqueta de marinero y grandes botones de perlas por todos lados, desde la parte delantera de la chaqueta a las costuras de los pantalones. Tenía además una cancioncilla que acompañaba su atuendo:

Perlitas en mi pechera

Perlitas en mi chaqueta

Un dadito pequeñito, atorado en mi cabeza

Si no crees que soy de verdad

Tururú.

Ese «Pequeño dadito» mencionado en la canción era un bombín muy pequeño y muy ajustado que llevaba en lugar de la gorra, porque la gorra en Estados Unidos entonces solo la utilizaban los niños, los jugadores de béisbol y los ciclistas, y ese estilo no armonizaba con la personalidad de Connors.

Después de eso, Connors se convirtió en un personaje, en una invención semificticia. Daba para interminables artículos de periódico y toleraba cualquier cosa que se pusiera en su boca, incluso aunque muchas de las historias y los dichos que se le atribuían eran obra de dos reporteros en particular, Roy L. McCardell, del World, y Frank Ward O’Malley, del Sun (a este último se le atribuye la invención de la palabra «brunch», así como la quejumbrosa frase «La vida es solo una maldita cosa tras otra»). Connors contaba sus propias historias, con florituras en alemán, yidis, chino y dialectos irlandeses y cockney. Estaba al mando de la Old Tree House, de Barney Flynn, en la esquina de Bowery y la calle Pell (a la vuelta de donde estaba el profesor O’Reilly, campeón del mundo de tatuaje). Vivía en una hilera de apartamentos en la calle Dover propiedad del editor de la Police Gazette, Richard K. Fox, quien, se rumoreaba, permitió que Connors viviera gratis durante más de dos décadas. A Connors se le llamó el Filósofo del Bowery y el Sabio de la calle Doyers; decía haber creado expresiones y latiguillos como «the real thing» (lo genuino), «oh, good night» (oh, buenas noches), «oh, forget it» (oh, olvídalo) y «under the table» (estar bajo la mesa, que significaba estar borracho). En 1904, Fox publicó una colección de historias de Connors con el título de Bowery Life; su portada identificaba al autor como el alcalde de Chinatown, algo que sin duda no era, ya que esa distinción estaba reservada para su amigo Tom Lee, cabecilla del On Leong Teong. El librito, que formaba parte de una colección que publicaba fundamentalmente manuales de boxeo, de lucha, de gimnasia y de póquer, estaba ilustrado con fotografías de Chuck vistiendo un traje típico del vecindario y adoptando posturas típicas (con un puro en la comisura; con el índice de una mano apuntando hacia el frente o con el pulgar hacia atrás, mientras que tenía la otra mano en el bolsillo de la chaqueta con el pulgar fuera; las piernas separadas, una al frente y otra detrás; y un cubo con cerveza preparado), así como con algunas escenas callejeras en Chinatown. El texto es una comedia dialectal bastante lúgubre; el equivalente neoyorquino a la serie Arkansas Traveler (aquellos libros de chistes en tono sureño que fueron best-⁠sellers en las estaciones de ferrocarril durante más de un siglo). Aquí, por ejemplo, Connors se felicita por haber escrito un libro:

Olé por mi nuevo trabajo. Soy uno de esos tipos que ahora tienen las aletas todas manchadas de tinta y que parecen muy inteligentes. Está regalado, y a varios de esos tipos que escriben libros les llevo mucha distancia.

Y aquí Chuck se imagina como millonario:

Mi cuartel general sería el Waldorf, pero tendría una cabina de teléfono en Chinatown para jalarme un chop suey calentito cuando me pete y rápido. Cada mañana a las 10 —⁠o por ahí⁠— llamaría a mi agente en Chatham Square y le diría que le diera perfumes a las muchachas y puros y algo gratis de jalar a los gorilas. Cada tipo canino tendría una bolsa con papeo y cuando quieran. ¿Qué tal te suena?

La principal ocupación de Connors en los noventa era ser un «lobbygow», un término en chino pidgin para referirse a un guía turístico. Connors conducía a gente por los arrabales del Bowery, donde encontraba cierta competencia, y a través de Chinatown, donde tenía todo el terreno a su disposición. Chinatown era su reino. Conocía a sus habitantes y el suficiente lenguaje como para que su discurso, fundamentalmente inventado, pareciese verosímil. Señalaba a paseantes con pinta de ser inofensivos y los identificaba como célebres matones del tong, mientras que cualquier mujer —⁠china o caucásica⁠— que se asomase desde alguna ventana corría el riesgo de ser etiquetada como una «esposa esclava». Su pieza más preciada era un falso fumadero de opio, que en realidad era un apartamento decorado de cualquier manera y ocupado por una mujer blanca, llamada Lulu, y un hombre mitad chino llamado Georgie Yee, quienes posaban como adictos. El punto culminante del tour sucedía cuando Yee empezaba a bailar en círculos, a cantar Sweet Sixteen o algo que se conocía como Allee Samee Jimmie Doyle, ante lo que Connors anunciaba con gravedad que ese hombre había enloquecido por los efectos de la droga. Connors no acompañaba a cualquiera en estos tours, claro. Los más tacaños tenían que conformarse con verlo desde las carretas haywagons o los «vagones mirones» que salían de Times Square. Connors tenía mucha demanda como guía para famosos. Hizo tours para personajes tan célebres como sir Thomas Lipton, Chauncey Depew, los novelistas Israel Zangwill y Hall Caine, personalidades del teatro como Henry Irving, Ellen Terry y Anna Held, y algunos miembros de la realeza alemana y sueca. Cuando llevó a la diseuse francesa Yvette Guilbert, se negó a recibir su propina por cortesía profesional. Siguiendo el ejemplo de Brodie, así como su propia inclinación natural, empezó a dejarse ver en escena de manera gradual. Primero empezó con un espectáculo de danza, junto a Nellie Noonan, la Belleza del Séptimo Distrito, en el American Theater, y pronto fue emparejado con la gran Anna Held en un espectáculo en el teatro de Oscar Hammerstein, en Broadway. En 1896 participó en un sketch casi autobiográfico extrañamente llamado From Broadway to the Bowery, también en el teatro de Hammerstein. Estaba pasando con elegancia de parroquiano de los bares a persona sofisticada. Entonces dividía su tiempo entre tres mujeres, y de vez en cuando acompañaba a las tres juntas. Eran conocidas, respectivamente, como la Chamarilera, la Camión (debido a su constitución) y Chinatown Nellie, descrita por un contemporáneo como «una muñeca pechugona»[32].

A finales de la década de 1890, instauró una tendencia importante con la fundación de la Asociación Chuck Connors, cuyo único propósito era organizar un baile anual, algo que podía garantizar una cuantiosa ganancia por la venta de entradas y la recaudación del bar, las cuales iban directas al bolsillo de Chuck. Como estaba muy bien conectado, no tuvo problemas al elaborar una lista de miembros honorarios con políticos, actores, artistas y escritores famosos, así como con personalidades más disipadas, como George F. Train (el exmillonario que fue promotor en Union Pacific Railroad y director en Crédit Mobilier y que atravesó etapas de disolución y de vida bohemia antes de acabar en la quiebra y viviendo en el albergue Mills Hotel de la calle Bleecker), además de los «alcaldes» del Bowery, Avenida C, Poverty Hollow y Chinatown. El primer baile, que como los siguientes tuvo lugar en Tammany Hall, en la calle 14, contó con dos bandas musicales, la Professor Wolf’s Orchestra y la Professor Yee Wah Lung’s Chinese Orchestra. Atrajo a representantes de los clubes del norte de la ciudad —⁠el Princeton, el New York Athletic, el Knickerbocker, el Hasty Pudding (importado de Cambridge), el Racquet and Tennis⁠— y de la parte sur —⁠el Knickerbocker Icemen, el Lady Truckers, el Desperate Seven, el Bartenders’ Club, el Lee Hung Fat Club, el Stuffed Club, el Sweet Sixteen Club, el French Cooks, el Girl Getters⁠—. El baile de 1903 fue sonado por la aparición de Carry Nation, la activista antialcohólica, que estaba en la ciudad en una de sus giras por la costa este. Barrió botellas y vasos de las mesas, arrancó puros y cigarrillos de los labios, y se abrió paso hasta el estrado, donde comenzó a leer una carta de una madre desconsolada cuya hija supuestamente se había perdido en la jungla del Bowery. En ese momento, una furiosa mujer del barrio llamada Pickles le lanzó una botella y varios epítetos, a lo que esta respondió desenfundando su omnipresente hacha y persiguiendo a Pickles por el salón. El baile estalló en un pandemonio de silbatos de policía, gritos, alaridos y puñetazos entre los presentes, que acabaron cuando Connors agarró del pescuezo a la reformista y la echó personalmente del edificio.

La estrategia de Connors dio pie a miles de imitaciones. No mucho más tarde el Bowery estaba repleto de asociaciones y clubes de una, dos, diez o cien personas, y todas organizaban bailes anuales, de manera que en invierno había al menos uno por noche. En Tammany Hall, en el Walhalla, en el Everett, en el New Irving, en el Arlington, grupos como los Limburger Roarers, los Soup Greens, los Lady Locusts, los Lady Barkers, los Lady Flashers, los Crescent Coterie, los Bowery Indians, los East Side Crashers, los Plug Hats o los Jolly 48 organizaban sus fiestas comandadas por sus oficiales con sus nombres poéticos al estilo de la época: Mediabirra no sé quién, Chinche tal, Palillo y Gordinflas y Pata de Palo y Flojucho. Los bailes al inicio inspiraban mucho decoro. Las prostitutas aguardaban pacientemente a la entrada para que los caballeros sin compañía las escoltaran al interior. De vez en cuando estallaban peleas, pero eran de naturaleza galante y casi nunca algo serio. Además de ser una estrategia infalible para ganar dinero con la venta de entradas, los bailes también eran una manera de esquivar las leyes que prohibían la venta de licores pasada cierta hora. Los dueños de los saloons no tardaron en darse cuenta. Así, el Arbor Dance Hall, en la calle 52, cerca de la Séptima Avenida, antiguamente el Eldorado, formó su propio club, la Dave Hyson Association, y cada uno de sus camareros se encargaba de organizar un baile, uno después del otro; esto convirtió de facto al lugar en un after hours.

En esa época quedó establecido el estilo del Bowery Boy: el bombín de color gris perla o café ladeado sobre una oreja, el traje con llamativos cuadros y una chaqueta ceñida, una camisa rosa a rayas debajo, y una gabardina gruesa y ancha en invierno. El mug (careto) —⁠que podía llamarse a sí mismo me steady (yo, el inmutable)⁠—, abrazaba a su compañera —⁠la me rag (mi trapo), me bundle (mi bulto)⁠—, que vestía con una chaqueta ceñida, la cintura encorsetada, una falda un poco desaliñada, y un sombrero anodino sobre la cabeza, quizá adornado con una pluma, que normalmente estaba rota. Los dos tenían un contoneo que se volvió rutinario, conocido como el hard walk (paso duro), y que acabó convertido en un baile cuya ejecución fue motivo de competiciones que a veces terminaban en peleas masivas. El baile empezó a conocerse como spieling y se practicaba en veladas privadas o en los ferris a Coney Island. Todos los hombres fumaban cigarrillos Sweet Caporal —⁠los que venían con tarjetas de béisbol o fotografías de actrices⁠— y todas las mujeres mascaban chicle.

Su acento y su lenguaje empezaron a identificarse en el resto del país como el habla de Nueva York después de que novelas como Chimmie Fadden, de Edward Townsend, y Maggie, de Stephen Crane, los pusieran en circulación. También ayudó el testimonio de Georgie Appo, desafortunado ladrón de Chinatown, ante el Comité Lexow en 1894, que fue ampliamente recogido en los periódicos. Es posible encontrar trazas del discurso y del lenguaje corporal de Appo, reproducidos casi nota por nota, en cualquier película de serie B producida por Warner Brothers en la década de 1930. Por ejemplo, en el lenguaje, el «dese, dem and dose» (estos, ellos, y aquellos), expresiones como «youse guyse» (ustedes), «dead game sport» (juego terminado), «chase yerself» (vete), «wot t’hell» (qué diablos), «hully gee» (o «chee»), el estribillo «see?» (¿ves?), las conversaciones de los rateros con sus provocaciones y sus respuestas, los easy marks (víctimas fáciles), «he trun a scare into ‘im» (le pegó un susto). En los gestos, el movimiento lateral de la mano, con la palma hacia abajo, como si estuviera cortando una rebanada.

Con el tiempo la gente empezó a ver los bailes como un negocio lucrativo y se volvieron más institucionalizados y más políticos. El baile que organizaba Harry Oxford, prestamista y propietario de saloons, se hacía coincidir con el cumpleaños de Washington, y el de Larry Mulligan se celebraba siempre en la víspera del día de San Patricio; ambos montaban sus eventos en el Terrace Garden o en Tammany Hall. Biff Ellison, gánster y dueño de un tugurio, formó la Biff Ellison Association, justo a la estela de Connors, y no tardó en volverse tan importante como para montar hasta tres bailes anuales en el Tammany Wigwam. Los políticos se movieron muy rápido para controlar estas celebraciones, y la asistencia a algunos de ellos se volvió de rigor para quienes querían obtener o mantener alguna licencia, o un pedazo de terreno para vender licor o montar un local de apuestas, o para quienes querían algún contrato de obra pública. Connors murió en 1913, convertido en un gandul y después de haber perdido un poco el control debido a una combinación de alcohol y de mala salud. Tuvo que asistir al tributo, y al mismo tiempo humillación, de que un joven limpiabotas italiano, Frank Salvatore, conocido anteriormente como Mike el Italiano, se rebautizara a sí mismo como el Joven Chuck Connors (a la manera en que los boxeadores se apropiaban de los nombres de sus referentes) y formara la Asociación Young Chuck Connors. Lo que hizo que toda esta situación fuese aún más ponzoñosa es que, a pesar de que el Connors original tuviera más consideración que Jim Corbett, el comité organizador del baile puso su nombre en segundo lugar, dejando en primera posición a Jim Jeffries[33].

Algunos de los bailes duraron años, incluso después de que la cultura del Bowery se viese dañada por un tiroteo ocurrido en el exterior del Arlington Hall, en enero de 1914, durante el baile de la Lenny & Dyke Association; después de ese suceso, la consiguiente ola reformista, que llegó a su fin con la Segunda Guerra Mundial, casi acaba con ella. Joseph Mitchell, el escritor de The New Yorker, encontró en la década de 1940 a un personaje, llamado Commodore Dutch, que alcanzaba la cuadragésima edición de su baile, el Annual Party Affair, Soiree and Gala Naval Ball of the Original Commodore Dutch Association. El análisis del evento que ofrece Mitchell permite entender de un vistazo la manera en la que, con el paso de las décadas, se había refinado la mecánica de estos bailes. La tarjeta que anunciaba la gala mostraba nombres como Al Smith, Herbert Lehman y Robert Wagner, Sr., así como motes del tipo Gran gruñón, Pequeño Gruñón, Macho Ginebras, Senador Barriga, Eddie la Plaga, Johnny Baloncesto y Queso Suizo, muchos de los cuales pertenecían a apostadores profesionales, aunque entre los asistentes anunciados también había taberneros, promotores de boxeo, dueños de clubes nocturnos, editores de hojas de pronósticos, prestamistas de fianzas y encargados de baños turcos. Todos estos ilustres personajes recibían títulos: el propio Dutch era el fundador y portador del estandarte; otros eran jefe presidente, asistente del jefe presidente, segundo asistente del jefe presidente, almirante, almirante de la retaguardia, almirante del frente, juez, mariscal de campo, supervisor, jefe de los sabuesos. Dutch, que tenía 62 años en el momento de la entrevista, había perfeccionado tanto este chanchullo que lo había convertido en su profesión y se ganaba la vida haciéndolo. Aseguraba haber recibido las enseñanzas de Connors y de Silver Dollar Smith (aquellos nombres seguían siendo legendarios en el Lower East Side de los años cuarenta), haber sido aprendiz de recadero y haber trabajado como gancho para McGurk, y haber obtenido el control del negocio de las francachelas de parte de Big Tim Sullivan, hombre fuerte de Tammany, en vez de un préstamo que le había solicitado. Sus guateques habían tenido como escenario el Everett Hall, en la calle 4 Este, hasta 1912, cuando el local se quedó pequeño y se mudaron a Tammany Hall, tras lo que se suprimió la cerveza gratis. El Tammany Hall de la calle 14 fue demolido en 1928, así que la velada tuvo que mudarse a varias trastiendas de antros clandestinos en la Tercera Avenida, y más tarde a sus equivalentes legales cuando terminó la prohibición. En el momento en el que Mitchell escribió su texto, pocas personas asistían a estos bailes, pero aun así mucha gente todavía compraba entradas[34].

Commodore Dutch heredó la escena porque la sobrevivió. En el apogeo del Bowery se habría perdido entre la multitud de personajes. Connors y Brodie inspiraron a cientos de imitadores; un showman olvidado, Charles B. Ward, intentó apropiarse del mercado llamándose a sí mismo el Original Bowery Boy y cantando Only a Bowery Boy, un tema que tuvo más éxito que su autor y que formaba parte de un espectáculo llamado McFadden’s Elopement Company. Había también pordioseros famosos: Tennyson, así llamado porque se parecía al laureado poeta; Shakespeare, que recitaba al bardo en cualquier ocasión y a quien no debemos confundir con la mujer asesinada que antes hemos mencionado; su inseparable colega Daddy Ward, que aseguraba haberse arruinado en Wall Street y que siempre dirigía sus maldiciones contra los magnates industriales, y a quien se le conocía, además, por su uniforme compuesto por una levita abotonada hasta arriba, con cuello y puños, pero sin camisa debajo. También estaba Doc Shuffield, que tenía fama de haber sido miembro de la Royal Medical Society, que atendía a los menesterosos del Bowery y que murió en una nevada de camino a una llamada.

El cambio de siglo presenció varias trasformaciones profundas. La elección en 1902 del alcalde reformista Seth Low trajo la clausura de varios tugurios famosos, entre ellos McGurk’s y Rosedale. El puente de Williamsburg se inauguró en 1903, la calle Delancey se amplió y la calle Kenmare quedó reducida. El puente de Manhattan se inauguró en 1909, con una amplia plaza que servía como entrada cerca de la calle Canal, para cuya creación se derribaron muchas instituciones, como el teatro Windsor. Al mismo tiempo, la avenida estaba volviéndose más dura y menos fantasiosa. En 1902 se conocía al Bowery como «el paraíso del criminal», y hay noticias de 1905 sobre revisores del transporte que, en la calle Grand, se peleaban entre ellos por la posibilidad de robar los bolsillos de los pasajeros. A partir de 1904, durante la administración de George McClellan, más tolerante por no decir completamente corrupta, los nuevos establecimientos que sustituyeron a los cerrados por Low eran descaradamente más criminales. El asesino Louie (the Lump) Pioggi abrió un tugurio en la calle Doyers; Bridgie Webber, antiguo ladrón de perros que acabó como capo del opio abrió el San Souci Music Hall en la Tercera Avenida. Ellos, así como otras lumbreras de los bajos fondos como Chick Tricker, Kid Twist, Jack Sirocco, Big Jack Zelig, Julius Morello, Charlie Torti y el jugador Bald Jack Rose pasaban el rato en el Callahan’s Dance Hall Saloon, en el Chatham Club de la calle Doyers, en el Jimmy Kelly’s Mandarin Club, también en la calle Doyers, y en el Pelham, de Nigger Mik Saulter, en la calle Pell.

Aunque parezca increíble, estos sitios adquirieron renombre con el tiempo por razones distintas a las actividades criminales que albergaban y apoyaban. Nigger Mike (que era judío) abrió su tugurio en un lugar que había sido sede original del Chinatown Music Hall, el primer teatro chino en el este de Estados Unidos, y contrató como músico a un pianista llamado Blind Tom, a quien a veces apoyaba un músico callejero llamado Blind Sol. Se decía que el Chatham Club tenía al mejor pianista, un tal Louie Gass, que a menudo tocaba con el tenor Johnny Doyle. Pronto, Saulter’s y Callahan’s empezaron a contratar a camareros que cantaban, creándose cierto espíritu competitivo entre estos locales. Entre los camareros del Callahan’s se encontraban los dos hermanos Yoelson, quienes cambiaron su nombre a Jolson: el más joven se llamaba Al[35]. En Saulter’s, el más melodioso de los camareros era un joven llamado Izzy Baline, quien al dejar atrás ese mísero entorno cambió su nombre por Irving Berlin[36]. El tipo de canciones que mejor caía entre los ladrones, matones, extorsionadores y sus variados esbirros era la balada sentimental. La canción que supuestamente lanzó la carrera de Izzy Baline en el Saulter’s fue The Mansion of Aching Hearts, de Arthur Lamb y Harry von Tilzer:

Ella vive en una mansión de corazones doloridos,

Ella es una más de la muchedumbre preocupada;

Los diamantes que brillan alrededor de su cuello;

Hablan de pena y de una canción;

La sonrisa en su rostro es solo un disfraz

Y son muchas las lágrimas que llora

Cuando más triste se pone es cuando sueña con su madre

En la mansión de los corazones doloridos.

El repertorio estaba sobrecargado de estos lamentos acerca de mujeres perdidas que les recordaban a sus viejas madres bondadosas. También estaba She May Have Seen Better Days, de James Thornton:

Mientras camino entre el vasto gentío de la ciudad

Una noche extremadamente fría

Encontré una multitud que a carcajadas reía

Ante alguna cosa que contemplaban.

Me detuve a ver qué podía ser

Y ahí, en la puerta de una casa, yacía

Una mujer que lloraba por la burla inflamada de la multitud

Y luego escuché que alguien decía

Pudo haber visto días mejores, cuando estaba en plenitud

Pudo haber visto días mejores, en cierta ocasión

Aunque se quedó en la cuneta, todavía puede arreglarlo

Una pobre y anciana madre la espera, a ella que vio días mejores.

Y The Picture That is Turned Toward the Wall, de Charles Graham:

Hay un nombre que nunca se menciona

Y una madre con el corazón medio roto

Es solo otra chica que falta en su viejo hogar, eso es todo;

Todavía queda una memoria viva

Queda un padre implacable

Y queda un retrato girado hacia la pared.

Y She is More to be Pitied Than Censured, de William B. Gray:

En la vieja sala de conciertos en el Bowery,

Alrededor de la mesa se sentaba una noche

Un montón de jóvenes colegas de juerga,

Y con ellos la vida parecía alegre y brillante.

En la mesa vecina se sentaba

Una niña que había caído en desgracia;

Todos los jóvenes colegas se burlaban de su debilidad

Hasta que escucharon exclamar a una anciana:

Hay que compadecerla antes que censurarla

Hay que ayudarla antes que despreciarla

Ella no es más que una muchachita que se aventuró

Por el camino tempestuoso de la vida, imprudente

No la menosprecien con palabras fieras y amargas

No se rían de su pena y de su caída;

Párense a pensar durante un momento

Que un hombre fue el causante de todo.

Y también se escuchaban Just Tell Them That You Saw Me, de Paul Dresser, hermano mayor de Theodore Dreiser; la lacrimógena Just Break the News to Mother, de la época de la Guerra de Secesión; A Violet for His Mother’s Grave; A Bird in a Gilded Cage, sobre las penas de una mantenida; My Mother Was a Lady, or If Only Jack Were Here; Gold Will Buy ‘Most Anything but a True Girl’s Heart; Heaven Will Protect the Working Girl; With All her Faults I Love Her Still; Just for the Sake of Our Daughter; You Made Me What I Am Today; I Hope You’re Satisfied; y la inmortal Teach Our Baby That I’m Dead. Estas canciones podían cumplir con una especie de función expiatoria; es alucinante pensar en el espectáculo de unos estranguladores llorando al escuchar canciones sobre humillaciones, tratantes de blancas sollozando ante las tribulaciones de mujeres esclavizadas, los timadores recordando a sus madres de blanca cabellera.

El ambiente de estos antros quedó recogido con cierto sarcasmo por el novelista Rupert Hughes, cuando en 1904 escribió sobre una «gruta subterránea» cerca de Chatham Square, y sobre su salón chapucero que desembocaba en una trastienda llena de:

soldados, marineros, obreros, cocineros, mujeres de la calle y empresarios manirrotos. Ante un piano desvencijado se sentaba un tipo en mangas de camisa, y el mayor efecto artístico procedía de una mandolina de acompañamiento, que proporcionaba al instrumento decrépito un sonido todavía menos sólido. Un joven con un jersey a rayas se ponía de pie al lado y aullaba canciones deplorables con una voz saturada[37].

Muchos de estos lugares cerraron en 1912, tras el escándalo causado por el asesinato del jugador Herman Rosenthal y la posterior revelación de que había sido ordenado por el corrupto teniente de policía Charles Becker. Para entonces el Bowery ya estaba en su declive. En 1890 se había estimado que unos 9000 vagabundos habitaban en la zona; esta cifra se actualizó en 1909 hasta alcanzar los 25 000 vagabundos que vivían en los bancos de los parques, en los portales y en los albergues de Bowery, Park Row y zonas aledañas. También se había convertido en un mundo estrictamente de hombres. La avenida contaba con 115 tiendas de ropa masculina y ni un solo proveedor de artículos femeninos. De los 560 edificios en Park Row (entonces era mucho más larga que ahora), 425 estaban ocupados por negocios que atendían exclusiva, o casi exclusivamente, a hombres: saloons, tabaquerías, pensiones de mala muerte y tiendas de ropa. Unos años más tarde, en 1917, un sondeo del Herald sobre el Bowery contó 63 saloons, 51 pensiones, 14 teatros y salas de proyección (que entonces eran mayoritarias), 41 restaurantes baratos, 9 casas de empeño, 21 agencias de colocación y 5 comedores sociales. Fue hacia esa época cuando surgió un movimiento que pretendía cambiar el nombre a la avenida y poner otro que sonara menos deshonesto: Cuarta Avenida Sur, calle Peter Cooper, avenida Hewitt, Central Broadway e incluso avenida Parkhurst, en honor al reformista.

Cualquier vestigio de vida en la zona fue efectivamente erradicado con la aprobación de la ley Volstead en 1919. Después de que los 63 saloons cerraran, empezaron a abrirse los bares clandestinos, aunque al principio no en el Bowery. La venta de alcohol se trasladó a los bajos de las casas del West Side, a las habitaciones interiores de las casas del East Side, a los tugurios en pisos superiores a lo largo de Broadway y a los bares en hoteles de tercera clase en los callejones. Herbert Asbury cita una pieza del New York Telegram de 1929:

¿Dónde se puede comprar licor en la isla de Manhattan?

En saloons, restaurantes, clubes nocturnos, bares escondidos tras una mirilla, academias de baile, droguerías, delicatessens, tabaquerías, confiterías, cafeterías, en los salones donde se lustra calzado, en las trastiendas de las barberías, con los botones de hotel, con los maîtres de hotel, con los recepcionistas de día de hotel, con los recepcionistas nocturnos de hotel, en las agencias de mensajería, en las oficinas de reparto en motocicleta, en las tiendas de pintura, donde venden batidos, donde se venda sidra, en los puestos de fruta, en los mercados de verdura, con los taxistas, en los colmados, en los estancos, en los clubes atléticos, en las parrillas, las tabernas, los asadores, las empresas de importación, los salones de té, las compañías de mudanzas, en los restaurantes italianos, en las pensiones, en los clubes republicanos, en los clubes demócratas, en las lavanderías, en los clubes sociales, en las asociaciones de periodistas…[38].

Siguió habiendo garitos cerca de la avenida Bowery, y en la misma vieja avenida, donde los traficantes vendían en las trastiendas a los desesperados, pero la cultura tabernaria, que tuvo ahí su punto neurálgico, murió de una vez por todas[39]. La bebida había dejado de ser una subcultura para convertirse en algo convencional; la ilegalidad la convirtió en algo respetable y abierto a las mujeres. Entonces, también, buena parte de la chusma que a principios de siglo regentaba un establecimiento en el Bowery usó la prohibición como un trampolín hacia el éxito, al cambiar la clientela lumpen de los saloons por otra de mejor posición para la que se convirtieron en contrabandistas.

El mismo Bowery había caído en la obsolescencia. Sin la superestructura del tugurio y el salón de baile, todos los negocios auxiliares se arruinaron. A mediados de la década de 1920, los hombres de negocios compraban edificios muy baratos, y lo mismo hacían los pequeños fabricantes y los distribuidores cuyos servicios no exigían una presentación elegante. La avenida estaba poblada por las víctimas inmóviles de tiempos pasados, por los dipsómanos que peregrinaban entre comedores sociales, por las pensiones, por las fondas, por las escuelas de barberos (había muchas al norte de la calle Houston, famosas por sus cortes asimétricos), por las agencias de empleo, por los traperos y por los escurridizos contrabandistas. Después del levantamiento de la prohibición, durante una temporada breve llegó la nostalgia, pero la infraestructura había decaído demasiado como para que alguien lograra resucitar el viejo ambiente. Por lo demás, la principal diferencia que trajo el fin de la prohibición fue que los garitos iluminados con neón que servían vino malo se convirtieron en una alternativa algo más segura que los contrabandistas.

Siguieron deambulando por el Bowery personajes peculiares. El más memorable entre los campeones del vagabundeo era Joe Gould, graduado en Harvard, que había formado parte de una expedición antropológica para medir las cabezas de miles de indios mandan, y que aparentemente guardaba en algún lugar las páginas inéditas de un manuscrito sobre la historia oral de la humanidad —⁠y que imitaba a una gaviota a cambio de un trago⁠—. No solo era una personalidad en el Bowery, sino también en la mayor parte de la parte baja de Manhattan, desde los años veinte a los cuarenta; se juntaba con poetas, filósofos, políticos y estrellas de cine. Su historia oral era toda una leyenda en la ciudad, y se especuló con que iba a publicarse en varias ocasiones, hasta que en 1964 Joseph Mitchell demostró que había sido una quimera, y que en esencia consistía en una pila de cuadernos en los que Gould había escrito algunos recuerdos una y otra vez.

Los personajes del Bowery adoptaron como punto de reunión el Sammy’s Bowery Follies, que abrió en el número 267, en el sitio donde habían estado garitos célebres del pasado, como el Mug de McGurk. Ahí, quienes visitaban los barrios bajos podían deleitar su vista con una colección de veteranos, excéntricos, bichos raros y los vagabundos más presentables, que se manejaban de forma apacible y patética; las fotografías de Weegee (Arthur Fellig) registraron esta atmósfera de amable decadencia. El propietario se convirtió en el último «alcalde» del Bowery, y su negocio era el único que entonces tenía licencia de cabaret y ofrecía un espectáculo. En torno a este lugar se generó un clima particular, un ambiente entre desdentado y nostálgico: había una organización, la Bowery Chamber of Commerce, que en una ceremonia anual repartía premios, y un hombre llamado Harry Baronian publicaba el The Bowery News. En 1955 el paso del tren elevado fue demolido, y la calle, expuesta de pronto, se vio desnuda y vacía. Hoy, todo lo que queda como herencia del Bowery son unos cuantos comedores y, según el último recuento, un par de bares.

3.
Opio

Una especie de amnesia histórica domina el imaginario popular sobre el consumo de drogas, haciéndolo pasar por un fenómeno reciente y borrando sus profundas raíces en la cultura estadounidense. Las drogas entraron en la vida de Estados Unidos de manera significativa a comienzos del siglo XIX, cuando los comerciantes de Boston rompieron el monopolio en la exportación de opio que habían tenido la British Levant Company desde Anatolia, Turquía, y la British East India Company desde China. En un principio, el comercio se limitaba principalmente a las rutas intrasiáticas, pero el producto comenzó a adentrarse en Estados Unidos, y su popularidad empezó a crecer. En 1840 se estimaba que unos 10 000 kilos entraban anualmente en el país, y que un arancel impuesto por el Gobierno ese año elevó el precio a 2.⁠80 dólares por kilo. En 1860, esa cantidad había crecido hasta 47 000 kilos y el precio hasta los 9 dólares. Y en 1870 entraban 226 000 kilos, y el arancel era de 5 dólares por kilo. El periodo inmediatamente posterior a la guerra de Secesión trajo consigo nuevas vías de negocio basadas en el uso de drogas y en su tráfico, que era perfectamente legal: en las boticas podía conseguirse clorhidrato de cocaína barato y de calidad controlada, así como extracto de cannabis indica. Poco tardó la morfina, el principal principio activo del opio, en ser extraído y puesto a la venta. En esta época temprana las drogas eran un capricho para la clase media; los pobres simplemente desconocían su existencia, ya que carecían de médicos modernos que se las prescribieran para enfermedades a menudo de tipo somático o neurótico. El patrón normalmente implicaba a un paciente que obtenía una prescripción, que con frecuencia era temporal y servía para aliviar ciertos síntomas, y entonces el boticario de su barrio se la renovaba sin problemas, desarrollando pronto una adicción ya que el proceso se repetía incluso mucho después de que la afección inicial hubiese desaparecido.

No obstante, en la década de 1870 algo sucedió que dio mayor notoriedad a las drogas y, por consiguiente, mayor popularidad. Algunos culparon a la costumbre de usar morfina durante la guerra de Secesión para aliviar el dolor de las heridas. Cuando Anthony Comstock, cruzado antivicio, fue nombrado censor postal por el Congreso en 1874, se centró en la persecución de traficantes de drogas y de proveedores de literatura indecente. Pero entonces parecía más preocupado por los anticonceptivos y los productos abortivos, de modo que no empezó a perseguir verdaderamente los opiáceos y los psicotrópicos hasta la década de los noventa. La democratización del opio parece haber echado raíces con los chinos, que llegaron en grandes cantidades a la Costa oeste para trabajar en el ferrocarril transcontinental. Los chinos, claro, debían en gran medida sus adicciones a la habilidad mercadotécnica de la British East India Company, y, en general, eran consumidores pacíficos y discretos. Lo que cambió la consideración de la gente hacia el opio fue la oleada de prejuicios hacia los chinos que comenzó en el oeste y se extendió hacia el este, y que acabó afectando a los objetos, los hábitos y las peculiaridades con los que se les asociaba. Una de las más evidentes de estas asociaciones secundarias fue, una vez que la prensa se enteró, el uso del opio. Y sobre esta relación debería recordarse que, en 1874, Samuel Gompers, futuro fundador de la American Federation of Labor, convenció a un consorcio californiano de fabricantes de puros de que añadieran a su producto el primer sello sindical: uno que anunciara que el puro no había sido tocado por trabajadores chinos.

Los chinos llegaron relativamente tarde a Nueva York. En 1858 un tal Ah Ken se mudó a una casa en la calle Mott y abrió un estanco en Park Row. Fue seguido por un marinero, Lou Hoy Sing, en 1862, y, en torno a la misma fecha, por el primer inmigrante chino que adquirió mala fama en la prensa: un hombre a quien se le conocía con el improbable nombre de Quimbo Appo. Appo estaba evidentemente trastornado —⁠mató a su mujer y luego a un vecino sin razón aparente⁠— pero su herencia racial hizo que tanto su condición como sus acciones parecieran, a los ojos de una ciudad ignorante, la consecuencia de sus elecciones morales. Su hijo, Georgie, dio continuidad a su linaje; era un pobre hombre que servía como cabeza de turco a una pandilla con la que se juntaba en la calle James, mayoritariamente irlandesa, que se dedicaba al robo de cargamentos.

En 1868, un hombre llamado Wah Kee llegó a la ciudad y abrió una tienda en la calle Pell donde vendía verdura, fruta deshidratada y lo que se conocía, inevitablemente en todos los testimonios de la época, como «curiosidades»; además, en el piso de arriba tenía una habitación en la que se podía apostar y fumar opio. Unos años después, en 1870, puede que hubiese entre 25 y 75 chinos en Nueva York, que era la diferencia entre el censo y los cálculos oficiosos. Para entonces había un fumadero de opio en una casa de huéspedes para marineros en la calle Baxter y otro en la calle Mott. Algunos testigos empezaron a notar que clientes blancos, la mayoría prostitutas, también frecuentaban aquellos locales. Un cálculo de la época, inverificable —⁠y espectacularmente improbable⁠—, sumó 90 000 fumadores y comedores de opio en la ciudad, o, lo que es lo mismo, una décima parte de la población de Manhattan.

En 1880 se hablaba de que había 700 chinos en la ciudad; en 1890 se calculaban entre 12 000 y 13 000. Con tal incremento, y con una población en su mayoría aislada por cultura y lenguaje, era inevitable que apareciese alguna fuerza que controlara los movimientos de esta masa. En efecto, en 1880 surgió el primer tong. Los tongs, una sociedad criminal china especializada en las estafas y en el negocio de la protección, fueron un fenómeno completamente estadounidense. El primero nació en las minas de oro de California en 1860. En Nueva York, los tongs controlaban el juego, en especial el fan-tan[40], y las loterías, resolvían disputas locales, se encargaban de las relaciones con la policía y con los políticos, y promovían y dirigían la venta y el consumo de opio (la diversidad de sus operaciones recuerda mucho a consorcios posteriores como la Mafia). De repente aparecieron fumaderos de opio instalados en cualquier lado: en los sótanos, en las trastiendas y en cuchitriles de las plantas superiores de los edificios. Los chinos, hay que decirlo, sufrían más males de los que habían cometido; lo lejano de su idioma a los oídos occidentales y su tendencia a no asimilarse los convertía en sujetos especialmente aptos para las invenciones de la prensa sensacionalista. Hacia finales de la década de 1870 se volvió rutinario en casi todos los periódicos que los reporteros novatos entregaran, justo después de ser contratados, un artículo sobre «los horrores de Chinatown». Estos reportajes eran en su mayoría ficticios, recurrían a las fantasías sexuales de la clase media blanca y usaban la propensión de los primeros chinos a casarse con mujeres irlandesas como débil base para enrevesadas historias sobre la trata de blancas y la adicción forzada a las drogas de estas mujeres. En realidad, aunque desconcertasen a los caucásicos, la mayoría de chinos en Nueva York eran trabajadores obstinados, no muy interesantes. Un sondeo de la década de 1890 evidenció que una proporción exagerada de chinos trabajaba en lavanderías —⁠había cerca de 800 en la metrópolis⁠—, al mismo tiempo que registraba exactamente tres prostitutas, o esclavas[41]. En esa época no podía haber muchas mujeres chinas; la ley de Exclusión China, que entró en vigor en 1882, no las dejaba entrar, y esta ley no fue derogada hasta que le convino estratégicamente a Estados Unidos, en 1943. Tampoco podían entrar al país, a causa de esta ley, todos los chinos que no fueran estudiantes registrados, profesionales altamente cualificados, o, claro, ricos.

A los chinos se les veía como amenazantes y de otro mundo debido a una gran cantidad de signos y atributos que apenas eran inteligibles para los occidentales. Estaba su comida, por ejemplo, que era mucho más nutritiva y baja en grasas que la dieta occidental de entonces, pero que a la gente de extracción europea al principio le pareció repulsiva. Luego estaba su música, que no se parecía en nada a la música occidental, y su teatro, que llegó a ser una atracción novedosa por la extrañeza que causaba a los ojos no iniciados. A los neoyorquinos les confundía que estos dramas no tuvieran pretensiones realistas, y que el apuntador, el director y los actores que no participaban en la escena se quedaran sobre el escenario, comiendo, fumando o caminando mientras la acción continuaba; y también que los cambios de escenografía y de vestuario se realizasen ahí mismo, sin mucho más que un oscurecimiento de las luces. En realidad, el público chino se mostraba igualmente despreocupado durante las obras, y caminaba, comía y fumaba (nadie parece recordar que los públicos estadounidenses hacían lo mismo en los tiempos del Old Bowery Theater). Los chinos también tenían una religión incomprensible, y los mirones que se acercaban a Joss House en la calle Mott eran incapaces de interpretar la compleja simbología de las decoraciones y asumían que cada figura representaba a algún tipo de deidad y que las escenas habían de interpretarse literalmente. Los chinos, se afirmaba, ni siquiera caminaban uno al lado del otro cuando conversaban, sino que lo hacían uno delante del otro. Y la gente veía opio por todos lados al confundir las pipas de agua que se usaban para fumar tabaco con dispositivos más exóticos. Un escritor de la década de 1890 clasificó las nacionalidades según sus olores corporales (ese tipo de encasillamiento era popular entonces): los franceses olían a ajo; los alemanes, a chucrut y a cerveza; los ingleses, a roast beef y cerveza de malta; los estadounidenses, a pastel de maíz y a cerdo con judías; y los chinos, a opio, tabaco y pescado seco.

Para complicar más las cosas a quienes lo veían desde fuera estaba la intrincada estructura de Gobierno de Chinatown. La asamblea, que se transcribía «Chong Wah Gong Shaw», ¿era independiente de los tongs? Y, es más, ¿cuál de los tongs (inofensivamente descritos como «asociaciones mercantiles») tenía el poder real, los Hip Sings o los On Leongs? El equilibrio de poder varió constantemente hasta el fin de las guerras entre tongs, que se prolongó más o menos hasta la Primera Guerra Mundial (y aún colea algún vestigio de esa rivalidad). Sea como sea, alguien daba protección a los fumaderos de opio y apañaba los arreglos con la policía —⁠se dice que en los noventa esa cantidad era de 17.⁠50 dólares por casa a la semana⁠—. Alguien también se encargaba de las importaciones. En el punto álgido de popularidad del opio había hasta seis grandes marcas y muchas otras menores. Las que dominaban el mercado local eran Fook Yuen (Fuente de felicidad) y Li Yuen (Fuente de belleza); justo detrás estaban las cuatro marcas que llegaban a través de la Columbia Británica: Ti Yuen, Ti Sin, Wing Chong y Quan Kai.

«El consumo de opio en este país —escribió Stephen Crane en 1896⁠— se percibe más bien como un pasatiempo propio de los chinos, pero en realidad la mayor parte de los fumadores son hombres y mujeres blancos. Chinatown suministra la pipa, la lámpara y los aparejos necesarios, pero una vez que una persona dispone de un lugar donde tumbarse y de una botica estadounidense que le suministre el opio, entonces el factor chino solo es distinguible en las tradiciones que acompañan al hábito»[42]. Estas tradiciones eran principalmente las que tenían que ver con el protocolo y con la nomenclatura. Solía llevarse a cabo en habitaciones en penumbra, con catres y una disposición singular del espacio, y otros rituales que realizaban incluso los consumidores más serios. Las únicas aportaciones propiamente estadounidenses fueron vagas y han llegado hasta nuestros días casi sin alteración: a la pipa se le llamaba «joint»[43], probablemente porque eran dos tallos de bambú unidos; a la pasta en sí se le llamaba «dope», un término que, de acuerdo con James L. Ford, un hombre de mundo, derivaba de «daub», la grasa que se aplicaba al eje de los carruajes con que los pioneros cruzaron las praderas, y que se parecía en textura y en color al opio preparado.

Los instrumentos casi sacramentales del ritual del opio, sin embargo, eran llamados por sus nombres chinos, o por una aproximación a estos: a la pipa o gong se le llamaba «yen tsiang»; «ow», era el tazón; el «yen hock» era la aguja, y el «yen hop», la caja que contenía la parafernalia; el «yen dong» era la lámpara; «kiao tsien» eran las tijeras para cortar las piedras en pequeñas pastillas; «sui dow» era la esponja para limpiar la pipa; «dao» era el cuchillo; «yen tau har» era la mesa donde se colocaba el tazón; «yen shee hop» era la caja que contenía las cenizas, conocidas como «yen shee» (estas se guardaban para cuando no hubiese otra cosa, o quizá se vendían a los adictos más necesitados como «la marca del gallo» o «san lo»). La pastilla misma se llamaba «yen pock», mientras que el residuo que quedaba en el tallo de la pipa era «gee yen», y se sacaba con un raspador llamado «yen shee gow». Los «yen shee kwoi», o los consumidores, se dividían en distintas clases. Estaban los grandes consumidores, que perseguían el «li yuen», el mejor material que llegaba «encopetado», pastillas grandes que costaban un dólar por dosis, es decir, por calada. Los consumidores comunes se conformaban con calmar su «yen yen», o antojo, con «pen yen», el opio genérico que venía en píldoras conocidas como «cabezas de alfiler» y que costaban 25 centavos. Más abajo en la escala, los usuarios podían verse degradados a «la marca del gallo», o si realmente estaban sin un duro, al «bunk yen», que consistía en colocarse con el humo que flotaba en el ambiente. Todos estos tipos despreciaban a los «comedores de helados», que tenían «hábitos de busconas», y que solo fumaban de manera ocasional y por la emoción.

En la década de 1890, los fumaderos de opio no solo se concentraban en Chinatown, sino también en el Tenderloin, y hasta que Comstock y sus colegas empezaron a aplicar mano dura hacia finales de la década, había tramos repletos de fumaderos a los que uno podía ir sin ser presentado. El opio era popular entre quienes habitaban ese submundo compartido por los marginales y la gente del espectáculo. Como escribió Crane: «Los actores baratos, los reventas de hipódromo, los apostadores y toda clase de estafadores lo tomaban con frecuencia»[44], y era igualmente popular entre prostitutas y coristas. Un timador, por ejemplo, daba un gran golpe, pongamos de 100 dólares, y entonces iba a su fumadero favorito, donde se refugiaba durante semanas. Tampoco faltaban los usuarios acaudalados. Algunos de ellos llegaban con su propio equipo, piezas en oro, plata y marfil. En algún momento hubo una casa en la calle 46, cerca de la Séptima Avenida, que atendía exclusivamente a adictos adinerados. Los dueños eran un par de ladrones, Harry Hamburger y Sammy Goldstein, y se dice que recibían fondos de un ladrón de bancos llamado Jim McNally. La casa tenía cortinas pesadas, un piano tocado por un grupo rotatorio de artistas, y había cojines y catres bordados minuciosamente. Los periódicos producían una sarta constante de noticias poco contrastadas que aludían a famosos a los que se les había visto entrar en la casa, las mujeres ocultas bajo velos tupidos. La prensa presentaba el consumo de opio, de forma simultánea, como algo condenable y como algo glamuroso, y su popularidad siguió creciendo. En la época en la que publicó su reportaje, en 1896, Crane calculaba que había 25 000 consumidores habituales en la ciudad; otro escritor del mismo periodo estimaba una cifra menos plausible: 500 000 consumidores.

A finales de la década de 1890, la cocaína también estaba en auge, aunque provocaba menos censura, menos idealización y muy poquita cobertura en la prensa, porque su uso requería menos utilería y era menos pintoresca. Desde luego, el opio y la cocaína atraían a un mismo público, y para los no iniciados eran indistinguibles. Si cabe, la cocaína, disponible en las boticas por una suma ridícula y consumida en secreto en cualquier lado, era la droga favorita de los pobres. La versión completa de la anónima Willie the Weeper evoca la cultura de la droga en el fin de siècle con toda su confusión:

¿Alguna vez habéis oído hablar de Willie el Llorón?

Willie el Llorón, sí, el deshollinador,

Que era adicto al opio, un adicto de verdad,

Escuchen y les contaré el sueño que tuvo.

Un par de adictos estaban echados en el fumadero,

Escuchen y les contaré lo que dijeron

Historias sobre el dinero que iban a ganar

Y todas las bancas que iban a hacer saltar.

Escuché a un gran adicto decir:

«Hoy he tenido un golpe de suerte,

He recibido acciones de una mina de plata

que me ha legado un amigo».

«Tengo una mata de rubíes, una mina de diamantes,

Un árbol de esmeraldas y una viña de zafiros,

Cientos de vías de tren que se extienden millas y millas,

Y 1000 dólares de cocaína amontonada».

Se alejaron en un coche cama

Y no llegaron muy lejos.

En sus mentes todo iba sobre ruedas,

Pero se despertaron por la mañana y habían sido arrestados.

Los llevaron a la comisaría.

Mansos como corderos, callados como ratones;

«¿De qué se les acusa?», preguntó entonces el juez,

«De chutarse», y el adicto estiró la pata.

«Siento disentir», dijo el otro fumador

«El poli bromea, es todo un bromista.

Yo soy el rey, la tierra del opio es mi hogar».

«Veintitrés —dijo el juez—, enséñenle al rey su trono».

Fueron a un país llamado Kankantee,

Compraron un millón de latas de opio y montaron una fiesta,

Visitaron a los vecinos millas alrededor

Y obsequiaron al rey con una botella de Corona.

Fue a Monte Carlo donde jugó a la ruleta,

Ganó hasta el último centavo y jamás perdió una apuesta.

Jugó toda la noche hasta que la banca quebró.

Y se tumbó a fumar un poco más.

Esta es la historia de Willie el Llorón.

Willie el Llorón, sí, el deshollinador,

Que se durmió en su colchón

Y soñó que tenía millones de dólares de opio.

Pero por la mañana, ¿dónde estoy?

Creía estar en el departamento de mi querida,

Pero por la mañana estoy otra vez en la fila.

Señor Hop Sing Toy, usted no me quiere bien[45].

Claramente, esta canción tiene su origen en la cultura afroamericana, pero comenzó a aparecer en espectáculos de minstrel para luego acabar en los espectáculos de novedades para gente blanca. A juzgar por las apariencias, parece haber sufrido tantos añadidos, correcciones y alteraciones que el texto resulta un revoltijo de elementos dispares: la narración se contradice a la mitad, parece iniciarse una canción distinta en por lo menos cuatro ocasiones y el último verso moralista tiene un tono muy distinto al de los demás. Probablemente es más antigua que su único elemento datable, la mención al «veintitrés», que alude a la jerga con la que los policías dispersaban a quienes merodeaban alrededor del edificio Flatiron (construido en 1901). Pero la canción demuestra lo entrelazado que estaba el uso del opio y el de la cocaína, ya que parece confundir los efectos de ambos. También ilustra lo arraigado que estaba entonces el consumo de drogas entre los pobres; es una versión suburbial de Les Paradis Artificiels, de Baudelaire.

En el siglo XIX la cocaína normalmente se inyectaba, pero con el cambio de siglo se popularizó su consumo por la nariz; a la cocaína cristalizada se le conoció durante un tiempo como burny o bernice, y a quienes la inhalaban se les conocía como burny blowers. Según los recuerdos del policía Cornelius Willemse, el hotel Lafayette, un clásico del Tenderloin en la calle 40 con la Séptima Avenida, era tan popular entre los consumidores que en un salón privado contaba con un árbol llamado Burny Tree, cuyas ramas estaban adornadas con cientos de tubos negros de goma usados para esnifar. La cocaína se popularizó aún más en las décadas siguientes, y cada vez se identificó más con la población criminal. El cannabis y sus derivados eran conocidos, aunque su uso parece haber estado restringido a las zonas rurales, especialmente entre los negros, hasta que la suma de los efectos de la prohibición y la creciente migración de afroamericanos hacia las ciudades del norte la convirtieron en la droga favorita durante las décadas de 1920 y 1930[46]. La heroína ya estaba en el horizonte, aunque en esa época era simplemente el nombre comercial para la solución de diacetilmorfina sintetizada por Bayer, los inventores y fabricantes alemanes de la aspirina, en 1896. Se comercializó como un antitusivo al inicio del siglo y se puso de moda tan rápido que en 1916 se calculaba que un tercio de los usuarios habituales de droga en la ciudad eran adictos a ella.

Mientras, las variadas campañas reformistas siguieron a buen ritmo. Pero tan pronto como clausuraban algún fumadero o algún punto de distribución, los sobornos hacían posible su apertura en otro sitio. A nivel nacional, los límites a las importaciones en 1890 redujeron la cantidad de opio que entraba legalmente a 42 500 kilos, y en 1891 una nueva ley de aranceles hizo que la importación de opio fuera prohibitiva. Esto, claro, no afectó al tráfico ilegal más que con una subida de precios. La prohibición generalizada de narcóticos empezó a discutirse en la última década del siglo XIX, pero se retrasó cerca de un cuarto de siglo debido al tira y afloja entre las fuerzas antidroga y los grupos antialcohol. Estos últimos, nacidos en el medio oeste, en su mayoría ignoraban el consumo de drogas. Hasta 1914 no se aprobó en el Congreso la ley Harrison, que prohibía la venta de narcóticos sin prescripción médica. Aun así, la droga se siguió usando abiertamente y por encima de la mesa con fines recreativos hasta la cruzada de Harry Anslinger, de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas, en la década de los treinta.

4.
Azar

Nueva York era una lotería para cualquiera que llegase voluntariamente. Las probabilidades eran dispares: los inmigrantes de las naciones empobrecidas, por ejemplo, se jugaban mucho, pero el resultado prácticamente sería favorable con respecto a lo que tenían antes. Para aquellos que llegaban de otras partes de Estados Unidos, las probabilidades estaban más en contra, porque su decisión incluía arriesgar un futuro modesto en aras de una gran ambición, y las oportunidades eran escasas. Nueva York desplegaba todo el abanico de resultados posibles, poniendo énfasis en los grandes premios y en las vastas fortunas, por un lado, y en la indigencia más absoluta, por el otro. Como forma de publicidad, guardaba silencio sobre la mediocre posibilidad de establecerse en el punto medio. Si la vida era un juego de azar, las apuestas eran una parte esencial de la vida y estaban presentes en cualquier reunión masculina, en cualquier posición de la escala social y económica. Esto no era ni más ni menos cierto en Nueva York que en cualquier otro punto del país a finales del siglo XIX y comienzos del XX, una época en la que la gran oportunidad parecía al alcance de todos, y atraparla era un misterioso proceso que tanto podía ser cuestión de suerte como de trabajo duro (como lo valoraban de forma retrospectiva los ganadores). Aunque en Nueva York las fortunas no se ganaban y perdían con la misma facilidad que en las minas de oro de California, la riqueza era una promesa constante y no una fiebre temporal; y también la pobreza era una amenaza continua. Aunque la moda del juego no se despertó con la misma inventiva ni con la misma frecuencia que en Nueva Orleans, había más maneras de perder la camisa. No es que Nueva York estuviese lleno de pringados a merced de los más vivos para ser desplumados, sino que estaba lleno de gente sofisticada que se creía inmune a los engaños y que entonces podía abandonar el sentido común en nombre del orgullo.

El juego siempre existió en Nueva York, pero fue en el siglo XIX cuando se convirtió en un verdadero negocio. Antes de eso, había sufrido pocos cambios: se jugaba al euchre y al whist en las tabernas, se apostaba en las peleas de gallos y de perros, y había una actividad ubicua en Estados Unidos desde los primeros tiempos: la lotería. En el siglo XVIII, esta era una actividad perfectamente respetable, y sus manifestaciones eran casi siempre locales; gracias a las ganancias de la lotería se construyeron muchas iglesias (las cuales predicarían fervorosamente en el siglo siguiente contra las apuestas y sus ganancias ilícitas). Hay que decir que la construcción de las universidades de Harvard y de Yale también se apoyó en loterías, y que un plan para ayudar a la financiación del Congreso Continental en 1776 con una lotería nacional solo se abandonó porque era muy difícil vender boletos en esa época convulsa. Las loterías crecieron en cantidad, en tamaño y en alcance después de la revolución, pero no fue hasta después de la guerra de 1812 que los maleantes entraron al negocio en masa.

Pronto las loterías fraudulentas desplazaron a las honestas, y en 1819 la situación era tal que el Gobierno del estado de Nueva York aprobó una medida que exigía una licencia, al alcance con una cuota de 250 dólares al año. La eficacia de esta medida fue nula; dos años más tarde el Gobierno añadió una cláusula a la Constitución del estado prohibiéndolas en general. Había, sin embargo, un resquicio legal que permitía que las loterías ya existentes siguiesen funcionando, así que se celebraron loterías legales en el estado hasta 1834. Otro tecnicismo permitió que el negocio ilegal continuara durante mucho tiempo, ya que no había nada ilegal en que un despacho de lotería vendiera boletos de otros estados, y en las décadas siguientes prosperaron las más fraudulentas de algunos estados del sur y del oeste. Era ridículamente sencillo montar una lotería, y aún lo era más amañarla, así que llegaron a ser una licencia proverbial para acuñar dinero. De hecho, el sorteo ni siquiera tenía por qué celebrarse; bastaba con una oficina alquilada y con que se imprimieran unos cuantos anuncios y boletos. Después de todo, no faltaban clientes. Un pasquín de 1826 de la New York Consolidated Lottery, una de las que sobrevivieron a las leyes de 1821, muestra la caricatura de un campesino del norte diciendo: «Qué molesto estoy de ver a nuestros diputados en Albany tratando de impedir que la gente compre boletos; para eso bien podrían agarrar una anguila viva por la cola, sin guantes ni ceniza en las manos».

El policy, que era un sistema de apuestas numéricas cuya combinación ganadora normalmente se extraía de los números ganadores de los boletos de lotería, existía en el siglo XVIII como una apuesta paralela entre jugadores nobles, pero no entre los pobres. Su nombre derivó de una denominación anterior, «seguro de lotería», que sobrevivió hasta la década de 1830. El policy fue tan popular en esa época que amenazó con tener más público que las loterías mismas, lo que en realidad tampoco hubiese supuesto mucho cambio, porque estaban controladas por la misma gente. En 1818 se decía que, en un periodo de tres días, un despacho de lotería cualquiera en Nueva York podía ganar 31 000 dólares solo en policy. Tras la prohibición definitiva de las loterías en Nueva York, el policy tomó sus números del sorteo de Nueva Jersey, hasta que también se clausuró en 1840. Entonces la operación se trasladó hacia las dudosas loterías del sur, en particular la Kentucky Literature Lottery, la Kentucky State Lottery y la Frankfort Lottery of Kentucky, y así se mantuvo hasta pasada la guerra de Secesión. En años más recientes, el policy (o «los números», como ha pasado a llamarse), extrajo sus cifras de los resultados de las carreras de caballos o de la bolsa de valores. Quienes jugaban al policy en el siglo XIX no se limitaban a combinaciones simples de tres o cuatro números, sino que podían elegir entre un menú de combinaciones complejas parecidas a las apuestas gemelas o a las apuestas triple box en las carreras de caballos. Se podían jugar hasta cuatro números, para que aparecieran en cualquier orden o en posiciones fijas. Los nombres de estas combinaciones recordaban a los de las carreras de caballos: Calesa, Montura, Caballo; la Calesa (tres números en cualquier sitio) evolucionó hasta convertirse en la lotería numérica más común, e incluso perduró una combinación talismán: 4-⁠11-⁠44.

El hecho de que tanto las loterías como el policy fuesen juegos de azar puro dio lugar a comienzos del siglo XIX al uso de los libros de sueños, algunos de los cuales todavía se imprimen, con pequeñas alteraciones, dos siglos más tarde. El libro de sueños estándar, entonces y ahora, se basa en un modelo clásico de la interpretación de los sueños en su tradición adivinatoria. Ofrece un listado de personas, objetos y situaciones que pueden darse en un sueño —⁠un turco, un reloj, una boda, por ejemplo⁠— y, además de asignarles un significado, se les asigna un número para ser jugado, a menudo con instrucciones sobre cómo debe jugarse, ya sea fijo o flotante, y si la apuesta debía ser alta o baja. El policy incrementó su popularidad e influencia con cada década del siglo XIX. De la década de los cuarenta a la de los sesenta, Reuben Parsons —⁠como encargado de la banca⁠— y John Frink —⁠como gerente⁠—, controlaban casi 350 establecimientos alrededor de Manhattan. Después de la guerra de Secesión, Zachariah Simmons se convirtió en el amo, apoyado por la pandilla del Tweed Ring. Él controlaba tres cuartas partes de los 600 o 700 negocios que había en la ciudad, y abrió franquicias en ciudades tan al oeste como Milwakee y tan al sur como Richmond. Albert J. Adams, en algún tiempo mensajero de Simmons, tomó la batuta en la década de 1880 y dirigió el cotarro hasta 1901. Él prescindió totalmente de los sorteos y solo pagaba a los números que habían recibido pocas apuestas, o por los que nadie había apostado, y aun así las agencias de policy en la ciudad aumentaron hasta alcanzar unas 800, con un millón de jugadores frecuentes. Las reformas y las redadas finalmente enfriaron las cosas, y el policy comenzó a decaer hacia 1905 para extinguirse en 1915. Sin embargo, la prohibición cambió una vez más el temperamento de la ciudad y este juego renació en 1923, particularmente en Harlem, como «juego de números».

Las apuestas in situ fueron durante mucho tiempo algo típico de las tabernas y su juego era, en general, modesto y poco regular. No fue hasta finales de la década de 1820 que las casas de apuestas empezaron a surgir como tales en Nueva York. Su desarrollo era inevitable, en la medida en que el comercio en la ciudad seguía el patrón de la especialización y su posterior consolidación, en una época en la que Nueva York llegaba a su edad adulta como centro urbano. El ejemplo del Sportsman’s Hall, de Kit Burns, o Foso de Ratas, mencionado con anterioridad, son particularmente ilustrativos, ya que tomaron los antiguos y brutales deportes de los callejones y de las granjas y los convirtieron en una oferta continua. El fenómeno en realidad representaba una adaptación a la nueva era industrial de ocupaciones que casi parecían medievales. Incluso miembros de la clase comerciante no veían vulgares las apuestas en peleas a muerte entre perros y ratas. Mientras tanto, en el Bowery, hombres como Charley Mook, Slab Baker, Shell Burrell y el b’hoy George Rice abrían salones dedicados por completo a los juegos de mesa, que en esa época eran principalmente la ruleta, el veintiuno, el chuck-⁠a-⁠luck y el faro.

El faro, ahora casi olvidado, fue el juego de azar que se apoderó y ocupó el imaginario del país durante más de un siglo. De sus borrosos orígenes en la Edad Media, se extendió gradualmente por Europa, recibiendo por primera vez amplia atención en Francia, durante el ancien régime, y probablemente fue en esa época cuando recibió su nombre, Pharao o Pharaon, por las imágenes egipcias impresas en el reverso de los naipes. Luis XIV prohibió que se jugara en 1691, pero el duque de Orleans lo revivió en 1715, y fue popularizado unos años después por el legendario jugador y embaucador escocés John Law, que vivió en París durante el siglo XVIII. Hacia finales de siglo se abrió paso hacia Norteamérica, gracias a los colonos franceses en Nueva Orleans y Mobile, y se propagó por todo Estados Unidos durante la década siguiente a la compra de Luisiana.

Se jugaba en una mesa, detrás de la cual se sentaban el crupier y su ayudante. El tapete en el que se colocaban las apuestas era un paño esmaltado sobre el que se habían pintado o pegado las trece cartas de un mismo palo, comúnmente picas. Estas cartas estaban dispuestas en dos hileras paralelas, con la carta impar —⁠el siete⁠— entre medias de ambas y a un extremo —⁠el derecho desde el punto de vista de los jugadores⁠—. La hilera más cercana a los jugadores estaba compuesta por el rey, la reina, la jota, el diez, el nueve y el ocho; la más cercana al crupier tenía el as, el dos, el tres, el cuatro, el cinco y el seis. El crupier barajaba, cortaba e introducía los naipes en una caja descubierta, y luego las repartía de dos en dos (menos la primera y la última del mazo, que se consideraban quemadas). De cada par, la primera carta contaba para la banca y la segunda para los jugadores, y se iban apilando en dos montones —⁠las ganadoras sobre las cartas quemadas, salvo que, como empezó a suceder más adelante en locales poco escrupulosos, estas también sumaran para la banca⁠—. En los locales más decorosos, los apostadores esperaban a que el crupier retirara la carta quemada para colocar sus apuestas. Cada vez que se sacaban cartas se contaba un turno, de los que había 25 por juego. Los jugadores colocaban sus apuestas sobre cartas únicas o combinadas: rey, reina y Jack formaban la llamada «big figure»; as, dos y tres la «little figure»; seis, siete y ocho, eran el «pot»; rey, reina, as y dos eran el «grand square»; Jack, tres, cuatro, diez el «jack square»; nueve, ocho, seis y cinco, el «nine square». La banca pagaba cuatro a uno a los ganadores, salvo que salieran dos cartas iguales en el mismo turno, lo que se conocía como «split» y sucedía en promedio tres veces cada dos juegos; en esos casos la banca se repartía las apuestas con los jugadores. Mientras el crupier sacaba cartas, su asistente manipulaba un aparato llamado «case-⁠keeper», una miniatura del tablero dentro de una caja que determinaba las cartas que ya habían salido, de manera que la banca controlaba las que faltaban por repartir. En el último turno, había apuestas adicionales para el orden de extracción, y para muchos jugadores esta era toda la gracia del juego.

Hasta mediados del siglo XIX, el faro fue considerado el juego más justo de todos los tiempos, con una ventaja para la casa que se calculaba entre el uno y medio y el tres por ciento. Nunca se permitió en Monte Carlo, quizá por su relativa baja rentabilidad para la casa si se jugaba honestamente. De hecho, en un juego escrupuloso, el jugador podía obtener ventaja a partir de sus propias decisiones, y entonces llegaba a un «running limit» o «going paroli» —⁠un término que evolucionó para formar la palabra «parlay» (hablar, conversar en privado)⁠—, es decir, acumular ganancias, consolidarlas y arriesgarlas todas en un solo turno, usualmente el último. Claro, el juego nunca se jugaba con honestidad, y los métodos de amaño se volvieron más elaborados con el paso de los años. El reparto de cartas era el primer elemento que podía alterarse. En los primeros años, la carta se repartía con el montón mirando hacia abajo en la mano izquierda del crupier. En 1822, un estadounidense anónimo introdujo la caja de reparto, hecha de latón, media pulgada más ancha y un poco más larga que la baraja, y cubierta con una tapa que tenía un hueco para sacar las cartas por una ranura lateral, mientras que un resorte mantenía a las demás en su sitio. El modelo sin tapa llegó poco tiempo después. Pronto el mercado se inundó con todo tipo de cajas amañadas, cuyo mecanismo en algunos casos pueden adivinarse por sus nombres: el garfio, la lengüeta, la lija, el tajo, la aguja a presión, la aguja de abajo, la herradura, el destornillador, la palanca, el molinillo de café. Todo tipo de artilugios ingeniosos se ajustaban a estos pequeños instrumentos —⁠resortes, palancas, placas deslizables⁠— para que el banquero supiese de antemano el orden de las cartas y fuese capaz de alterarlo sin que se notara y según su voluntad.

Además, había una variedad de cartas cortadas o marcadas, y cartas fabricadas de tal manera que pudiesen pegarse entre ellas. Lo sorprendente de estos aparatos es que se vendían abiertamente, se anunciaban en los periódicos como «herramientas ventajosas», y al menos en una ocasión estuvieron disponibles en las repisas de una tienda especializada en una esquina de Bowery, de modo que cualquier jugador que no acabara de llegar de la luna sabía que las probabilidades de ser engañado eran abrumadoras. (Otras mercancías eran dados cargados, ruletas mal calibradas, cortadores para marcar las cartas, anillos para marcar las cartas durante la partida, instrumentos para esconder cartas en el chaleco, en las mangas, bajo la mesa, y pequeños espejos que permitían a los más astutos ver la mano de sus oponentes). Pero así es la fe del jugador. Incluso con estas herramientas, ser repartidor en faro era una profesión que exigía gran habilidad, y que se pagaba en consecuencia. A mediados del siglo, los profesionales más reputados, conocidos como «mecánicos» o «artistas», podían ganar varios cientos de dólares a la semana, además de una parte de las ganancias.

El faro era popular en todo el país y en todas las clases sociales. Una medida de su influencia se encuentra en el número de términos específicos que se han generalizado en el lenguaje: de las «tabs», que eran las hojas que los jugadores anotaban para llevar la cuenta de las cartas jugadas, viene la frase «keeping tabs» (estar al tanto); «losing out» (salir perdiendo) significaba perder cuatro veces seguidas con la misma carta, y «winning out» (salir victorioso) significaba lo contrario; «piking» (poner una pica) se refería a la acción de poner apuestas pequeñas por todo el tablero, y a quien lo hacía se le conocía como «piker»; «break even» (punto de equilibrio) era apostar siguiendo un sistema; «string along» (acompañar a alguien) era apostar a todas las pares o todas las impares; una «square deal» (trato justo) era la partida que se jugaba con cartas de esquinas cuadradas, y no redondeadas, porque eran más difíciles de adulterar; un «sleeper» (durmiente) era una apuesta sobre una carta quemada (que podía pasarse al siguiente juego); un «pigeon» (pichón) era la víctima de un fullero, un «stool pigeon» (chivato) era un cómplice; un «shoe string» (poco dinero) significaba transformar un pequeño monto en grandes ganancias; se decía que la última carta estaba «in hock» (un vino blanco seco) porque a la primera carta se le llamaba «soda», al modo de la expresión «soda to hock». Al faro se le conocía normalmente como «tiger», por la imagen de un tigre de bengala, de origen desconocido, que se usaba para señalar los establecimientos donde se jugaba; y a la acción de jugar se la conocía como «buck the tiger» (derribar al tigre). Las imágenes de los tigres se usaban a veces por los jugadores para informar sobre la relativa honestidad de un local mediante una especie de alfabeto como el que usaban los vagabundos, que consistía en rasguños y rayas minúsculas según patrones preestablecidos. Un establecimiento particularmente tramposo (todos lo eran aunque en diferentes grados) se conocía como una «brace house», y un juego muy amañando como un «brace game».

Cada cierto tiempo aparecían variaciones del faro; el faro corto y el faro continuo estuvieron brevemente de moda. En In Danger, su guía del vicio en Nueva York, de 1886, los famosos picapleitos Howe y Hummel mencionan algo llamado faro de piel, donde la víctima era quien repartía, a quien se le daba una baraja agujereada por un alfiler. Los jugadores, empleados de la casa donde se jugaba, podían entonces desplumarlo en el último turno. Howe y Hummel, con mucho tiento, se abstienen de especificar cómo se conseguía algo así. La variante más exitosa del faro fue el stuss, o faro judío, que dominó por completo el juego al este del Bowery desde la última década del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial, aunque no logró expandirse mucho fuera del barrio. Los gánsteres más importantes de la época, como Monk Eastman, Johnny Spanish y Kid Twist, tuvieron el stuss como negocio suplementario en algún momento de sus carreras. El juego era una simplificación del faro que literalmente rompía la baraja a favor del banco. Una vez realizadas las apuestas —⁠y podían realizarse solo para cartas individuales⁠— la baraja se mezclaba, se cortaba y se le daba la vuelta. La primera carta era de la casa, y las restantes se dividían. Incluso sin los distintos métodos para contar, leer y tocar las cartas empleadas por los repartidores, la ventaja de la casa incrementó mucho. Todos estos juegos se encontraban moribundos alrededor de la Primera Guerra Mundial; y no desaparecieron del todo hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

El otro juego popular en las barriadas tempranas del Bowery fue el chuck-⁠a-⁠luck, también conocido como sweat o sweat-⁠cloth. Era el único juego de dados en la Costa este hasta que el craps, o el pase inglés, llegase a inicios de la década de 1890 y se hiciese rápidamente con la escena. Los primeros salones también podían incluir juegos como el loo, el all-⁠fours, el seven-⁠up, el pitch, el hearts, el euchre, el écarté, el cassino, el rouge et noir, el Boston y el whist, algunos de ellos antiguos, y otros a punto de adquirir respetabilidad. El keno, que no sobrevivió al cambio de siglo salvo en una versión expurgada, era esencialmente lo mismo que el bingo, aunque las cartas se vendían a precios que iban desde los 10 centavos en los arrabales hasta los 100 dólares en los locales de clase alta. Para los crupieres era una caza tan fácil como las loterías amañadas. El monte, no confundirlo con el monte de tres cartas, se jugaba con una baraja de 40 o 44 cartas (los ocho, los nueves y, a veces, los dieces se sacaban del juego). Las dos cartas superiores y las dos cartas inferiores del mazo se colocaban en dos hileras, arriba y abajo, y los apostadores jugaban a que las cartas que salían del mazo coincidieran, en el palo o en la figura, con las cartas colocadas sobre la mesa. Sobra decir que este también era un juego extremadamente sencillo de manipular. Su apogeo llegó tras la guerra contra México.

A mediados del siglo XIX Manhattan estaba lleno de casas de juego. El exjugador Jonathan G. Green, que había sacado a la luz las prácticas tramposas y fraudulentas generalizadas en las casas de juego de todo el país, y que había llegado a ser el director general ejecutivo de la asociación neoyorquina para la supresión del juego, fue comisionado por esta organización en 1850 para hacer un sondeo del estado de la ciudad. Cuando presentó sus hallazgos en el Broadway Tabernacle a comienzos de 1851, informó sobre la existencia de 6000 casas de juego en Nueva York, 200 de las cuales eran de primera categoría, y esto sin contar las loterías, el policy ni las rifas. Aunque la cantidad parece muy exagerada, responde al razonable promedio de una casa de apuestas por cada 85 habitantes. En esa época se estimaba que unos 25 000 hombres, o una vigésima quinta parte de la población de la ciudad, se ganaban la vida en algo relacionado con las apuestas.

La categoría y el nivel de las casas eran variados. Los establecimientos de primera categoría de la época se agrupaban alrededor de Park Row, Park Place, la parte baja de Broadway, y las calles Liberty, Vesey y Barclay. Algunos eran auténticas mansiones donde se procuraban todas las comodidades imaginables. Lo cierto es que eran casas diseñadas para desvalijar a sus clientes, idénticas a las de menor categoría, solo que para persuadir a los triunfadores —⁠con frecuencia nuevos ricos⁠— de separarse de su dinero, habían montado un decorado que daba a entender que los propietarios del establecimiento no necesitaban el dinero, y que los jugadores eran caballeros que apostaban por el gusto de hacerlo. Así, estos lugares mostraban grandes espejos en marcos dorados, pinturas de los grandes maestros (una categoría definida de manera mucho más libre que ahora), muebles de palisandro tapizados en satén y terciopelo, complejas arañas de cristal. Podían servir espléndidas cenas a los participantes como gratificación, con costosas viandas dispuestas en platos de oro y plata y cosechas muy bien valoradas que se decantaban en cristales tallados. Incluso los clientes que reconocían toda esta amable ficción se abstenían de examinar exhaustivamente las manos del «mecánico» en la mesa de faro. Entre los establecimientos arribistas también estaban las casas de día, que atendían a mensajeros y obreros, abrían con horario de oficina y recibían su mayor tráfico a la hora de la comida. Ambos tipos de establecimientos solían estar dirigidos por la misma gente: Jim Bartolf y Frank Stuart en Park Place, el b’hoy Handsome Sam Suydam y Harry Colton en Barclay, un tal Hillman en Liberty, Orlando Moore en Broadway. Jack Wallis, de quien se decía que era chino, ganó la casa de apuestas a French José y Jimmy Berry en un cara o cruz, según cuenta la leyenda. Es más, a Pat Herne, establecido en Broadway, le gustaba tanto jugar que perdió todas las ganancias de su negocio en más de una ocasión, y con el tiempo acabó perdiendo incluso el negocio. Muchas de las casas de apuestas, de todos los tipos, estaban financiadas por una misma persona, el rey de la lotería, Reuben Parsons, quien acabaría siendo conocido como el gran banquero americano del faro.

En esa época, las calles Ann y Barclay eran un escabroso núcleo de apuestas a medio camino entre el Bowery y Wall Street, y acercaba a ambos. La calle Ann, coronada en su intersección con Broadway por el American Museum de Barnum, era la meca para los locales de baja estofa, los saloons y las posadas, con su popular mezcla de b’hoys, bomberos, ladrones y rateros de todo pelaje, carteristas, gánsteres y matones de Tammany Hall, y también los corredores de bolsa y los empleados de correos. De allí eran típicos los wolf-⁠traps, también conocidos como snap-⁠houses, ten percent houses o deadfalls. Estas salas, sin ninguna comodidad y sin una banca centralizada, se alquilaban a apostadores individuales que querían organizar su propio juego, a cambio de una cuota del diez por ciento. Estos bazares eran totalmente impredecibles, ya que un crupier de relativa honestidad podía codearse en la mesa con el truhan más rapaz. El wolf-⁠trap más grande de todos era el Tapi Franc, en el número 10 de la calle Ann, que alardeaba de tener la única ruleta en este tipo de establecimientos, así como de la posibilidad de jugar 24 horas diarias al veintiuno, al chuck-⁠a-⁠luck y al faro. Las apuestas mínimas en los juegos de límite bajo —⁠llamados snaps⁠— eran de 25 dólares, mientras que las grandes apuestas tenían mínimos tan considerables como 500 o 1000 dólares. En el Tapi Franc, el público era incluso más rebelde que los crupieres; había peleas regularmente y los carteristas campaban a sus anchas. Solo unos cuantos porteros se encargaban de mantener el orden, ya que los policías, debido a un acuerdo mutuo apuntalado con algún soborno, no aparecían por ningún lado. Aunque tampoco es que la policía hiciera mucho por proteger a los jugadores ingenuos: una historia de 1849 cuenta que en una ocasión, cuando una víctima se quejó a las autoridades por el trato recibido en uno de estos tugurios, le replicaron que sus motivos para visitar el local eran «muy poco honorables» y lo encarcelaron como testigo material.

A mediados del siglo XIX había dos tipos de apostadores profesionales, que se distinguían más por su estilo de vida que por sus ganancias. Estaban los dandis a la moda, llamados blackegs, que se cultivaban diariamente una rutina inalterable: deambulaban por Broadway por la mañana, se acercaban a la Quinta Avenida por la tarde, iban a la ópera por la noche, y luego hacían trampas en Park Row hasta las cinco de la mañana. La otra clase era de origen proletario y tenía relación con los mundos entrelazados del boxeo y la política, a los que, claro, también se les podía considerar como una especie de juego. Se apostaba en las peleas y en las elecciones; los políticos patrocinaban boxeadores y amañaban sus peleas; cuando se retiraban del cuadrilátero, los boxeadores se pasaban al juego o a la política, o a ambos a la vez. Durante esa época, afloraban los mismos nombres una y otra vez en las crónicas de juegos, de boxeo y de política. En 1842, por ejemplo, Chris Lilly, miembro de la camarilla de Isaiah Rynders y empleado en el tugurio de Jack Wallis (era una rareza que un nativista trabajara para un chino)⁠[47], se enfrentó a Tom McCoy en un combate en Hastings, en el estado de Nueva York. La pelea duró 119 asaltos, dos horas y 43 minutos, y en ese tiempo McCoy fue derribado 81 veces. La pelea solo se detuvo con la muerte de McCoy. Lilly huyó del país, pero regresó pronto, protegido por Rynders; más adelante, se dedicó a la política y, en 1848, se marchó a Nueva Orleans para propagar entre el electorado local triquiñuelas neoyorquinas como la de los votos repetidos.

Los dos campeones locales eran Tom Hyer y Yankee Sullivan. Ambos se identificaban con la causa nativista (a pesar de que Sullivan, cuyo nombre real era James Ambrose, había nacido en Australia) y eran apostadores profesionales: Hyer trabajaba como carnada, gancho o señuelo en Park Place, el local de Frank Stuart, y Sullivan era propietario de su propio negocio, el Sawdust House, en la calle Water. Como contrapeso hacía falta un campeón de Tammany que sostuviera el honor de los irlandeses. Ese hombre resultó ser John Morrissey, conocido como Old Smoke, nacido en Irlanda pero criado en Troy, en el estado de Nueva York. Cuando Morrissey llegó a la ciudad trabajó como alborotador profesional, originalmente como matón para Tammany. Molió a palos a un defensor de la causa Know Nothing[48] llamado Bill Poole (asesinado posteriormente con un disparo por Lew Baker, el socio de Morrissey), y comandó por lo menos un asalto contra el Empire Club de Rynders. Rynders quedó tan impresionado con el arrojo de Morrissey que le ofreció trabajo, pero los vaivenes derivados de su vinculación a un partido político limitaban la ambición de alguien como Morrissey, de manera que en 1851 se largó a California. Ahí derrotó a un campeón del oeste, George Thompson, conocido familiarmente como el Big Un de Pete Crawley, en un combate de diecinueve minutos, y en adelante se autodenominó campeón de América.

Cuando regresó a Nueva York descubrió para su disgusto que el título no impresionaba a nadie, así que se propuso ser el campeón del este. Quería pelear con Hyer, pero este exigía como condición un bote en efectivo de 10 000 dólares; una suma que Morrissey no logró juntar. En lugar de eso, se conformó con pelear contra Sullivan, a quien derrotó en 53 asaltos, en un combate disputado en el Boston Four Corners, en Nueva York, en 1853. Después de eso, Hyer perdió su corona contra Tom Heenan, conocido como El chico de Benicia, y entonces finalmente Morrissey pudo hacerse con el título al derrotar a Heenan —⁠quien después se casaría con la famosa Mazeppa, Adah Isaacs Menken⁠— en una pelea de 21 minutos en Long Point, Canadá. Hay que decir que en esa época, los combates —⁠que, por cierto, eran ilegales⁠— seguían las reglas conocidas como London Prize Ring: el asalto terminaba cuando uno de los púgiles caía al suelo, era derribado o arrojado fuera de los límites del cuadrilátero; el combate terminaba cuando alguno era incapaz de levantarse y estar listo al comienzo del siguiente asalto. Las peleas a puñetazo limpio eran brutales y con frecuencia letales; en esa época, una de las funciones habituales para quienes estaban en las esquinas era, literalmente, la de chupasangre.

Después de sus respectivas derrotas, Hyer pareció diluirse en la oscuridad, y Sullivan se escabulló hacia San Francisco, donde fue arrestado por un comité de vigilancia[49] y finalmente se suicidó. Morrissey, en cambio, fue en ascenso. Abrió saloons en Broadway y en la calle Leonard, y empezó a comprar casas de apuestas. A lo largo de los años, Morrissey había acumulado tanto respeto y renombre que sus casas se consideraban mucho más honestas de lo que en realidad eran, una reputación reforzada por la historia de la noche en que Benjamin Wood, hermano del alcalde Fernando Wood, ganó 124 000 dólares en la casa que tenía Morrissey en la calle 24. Sus otras dos casas, que ya existían antes de que las comprara y siguieron funcionando después de que las vendiera, fueron dos de los antros más famosos y longevos de la ciudad. Una, en el número 818 de Broadway, se mantuvo por lo menos 30 años, y era famosa por su inmunidad ante las redadas. Mientras Morrissey fue su dueño, solo sufrió dos redadas, una en 1867 por una sociedad en contra del juego, cuyos miembros fueron aplacados con un soborno, y otra en 1873 como resultado de un ajuste de cuentas político, aunque parece que este incidente también fue superado sin mucho perjuicio. Después de que Morrissey se deshiciese de su participación en 1877, la casa sufría redadas con más frecuencia, ya que los nuevos dueños carecían de las conexiones y el carisma de su predecesor; sin embargo, las redadas nunca hallaron nada importante. Esto lo lograron gracias a una ingeniosa bóveda en el sótano, que no se conoció públicamente hasta que se programó el derribo del edificio en la década de los noventa, la cual permitía esconder rápidamente tras un muro falso todo el instrumental para el juego. La otra casa de Morrissey, en el número 8 de Barclay, funcionó ininterrumpidamente como local de juego desde 1859 hasta 1902. La longevidad de estos lugares y su existencia ajena a las complicaciones atestiguan la inteligencia y la habilidad política de Morrissey. En la ciudad, las casas de apuestas abrían y cerraban con celeridad. Uno de los socios de Morrissey, un tipo llamado Bill Mike Murray, abrió una casa grande y «completa» en la calle 8, al este de Broadway, a comienzos de la década de 1870, pero una plaga de redadas le obligó a cerrar después de unos pocos años. A partir de ahí, cambió su negocio a un local más pequeño en la calle 28 Oeste, pero el infortunio también visitó esa casa: una noche, un personaje del barrio llamado Jim Murphy, jugó al faro durante unas horas y luego se disparó allí mismo, embrujando la casa y alejando para siempre a los clientes.

La continua prosperidad de Morrissey no podía atribuirse únicamente a su suerte. Su energía y su iniciativa eran formidables. Sus vínculos con el grupo del Tweed Ring lograron que fuese elegido para el Congreso en 1866 y reelegido dos años más tarde. Luego se volvió contra Tweed y en 1870 se convirtió en líder del grupo opositor, Young Democracy, con el que fue elegido otras dos veces para el Senado del estado. Mientras tanto, comenzó a invertir en un lugar turístico al norte del estado, Saratoga, que entonces era un sitio elegante y algo aburrido. Empezó en 1861 con el Club House, al que dos años más tarde añadió una pista de carreras que aún existe, y siguió añadiendo casinos y comprando propiedades hasta hacerse con el control virtual del centro turístico. En la cúspide de su poder, las propiedades de Morrissey se valoraban en más de un millón de dólares. Desafortunadamente, se encontró con un tipo más pícaro que él, el comodoro Cornelius Vanderbilt, quien, por la razón que fuese, le aconsejó inversiones imprudentes, y la fortuna de Morrissey comenzó a menguar. Solo en el Black Friday de 1869[50] perdió 500 000 dólares. Al mismo tiempo, gastaba el dinero con extravagancia, intentando hacer un hueco para él y para su esposa en la alta sociedad de la zona, que le percibía como un jugador de baja cuna. Pero conforme más gastaba, más se mofaban de él. Cuando murió a causa de una pulmonía, en 1878, su fortuna se había reducido a 78 000 dólares.

La época dorada del juego en Nueva York empezó poco después de la guerra de Secesión y se extendió hasta justo después del cambio de siglo. En ese tiempo, hubo cientos de casas de apuestas de todo tipo, para todas las clases y de todas las especialidades. Una característica particular de la década de 1880 fueron los locales de apuestas que atendían exclusivamente a mujeres, ofreciendo faro, ruleta y póquer entre muebles elegantes. Aquellos sitios eran totalmente burgueses y se encontraban en barrios respetables. El engaño y la trampa también alcanzaron cotas insospechadas en este periodo. El monte de tres cartas, y su pariente el thimble rig, mejor conocido como el juego de las conchas, irrumpió desde el oeste y cobró importancia; se les considera los únicos juegos de apuestas importantes que se inventaron en Estados Unidos. También se desarrollaron complejas estafas; era un gran momento para los timadores.

Las estafas tomaban distintas formas, pero su principio subyacente era el mismo: dejar que la víctima se derrotara a sí mismo, usando su codicia como motor de su caída. Lo que quizá fue el perfeccionamiento definitivo de este principio no se manifestó hasta el comienzo del siglo XX, en un juego llamado Klondike, o Canfield: al cliente se le vendía una baraja a 52 dólares con la que jugaba al solitario; al término de la partida la casa pagaba 5 dólares por cada carta resuelta (en esta versión los reyes contaban como 13, las reinas como 12 y los jacks como 11). No había manera posible de recuperar la inversión. El más famoso de estos juegos para primos, sin embargo, fue uno que llegó a Nueva York a finales de la década de 1860: el banco. Este juego había sido popular durante un tiempo en Inglaterra, donde se le llamaba eight dice cloth, y se importó por primera vez a San Francisco, donde se le bautizó como «banco» o «bunco»; el término entró pronto en el lenguaje como sinónimo de fraude, y de ahí la expresión «bunco squad», para referirse a los policías que perseguían los fraudes en los juegos de azar, o el famoso improperio de H. L. Mencken: «buncombe»[51]. Se jugaba con 8 dados o con 8 cartas numeradas; el tablero contenía 14 espacios para los dados y 43 para las cartas; de esos espacios, 42 estaban numerados, 13 además tenían estrellas y uno estaba en blanco. Cada vez que se tiraba un dado o cada vez que se sacaba una carta, el número se sumaba a una cifra correspondiente a uno de los espacios del tablero. En la versión con cartas, los números sin estrella representaban premios en efectivo, de 2 a 5000 dólares, mientras que los que tenían estrella permitían sacar otra carta para ganar más dinero. Al jugador se le permitía ganar hasta cierto punto, y entonces se le daba una mano que sumaba 27, el número correspondiente al espacio del tablero llamado «condicional». Esto quería decir que, para seguir, el jugador tenía que poner una cantidad de dinero igual a sus ganancias hasta el momento. Si lo hacía —⁠e invariablemente lo hacía⁠— la única manera en la que podía perder era si caía en uno de los dos espacios cubiertos con tapas de metal llamados «banco». La víctima caía siempre. El patrón nunca cambiaba: se dejaba que el fulano se emborrachara con su propia avaricia, permitiéndole ganar una cantidad que para los embaucadores podía representar el límite de su capital disponible, y luego rápidamente lo llevaban a perderlo todo.

Se organizaban timbas complejas, conocidas como «banco skins», normalmente en habitaciones de hotel o en edificios del distrito financiero que se hacían pasar por oficinas. Las víctimas solían ser personas recién llegadas a la ciudad, especialmente los granjeros adinerados que estaban de paso. Un par de cómplices engatusaban a las víctimas: uno las sondeaba y otro las atrapaba. El encargado de sondearlas recorría los hoteles, identificaba a los paletos y a los turistas con dinero e investigaba detalles sobre sus ciudades natales, sus profesiones, sus vidas familiares y sus aficiones. Entonces entregaba esa información al que los atrapaba. Este fingía familiaridad o amistad con la víctima, que era llevada a creer que simplemente era incapaz de acordarse de su antiguo colega del ejército o de su primo lejano, y la camaradería acababa convirtiéndose en una noche en la ciudad, que incluía juerga y entretenimientos subidos de tono. Conforme avanzaba la noche, el señuelo proponía el último plan: la visita a una timba amistosa que organizaban unos amigos. Entonces conducía al pichón hacia la partida de banco. Cuando el pringado perdía, el cómplice también lo hacía, y revestía su pérdida con una teatral falta de deportividad, que hacía que la víctima se avergonzara y olvidara por un momento su propio infortunio. El gancho más famoso fue Hungry Joe Lewis, y su víctima más célebre fue Oscar Wilde, durante la gira que hizo en 1882 por Estados Unidos. Hungry Joe sacó 5000 dólares al dramaturgo, pero se confió tanto que le permitió pagar con un cheque. Cuando Wilde comprendió que le habían engañado, simplemente no pagó. Sin embargo, Wilde no quiso demandarle, de manera que Hungry Joe no fue detenido hasta 1888, cuando lo arrestaron por un botín de 5000 dólares en Baltimore. Antes de eso, Hungry Joe era considerado el mayor virtuoso en el fraude del bunco, prodigiosamente exitoso y prolífico en sus embustes; su error fatal, según el capitán de policía Thomas Byrnes, fue ser «tremendamente parlanchín», tan incapaz de contener su verborrea que casi echa a perder sus golpes en más de una ocasión. Finalmente, acabó abriendo una lavandería. La cúpula del circuito del bunco incluía a Tom O’Brien y a Charles P. Miller, ambos llamados en momentos distintos los Reyes del Bunco, y a Peter Lake, también conocido como Grand Central Pete; todos ellos se mantuvieron en su profesión hasta entrada la década de 1890. Sorprendentemente, el bunco sobrevive hasta el presente; a finales de la década de 1980 las partidas eran tan elementales como en el siglo pasado y se celebraban en lugares diversos —⁠ferreterías, bazares⁠— en torno al SoHo, posiblemente en los mismos edificios que entonces.

Todavía fueron más complejos los ardides que tejieron algunas casas en las décadas de 1870 y 1880. Aunque parecían salones de juego ordinarios por fuera, tenían como único propósito estafar a sus víctimas individualmente. Estas casas se ubicaban en las trastiendas de los saloons y de las salas de billar, estaban equipadas con la escenografía de costumbre y empleaban a docenas de señuelos, cómplices y figurantes. La premisa era la misma que en el monte de tres cartas: el cómplice ganaba una y otra vez a la vista de la víctima; esta se hacía a la idea de que el crupier era lento de reflejos y vulnerable; entonces el primo hacía una apuesta fuerte y lo perdía todo. Esta puesta en escena pronto se adaptó a un plan más ambicioso: lo que se llamó big con, o golpe a gran escala. Un estafador itinerante llamado Ben Marks puede considerarse el padre de esta estrategia. Unos años después de la guerra de Secesión montó un negocio que le servía como tapadera en Cheyenne, Wyoming, llamado Dollar Store. La tienda mostraba en el escaparate mercancía de buena calidad a un dólar. Las víctimas, que eran llevadas por sus compinches, eran persuadidas para que se olvidaran de comprar y se concentraran en el juego de apuestas que se llevaba a cabo en la trastienda, donde rápidamente eran desplumados.

En las décadas siguientes, el concepto de estas tiendas se perfeccionó con tres variantes principales: el wire, la rag y la pay-⁠off store. Las tres tenían cosas en común; implicaban la apertura de un local fraudulento, que con frecuencia era una casa de apuestas de carreras de caballos, apropiadamente equipada y atendida por cómplices, ganchos y figurantes, y un pringado con pasta en cada golpe. Estos fraudes obligaban a trabajarse a la víctima durante un tiempo, convencerle de que iba a entrar en un negocio para hacer dinero fácil defraudando a terceros, comprometiéndole a poner abundantes y crecientes cantidades de dinero en la operación, con la idea de que mientras más pusiera, más podría extraer, y entonces, cuando agotaban todos sus recursos monetarios, bajaban la persiana y se largaban de la ciudad. Estos fraudes eran tan complejos y tan organizados como cualquier negocio legítimo, y exigían una red de conexiones aceitadas mediante sobornos, que en una ciudad pequeña podían involucrar a todo el departamento de policía y a gran parte de la administración municipal. Aunque uno podía esperar que esos engaños prosperaran en lugares crédulos de provincias, había importantes comercios de este tipo en Nueva York protegidos siempre por políticos y policías corruptibles. Ahí, como en cualquier otro negocio del ramo, las víctimas se importaban de fuera, asegurándose de que se sintieran desnortados y vulnerables. En torno al cambio de siglo, algunos personajes como Christ Tracy, Larry the Lug, Limehouse Chappie y George calle 102 montaron grandes negocios.

La deslumbrante variedad de timos a finales del siglo XIX iba desde grandes ejercicios de interpretación como el timo del prisionero español (una esposa afligida daba vueltas por la ciudad con sus hijos y solicitaba dinero para liberar a un preso de conciencia de un confinamiento en el extranjero) a números de vodevil como el timo del perro con pedigrí. Este timo daba comienzo cuando un hombre entraba a un saloon acompañado de un perro. Después de un trago, explicaba al tabernero que el chucho había ganado premios, y que era un espécimen extremadamente valioso de algún linaje mítico. Entonces pedía al camarero que cuidara del perro durante la media hora que él tardaba en atender un negocio importante, y posiblemente cerraba el trato con una pequeña propina. Mientras el dueño del perro se encontraba fuera, aparecía en escena otro hombre que reparaba en el perro, soltaba una exclamación y le preguntaba al camarero si deseaba venderlo. Cuando el camarero se negaba, el hombre actuaba como si el camarero estuviese haciéndose de rogar y subía cada vez más la oferta. Finalmente, justo cuando el camarero empezaba a flaquear, el hombre se daba por vencido y se marchaba; pero justo antes de irse dejaba caer que volvería más tarde por si acaso el camarero había cambiado de opinión. Poco después, el dueño del perro regresaba desconsolado y anunciaba que se había arruinado. Después de recibir la compasión del camarero, afirmaba que incluso estaba pensando en vender el perro, a lo que el camarero, sin querer sonar demasiado ansioso, le ofrecía una cantidad pequeña pero considerable. Entonces el dueño del perro se mostraba sorprendido y aliviado, aceptaba el dinero y se iba con lágrimas en sus ojos. El comprador interesado, sobra decirlo, nunca volvía a aparecer[52].

El timo del ladrillo de oro, que legó al lenguaje el término «goldbricker», lo inventó un hombre llamado Reed Waddell en torno a la guerra de Secesión. Este hombre revestía ladrillos con plomo dorado, grababa las iniciales «U. S.», como hacía la oficina de ensayo o «Assay Office» de Estados Unidos, y los vendía como si fueran de oro macizo. Su ladrillo de muestra tenía un pedazo de oro real que extraía cada vez que se lo enseñaba a una víctima. Mientras tanto, un cómplice se hacía pasar por evaluador y fingía comprobar el ladrillo. Waddell vendió su primer ladrillo por 4000 dólares, y de ahí en adelante nunca los vendió por menos de 3500 dólares. Se dice que ganó 250 000 dólares tan solo en sus primeros años en el negocio. Era un timador versátil, también un artista del bunco, y, al final, Tom O’Brien, el rey del bunco, lo mató en París en 1895. El timo de la mercancía verde, también conocido como la técnica del serrín, llegó a escena en 1869. Waddell también se aventuró en este negocio, junto a timadores legendarios como Pete Conlish, George Post y el inmortal Yellow Kid Weil. El timo adquiría distintas formas. Había una variante que implicaba mostrar una bolsa llena de billetes falsos al primo; la víctima los compraba a un precio menor del que representaban, creyendo que tranquilamente lograría ponerlos en circulación; sin embargo, cuando la víctima los compraba, la bolsa contenía únicamente fragmentos de papel o serrín. Otros vendían una supuesta máquina capaz de producir dinero falso; metían un billete auténtico, giraban una palanca y emergían dos copias perfectas. Otros más llevaron este modelo al fraude postal; compraban listas con las direcciones de los suscriptores a las loterías y les enviaban anuncios que decían: «Por 1200 dólares en mi mercancía (surtidos) cobro 100 dólares», y así, hasta 10 000 dólares falsos por 600 dólares auténticos. Algunas veces estos folletos incluían imágenes del supuesto papel moneda falso. Los compradores eran engañados a distancia o atraídos a una habitación de hotel en Nueva York. Como de costumbre, el engaño se valía de la ambición sin escrúpulos de las víctimas, y una de las ventajas más notables de este sistema es que no podían denunciar el timo a la policía sin incriminarse.

Cuando el siglo se acercaba a su fin, los establecimientos fraudulentos y los locales de juegos se volvieron más grandes y más intrincados, y la corrupción de cargos públicos se volvió un arte en sí mismo. En el escalafón más alto del juego en Nueva York se encontraba Richard Canfield (que no tenía nada que ver con el juego fraudulento de cartas mencionado anteriormente y que lleva su apellido). Su salón de apuestas en la calle 44 Este era el más refinado, estaba ambiciosamente decorado y ofrecía una atención exquisita, y su protección policial fue, durante dos décadas, la más elegante y discreta. Canfield atendía a los apostadores, a los herederos y a los magnates más ricos y destacados de la sociedad. Su único rival en este campo era la Casa de la puerta de bronce, una institución elegante que existió de 1891 a 1917 en una mansión remodelada a finales de la década de 1890 por Stanford White y que se encontraba en la calle 33 Oeste. Tanto en este local como en el de Canfield, las historias de hombres ricos perdiendo inmensas fortunas en una velada se superaban unas a otras; el fenómeno parecía una versión del potlatch donde la riqueza se ponía de manifiesto en la facilidad de cada uno para deshacerse de ella. La Casa de la puerta de bronce era propiedad de un sindicato, cuya composición nunca llegó a conocerse, pero del que se sabía que estaba comandado por un jugador llamado Frank Farrell. El socio de Farrell en otros negocios era un policía llamado Big Bill Devery, uno de los candidatos de la época al título de policía más corrupto, al que también se le conocía como el «jugador más malvado de Nueva York». En 1903, él y Farrell compraron la franquicia de un equipo de béisbol de la Liga Americana y la trajeron a la ciudad bajo el nombre de los New York Highlanders. En 1912 se la vendieron al coronel Jacob Ruppert y a Tillinghast Houston, quienes la rebautizaron como los New York Yankees.

Farrell y Devery, junto con el jefe de Tammany Big Tim Sullivan, formaban un sindicato que manejaba la protección de los negocios de apuestas. En 1900, como respuesta al fracaso del Comité Mazet de 1899 para examinar la situación del juego en la ciudad, The New York Times reveló la existencia de este sindicato y detalló sus ganancias: 400 salas de billar, a 300 dólares mensuales cada una, hacían un total de 120 000 dólares al año; 500 salones para jugar a los dados, a 150 dólares, sumaban 75 000 anuales; 200 pequeñas casas de apuestas, a 150 dólares mensuales, 30 000 dólares al año; 20 grandes casas de apuestas, a 1000 dólares cada una, 20 000 al año; 50 casas de empeño fraudulentas, a 50 dólares mensuales, 2500 anuales; los negocios de policy sumaban 125 000 dólares al año. La suma total ascendía hasta los 3 095 000 dólares anuales. El fraude no ofrecía fisuras, porque merced a los puestos de Sullivan y Devery, el sindicato comprendía el poder policiaco, el Senado estatal y la comisión de juego del estado. El hombre detrás de esta filtración fue William Travers Jerome, que había convertido la abolición del juego en una misión personal.

Sin embargo, antes de que hubiese hecho mucho, Jerome tuvo que esperar a que concluyera la administración del alcalde Robert Van Wyck (1898-⁠1901), asociado con Tammany, que permitió que las casas de apuestas funcionaran abiertamente en toda la ciudad. Broadway y el Bowery estaban a reventar de antros que ofrecían «apuestas altas a las cartas», en la ruleta, en los dados, en las carreras de caballos, en combates de boxeo, peleas de gallos y de perros, mientras que en Chinatown había muchos sitios especializados en fan-⁠tan y pi-⁠gow. El boxeo estaba completamente fuera de control. Mientras que bajo algunas administraciones reformistas anteriores los combates se habían celebrado en una atmósfera de alto secretismo, y algunas veces en completo silencio, ahora el deporte florecía como si fuera legal[53]. El único problema era la guerra de territorios por el control de los sobornos, que se disputaba entre el eje Farrell-Devery-Sullivan, de Manhattan, y el sindicato de McCarren-⁠McLaughlin, de Brooklyn. La noche en que Van Wyck asumió su cargo de alcalde se interrumpió un combate a mitad porque las dos facciones exigían su parte. Finalmente el enfrentamiento se resolvió: Farrell y compañía recibieron todo el estado menos Brooklyn. Impusieron un control tan exhaustivo sobre el deporte que ni siquiera el venerable New York Athletic Club podía organizar peleas. No fue hasta 1910 cuando la ley Frawley permitió combates legales a diez asaltos en Nueva York, aunque sus resoluciones no eran obligatorias.

Los reformistas tenían clara su labor. Jerome fue elegido fiscal del distrito en noviembre de 1901, en la misma elección que llevó a la alcaldía al candidato reformista Seth Low. De inmediato Jerome organizó redadas en casas de apuestas, y se aseguró de que tuviesen la máxima publicidad al invitar a los reporteros y encargarse personalmente de llevar el hacha con el que derribaba las puertas. A comienzos de 1902, la Sociedad para la prevención del crimen del reverendo Charles H. Parkhurst hizo una redada en el cuartel general de Al Adams, el demonizado rey del policy, quien además regentaba dos empresas cerveceras, cerca de 100 saloons, tenía 2 millones de dólares en bienes raíces y supuestamente una participación en cada casa de apuestas entre Battery y la 110. Fue arrestado basándose en pruebas que lo vinculaban a 82 casas de policy, fue sentenciado a pasar entre doce y dieciocho meses en la cárcel en Sing Sing, de la que salió como un hombre derrotado. Ese mismo año los hombres de Jerome hicieron una redada en el establecimiento de Canfield, pese a que Canfield había cerrado el local meses antes. En cualquier caso, aún quedaba en los armarios suficiente material relacionado con el juego como para justificar una denuncia. Irónicamente, el problema incitó a Canfield a regresar a las andadas, y siguió reabriendo su local hasta que en 1904 fue condenado definitivamente. Su mala suerte no se detuvo: en 1907 fue obligado a cerrar el Saratoga Club House, y el mismo año perdió por lo menos la mitad de sus 13 millones de dólares de fortuna en el pánico de la bolsa de valores, y comenzó a vender el resto de sus propiedades, incluida su colección de cuadros de Whistler. Cuando murió en 1914, a causa de una fractura de cráneo por una caída en la estación de metro de la calle 14, su fortuna se estimaba en 814 485 dólares.

Jerome tuvo menos suerte con el resistente Honest John Kelly. Kelly no tenía relación con un político de Tammany que se llamaba igual, incluido el sobrenombre. El suyo lo recibió en 1888 al rechazar un soborno de 10 000 dólares cuando hacía de árbitro en un partido de béisbol entre Boston y Providence. En 1890, junto a la estrella de béisbol Mike Kelly, abrió un saloon en el Tenderloin, donde se organizaban timbas de faro como negocio suplementario, y en 1895 abrió una casa de apuestas en la calle 41 Oeste que funcionó durante diecisiete años. Esta casa tenía un saloon en la planta baja, apuestas en la de encima y el domicilio de Kelly en la superior; era el tugurio preferido por los boxeadores y su séquito. Kelly iba por libre y desafiaba a los sindicatos. Se negaba tajantemente a pagar protección, así que su casa era objeto de redadas constantes. En su tiempo libre actuaba como árbitro en combates de boxeo y era famoso porque cancelaba todas las apuestas si sentía que el combate estaba amañado. Así lo hizo en 1898, en una importante pelea entre Jim Corbett y Tom Sharkey, pese a haber recibido una advertencia de Big Tim Sullivan, que había apostado 13 000 dólares por Sharkey. Al día siguiente, el local de Kelly sufrió una redada y fue saqueado por la policía. Pero reabrió con rapidez. Y hubo muchas más redadas, pero no fue hasta 1912, cuando los policías destruyeron todo el mobiliario, las ventanas y los espejos, y causaron daños al propio edificio. Entonces sí se vio obligado a anunciar su retiro. Un mes después inauguró el Club Vendome, en la calle 44 Oeste, que permaneció abierto hasta 1922 y que en su último año de existencia generó más de un millón de dólares, principalmente gracias al póquer; durante los últimos cuatro años había un policía uniformado en la puerta de entrada, día y noche. Kelly, que pese a su sobrenombre era un truhan de la vieja escuela, murió pacíficamente en las Bahamas varios años más tarde.

Entre los pequeños propietarios del centro de la ciudad prevalecía el caos. Tipos como Herman «Beansy» Rosenthal, Bald Jack Rose, Bridgie Webber y Sam Schepps estaban siempre peleándose entre ellos y con sus protectores policiales. Rosenthal, por ejemplo, cerró su casa de juego en Far Rockaway por las constantes redadas instigadas por alguno de sus rivales, y más tarde abrió el Hesper Club, en la parte baja de la Segunda Avenida, que rápidamente fracasó debido al éxito del cercano San Souci, propiedad de Webber; entonces abrió una casa de apuestas en la calle 116 Oeste que pronto fue clausurada por la policía, y luego abrió otra en la 45 Oeste que de nuevo fue objeto de innumerables redadas y fue atacada con artefactos explosivos en un par de ocasiones. Su suerte cambió drásticamente cuando se asoció con el teniente Charles H. Becker, de la brigada antijuego. Becker, que extorsionaba prostitutas y se la tenía jurada al novelista Stephen Crane por haberle expuesto en la prensa, era conocido como el «policía más deshonesto que jamás llevó una placa», una auténtica distinción en un medio tan lleno de aspirantes. Pero la seguridad de Rosenthal fue efímera. En marzo de 1912, Rosenthal no entregó los 500 dólares que le solicitaban para la defensa legal del agente de prensa de Becker, acusado por un asesinato en una redada durante una partida de dados, y al mes siguiente Becker tomó represalias con una redada en la casa de apuestas de Rosenthal. Cuando luego Rosenthal le amenazó con revelar al fiscal del distrito Charles Whitman todo lo que sabía acerca de las redes de protección, otros jugadores se alarmaron y amenazaron a Rosenthal. En junio de ese año el gánster Big Jack Zelig, que estaba recluido en la prisión de Las Tumbas, recibió la oferta de ocuparse de Rosenthal a cambio de su libertad. Zelig encargó la faena a cuatro de sus matones, Gyp the Blood, Lefty Louie, Dago Frank y Whitey Lewis. Se prepararon para ejecutarla a principios de julio en el Garden Café de la Séptima Avenida, pero por alguna razón sufrieron una pérdida de valor colectiva. Una o dos semanas más tarde Rosenthal publicó una declaración jurada en el World en la que nombraba a Becker como su socio al 20 % en operaciones de apuestas ilícitas, y el mismo día en que se publicó fue citado a comparecer ante el fiscal del distrito. La noche siguiente abandonó una cena en el hotel Metropole, en la calle 45 Oeste, porque le habían hecho llegar el mensaje de que un hombre le esperaba fuera, y Rosenthal, increíblemente, obedeció. En el mismo instante en que puso un pie en la acera le sobrevino una lluvia de balas disparada desde un coche por cuatro hombres. Gyp, Lefty, Dago y Whitey fueron arrestados casi de inmediato. Zelig se convirtió en testigo de cargo y se le llamó a declarar en el juicio que iba a celebrarse en otoño para saber si la orden de ejecución procedía de Becker. Pero antes de que pudiera declarar fue tiroteado al abordar un tranvía en la Segunda Avenida con la calle 30. Se recogieron muchas pruebas que involucraban a Becker en el asesinato de Rosenthal, y tanto el policía como los cuatro matones fueron condenados y sentenciados a la silla eléctrica. Los pistoleros fueron ejecutados en Sing Sing en la primavera de 1913, mientras que Becker promovió una petición de clemencia. Desafortunadamente para él, el gobernador a quien correspondía la decisión no era otro que el exfiscal del distrito Charles Whitman. Becker fue ejecutado en el verano de 1915. Su viuda mandó grabar en su tumba la frase «Asesinado por el gobernador Whitman», pero después la mandó borrar ante la amenaza de una demanda por difamación.

El caso de Becker abrió una caja de pandora que finalmente llevó al colapso del negocio del juego en la ciudad. Para entonces Sullivan estaba muerto y Devery se había metido en el negocio inmobiliario, y la administración reformista del alcalde John Purroy Mitchell emprendió una limpieza sin precedentes contra el vicio y las pandillas en la ciudad. El juego quedó reducido a una actividad clandestina de poca monta, y así se mantuvo durante casi una década, hasta que los éxitos en el contrabando de las nuevas mafias, como las de Owney Madden y Dutch Schultz, les animaron para expandir sus negocios al policy y los salones de apuestas. Tras la prohibición, sus sucesores no abandonaron estos negocios secundarios, y los manejaron durante unos 35 años, hasta que la legalización y el control estatal arruinaron el ramo, al menos según la versión oficial. Porque la industria del juego, los números y muchos otros trapicheos continuaron después de todo.

5.
La hermandad perdida

En el siglo XIX, un joven nacido en el seno de una familia pobre, quizá llegado a Nueva York como inmigrante, podía alimentar ambiciones de riqueza y de estatus. Si mostraba la suficiente iniciativa, tenía varios caminos a su disposición. Sin salirse del marco aceptado del éxito, podría dedicarse al ahorro, reservar su salario, comprar una tienda, guardar sus ganancias, comprar otra tienda, seguir ahorrando y ganando hasta tener varias tiendas o una muy grande. O, dado que los salarios de los trabajadores apenas daban para vivir, mucho menos para ahorrar una cantidad apreciable, y que reunir los recursos para comprar una tienda podía llevar décadas, podía elegir ser un ratero, un estafador, un matón al servicio de los políticos, cómplice en alguna casa de apuestas, empleado en un saloon, un timador de inmigrantes, un envenenador de caballos, un alborotador profesional, un pirata de río, un explotador de marineros, un carterista, un ladrón de tumbas. Entonces, con suficiente habilidad y suerte e instinto, y ferocidad, podía terminar al frente de su propia pandilla, y de ahí, si lograba no ser asesinado, podía lanzarse a la política, o a la administración de un saloon, o a los bienes raíces, o al negocio del entretenimiento. Así se hacían los contactos; los hombres con cierto poder siempre buscaban hombres jóvenes con músculo y con dotes para la organización. Una chica pobre con semejantes ambiciones normalmente solo tenía un camino: la prostitución.

Las jóvenes se convertían en prostitutas de diferentes maneras y por distintas razones. La prostitución se asociaba a las posiciones más bajas en el teatro; era uno de los pocos medios de los que disponían las mujeres de clase baja para conocer a hombres de una posición superior; parecía una manera de evitar el fastidioso trabajo doméstico o las fábricas explotadoras; alimentaba la ilusión de permitir a las mujeres el emprendimiento independiente; estaba relacionada con las manifestaciones exteriores de una vida mejor, como las joyas y la ropa sofisticada; se asociaba en el imaginario popular con el terreno del esparcimiento, con la búsqueda del placer. Una joven podía sentirse atraída por la prostitución por estas razones, o por una combinación. O podría darse el caso de que una mujer estuviera sola —⁠huérfana, por ejemplo⁠— y que fuera la única vida posible para ella. O podría haber entrado por la influencia de alguna hermana mayor que ya estuviese en la profesión, o por un amante o un conocido que buscara establecerse como chulo, o quizá algún extraño le ofreciese en la calle más billetes de los que ella podría conseguir en una semana, o quizá incluso sus padres la habían vendido. Después de todo, ninguna familia por debajo de la clase media podía permitirse mantener a sus hijos a partir de los doce años; pocos podían incluso más allá de los ocho años, y otros ni siquiera más allá de la infancia. Las niñas se ponían a trabajar tan pronto como los niños, empleadas a destajo en fábricas «ligeras» o como asistentes en tiendas. «Por muchas razones… el tono de moralidad entre las dependientas en esta ciudad no es alto», escribieron Howe y Hummel con poca sinceridad en 1886, en una época en la que las empleadas de una tienda apenas recibían más de un dólar y medio a la semana, ni siquiera lo suficiente para pagar un cuarto en una pensión paupérrima.

Así que una joven que no hubiese sido vendida o atraída por la profesión, también podía iniciarse en ella por cuenta propia. Las oportunidades eran múltiples para las mujeres atractivas en la adolescencia o en la veintena. Había hombres en la calle, o en los transportes públicos, o en los sitios de entretenimiento, que podían dar uno o dos dólares por una dosis rápida de sexo. Cualquier mujer que estuviera sola era susceptible de ser abordada, y dos ya eran un lupanar. Se suponía que cualquier mujer que estuviese en la calle después de anochecer era una prostituta. La tentación del dinero era difícil de rechazar, y quizá su vínculo con una clase superior era un incentivo adicional. Quizá la joven podía hacer esto cada cierto tiempo para complementar sus ingresos. Sin embargo, con mucha frecuencia, aparecían los problemas. La joven podía contraer fácilmente alguna enfermedad venérea de algún hombre promiscuo, y una mujer pobre contagiada de sífilis o gonorrea en el siglo XIX, aparte del peligro mortal de las propias enfermedades, se veía excluida de la sociedad convencional: jamás podría casarse, y cualquier tratamiento médico solía comunicarse a la policía, de manera que la mujer quedaría fichada. Incluso esquivando este riesgo, era posible que, dentro del orden social pequeño y claustrofóbico que prevalecía en la ciudad, alguien que la viera con un hombre de otra clase corriese la voz. Entonces esos hombres y sus conocidos la aislarían, considerándose a sí mismos más respetables, y sería presa de las amenazas y las manipulaciones de los chulos, y por eso la frescura que la hacía atractiva para los extraños se echaría a perder y necesitaría prostituirse en la calle. Una joven que entrase a un burdel, donde una madame se llevaría sus ganancias y ella solo cobraría un exiguo margen, y donde sus movimientos y sus actividades se vigilarían como si estuviese en un convento, podía sentirse afortunada, ya que las alternativas eran mucho peores.

Si trabajaba en las calles, entraría en una espiral de infravalorarse, presa de los buitres que la explotarían, le robarían y la golpearían; presa de la policía que también le robaría y le exigiría favores gratuitos y la arrestaría cada cierto tiempo porque sí; presa de los malos licores, de las drogas, de la enfermedad, de la malnutrición y del clima. Su cara se haría conocida y la archivarían sus clientes potenciales, quienes pronto la considerarían una mercancía mancillada y anticuada, y entonces tendría que estar moviéndose de distrito en distrito, invariablemente cuesta abajo, desde las mejores esquinas de Broadway a sus calles laterales, y de las calles laterales de Broadway al Bowery, y del Bowery al tramo de la calle Canal, y de ahí al muelle, el punto final. En 1909 un policía hablaba de «generaciones» de prostitutas, y por «generación» se refería a dos años.

No era del todo inconcebible que pudiera sobrevivir y prosperar. Ella podía, después de todo, ser lo suficientemente resistente y hábil para convertirse en una madame, o lo suficientemente resuelta para labrarse una carrera en el escenario antes de que fuera demasiado tarde, o lo suficientemente afortunada para conocer a un mecenas que la mantuviera, y que fuera amable con ella y que no la desechara pronto. Pero esos casos eran la excepción. El resultado en la mayoría de casos era la muerte: muerte por enfermedad, por las palizas, por el maltrato, por los accidentes, por la bebida, por congelación, por asesinato o por suicidio. Incluso manteniendo al margen los peligros mortales, la prostitución no era una apuesta económica muy buena. Un estudio de finales de la década de 1870, en torno a la misma época en la que el sueldo semanal de las dependientas era de 1.⁠50 dólares, mostraba que un cuarto de las prostitutas solo ganaban un dólar semanal y una sexta parte ganaba dos dólares, una décima parte ganaba tres, una vigésima parte ganaba cuatro, y así sucesivamente. La inanición era otro resultado posible.

Dado que Nueva York era una ciudad portuaria, la prostitución probablemente estuvo ahí desde el principio, en las bodegas de los muelles y en las pensiones para marineros, y en los salones de baile y en los colmados que surgieron alrededor de Collect Pond y luego de Five Points. Cuando los primeros reporteros hablan de «inmoralidad», como en la inmoralidad de las habitaciones compartidas, están usando un eufemismo de prostitución, ya que las menciones explícitas eran un tabú en la prensa respetable; asumían que las formas de convivencia poco convencionales eran el producto o el semillero de la prostitución. Es lo mismo que en sus menciones a las mezclas raciales de los arrabales (y tales menciones abundan en las décadas de 1830 y 1840); en sus mentes, era una depravación excepcional y una evidencia clara de prostitución, ya que no podían imaginar otra razón para relaciones así. Las resistencias a mencionar la prostitución y a abordarla desde una dimensión social y económica, que en algunos sectores perduraron durante ese siglo y hasta el siguiente, intranquilizaron mucho a la gente. La veían en todos lados. Y estaba en todos lados. Pero no por las razones que imaginaban ni en las formas que creían. Es revelador, por ejemplo, que en esta época, cuando la prostitución podía verse en cualquier lado y estaba en boca de todos, nadie pareciese ver, o al menos comentarlo por escrito, el comercio sexual inherente al fenómeno de las vendedoras de maíz. Cuando menos en sentido figurado, eran las niñas y no el maíz lo que estaba a la venta. Como en la prostitución literal, el sustento de las niñas dependía de su juventud, de su atractivo y de su condición novedosa; entregaban sus ganancias a su patrocinador; deambulaban por la calle ante hombres de una clase social superior. Pero las vendedoras de maíz podían ser idealizadas, y por eso mantenerse libres de mancha. Representaban la promesa del sexo sin su consumación.

Antes de la guerra de Secesión, los burdeles —⁠llamados bagnios, disorderly houses o free-⁠and-⁠easys⁠— se limitaban en su mayoría al muelle y a los arrabales, a las calles Cherry y Water, a Five Points y al Bowery. Los salones de baile, en cambio, eran establecimientos multiusos en esos mismos distritos, que reunían bajo el mismo techo un saloon, un hotel y un burdel, con servicios, clientes y empleados que coincidían en parte. El local más famoso y prominente de este tipo fue el de John Allen, en el número 304 de la calle Water. Allen venía de una familia de teólogos; dos de sus hermanos eran ministros presbíteros, y un tercero era predicador bautista. Él mismo había sido estudiante de teología en el Union Theological Seminary, pero de algún modo dio un giro a su carrera, y abrió un prostíbulo con su esposa alrededor de 1850. El sitio, pese a que contaba con una clientela de marineros a quienes trataban casi como lo hacían sus violentos reclutadores, tenía una apariencia ostentosa, y se dice que proporcionó a sus dueños unos 100 000 dólares en una década. El personal estaba compuesto por veinte mujeres con corpiños negros de satén, faldas y medias de color escarlata, y botas con el borde rojo y adornadas con pequeñas campanas[54]. La casa contaba además con una baza extra que le añadía picante: Allen había decorado sus instalaciones con motivos religiosos. Tres días a la semana, justo a mediodía, antes de abrir el negocio, llevaba a las prostitutas y a los camareros a una lectura de la biblia, e incluso en su horario de apertura algunas veces reunía a sus empleados y los dirigía en el canto de unos himnos procedentes de una colección llamada The Little Wanderers’ Friend. Las cabinas de este bagnio incluían biblias; las mesas del saloon tenían periódicos cristianos y revistas devotas; las paredes estaban decoradas con estampas religiosas; en ocasiones especiales, Allen regalaba Nuevos Testamentos a sus clientes. Nada de esto impedía que la prensa popular calificara a Allen como el «hombre más perverso de Nueva York» (un apelativo que pronto pasó a un camarero del garito, The Allen, que no era pariente del dueño).

La afición de Allen por lo sagrado desató su caída. En mayo de 1868 un clérigo llamado A. C. Arnold, dueño de la cercana misión Howard, visitó la casa de Allen y lo encontró como una cuba. Se aprovechó de la situación para convencerlo de que le dejara realizar reuniones para rezar en su local. Los servicios, al principio, eran una novedad graciosa para los clientes, pero pronto se cansaron y se fueron alejando. En agosto, Arnold y otros predicadores anunciaron que el garito quedaba clausurado, que las «María Magdalenas» de Allen estaban disponibles para su contratación como empleadas domésticas en hogares cristianos, y que Allen se había convertido y reformado. Mientras, los ministros empezaron a tener el mismo efecto mágico en otros locales del barrio, incluido el Foso de Ratas de Kit Burns. Durante un tiempo estos sitios atrajeron a los devotos de la ciudad, que acudían para escuchar el servicio y de paso para admirar las huellas restantes del libertinaje (los reporteros que acudieron a las reuniones en el tugurio de Burns repararon en la pestilencia que emanaba de los cadáveres de perros y ratas enterrados en la tierra bajo la gradería). Al final, The New York Times publicó una exclusiva en la que revelaba que la milagrosa reforma era un fraude, que los clérigos pagaban 350 dólares mensuales a Allen por el privilegio de convertir tanto a su local como a él mismo, y que se repartía un soborno similar al resto de propietarios, incluidos unos 150 dólares mensuales a Burns. Además, se decía que los feligreses reunidos en aquellos servicios eran en su totalidad miembros respetables de la clase media, y que no había ningún vicioso —⁠más allá de los dueños⁠—, el tipo de seres descarriados que eran el objetivo de la reforma. Sin duda suena plausible, aunque la pregunta sigue siendo si 350 dólares mensuales eran suficientes para que Allen compensara la pérdida del negocio, o los 150 dólares para Burns. Quizá la zona había empezado su declive y vieron en esta treta publicitaria la única posibilidad de mantenerse en el negocio, aunque fuera por un tiempo breve. En cualquier caso, el reportaje del Times tuvo el efecto de alejar a los predicadores, pero sin que volvieran los viejos clientes, así que Allen se quedó sin recursos. En diciembre del mismo año, su mujer y algunas de las chicas fueron acusadas de robar quince dólares a un marinero. La última declaración pública de Allen antes de perderse en la oscuridad fue que le habían tendido una trampa.

Inmediatamente después de la guerra de Secesión, la complexión moral de la ciudad cambió, y quizá esa fue la verdadera explicación para los problemas de Allen: la prostitución se había extendido por toda la ciudad. Los burdeles, ahora identificados por luces rojas en su entrada, brotaron con rapidez en las calles laterales del oeste de Broadway, en lo que entonces era la parte media de la ciudad, y pronto lo hicieron a lo largo del Tenderloin. En el distrito de Broadway había una progresión en precio y calidad conforme uno avanzaba hacia el norte, de las casas cercanas a la calle Canal, que atendían a marineros, a los lujosos establecimientos de Clinton Place (ahora llamada calle 8). Todos ellos, al margen de su estilo y su precio, eran esencialmente iguales: casas residenciales de ladrillo rojo, con nombres pintados en blanco sobre la puerta: the Gem, the Forget-⁠Me-⁠Not, Sinbad the Sailor, the Black Crook. Las más elegantes, llamadas parlor houses, se distinguían por una atmósfera decorosa en sus salones, donde el licor se vendía y se consumía con control y sofisticación, y en las que un pianista, siempre llamado el Profesor, ponía la nota cultural. Flora’s y Lizzie’s se encontraban entre los locales más caros y famosos; el de Josephine Woods, en Clinton Place, entre Broadway y University, vendía botellas de champán por el entonces exorbitante precio de ocho dólares[55] y era célebre por su fiesta anual de la gallina ciega, que se hacía la víspera de Año Nuevo, y porque abría todo el día de Año Nuevo. Aún más elegante, en la calle 25, cerca de la Séptima Avenida, era Seven Sisters’ Row, donde siete mujeres procedentes de un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra y que decían ser hermanas —⁠aunque también se comentaba que habían tomado su nombre de la revista musical de Laura Keane de 1860⁠— dirigían siete locales adyacentes. Eran casas muy pulcras y caras, con salones donde las jóvenes, tan bien educadas como si hubieran crecido en un convento, que en cierto sentido lo habían hecho, tocaban la guitarra y practicaban el refinado arte de la conversación. Atraían a clientes enviando invitaciones impresas a empresarios importantes que se alojaban en hoteles de la Quinta Avenida. Algunas noches solo se admitía a los clientes que vistieran con traje de noche y llevaran un ramo de flores para las muchachas. Las ganancias de la Nochebuena se donaban a la caridad, y este hecho recibía mucha atención de la prensa.

Mientras tanto, en los estratos más bajos, un fenómeno curioso, que por lo menos duró 30 años, era el cigar store battery. En apariencia los locales eran estancos, pero un cliente no iniciado encontraría nada más entrar un surtido muy pobre de puros y a una tendera, generalmente mujer, que no mostraba mucho interés en venderlos[56]. El cliente intencional, en cambio, sería conducido al burdel de la parte trasera o del piso superior. Estos negocios crecieron cerca de la calle Canal, principalmente en la calle Greene, abrían durante el día, y la hora pico era la de la comida. No lejos de ahí estaban los salones de conciertos, con una clientela mayoritaria de marineros. El primero de estos, el Melodeon, se inauguró en Broadway en 1860, y pronto aparecieron docenas, muchos con nombres como el Sailor’s Welcome Home, el Sailor’s Retreat, el Jolly Tar, el Flowing Sea Inn. Las empleadas femeninas, a veces en atuendos «turcos», con pantalones harén, eran lo que ahora se conoce como alternadoras. Ocupaban casi todo su tiempo animando a los clientes a beber, por lo que recibían un tercio de los desorbitados precios, cinco dólares por una botella de vino, por ejemplo, y si querían llevar su interacción más allá, lo tenían que hacer fuera de las instalaciones y en su tiempo libre. Más abajo en la escala estaban las prostitutas de calle, o las cruisers, que entonces solían trabajar en los parques (Washington Square, Union Square, Madison Square), pero que gradualmente se mudaron a las esquinas, y con el tiempo a Broadway. Y al mismo tiempo, ahí estaba el Tenderloin, donde podía encontrarse cualquier cosa.

En un discurso de 1866 en Cooper Union, el obispo metodista Matthew Simpson se quejó de que las prostitutas eran igual de numerosas en la ciudad que los metodistas. Un poco más tarde, en un sermón en la St. Paul’s Methodist Episcopal Church, mencionó cifras. Declaró que había 20 000 prostitutas —⁠el equivalente a una cuadragésima parte de la población de la ciudad⁠— así como 30 000 ladrones, 3000 saloons y 2000 casas de apuestas. Las cifras causaron sensación cuando se recogieron en la prensa, pero la policía insistía en que eran una exageración. Según ellos, había apenas 2670 prostitutas (o quizá 3300, porque los informes diferían), 621 lupanares y 99 casas de citas, y estas cifras no incluían a las 747 camareras de los salones de conciertos. Estos totales todavía parecen altos, y eso que la policía posiblemente recortaba sus estadísticas.

A juzgar por los relatos de la época, esas cifras podían servir para ilustrar únicamente la situación en el Tenderloin. En las manzanas entre las calles 24 y 40 y entre las avenidas Quinta y Séptima —⁠la zona conocida como Satan’s Circus⁠—, se apiñaban abundantes y variadas encarnaciones del comercio del sexo, entre otras instituciones del vicio (en 1885 se estimaba que la mitad de los edificios de la zona se dedicaban a algún tipo de inmoralidad). En esta área, donde el territorio se dividía minuciosamente en especialidades —⁠en la calle 28, por ejemplo, estaban las casas de apuestas de alto nivel, y en la calle 27, las salas de billar con apuestas⁠—, las calles reservadas para los burdeles eran la 24, 25, 32 y 35, y eso sin contar las casas de citas que aparecían en cualquier lado. Los locales iban, en cuestión de estilo, desde las casas de las siete hermanas hasta los lugares donde el sexo era secundario y el robo era lo principal.

Estaban también las panel houses, por ejemplo, donde, una vez que el cliente estaba a lo suyo en alguna cama, un empleado de la casa, conocido como «enredadera», salía silenciosamente a través de un panel desmontable en la pared e iba directo a los bolsillos de los pantalones que apropiadamente colgaban de una silla cercana. Todavía más sofisticado era el badger game. El gánster Shang Draper, por ejemplo, tenía un saloon en la Sexta Avenida con la calle 29 donde los clientes se emborrachaban por voluntad propia o a causa de su inocencia. Cuando un cliente estaba suficientemente alcoholizado, una de las 40 empleadas lo atraía hacia un burdel en Prince y Wooster. Cerca del momento culminante de su encuentro con la chica, un hombre enfurecido derribaba la puerta. Era, según decía, el marido de la mujer. Enfurecido por lo evidente del adulterio, amenazaba con dejar al cliente inconsciente, con matarlo, con llevarlo ante el juez. Pero quizá, dejaba entrever, podía apaciguarse a cambio de retribución monetaria significativa. Escenas idénticas sucedían al mismo tiempo en cada uno de los cuartos del local. Otra de las casas de Draper empleaba a niñas de entre nueve y catorce años. En esta variante, eran los «padres» de la niña quienes entraban: la madre golpeaba tan fuerte a la niña en la cara que acababa sangrando por la nariz y el padre extorsionaba al incauto. Se calcula que cada mes caían en este engaño unos 100 hombres. Quizá la campeona de este embuste fue una tipa del Tenderloin llamada Kate Phillips, quien en una noche engatusó a un comerciante de café y té de St. Louis. En el calor de su abrazo apareció un «policía», que «arrestó» al comerciante y lo llevó a un «tribunal», donde un «juez» lo multó con 15 000 dólares por adulterio. Kate, de acuerdo con los relatos, recibió el dinero y nunca más se supo del hombre.

La demanda de chicas nuevas por parte de los dueños de los burdeles era tal que el negocio de las captadoras de mujeres se convirtió en algo muy lucrativo. En la década de 1870 las figuras más importantes en este campo eran Red Light Lizzie y Hester Jane Haskins (conocida como Jane the Grabber). Cada una de ellas controlaba a un grupo de «cadetes» que salía a los arrabales y al campo para seducir y engatusar a jóvenes y reclutarlas para el negocio de la prostitución en Nueva York. Ambas mujeres regentaban lupanares, además de abastecer de trabajadoras a los demás, y tenían la reputación de conseguir únicamente hijas de buenas familias. Las procuradoras también reclutaban a menudo a niñas muy jóvenes, que vendían a personas que las empleaban vendiendo flores en los hoteles y en las avenidas. Otras niñas preadolescentes se acercaban a los hombres en la calle y les pedían un centavo. Y lo que es más, había locales en las calles cercanas al Bowery y a Chatham Square especializados en niñas, a las que tenían secuestradas en las trastiendas.

Estas prácticas prosperaron durante el momento álgido de la moral victoriana, cuando cualquier indicio de obscenidad, por muy remoto y abstracto que fuese, en la literatura, en el vestuario y en los escenarios se condenaba enérgicamente desde los púlpitos y desde la prensa. Los mismos periódicos que podían denunciar lo insinuante de los bailes de Lola Montez, llevaban en sus páginas de anuncios por palabras, discretamente codificados, anuncios de casas de citas, de prostitutas independientes que se habían establecido en hoteles residenciales y de abortistas. El aborto se consideraba algo completamente inaceptable en la buena sociedad, que, paradójicamente, se encontraba relativamente a salvo y resguardada. Todo esto cambió en algún momento de la década de 1870, cuando la reputación de una abortista, madame Restell, fue conocida por todo el mundo. Nacida alrededor de 1820 como Ann Trow, emigró desde Inglaterra a Nueva York, y a sus 16 años se casó con un falso médico, el «doctor» Charles Loham, de quien aprendió los rudimentos de la medicina. En 1850 ella regentaba su propio consultorio abortista, que promocionaba en los anuncios por palabras, en los cuales se mostraba como una «maestra de asistencia en el parto», ofrecía «pastillas francesas infalibles para mujeres» y garantizaba «una cura en una sola consulta». Empezó a llamarse a sí misma madame Restell por la creencia popular de que en las cuestiones íntimas nadie sabía más que los franceses. Fue lo suficientemente astuta como para relacionarse con personalidades de Tammany, a quienes pagaba un tributo pecuniario. Pronto estaba cobrando de 500 a 1000 dólares por consulta, especializándose en las amantes de los hombres prominentes, quienes le pagaban una cuota fija para que atendiese a sus cambiantes parejas sexuales. Su consultorio estaba tan afianzado como para adquirir una casa de cuatro plantas en la Quinta Avenida con la calle 52 (al haber presentado una oferta mejor que el arzobispo católico John Hughes, que la quería para convertirla en su residencia episcopal), al tiempo que mantenía sus oficinas en el distrito financiero de la intersección de Chambers y Greenwich. En algún momento, se filtró la existencia de su negocio y se rumoreó que había sido acusada de asesinato, pero que había aplacado la demanda con 100 000 dólares en sobornos. Se informó de que los niños pequeños empezaron a correr al lado de su carruaje mientras se dirigía de su casa a su oficina, y le gritaban: «¡Oye! ¡Tu casa está construida sobre cráneos de bebés!», y empezaron a llamarla, igual que sus padres, «madame Asesina». Finalmente, fue arrestada en 1878 por Anthony Comstock, el omnipresente y autónomo cruzado antivicio, que posiblemente había filtrado los primeros rumores, y que se había presentado en su consultorio fingiendo ser un esposo preocupado. Más adelante dijo que ella, de camino hacia la corte municipal de Jefferson Market, le había ofrecido un soborno de 40 000 dólares. Fue encarcelada en Las Tumbas, pero salió bajo fianza, regresó a su casa, se preparó un baño y se cortó el cuello. James Gordon Bennett, el honrado editor del New York Herald, anunció que publicaría la lista de sus clientes en el periódico. Esto provocó un considerable pánico entre la gente de alcurnia, y, sin mucha sorpresa, las listas desaparecieron antes de que pudieran imprimirse. Después de aquello el negocio del aborto pasó a ser más clandestino y se convirtió en algo mucho más peligroso para los implicados; en la década de 1890, se informó de que las mujeres habían recurrido al uso de calisaya, un extracto de la quinina disponible comercialmente, porque supuestamente tenía propiedades abortivas.

A comienzos de la década de 1880, el epicentro del entretenimiento sexual se había desplazado desde el burdel hacia un tipo de establecimiento que mezclaba el saloon y el salón de baile, y que invariablemente incluía cubículos privados y cortinados donde los clientes podían recibir la visita de las bailarinas y las camareras. En el Tenderloin había varios de estos negocios, entre ellos, el Cremorne, el Strand, el Idlewile, el French Madame’s, todos en las inmediaciones de la calle 31 y la Sexta Avenida. La madame del French Madame era realmente francesa, una mujer de la Alsacia, gorda y bigotuda, llamada Matilda Hermann, a quien se podía encontrar sentada en una banqueta cerca de la caja. Los policías la llamaban la «mina de oro francesa», ya que pagó en mordidas una cantidad cercana a los 30 000 dólares en un periodo de seis años. Como otros propietarios, ella simulaba regentar un restaurante, pero en realidad solo despachaba licores y café americano, un trío se encargaba de la música, y, claro, se bailaba el cancán. Ver bailar desnuda a una empleada en la pista le costaba al cliente un dólar; las exhibiciones privadas eran más caras pero negociables. Sucedía casi lo mismo, quizá un poco más hostil, en los negocios del sur de la ciudad, como el American Mabille y el St. Bernard’s Hotel, este último en la esquina de Prince y Mercer, que pertenecían a The Allen. Y también en el más famoso quizá, el Armory Hall, de Billy McGlory, en la esquina de Mott con Hester. La escena fue descrita con un aire tan alucinado por un reportero para el Cincinnati Enquirer que Howe y Hummel publicaron el fragmento en In Danger, su panfleto sobre el vicio en Nueva York:

Hay 500 hombres en un salón inmenso. Hay 100 chicas —⁠sería una farsa llamarlas mujeres⁠—. Sentimos su presencia cuando media docena invaden nuestro palco, se sientan en nuestro regazo y nos ruegan que pongamos monedas de 25 centavos en sus medias para la buena suerte. Sus piernas bien torneadas se exhiben generosa y descaradamente junto con esta invitación. Una joven sobresalta a la concurrencia con el anuncio de que bailará el cancán por medio dólar. La música empieza justo entonces y ella decide bailar el cancán y luego recolectar el dinero. Toma su falda con una mano, patea una o dos sillas, y pronto está lanzando patadas que ponen en riesgo todos los sombreros del palco. Los hombres en el salón se giran para ver qué ocurre en nuestro palco al escuchar los gritos de «¡Yepaaaa!» de las mujeres.

Algunos de mis compañeros han sido conducidos a unos cuartos pequeños que hay junto al nuestro. Regresan para contarnos la depravación de la que han sido testigos a cambio de una tarifa. El piano atruena. La luz gris empieza a filtrarse por las ventanas. Hay carreras y urgencias entre las chicas, y sobre la pista de baile se ha reunido un grupo de jóvenes vulgares y feísimos. Hay unas veinte mujeres con ellos, la mayoría jóvenes y ninguna muy bella, muchas con rastros de una vida que mata. El grupo de música empieza a tocar una melodía descabellada. Todo el mundo presta atención. La gente adormilada, que ya tiene la cerveza caliente, se activa. Las personas en los palcos se asoman por encima de la barandilla. Los tipos de la pista ejecutan una mezcla de baile y teatro tan horrible como la música. El pianista parece emocionarse y quiere parecer un Hans von Bülow de la ejecución veloz. El violinista toca excitado su instrumento. El cornetista hace sonar el suyo como el pitido del motor de un coche. Los movimientos de los bailarines se vuelven cada vez más licenciosos y acelerados. Han dado comienzo al cancán. Los pies se elevan. Las piernas se exhiben con un desenfreno salvaje. Vuelan los sombreros. Se producen exhibiciones ocasionales de naturaleza que avergonzarían a Adán y a Eva. Los modestos vestuarios, que por un momento cubrieron las formas lascivas, van cayendo conforme se prenden los artistas. La música adquiere una furia gratuita. Los clientes del local aplauden, dan zapatazos y gritan. Las mujeres en la pista están excitadas con sus movimientos salvajes. Y ya no intentan cubrirse. Sus gestos son vergonzosos al extremo. El clímax llega con un movimiento súbito de ocho o diez de ellas. Como si se hubieran puesto de acuerdo, desnudan sus extremidades inferiores y con las faldas por encima de la cintura giran y giran en una mezcla lasciva de ballet y cancán. Todo sucede en un instante, y de golpe se detiene la música. Varias de las mujeres caen exhaustas al suelo. Las luces se apagan en un parpadeo[57].

Un relato así despierta un interrogante en la mente moderna. El evidente disfrute del autor ante la escena, sumado a sus manifestaciones de indignación moral poco convincentes, no concuerdan con los horrores que uno podría esperar del negocio de la carne en aquella época. Todo parece más bien dócil: el «cancán universal sobre la pista», el salón lleno de dandis y de «primos provincianos», el salón nublado por el humo del tabaco pero «incendiado por las luces», las mujeres riendo, fumando cigarrillos, sentándose en las rodillas de los hombres. Sin duda suena más espontáneo y divertido para sus protagonistas femeninas que lo que sucede hoy en día, por ejemplo, en los locales de strippers. Es posible que, en la visión sesgada de los asuntos sexuales que prevalecía hace un siglo, se creyese que apenas había diferencia entre lo permitido y el abuso. Aunque es cierto que el de McGlory era un local fraudulento donde conducían a los foráneos para ser robados, parece positivamente carnavalesco, y poco comparable con un sitio como el de McGurk, donde las mujeres eran tratadas como animales.

Es posible hacerse una idea clara de los distritos sórdidos de la ciudad en 1890 a partir de una curiosa publicación llamada Vices of a Big City, que vio la luz bajo los auspicios de la New York Press. Como el libro de Howe y Hummel, este panfleto aparenta ser una advertencia, un índice de las áreas a evitar o a redimir, pero en realidad es claramente un vademécum para visitantes en busca de acción. Sus listados de burdeles, salones de conciertos, salones de baile y otros antros similares son exhaustivos y están extraordinariamente detallados. Las listas se organizan geográficamente y por especialidad. En el número 207 del Bowery se encontraba, por ejemplo, el salón de conciertos de Bertrand Myer: «El local se llena cada noche con mujeres que fuman cigarrillos y beben ginebra». En el número 41 estaba el saloon de Herzberg, una «gran bodega donde todos los licores, e incluso un supuesto champán, se venden a cinco centavos por vaso; la puerta está cerrada por la noche, pero un hombre apostado fuera tiene la llave y se la abre a cualquiera». Existen los «antros de ron» en la calle Baxter; las «casas de citas» de la calle Canal, tres de las cuales eran «estancos» (en el número 117, la New Jersey House; en el número 119, la New York House; y en el número 121, la Brooklyn House). En la calle Water, entre James y Catherine Slip, había varios lupanares «muy vulgares», mientras que los de la calle Cherry eran de «un orden superior». Los de la calle 30 eran «ignorados por los reformistas». «La calle Elizabeth, entre Hester y Grand, está casi rendida a las prostitutas», y se añade que así es el legado del local de McGlory, que para entonces ya había cerrado. Las partes de las calles Hester y Bayard que quedaban al este de Bowery se distinguían por las mujeres sentadas en los portales. Mientras que el ya mencionado Slide, de Frank Stephenson, en el número 157 de Bleecker, se describe como el «sitio más bajo y desagradable. El lugar se llena cada noche con entre 100 y 300 personas, la mayoría hombres, pero indignos de llamarse así. Son afeminados, corruptos y adictos a vicios inhumanos y antinaturales». Probablemente, el turista homosexual de la época no se tomara muy a pecho esa retórica[58]. El más raro de los locales listados era el saloon de Catherine Vogt, en la calle 4 Oeste con la calle Thompson, con una clientela consistente casi por completo en mujeres maduras, de todas las razas y «degradadas», por lo que quizá era un local para prostitutas retiradas. Al final hay un capítulo que pretende describir el «éxito de la cruzada», el cual fue útil para poner sobre aviso a los clientes potenciales de los locales que ya habían cerrado[59]. Lo más valioso de esta guía es que su afán reformista le lleva a representar, guste o no guste, todas las opciones y todos los grados del vicio, sin favoritismos.

Unos años más tarde, las cosas se pusieron peor, y las prostitutas fueron quienes más lo sufrieron. El precio de la protección subió, y tanto los proxenetas como las madames pagaron la diferencia con los sueldos de las chicas. La adicción al opio se extendió entre las prostitutas, con resultados devastadores; en 1894, los esfuerzos del Comité Lexow llevaron a muchas mujeres a la cárcel con sentencias importantes, y las prisiones se llenaron de prostitutas con síndrome de abstinencia. Emma Goldman, que entonces era la reclusa encargada de la enfermería en la isla Blackwell, apuntó en sus memorias que casi todas las prostitutas que llegaban allí lo sufrían. Unos cuantos años más tarde, la ley Raines, que permitió a docenas de antros servir licor los domingos siempre que se presentaran como hoteles, también obligó al cierre de muchos burdeles. O no a cerrar exactamente, sino a que se transformaran en casas cuyas internas tenían que ofrecerse en las calles, bajo cualquier clima, y llevarse a los clientes a lo que había sido el burdel para convencerlos de que se tomaran una copa de la que se llevarían una comisión, y no se les permitía subir a las habitaciones hasta que el cliente estaba completamente borracho. Frente a estos estándares, el vicio que dominó el Tenderloin y el Bowery una década antes parecía positivamente arcádico. La prostitución callejera, la adicción a las drogas, el incontenible protagonismo de los proxenetas, los sobornos crecientes y su persecución y las sentencias de cárcel en nombre del reformismo se convirtieron en los principales caballos de batalla para las prostitutas en las décadas siguientes. La prohibición, que relajó algunos de los valores morales, no les hizo la vida más sencilla, ya que supuso la llegada de sindicatos nuevos y más grandes que controlaban el negocio del sexo de una forma tan criminal e impersonal como lo hacían con el licor y el juego.

Parte 3:
El brazo

1.
El hampa

En el siglo XIX, la unidad básica de la vida social entre los jóvenes de Nueva York era (y quizá lo siga siendo y lo sea siempre) la banda. Independientemente de cómo funcionara y de las razones para su existencia en otras épocas y lugares, en el Manhattan de los inmigrantes era una etiqueta relevante, una especie de inversión social gracias a la cual los descendientes de cualquier raza, nacionalidad, secta, oficio y barrio se diferenciaban de sus heterogéneos pares. Las bandas, hay que insistir, no siempre eran criminales. Implicaban violencia, pero la violencia era una parte más de la vida en aquellos entornos siempre en liza; la guerra por el territorio era natural en el barrio. Como unidad social, la banda se parecía mucho a organizaciones como el cuerpo de bomberos, la fraternidad y el club político, y es que todas estas agrupaciones se solapaban de formas diversas; las bandas podían funcionar como la cantera o el brazo armado de otras entidades. No fue hasta finales del siglo XIX que, como resultado de un aumento de la población y del empeoramiento de las condiciones económicas, las bandas crecieron con independencia de sus comunidades y se convirtieron en grupos criminales orientados únicamente a la rapiña. Es axiomático que mientras más sofisticadas se hacían las bandas, también se volvían más violentas.

Las primeras bandas identificables datan de los años inmediatamente posteriores a la revolución. A finales del siglo XVIII había cinco grupos principales; los registros de la época no son tan precisos como para asegurar que coincidiesen en el tiempo. La banda de Smith’s Vly, los Bowery Boys y los Broadway Boys eran grupos blancos; los Fly Boys y los Long Bridge Boys eran negros[1]. Tanto el grupo de los Fly Boys como el de Smith’s Vly debían sus nombres al Fly Market, al pie de Maiden Lane, que a su vez se llamaba así por la palabra holandesa «vly», que significaba «valle». (Hay que señalar que a finales del siglo XIX, el uso de la palabra «fly», como en «fly cops» para referirse a los policías encubiertos, tiene una etimología muy diferente y mucho más obvia, y que el uso por parte de los negros en nuestra época, aplicado con frecuencia a los miembros de las bandas, tiene una tercera fuente, derivada del personaje fílmico Superfly). Estos pandilleros primigenios definitivamente no eran criminales, y casi todos ellos tenían algún tipo de empleo legal, con una gran proporción de carniceros, y también mecánicos, carpinteros y trabajadores de los astilleros. Solo un pequeño porcentaje se dedicaba a profesiones moralmente menos augustas, como el juego o el trabajo en las tabernas. El rango de edad, entonces y después, era relativamente amplio, e iba desde los diecipocos a los veintimuchos. El principal pasatiempo de estas bandas era enfrentarse a las otras por el territorio. Sus armas eran las piedras y los «slung shots» (un antecedente de la porra que consistía en un peso atado a una correa o a un mango) y su campo de batalla era el área pantanosa que se convirtió en Five Points, aunque sus enfrentamientos a veces se extendían hacia la calle Pearl o Maiden Lane. Algunas peleas épicas entre los Smith’s Vly y las bandas de Broadway sucedieron en un promontorio de la actual calle Grand, entre Mott y Broadway, que se conocía como Bunker Hill, y en esas ocasiones cada banda podía llegar a reunir hasta a 50 miembros. Esta situación se mantuvo durante un par de décadas entrado el siglo XIX, y el panorama solo cambió algo con el surgimiento de nuevas bandas, como los Spring Streeters y los Grand Streeters.

Con la urbanización de los arrabales en torno al lago drenado de Collect Pond, el Lower East Side perdió lo que le quedaba de inocencia rural. La miseria y la sobrepoblación parecieron surgir de la nada en esta zona, conocida como Five Points o, de manera más general, Bloody Ould Sixth Ward, convirtiéndose en terreno abonado para una competitividad que se manifestó en forma de criminalidad. Los colmados de las esquinas, que apenas disimulaban su verdadero negocio, la venta de alcohol, eran los centros sociales, por lo que era lógico que las bandas de la zona nacieran en ellos. Alrededor de 1825, del colmado de Rosetta Peer, en la calle Centre, cerca de Anthony, surgió la primera banda importante y decididamente peligrosa, los Cuarenta Ladrones, capitaneada por Edward Coleman[2]. Esta tapadera, quizá poco después, fue el hogar de los Kerryonians, cuyos miembros debían proceder del condado de Kerry en Irlanda. Todas las bandas del sexto distrito que se recuerdan parecen ser irlandesas; desafortunadamente no hay registro de la representación que podía tener la considerable población negra de la zona. Hacia finales de la década de 1820 y principios de 1830, la lista de bandas del vecindario creció con los Chichesters, los Roach Guards, los Plug Uglies y los Shirt Tails. Estos últimos, como podía esperarse, se distinguían por llevar la camisa por fuera. Los Plug Uglies llevaban bombines especialmente grandes con relleno de piel y lana; en las escaramuzas se los calaban sobre las orejas como un casco —⁠una buena idea para una época en la que las principales armas eran los garrotes y las piedras, y los golpes probablemente se dirigiesen a la cabeza⁠—. A las bandas también les gustaban las botas con clavos para que las patadas fuesen más efectivas.

Los Roach Guards, llamados así en honor a Ted Roach, el vendedor de alcohol que los apoyaba, sufrió una disputa en su seno a comienzos de la década de 1830. Durante la discusión, un miembro de uno de los bandos lanzó el cadáver de un conejo al grupo contrario. Ellos, que reconocían un buen símbolo solo con verlo, alzaron el cadáver como estandarte. De ahí en adelante se llamaron a sí mismos los Dead Rabbits, un epíteto cuya mordacidad no disminuía el que la palabra «dead», en la jerga pandillera, se usase en un sentido enfático para designar «lo mejor», y un «rabbit» fuese un tipo duro. Para distanciarse más de sus antiguos compañeros, los Dead Rabbits cosieron franjas rojas a las costuras exteriores de sus pantalones; los Roach Guards las llevaban azules.

En este periodo tuvo lugar la formación de numerosas pandillas a lo largo de la ciudad. Variaban considerablemente en fuerza, en importancia y en razón de ser. Algunas, como las compañías de bomberos, eran laborales: había una banda de carniceros conocidos como los Hide-⁠Binders, cuyo nombre también se reprodujo como High-⁠Binders[3] (un término que por alguna razón hoy desconocida acabó aplicándose exclusivamente a los militantes de los tongs chinos); otra banda estaba compuesta por aprendices de encuadernación e imprenta y se llamaba Old Slippers, un nombre que no suena muy feroz —⁠aunque probablemente derivase de Old Slip[4]⁠—. Los Slippers eran rivales de los White Hallers, cuyo oficio se desconoce pero probablemente vivían en la calle Whitehall; los Hallers fueron noticia en una ocasión por capturar a dos Slippers y enterrarlos primero en melaza y luego en arena.

A medio camino entre la seriedad de estos amateurs y la de los grupos de Five Points creció una aglomeración de bandas a lo largo del Bowery. Estaban lideradas por los Bowery Boys, entonces una institución venerable, e incluían a los O’Connell Guards, los Atlantic Guards, los American Guards y los True Blue Americans. Lo que tenían en común estas bandas era el vecindario y su enemistad con las de Five Points. Por lo demás, eran una mezcla heterogénea: los O’Connell Guards eran irlandeses hasta la médula, por ejemplo, mientras que los American Guards y los True Blues hacían gala de una gran lealtad a la bandera nacional, la Old Glory. Estas bandas también tenían en común su oposición a todo lo inglés, pero pronto surgieron fricciones por la rivalidad política entre Tammany Hall, más enfocado hacia los irlandeses, y el Partido Nativista, o Know-⁠Nothings. Pese a ello, es probable que las divisiones étnicas no fueran tan serias al principio; los True Blue Americans, tigres de papel a quienes se les conocía fundamentalmente por vestir oscuras levitas abotonadas hasta la barbilla y por conspirar contra los ingleses aunque no inquietasen a nadie, en realidad eran irlandeses. La mayoría de los Bowery Boys tenían empleos y eran prósperos en comparación a sus homólogos en Five Points; muchos eran aprendices de mecánico o carnicero, y otros tantos pertenecían a compañías de bomberos. En los términos sociológicos más toscos podría decirse que las bandas del Bowery representaban a los trabajadores pobres y que las del sexto distrito representaban a las clases marginales. En ambos barrios las bandas se peleaban entre sí y cultivaban una rivalidad intramuros —⁠Shirt Tails contra Plug Uglies, O’Connells contra Atlantics⁠— pero unían sus fuerzas para pelearse contra otros vecindarios. Más adelante, todos demostrarían ser capaces de unirse por una causa común: enfrentarse a la policía.

Las principales pandillas de ambos entornos perduraron hasta que los sucesos vinculados a los Disturbios de Reclutamiento, en 1863, cambiaron la configuración de la zona. Los Bowery Boys y los Dead Rabbits, en particular, aumentaron su tamaño, su ferocidad y su renombre hasta ser reconocidos como unidades de eficacia militar, imparables por medios ordinarios. Sus tradicionales batallas, que al principio, como por designación oficial, acontecían en Bunker Hill, eran duras de verdad. Los enfrentamientos duraban días, con las bandas unidas tras barricadas hechas con carretillas apiladas y adoquines, y se peleaba con cualquier arma disponible: puños, pies, dientes, porras, ladrillos, piedras, cuchillos, pistolas, mosquetes y, en ocasiones, incluso cañones. En más de una ocasión, la ciudad tuvo que recurrir a la Guardia Nacional o al 27.º Regimiento para calmar las cosas. Como en las escuelas de formación profesional, cada banda tenía diferentes especialidades. De los Dead Rabbits salieron varios dueños de garitos (por ejemplo, Kit Burns, Shang Allen, Tommy Hedden), así como matones, camorristas y agitadores; Hell-⁠Cat Maggie (era normal que en sus primeros años las bandas tuviesen mujeres en sus filas) se afiló los dientes incisivos hasta dejarlos en punta y usaba uñas falsas de latón, y tras su paso por la banda siguió con las peleas, aunque como independiente, en los saloons. Los Bowery Boys, por su parte, se especializaron en suministrar personal a las organizaciones políticas para el amaño de elecciones, para la vigilancia de sedes electorales y otras actividades semejantes. El enfrentamiento entre la facción de Tammany y la nativista puso en peligro la estabilidad de la banda, que de alguna manera siempre sobrevivió a las disputas intestinas. En junio de 1835 se produjo un choque particularmente serio, cuando los O’Connell Guards y los American Guards se pelearon durante dos días, empezando en las calles Grand y Crosby, y extendiéndose por el este hasta el sexto distrito, donde las bandas de Five Points se unieron y se enfrentaron imparcialmente contra ambos grupos.

La extraordinaria longevidad de los Dead Rabbits y de los Bowery Boys se corresponde con la longevidad de su disputa. Su enemistad sobrevivió a las grescas donde pelearon juntos, como en los Disturbios Antiabolicionistas de 1833, el pillaje generalizado tras el incendio de 1835, la Revuelta del Astor Place Opera House en 1849 y otras reyertas interminables en las que unieron sus fuerzas. Los Bowery Boys se aseguraban la cooperación de sus vecinos pacíficos del Bowery propagando rumores de que los Dead Rabbits planeaban saquear las tiendas de la avenida; los Dead Rabbits se ganaban el apoyo de todos los irlandeses difundiendo rumores de que los Bowery Boys planeaban unirse a los nativistas y a los republicanos para quemar la Catedral de St. Patricks (la antigua, en la calle Mott). A veces la lealtad étnica se imponía a la afiliación vecinal, como cuando los Orangemen de Five Points se aliaron con los Bowery Boys contra los Dead Rabbits.

Ambas bandas posiblemente alcanzaron su cénit en el verano de 1857. En una época en la que, como consecuencia de las intrigas políticas (volveremos a este extraño fenómeno más adelante), la ciudad tenía dos fuerzas policiales enfrentadas, la Fuerza Municipal y la Fuerza Metropolitana, y ambas estaban más ocupadas en su disputa que en la contención del crimen, la ciudad prácticamente se quedó sin vigilancia. La noche del 4 de julio, un numeroso destacamento de Dead Rabbits y Plug Uglies irrumpió en la sede social de los Bowery Boys y de los Atlantic Guards, en el número 42 de Bowery. Se desató una batalla que duró toda la noche, en la que los del Bowery parecieron imponerse. Al día siguiente, las peleas continuaron cerca de las calles Pearl y Chatham, y unos policías de la Fuerza Municipal que pasaban por ahí fueron golpeados; la Fuerza Metropolitana se mantuvo alejada de la zona. Los Roach Guards se unieron a los Rabbits y a los Uglies en el ataque a un garito llamado el Green Dragon, en la calle Broome, que fue arrasado con barras de acero y adoquines, mientras vaciaban todas las existencias de alcohol. Las bandas del Bowery llegaron deprisa al lugar y comenzó una nueva batalla, cerca de la esquina con la calle Bayard. Un policía metropolitano, que protagonizó un insensato intento de intervenir, fue golpeado y enviado a la comisaría de la calle White en ropa interior. Esto provocó que un destacamento de la Fuerza Metropolitana desfilara por la calle Centre en busca de venganza, pero la acción combinada de todas las bandas les hizo recular. Los disturbios fueron en aumento conforme llegaban refuerzos de ambos bandos desde toda la ciudad. Se dice que cuando el ruido de la pelea se calmó, las mujeres de Five Points increparon a sus hombres, acusándolos de cobardía. En las zonas afectadas hubo actos de saqueo y vandalismo, mientras que los habitantes de los edificios cercanos pusieron su grano de arena lanzando piedras a los combatientes indiscriminadamente. Las dos fuerzas policiales hicieron arrestos esporádicos, que no tuvieron ningún efecto, y finalmente acordaron traer al viejo gánster y jefe político Isaiah Rynders, quien pidió el fin de los desmanes. Los pandilleros se burlaron de él y también lo golpearon. Rynders se dirigió entonces a la oficina del comisionado de la policía para exigir que llamara al ejército. Tres regimientos de la Guardia Nacional llegaron al final de la tarde y el enfrentamiento se detuvo, aunque probablemente se debió al cansancio de los combatientes más que a otra cosa. El recuento final de daños contabilizó 8 muertos y más de 100 heridos, pero estas cifras parecen absurdamente bajas; hubo muchos rumores de que las bandas se habían llevado a sus muertos y los habían enterrado en secreto en túneles y callejones. Al día siguiente, mientras estallaban peleas aisladas en zonas lejanas como los barrios alemanes en las avenidas A y B, al norte de la calle 14 y al este del río, el New York Times publicó el siguiente anuncio:

Los Dead Rabbits nos piden que expongamos que sus miembros no son ladrones, que no participaron en los disturbios con los Bowery Boys, y que la pelea en la calle Mulberry se produjo entre los Roach Guards, de la propia calle Mulberry, y los Atlantic Guards, del Bowery. Los Dead Rabbits son sensibles a las cuestiones de honor, nos aseguran, y no permitirían que un ladrón viviera entre ellos, mucho menos como miembro de su club[5].

Aquella batalla campal, con toda su envergadura, no fue más que un entrenamiento para los Disturbios de Reclutamiento, que se produjeron seis años más tarde y en los que tomaron parte entre 70 000 y 80 000 personas, con pandillas individuales de 10 000 integrantes.

En la época anterior a la guerra de Secesión, la mayor concentración de bandas se dio a lo largo del muelle, donde estos grupos eran decididamente más criminales, y su atención se dividía entre los clientes de los garitos y las mercancías embarcadas en los puertos. En un informe para el alcalde elaborado en 1850 por el jefe de policía George W. Matsell se estimaba que había entre 400 y 500 piratas de río en el cuarto distrito, repartidos entre unas 50 bandas, aunque esos números a veces aumentaban por ladrones procedentes desde Brooklyn, Nueva Jersey o Staten Island. Las principales bandas de este tipo incluían a los Daybreak Boys, los Buckaroos, los Hookers, los Swamp Angels, los Slaughter Housers, los Short Tails, los Patsy Conroys y la Border Gang.

Las bandas cometían atracos, pero también lo hacían pandillas de ladrones creadas ex profeso. Despreciando sutilezas como las «gotas noqueadoras», desarrollaron un método que consistía en atraer a un espontáneo con buena facha, un marinero, o, la verdad, cualquiera que pasara por allí, hasta quedar situado bajo una ventana; entonces, una cómplice le arrojaba cenizas desde arriba, y, en plena distracción, la banda lo arrastraba hasta un sótano donde lo desnudaban, le robaban, lo golpeaban y a veces lo mataban. Entre los muelles del sur (lo que ahora es el distrito financiero) y Corlears Hook nació una zona a la que supuestamente los policías se negaban a entrar si no era en grupos con más de seis agentes. Hacia finales de la década de 1860 se calculaba que solo en la calle Cherry 15 000 marineros al año eran víctimas de robo y que les despojaban de cerca de 2 millones de dólares.

La primera de las grandes bandas del East River fueron los Daybreak Boys, que tenían su sede en un saloon propiedad de un tal Pete Williams, en Slaughter House Point, el antiguo nombre para la intersección de las calles James y Water, en una zona que, desde los tiempos de los holandeses, se había asociado con las curtidurías. Esta banda estaba especializada en el robo en barcos anclados y recibía el nombre por su costumbre de trabajar en torno al amanecer. Sus jefes eran Nicholas Saul y William Howlett; entre sus miembros estaban Slobbery Jim, Patsy the Barber, Sow Madden y Cowlegged Sam McCarthy. Todos eran menores de veinte años en el momento cumbre de sus carreras. Se dice que en los dos años de su apogeo robaron bienes por más de 100 000 dólares. Una noche de agosto de 1852, unos detectives siguieron a Saul y Howlett hasta el bergantín William Watson, donde les salió mal el robo, mataron al vigilante de un tiro y tuvieron que darse a la fuga. Los dos fueron ahorcados al enero siguiente en el patio de la prisión de Las Tumbas ante más de 200 espectadores. Poco tiempo después, Slobbery Jim y Patsy the Barber tuvieron una bronca monumental por el reparto de los doce centavos que se habían llevado como botín tras asesinar a un inmigrante alemán; en la pelea Jim mató a Patsy y nunca se le volvió a ver. Luego, Bill Lourie, miembro de los Daybreakers y dueño de un saloon en la calle Water llamado Rising States, fue arrestado junto a Sam McCarthy por un robo. El superintendente de policía Blair y los agentes Spratt y Gilbert reportaron la muerte de doce Daybreakers en 1858, y ese mismo año el sargento Edwin O’Brien arrestó a 57 pandilleros, entre los Daybreak Boys, los Short Tails y los Border Gangsters. Lo que quedó de estas tres bandas se perdió de vista junto con los Swamp Angels[6] y los Hookers. A la vista de estas descripciones, uno podría preguntarse por la disparidad entre el carácter sanguinario de estas bandas y su evidente falta de sofisticación y de inteligencia. O quizá los policías simplemente eran superiores tanto en material como en raciocinio, además de ser más veteranos y más fuertes. Aunque es probable que una dieta a base de puré y cerveza de malta le volviera a uno más violento y más vulnerable[7].

La única banda digna de mención durante ese periodo en los menos transitados muelles del lado oeste era la Charlton Street Gang, que explotaban el North River en botes de remos. En 1869 se les unió Sadie the Goat, quien pronto se convirtió en su líder; había sido una clienta habitual en los bares del East Side y era conocida porque, durante una pelea, la tremenda Gallus Mag, habitual del Hole-⁠in-⁠the-⁠Wall, le había arrancado una oreja de un mordisco. Más tarde le devolvieron la oreja y, según se dice, se la colgó del cuello en un relicario. Su método preferido para el combate era el cabezazo, y de ahí que se le llamara «la cabra». Con el liderazgo de Sadie, la banda se volvió más ambiciosa. Robaron una balandra, colgaron la bandera pirata del mástil y recorrieron el río hasta Poughkeepsie, robando en pueblos y casas de la periferia. Como Tom Sawyer, Sadie conocía la tradición pirata; hacía que sus capturados caminasen por la plancha, y ordenó a su banda que se dedicara a los secuestros después de enterarse de que unos piratas habían secuestrado a Julio César para pedir un rescate. Su carrera cayó víctima de su propia fama; cuando sus proezas empezaron a conocerse, los campesinos del valle del Hudson se armaron y uno de sus «comités de bienvenida» acabó derrotando a la banda.

El pirata más famoso de la época fue un truhán maduro que se llamaba Albert E. Hicks, quien durante una borrachera en la calle Cherry, en 1860, había sido embarcado contra su voluntad en la balandra E. A. Johnson hacia Virginia para recoger un cargamento de ostras. Cinco días más tarde el navío apareció a la deriva, en dirección a la costa de Nueva Jersey, vacío y con rastros de sangre. Los policías que lo investigaban se enteraron de que Hicks había sido visto en Manhattan con una gran cantidad de dinero encima. Huyó de la ciudad y fue arrestado en Providence, en el estado de Rhode Island, cuando llevaba encima multitud de artículos, entre los que había un reloj y un daguerrotipo que, según pudo probarse, habían pertenecido a los oficiales del barco. Un juzgado lo declaró culpable de asesinato y de piratería en alta mar, y finalmente confesó haber matado a toda la tripulación con un hacha. El caso recibió la máxima publicidad y alcanzó una fama perdurable cuando P. T. Barnum adquirió una máscara y las ropas de Hicks a cambio de 25 dólares y dos cajas de puros. Hicks fue ahorcado apenas cuatro meses después de su acción en la isla Bedloe (el futuro emplazamiento de la estatua de la Libertad) para una mayor pompa.

Los antros alrededor de Corlears Hook alumbraron a su propia especie de bandido. En el Tub of Blood, el Hell’s Kitchen, el Snug Harbor, el Swain’s Castle, el Cat Alley y el Lava Beds prosperaron gánsteres como Skinner Meehan, Dutch Hen, Brian Boru, Sweeney the Boy, Hop-⁠Along Peter y Jack Cody. Hop-⁠Along era un discapacitado que perdía los estribos cada vez que veía un uniforme de policía; Sweeney y Boru eran famosos por haber dormido en una cantera de mármol durante veinte años; una noche (según el relato de Frank Moss) Boru se puso tan borracho que se lo comieron las ratas. Entre los últimos piratas de esta zona figuraban los Patsy Conroys, quienes deambulaban entre el cuarto distrito y el Hook. Entre sus miembros había personajes ilustres como Joseph Gayles, conocido como Sacco el Tragos; Scotchy Lavelle, quien mucho más tarde empleó a Irving Berlin como camarero cantante en un garito de la calle Doyers; Mike Kerrigan, que se acabaría convirtiendo en un conocido ladrón de bancos bajo el nombre de Johnny Dobbs; y otros nombres imponentes, aunque más olvidados, eran los de Kid Shanahan, Pugsey Hurley, Wreck Donovan, Tom the Mick, Nigger Wallace, Beany Kane y Piggy Noles. Aparecieron en la escena a comienzos de la década de 1870 y empezaron a decaer hacia 1873, cuando los policías abatieron a Socco en un enfrentamiento en el río, y varios de los demás fueron arrestados por robar en el bergantín Mattan, anclado cerca de Castle Garden. El liderazgo fue asumido por la Hook Gang, capitaneada por Suds Merrick y Terry Le Strange. La Hook Gang estaba diversificada en actividades que iban de la piratería hasta los robos a viviendas o de carteras. Piggy Noles, que se unió a los Hooks después de la desaparición de los Conroys, se hizo famoso por robar un bote de remos, pintarlo y vendérselo de nuevo a su dueño original; esta leyenda luego circuló referida a muchos ladrones de coches. Otro miembro de la banda, Slipsey Ward, recibió su merecido tras intentar la gran osadía, o la gran estupidez, de robar en solitario una goleta.

En 1865 la acción coordinada de la policía ahuyentó a las bandas del cuarto distrito, y en 1876 se creó la Brigada del Barco de Vapor para limpiar Corlears Hook. Los antros del río ya eran cosa del pasado en 1890 (una de las razones es que muchos barcos se habían mudado a North River) y las últimas bandas se disolvieron hacia 1900. La ribera permaneció relativamente tranquila hasta la Primera Guerra Mundial, cuando la gran pandilla de los White Hands surgió en la costa de Brooklyn del East River y, liderada por Dinny Meehan y Wild Bill Lovett, controló las dos orillas en un pedazo de territorio que iba desde Red Hook hasta el puente de Brooklyn. Su ocupación principal, en una época más sofisticada, era cobrar protección a los dueños de los barcos. De una u otra manera, esta banda se mantuvo a flote pese a dos décadas de sangrientas guerras sucesorias. De acuerdo a una autoridad, que desafortunadamente no aporta una comprobación, los White Hands procedían de los Swamp Angels, que habrían mantenido un perfil bajo durante 40 años.

Las décadas de 1860 y 1870 fueron la edad dorada del robo de bancos. James L. Ford escribió en sus memorias 50 años más tarde: «Actividades como el robo de bancos se tuvieron en más alta estima durante los sesenta y setenta que ahora mismo, y los miembros más distinguidos del gremio eran reconocidos y señalados por desconocidos»[8]. Los pandilleros del barrio en esa época eran unos pelagatos y unos folloneros de taberna al lado de un grupo como el que juntó George Leonidas Leslie, también conocido como Western George, a quien la prensa apodó el Rey de los Ladrones de Bancos. Su banda estaba compuesta por veteranos de varias bandas, incluido Jimmy Hope, Jimmy Brady, Abe Coakley, Red Leary, Shang Draper (el rey de las panel houses), Johnny Dobbs, Worcester Sam Perris y Banjo Pete Emerson. Los cálculos sobre la cantidad de dinero que robaron en total oscilan entre los siete y los doce millones de dólares. De acuerdo con George W. Walling, superintendente de policía de 1874 a 1885, la banda de Leslie fue responsable del 80 % de los atracos de bancos en Nueva York entre la guerra de Secesión y la muerte de Leslie en 1884. Sin embargo, estos porcentajes suenan demasiado convenientes por lo que deberían tomarse con cautela; después de todo, una banda de genios del mal dañaba menos el prestigio de la policía que una ciudad llena de atracadores de bancos. Aun así, tampoco hay que poner en duda la pericia de Leslie. Probablemente fue el responsable, por ejemplo, del robo en junio de 1869 del Ocean National Bank, en las calles Greenwich y Fulton, que reportó a los ladrones 786 879 dólares. Su banda también saqueó el Manhattan Savings Bank, en Bleecker y Broadway, en octubre de 1878, con un botín de 2 747 000 dólares; pero, pese a lo impresionante del golpe, no fue un éxito rotundo. Planear el atraco había llevado tres años, y aun así hubo fallos de estrategia, porque, en contra de la prudencia habitual de Leslie, la banda usó la fuerza y no el soborno para reducir al conserje del banco, quien luego pudo identificar a los participantes. No solo eso, sino que el botín resultó estar compuesto principalmente de bonos no negociables, así que al final la suma útil se redujo a 11 000 dólares en efectivo y 300 000 en valores negociables, de los que el banco recuperó unos 257 000. Los arrestos empezaron en mayo de 1879. Solo John Hope, hijo de Jimmy, y el forzudo Bill Kelly acabaron en la cárcel, ya que Coakley y Emerson fueron absueltos y la acusación contra Leslie se desechó por falta de pruebas. Más tarde, Leslie se convirtió en consultor independiente, aconsejando a otras bandas sobre tácticas y estrategias a cambio de un porcentaje de sus ganancias. En junio de 1884 su cuerpo apareció en Tramp’s Rock, un lugar con historia que en su día señaló la frontera entre el Bronx y el condado de Westchester. Se dice que fue asesinado por sus cómplices, pero el caso nunca se resolvió, quién sabe si intencionadamente.

Incluso el crédito por el atraco al Ocean National Bank en 1869 tampoco se le podría conceder del todo a Leslie. El hecho de que a día de hoy no se haya determinado definitivamente a cuánto ascendió el botín y quiénes fueron los responsables del robo es una muestra de la confusión que, deliberadamente, rodeaba todos los asuntos municipales manejados por Boss Tweed y sus socios. Otras fuentes, que redondean la cantidad en 2 750 000 dólares, atribuyen el golpe al Bliss Bank Ring, una banda organizada por George Miles Bliss y Mark Shinburn, y entre quienes defienden esta teoría hay discrepancias sobre la composición exacta de la banda. Thomas F. Byrnes, quien llegó a la jefatura del Buró de Detectives en 1880, decía que el Bliss Ring había llevado a cabo el robo con la ayuda de varios oficiales de policía corruptos, que culparon a Leslie para protegerse a sí mismos. Oportunamente, Bliss fue capturado en un intento de robo al Barre Bank, en Vermont, en 1875; Shinburn fue arrestado por un robo en Bélgica en 1883; y después de estos dos sucesos, su rastro desaparece. Pero incluso en el recuento de Byrnes hay contradicciones sobre el año del robo, la cantidad sustraída y quiénes estuvieron involucrados, lo que da cuenta del caos judicial y policial de la época. Incluso en un caso tan publicitado, la frontera entre la leyenda y el hecho es extremadamente difusa, lo que no ayuda a que las expectativas de certidumbres fácticas, en un mundo tan turbio como el del crimen, sean muchas.

Los vendedores de objetos robados a mediados del siglo XIX eran lo suficientemente poderosos, y quizá lo suficientemente generosos en los sobornos, como para operar con un cierto grado de transparencia. Los más eficaces a lo mejor elegían mantener el anonimato, como el genio sin nombre que logró despachar 50 000 dólares en hilos y agujas robadas en el almacén de H. B. Claflin durante la década de 1870. Un ladrón con mercancías para vender no tenía que esforzarse demasiado para encontrar compradores. Durante muchos años el Eighth Ward Thieves’ Exchange, en la esquina de Bowery y Houston, fue una especie de supermercado de productos robados, y más adelante el Little Stock Exchange del Bowery tomó su relevo, y sobre él se decía que los diamantes auténticos podían cambiar de dueño por tan solo un dólar. Antes de la guerra de Secesión, por ejemplo, estuvieron Joe Erich, en Maiden Lane, y Ephraim «Old» Snow, en Grand con Allen, quienes supuestamente llegaron a dar salida a todo un rebaño de ovejas. Más tarde, adquirieron fama el negocio de Old Unger, en la calle Eldridge, y Little Alexander y Bill Johnson, en Bowery, el último de los cuales se hacía pasar por vendedor de productos textiles. Después de la guerra de Secesión, los principales nombres eran John D. Grady, también conocido como Travelling Mike, y la formidable Marm Mandelbaum. Frederika Mandelbaum, una figura imponente y de ojos rasgados, segura en sus 110 kilos de peso, tenía un edificio de tres plantas en la esquina de Clinton y Rivington en el que vendía mercancía robada con la ayuda de su marido, llamado Wolfe, su hijo y sus dos hijas, tras la tapadera de una tienda de moda para caballeros. Su primera aparición en los registros policiales data de 1862, y se dice que durante los 20 años siguientes llegó a colocar entre 5 y 10 millones de dólares en bienes robados. También se le atribuye haber estado al frente de una escuela para malhechores en la calle Grand, pero conviene tomar esta acusación con pinzas porque se hizo muy popular y se blandió indiscriminadamente en las décadas posteriores a la aparición de Oliver Twist, la novela de Dickens, donde aparecía el personaje de Fagin. Mandelbaum, de cuya casa se decía que, gracias a los bienes robados en las mansiones del norte de la ciudad, era tan opulenta como la casa de los Vanderbilt, era la líder del mundo criminal femenino. Sus amistades incluían a famosas ladronas de guante blanco y extorsionadoras como Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, Old Mother Hubbard, Kid Glove Rosey, la estafadora Sophie Lyons y Black Lena Kleinschmidt. Black Lena era una carterista sorprendentemente exitosa que solo robaba a mujeres y que se arruinó por su afán de subir en la escala social. Después de ahorrar dinero durante años, logró mudarse al barrio de moda de Hackensack, en el estado de Nueva Jersey, y comenzó a recibir en su casa a gente honesta. La leyenda dice que su caída se produjo cuando una invitada reconoció un anillo de diamantes que llevaba Lena, que era una pieza única que le habían robado años antes. Marm Mandelbaum, por su parte, fue acusada de hurto mayor por el fiscal del distrito en 1884, pero violó su libertad condicional y se escapó a Canadá. Ella se salió con la suya, porque quienes habían depositado su fianza lograron transferirle las pertenencias comprometidas en la fianza gracias a unos documentos antedatados.

Mandelbaum fue representada por los abogados criminalistas más importantes de la época, William Howe y Abraham Hummel, a quienes pagaba una cuota de 5000 dólares anuales. Esta pareja casi dictaba las propias leyes, y formó parte de la escena neoyorquina, tanto de la alta como de la baja, durante la segunda mitad del siglo XIX, y su papel no podría describirse sin el uso de superlativos. Se decía que en sus cuarenta y tantos años de carrera representaron a más de 1000 clientes solo en casos de asesinato, 650 de los cuales fueron defendidos personalmente por Howe. Howe, un abogado corpulento y bien vestido, famoso por sus modos extremadamente teatrales, en especial cuando rompía a llorar en el juzgado, fundó el despacho en 1861. Su socio, el astuto y diminuto Hummel, se unió a la organización en 1863 como recadero, y a los pocos años fue ascendido por Howe a su mismo nivel. Ellos redefinieron el significado de la palabra «shyster»[9] (que se originó cuando un abogado llamado Scheuster irritaba tan a menudo al juez Osborne, de la corte de Essex Market, que este empezó a acusar a otros abogados escandalosos de comportarse como un «Scheuster»). Sus oficinas estaban en un edificio en la calle Leonard con Centre, justo enfrente de la prisión de Las Tumbas, y lo coronaba un letrero de más de diez metros que anunciaba su actividad. Su dirección para el envío de telegramas era LENIENT[10]. Cuando tenían éxito en un juicio, reimprimían las actas y las distribuían como publicidad. Tenían en el bolsillo a reporteros en los principales diarios y contaban con un catálogo permanente de testigos profesionales. En una ocasión, Hummel consiguió que liberasen a 250 de los poco más de 300 prisioneros que había en la cárcel de la isla de Blackwell gracias a un tecnicismo. Y trabajaban sin dejar rastro.

El principal sostén del despacho de Howe y Hummel eran los litigios debidos a chantajes tras el incumplimiento de promesas matrimoniales, en los que trabajaban para ambas partes; por un lado, representaban a coristas que habían tenido amoríos con personajes prominentes y habían sido abandonadas, y al mismo tiempo recibían una cuota de estos playboys para blindarse contra futuras demandas. Su lista de clientes prácticamente definía a la parte más relevante de la sociedad de Manhattan en los últimos 30 años del siglo XIX. En el mundo criminal representaban a bandas al completo, como la red nacional de carteristas del «general» Abe Greenthal, la Sheeny Mob, los falsificadores de la Valentine Ring, de Chester McLaughlin, y la banda más importante entonces en el sur de la ciudad, los Whyos. Howe y Hummel trabajaron para George Leslie (de quien recibieron 90 000 dólares tras el fiasco del Manhattan Savings en 1878, durante mucho tiempo los honorarios más elevados de los que se tuvo registro), para el falsificador Charles O. Brockway, el corredor de apuestas Peter De Lacey, las madames Hattie Adams y French Madame, la abortista madame Restell, el jefe de Tammany Richard Croker, los timadores del juego del banco Hungry Joe y Kid Miller, los dueños de antros Harry Hill y Billy McGlory, así como asesinos de cierta fama, como el Dr. Jakob Rosenzweig (conocido también como el Hackensack Mad Monster), Annie Walden (la asesina de hombres del hipódromo) y Ned Stokes, el hombre que disparó a Jim Fisk. En casos civiles de diferente tipo representaron al saltador de puentes Steve Brodie, al editor de la Police Gazette Richard K. Fox, al bailarín y cantante Ned Harrigan, a la bailarina exótica Little Egypt, al propietario de salas de conciertos Tony Pastor, al anarquista Johann Most, a las feministas bohemias Victoria Woodhull y Tennessee Claflin, al excéntrico George F. Train y a toda una caterva de histriónicos personajes que incluía a P. T. Barnum, Edwin Booth, John Drew, John Barrymore y Lillie Langtry. Su negocio no decayó hasta la muerte de Howe en 1902 y hasta que Hummel abandonó el país por la persecución del cruzado reformista William Tavers Jerome. Hummel murió en Londres en 1926.

Puede entenderse parte de su actitud ambigua hacia la ley a través de su única obra publicada, In Danger, de 1888. Al comienzo menciona como inspiración un sermón de un tal Dr. Guthrie, «La ciudad, sus pecados y sus penas», que citan prolijamente:

Habría sido mejor para muchachos honestos y jóvenes campesinas inocentes que nunca hubiesen dirigido sus pasos hacia la ciudad, ni que hubiesen dado un giro desde la simplicidad de su vida en el campo hacia las trampas y los abismos del crimen y del vicio que aguardan al incauto en Nueva York…

Y luego describen las tentaciones con tanto detalle que se hace la boca agua:

… elegantes almacenes, llenos de las mercancías más costosas y selectas, grandes bancos cuyas bóvedas y cajas fuertes contienen más lingotes de los que podrían cargar los barcos más grandes, establecimientos colosales abarrotados de diamantes, joyería y piedras preciosas traídas desde los rincones mejor conocidos y los más salvajes del planeta —⁠todas estas riquezas incontables, en algunos casos, tan mal protegidas⁠—.

Y luego tratan la facilidad y la conveniencia del crimen en Nueva York:

Los últimos avances en la ciencia y el ingenio se están poniendo con éxito al servicio del criminal moderno… Las bolsas de viaje con compartimentos escondidos…, el manguito para el ladrón de tiendas…, los corsés para las ladronas…

Con la excusa de alertar al público sobre los peligros del crimen en la gran ciudad, ofrecían instrucciones explícitas para crear herramientas que sirviesen al delito, explicaban la lógica de los timos y daban pautas para amañar las partidas de cartas. El panfleto era, de hecho, propaganda para el crimen, formulado con toda la sutileza de la que era capaz la publicidad en esa época. Después de instruir al delincuente potencial sobre cómo ejercer el oficio, detallan las recompensas: una vida nocturna desenfrenada en los garitos de Harry Hill y Billy McGlory, los beneficios monetarios de la extorsión y la charlatanería, y, claro, el hecho de que cualquiera pudiese hacerlo.

No hay una manera de distinguir a la ladrona de tiendas del resto de las mujeres salvo, quizá, en que en la mayoría de casos ella viste de manera más atractiva y elegante[11].

Howe y Hummel retrataron el Manhattan del siglo XIX como una ciudad laxa en la aplicación de las leyes y dominada por dos industrias: el robo y el entretenimiento, que a menudo se solapaban. La corrupción de menores, el soborno a testigos y funcionarios, el cohecho generalizado en la Administración de Justicia: todo esto lo practicaban, y, además, como artistas; dieron una forma coherente al caos de su época, uniendo sus numerosos cabos sueltos y revelando la delgada línea que vinculaba a P. T. Barnum con los tahúres del faro, a los esbirros de Tammany con The Allen, a Western George con los espectáculos de freaks, a los descuartizadores con French Madame. Se propagó el rumor de que Howe y Hummel eran cerebros criminales que organizaban trabajos para sus clientes y luego los liberaban si eran capturados, y esto no suena descabellado, aunque tampoco tenían la necesidad de comprometerse de un modo tan descarado cuando se habían convertido en personas indispensables para los estratos más codiciosos de la ciudad. Puede decirse que Howe y Hummel eran más realistas que nadie en su época, y que con su ejemplo barrían la palabrería de los moralistas y la hipocresía de los periodistas. Ellos vieron a los habitantes de Nueva York como una clase única, unida bajo la bandera de la avaricia.

Los Whyos, clientes de Howe y Hummel, fueron la banda más poderosa del sur de la ciudad desde la guerra de Secesión hasta la década de 1890; eran un grupo enorme que abarcaba todo el Bajo Manhattan, y surgieron (según la teoría de Asbury) de los Chichesters, una de las primeras bandas, aunque poco publicitadas, de Five Points. Tuvieron varios cuarteles generales a lo largo de los años: el saloon de «Dólar seco» Sullivan (quien se acabaría convirtiendo en el político más preeminente de Tammany en su época) en la calle Chrystie, varios lugares en Mulberry Bend, un cementerio en la esquina de Park con Mott, un antro italiano en Worth con Mulberry, y un saloon llamado La morgue, en el Bowery. Sus miembros, cuyas figuras más notables tenían nombres tan pintorescos como Gorrino Walsh, Higo McGerald, Toro Hurley, Googy Cormorán, Babuino Dooley, Rocas Rojas Farrell, Bazofia Connolly, Roñoso Ryan, Dorsey Doyle y Gran Josh Hynes, tenían diversas ocupaciones: carteristas, ladrones de guante blanco, dueños de antros, dueños de burdeles y de panel houses. Hines reclamó su hueco en la historia al convertirse en el primer hombre que atracó una sesión del recién inventado juego de stuss (después de eso robar una partida de stuss se convirtió en algo casi tan popular, y sin duda más rentable, que jugar al stuss). Mike McGloin, que fue ahorcado en Las Tumbas por el asesinato de un tabernero, pronunció una frase que podía ser el lema de los Whyos: «Un tipo no es duro hasta que deja inconsciente a su rival»[12]. Roñoso Ryan dejó su huella al ser arrestado con un catálogo de servicios de los Whyo:

Golpes: 2 dólares.

Ambos ojos morados: 4 dólares.

Nariz y mandíbula rotas: 10 dólares.

Navajazo: 15 dólares.

Cortar la oreja: 15 dólares.

Brazo o pierna rota: 19 dólares.

Disparo en la pierna: 25 dólares.

Acuchillar: 25 dólares.

El gran trabajo: 100 y más dólares.

Dandi Johnny Nolan se consagró en el recuerdo por inventar un instrumento de cobre que servía para dejar ciegos a sus rivales y que podía calzarse fácilmente sobre el pulgar (aunque, a decir verdad, esto no suena muy distinto a las uñas artificiales de latón que usaba Hell-⁠Cat Maggie); también era famoso por incrustar filos de hachas en las suelas de sus botas. Los capitanes más duraderos de los Whyos fueron Danny Lyons y Danny Driscoll; ambos acabaron ahorcados en el patio de Las Tumbas. Driscoll acabó así por la muerte, con un disparo accidental, de una mujer que contemplaba una pelea. Y Lyons era un proxeneta que controlaba a Bunty Kate, Gentle Maggie y Lizzie the Dove (con el tiempo Maggie apuñaló a the Dove en la garganta con un cuchillo para cortar queso durante una trifulca en un bar). Incorporó a Pretty Kitty McGown en su plantilla, pero su antiguo amante dio con el paradero de Lyons; Lyons lo mató y fue arrestado poco después.

En este periodo hubo bandas menores como la Hartley Mob, que se movía en torno a Broadway y la calle Houston, y que logró hacerse con un coche fúnebre con el que a menudo perpetraban sus golpes fingiendo funerales, con una puesta en escena que incluía cortinas negras en el vehículo, crespones en sus sombreros y un féretro para el botín; la Molasses Gang desarrolló una técnica ingeniosa, aunque limitada, que consistía en entrar a un colmado y pedir al tendero que llenara un sombrero con melaza; supuestamente era «para una apuesta», pero cuando el sombrero estaba lleno se lo colocaban al propietario en la cabeza y vaciaban la caja; la Dutch Mob, que contaba con Sheeny Mike Kurtz, futuro socio de Western George, estaba especializada en organizar peleas callejeras para atraer a multitudes cuyas carteras volaban, y las organizaban en la zona este del Bowery, la que iba desde la calle Houston hasta la Quinta Avenida, hasta que el capitán de policía Anthony Allaire limpió la zona en 1887; la Mackerelville Crowd, que dominaba el barrio del mismo nombre que en su día abarcó la zona entre las calles 11 y 13, y entre la Primera Avenida y la avenida C; y la Battle Row Gang, que surgió de la original Battle Row (un nombre reclamado después por muchas calles y callejones de Manhattan), en la calle 63, entre la Primera y la Segunda Avenida, y que pronto se quedó sin oposición en el distrito semirrural que abarcaba las calles con el número 60 de un río al otro.

El centro del West Side, que en realidad se desarrolló como barrio a partir de la guerra de Secesión, alumbró a su primera banda importante con la Tenth Avenue Gang, que se hizo famosa por asaltar un tren expreso en dirección sur en Spuyten Duyvil, amarrar al personal y lanzar el dinero en efectivo y las cosas de valor en cajas de metal a sus cómplices que esperaban junto a las vías del tren cerca de la calle 42. Fueron absorbidos por la Hell’s Kitchen Gang, capitaneada por Dutch Heinrichs, que tenía ocupaciones diversas: los atracos, los robos en domicilios, la extorsión a los dueños de los comercios y el robo en la zona de maniobras ferroviarias junto al depósito del río Hudson en la calle 30. Más hacia el sur, en la zona norte de Washington Market, entonces habitada principalmente por turcos, sirios y armenios, estaba la Stable Gang, que tenía su sede en un almacén de la calle Washington y que se cebaba con los inmigrantes recién llegados; la Silver Gang, un grupo de ladrones que también tenía su base de operaciones en la calle Washington; y la versátil Potashes, liderada por Red Shay Meehan y que debía su nombre a la fábrica de jabón Babbit Soap Factory, en la calle Washington, cerca de Rector. El grupo más respetado de la zona era la Boodle Gang, cuyo origen se remontaba a la década de 1850 como «butcher-⁠cart thieves»[13]. Instalados en una laberíntica casa de vecindad doble que colindaba con Greenwich y Washington, y con Canal y Spring, dividían su tiempo entre el atraco a los puestos y a las carretas en los mercados de Centre y Washington, y el asalto a los mensajeros de los bancos.

La historia de las bandas en la ciudad puede estudiarse de forma paralela al progreso del comercio. De pequeñas organizaciones especializadas e identificadas de manera muy estrecha con sus barrios, las bandas se expandieron, se diversificaron y se fusionaron, absorbiendo unidades más pequeñas y peor organizadas y abarcando franjas de territorio cada vez más amplias. Después de que los Whyos, diezmados por los encarcelamientos y por las muertes, se disolvieran a comienzos de la década de 1890, un pequeño número de bandas muy grandes, compuestas por unidades organizadas de manera piramidal, se hicieron con la escena. Hubo cuatro conglomerados de este tipo operando en la parte baja de la isla durante las dos décadas anteriores y posteriores a la llegada del siglo XX: los Five Pointers, los Eastmans, los Gophers y los Hudson Dusters. Los Five Pointers (llamados así con respeto por la historia, ya que, a todos los efectos, hacía casi 30 años que el barrio había dejado de conocerse con ese nombre) se jactaban de tener hasta 1200 miembros y controlaban una zona que iba de Broadway al Bowery, desde la calle 14 hasta el City Hall Park. Su cuartel general estaba en el New Brighton Dance Hall, en la calle Great Jones, que era propiedad de su cabecilla, Paul Kelly. Los Eastmans se llamaban así por su líder, Monk Eastman. Su base estaba en un saloon de la calle Chrystie (donde la policía decomisó tras una redada dos cargamentos de tirachinas, puños americanos y revólveres) y operaban en el territorio que iba del este del Bowery al río, y desde la calle 14 hasta la calle Monroe. Su territorio incluía el distrito de burdeles del East Side, así como la mayor parte de los antros del Bowery, que por alguna razón se concentraban en el lado este de la avenida.

La parte central del West Side pertenecía a los Gophers (pronunciado habitualmente como «goofers», aunque sin connotaciones burlonas)⁠[14], que se concentraban en las calles conocidas como Roaring Forties, aunque su territorio se extendía desde la calle 14 hasta la 42, y desde la Séptima Avenida hasta la 11.ª Avenida. Su nombre se debe a su costumbre de esconderse en sótanos y bodegas subterráneas[15], y sus aproximadamente 500 miembros estaban dirigidos desde un saloon regentado por un tal Mallet Murphy (famoso porque su arma preferida era un mazo que manejaba detrás de la barra), que estaba en la calle 39, entre la Décima Avenida y la 11.ª, en una manzana también conocida en su época como Battle Row. El resto del cuadrante pertenecía a los Hudson Dusters, quienes desde varios lugares de la calle Hudson reclamaban todo el territorio al sur de la calle 13 y al oeste de Broadway. Aparte de estos cuarto grupos, casi todas las bandas del Bajo Manhattan tendían a ser filiales; una de las pocas excepciones era la Gas House Gang, surgida en el viejo distrito Gas House, ahora bajo Stuyvesant Town y Peter Cooper Village, cuyos más de 200 miembros practicaban la arriesgada actividad de hacer incursiones en el territorio de otras bandas. Los tramos más al norte de la ciudad todavía se consideraban una tierra baldía, y a nadie le importaba mucho que los Red Peppers y los Duffy Hills pelearan por el dominio de la calle 102 Este, o que los Rags Riley’s Pansies reclamaran un tramo de la ribera del norte, cerca de su guarida en la calle 81 y la avenida A (lo que ahora corresponde a York Avenue).

Hubo una banda excepcional por su intransigencia y por el respeto que su determinación inspiraba en otros grupos. Se trataba de una banda sin nombre, formada por tipos a sueldo, que comandaba Humpty Jackson desde un cementerio en la manzana entre las calles 12 y 13 y entre la Primera y la Segunda Avenida, y que logró mantenerse independiente y relativamente tranquila durante varias décadas. Jackson era un jorobado que siempre llevaba tres pistolas: una en su bolsillo, otra en la espalda, bajo su chepa, y una tercera escondida en la copa de su sombrero. También era una especie de intelectual, un autodidacta que siempre cargaba con un libro en su otro bolsillo, de quien se decía que dominaba el latín y el griego, y a quien con frecuencia se le veía leyendo a Voltaire, Spencer, Darwin y Huxley —⁠un plan de estudios con un parecido sugerente al material de lectura favorito de los anarquistas de la «acción directa» que tuvieron su protagonismo en Francia por esa época⁠—. Jackson fue arrestado más de 100 veces y estuvo encarcelado por lo menos en veinte periodos, pero siempre por infracciones menores. Mantuvo una paz tácita con las bandas mayores, aunque tres Eastmans demasiado entusiastas, guiados por un antiguo ladrón de tiendas llamado Crazy Butch, intentaron secuestrarlo y fracasaron. Entre sus socios estaban Nigger Rhul, the Lobster Kid, the Grabber y Spanish Louie. Este último, también conocido como Indian Louie, era un histriónico personaje muy dado a atribuirse misteriosos orígenes mexicanos o apaches y a hacer alusiones a sus aventuras en las guerras Indias[16]. Siempre cargaba con un par de revólveres Colt y con dos puñales de veinte centímetros, y vestía invariablemente de negro con un gran sombrero del mismo color; se le podía ver de esa guisa por la calle con no menos de tres prostitutas del brazo. Después de ser asesinado, se supo que carecía de antecedentes policiales y que había juntado unos ahorros de 170 dólares en su bolsillo, 700 en la bota y 3000 en el Bowery Savings Bank. Su cuerpo fue reclamado por su padre, que resultó ser un judío de Brooklyn.

Los gánsteres de la década de 1890 tuvieron una apariencia más sofisticada que sus antecesores. Según las investigaciones de Asbury, mientras que los Dead Rabbits e incluso los Whyos habían sido gorilas, de altura y corpulencia considerables, estos hombres nuevos promediaban unos 160 centímetros y 60 kilos; eran peso gallo. La mayoría de los Eastmans y de los Five Pointers eran dandis bien afeitados, que se cuidaban las manos, se engominaban el pelo y que perpetraban sus golpes en traje. Se perfumaban generosamente —⁠se decía que Biff Ellison, un miembro de los Five Pointers que se metía en todos los fregados, podía ser detectado a una distancia considerable⁠—. A partir de la ley Sullivan, que en 1911 convirtió la posesión de armas de fuego en un delito que te llevaba automáticamente a la cárcel, muchos bandidos cosieron sus bolsillos para que no les pudieran meter armas e incriminarles, y rara vez se les veía sin una mujer a su lado, porque ellas podían esconder una pistola en su bolso, en sus manguitos o en sus sombreros, o atarla a su brazo con un elástico bajo una manga de campana, u ocultarla dentro de las extravagantes ondas de un peinado recogido que se conocía como Mikado, o enterrado bajo el molde de metal, llamado «la rata», que servía como base para los aún más prominentes tupés.

La organización de las bandas también ganó en sofisticación. Llegó un momento en que los Eastmans empezaron a pedir a sus miembros que entregaran sus informes escritos a máquina cuando realizaban algún trabajo por contrato. Inspirándose en la costumbre de Tammany de operar localmente con tapaderas como las sociedades gastronómicas y los equipos de béisbol, las bandas desarrollaron mecanismos que servían para establecer vínculos con la comunidad, pero también para detectar el talento y como entrenamiento potencial para futuros gánsteres. Agrupaciones de este tipo, como el Twin Oaks Club, los Yankee Doodle Boys, los Go Aheads, el Liberty Social Club, los Round Back Rangers, los Bowery Indians, los East Side Crashers, los Jolly 48, los Limburger Roarers, los Soup Greens o el East Side Dramatic and Pleasure Club celebraban bailes, organizaban excursiones, blanqueaban dinero y encubrían el mercado negro. La mayor parte de las bandas tenía sus correspondientes agrupaciones femeninas, muchas de cuyas integrantes eran temibles ladronas y luchadoras: las Lady Locusts, las Lady Barkers, las Lady Flashers, las Lady Truck Drivers o las Lady Liberties del cuarto distrito.

Monk Eastman nació con el nombre de Edward Osterman en 1873 en Williamsburg, Brooklyn; también se le conoció en diferentes momentos como Joseph Morris, Joseph Marrin, Edward Delancey y William Delancey. Amaba a los gatos y a las palomas, y por eso su padre, un hostelero judío, le puso una tienda de mascotas en Brooklyn. Sin embargo, era una persona inquieta y la abandonó a mediados de la década de 1890 para convertirse en encargado de seguridad del New Iriving Dance Hall de Manhattan, donde pronto adquirió la fama de ser un hombre igualmente diestro con los puños, con la porra y con las «gotas noqueadoras», aunque sin perder nunca cierta delicadeza (nunca golpeaba a mujeres con una porra). A diferencia de los gánsteres de su tiempo, Eastman tenía un aspecto tan tosco que podría ilustrar la clásica imagen del bandido que ha llegado hasta nuestra época en los dibujos animados (tenía la cabeza en forma de bala, la nariz partida, las oreja de coliflor, venas prominentes y palpitantes, numerosas cicatrices de cuchilladas, mofletes colgantes y cuello de toro, y a menudo se le veía con una camiseta interior y un pequeño bombín sobre su pelo largo y descuidado). Conforme su liderazgo se hacía evidente y su poder crecía en los bajos fondos, reapareció su pasión por pájaros y felinos. Se calculaba que poseía 500 palomas y más de 100 gatos, y, tanto para satisfacer su pasión como para usarla de tapadera, acabó abriendo una tienda de mascotas en la calle Broome. Sin embargo, el negocio no terminó de arrancar, según se dice, porque se encariñaba tanto con los animales que desalentaba a sus clientes para que no los compraran. También regentó una tienda de bicicletas. Una de las bandas subordinadas que controlaba, comandada por Crazy Butch, se llamaba Squab Wheelmen, en homenaje a sus dos obsesiones[17]; como tributo, los Wheelmen estaban obligados a alquilar una bicicleta en la tienda de Monk por lo menos una vez a la semana. Otras bandas bajo su control eran los McCarthys, la Cherry Street Gang (un conglomerado tardío de algunos piratas de río), la Fourteenth Street Gang, los Lolly Meyers, los Red Onions y los Yakey Yakes, que tenían su base bajo del puente de Brooklyn. Los Midnight Terrors, situados en el primer distrito, eran famosos por tener su propio equipo de béisbol. Y la Batavia Street Gang lo fue por hacer el ridículo. Después de que la Cherry Street Gang, conocidos dandis, anunciaran que se habían hecho trajes nuevos para un baile organizado por los Batavias, estos se sintieron obligados a superarlo, rompieron una ventana de la joyería Segal’s, en la calle New Chambers, y robaron 44 anillos de oro. Fueron detenidos con facilidad mientras esperaban a que su sastre les tomara medidas para un traje nuevo.

Paul Kelly, el líder de los Five Pointers, cuyo nombre real era Vacarelli, se parecía en sus buenos tiempos a un cajero de banco o a un estudiante de teología, según se comentaba. Hablaba francés, español e italiano con fluidez. Entre sus principales lugartenientes, que además de trabajar para Kelly dirigían sus propias bandas, estaban Biff Ellison, que hizo carrera cometiendo fraudes por cuenta propia y que más tarde, aunque durante poco tiempo, regentó un bar abiertamente homosexual que estaba en Cooper Square y que se llamaba Paresis Hall (el nombre aparentemente procede del anuncio de una medicina que solía estar en los servicios de los saloons); Eat-⁠‘em-⁠up Jack McManus, un especialista en causar desórdenes y encargado de seguridad tanto del New Brighton como del Suicide Hall de McGurk; Kid Dropper, cuyo nombre real era Nathan Kaplan y cuyo apodo se debía a su destreza en el timo de la cartera tirada[18]; y Johnny Spanish. Spanish, cuyo nombre real era Joseph Wayler, había iniciado su carrera en solitario, especializado en atracos en partidas de stuss. Normalmente llevaba dos revólveres en su cinturón y otros dos en sus bolsillos, así como una porra y un puño americano. En su época como miembro de la banda le seguía entusiasmando asaltar partidas de stuss, y una vez, cuando atracaba a punta de pistola al tahúr Kid Jigger, este se resistió, y Spanish mató de un disparo a una niña de ocho años. Huyó de la ciudad y regresó algunos meses más tarde, pero su novia, que estaba esperando un hijo suyo, se había juntado con Kid Dropper. Enfurecido, Spanish la subió a rastras en un taxi y la llevó a Maspeth, donde la puso ante un árbol y le disparó en el abdomen. En un desenlace propio de una leyenda del Oeste, ella solo perdió la conciencia y dio a luz prematuramente a un niño al que le faltaban tres dedos, arrancados por el balazo, pero por lo demás intacto. A Spanish le cayeron siete años.

En el apogeo de las bandas, el Bowery y Chatham Square eran los distritos criminales de la ciudad, igual que otras zonas estaban especializadas en flores o en moda. Había una tienda en la calle Elizabeth que parecía un supermercado del hampa: vendía pistolas, puños americanos, estiletes, porras caseras con punta de plomo, garrotes de diseño propio, una bolsa de piel de quince centímetros con carga explosiva y que terminaba en una soga. Los pandilleros retirados ponían negocios dirigidos a los de su antiguo gremio, como el de Red Jack en Chatham Square, que no estaba abierto al público. Los carteristas y los asesinos a sueldo tenían muchos sitios donde pasar el rato y discutir abiertamente sobre sus negocios, como en McGurk’s. Como se decía sobre los gánsteres de entonces: «Cuando la cosa va bien, se dirigen allí cada tarde, como mecánicos que van al taller».

Tanto los Eastmans como los Five Pointers tenían vínculos con Tammany Hall. Por ejemplo, usaban a los abogados y a los agentes de fianzas de Tammany, y les devolvían los favores con trabajos ocasionales, como votar repetidas veces en las elecciones. Pese a ello, ambas bandas empezaron a pelearse hacia 1901, y la guerra nunca cesó hasta que los dos grupos desaparecieron. El enfrentamiento comenzó azarosamente, con una acumulación de escaramuzas y disputas territoriales menores, algún ataque a un baile, unos tiroteos aislados (incluyendo uno de los primeros desde un automóvil, que se produjo en cuanto los gánsteres se hicieron con uno) y los inevitables asaltos a las partidas de stuss. En agosto de 1903, un grupo de Five Pointers atacó una partida que tenía el respaldo de Eastman bajo el arco de la calle Rivington, sobre el que pasaba el tren elevado de la Segunda Avenida, en la calle Allen. Dio lugar a un tiroteo importante en el que participaron unos 100 gánsteres; en algún momento, unos Gophers que pasaban por ahí y que no iban con ningún bando, se unieron y abrieron fuego indiscriminadamente contra todos. Una dotación de policía se congregó a la distancia, cargó, mató a tres, hirió a siete y arrestó a veinte, entre ellos a Eastman, que dio un nombre falso y fue liberado a la mañana siguiente. Los políticos de Tammany obligaron a las bandas a aceptar una tregua, cuyos términos se ultimaron bajo la supervisión del famoso mediador Tom Foley en una reunión celebrada en el Palm Café, un popular antro de la calle Chrystie. Como resultado, la franja de territorio entre el Pelham Café y la calle Pell y la acera del Bowery que quedaba a una manzana se designó como zona neutral. Se armó una gran fiesta y los gánsteres bailaron con las chicas de los demás.

Después del enfrentamiento, las bandas volvieron a planear sus golpes, sus chantajes, sus secuestros y sus extorsiones. A finales de 1903, sin embargo, una disputa, que comenzó por un asunto de honor entre Eastman y un Five Pointer, fue subiendo de tono hasta que ambas bandas volvieron a declararse la guerra. Esta vez la solución que encontraron los políticos fue resolver el enfrentamiento con un combate de boxeo entre Eastman y Kelly. Los dos hombres, secundados por un número de seguidores pactado previamente, se encontraron en un almacén del Bronx en un día de invierno. La fortaleza de Eastman y la velocidad y la inteligencia de Kelly equilibraron el combate, como quedó de manifiesto, porque pelearon durante dos horas seguidas, hasta que ambos se desplomaron en brazos del otro por el cansancio; el combate quedó empate.

Poco después, en febrero de 1904, Eastman se encontraba cerca de Times Square cuando vio a un joven tambaleándose y zigzagueando por la calle, vigilado a la distancia por un personaje sospechoso. Eastman dio por hecho que se trataba del clásico juego del gato y el ratón entre un ladrón de borrachos y su presa, ante lo que Eastman decidió acercarse a la víctima para —⁠según quien contara la historia⁠— echarle una mano o adelantarse al otro carterista. Pero resulta que el borracho era un vividor con posibles y el otro era un detective de la agencia Pinkerton que se ocupaba de vigilarlo para que no se metiera en líos. Cuando los dedos de Eastman se acercaron a los bolsillos del joven, el detective comenzó a disparar. Eastman salió huyendo, pero fue a parar a los brazos de un policía que estaba delante del Hotel Knickerbocker, en Broadway con la calle 42. Tammany decidió deshacerse de él y fue condenado a diez años en Sing Sing.

Su desmoralizada banda se dividió enseguida en una disputa por la sucesión entre Richie Fitzpatrick, hombre de confianza de Eastman durante mucho tiempo, y Kid Twist (Max Zweibach), una joven promesa; esta controversia se zanjó cuando Twist mató a Fitzpatrick de un disparo en un garito de la calle Chrystie. Mientras tanto, los Five Pointers tenían sus propios problemas. Se había despertado mala sangre entre Kelly y Ellison por las ambiciones del segundo. Ellison se alió con un Gopher llamado Razor Riley, y juntos fueron a enfrentarse a Kelly en su propia guarida, el New Brighton. Se produjo un tiroteo que acabó con la vida de un Five Pointer y al que sobrevivió Paul Kelly, pero con tres balazos encima. Los pistoleros huyeron, Riley hacia Hell’s Kitchen, donde murió de pulmonía antes de que la policía lo encontrara, y Ellison a Baltimore, donde logró permanecer escondido hasta 1911, cuando fue arrestado y enviado a cumplir una condena de ocho a veinte años. Kelly, que gradualmente había ido llevando sus negocios hacia el norte, se encontró con que su poder había sido eclipsado durante su convalecencia. Cuando salió del hospital, abrió un local llamado Little Naples a unos pasos del clausurado New Brighton, pero pronto tuvo que cerrar y desapareció de la luz pública, reapareciendo años después como un personaje reformado, o eso decía, trabajando como agente inmobiliario y sindical.

Mientras tanto, en el West Side, los Gophers habían ido fortaleciéndose durante dos décadas. Su negocio principal, siguiendo los pasos de sus predecesores en la zona, consistía en el robo de vagones en las vías muertas de la 11.ª Avenida y en los depósitos de la Estación Central; más adelante, los responsables del ferrocarril crearon una unidad policial para enfrentarse a ellos. Entre los jefes de la banda se encontraban Newburg Gallagher, Marty Brennan, Stumpy Malarkey, Goo Goo Knox, One Lung Curran (famoso por su costumbre de robar abrigos a los policías para regalárselos a sus novias) y Happy Jack Mulraney (llamado así por la media sonrisa que le quedó en la cara tras una parálisis parcial; en una ocasión mató a un tabernero llamado Paddy the Priest por reírse de él). Los Gophers tenían sus propias bandas subsidiarias: los Gorillas, la Rhodes Gang, el Parlor Mob y el Battle Row Ladies’ Social and Athletic Club, también conocido como las Lady Gophers, que, bajo el liderazgo de Battle Annie, llevaban un doble juego en las disputas laborales: atacaban a los esquiroles y trabajaban como rompehuelgas.

Sus vecinos del sur eran los Hudson Dusters, que empezaron a funcionar a finales de la década de 1890 y se adueñaron de la parte baja del West Side, que había quedado en manos de los Potashes y de la Boodle Gang. Los Dusters, por lo general, se mantuvieron al margen de las disputas que tenían lugar en otras partes de la ciudad; se ocupaban de sus propios problemas, como la defensa de su territorio, ya que los Fashion Plates les disputaban la frontera al este de Broadway, mientras que tenían choques con los Marginals y los Pearl Button por el control de los muelles del oeste y las calles de la ribera. Kid Yorke y Circular Jack fundaron la banda junto con Goo Goo Knox, que había llegado de los Gophers tras una escisión (aunque los Dusters y los Gophers posteriormente se volverían aliados), y también contaban con tipos como Red Farrell, Rickey Harrison, Mike Costello, Rubber Shaw y Honey Stewart. Los Dusters presumían de contar en sus filas con un legendario ladrón llamado Ding Dong, que había organizado a un cuerpo de niños para que le asistiera en sus golpes, por ejemplo, trepando a los vagones de mensajería y lanzando los paquetes a los brazos de quienes aguardaban fuera, tras lo que todos se esfumaban. Los Dusters eran una banda muy pintoresca, más dados al pavoneo que a las broncas. Eran los favoritos de los periodistas, a quienes les daban material abundante; y también de las prostitutas de los muelles, con quienes bebían y bailaban en bacanales improvisadas y duraderas; y también de los incipientes bohemios de Greenwich Village en los años previos a la guerra. La futura activista católica Dorothy Day, tal y como ella reconoció, en sus años mozos pasó mucho tiempo de fiesta con ellos, como hicieron muchos otros, entre los que se incluía Eugene O’Neill, en distintas sedes de los Dusters en las calles Hudson y Bethune, locales invariablemente equipados con pianos y pistas de baile. Todos los locales eran objeto de redadas por la policía, pero los Dusters simplemente cerraban y se mudaban a otro lugar.

Uno de sus pocos actos violentos fue tan excepcional que se convirtió en un hito en la historia de los Dusters. Un policía llamado Dennis Sullivan, de la comisaría de la calle Charles, se la tenía jurada a los Dusters. Cuando finalmente intentó arrestarlos, los integrantes de la banda lo golpearon con dureza, le arrebataron sus armas y, por si no había tenido suficiente, le pisotearon la cara. El Gopher One Lung Curran, que entonces estaba hospitalizado, se enteró de la paliza y la inmortalizó en unos versos que los Dusters imprimieron y distribuyeron en barberías y saloons, mientras que los jóvenes cómplices de Ding Dong los cantaban en las calles:

Dice Dinny: «Esta es mi única oportunidad

Para hacerme un nombre;

Voy a barrer a los Hudson Dusters,

Y alcanzar el salón de la fama».

Perdió su porra y su pistola

Le quitaron su placa

Y fue entonces que recordó

Que a cada santo le llega su día[19].

Los Dusters tenían un problema grave, del que probablemente venía su nombre: casi todos eran adictos a la cocaína. Al final, de una manera o de otra todos sucumbieron a esta debilidad y desaparecieron de la escena en 1916. Entonces, los Marginals ganaron la batalla por el control de los muelles del West Side, mientras que los Pearl Buttons se desplazaron hacia el norte para hacerse un nuevo territorio en las calles en torno al número 100 al oeste de Broadway.

Mientras se libraban estas disputas territoriales y estos grupos se reorganizaban, una guerra de bandas completamente distinta tenía lugar en Chinatown, justo en medio del territorio de los Five Pointers, en la que no se metía ninguna banda caucásica. Los chinos tenían su propio gobierno criminal, los tongs, que surgieron en Nueva York en una fecha indeterminada tras su aparición en California alrededor de 1860. Los tongs controlaban la distribución de opio, el juego y el clientelismo político de una forma mucho más directa que las bandas caucásicas, ya que estas últimas, con frecuencia, solo eran el brazo armado de fuerzas mucho más poderosas e intocables. Los tongs fusionaban las funciones, los recursos y las técnicas de los políticos, los policías, los financieros y los gánsteres, e imponían sus tasas sin oposición. El sindicato de jugadores de los tongs, el Bin Ching Union, se llevaba el 7 % de las ganancias en el fan-⁠tan y el pai-⁠gow, una tarifa que aumentaba al 14 % si las ganancias superaban los 25 dólares; a quienes se retrasaban en los pagos se les aplicaba una tarifa adicional de 10 dólares. A finales de la década de 1890 había dos tongs, los On Leongs y los Hip Sings, aunque al principio solo importaban los On Leongs. Estaban liderados por Tom Lee, «alcalde» de Chinatown, que controlaba personalmente casi todas las casas de apuestas, así como los seis votos que la comunidad china tenía asignados en cualquier tipo de elecciones; él hacía que se votase en bloque cuando el partido de turno lo requería. Sus clientes políticos lo convirtieron en sheriff adjunto del condado de Nueva York, y desde entonces llevó una estrella de plata en su camisa de cota de malla y caminaba siempre con una mano sobre el hombro de su guardaespaldas. La única oposición que encontró fue la de un hombre llamado Wong Get, que no llegó a ganarse el respeto de la población posiblemente porque utilizaba vestimenta y peinado occidentales.

Hacia 1900 apareció en escena un hombre llamado Mock Duck (las transcripciones de estos nombres chinos suenan hechas muy a ojo). Mock Duck era un lobo solitario, un personaje salido de Yojimbo o de Por un puñado de dólares. Llevaba cota de malla, dos revólveres calibre .45 y un hacha, y muy pronto fue conocido y temido por su técnica de ataque favorita, que consistía en acuclillarse en medio de una calle, cerrar los ojos y disparar sus dos pistolas girando sobre sí mismo. Pronto se alió con Wong Get y con los Hip Sings, liderados por Lem Tong Sing, también llamado Charley Tong y Scar Face Charley. Mock Duck adornó su joss, o altar privado, con las palabras «In God We Trust»[20], y con el tiempo, aunque era un jugador compulsivo, colocó sobre el icono central de su joss la imagen de Frank Moss, el abogado del cruzado reformista reverendo Charles Parkhurst; de hecho, uno de los primeros movimientos de Mock Duck durante la guerra fue entregar a Moss las direcciones de las casas de apuestas de los On Leong. Con los Hip Sings, quemó una pensión de los On Leong en la calle Pell, y luego se hizo cargo de toda la calle. La calle Doyers se convirtió en tierra de nadie durante la guerra, y la curva que había hacia la mitad se ganó el nombre de «el ángulo sangriento». La aparición de Mock Duck pareció despertar a los Hip Sings. Un escritor occidental que escribió crónicas sobre Chinatown en 1901 los calificó como «highbinders»[21], calculó que eran unos 450 (probablemente sea una exageración), y escribió sobre el miembro típico: «Es alguien peor que nuestros rufianes, nuestros bandidos y otros villanos sin ley». Como sus rivales, los Hip Sings llevaban con frecuencia camisas de cota de malla, hachas, barras para las peleas y revólveres del calibre .44 o .45 escondidos bajo las mangas.

El desconocimiento generalizado del idioma y de las costumbres chinas por parte de los periodistas y los historiadores caucásicos hace que sus relatos sobre Chinatown sirvan de poco para interpretar esta guerra, sus causas (más allá de las obvias) y sus matices, y también para dar crédito a algunos de los detalles más sensacionalistas que se contaron en su transcurso. Parece ser que la guerra duró mucho tiempo y que fue interrumpida por varias declaraciones de paz, en 1906, 1918, 1921, 1924, 1928 y demás; una guía de la ciudad publicada en 1948 todavía citaba las calles Pell y Doyers como territorio Hip Sing, y la calle Mott como territorio On Leong. Después de que el tong de los Four Brothers se uniera a la alianza en 1904, la guerra aceleró su ritmo y Tom Lee estuvo a punto de morir en más de una ocasión. En 1906 el juez Warren W. Foster, del tribunal de sesiones generales, logró que ambos bandos aceptaran una tregua y firmaran un tratado. Solo duró una semana, hasta que un boo how doy, o verdugo, atacó a otro. Seis meses después firmaron otro acuerdo que, esta vez sí, se mantuvo hasta 1909, año que se convirtió en el más sangriento de la guerra. Fue un año marcado por incidentes extraordinarios como el misterioso asesinato del comediante Ah Hoon (a quien, pese a estar protegido por un pequeño ejército de On Leongs, los Hip Sings lograron matar descolgando a un pistolero en una silla desde el techo de un edificio), el asesinato de cinco On Leongs en un teatro abarrotado (cinco Hip Sings les dispararon en el Teatro Chino de la calle Doyers al amparo de unos fuegos artificiales por la celebración del Año Nuevo), e incluso una guerra dentro de la guerra (el secuestro y asesinato de una «niña esclava», Bow Kum o Sweet Little Flower, supuestamente propiedad de Low Hee Tong, de los Hip Sings, que se vengó con un espectacular baño de sangre que incluyó el uso de bombas y dejó 50 muertos). Se calcula que 350 residentes de Chinatown murieron en la guerra durante ese año.

En medio de todo esto, Mock Duck parecía invulnerable. Pese a que Tom Lee ofrecía una recompensa de 1000 dólares por su cabeza, solo le dispararon una vez, en 1904, y ni siquiera fue algo serio. Lee importó a dos verdugos desde San Francisco, Sing Dock y Yee Toy, conocido como «Cara de niña», para deshacerse de él, pero Yee Toy acabó matando a Sing Dock en una disputa privada. Mock Duck fue arrestado varias veces, pero sin consecuencias. Se informó de que en uno de sus juicios, por el asesinato de un miembro de los On Leong, alguien convenció al juez de que los chinos estaban obligados por su cultura a prestar juramento con la sangre de un pollo recién sacrificado; dicho juramento se llevó a cabo en las calderas del edificio de los juzgados. Después de eso, según se publicó, todos los testigos de la acusación cambiaron su declaración y Mock Duck fue declarado no culpable. Finalmente acabó condenado por montar una partida de policy en 1912 y lo enviaron a Sing Sing. Al salir se mudó a Brooklyn, desde donde en tiempos de paz hacía visitas de Estado a Chinatown a bordo de una limusina con chófer[22].

Fuera de ahí, las cosas cambiaron claramente hacia el final de la primera década del siglo XX. Monk Eastman salió de la cárcel en 1909 y se encontró con que todos sus antiguos colegas y enemigos estaban muertos o en la cárcel. A partir de entonces sus actividades fueron intermitentes, aunque sí logró sindicalizar a los chatarreros de los basureros del East River, en la calle 108, y los condujo a una huelga sangrienta. Los policías sin duda tenían a Eastman en su punto de mira, y en 1912 una dotación entró en su habitación y lo encontró fumando opio, una infracción que le valió ocho meses en la cárcel. Justo después de su salida lo arrestaron por robo y lo enviaron a Dannemora, donde pasó cerca de tres años. En 1917 ingresó en la Guardia Nacional, se fue a Francia y destacó tanto en el campo de batalla que, como compensación, Al Smith restauró su ciudadanía en 1919. Un año más tarde lo encontraron muerto de cinco balazos frente al Blue Bird Café, en la calle 14 Este. Su asesino, un agente que se ocupaba del cumplimiento de la ley seca, resultó haber sido socio de Eastman en una pequeña operación de tráfico y venta de droga.

Su vieja banda, mientras tanto, pasaba por otra crisis de liderazgo. En mayo de 1908 Kid Twist fue asesinado en Coney Island por Louie the Lump Pioggi, que se aprovechó de sus contactos en Tammany para cumplir solo once meses en la prisión de Elmira[23]. Tras la muerte de Kid Twist, los Eastmans fueron heredados por un consorcio compuesto por el jugador Big Jack Zelig (William Alberts), que había ascendido al abrigo de Crazy Butch, los dueños de salones Jack Sirocco y Chick Tricker, y, con el tiempo, Pioggi. Sin embargo, poco tiempo después estaban peleándose entre ellos. Los lugartenientes de Zelig eran Gyp the Blood (Harry Horowitz), que mandaba en su propia banda en la avenida Lenox, estaba especializado en hacer de jefe de seguridad, de gorila y de ladrón de borrachos, y le gustaba sorprender a la gente con su habilidad para quebrar la columna de los hombres con su rodilla (al menos una vez lo hizo por una apuesta de dos dólares); Lefty Louie (Louis Rosenberg), un carterista; Dago Frank (Frank Cirofici), un pistolero a sueldo; y Whitey Lewis (Jacob Siedenshner), un especialista en el manejo de la porra. Zelig y sus hombres repartían su tiempo entre trabajos a sueldo y escaramuzas con los Gophers. Las tarifas de los hombres de Zelig, según reveló un informante, eran relativamente económicas:

Un corte en la mejilla: de 1 a 10 dólares.

Un disparo en la pierna: de 1 a 25 dólares.

Un disparo en un brazo: de 5 a 25 dólares.

Una bomba: de 5 a 20 dólares.

Asesinato: de 10 a 100 dólares.

Los secuaces de Zelig acabaron como se ha explicado anteriormente al hablar del teniente Charles Becker, pero no antes de que Zelig fuese asesinado en 1911 por un socio de Tricker, en algo que se hizo pasar por un efecto colateral de la disputa por un territorio, aunque probablemente se debiese a su misterioso papel en el caso del propio Charles Becker. Tricker, por su parte, se armó con un buen historial como magnate de los bajos fondos. Después de que en 1910 el reformista Comité de los Catorce clausurara su garito en Park Row, se hizo cargo del viejo Stag Café, de Dan the Dude, en el Tenderloin, y lo rebautizó como el Café Maryland, y al mismo tiempo participó en la escena del East Side con la apertura del infame Fleabag, en el Bowery. El Café Maryland fue el escenario, poco después de su apertura, del punto álgido de una guerra de Troya en miniatura llamado la guerra de Ida la Oca. La bella Ida, que se juntaba con un Gopher, fue secuestrada y llevada al Maryland por Irish Tom Reilly, un socio de Tricker. La gresca resultante entre los Gophers y la facción de los Eastmans liderada por Tricker culminó con un tiroteo dentro del café en el que murieron cinco del bando de Tricker a manos de cuatro Gophers. Reilly, que se había refugiado detrás de la voluminosa falda de Ida, fue sacado bruscamente por el objeto de sus afectos para que recibiera una bala de los Gophers.

Durante la década de 1910, las bandas del sur de la ciudad habían entrado en decadencia. Se habían ido separando en grupos diminutos, mientras que por todos lados aparecían bandas de menores y de aficionados. En la parte baja del West Side había bandas que actuaban en los mercados de aves, intervenían como protección para esquiroles en las disputas laborales, y envenenaban caballos por encargo. La hoja de tarifas de una de estas bandas, datada en torno a 1914, menciona lo que, según se decía, era lo más lejos que llegaban:

Robar un caballo y sus arreos: 25 dólares.

Envenenar un caballo: 35 dólares.

Envenenar a toda una cuadra: 50 dólares.

Balazos no fatales: 100 dólares.

Asesinato a balazos: 500 dólares.

En la parte norte de la ciudad, los Bridge Twisters controlaban el acceso al puente de la calle 59, mientras que los arrabales del East River, en torno a la calle 40, eran escenario de interminables batallas entre la Tunnel Gang, los Teddy Reillys y los Corcoran’s Roosters. En la zona de Car Barn (de la calle 90 a la 100, al este de la Tercera Avenida) surgió la Car Barn Gang, especializada en asaltar saloons, que fue haciéndose con una zona cada vez más amplia que al final abarcaba desde la calle 14 hasta el Bronx. Tenían fama de ser invencibles y recibieron mucha publicidad por parte de la prensa amarillista de la época, pero el asesinato de un hostelero en el Bronx llevó a que muchos fuesen ejecutados, y hacia la Primera Guerra Mundial la banda ya se había disuelto.

La última pelea importante entre bandas al sur de la ciudad tuvo lugar en un baile de la Lenny and Dyke Association (Tommy Dyke era un subalterno de Tricker) en el Arlington Hall, en St. Marks Place, en enero de 1914. Las bandas aliadas de Dopey Benny y de Joe the Greaser, que estaban enfrentadas a una coalición de bandas más pequeñas liderada por un hombre llamado Jewbach, se encontraron con sus rivales enfrente del local, y los dos grupos comenzaron un tiroteo que se extendió durante un rato entre las escaleras del edificio y los portales al otro lado de la calle; no hubo muertos hasta que un peatón llamado Frederick Strauss murió por una bala perdida. Este Strauss resultó haber sido un empleado de los juzgados con muchos contactos en el Gobierno de la ciudad, y el suceso fue aprovechado por sus elementos reformistas. El alcalde John Purroy Mitchell relevó al jefe de la policía y estrenó una campaña para barrer las bandas, lo que llevó a la desaparición de muchas. Tammany, debilitado por la derrota en las elecciones previas, había perdido su autoridad. Siguieron varios años de tranquilidad.

En 1917 Kid Dropper y Johnny Spanish, que habían sido arrestados en 1910 en una serie de detenciones en la que también agarraron a Gallagher y a Brennan, de los Gophers, a Willie Jones, de la Gas House Gang, a Al Rooney, de la Fourteenth Street Gang, y a Itsky Joe Hickman, de los Five Pointers, fueron puestos en libertad y regresaron al Lower East Side, donde se habían calmado las cosas. A Spanish no le fue muy bien, porque cayó en 1919 por una ráfaga de balas en la Segunda Avenida. Dropper, por su parte, recibió una herencia (o eso dijo), se convirtió en un dandi (lucía un «traje de cuadros ajustado y de corte extremo», según Asbury, así como zapatos puntiagudos y camisas y corbatas de colores y estampadas), se cambió el nombre a Jack the Dropper, y armó una banda llamada los Rough Riders de Jack the Dropper. Durante algunos años su banda operó en la zona en torno a las calles Madison, Monroe y Rutgers, donde se encontraron con algunos recién llegados al oficio como Little Augie (Jacob Orgen), Louis Lepke (Lepke Buchalter) y Gurrah (Jacob) Shapiro. La prohibición, con los cambios y el aumento de la competencia que trajo aparejada, fue demasiado para un veterano como Dropper. En 1923 le dispararon a través de la ventanilla de un taxi en el que unos policías lo llevaban a la comisaría. En 1927, Lepke y Shapiro se cargaron a Little Augie, y para entonces ya se habían convertido en los pilares del Sindicato del Crimen.

Volviendo al cambio de siglo, el Harlem italiano, famoso por su Murder Stable en la calle 125 Este, estaba inundado de bandas. Ignacio Lupo, conocido de forma redundante como Lupo el Lobo, fue uno de los primeros representantes destacados en Nueva York de lo que más tarde se conocería como la Cosa Nostra o la Mafia. Se le atribuían más de 60 asesinatos (un número indeterminado de cadáveres aparecieron con la lengua cortada, descuartizados en maletas y metidos en barriles y cestas) y era el jefe detrás del negocio de extorsión conocido como la Mano Negra. Durante años se debatió el número de personas realmente involucradas en este entramado, consistente en el envío de cartas a personas adineradas, normalmente de origen italiano, remitidas por una supuesta sociedad secreta, en la que se exigía un pago, y que incluía una amenaza en caso de no atenderlo. Posiblemente, el incidente más renombrado ocurrió cuando el cantante de ópera Enrico Caruso, que ya había desembolsado 2000 dólares, recibió otra carta exigiendo el pago de otros 15 000. Entonces decidió acudir a la policía y dos empresarios italianos fueron arrestados. La acción más famosa de Lupo fue que, a la distancia, pusiera precio a la cabeza del teniente de policía Joseph Petrosino, asesinado en 1909 en Palermo, Sicilia, adonde había ido para buscar pruebas en contra de la Mafia. Finalmente, en 1920 el Servicio Secreto arrestó a Lupo acusado de importar dinero falso desde Sicilia. Recibió una sentencia de 30 años, de los que cumplió poco más de 15. Murió en 1944, cuando tenía casi 75 años.

Se cree que la versión estadounidense de la Mafia nació en Nueva Orleans en la década de 1880, y que una década después montó una filial en Nueva York. Los primeros años de su historia son oscuros, ya que su alcance criminal era interétnico y, por tanto, fue ignorado por la prensa y la policía. La extorsión de la Mano Negra hizo más ruido porque se dirigió a famosos y burgueses, y porque su nombre proporcionaba a los reporteros un titular vistoso; durante años la Mano Negra fueron los culpables más socorridos para cualquier crimen sin resolver en cualquier punto del país. Los neoyorquinos se enteraron de la existencia de un grupo criminal llamado la Mafia por la guerra de tres años que una banda italiana de Manhattan, llamada así, mantuvo a partir de 1916 contra su equivalente en Brooklyn, la Camorra. Después de mucha sangre y muchos arrestos, ambas facciones se consolidaron a principios de los años veinte, justo en el momento en el que sus jefes tuvieron que jubilarse forzosamente por el empuje de unos jóvenes contrabandistas, a quienes burlonamente apodaron «Mustache Petes».

A finales de la década de los diez, los Gophers se habían dividido en tres facciones, aunque las lideradas por Buck O’Brien y por un tal Sullivan se diluyeron pronto, y quedó únicamente la que encabezaba un personaje implacable llamado Owney Madden. Madden no tardó mucho en hacerse con el control del West Side, engullendo el Village y las plazas vacantes en el sur tras la desaparición de los Hudson Dusters, y absorbiendo a los Marginals después de la muerte de su líder, Tanner Smith, en 1919. Madden se convirtió en uno de los contrabandistas más importantes de los veinte (murió por causa natural en Hot Springs, Arkansas, en 1964). En el East Side, los alumnos más avezados de los Five Pointers pusieron a prueba su reputación. Entre estos estaban Terrible Johnny Torrio, que había ascendido con Kelly y había formado su propia banda, la James Street Gang, antes de mudarse a Chicago en 1916 para unirse a la nueva estructura criminal que se estaba formando allí (murió de un ataque al corazón en 1957), y que fue sucedido por un oscuro aprendiz de los Five Pointers llamado Al Capone, que pronto se convirtió en el amo de Chicago (murió como un hombre arruinado en 1947), mientras que sus compañeros de armas Frankie Yale (asesinado por órdenes de Capone en 1928) y Charles «Lucky» Luciano (que murió de un ataque al corazón en su exilio napolitano en 1962) se quedaron en Nueva York. Ellos se repartieron el pastel de los negocios en la ciudad en la década de los veinte junto a, entre otros, Madden, Lepke, Shapiro, Jack «Legs» Diamond (alumno de Little Augie) y otros hombres sin historial previo como Waxey Gordon y Dutch Schultz.

Así es la genealogía del crimen en Nueva York, una línea de sucesión más o menos perceptible que va desde los colmados en las esquinas durante la década de 1820 hasta el día de hoy. De los Five Points salieron los Chichesters, por ejemplo, que engendraron a los Whyos, cuyos zarcillos alcanzaron a los incipientes Five Pointers, cuya línea de sucesión lleva a la familia Gambino, que todavía sigue activa. Sin duda podrían elaborarse otros árboles genealógicos, con sugerentes vínculos entre generaciones pese a que los detalles se hayan perdido en el tiempo, en la memoria borrosa o en las leyendas contradictorias.

El desarrollo del crimen en la historia de Nueva York es sorprendente en varios aspectos: cómo la creciente violencia y la creciente complejidad estructural de las organizaciones parecen inexorablemente unidas; cómo los gánsteres que han pasado a la historia tienden a ser irlandeses, y más tarde judíos e italianos, mientras que prácticamente no hay alemanes involucrados, del mismo modo en que también hay un raro silencio en torno a las actividades de los negros[24]; cuánto había de teatralidad en el modo de presentarse y de caprichoso en los quehaceres de los gánsteres cuyo día a día estaba marcado por la muerte; cómo las historias sobre bandas pasan, a lo largo de las décadas, de presentar a una muchedumbre de rufianes anónimos a concentrarse en la leyenda de unos cuantos individuos; hasta qué punto los primeros pandilleros eran tan proletarios y de poca monta, que ni siquiera supieron sacarle a sus actividades partido suficiente para aparentar pertenecer a la clase media, hasta que la prohibición les dio la oportunidad de los negocios a gran escala; cómo las bandas parecían contener sus actividades dentro de su propia esfera, sin lograr, por ejemplo, invadir los cotillones de los Cuatrocientos, y sin comportarse en la Quinta Avenida como lo harían en la Tercera. Una conclusión posible es que las bandas tuviesen permitido prosperar, matarse unas a otras y emborracharse hasta la muerte porque las autoridades estaban más preocupadas por contener sus actividades, y permitían con gusto que las bandas actuaran como agentes de una especie de selección natural en los barrios bajos. Las bandas correspondieron a esta gentileza con una mezcla de respeto y burla hacia lo que había más allá de su territorio, y esa mezcla se manifestó en forma de parodia: una parodia del orden, una parodia de la ley, una parodia del comercio, una parodia del progreso.

2.
Policías

La historia de la policía de Nueva York no es particularmente ilustre, por lo menos durante el siglo XIX e inicios del XX, ya que durante ese periodo sus agentes se mostraron, constante y reiteradamente, corruptos, complacientes, desordenados, perezosos y brutales. En una definición convencional, la policía existía para mantener la paz, para proteger a la población, para velar por el cumplimiento de unas leyes aprobadas en aras del bien común. Sin embargo, la realidad es que la policía era empujada por la estructura de poder en la ciudad hacia una posición donde la paz era un término relativo, donde la protección de una parte de la población se lograba a costa de la otra y donde el significado de las leyes cambiaba dependiendo de quién las interpretaba. De este modo, la policía se convirtió en una fuerza represora y oportunista, a medio camino entre los gánsteres y los políticos, y que a veces tenía que hacer de intérprete entre ambos. Se esperaba que fuesen severos y benévolos al mismo tiempo, o tal vez severos con los pobres y benévolos con la que se asumía como la parte respetable de la sociedad, pero esta contradicción llevó a extremos de indolencia y crueldad. Se esperaba que fuesen el elemento puro en un sistema corrupto de arriba abajo; al mismo tiempo que estaban mal pagados, se esperaba que rindieran tributo económico a quienes les hacían favores; y se esperaba que hiciesen cumplir los términos de los sobornos acordados en otros niveles de la sociedad. En ocasiones parecían gánsteres con uniforme, y, en otras ocasiones, particularmente en los arrabales, un gobierno local caprichoso que aunaba los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Los policías sentían que estaban ante la disyuntiva de inspirar risa o de inspirar miedo, entre la hambruna y la extorsión, entre ser tratados como sirvientes de los ricos o como enemigos de los pobres, entre defender los estándares morales o defender los estándares erigidos temporalmente a capricho por el poder y la moda. No es muy sorprendente que, en cada caso, muchos policías se decantaran por la segunda opción.

Durante los dos primeros siglos de existencia de la ciudad, la policía se manejaba según los parámetros de la antigua fuerza policial holandesa. Aunque los policías no llevaban ningún distintivo, en la pequeña ciudad de entonces todos se conocían entre sí. Jacob Hays, jefe de la policía a principios del siglo XIX, fue el primero en concebir un método de identificación para los agentes, al asignarles estrellas de cinco puntas: de latón para los patrulleros, de plata para los tenientes y los capitanes y de oro para el comisario. Los sargentos recibían una de bronce, y de ahí la antigua frase «Tell it to a copper»[25]. El alcalde James Harper (1844-⁠45) introdujo los uniformes, que entonces eran largas gabardinas que se distinguían por sus botones de latón. Estos uniformes tuvieron su premiere en el incendio del Teatro Bowery, en 1845, pero los b’hoys se rieron de ellos y dijeron que los policías estaban tratando de imitar a los bobbies londinenses; los uniformes se aparcaron durante una década, aunque los policías sí se comprometieron a llevar insignias de cuero en sus sombreros. El público entonces empezó a llamarlos «leatherheads»[26], y de ahí vino la expresión «as lazy as a leatherhead»[27]. En aquellos días, la policía causaba poco efecto sobre las bandas y tenía poco impacto en los arrabales. Su principal función era hacer cumplir algunas normas de cortesía que preocupaban a las clases altas. De ahí que ocuparan su tiempo arrestando borrachos, «mujeres indecentes», mendigos (a menos que fueran discapacitados), personas durmiendo en lugares públicos, personas conduciendo sus carretas a más de cinco millas por hora. También obligaban a los vendedores callejeros a obtener licencias. Por esto, los policías recibían un sueldo de 500 dólares anuales.

Los policías eran designados por los ediles y sus asistentes hasta 1853, cuando la Asamblea Legislativa creó la Junta de Comisionados de la Policía, compuesta por el alcalde, el recorder[28] y el juez municipal. La única diferencia sustancial de este cambio fue quién recibía los sobornos. El patrullero promedio pagaba una cuota de 40 dólares al comisario del precinto en el que deseaba trabajar, y de 150 a 200 dólares al político de esa zona. Los comisarios, que recibían un sueldo de 1000 dólares al año, tenían que pagar un mínimo de 200 dólares por su nombramiento. Las olas de reformas y los comités de investigación tardarían décadas en escarbar en la compleja economía de los sobornos, por lo que una inversión como la necesaria para ser policía exigía que las ganancias potenciales fueran mayores que el gasto. Además, se esperaba que los policías sirvieran como cobradores e intermediarios, llevando los sobornos de los empresarios a sus superiores, y de sus superiores a los políticos. En diferentes momentos se aprobaron leyes poco serias para regular los deberes de los policías. En 1846 se establecieron las primeras reglas de conducta en un documento de 90 páginas que muy pocos leyeron y, aparentemente, nadie siguió; en 1853 se intentó prohibir que los policías tomaran parte en actividades políticas vinculadas a un partido, pero al final todo siguió igual.

Ese mismo año, alarmada por la manera en que la ciudad se había convertido en una especie de régimen independiente y semifeudal en el mandato del alcalde Fernando Wood, la Asamblea del Estado aprobó una ley para crear una Fuerza de Policía Metropolitana, con jurisdicción sobre Manhattan, Brooklyn, el Bronx, Staten Island y Westchester County. El gobernador Horatio Seymour creó un nuevo Consejo de Policía, y Frederick Tallmadge, un antiguo recorder, fue nombrado superintendente de la nueva fuerza. Se le ordenó a Wood que disolviera su Fuerza de Policía Municipal, pero este se negó. El asunto quedó empantanado tanto en la práctica como en los juzgados hasta 1857, cuando la Suprema Corte reconoció la constitucionalidad de la nueva fuerza policial. Wood seguía firme, apoyado por el superintendente municipal G. W. Matsell. El poderoso comandante George W. Walling, que había formado el Strong Arm Squad[29] y había puesto en marcha a los primeros policías de paisano, se pasó al bando de los metropolitanos y comenzó a organizar su propia fuerza. En junio, un mes después de la decisión de la Suprema Corte, tanto Daniel D. Conover, designado por el gobernador John A. King, como Charles Devlin, designado por Wood a cambio de una supuesta cuota de 50 000 dólares, aceptaron simultáneamente convertirse en comisionados estatales. Wood encomendó a sus policías que echaran a Conover, quien a su vez obtuvo una orden judicial para el arresto de Wood. Walling fue a ejecutarla, aprehendió físicamente a Wood y empezó a sacarlo a rastras del Ayuntamiento, pero fue interceptado en la puerta por un grupo de policías municipales, quienes liberaron a Wood y echaron a Walling del edificio. Entonces un destacamento de 50 metropolitanos, en levitas y bombines, llegó marchando por la calle Chambers, desde su cuartel general en la calle White, con el objetivo de detener a Wood. Fueron confrontados por los municipales en las escalinatas del ayuntamiento y dio comienzo una refriega de media hora. Antes de que los metropolitanos fuesen repelidos, 52 policías habían resultado heridos, y uno de ellos quedó inválido de por vida. Finalmente, algunos metropolitanos convencieron al 7.º Regimiento de la Guardia Nacional de que retrasasen un viaje a Boston para el que se estaban embarcando. Mientras las tropas rodeaban el Ayuntamiento, su comandante, el teniente general Charles Sandford, se fue derecho hacia la oficina de Wood. Cuando Wood se asomó por la ventana y vio la presencia militar, se rindió y se entregó. Pero esto no acabó con la agitación; la ciudad se sumió en un estado de caos durante el resto del verano. Cada vez que un policía de alguna corporación hacía un arresto, un policía de la corporación contraria liberaba al acusado, y de forma rutinaria ambas fuerzas asaltaban las comisarías de los otros y liberaban en masa a sus prisioneros. Durante el otoño, la corte de apelaciones confirmó la decisión de la Suprema Corte, y finalmente Wood fue obligado a desmantelar su policía municipal. En torno a esa misma fecha, los policías heridos en la batalla del Ayuntamiento demandaron por sus lesiones a Wood, y el tribunal compensó a cada uno con 850 dólares, aunque Wood jamás pagó, y la ciudad tuvo que hacerse cargo con fondos de su tesorería. Finalmente, en 1870, un decreto fraudulento del Tweed Ring devolvió a la ciudad el control de la fuerza policial.

El cuerpo de policía, según quedó configurado en los años del Tweed, cubría Manhattan y el Bronx, mientras que las policías de los otros distritos se fueron uniendo a partir de su anexión en 1898. En la década de 1870 el cuerpo tenía cuatro comisionados, que incluían al incombustible Matsell junto a tres políticos profesionales. El superintendente era John Kelso, que, de forma predecible, era el cuñado de un personaje prominente, y tenía a su cargo a 4 inspectores, 32 capitanes, 64 tenientes, 128 sargentos y 2085 patrulleros, detectives, guardias y demás. Cada uno de los 32 precintos estaba encabezado por un capitán, cada precinto tenía dos secciones comandadas por tenientes, y cada sección se dividía en otras dos lideradas por sargentos.

Los deberes de los patrulleros eran principalmente guardar un archivo mental de la gente durante sus rondas, vigilar a todos los visitantes y los intrusos, revisar todas las puertas, ventanas y verjas para que tuvieran sus candados y no fuesen forzados, y tenían que estar al tanto de todos los burdeles y las casas de apuestas e informar sobre las identidades de quienes los frecuentaban. En apariencia estaban más pendientes de revisar los candados que de otra cosa, porque en una década detectaron 40 000 casas sin cerrar por la noche. Las principales infracciones que debían vigilar eran la embriaguez en la vía pública, el maltrato a animales, las interferencias en el telégrafo, las peleas de perros, de gallos o de boxeo, así como las funciones de teatro en domingo y las revueltas, ya fuesen potenciales o reales. No podían mantener conversaciones casuales, ni siquiera entre ellos. En invierno vestían con levitas azul marino y pantalones, y en verano con chaquetas y pantalones de franela azul marino; en la cabeza llevaban gorras brillantes (más adelante se reemplazaron por bombines altos en invierno y sombreros panamá en verano, que dieron paso a los cascos altos hasta el restablecimiento de las gorras a inicios del siglo XX). Iban armados con revólveres y con porras, más cortas por las mañanas y más largas por las noches. Estas porras no solo se usaban como amenaza a posibles infractores y para reprimir a presuntos malhechores, sino también para llamar a sus colegas con golpes sobre el pavimento. Se les asignaban complejos horarios de servicio y de guardia que nunca se repetían dos días seguidos y a menudo los mantenían en pie durante 36 horas, y les dejaban una mañana y una noche de descanso cada rotación de ocho días. Iban a pie excepto entre las chabolas y las zonas semirrurales del norte de la ciudad, donde montaban a caballo. Su sueldo era exiguo; de un salario base de 500 dólares al año en la década de 1840, habían pasado a 800 dólares en 1901, y con ese dinero tenían que comprar sus propios uniformes y su equipamiento, así como contribuir con las asociaciones de la policía y con las organizaciones benéficas de sus partidos políticos.

El estandarte de la policía en la década de 1870 estaba engalanado con un enérgico «Fiel hasta la muerte», y además incluía estampas de policías en sus distintas funciones: persiguiendo un coche de caballos que se había desbocado, siendo acosados por maleantes en la calle, reprimiendo una revuelta, arrestando a un ladrón por la noche, guiando a los niños perdidos, salvando de un incendio a una anciana, rescatando a un hombre de morir ahogado, declarando en los juzgados, y, en una imagen misteriosa, poniendo sus manos sobre un hombre sentado tranquilamente frente a una estufa. Al parecer, sí que lograron recuperar a 7300 niños perdidos durante un periodo de nueve años. Pero, sin embargo, lo que jamás consiguieron fue ganarse el afecto de sus protegidos en las zonas más pobres. Un escritor de la década de 1880 contempló una escena representativa:

Una mañana de cuatro de julio, hace algunos años, el autor de estas líneas avanzaba en un tranvía por la Tercera Avenida. Al mirar hacia la calle 35 Este se le presentó una escena singular. Un pelotón de policías estaba formado en la calle y se retiraba lentamente hacia atrás, con los revólveres desenfundados y en ristre, mientras dos de los suyos sujetaban a un prisionero de aspecto duro. Les acechaba una multitud de cientos de rufianes gritando, maldiciendo y, ocasionalmente, lanzando piedras. Deseando ver el desenlace, salté del vagón y llegué rápido a un establo que estaba justo enfrente de la comisaría de la calle 35 y a unas cien yardas de la Tercera Avenida, desde donde podía observar toda la escena. La policía se retiraba con lentitud por la Tercera Avenida y hacia la comisaría, en la que rápidamente se metieron con su prisionero. Se alzaron bramidos entre la muchedumbre y los rufianes rodearon la comisaría como si quisieran atacarla. Las puertas se abrieron de inmediato y salieron a la calle todos los efectivos policiales disponibles, armados con sus porras largas y comandados por su capitán. «Acabemos con esta plaga, muchachos», dijo el capitán con voz nítida y altisonante, y sin que mediaran más palabras, los agentes corrieron hacia la muchedumbre y golpearon cabezas, brazos y hombros, y en menos tiempo del que me ha llevado contarlo, los rufianes huían por la calle y se dispersaban en todas direcciones. Sin embargo, no todos escaparon y cada oficial regresó a la comisaria con un prisionero de aspecto tosco en sus manos[30].

El uso indiscriminado de las porras largas se convirtió en un distintivo de la policía. Cornelius Willemse, que se formó como policía a comienzos del siglo XX tras haber trabajado como portero y cocinero en algunos saloons del Bowery (el entonces comisionado Theodore Roosevelt le había negado anteriormente el alistamiento con el argumento de que «nadie con la más mínima conexión con el tráfico de licor será policía»), relata en sus memorias el adoctrinamiento que él y sus colegas recibían de un instructor de policía llamado Michael Smith:

Muchachos, cuando les entreguen sus porras, serán para usarlas contra los ladrones y los criminales, pero jamás contra ciudadanos inofensivos. Por ningún motivo golpeen a un hombre en la cabeza. Los manicomios están llenos de hombres cuya condición fue producto de una herida en el cráneo. Golpéenlos en los brazos y en las piernas, a menos que estén lidiando con criminales realmente malos. Entonces dará igual si los mandan al manicomio o a la cárcel. Son los enemigos de la sociedad y nuestro adversario común.

Protejan a las personas buenas y traten mal a los criminales. Así tendrán el respeto de sus superiores y de los ciudadanos de Nueva York. Si hay peligro, arriésguense. La policía de Nueva York posee una reputación que ustedes deben mantener. Los policías cometen errores. Son seres humanos como todos los demás, pero no podemos admitir cobardes. Cuando estén en la batalla, y tendrán muchas, saquen a pasear sus porras, pero asegúrense de mantener la espalda contra la pared, para que no los puedan atacar por atrás.

Se toparán con muchos borrachos que son hombres pobres y trabajadores. No los encierren. Si quieren pelea, hay partes del cuerpo donde no les romperán ningún hueso. No pierdan la cabeza cuando uno de estos tipos les insulte, y podrán ganarse muchos amigos en su ronda si se muestran justos con ellos. Háganse buenos amigos de los hombres de negocios y enemigos implacables de todos los criminales, y tendrán éxito en su puesto. Si cada policía hiciera eso, habría pocos delitos[31].

Estos piadosos sentimientos fueron desmentidos inmediatamente por un sargento que reprendió a Willemse por haber llevado sospechosos a la comisaría sin antes haberlos golpeado con su porra, y, a continuación, le dio la oportunidad de resarcirse en un sótano. «Para la gente así hay más religión en la punta de una porra —⁠le dijo el sargento⁠— que en cualquier sermón». Las víctimas de estas tácticas contraatacaban de diferentes maneras. Las bandas juveniles en San Juan Hill, a comienzos del siglo XX, apagaban las lámparas de gas de una calle, abrían los conductos para el carbón y las tapas de las alcantarillas y entonces llamaban a la policía, que llegaba corriendo y caía en la trampa, lo que provocaba unas lesiones que a veces eran serias. La misma artimaña podía intentarse con una cuerda o un alambre tensado en una calle oscura, y además siempre quedaba la popular opción de lanzar botellas y ladrillos desde los tejados.

Los turnos de trabajo y de guardia brutalmente largos se mantuvieron hasta 1902, cuando se establecieron tres turnos en los precintos y los policías podían pasar las guardias en las comisarías, donde había un dormitorio con catres para descansar. Un barracón de este tipo solía contar con 40 camas separadas por medio metro, escasa ventilación y ningún tipo de instalación para el aseo. El principal desahogo era la cerveza que se subía desde algún saloon con una cuerda de tendedero. Los policías en comisaría formaban un colectivo muy parecido a una banda o a una fraternidad. Los principiantes, llamados «Goo Goos», eran sometidos a novatadas brutales. En la última parte del siglo XIX y hasta bien entrado el siglo XX los policías eran casi exclusivamente irlandeses. Los alemanes, apodados «Dutch», y los anglosajones, llamados «Narrow-⁠backs», tenían muy difícil entrar en las filas policiales, y para los miembros de cualquier otro grupo étnico resultaba prácticamente imposible.

Cuando los policías realizaban un arresto, conducían a los detenidos a unos calabozos que había en las comisarías y que generalmente estaban junto a los albergues para vagabundos (hasta que Roosevelt eliminó estos últimos) en sótanos o edificios anexos. La prisión más grande de la ciudad, a la que los prisioneros llegaban en un furgón cerrado llamado «negra maría»[32], era la de Las Tumbas, situada en la manzana entre las calles Centre y Elm (más tarde Lafayette), Franklin y Leonard, en el mismo sitio que había ocupado la isla de Collect Pond donde se organizaban los azotes y los ahorcamientos. La cárcel se llamaba oficialmente Salones de la justicia, pero se había inspirado en un mausoleo egipcio ilustrado en el libro Travels, de John L. Stevens, de Hoboken. Se construyó entre 1835 y 1838, con posteriores añadidos, y se declaró en ruina en 1938, aunque sus últimos vestigios no cayeron hasta 1974. Fue diseñada para albergar a unos 350 prisioneros, pero el número no dejó de aumentar, y en su última época acogió a varios miles. Contaba con un edificio interior y otro exterior, separados por un patio en el que se llevaban a cabo las ejecuciones y unidos por el puente de los Suspiros, llamado así porque era el último tramo que caminaban los prisioneros condenados. El verdugo siempre iba enmascarado y era anónimo; lo único que se sabe de quien conservó el puesto durante más tiempo en el siglo XIX es que había sido aprendiz de carnicero y que se le llamaba Monsieur New York, o, simplemente, George. Solo los funcionarios públicos y gente relacionada con los políticos estaban invitados a ver los ahorcamientos, pero el público se congregaba en el techo de un edificio contiguo para mirar por encima del muro estirando el cuello. El complejo de Las Tumbas también incluía una prisión femenina, un centro de menores, un juzgado policial (uno de los varios que había en la ciudad) y un juzgado para sesiones especiales. Había celdas de mínima seguridad y de enfermería, así como un amplio depósito para vagabundos y borrachos, conocido como Bummers’ Hall[33], por el lado de la calle Franklin. A los prisioneros se les permitía traer sus propios muebles y su propia alfombra, dando por hecho, claro, que pudiesen permitírselo; en la parte delantera del edificio había seis celdas reservadas para los más ricos. La parte principal de Las Tumbas se destinaba a los criminales más serios (personas acusadas de asesinato, robo a mano armada, agresiones armadas y demás). A lo largo de los años hubo muchas fugas exitosas a través de las ventanas, con carretas de reparto, con pases falsificados o con disfraces.

La prisión federal era la cárcel de la calle Ludlow, en cuyas dependencias los acusados de delitos federales eran retenidos en tránsito, incluidos soldados y guardias nacionales acusados de crímenes; pero el sitio era usado principalmente por los prestamistas, quienes encerraban allí a sus deudores bajo el pretexto de que tenían la intención de escapar de la ciudad. Hacia la década de 1920 se le conocía familiarmente como Alimony Jail[34]. Pequeños criminales de todo tipo —⁠ladronzuelos, drogadictos, ofensores de la moral⁠— eran enviados a la isla de Blackwell. Esta franja de tierra en el East River, estrecha y alargada, de unas 50 hectáreas, fue comprada por la ciudad a la familia Blackwell en 1829. Además de la cárcel, también se construyó ahí un complejo de instituciones de bienestar social, incluyendo un asilo, una casa de beneficencia, un pabellón psiquiátrico y una serie de hospitales. Fue rebautizada como Welfare Island[35] en 1929, y luego como Roosevelt Island al pasar a manos privadas, en una operación tras la que solo quedaron dos hospitales y las ruinas de los demás edificios. La prisión de la isla de Blackwell, alejada de la mirada de la gente, era un sitio sombrío y poco salubre, siempre sobrepoblado, y famoso por sus variadas torturas, entre las que se contaban las celdas «frías», los manguerazos a 54 kilos de presión y la «cura de la gota de agua». Con frecuencia había motines. Entre sus prisioneros más famosos estuvieron Boss Tweed, madame Restell, Emma Goldman, la activista en favor de los métodos anticonceptivos Ethel Byrne, y Mae West, encarcelada en 1929 por su obra Sex.

La corrupción siempre estaba presente en la vida del policía y alcanzó cotas extraordinarias en las tres últimas décadas del siglo XIX. Bajo el Tweed Ring, la policía era una amalgama de feudos, cada precinto estaba a merced de su capitán, que la mayoría de las veces lo manejaba como una banda extorsionadora para su beneficio personal. Los policías individuales no percibían ninguna ganancia y dejaron de preocuparse por su trabajo. El Evening Telegram evaluó así la situación en 1875:

Los agentes de base de la «mejor policía del mundo», según el presidente [comisionado] Matsell, están deslizándose rápidamente hacia un estado de desmoralización absoluta, a juzgar por el alarmante incremento en el número de allanamientos, robos en carreteras y robos menores, así como las noticias sobre salvajadas perpetradas por estos guardianes modélicos de la paz pública en varios precintos de la ciudad… Los ladrones ahora campan a sus anchas por la ciudad, entran a las casas, tiendas y oficinas y las roban a la vista de los policías; los ladrones de río abordan los botes en los muelles aun cuando están en el campo de visión del puesto de la policía, y si encuentran resistencia al cometer sus actos de piratería utilizan el cuchillo o la maza con sus víctimas y escapan; los socios de los asaltantes de caminos atraen a un oficial desde su garita hasta una tienda, y una vez ahí, mientras intercambian opiniones sobre los méritos respectivos de Morrisey y Fox, Disbecker y Smith [John Morrisey y los otros tres eran comisionados de policía], un cómplice ocupa la zona de vigilancia del policía y empiezan los atracos y el robo de carteras…[36]

A pesar del lenguaje histérico y de las imágenes algo anticuadas, el cuadro que presenta este relato no está lejos de la verdad. De acuerdo con otro, en 1868 hubo 5423 casos criminales registrados en las comisarías que se desvanecieron antes de llegar a juicio. La disolución del Tweed Ring y la investigación resultante de 1875 instiló una fiebre temporal de rectitud. El inspector Thomas Byrnes, que llegó a jefe del departamento de Detectives en 1880, era un policía verdaderamente riguroso, poco sospechoso de corrupción, pero sin mucho respeto por los derechos constitucionales de los sospechosos y con inclinación a dividir a la raza humana en dos clases, la «criminal» y la «respetable». Sus logros incluyen la creación de la Rogues’ Gallery[37], la difusión de fotografías e información de criminales a todo el país, así como el establecimiento de la Dead Line, una barrera invisible que cercaba el área entre las calles Fulton y Greenwich, el Battery y el East River. Cualquier maleante fichado que se encontrase en esa zona, que incluía al distrito financiero, era arrestado de inmediato.

En ese mismo periodo ascendió el patrullero Alexander S. Williams, cortado a partir del mismo molde que Byrnes. A finales de la década de 1860 se le asignó limpiar de bandas la zona de las calles Broadway y Houston, y empezó su ofensiva lanzándose a la caza de los dos especímenes más duros y arrojándolos por la ventana del Florence Saloon. En 1871 se le nombró capitán del precinto 21.º, que supervisaba el Gas House District, y ahí desarticuló la primera encarnación de la Gas House Gang. También fue el primero en acuñar el lema que más tarde reformularía su mentor Willemse: «Hay más ley en la punta de una porra que en una decisión de la Suprema Corte». Después de esto recibió el sobrenombre de «clubber»[38], fue nombrado inspector y le sirvieron el Tenderloin en bandeja. Allí prosperó y el alcance de sus éxitos se infiere de las investigaciones que realizaron los comités Lexow en 1894 y Mazet en 1897. El capitán Max Schmittberger, que luego llegaría a inspector jefe, testificó que había recibido pagos de apostadores y proxenetas y que se los había entregado personalmente a Williams. Una madame, dueña de una cadena de burdeles, testificó que pagaba 30 000 dólares anuales a Williams a cambio de protección, mientras que otras madames con negocios más modestos aseguraban haber pagado cuotas iniciales de 500 dólares cuando abrían alguna casa de citas y una cuota fija de entre 25 y 50 dólares a partir de entonces. Prostitutas callejeras relataron cómo pagaban a cambio del permiso para ejercer su oficio, y ladrones dijeron que le habían pagado un porcentaje de sus ganancias. Más de 600 casas de policy pagaban a Williams, cada una, 15 dólares al mes, mientras que los salones de billar contribuían con hasta 300 dólares, una cifra que era aún más alta para los establecimientos de apuestas más lujosos. Williams también tenía intereses en una marca de whisky, y obligaba a los hosteleros a venderla. Llegó a saberse que Williams tenía un terreno en Cos Cob, Connecticut, cuyo muelle estaba valorado en 39 000 dólares, así como una casa en la ciudad y un yate. Explicó a los investigadores que debía su fortuna a especulaciones inmobiliarias en Japón. Al final Lexow y Mazet no emprendieron acciones judiciales en su contra. Sin embargo, renunció a su puesto y se dedicó al negocio de las aseguradoras; murió como multimillonario en 1910. Durante la investigación acuñó su segunda frase más famosa. Cuando le preguntaron por qué no había hecho esfuerzos para cerrar los prostíbulos en su distrito, respondió: «Porque en ese momento estaban de moda».

La investigación Lexow también supuso el fin para Byrnes, un hombre que, se decía, no se tomaba la molestia de investigar los robos si la víctima no ofrecía una recompensa importante. Aunque nunca ganó un salario superior a los 5000 dólares anuales, de alguna manera había logrado juntar 350 000 dólares en propiedades inmobiliarias y una fortuna, a nombre de su esposa, de 292 000 dólares. Preguntado por ello, dijo que era el resultado de «propinas» pagadas por empresarios de Wall Street.

El caso de William S. «Big Bill» Devery fue mucho más claro. Conocido por su lema personal «Escuchar, observar y no decir nada; comer, beber y no pagar nada», y por empezar sus frases con «En lo tocante a» y «En lo concerniente a», Devery era el típico hombre de club del East Side y sus conexiones en el Partido Demócrata eran profundas. Se sabía que era corrupto, y de hecho él no se preocupaba por disimularlo. Igual que algunos reformistas de su época, apoyaba la creación de zonas francas para el vicio, donde las cuotas pudieran estar reguladas por la policía; culpaba a la corrupción rampante de que la antigua concentración de burdeles en el East Side se hubiese dispersado. Su rutina de cobros era ingeniosa: su recaudador era un sastre, y cualquiera que le debiera o quisiera un favor, debía acudir al sastre y encargar un traje por el que dejaba un depósito de, digamos, 1000 dólares. También estaba íntimamente involucrado en la contratación y los ascensos de policías. En 1892, el Mail and Express publicó que costaba 300 dólares convertirse en patrullero, 1400 ascender a sargento, y 14 000 ser nombrado capitán, aunque un tal capitán Creedon testificó ante el Comité Lexow que su puesto le había costado 15 000 dólares, mientras que el capitán Schmittberger se quejó de que los precios eran exagerados, ya que en precintos del estilo del Tenderloin solo se ganaban 200 dólares mensuales en sobornos. Devery fue despedido en 1894 y acusado de extorsión, pero fue absuelto dos años más tarde y la Suprema Corte le devolvió su placa. La comisión de policía intentó llevarlo a juicio nuevamente, pero la orden de una corte superior los disuadió. Fue nombrado inspector en 1898 y jefe de policía seis meses después, un título que quedó tan manchado que tuvo que eliminarse tras su renuncia en 1901.

Se realza menos el caso del teniente Charles H. Becker, de la brigada antijuego, que acabó siendo ejecutado por ordenar el asesinato del apostador Herman «Beansy» Rosenthal, y de quien decíamos que podía ser considerado el «policía más deshonesto que jamás llevó una placa», aunque, a la vista de los casos anteriores, esto haya que tomárselo con reservas. Se distinguió por combinar la corrupción con una incesante brutalidad, una distinción que, entre sus ilustres predecesores, compartía con Williams. No hay dudas acerca de que muchos policías que hacían la ronda cultivaban esta combinación, pero la mayor parte de los policías de la época que no eran suficientemente ambiciosos para escalar hasta donde había más beneficios, simplemente trataban de salir adelante, y, para ello, solicitaban sobornos modestos. A un nivel pequeño, el soborno era de dos clases, el limpio y el sucio. Se le aplicaba la etiqueta «sucio» a las extorsiones a apostadores, proxenetas y prostitutas, y a las extorsiones menores a vendedores de licor y hosteleros. El soborno «limpio», mucho más común, era en esencia un crimen sin víctimas y se asimilaba con la categoría general de donaciones de empresarios —⁠por hacer la vista gorda ante violaciones urbanísticas y de tráfico, por ejemplo; por recuperar mercancía robada o perdida; y por hallar puertas abiertas en apartamentos o tiendas y cerrarlas⁠—. El soborno «limpio» también incluía la costumbre de los policías de pluriemplearse en sus días libres haciendo guardia frente a las casas de apuestas más refinadas. Los policías pasaban incluso más tiempo gorroneando comidas y bebidas en restaurantes y saloons, dedicados a lo que se conocía como «joke thefts» (fundamentalmente de comida) y al cooping, un término que pervive en el habla policial de hoy en día para referirse al acto de escabullirse y echar una cabezada. «¿Alguna vez vio a los policías haciéndose señas con los brazos?», preguntaba Willemse. «Dos brazos extendidos quiere decir que no lo viste pasar, un brazo apuntando quiere decir que sí lo viste y que va en la dirección en la que apunta el brazo. Los brazos en jarra significan que va a echarse una siesta y que no saldrá o que ha dado aviso de que todo está bien»[39].

La consagrada imagen del corpulento Clancy cogiendo una manzana de la caja del colmado, dando buena cuenta de un estofado y una cerveza en el saloon de la esquina, arrestando gentilmente a prostitutas para cumplir con su cuota y luego liberándolas por una puerta trasera al amparo de cualquier tecnicismo, demasiado distraído y achispado y benevolente como para darse cuenta de que unos criminales cargan con un lote completo de muebles de una tienda, quizá incluso vigilando su carreta de caballos mientras ellos están ocupados, es uno de esos clichés que ha perdurado porque está basado en hechos reales. El policía de a pie en esa época estaba cortado a menudo por el mismo patrón que los gandules de la Administración pública, pecadores más por omisión y complacencia que de forma intencionada. Aun así, este mismo personaje era capaz de ser esporádicamente brutal con algunos inocentes —⁠por ejemplo, con los negros, con los vendedores callejeros y con los vagabundos⁠—, y, como hemos visto, pensaban que lo mejor era preguntar a porrazos. La impresión abrumadora es que los policías no le hacían ningún bien a quien no tuviera los medios para contratarlos como trabajadores privados o como vigilantes nocturnos.

3.
El tigre

Puede sonar arbitrario relegar a la política a su propio capítulo, dado que la política subyace en todos los temas tratados hasta ahora, del transporte a la vivienda, del faro a la prostitución. Sin embargo, debemos hacer una distinción entre la política como la ciencia de ejercer el poder (una categoría tan amplia que podría incluirlo todo, desde el derecho divino de los reyes al anarcosindicalismo, con preocupaciones que van desde los derechos sobre los recursos minerales a los impuestos sobre los cultivos) y la política como se ha practicado tradicionalmente en Nueva York, es decir, como una variedad del vicio a medio camino entre el juego y la prostitución, un juego para los poderosos, una aflicción para los débiles y una broma para aquellos con la fortuna de observarlo a distancia. Cada localidad engendra un estilo propio de política, y Nueva York no es la única ciudad estadounidense que ha albergado en sus cámaras ejecutivas algo parecido a una timba en versión municipal (vienen a la cabeza los nombres de Chicago o Nueva Orleans, por no mencionar lugares más pequeños como Atlantic City y Jersey City y Covington, en Kentucky). Sin embargo, este juego se distingue en Nueva York por su extraordinaria duración. A lo largo de dos siglos, el negocio estuvo casi todo el tiempo en manos de una única entidad, Tammany Hall, cuyo nombre sale a la palestra inmediatamente cada vez que se habla de maquinarias políticas, incluso actualmente, cuando una lamentable serie de fracturas, reorganizaciones y diversos encarcelamientos la han dejado inactiva.

Tammany Hall, oficialmente llamado Society of St. Tammany o Columbian Order, tiene sus borrosos orígenes en una sociedad secreta antibritánica que hubo durante la revolución. Su nombre viene de Tammany, o Tamanend, un jefe semilegendario de la tribu de los Leni Lenape, de quien se sabe poco más allá del hecho vago de que causó muchos problemas a los británicos. Su emblema es un guerrero indio, aunque más tarde se identificó con la imagen de un tigre, introducido por el jefe Boss Tweed porque antes había sido el símbolo del Americus Club. Es algo que cuajó, probablemente porque en la mente de las personas estaba asociado al juego de faro, que también era algo amañado y se identificaba con la imagen de un tigre. La sociedad se reactivó como una fraternidad política en 1789 por William Mooney. Pese a que este caballero procedía inconfundiblemente de Hibernia, la orden fue inicialmente antinmigrante, lo que más o menos era sinónimo de ser antirlandés. Su constitución original especificaba que solo las personas nacidas en Estados Unidos podían ascender a la posición de líder o «jefe de tribu»[40]. La orden se reunía en una taberna regentada por Brom Martling en las calles Chatham y Spruce, lo suficientemente desvencijada como para ganarse por parte de los federalistas el apodo de La Pocilga, hasta que reunieron 28 000 dólares y en 1811 construyeron un nuevo Wigwam (como se llamaban todas las sedes de Tammany) en la esquina de las calles Chatham y Fráncfort, a una distancia convenientemente pequeña de Five Points. Tammany empezó a cambiar su discurso sobre la cuestión irlandesa al darse cuenta de que el Partido Demócrata, al que representaban localmente, necesitaba los votos de los inmigrantes y de que sería fácil atraerlos por el legado en el partido de Jefferson, el paladín de los pobres. Tammany solicitó la lealtad de los inmigrantes de manera casi subrepticia hasta la década de 1840, cuando pasó a controlar el voto en los arrabales del cuarto y el sexto distritos, también llamados Whiskey Wards.

Este periodo fue muy agitado en la política de la ciudad. Las bandas comenzaban a hacerse fuertes, y varias facciones empezaron a disputarse sus favores, entre ellas la sección Van Burenita de Tammany, el Equal Rights Party (cuyos miembros eran conocidos como Locofocos), los demócratas radicales dirigidos por Mike Walsh, y varias organizaciones de derechas. La más importante de entre estas últimas fue el American Party, fundado en 1842 por demócratas antirlandeses que se habían escindido de Tammany, junto a miembros de sociedades secretas protofascistas. Cuando las personas ajenas a la organización les preguntaban cualquier cosa, los miembros del American Party manifestaban no saber nada, así que se ganaron el apelativo de los Know-⁠Nothings. Declaraban su apoyo al «antirromanismo, antibedinismo, antipapistalismo, anticonventismo, antivirginismo, antijesuitismo»[41]. A finales de la década de 1850 aparecieron algunos grupos rivales, entre los que se incluían la Order of United Americans (P. T. Barnum fue miembro de su capítulo de Charter Oak, en el Bowery, durante un breve periodo de tiempo), la Order of the Star-⁠Spangled Banner, la American Protestant Association, la Order of United American Mechanics y la Order of Free and Accepted Americans, conocida como los Wide-⁠Awakes (por su costumbre de usar unos sombreros de fieltro blanco con una forma peculiar que se llamaban así), y la Order of the American Star (su emblema era una estrella con el número 67, que simbolizaba la edad de George Washington en el momento de su muerte). Estos grupos eran conocidos más que nada por los ruidosos desfiles que protagonizaban en sus fiestas de guardar, especialmente el 4 de julio, día del nacimiento de George Washington, y el aniversario de la batalla de Bunker Hill. En concreto, los Wide-⁠Awakes además se desplegaban como una guardia de honor para escoltar a oradores anticatólicos en los barrios católicos. Había muchos cruzados anticatólicos que actuaban por su cuenta. Uno de ellos, John S. Orr, conocido como Ángel Gabriel, daba sus charlas los domingos en la escalinata del Ayuntamiento, acompañado por su socio, el acordeonista Moses.

En el otro extremo del espectro político estaba Mike Walsh, sin duda la figura más radical salida de Nueva York antes de la guerra de Secesión. Walsh nació en 1810 en el condado de Cork, Irlanda, y emigró a Estados Unidos cuando era niño. Era protestante, y siempre se consideró un «verdadero estadounidense», aunque se convirtió en el campeón de los derechos de los inmigrantes irlandeses católicos. Comenzó como vendedor de periódicos, luego escribió para el Aurora de Nueva York (editado entonces por Walt Whitman) y puso en marcha dos periódicos propios, el Knickerbocker, de vida muy corta, y el Subterranean, que proclamaba ser «la voz de la democracia subterránea». En 1840 creó la Spartan Association, un grupo que, como Tammany, mezclaba el club político, la fraternidad y la banda, aunque tenía un aspecto deliberadamente más proletario. Era un agitador, a cuyos partidarios los llamaban «rufianes» (aunque esto podía decirse de casi cualquier otro operador político en el cuarto y el sexto distrito); como periodista era igualmente provocador, y en sus publicaciones denunciaba a sus enemigos con alusiones del tipo «estafador cara de rata», «cobarde, soplón, perrito faldero del Estado», «un bribón pelirrojo, arrastrado y chulo», «un imbécil, un montón de materia animal apenas organizada». Sus seguidores, los tradicionales «engominados, apuracolillas y subterráneos», atacaban los mítines de Tammany y gritaban «¡Venga, Mike!», y entonces él subía al estrado para despotricar contra los líderes del Partido Demócrata. Rompió con Tammany en 1841 para postularse al Congreso (sin éxito) en la candidatura de Carroll Hall, organizada por el obispo católico John Hughes, regresando al año siguiente a los demócratas como independiente, alejado tanto de Tammany como de los aspirantes radicales que se conocían como Jacksonians. En 1842 los Spartans tomaron brevemente el control del proceso de nominaciones de Tammany y fijaron su propia lista de candidatos, que incluía a Walsh; aunque con el tiempo Tammany logró presentar su propia lista y que saliera elegida, Walsh consiguió 3000 de los 20 000 votos emitidos.

Ese mismo año, el horizonte político de Walsh comenzó a ensancharse. Auxiliado por veinte Spartans, participó en la rebelión Dorr, iniciada en Providence, Rhode Island, y que casi acaba con la captura de un arsenal; la represión siguió a esta revuelta fallida, y Walsh amenazó con traer a 500 b’hoys para saquear Providence. Walsh estaba ganándose el respeto incluso de sus enemigos gracias a sus irrefutables integridad y oratoria. Comenzó a interesarse por la reforma de la tierra, visitó Brooks Farm en 1844, y consiguió hacerse con el apoyo de varios Fourieristas y Owenistas en Nueva Inglaterra. Denunció la «esclavitud de los salarios» y permitió que se le considerara un activista contra las desigualdades. De los reformistas y los moderados dijo, después de llamarlos «un grupo de impostores fanáticos, hipócritas e imbéciles»: «Consideran a Dios un tirano cruel y caprichoso. ¿Cómo es posible que esos esclavos serviles sean republicanos de corazón?». Calificó el capital como:

ese poder que controla y que exprime todo mediante el fraude, la avaricia y la malicia, los de ahora y los de tiempos pasados. Es el gran déspota insensible de la civilización, cuyas espadas, lanzas y hachas son la calderilla, los dólares de plata y los doblones… Los demagogos os dirán que sois hombres libres. Mienten —⁠sois esclavos, y nadie lo sabe mejor que los perros paganos que os llaman hombres libres⁠—. Ningún hombre sin más medios de subsistencia que los que le proporciona su trabajo puede llamarse libre en el estado actual de nuestra sociedad. Debe ser un humilde esclavo del capital, creado con el esfuerzo de los hombres pobres que han trabajado duro, han sufrido y han muerto antes que él[42].

En 1846, Tammany lo nominó para la Asamblea Estatal y ganó con 20 000 votos. En su cargo público cultivó la imagen de un dandi proletario, desenvuelto y pendenciero que utilizaba el habla popular «como cualquier paria que se hubiese graduado en las alcantarillas», y combinaba las ropas raídas con anillos de diamantes y un bastón con puño de plata. Era implacable en temas de monopolios, la asignación de contratos de construcción y asuntos laborales. Empezó a parecer capaz de comandar un movimiento fuerte y auténticamente radical en la ciudad. Como escribió Walt Whitman a un amigo algunos años después:

He estado en Washington y no conozco a ninguno de los grandes hombres, pero conozco al pueblo. Conozco bien (porque hago vida en Nueva York) el corazón real de esta poderosa ciudad —⁠las decenas de miles de jóvenes, los mecánicos, los escritores, etc.⁠—. En todos ellos arde, casi con furia, el fuego divino que, más o menos, en todas las épocas, solo ha esperado una oportunidad para prender y frustrar los cálculos de los tiranos, de los hunkers[43] y de toda su tribu. En este momento, Nueva York es la ciudad más radical de América[44].

Pero Walsh empezó a verse atrapado por las maquinaciones del Partido Demócrata. De hecho, se había convertido en un hunker; es decir, en parte de la facción proesclavitud (contraria a los barnburners). En el norte del país, durante esta época, muchos activistas de la clase trabajadora veían la esclavitud como un asunto que desviaba la atención y que frustraba su lucha contra la esclavitud de los sueldos. Walsh se alió con los partidarios de John C. Calhoun y, después de salir elegido para el Congreso en 1852, comenzó a dedicar casi todas sus energías a la causa sureña, dando discursos en contra de la propuesta de ley Kansas-⁠Nebraska de 1854[45]. No solo había elegido un bando cuestionable, sino que también se había ido alejando de los intereses de sus propios electores. No fue reelegido. Siempre había sido un bebedor, pero cayó en brazos del alcohol tras su derrota. En 1859 apareció muerto con los bolsillos vacíos en la Octava Avenida después de una borrachera.

La década de 1840 fue un periodo de caos y creciente corrupción en la política de la ciudad. En 1842, por ejemplo, se otorgó un contrato para limpiar las calles a una firma que había presupuestado 64 500 dólares anuales durante un periodo de cinco años, mientras que las firmas rivales habían presupuestado 25 000 dólares anuales. A los convictos se les permitía escapar de la isla de Blackwell con la condición de que votaran por el candidato adecuado, mientras que otros, con su condena cumplida, no eran liberados hasta después de las elecciones para que su voto pudiese ser controlado. El estilo refinado de hacer política del periodo posrevolucionario claramente había llegado a su fin, y las conexiones familiares y el origen social ya no eran tan importantes. Andrew Mickle, alcalde electo en 1846, nació en una chabola del sexto distrito con cerdos en el ático; murió millonario.

El primer hombre en organizar los arrabales para que votaran en bloque fue Isaiah Rynders, que había sido apostador en Misisipi y navajero, y a quien los Vigilantes[46] habían echado de Vicksburg en 1835. Llegó a Nueva York poco después y no tardó mucho en abrirse un hueco. Pronto se hizo dueño de seis colmados en Paradise Square y se instaló en el Sweeney’s House of Refreshment, en la calle Ann, donde recibía a su séquito, y con el tiempo puso en marcha el Empire Club, con sede en el Arena de Park Row. Sus seguidores eran un aluvión heterogéneo de b’hoys, boxeadores, ratas de saloon y rufianes, incluidas personalidades como Yankee Sullivan, Dirty Face Jack, Country McCleester (o McCluskey), Hen Chanfrau, Dutch Charlie y Edward «Ned Buntline» Judson. La función principal de Rynders y sus colegas era recibir a los inmigrantes en los puertos, ayudarlos, buscarles trabajo, y hacerles prometer que votarían a Tammany. Rynders era un conseguidor, y aunque también había sido nombrado U. S. Marshal, sus aspiraciones políticas convencionales se vieron frustradas: su único intento de llegar a la Asamblea del Estado fue infructuoso (aunque sí logró que bautizaran una calle con su nombre, la antigua calle Collect, renombrada calle Centre cuando su recuerdo se enfrió un poco). Rynders era un amigo para los irlandeses, y fue una referencia dentro de Tammany durante más de 25 años; pero se dejó seducir durante unos años, en la década de los cincuenta, por los Native Americans, cambió el nombre de su club a Americus y reclutó como ayudantes a los famosos matones nativistas Tom Hyer y Bill the Butcher Poole.

Hyer era boxeador y Poole era un antiguo Bowery Boy que entonces lideraba su propia banda, una alianza de fuerzas semipolíticas que incluía a la Washington Market Gang, a la «Red Rover» Engine Company Number 34, a los boxeadores Smut Ackerman y Tommy Culkin y a The Allen, el futuro «hombre más malvado», que en esa época solo era un apostador menor y un revientavotaciones. El reverso de Poole en Tammany era el boxeador y apostador John Morrissey, que en caso de necesidad podía recurrir a los servicios de tipos duros como Blacksmith Dan Edgar, Lew Baker, Paydeen McLaughling, Bill Mike Murray y Orville «Awful» Gardner[47]. Morrissey asaltó el Americus Club e intentó desbaratarlo, pero sin resultados; sin embargo, Rynders se quedó tan impresionado que le ofreció trabajo. Morrissey lo rechazó y en lugar de eso se puso a las órdenes de una autoridad en Tammany, John A. Kennedy. Su primera misión fue la de rodear los colegios electorales junto con los Dead Rabbits y otros así, a un dólar por cabeza, para impedir que los hombres de Poole reventaran las elecciones. Esta táctica funcionó admirablemente.

Estas dos facciones pronto se vieron envueltas en una disputa de una naturaleza mucho más personal. El resentimiento entre ellos no era solo un asunto de ideología, sino una mezcla de orgullo étnico, presión grupal, competencia territorial, simple terquedad y agravios profesionales que se desbordaron del cuadrilátero. En 1854 Tom Hyer derrotó a Yankee Sullivan, primero extraoficialmente en un saloon de ostras en Park Place, y luego en un combate oficial. El siguiente enero, Jim Turner y Lew Baker, amigos de Sullivan, se encontraron con Hyer en un saloon en el sótano del Wallack’s Theater en Broadway. Turner agarró a Hyer del brazo con el que sujetaba su bebida, hizo que derramara su ron caliente y todos desenfundaron. Turner disparó una bala que dio en el cuello de Hyer, y este respondió haciendo que Baker tirara su pistola, y la pelea se desbordó. De pronto apareció un policía, y Hyer exigió el arresto de Baker y Turner, pero el patrullero se negó. La pelea entonces siguió en la calle hasta que Turner escapó. Unos días más tarde, Butcher Poole golpeó a Baker en un saloon en la calle Canal, pero unos policías interrumpieron la gresca. A partir de ahí, Baker se armó fuertemente y se hizo acompañar por Turner y Paudeen McLaughling (que había perdido la nariz en un altercado anterior en Five Points). Unas semanas más tarde Poole se topó con Morrissey, quien apostó a que el otro era incapaz de nombrar un sitio de la ciudad donde no se atreviese a pelear con él. Poole mencionó el muelle de la calle Christopher, que era el centro de su territorio. Morrissey pagó y le pidió que nombrara otro sitio. Poole entonces nombró el muelle de la calle Amos (ahora la calle 10 Oeste), a lo que Morrissey aceptó, y fijaron la hora: las siete de la mañana. En aquella ocasión, Morrissey llegó con una docena de hombres para descubrir que Poole no estaba ahí y que en su lugar había una delegación de 200 de sus matones, quienes los golpearon hasta que llegó un grupo de políticos de Tammany al rescate.

Los dos volvieron a encontrarse días más tarde en un bar en Broadway y Prince. Morrissey, que había estado jugando a las cartas en la trastienda con Mark Maguire, el «rey de los vendedores de periódicos», quiso disparar a Poole, pero la pistola no funcionó. Entonces le preguntó a Poole, que ya había desenfundado su pistola y lo estaba apuntando: «¿Serías capaz de disparar a un hombre desarmado?». El caballeroso Poole tiró su arma y le ofreció un duelo con cuchillos. Morrissey sabía bien que, después de todo, Poole era carnicero, así que no aceptó, y justo en ese momento llegaron los policías y arrestaron a los dos. Poole volvió más tarde al mismo bar y se encontró con otro grupo de matones de Tammany, incluidos Turner, Baker y McLaughlin. Poole puso cinco dólares en oro sobre la barra y apostó por su victoria en una pelea. Turner sacó un revólver Colt y se disparó accidentalmente en un brazo y luego disparó a Poole en la pierna. Entonces Baker sacó su pistola y disparó a Poole en el corazón y en el abdomen. Poole, indestructible, aún logró ponerse en pie, sacar un cuchillo de trinchar y lanzárselo a los miembros de Tammany que estaban huyendo; la hoja se clavó en el marco de la puerta. Todos se entregaron excepto Baker, que huyó hacia las islas Canarias. Sin embargo, un nativista rico prestó su barco a la policía y alcanzaron a Baker a dos horas de Tenerife. Baker, Turner, Morrissey, McLaughlin y otros cómplices menores fueron llevados a juicio, pero los jurados no alcanzaron unanimidad y finalmente las acusaciones fueron retiradas.

Poole vivió catorce días tras los disparos y murió rodeado de sus aliados políticos. Sus últimas palabras, supuestamente, fueron: «Adiós, muchachos, muere un americano de verdad». Recibió un funeral de gran magnitud, con miles de dolientes que formaron un cortejo que iba desde el inicio de la calle Christopher hasta el Battery, donde un ferri llevó los restos al cementerio de Green-⁠Wood. The Allen, a quien unos seguidores de Tammany habían sacado los ojos hasta que le colgaron sobre las mejillas (los pusieron nuevamente en sus órbitas, pero su visión nunca fue la misma), recordó años más tarde que había tantas personas congregadas en el tejado de una casa durante el funeral de Poole que la estructura completa se vino abajo, lo que dejó cuatro muertos y numerosos heridos[48]. Morrissey, mientras tanto, había reclutado a una selección de vándalos de los Five Points, incluidos los miembros de la «Original Hounds» Engine Number 36 y de una banda llamada los Short Boys, que lanzaron rocas y ladrillos a los dolientes, causando la muerte de al menos uno de ellos. El Regimiento 17 tuvo que intervenir. Esa misma noche los nativistas destruyeron la sede de los Original Hounds. El rencor que nació con estos sucesos se mantuvo durante décadas en la escena política de Nueva York.

Podría pensarse que los disturbios de baja intensidad tenían solo una importancia tangencial sobre la política, pero en una época en la que las elecciones se decidían por los votantes repetidos y por la destrucción de los colegios, por la intimidación y las palizas a los ciudadanos antes de que votaran, las vendettas entre bandas eran mucho más determinantes para el proceso electoral que cualquier ley o procedimiento. La identificación entre gánsteres y concejales no podía ser más abierta: a lo largo de la década de 1850 los miembros del Consejo de la Ciudad fueron conocidos popularmente como los Cuarenta Ladrones. Los elementos reformistas, por tanto, podrían volcar sus esperanzas en alguien de fuera, que se mantuviese al margen del intrincado sistema de alianzas y deudas que dominaba la ciudad. Uno de estos hombres fue Fernando Wood, un cuáquero de Filadelfia (nacido en 1812) que empezó como estanquero y vendedor en un colmado, y que había pasado por el Congreso con discreción y sin grandes escándalos. Lo habían acusado de fraude en 1839, en un asunto que alcanzaba los 8000 dólares, pero eso es algo que podía pasarse por alto porque nunca llegó a ser condenado. Cuando fue elegido alcalde por primera vez, en 1854, recibió 400 votos más del número de votantes censados en el sexto distrito, pero incluso eso podía desestimarse como un error burocrático. De hecho, cuando asumió el cargo, parecía un hombre que lograría reformar Nueva York. Como mencionó Gustavus Myers, historiador de Tammany, «cerró los saloons los domingos, clausuró burdeles y casas de apuestas, suprimió los disturbios, limpió las calles y abrió un libro de quejas»[49]. Una biografía de Wood, escrita por Daniel McLeod como promoción para su campaña a la reelección como alcalde en 1856, describe el caos con el que Wood se encontró al llegar a su cargo, y lo hace en pasado, como si Wood ya lo hubiera arreglado:

Cuando Wood salió elegido alcalde por primera vez, Nueva York era una metrópolis salvaje, en la que nos sentíamos decepcionados si no había dos o tres asesinatos o una bronca multitudinaria con la que entretenerse durante el desayuno.

La gente jugueteaba en calles fangosas; la prensa estaba llena de quejas sobre la corrupción oficial, los gastos inútiles de dinero público, los impuestos exagerados y las contrataciones inapropiadas. Las calles estaban sucias en un grado abominable y la salud de la población corría un riesgo excesivo; llegaban a nuestras costas montones de mendigos en barcos contaminados, para ser víctimas de explotadores de inmigrantes o una carga para las instituciones de caridad.

Él [Wood] encontró las calles de esta gran metrópolis mal pavimentadas, quebradas por las carretas hasta formar surcos y peligrosas zanjas, obstruidas por cajas y anuncios, infranqueable para vehículos grandes, y llenas de mugre y basura, que se quedaba en el mismo sitio donde caía, para pudrirse y expeler sus vapores pestilentes que traían a la ciudad fiebres, cólera y todo tipo de enfermedades. Halló caballos y carretas que estrangulaban las vías de tránsito, conductores como Jehú volando con furia entre las multitudes y sin ningún respeto a la vida; las mujeres y los niños eran atropellados y pisoteados con absoluta impunidad. Los conductores alteraban sus tarifas y eran insolentes con sus pasajeros, los ladrones de equipaje frecuentaban los puertos, destrozaban los equipajes y robaban lo que podían, y exigían cuotas imposibles a mujeres tímidas y hombres extranjeros por hacer fechorías o no hacerlas. Los explotadores de inmigrantes, mitad bulldog y mitad sanguijuela, se abalanzaban sobre los puertos a los que llegaban los barcos, se llevaban a los pobres extranjeros, les robaban y los abandonaban a su suerte en las calles; el desorden parecía reinar en la ciudad; al caminar por la noche arriesgabas tu vida; la porra, el cuchillo, la maza y el revólver estaban en constante actividad; los domingos, las tabernas vulgares contaminaban el aire del sabbat, perturbaban la sagrada quietud, y, por la tarde y por la noche, empujaban a sus masas de desgraciados enfurecidas por el pésimo licor a aullar y a blasfemar, a pelear y a caerse de bruces en las aceras o en las alcantarillas.

La prostitución, envalentonada por su inmunidad, pervertía los caminos públicos, desvergonzada y con descaro para la moral y la decencia comunes; y los policías holgazanes no hacían nada, como cualquier otro ciudadano, miraban boquiabiertos, cotilleaban, bebían y fumaban, inútiles hasta la insolencia en las esquinas y en los saloons[50].

Este ejemplo de biografía de campaña, con la imagen que pinta del daño causado por las administraciones anteriores, encuentra ecos en la propaganda política actual. Aunque en este caso se olvida de mencionar que Wood, tras un arrebato inicial de rectitud, se lanzó de cabeza a la corrupción. Recibía sobornos de la policía; y los policías que no contribuían eran relegados a turnos de 24 horas. Vendió el puesto de comisionado a Charles Devlin por 50 000 dólares en efectivo. Sus empleados repartieron a inmigrantes entre 3000 y 4000 tarjetas dirigidas al tribunal de causas comunes que servían para regularizar la situación de su portador, siempre y cuando el portador prometiera que iba a votar por Wood.

En las elecciones de 1856 Wood obtuvo el apoyo de los dueños de los saloons con la promesa de que no les obligaría a cerrar los domingos, pese a que él mismo había aprobado el año anterior esa ley. En las elecciones de 1856 hubo grandes disturbios en el primero, en el sexto y en el decimoséptimo distritos; los seguidores de Wood, comandados por los Dead Rabbits, se pelearon contra los Bowery Boys, que eran pronativistas, y ambos bandos destruyeron colegios electorales y amedrentaron a los votantes rivales. Wood contemplaba esta posibilidad y concedió descanso la noche previa a los comicios a casi toda la fuerza policial. Ganó las elecciones, en buena medida, porque las fuerzas de Paradise Alley eran más poderosas que las del Bowery. El resultado final fue de 34 860 votos para Wood y 25 209 votos para su rival, el nativista Isaac O. Barker, aunque se dice que 10 000 de los votos de Wood fueron fraudulentos. Durante su segundo periodo, el año 1857 estuvo marcado tanto por los enfrentamientos policiales ya mencionados y por un pánico financiero durante el cual quebraron veinte bancos y más de 10 000 negocios. Wood se había vuelto tan arrogante que Tammany lo dejó fuera de sus planes de cara a las siguientes elecciones, y aunque Wood contó con apoyo suficiente para entrar en el proceso de nominación como candidato a la alcaldía, el Wigwam apoyó a Daniel Tiemann, quien finalmente se impuso por menos de 3000 votos sobre la candidatura de Wood, auspiciada por la organización Mozart Hall. Wood fue elegido candidato para intentar un tercer periodo como alcalde en las elecciones posteriores. Se reconcilió con Tammany y Mozart Hall entró a formar parte de Wigwam. Para entonces Wood se había convertido en un dictador e incluso intentó separarse de la Unión antes de la guerra de Secesión, juntando Manhattan, Staten Island y Long Island en la ciudad estado de Tri-⁠Insula. El plan fue aprobado por el Consejo de la Ciudad en enero de 1861, pero se anuló tres meses más tarde, tras el incidente de Fort Sumter[51].

Pese a todo lo malo que era Wood, en temas de corrupción se vio eclipsado por la banda del Tweed Ring. William Marcy Tweed, nacido en la calle Cherry, empezó como recadero para la compañía Engine Number 12 en 1823, y ascendió hasta convertirse en el encargado del Big Six[52] en 1849. Se unió al Americus Club de Rynders y fue elegido concejal asistente en 1850 en el consejo de los Cuarenta Ladrones. En 1857 figuraba como último en la lista de líderes de Tammany del séptimo distrito, pero al año siguiente escaló hasta la primera posición, y también en 1858 se aprovechó del cisma con Wood para hacerse con el liderazgo de Tammany en sustitución del envejecido Rynders. Tweed empezó a trabajar para congraciarse con los líderes de los distritos de Tammany, armándose de cara a su pugna con Wood. Aunque su derrota contra Wood en 1859 retrasó sus planes, durante los siguientes años estuvo erosionando su base de poder hasta que lo venció. En 1861 convirtió a James Conner en Grand Sachem, y recuperó a todos los irlandeses católicos que se estaban dispersando. En 1863 fue nombrado de forma oficial para el puesto que en la práctica era suyo, el de presidente del comité general de Tammany, un órgano que llenó con sus secuaces, incluidos el debilitado pero aún útil Rynders, Richard «Slippery Dick» Connolly y Peter B. Sweeney, a quien apodaban Bismarck o Brains. En 1867 recaudó fondos para construir el enorme Wigwam de la calle 14, una institución que funcionó durante más de 50 años. Atrajo hasta Tammany y hasta el Partido Demócrata a un republicano llamado A. Oakey Hall, y lo nominó para el puesto de alcalde en 1868. Los elementos reformistas de la ciudad organizaron su propia convención ese año y nominaron a John Kelly al puesto en la candidatura de Mosaic Hall, pero Tweed le convenció de que, por su salud, se tomara unas vacaciones en Europa. Kelly estuvo de acuerdo, se quedó tres años en Inglaterra, y Hall salió electo.

Tweed estaba listo para reconfigurar la ciudad a su imagen y semejanza. Abolió el Comité de Concejales y las Comisiones Estatales, escribió sus propios estatutos, que ponían el grueso del poder municipal en manos del Consejo de Auditores Especiales —⁠compuesto por Tweed, Hall y Connolly⁠—, y los implementó en 1870. La corrupción durante el régimen de Tweed se extendió de arriba abajo y penetró en todos los rincones de la estructura municipal. Los ladronzuelos de pronto se volvieron intocables y con frecuencia recibían sinecuras gubernamentales. Un maleante y jugador llamado Tim Donovan se convirtió en funcionario adjunto del Fulton Market; al comediante «Oofty Goofty» Phillips lo convirtieron en empleado del Water Register; el ladrón Jim «Maneater» Cusick se volvió empleado de los tribunales. Bajo la Administración de Tweed, la ciudad gastó 10 000 dólares en lápices que valían 75, 171 000 dólares en sillas y mesas valoradas en 4000, y despilfarró unos 12 millones de dólares en unos juzgados detrás del Ayuntamiento, incluyendo 1 826 000 dólares en unas labores de enlucido que en realidad valían 50 000, 7 millones en mobiliario y decoración, y aproximadamente 3 500 000 de dólares en supuestas reparaciones durante sus primeros 31 meses. Tweed invirtió en jueces, quienes vendían impunemente autos, sentencias y procedimientos de habeas corpus, y usaban la prisión de Las Tumbas como su mazmorra privada. Uno de ellos, Albert Cardozo, retuvo en una ocasión a dos mujeres durante 17 días, en los que permanecieron incomunicadas, por razones nunca reveladas, y en un periodo cercano a tres años liberó a más de 200 clientes de Howe y Hummel, a cambio de recompensas económicas. Tweed prácticamente compró todos los periódicos: el World fue su herramienta antes de que lo comprase Joseph Pulitzer; uno de los tres directores del Times era su socio comercial; y en algún momento llegó a pagar mensualmente 50 000 dólares al Post. Las ganancias de Tweed no eran solo intangibles: en 1870 su fortuna se valoró en 12 millones de dólares, y era el tercer terrateniente de la ciudad. También tenía su lado generoso. Construyó y apoyó muchos hospitales, orfanatos, escuelas, iglesias y residencias para veteranos; creó un programa de obras públicas e ideó un sistema de seguridad social ampliamente elogiado, aunque no fuera muy legal. En el invierno de 1870-⁠71 donó 1000 dólares a cada uno de los concejales para que compraran carbón para los pobres de su distrito y 50 000 dólares a los pobres del cuarto distrito. Según el historiador Alexander Callow, entre 1852 y 1869 la legislatura estatal destinó algo más de 2 millones de dólares a organizaciones benéficas privadas; en el mandato de Tweed, el mismo organismo destinó 2 225 000 dólares entre 1869 y 1871. No sorprende que la gente dijera tras la caída de Tweed: «Está bien, puede que robara, pero por lo menos era bueno con los pobres». Y si construyó establos de 100 000 dólares en su casa de veraneo, y si en la boda de su hija recibió 100 000 dólares en regalos, está bien, ya que al menos reunió la modestia para declinar la construcción de una estatua en su honor, tal y como propuso el Sun en 1871.

La manipulación electoral era de chiste. Incluso había un número digno de vodevil: «¡Venga ya! —⁠decía el oficial electoral⁠— usted no es el Obispo Doane». «Cómo no voy a serlo, hijo de puta», replicaba el votante. Cuando los votantes negros intentaron depositar sus papeletas en las elecciones de 1870 se encontraron con que unos blancos ya lo habían hecho en su nombre. Una ola de reacción se estaba formando mar adentro. En 1871, el Consejo para la Reforma Política de Nueva York, que incluía a ciudadanos prominentes como Henry Ward Beecher, William Evarts y William Havemeyer, denunció antes de una reunión en Cooper Union que la deuda de la ciudad había crecido de 36 millones en 1868 a 136 millones en 1870. En 1871, el sheriff James O’Brien presentó una reclamación contra la ciudad por unos modestos 350 dólares, pero Tweed desobedeció. Como venganza, O’Brien acudió al Times con una selección de documentos que había copiado de los libros del interventor Connolly. Se formó un Comité de los Setenta con poderes judiciales e imputaron a Tweed y Hall. Connolly renunció a su puesto de interventor en noviembre de 1871 y fue arrestado cinco días más tarde. Tweed fue arrestado al mes siguiente, aunque fue liberado gracias a un procedimiento de habeas corpus y al pago de 50 000 dólares de fianza. Dimitió de su puesto como comisionado de obras públicas y en Tammany, fue procesado en enero de 1873, huyó a California y volvió a ser procesado en noviembre. Le encontraron culpable en 90 de los 120 cargos y fue condenado a doce años de prisión y a una multa de 12 000 dólares. Sus abogados lo sacaron de la cárcel en 1875 gracias a un tecnicismo, pero las demandas civiles interpuestas por Samuel Tilden y otros hicieron que lo arrestaran de inmediato tras su liberación, y en esa ocasión la fianza fue de 3 millones de dólares. Se escapó aquel diciembre, trasladándose de Nueva Jersey a Brooklyn, y de ahí a Florida, a Cuba y finalmente a España, donde tuvo la pésima suerte de encontrarse en Vigo con un oficial de aduanas que lo reconoció por las caricaturas de Thomas Nast. Lo llevaron esposado de vuelta a Nueva York, y lo encerraron en la cárcel de la calle Ludlow, donde ocupó el salón del alcaide a cambio de 75 dólares semanales. Su salud flaqueaba; el final estaba cerca. Se ofreció a contar toda la verdad si le dejaban morir fuera de la cárcel, pero su oferta fue rechazada. Murió en abril de 1878. Después de que todo terminara, se hizo la cuenta: el Ring había robado unos 200 millones de dólares entre 1865 y 1871, 75 millones en los dos últimos años, gran parte de los cuales procedían de la venta de bonos fraudulentos. Solo se recuperaron 876 000 dólares.

El Ring había destripado las finanzas de la ciudad, provocando el pánico de 1873 y la moda pasajera entre los políticos de la rectitud moral. Sin embargo, la corrupción estaba muy enraizada en el sistema, así que los nuevos buitres simplemente cayeron sobre el viejo cadáver. Honest John Kelly, que se había librado de la mácula del Tweed Ring por sus tres años en Europa, se convirtió en 1872 en el Grand Sachem de Tammany, imponiéndose a John Morrissey. Kelly, nacido en la calle Hester en 1822, había comenzado su carrera como instalador de chimeneas y mampostero, y había formado parte del Congreso en su juventud tras ganar por dieciocho votos a Mike Walsh. Tammany no logró hacerle comisionado de policía en 1863, por lo que dedicó el apoyo de su grupo irlandés a los alemanes, logrando que C. Godfrey Gunther saliera elegido alcalde. Tammany lo atrajo de nuevo nombrándole sheriff, pero mientras tanto se había ganado una reputación de hombre independiente, incluso de reformista. A nadie le sorprendió que Tammany perdiera las elecciones a alcalde en 1872, pero el ganador, el reformista William Havemeyer, cometió el error de atacar a Kelly por sus orígenes humildes y su capacitación profesional. William H. Wickham, hombre de Tammany, llegó al puesto en la siguiente contienda. La dictadura de Kelly en el Wigwam duró hasta su muerte en 1886 y estuvo marcada por una corrupción relativamente discreta.

Al frente de Tammany le sucedió Richard Croker, que había nacido en Irlanda en 1843 y había emigrado con su familia tres años más tarde, para acabar en una chabola en el vecindario del actual Central Park. Fue maquinista, boxeador y líder de la banda Fourth Avenue Tunnel Gang. Fue elegido concejal dos veces a finales de la década de 1860, aunque apoyó a los disidentes de Young Democracy, de John Morrissey. Su resistencia era tal que Connolly le designó superintendente de Market Fees and Rents, y salió lo suficientemente indemne de la caída del Tweed Ring como para ser nombrado juez de instrucción en 1873. Al año siguiente se vio envuelto en una refriega política en una esquina del Gas House District durante la que mató a un espectador inocente de un disparo. Fue encausado en un procedimiento con gran jurado, pero, con la suerte que solía acompañar al Wigwam, no hubo unanimidad. Fue reelegido juez y posteriormente Fire Commissioner durante varios periodos. Más que Tweed, incluso más que Kelly, Croker fue el modelo del jefe de Tammany a finales de siglo: un peleador tozudo, un chico de los arrabales que no se molestaba en darse ínfulas. Se había granjeado su fama como golpeador y no como intelectual, y sus tareas en Tammany incluyeron pastorear a un destacamento de varios cientos de matones locales para manipular las elecciones de 1868 en Filadelfia. Sin embargo, en las elecciones para alcalde de 1886 también demostró su astucia como político. Los demócratas estaban divididos en dos alas entre Tammany y los reformistas; los últimos apoyaban la nominación de Abram S. Hewitt contra el contendiente republicano, Theodore Roosevelt, y el socialista, Henry George. Croker convenció a Tammany para que apoyara a Hewitt, que ganó con un margen notable. Hewitt fue tildado de ingrato cuando no quiso venderse y se dedicó a clausurar sitios como el de Harry Hill, el de Billy McGlory, el American Mabille, el Black and Tan y el Heymarket. Pero Croker se tomó la revancha dando de lado a Hewitt en las siguientes elecciones, en favor del títere de Tammany, Hugh J. Grant.

Bajo el liderazgo de Croker, que se mantuvo en el cargo hasta la elección de Seth Low en 1902, Tammany esencialmente engulló al Partido Demócrata, los clubes políticos de los distritos se convirtieron en bandas y las bandas en clubes políticos, de manera que organizaciones como los Limburger Roarers o los Bowery Indians funcionaban igualmente como fachada para criminales que como agentes para el bienestar social, y administraban el vicio de una manera empresarial. La campaña municipal de 1897 fue un ejemplo claro de la descarada franqueza de Tammany: en su postulación para fiscal de distrito, Asa Bird Gardiner adoptó como lema de campaña «Al diablo con la reforma»; sus partidarios le apoyaban con gritos de «¡Todo abierto!»; cuando Robert Van Wyck fue elegido alcalde, la muchedumbre en el Tenderloin coreaba: «Sí, sí ,sí, la reforma se ha ido al diablo».

Y si hubo alguien que representara al miembro prototípico de Tammany mejor que Croker, ese fue Timothy D. «Big Tim» Sullivan. Su primer apodo fue «Dólar seco», que al parecer se originó cuando, siendo poco más que un bebé, creía que los sellos fiscales en los barriles de cerveza eran dinero, desprendió uno, lo secó con mucho cuidado y corrió a su casa para contarle a su madre que tenía un «dólar seco». Su carrera comenzó en la adolescencia, convirtiéndose en propietario de un saloon y anfitrión de los Whyos, para quienes demostró su gran talento en el negocio del pucherazo electoral, y también vendía periódicos al por mayor a los repartidores. Estas actividades le dieron buenos resultados; no tardó en ser dueño de cuatro saloons, uno de ellos justo enfrente del juzgado policial de Las Tumbas, y en comenzar su carrera política. Elegido muy joven para la Asamblea, se hizo un nombre al desafiar al inspector Thomas Byrnes, quien consiguió poco efecto al replicar que Sullivan era el portavoz de los criminales. En 1892 Croker le apoyó para que dirigiera la Asamblea del tercer distrito, y en otoño de ese año se hizo con el distrito con un margen de 395 votos contra cuatro. Y de ahí ascendió al puesto que ocuparía a lo largo de su vida, el de jefe de la Asamblea del distrito del Bowery.

La organización de Sullivan empezaba con su numerosa familia. Su primo Florence, llamado Florrie (pese a que era nombre de mujer), lo ayudaba a administrar los saloons, de los que Big Tim llegó a tener seis, y como se incorporó antes del Comité Lexow, ayudó a Big Tim a dar palizas a los observadores electorales. También repartió empleos entre sus hermanos Paddy y Dennis —⁠conocido como Flat-⁠Nose Dinny⁠—, su medio hermano Larry Mulligan y sus primos Christy y Timothy P., llamado Little Tim. Casi siempre lo acompañaba su guardaespaldas, Photo Dave Altman, quien tenía el honor de proponer su candidatura cada vez que aspiraba a un cargo público, y por Thomas F. Reilly, quien, cuando Big Tim fue elegido para el Congreso a finales de la década de 1890 (acabó odiando la experiencia y solo aguantó una legislatura), se ofreció para ser su asistente, porque los vecinos del Bowery tenían la impresión de que tener un asistente personal era algo imperativo en Washington (también creían que todo el mundo allí vestía trajes).

El estilo político de Big Tim se caracterizaba por su simpleza. Alvin Harlow cita uno de sus discursos, el que ofreció en apoyo a «Battery Dan» Finn para que fuese concejal, como muestra de su oratoria:

Muchachos, soy un demócrata [vítores]. He sido un demócrata toda mi vida [grandes vítores]. He votado por la candidatura demócrata durante toda mi vida [vítores desbordantes]. Nunca lo he cambiado desde que voté por primera vez a los diecisiete años y nunca lo haré [pandemonio]⁠[53].

Explicó el principio del voto repetido, e insistió en que eran necesarios «tipos peludos»:

Los llevas a votar con todos sus pelos y luego los llevas al barbero para que les rasuren la barbilla. Entonces los llevas a votar con su bigote y sus patillas gruesas y largas. Luego, van al barbero de nuevo, les afeitan los lados, y votan una tercera vez únicamente con el bigote. Y si eso no es suficiente, y a la urna aún le caben más votos, les rasuramos el bigote y votan con la cara despejada. Eso hace que una persona valga cuatro votos[54].

Big Tim era un genio de la extorsión, que en su forma más elemental era un chantaje ligeramente dignificado. Los comerciantes locales, los jugadores, las prostitutas, los vendedores de alcohol y los taberneros y otra gente así estaban obligados a comprar entradas para las fiestas y las cenas y las excursiones veraniegas a College Point que organizaba Big Tim. En estas últimas se celebraba un desfile hacia el muelle con algún boxeador retirado u otro personaje como maestro de ceremonias. El barco estaba provisto de barra libre, mesas de stuss y de póquer y privados para los clientes más distinguidos. En la sección de refrigerios había pollo, sopa de almeja, almejas fritas, café, cerveza y helado, y además se celebraban competiciones de natación, de atletismo, de boxeo amateur, de lucha y de béisbol. Cuando el barco regresaba a la ciudad por la noche, había un desfile con antorchas de vuelta al Bowery, acompañado por fuegos artificiales.

Big Tim tenía cierta generosidad natural que compensaba su afición al embuste, que era igualmente natural. Incluso sus adversarios políticos reconocían sus donaciones de 25 000 dólares anuales a los pobres, y que al amanecer acompañase en persona a los desempleados para conseguirles trabajo en los muelles. Un tipo ejemplar como William Travers Jerome podía decir de él: «Tim Sullivan será un corrupto si usted quiere, pero vive de acuerdo con sus principios y es honesto con sus amigos. Desde pequeño nunca tuvo la oportunidad de ser otra cosa que lo que es… Antes recibiría en mi mesa a Tim Sullivan que a cualquier otro miembro más honesto del Partido Demócrata»[55]. Cuando Big Tim viajó a Europa, en 1909, se ocupó personalmente de repatriar a docenas de estadounidenses que se habían quedado atrapados (y en todos lados lo llamaban el «rey del Bowery»). En un viaje a California se encontró con un grupo de 37 jóvenes que decían conocerlo y los llevó de vuelta a Nueva York en un vagón privado. En una ocasión organizó una cena de 3000 dólares en un hotel en honor a un ascensorista. Después de separarse de su esposa, en 1905, se mudó al hotel Occidental, en la esquina de Bowery y la calle Grand, y ahí organizó una partida de póquer que, según cuenta la leyenda, duró cinco años. Siempre ponía a cargo del bote[56] a un espectador pobre y este recibía su paga cada vez que Tim se plantaba en una mano. Se rumoreaba que un hombre llegó a ganar 18 000 dólares durante un año en ese puesto. También era famoso por las cenas navideñas que organizaba para los indigentes del Bowery. En la edición de 1909, por ejemplo, dio de comer a 5000 hombres y se consumieron 4500 kilos de pavo, 500 hogazas de pan, 750 litros de café, 5000 pasteles y 100 barriles de cerveza. Además cada uno recibió una pipa, una bolsa de tabaco y nuevos zapatos y calcetines.

Big Tim, al estilo de los líderes de Tammany, ni fumaba ni bebía. Su novela favorita era Los miserables; se preocupaba por la literatura seria y una vez declaró que «cualquiera que lea Three Weeks [de Elinor Glyn] debería recibir diez días de condena». Era un jugador compulsivo y financiaba su hábito amañando todo tipo de partidas, en colaboración con Big Bill Devery y Frank Farrell. Tuvo varios caballos de carreras, uno de los cuales le hizo ganar 100 000 dólares, aunque tuvo otro, llamado Bowery, que era notoriamente malo. A Sullivan también se le apodaba «Big Feller», y a sus socios se les conocía como «los sabios».

Pese a los avances contra la corrupción de los Comités Lexow y Mazet, el final de la década de 1890 y el principio de la siguiente fueron los momentos álgidos en la influencia de Tammany, al menos en tanto que se le aceptaba con un mínimo de hipocresía. El Gobierno se había convertido en objeto de chanzas. En una de las obras de la serie Mulligan de Harrigan y Hart, el Comité de Concejales visitaba la casa de Mulligan y todos se quedaban dormidos en el comedor. La señora Mulligan expresaba su preocupación: «¿Qué haremos? Los concejales están dormidos. ¿Los despierto?», a lo que el señor Mulligan responde: «Déjalos estar. Cuando duermen, la ciudad está segura». En 1905, la revista musical Fantana presentó una canción llamada Tammany, con un número interminable de versos, que se convirtió en un clásico local:

Hiawatha era indio, también lo era Navajo

Abusones de rostros pálidos los mataron hace muchas lunas

Pero hay un grupo de indios que nunca morirá

Cuando están en el Indian club, este es su grito de guerra:

Coro:

Tammany, Tammany, el gran jefe está en su tipi,

Jaleando a sus bravos para la victoria, Tammany, Tammany,

Acosadlos, acosadlos, hay que llevarse su wampum, Tammany.

Cristóbal Colón navegó desde España, atravesó el ancho mar azul,

Trajo el voto italiano para derrotar a Tammany.

Tammany descubrió que la tripulación de Colón vivía en un barco,

El gran jefe dijo: «Son veleidosos», y no los dejó votar,

Y escribió esto a la tribu:

Coro:

Tammany, Tammany, denle trabajo a esos italianos ya,

Dentro de doce meses podrán votar

Tammany, Tammany, convertid a esos veleidosos en votantes de Tammany, Tammany

Quince mil irlandeses desde Erin cruzaron

Tammany colocó a estos indios irlandeses en la policía

Le pregunté a un poli si quería tres pelotones o cuatro,

Me dijo: «Quédese con los viejos pelotones, tengo una escupidera

¿Para qué quiero más?»

Coro:

Tammany, Tammany, tus policías no pueden ser vencidos,

Pueden dormir en cualquier calle.

Tammany, Tammany, ya llega el anochecer, ya duermen todos,

Tammany.

Croker, quien se había convertido en una especie de señor feudal, no pudo defender su posición cuando Seth Low, a quien Big Bill Devery había bautizado como Little Eva, fue elegido alcalde en 1901, y renunció a su cargo de Grand Sachem para ser reemplazado por Charles Murphy (nacido en el Gas Light District en 1858). Murphy no fue una elección unánime, ya que por alguna oscura razón era enemigo de Devery. Como resultado, los grupos de presión se dividieron en la campaña por la alcaldía de 1904 y algunos apoyaron a George McClellan, el hombre del Wigwam, que finalmente salió elegido y fue alcalde durante seis años que solo se vieron manchados por su irracional antipatía por las películas. Mientras tanto, Big Tim entró al senado estatal en 1908, dio su grand tour por Europa en 1909 y a su vuelta convenció a McClellan para que despidiese al comisionado de policía Bingham, que había empezado una inconveniente limpieza de los antros alrededor de Chatham Square. El último acto oficial importante de Big Tim fue uno poco característico: logró que se aprobara la ley Sullivan, por la que llevar un arma oculta se convirtió en un delito mayor. Por sus antecedentes familiares parecía destinado a sufrir problemas mentales. Le había pasado a Florrie y a Little Tim (contrario a Big Tim tanto en apariencia como en personalidad), que murieron con enfermedades mentales en 1909. Big Feller comenzó a actuar de manera extraña en 1912, hacia la época en la que estalló el caso del teniente Charles Becker. Fue enviado a un sanatorio y luego llevado a una casa en Eastchester. Paddy lo llevó a Europa ese verano, y luego fue devuelto a Eastchester. Aquel mes de septiembre Big Tim mantenía despiertos toda la noche a sus guardias jugando a las cartas, y una mañana, mientras dormían, escapó. Estuvo perdido durante dos semanas, y se organizaron búsquedas en cada esquina de la zona metropolitana. Finalmente se descubrió que el cadáver de quien se creía un vagabundo, hallado cerca de las vías en el Bronx después de haber sido arrollado por un tren de New Haven, era en realidad el cuerpo de Big Tim. Le dedicaron un funeral muy elaborado en la vieja iglesia de St. Patrick’s, y las calles de alrededor se limpiaron a conciencia para la ocasión. Ocho sacerdotes oficiaron la misa, llegaron carretadas de flores y 25 000 personas siguieron el cuerpo hacia el cementerio de Calvary[57]. Su fortuna resultó estar valorada en algo más de un millón de dólares, con una suma de 700 000 dólares en préstamos y letras no pagadas. La organización política a su alrededor pronto se deshizo como resultado de las disputas entre sus herederos.

Una figura menos excepcional en la época fue George Washington Plunkitt, que pese a ser menos pintoresco, quizá fue más representativo como miembro de Tammany. Fue líder de la Asamblea del decimoquinto distrito en el West Side; ejerció como Sachem y presidente del Comité Electoral de Wigwam, y desempeñó los cargos de senador estatal, asambleísta, magistrado en el tribunal policial, supervisor de condado y concejal. Llegó a ostentar cuatro cargos públicos simultáneos, percibiendo salarios en tres de ellos. En total, estuvo en funciones durante 40 años. Promovió leyes para la creación de parques en el extrarradio, para la creación de la Harlem River Speedway (más tarde Drive), del puente Washington sobre el río Harlem, del viaducto en la calle 155, de la nivelación de la Octava Avenida al norte de la calle 57 (Central Park West) y de ampliaciones del Museo de Historia Natural. Era amigo cercano y consejero de Charles Murphy. Aunque quizá nadie lo recordaría hoy de no haber sido por que un reportero llamado William L. Riordon pasó mucho tiempo escuchándole y registró textualmente sus discursos, tal y como los pronunció sobre una silla para limpiabotas en los juzgados del condado durante un periodo en el que careció de cargo público, y los publicó como libro en 1905. El resultado, Plunkitt of Tammany Hall, es un documento de valor incalculable como articulación de la filosofía de Tammany, como registro de las operaciones diarias de la organización y como libro de texto para trapicheos. Plunkitt emplea un lenguaje común a lo largo del libro, no intenta disfrazar nada con retórica pomposa, y en sus palabras el chanchullo suena como algo razonable, altruista, incluso un poco socialista.

Plunkitt distingue entre «trapicheos honestos» y «trapicheos deshonestos»; entre los últimos se contaban las extorsiones a jugadores, taberneros y prostitutas. De los primeros, decía él, «veía mis oportunidades y las aprovechaba», y citaba como ejemplo su costumbre de informarse por adelantado sobre los proyectos de obras públicas para ir y comprar tierras baratas en la zona, y luego venderlas caras en el momento apropiado. Desdeñaba el valor de la educación como una herramienta política: «Un joven que ha pasado por la universidad está en desventaja desde el principio. Podrá tener éxito en la política, pero las apuestas están cien a uno en su contra». Señala que los líderes de Tammany nunca supieron escribir grandes discursos; ponía en duda que alguno hubiese salido de Murphy, Croker o Kelly:

¿Ofrecí mis servicios al líder del distrito como redactor de discursos? No mucho. Los bosques están llenos de oradores. ¿Conseguí un libro sobre administración municipal y se lo mostré al líder? No fui tan inocente. Lo que hice fue conseguir mercancías vendibles antes de acercarme a ellos. ¿A qué me refiero con «mercancías vendibles»? Permítanme decirles. Yo tenía un primo, un joven que no tenía mucho interés en la política. Me acerqué a él y le dije: «Tommy, voy a ser político y quiero tener un grupo de seguidores; ¿puedo contar contigo?». Él me dijo: «Claro, George». Así fue como empecé en este negocio. Me hice con una mercancía vendible —⁠un voto⁠—. Y luego fui a hablar con el líder del distrito y le dije que le ofrecía dos votos para el día de la elección, el de Tommy y el mío. Sonrió y me dijo que adelante. Si le hubiera ofrecido un discurso o un libro lleno de sabiduría, me habría dicho: «Olvídalo»[58].

Con el tiempo reunió a 70 hombres y formó la Asociación George Washington Plunkitt. Dio trabajos a estos hombres:

El servicio civil es el fraude más grande de nuestro tiempo. Es la maldición de la nación… Conozco a más de un joven que trabajó en una candidatura en años pasados y que se sentía lleno de patriotismo, pero al conocer la estafa de la burocracia se dedicó a odiar a su país y se convirtió en un anarquista[59].

Plunkitt cuenta la anécdota de un muchacho, un antiguo trabajador de Tammany («era el chico más patriota del West Side. No podía ver una bandera sin quedarse afónico de tanto que gritaba»), quien, obligado a presentarse a un examen para ser empleado público, se desilusionó tanto que se embarcó hacia Cuba y se alistó en el bando español, para caer en la batalla de San Juan Hill. La política, dice Plunkitt, es un negocio como cualquier otro, y los reformistas no son políticos de verdad.

He visto más de 100 «organizaciones democráticas» surgir y caer en Nueva York durante el último cuarto de siglo. Se forman por lo menos media docena al año. Todas ellas se proponen derribar a Tammany y ocupar su lugar, pero apenas duran uno o dos años, mientras que la vida de Tammany es como las rocas infinitas, como las colinas eternas y como los bloqueos en las vías del tren elevado: siempre permanecen[60].

Reclutaba jóvenes en los clubes, en los partidos de béisbol, en los bailes, presentándose en los incendios donde, sin duda, habría una multitud. Su teoría sobre el clientelismo trataba sobre la reciprocidad, una mano lava a la otra, y declaraba que el mayor crimen político era la ingratitud. Su punto de vista sobre la extorsión, de manera interesante, es una versión algo desviada de «las habilidades de uno cubren las necesidades de otro». Los votos, a fin de cuentas, garantizan trabajo, y los trabajos garantizan votos.

Sobre los líderes de Tammany dice categóricamente que no eran ratones de biblioteca, que nunca usaban trajes de vestir y que, sobre todo, «el político exitoso no bebe… ¡Miren a los líderes más importantes de Tammany Hall! No hay bebedores entre ellos. La bebida más fuerte para Richard Croker era el agua con gas. Algunas veces Charles Murphy bebía una copa de vino en la cena, pero nunca iba más allá». Los únicos bebedores en los distritos de Tammany Hall estaban ahí como ornamentos sin autoridad. Él, no obstante, estaba en contra de la ley Raines y de los impuestos indirectos, argumentando que esas leyes promovían los negocios fraudulentos y, en consecuencia, la muerte.

Pone un ejemplo de su rutina diaria: a las dos de la madrugada acudía a pagar la fianza de un tabernero encerrado por violar las leyes de impuestos indirectos. A las seis de la mañana escuchaba un camión de bomberos y salía para hacerse cargo de las víctimas del incendio, instalarlas en habitaciones de hotel y darles comida y ropa. A las ocho y media iba al tribunal policial para pagar la fianza de los borrachos. A las nueve acudía al tribunal municipal de distrito para pagar los alquileres a quienes estaban a punto de ser desahuciados de sus viviendas. A las once se ocupaba de dar trabajo a sus electores. A las tres de la tarde tenía, uno tras otro, un funeral italiano, un funeral judío y un bar mitzvah. A las siete asistía a una reunión con los capitanes de los distritos electorales y recibía los informes sobre los números de votantes. A las ocho estaba en una fiesta parroquial, repartiendo besos a bebés. A las nueve compraba billetes para una de las excursiones de la Iglesia, para pagar la campana y para el partido de béisbol del distrito, y escuchaba las quejas de los vendedores ambulantes que se sentían perseguidos. A las diez y media de la noche estaba en una boda judía. A medianoche estaba en la cama. «¿Sorprende —⁠preguntaba Riordon⁠— que los escándalos no hayan logrado desarticular a Tammany y que se recupere muy rápido de lo que parecía una derrota aplastante?».

Antes de que alguien pueda sentir la tentación de elevar a George Washington Plunkitt a la categoría de un Robin Hood moderno, hay que recordar que él perseguía las ganancias, no los ideales, a menos que el principio de selección natural inherente al capitalismo laissez-⁠faire pueda reconocerse como un ideal. No obstante, lo que ayudó al éxito de Tammany durante tantos años fue que sus miembros no se perdían en ceremonias, no hacían distinciones de clase con quien estuviera dispuesto a jugar y, sobre todo, tenían una comprensión realista de la debilidad y del vicio. Los puntos de vista de Plunkitt sobre las leyes impositivas son válidos; la abstinencia es una noción correcta, pero hacerla cumplir es otra cosa. Tammany, bajo sus muchos disfraces, era un timo, un círculo de extorsiones, una oligarquía de bribones y costó a la ciudad un número incalculable de millones en fraudes, engaños y elefantes blancos, pero proporcionó a los habitantes de los bajos fondos pan y circo, y sin sermones que echaran a perder el disfrute de esto último.

4.
Santidad

Era inevitable que una ciudad tan rica en pecados atrajera santos como contrapeso, y no los santos pacíficos y humildes de las praderas y las montañas, sino los santos vengadores, severos transmisores de la ira divina cuya misión consistía en derribar a los diversos ídolos, corderos pintados y templos del placer que adornaban el lodazal de la ciudad. Pero como sucede a menudo, los santos de Nueva York tenían sus imperfecciones, la mayor de las cuales era que su inocencia ante el pecado tenía como reverso su desconocimiento. Es decir, mientras que podían encontrar un pecado detrás de cada arbusto, tenían muy poca imaginación para concebir sus posibles encarnaciones. Cualquier cosa desconocida podía estar mal, cualquier error podía ser deliberado, lo carnal siempre era negativo, pero al mismo tiempo eran incapaces de decir con honestidad lo que ocurría en los lupanares de la ribera, estaban convencidos de que el asesinato y el robo proporcionaban una satisfacción sensual y no concebían que pudiesen proceder del miedo y de la necesidad, y pensaban que la pobreza en sí misma era un indicativo de la corrupción de quienes la padecían. Los santos rara vez eran pobres ni lo habían sido, y por eso estaban preparados para ser inmateriales, para defender literalmente el concepto bíblico de que la Palabra era sustento suficiente. La santidad significaba una renuncia al cuerpo, una virtud mucho más difícil de cumplir en los callejones de la ciudad que en los bucólicos paisajes donde los antiguos santos se habían fundido con la naturaleza y pudieron trascender sus personas. Había, en realidad, santos discretos que alimentaban y vestían y albergaban a los demás, que protegían a los más pequeños y a los más viejos de la ciudad y sus estragos, que descendían en persona a las calles sin protección y vivían sus creencias. Pero estos no solían aparecer en los periódicos. Los santos famosos eran héroes de una irrealidad inspirada en los libros; invirtieron su tiempo en una cruzada para que la vida siguiera los fabulosos dictados de un paraíso de normas. Eran auténticos idealistas, más bien ingenuos, que inspiraron a una generación posterior de rigoristas y personas autoritarias y especialistas del castigo. Un tipo de pureza condujo a otro tipo de corrupción.

El impulso reformista parece haber llegado bastante tarde a la ciudad, por lo menos en lo que se refiere a movimientos importantes y con difusión. No fue hasta la mitad del siglo XIX, por ejemplo, cuando surgieron organizaciones como la Washington Total Abstinence Society (una sociedad exclusivamente masculina que, a diferencia de sus homólogos posteriores, no basaba su filosofía en preceptos morales o religiosos, sino en las restricciones de la «razón pura») y la New York Association for the Suppression of Gambling. Pero estas cruzadas estaban entre las muchas pantomimas con las que la ciudad intentaba representar su papel naciente como centro de poder en el mundo. No era muy probable que los periódicos prestasen atención a trabajadores individuales sobre el terreno, una atención que aún era menor proporcionalmente a su dedicación y altruismo. Buen ejemplo es el del reverendo Lewis Morris Pease, mencionado en algún capítulo anterior. Pease y su mujer habían sido enviados como misioneros a Five Points en 1850 por la Ladies’ Home Missionary Society de la Iglesia metodista episcopal. Una vez que Pease se estableció en la calle Cross, sin embargo, sus metas y las de su institución comenzaron a divergir. Los metodistas veían los males del barrio como resultado fundamentalmente de la influencia de la Iglesia católica, y querían convertir a sus habitantes. Pease reconoció sus carencias materiales y planteó reformas educativas y económicas. La Ladies’ Home Missionary Society finalmente lo despidió, porque el día de su visita oficial a su sede estaba llevando rollos de tela a los talleres del barrio. El libro de esta sociedad, The Old Bowery (1854), obviaba las menciones a Pease por su nombre pero le aludían vagamente como «nuestro primer misionero». El libro se publicó a propósito de la construcción de su Missionary House, que costó 36 000 dólares y que se levantó en el sitio donde había estado el peor antro de la ciudad, un acto simbólico que recibió muchísima atención —⁠tanta que aquella cervecería quedó fijada en la tradición popular, y sigue a día de hoy, como el peor agujero de todos cuantos hubo en la ciudad, pese a que no hay evidencias de que fuera peor que el resto, más allá de la publicidad de la Iglesia metodista⁠—. Pease, por su parte, se quedó en el barrio y siguió trabajando modestamente; en 1856 creó la Five Points House of Industry, un taller que por lo menos alimentaba y vestía a sus trabajadores. En 1864 creó una casa de caridad permanente donde estuvo Cow Bay.

El movimiento reformista volvió a ser el centro de atención en 1868 con aquella comedia que representó el reverendo A. C. Arnold, de la misión Howard, junto a otros teólogos, asegurando que habían logrado la conversión de varios de los taberneros con peor reputación de las calles Cherry y Water. El lector recordará que el Times había destapado aquella farsa unos meses más tarde: John Allen había estado alquilando su establecimiento a los ministros por 350 dólares al mes, Kit Burns dejó que invadieran su Foso de Ratas durante una hora a la semana a cambio de 150 dólares mensuales, y otro antiguo Dead Rabbit, el embaucador de marineros Tommy Hedden, se aprovechó del engaño para burlar las acusaciones que pesaban contra él. Los fieles en las ceremonias de estos antros eran casi invariablemente hombres de negocios de otras zonas de la ciudad, y tampoco es que fuesen muy constantes, ya que, al menos en el local de Kit Burns, los ahuyentaba la pestilencia de los cadáveres de ratas y perros enterrados bajo las gradas.

En la década de 1870 comenzó la época dorada del movimiento reformista. Por varias razones, el momento fue óptimo: la sobriedad que trajo el final de la guerra de Secesión, las pronunciadas subidas y bajadas de la economía, y el ascenso de las primeras familias de Nueva York a una situación en la que pudieron olvidar que menos de un siglo antes vendían ostras y recogían chatarra. Las canciones del dúo evangélico, famoso a nivel nacional, que formaban Dwight Moody e Ira Sankey, resurgieron en 1873, el año del pánico económico, cuando colapsaron las fortunas construidas durante la guerra. Un año o dos más tarde, el reverendo T. DeWitt Talmage, del Brooklyn Tabernacle, comenzó su cruzada contra la «Gomorra moderna» al otro lado del río. Talmage, junto a su colega Henry Ward Beecher (que pronto tuvo que abandonar esta práctica, debido a algunos escándalos carnales que le salpicaron), realizaba incursiones vestido de civil en los prostíbulos de Manhattan para reunir material para sus sermones. Se decía que los sermones de Talmage eran escabrosos. El autor anónimo de Snares of New York (1879) pensaba que eran la mejor publicidad para el Tenderloin.

Durante la misma época se llevaron a cabo intentos genuinos para mejorar la suerte de los habitantes de los arrabales sin recurrir a la oratoria inflada. En 1872 Jerry McAuley abrió su primera misión en la calle Water. McAuley era un borrachín de la ribera que había caído bajo la influencia de Orville «Awful» Gardner, exseguidor de Morrissey y fundador de la Fourth Ward Temperance Coffee House y la sociedad antialcohol Dashaways. McAuley estaba menos interesado en la piedad que en curar el alcoholismo, y según todo el mundo, sus reuniones guardaban una semejanza sorprendente con las sesiones actuales de Alcohólicos Anónimos. En general, los asistentes se levantaban y daban testimonio del infierno que habían sido sus antiguas vidas, y una combinación de fe, buenos referentes y presión grupal inspiraban a los recién llegados. McAuley no carecía de ingenio. En 1882 abrió una misión en la calle 32 Oeste, pegado al Cremorne Dance Hall, y colgó un letrero hecho por él que decía «Cremorne». Los neófitos entraban creyendo que era el infame garito y, antes de que se dieran cuenta de dónde estaban, McAuley cerraba las puertas con candado. Sus misiones prosperaron durante décadas y se llenaron de conversos, especialmente en la década de 1910, cuando empezaba para el Bowery su larga resaca, y de hecho su institución sobrevive hoy, ahora ubicada en la calle Centre con White. Hubo otros que, como McAuley, se preocuparon más por la sustancia que por la beatería. Tom Noonan, conocido como el obispo de Chinatown y fundador de la misión de la calle Doyers —⁠en el sitio donde estuvo el antiguo Chinese Theater y su recuerdo sangriento⁠— era uno de ellos. En su funeral, en 1922, los oradores fueron antiguos malhechores que habían conservado su fanfarronería pese a que (o quizá gracias a ello) habían encontrado la sobriedad; tanto fue así que la lista de oradores parece la lista de participantes en un golpe en 1899: Black Jubal Burr, Bismarck, Baron Mike Keefe, Blonde Katie Welsh, Armeninan Mary, Snow Peters, Mother Clark y alguien conocido simplemente como Honey.

Anthony Comstock (1844-1915), que personificaba la Sociedad por la Supresión del Vicio de Nueva York, era todo lo contrario a McAuley. Comstock, que presumía de haber acorralado a dieciséis personas hasta su muerte por suicidio o por accidente, era un monstruo punitivo y lo hacía todo en nombre de la reforma moral y del avance de la pureza. Su absolutismo y su obsesión casi perruna por erradicar cualquier cosa remotamente objetable motivó la creación de una palabra, «comstockery», aunque su uso se ha ido perdiendo. Comstock creció en Connecticut y comenzó su carrera a los dieciocho años abriendo los grifos de los barriles de cerveza en una tienda de licores en New Canaan, y luego lo empleó la YMCA. Puso en marcha la Sociedad por la Supresión del Vicio en 1873, logró que la reconocieran como un organismo casi oficial durante las administraciones republicanas y reformistas, y bajo sus auspicios arrestó al menos a 3000 personas por obscenidad y destruyó unas 160 toneladas de literatura bajo distintos pretextos. Era famoso por sus enredos con personas famosas de su época. Algunos le atribuyen haber presionado al departamento del Interior para que despidiera a Walt Whitman; emprendió acciones legales contra George Bernard Shaw por La profesión de la Señora Warren (fue Shaw quien después acuñó el término «comstockery»), y también contra Paul Chabas por su pintura September Morn, un cuadro sentimental, apenas salaz, probablemente el desnudo más exhibido en las paredes de los bares; logró que la ciudad prohibiera los trabajos de Margaret Sanger sobre planificación familiar. Obstaculizó un número de 1909 de la revista Mother Earth, de Emma Goldman, porque aparecía un artículo sobre la trata de blancas. Cuando el censor no halló nada objetable, Comstock dijo que él no había dicho nada y que todo había sido una treta publicitaria de Goldman. Su última batalla se libró en San Francisco, donde asistía a un Congreso Internacional Sobre Pureza como delegado oficial de Estados Unidos. Aprovechando el viaje, puso en marcha un proceso contra los escaparatistas de unos grandes almacenes por vestir maniquíes desnudos a la vista de los peatones, pero perdió y por primera vez no se recuperó de su ridículo.

El rey del reformismo en Nueva York fue una persona más compleja y sustancial, el reverendo Charles H. Parkhurst, pastor de la Iglesia presbiteriana de Madison Square. Empezó su campaña, y la parte pública de su carrera, con un sermón atronador pronunciado el día de San Valentín de 1892, en el que atacó a:

las arpías pervertidas que, con la pretensión de gobernar esta ciudad, se alimentan día y noche de sus trémulos órganos vitales… un montón de embusteros, empapados en ron y libidinosos… Cualquier esfuerzo por hacer a los hombres respetables, honorables, moderados y sexualmente limpios es un puñetazo entre los ojos del alcalde y su banda de subordinados borrachos y lascivos, en el sentido de que mientras nosotros combatimos la inmoralidad, ellos la protegen y la promueven; mientras nosotros intentamos convertir a los criminales, ellos los fabrican; y tienen 100 dólares invertidos en la maquinaria que los fabrica, mientras que nosotros solo uno en la maquinaria de la conversión…[61]

Parkhurst ya tenía más de 50 años en ese momento, pero llevaba poco más de una década en la ciudad. Había sido nombrado presidente de la Sociedad para la Prevención del Delito en Nueva York. Su entrega a esta cruzada parecía completamente sincera, aunque tampoco pueden descartarse motivaciones partidistas: entre sus feligreses en Madison Square se encontraba Thomas Collier Platt, jefe republicano, que poco tiempo antes se había peleado con Richard Croker, jefe de Tammany. El sermón de Parkhurst no temía aludir directamente a las fuerzas políticas de la ciudad; dijo que Tammany era «uno de los disfraces del diablo». Todos los periódicos recogieron el sermón y se convirtió en el tema del día. Sin embargo, no fue muy bien recibido. El Sun, periódico pro Tammany que pertenecía a Charles A. Dana, llamó a Parkhurst seguidor de «San Billingsgate»[62], e incluso el World, de W. E. Carson, en aquel momento propiedad de Joseph Pulitzer y principal órgano anti-⁠Tammany, adoptó una posición ambigua: dio mucho espacio a la historia en portada aunque sin mojarse, pero sí editorializó en su contra en páginas interiores. Tammany contraatacó llevando a Parkhurst ante un gran jurado presidido por su propio fiscal de distrito, DeLancey Nicholl. Parkhurst no pudo aportar pruebas que sustentaran sus palabras y fue amonestado oficialmente por realizar acusaciones sin fundamento. Una semana después volvió a ver a Nicholl, tras haber recopilado pruebas de que nueve saloons del East Side habían violado la ley que obligaba a cerrar los domingos, pero el fiscal se negó a actuar. Después de este asunto, Parkhurst obtuvo apoyos en la prensa, entre los que se contaban el Times, el Evening Post, el Mail and Express, y con el tiempo también el World.

A estas alturas, Parkhurst decidió actuar encubierto, a la manera de Talmage, e investigar las cosas por sí mismo. Contrató a un detective privado, Charles W. Gardner, a seis dólares por noche. Pudo ser inteligencia o suerte por parte de Parkhusrt: Gardner tenía mucha experiencia en el Tenderloin y el Bowery, no era tonto, y tenía una perspectiva irónica de toda esta correría. Fue un buen guía turístico para el reverendo. Parkhusrt acudió a su cita con Gardner acompañado de un feligrés joven y piadoso llamado John Langdon Erving, al parecer conocido como Sunbeam. Según lo contó Gardner en su libro The Doctor and the Devil (1894), el reverendo y Erving iban vestidos como cristianos y hubiesen levantado sospechas en cualquier lado. Así que Gardner cambió su imagen: le dio a Parkhurst una camisa sucia, unos pantalones llamativos a cuadros blancos y negros y una chaqueta marinera cruzada; arrancó una manga a una vieja camisa de franela roja y se la colgó al cuello como corbata; le untó sus largos rulos con jabón para lavar ropa y colocó sobre su cabeza un sombrero informe. Después de pensarlo, concluyó que no sería necesario recortar sus elegantes patillas: «Por esta vez no será necesario cosechar sus lilas». Era evidente que, con su disfraz, Parkhurst pasaría por un viejo sátiro del interior del país. Sunbeam era tan joven que su atuendo importaba menos: simplemente recibió una corbata roja y un par de botas de hule.

De esta guisa, los tres salieron en busca de pecado. Su primera parada fue el saloon de Tom Summers, quien comerciaba con mercancía robada, en la calle Cherry, donde se tomaron uno o dos tragos para dar verosimilitud a su disfraz, con lo que, según contó después Gardner, Parkhurst actuó como «si se hubiera bebido todo un desfile político, con antorchas y todo». Se movieron a otro saloon en la Tercera Avenida, donde para incomodidad de Parkhurst se encontraron con un antiguo compañero de estudios en Amherst, pero su vieja complicidad le libró de quedar expuesto. La bebida, el juego y las groserías que estaban viendo eran auténticos, pero Parkhurst empezó a sospechar que le estaban mostrando una versión diluida de la inmoralidad. Pidió ser llevado a las profundidades. Gardner entonces los condujo al inframundo. Visitaron varias «tight houses», llamadas así porque atendían mujeres en mallas. Luego fueron a un fumadero de opio, o por lo menos a un falso fumadero de opio, entre cuyos clientes se incluía un niño de ocho años. Tocaron en la puerta del Golden Rule Pleasure Club, en la calle 4 Oeste, propiedad de una tal Scotch Ann. Según lo describió Gardner, era un sótano dividido en cubículos pequeños. «En cada cuarto había un joven con la cara pintada, las cejas ennegrecidas y que se comportaba como una niña. Todas las personas hablaban en falsete y se llamaban entre ellas con nombres de mujer». Parkhurst estaba totalmente pasmado ante el espectáculo, y Gardner tuvo que llevárselo aparte para explicárselo; el reverendo palideció.

En el burdel de Marie Andrea, también en la 4 Oeste, fueron testigos de un «circo francés», una orgía de algún tipo no descrito por Gardner, quien confesó sentirse «asqueado» por la visión, mientras que, según pudo notar, Parkhurst «sonreía débilmente». En el de Hattie Adams, en la calle 27 Oeste, vieron a cinco jóvenes bailando el cancán desnudas, y luego jugaron a la pídola usando a Gardner como potro. Hattie Adams tenía sus dudas acerca de Parkhurst —⁠algo en su cara de sorpresa, en su austeridad y en sus bigotes no coincidía con su clientela habitual⁠—, pero Gardner la tranquilizó diciendo que Parkhurst era «un homosexual del oeste». Después de su recorrido, Parkhurst, Sunbeam y Gardner escribieron una declaración jurada, y luego Gardner contrató a un escuadrón de detectives para revisar los saloons, y volvieron con una lista de 254 que no cumplían con las leyes dominicales. En su segundo sermón sobre el tema, el 13 de marzo, Parkhurst trató brevemente estos asuntos, sin ahondar en los detalles más escandalosos, pero mencionando ubicaciones específicas —⁠dio una lista con 30 burdeles dentro del precinto de la iglesia⁠—.

La reacción fue inmediata. Hattie Adams y Marie Andrea fueron acusadas de ser dueñas de los burdeles. El inspector Byrnes ordenó el cumplimiento de las ignoradas leyes de cierre dominical, aunque fue simplemente una medida temporal y cosmética. La policía hizo una redada en un burdel de la calle 31 Oeste obligando a las prostitutas a salir a la nieve sin la posibilidad de ponerse sus abrigos. La policía actuaba, decían, bajo las órdenes del propio Parkhurst. Entonces las prostitutas se dirigieron a la casa parroquial de Madison Square y se instalaron en el salón de la entrada. Al final Parkhurst las convenció de que no tenía nada que ver y su mujer les sirvió té y galletas. En este tema, la prensa se dividió en los bandos de costumbre, y el ateo Robert Ingersoll condenó a Parkhurst por sus «métodos furtivos y sus trucos tramposos».

Los juicios de Adams y Andrea causaron gran revuelo entre el público, que disfrutó especialmente con los detalles impropios. Por todos lados la gente cantaba:

El doctor Parkhurst en el suelo

Jugando a la pídola con una puta

Tarara Boomde-ay

Tarara Boomde-ay.

Estaba claro que era un juicio de cara a la galería. Automáticamente, las madames fueron ante la corte de sesiones generales, se declararon culpables y pagaron una multa de 50 dólares. Pero estaba extendida la creencia de que Byrnes consideraba que este juicio público desacreditaría a Parkhurst, ya que los testimonios de lo que había presenciado lo convertirían a ojos del público en cómplice. Adams fue representada por el inevitable William Howe, mientras que Parkhurst recibió asesoramiento de Jacob Riis y Lincoln Steffens. Cuando un reportero del World le preguntó sobre Parkhurst, Adams respondió: «Creía que era un carterista. Se sentó ahí con solemnidad y sus ojos iban de un lado a otro como si tuviese un objetivo». En el propio juicio, Howe declaró sobre el reverendo y doctor: «En palabras de M. Thiers, no puedo elevarlo al nivel de mi desprecio. Digan lo que quieran sobre ella, pero Hattie Adams vale mil veces más que él». Y Parkhurst después opinó sobre Howe y Hummel: «Realmente son los abogados del diablo. Pero eso nunca me ha desestabilizado». Según las descripciones del momento, los dos abogados alternaron las risas con la sorpresa mientras el teólogo relataba sus aventuras. Ambas madames fueron halladas culpables y sentenciadas a seis meses en la cárcel. No hay registro de lo que pasó con Scotch Ann.

Parkhurst se había convertido en una figura importante, y con el paso del tiempo dijo que su papel iba siendo más político que moral. Puso especial atención en distanciarse de Comstock, insistiendo en que no quería censurar nada sino simplemente señalar los vínculos entre la policía, Tammany y los bajos fondos. Jugó un papel muy importante asesorando a los investigadores del Comité Lexow en 1894, y siguió aconsejando a los reformistas y haciendo declaraciones para la prensa hasta su muerte en 1933, a la edad de 91 años, cuando en un episodio de sonambulismo se cayó desde el tejado del porche de su casa de verano. Su socio Gardner tuvo unos años menos plácidos. En 1892 fue arrestado por llevar a la prostitución a su exesposa: sin duda un montaje de Tammany. En su juicio fue defendido por los pesos pesados de Lexow, John Goff, Frank Moss y William Travers Jerome, pero aun así fue declarado culpable y sentenciado a dos años de cárcel. La condena fue revocada más adelante por la Suprema Corte del Estado y después de un año fue liberado de Las Tumbas, pero estaba quebrado financiera y emocionalmente. Escribió The Doctor and the Devils, que tuvo cierto éxito, y luego se mudó al oeste.

Después del caso de Parkhurst, las ofensivas reformistas se sucedieron: al Comité de los Catorce le siguió de inmediato el Comité de los Quince, que intentó erradicar la prostitución; las investigaciones de Lexow y Mazet se enfocaron hacia la corrupción policial; William Travers Jerome persiguió la supresión del juego, y tuvo éxito en su persecución a Howe y Hummel (pero no hasta 1907, después de la muerte de Howe). Todas estas corrientes crecían, llegaban a su momento álgido y rompían como una ola después de haber tenido un efecto temporal y de haber puesto en la calle o entre rejas a jugadores menores, pero siempre dejando intacta la estructura mayor. La troika de policía-⁠políticos-⁠inframundo cambiaba de color y de configuración según los vaivenes de la fortuna, y hasta cierto punto se beneficiaron de las campañas reformistas, ya que la indignación pública afectaba más que a nadie a los negocios independientes y conducía a que el poder acabase en unas pocas manos con protección política. La prohibición no hizo otra cosa que acentuar este problema, como demostró en la década de los treinta el Comité Seabury, la investigación más grande hasta entonces, que derribó a la Administración del alcalde Jimmy Walker y descubrió que los vínculos criminales en el Departamento de Policía eran todavía más profundos que en la década de 1890.

Mientras tanto, antes de la guerra, el Bowery vivía una reforma mucho más literal, debida a factores económicos antes que morales, por la que pasó de ser una calle de saloons y «dime museums» a otra de misiones y albergues: en 1914 la Salvation Army, la misión Bowery, el Hadley Hall, la Holy Name Society, la misión All-⁠Night y la YMCA se amontonaban en lo que parecía una verdadera avenida de la salvación, en la que todavía perviven algunas organizaciones. A esta búsqueda de redención, por supuesto, le siguieron muy pronto los excesos de la prohibición, durante la que hombres y mujeres bebían con la misma naturalidad y fruición con que lo hacían los marginados de las décadas anteriores que visitaban los antros de Chatham Square. La moraleja de esta historia, si es que la hay, es que en Nueva York, la sobriedad y el desparrame, el desenfreno del aperturismo y la escoba de la reforma, se sucedieron unos a otros fundamentalmente como modas. La novedad es siempre el mejor agente de persuasión.

5.
Mirones

Antes de que los movimientos reformistas visitaran la ciudad con la regularidad de las plagas de langostas, antes de que el departamento de policía se organizase con una complejidad mayor que la de un grupo de aficionados, antes de que la construcción de casas de vecindad empezara en serio, antes de que los lectores de los periódicos sensacionalistas conociesen bien a los integrantes de las bandas, a la ciudad de Nueva York ya se la conocía como una especie de parque temático de la miseria. A partir de la revolución, los turistas extranjeros se acercaban a Estados Unidos para observar el experimento social de una forma que no era muy diferente de cómo los críticos y los curiosos hacían un tour por la Unión Soviética en la década de los veinte. Contemplaban los puertos y las plantaciones, reparaban en los curiosos acentos locales; en caso de tener una disposición favorable se fijarían en la aplicación, el aprendizaje y el optimismo; en caso de no tenerla, se quedarían con la barbarie, lo rústico y la ignorancia. Entre los del segundo grupo se puso de moda visitar los bajos fondos neoyorquinos, lo que generalmente significaba dar un paseo rápido y con escolta por el Bowery, tras el que se sucedían los apuntes diarios sobre la espantosa mezcla de razas y la falta de meticulosidad que habían encontrado en las vestimentas.

Frances Milton Trollope, la madre del novelista Anthony Trollope, escribió la obra pionera en este campo. En 1829 la señora Trollope acompañó hasta Estados Unidos a su marido, que siempre andaba falto de dinero, con la intención de abrir una tienda en Cincinnati. El negocio se fue a pique rápidamente, pero durante sus tres años en Estados Unidos, ella vio muchas cosas. Al regresar a Inglaterra en 1832, publicó los resultados en su libro Costumbres familiares de los americanos del norte. El libro fue un éxito popular tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Como decía en un capítulo anterior, su opinión sobre los Bowery b’hoys no tardó mucho en llegar a oídos de los propios b’hoys. El plato fuerte de su relato sobre Nueva York fue, de hecho, su crónica sobre una tarde que pasó en el teatro Bowery:

Vi en la primera fila de un palco a una dama practicando el oficio más maternal posible, a varios caballeros sin sus levitas, y un ambiente generalizado de desprecio hacia la decencia humana, ciertamente más repugnante que de costumbre… Vimos más de una cara que no había tocado la navaja en muchas semanas, quijadas hinchadas con el bulto de un trozo de tabaco gigantesco, y escuchamos, sin cesar, su consecuencia: los escupitajos. Si sus teatros tuvieran las orquestas del Feydeau, y además un coro de ángeles, tampoco resultarían placenteros en compañía de aquel bajo continuo[63].

Las observaciones de la Sra. Trollope transmitían parte de su amargura, claro, por la sensación de que había sido llevada contra su voluntad a una vida por debajo de su nivel. Aunque sus puntos de vista sobre la república del Bowery añadieron combustible al fuego del sentimiento antibritánico que había en los barrios bajos de irlandeses y estadounidenses, debe decirse que sus opiniones sobre el resto de Estados Unidos son muy poco pretenciosas, y su libro fue una especie de publicidad para el joven país. Solo subrayaba su distancia con respecto a la parte baja de Manhattan.

Otros visitantes extranjeros en la primera parte del siglo destacaron algo que aún perdura: el resentimiento que los habitantes de otras partes del país sienten hacia Nueva York. Nueva York era el lugar de la arrogancia, el cosmopolitismo, el lujo y el vicio. Era una afrenta para los pioneros temerosos de Dios, para los granjeros que intentaban domesticar las tierras salvajes en beneficio de los cristianos. El pionero Davy Crockett es un ejemplo excelente de los ideales del oeste, un hombre de campo, analfabeto y bruto, quien a fuerza de coraje y de una tenaz independencia había acabado convirtiéndose en congresista en Tennessee, incluso aunque era un granuja con mucho cuento, y quizá no muy adecuado para promocionar la piedad rústica. Aparecieron varios relatos autobiográficos con su nombre, aunque probablemente se valía de algún negro, porque la prosa tiene un tono profesional (aunque con manierismos del campo y faltas de ortografía colocadas estratégicamente) impropio de sus cartas. En uno de ellos, An Account of Colonel Crockett’s Tour to the North and Down East, publicado en 1835, un año antes de que muriese defendiendo el Álamo, relató su primera visita a Nueva York. Sus guías pensaron que una visita a los arrabales sería instructiva para él:

… en medio de aquella gran ciudad llegamos a la confluencia de cinco calles, y de ahí sale el nombre de «Five-⁠Points». Los edificios son casas de madera, pequeñas y viejas, y parecidas a las de un pueblo de campo. Todas las casas tienen sótanos; y como aquel día parecía estar de moda moverse, todos se movían. Las calles se mostraban como cuando en mi parte del mundo se arrancan las malas hierbas, como si estuvieran vaciando y quemando la paja de sus camas. Los sótanos parecían estar atestados de gente; y nadie en el mundo había visto un mariposeo y una danza semejantes. Pensé que eran de origen celestial. Blancos y negros, negros y blancos, todos juntos, felices como la nobleza, sentados a veces en un círculo, con una jarra de licor entre ellos; y creo que vi a más borrachos aquel día, hombres y mujeres, de los que había visto antes en mi vida. Esto es parte de lo que la gente en el poder llama «el glorioso sexto distrito» —⁠el coto habitual de Van Buren⁠—. Creo que antes me jugaría la vida en una pelea con un indio que aventurándome entre estas criaturas a altas horas. Se lo dije al coronel: «Dios me salve de estos votantes, o de un partido que reciba su apoyo. En mi tierra, cuando conoces a un irlandés, se trata de un caballero de primera; pero estos son peores que salvajes; son demasiado miserables hasta para limpiar la cocina del infierno»[64].

El sesgo partidista es obvio; Crockett, después de todo, era un whig. Aun así, la imagen del curtido hombre del oeste, veterano en tormentas de nieve, inundaciones, tiroteos en los bosques, el confidente del bárbaro piel roja, escandalizándose con lo que veía en una de las principales ciudades de Estados Unidos ha demostrado ser inagotable durante un siglo y medio, y su esencia puede encontrarse en todo tipo de lugares, desde los sermones de los evangelistas hasta los programas sobre policías en televisión.

Algunos años más tarde, Charles Dickens, conocido entre otras cosas como el cronista de los barrios bajos de Londres, se dio una vuelta por Five Points y quedó convenientemente escandalizado, como dejó escrito en sus Notas de América (1842):

¿Qué sitio es este, al que nos conduce la sórdida calle? Una especie de plaza rodeada de casas leprosas, a algunas de las cuales solo se accede a través de unas peligrosas escaleras de madera situadas en el exterior. ¿Qué hay tras este inseguro tramo de peldaños que cruje bajo nuestros pies? (…) Sigamos, y adentrémonos en Five Points. Este es el lugar: estos estrechos caminos, que se desvían a derecha e izquierda y cuyos rincones apestan a porquería e inmundicia. Las vidas que se llevan aquí dan los mismos frutos que en cualquier parte. Los rostros bastos y abotargados que hay a las puertas tienen sus equivalentes en Inglaterra, y en todo el ancho mundo. El libertinaje ha envejecido incluso las casas antes de tiempo. Mirad cómo se desploman las vigas podridas, y cómo las ventanas rotas y remendadas parecen poner cara de pocos amigos. Muchos de aquellos gorrinos viven aquí. ¿Alguna vez se preguntan por qué sus amos caminan erguidos y no a cuatro patas?, ¿y por qué hablan en vez de gruñir? (…)

Abrimos la puerta de uno de estos estrechos cuchitriles atestados de negros que duermen. ¡Puf! Dentro tienen una estufa de carbón; huele a ropa chamuscada, o a carne, por lo cerca que se agrupan en torno al brasero, del que emana un humo que ciega y sofoca. Cuando uno mira en derredor en estos oscuros refugios, de todas las esquinas salen figuras que se arrastran medio dormidas, como si se acercara la hora del juicio final, y cada tumba hedionda entregara a sus muertos. Donde los perros aullarían negándose a tumbarse, mujeres, hombres y niños se van a dormir en silencio, obligando a las ratas desplazadas a salir en busca de mejor guarida.

En este barrio hay además calles y callejones pavimentados con fango que llega hasta la rodilla; salas subterráneas, en las que bailan y juegan, cuyas paredes están adornadas con torpes esbozos de barcos, y fuertes, y banderas, y águilas americanas; casas en ruinas, abiertas a la calle, desde donde, a través de enormes brechas en las paredes, se alzan ante nuestros ojos más ruinas, como si el mundo del vicio y la miseria no tuviera nada más que ofrecer; espantosas viviendas que toman su nombre de robos y asesinatos. Todo lo repugnante, degenerado y corrupto está aquí[65].

También dejó constancia de un baile en Five Points:

¡Eh! ¡A la patrona del Almack’s le van bien las cosas! Una mulata gorda y pechugona, con ojos chispeantes, que lleva la cabeza elegantemente adornada con un pañuelo multicolor. El patrón tampoco se queda atrás en distinción. (…) ¡Cuánto se alegra de vernos! ¿Qué deseamos pedir? ¿Un baile?

—¡Enseguida, señor; nuestro tradicional baile arrastrado! (…)

El baile comienza. Cada caballero empieza a menearse todo el tiempo que quiere ante la dama que tiene enfrente, y esta ante él, y todos se pasan tanto rato así que la diversión empieza a decaer, y entonces, de repente, el alegre héroe acude al rescate. El violinista sonríe en el acto, y se pone a tocar con brío; en la pandereta se percibe una renovada energía: nuevas carcajadas en los bailarines, nuevas sonrisas en la patrona, nueva confianza en el patrón, nuevo resplandor en las velas. Arrastrado simple, arrastrado doble, cruzado y contra cruzado; hace chasquear los dedos, pone los ojos en blanco, tuerce las rodillas hacia adentro, vuelve hacia delante el dorso de las piernas, y gira sobre las puntas de los pies y sobre los talones con la misma rapidez que los dedos del hombre en la pandereta; baila con dos piernas izquierdas, dos piernas derechas, dos piernas de madera, dos piernas de alambre, dos piernas de muelle, toda clase de piernas y sin piernas, ¡qué fácil es para él! ¿Y en qué caminata de la vida, o baile de la vida, recibe un hombre un aplauso tan estimulante y atronador como el que le dedican cuando, después de haber agotado a su pareja, y a sí mismo, acaba saltando sobre la barra y pidiendo algo para beber, con la risa de un millón de falsos Jim Crow, un sonido inimitable?[66].

Pese a sus exclamaciones ocasionales y sus preguntas retóricas, Dickens relató su experiencia con menos histeria que la mayoría de quienes siguieron sus pasos. Después de todo, ya había realizado visitas similares a los Seven Dials y otros suburbios londinenses con escolta policial, como contó en las páginas de Everybody’s. Entre la literatura sobre barrios bajos de entonces resulta verdaderamente complicado encontrar textos comparables a la escena del baile que Dickens relata con obvio regodeo e incluso admiración, ya que sus contemporáneos eran más dados a describirlas en términos reservados para los grandes males. También es reseñable que logró ser menos racista en su relato que muchos de los escritores norteamericanos de la época.

La mezcla de razas en los suburbios de Nueva York durante ese periodo tendía a fascinar a los testigos europeos, mientras que los estadounidenses la encontraban indeciblemente desagradable y evitaban entrar en detalles. Es sorprendente lo poco que se menciona a las personas de color en los artículos periodísticos de Nueva York durante el siglo XIX, a menos que corrieran la mala suerte de ser linchados, como sucedió durante los Disturbios de Reclutamiento de 1863 y otra vez en los disturbios raciales que mutilaron el West Side varias veces en torno al cambio de siglo. Los europeos encontraban a los negros americanos pintorescos y exóticos, pero los americanos blancos ni siquiera estaban de acuerdo en eso. El gusto por el exotismo doméstico tuvo que esperar hasta la llegada de los chinos, que no eran tratados con mucho más respeto, pero deslumbraban a los blancos con su aparente ininteligibilidad.

Las visitas guiadas por Chinatown se pusieron de moda en la década de 1890, y muchos embusteros del East Side se ofrecieron como expertos y condujeron a burgueses aventurados por callejones estrechos, entreteniéndolos con mentiras fantasiosas, y luego los llevaban a un restaurante occidentalizado, el Chinese Delmonico’s, para que comiesen algún plato tan poco auténtico como el chop suey, que aun así los visitantes encontrarían de un sabor extraño. Chuck Connors fue el gran maestro en esta profesión, aunque hallaba mucha competencia en personajes menos conocidos. En una ocasión, Steve Brodie acompañó al general William Booth, de la Salvation Army, en una de estas visitas, y le insistió para que se pusiera unas patillas falsas antes de emprender la marcha, sin más razón aparente que añadir un poco más de intriga. Su expedición incluyó una visita a la Joss House y a su restaurante, y una incursión a un precio abusivo en Callahan’s (solía ser la primera parada de estos visitantes y un paraíso para los carteristas). Sin embargo, la ronda se interrumpió cuando un policía quiso arrestar al general por utilizar unas patillas descaradamente falsas, lo que exigió una rápida intervención de Brodie para aclarar el enredo.

La fascinación por Chinatown fue resumida por el policía Cornelius Willemse en sus memorias:

Para la policía es una cosa que viene de lejos. Los visitantes eran una lata en Chinatown y muchas veces se marchaban desilusionados. Se habían creado expectativas tan fantásticas que si no veían a algún chino desaparecer por una trampilla en una acera para escapar de alguien con un hacha o con un gran cuchillo de carnicero, no se lo pasaban bien y regresaban a casa decepcionados. En realidad, la mayor parte del tiempo Chinatown es un barrio pacífico, y no hay mucho que ver para el visitante ocasional. Así que, para hacerlo interesante a los ojos foráneos, a veces copiábamos lo que decían las guías para turistas y organizábamos un montaje para no decepcionarlos[67].

La costumbre de contemplar a los miserablemente pobres o los barrios exóticamente extranjeros como un patio de recreo para la imaginación siguió una evolución perceptible a lo largo de las décadas. Al principio, estas zonas, si es que llegaban a ser percibidas accidentalmente por las clases medias o altas, provocaban un escalofrío y la gente continuaba rápidamente su camino. Luego se les consideró una especie de herramienta de instrucción moral, y entonces grupos de creyentes echaban un vistazo a Cherry Hill para regresar a casa y, al modo del fariseo bíblico, dar las gracias a Dios por no haber sido creados así de vulgares. Después de eso, los estadounidenses se volvieron más cosmopolitas, por lo menos en apariencia, de forma que, en los años noventa, la clase intelectual podía dedicarse a reflexionar sobre la decadencia de Mulberry Bend y convencerse de que estaba contemplando una barahúnda tan pintoresca como la que solo podrían encontrar en las ciudades portuarias del Mediterráneo; mientras, sus parientes de provincias pagaban a estafadores para que los llevaran a Chinatown y los embriagaran con visiones de vicios inmencionables, una especie de pornografía de la raza. Después de esto, vino el sucesor lógico del fenómeno de Chinatown, con las visitas a los suburbios de Harlem durante la década de 1920, que permitieron que los habitantes de las zonas residenciales salieran y vivieran sus fantasías, con sexo real, drogas y crimen.

Hay un fenómeno exclusivo del siglo XX, que a lo largo del siglo alternó momentos de auge y de declive en dirección contraria a las olas del impulso reformista, que también tiene que ver con esta fascinación por los bajos fondos. Esta tendencia, desconocida el siglo anterior, es el deseo de establecerse en los barrios bajos, lo que se debe a una complicada concatenación de motivos que incluyen el tradicional encantamiento de lo exótico y lo excitante, el deseo de purificarse uno mismo, el espíritu pionero, la búsqueda de la mítica vida sencilla, la rebelión contra del orden establecido y, claro, la búsqueda de una ganga. En la década de 1980 se creó una palabra para este curioso fenómeno: «gentrificación». Es una palabra admirable que expresa con mucha eficacia el hecho de que los ciudadanos de clase media que llegan a los suburbios son propensos a cambiar su entorno, generalmente en detrimento de aquellos que estaban ahí antes que ellos por necesidad, y olvidando que su decisión perseguía la pretensión explícita de someterse a un nuevo estilo de vida. La palabra puede ser nueva, pero la idea no lo es. El primer lugar en Nueva York que experimentó tales cambios fue Greenwich Village; su transformación tuvo lugar antes de la Primera Guerra Mundial. Brooks Atkinson, que vivía en el Village por razones económicas antes de alcanzar cierta fama y una modesta fortuna como crítico teatral, describió en unas memorias el impacto que sufrió su vecindario en la calle Bank:

La calle Bank… donde finalmente me asenté, estaba infectada por el progreso, lo que daba como resultado una mezcla extraña de habitantes y costumbres. La cultura de la calle Bank, sin duda, era arrabalesca. Al otro lado de la calle las casas de vecindad aguantaban firmes durante el desembarco de la burguesía. Los rufianes pasaban el tiempo en las calles con entretenimientos de gánsteres, tiraban los dados nada más salir de misa los domingos, encendían fogatas en barriles y prendían cajas en las alcantarillas, destrozaban botellas de leche como una forma de expresarse y en una ocasión juguetonamente colaron una bala por una de nuestras ventanas contra un cartel político que violaba las lealtades del barrio… Los que estábamos en el lado burgués de la calle no teníamos mucho de qué quejarnos. Éramos aceptados como algo inevitable. Íbamos y veníamos como nos daba la gana. Los sombreros de copa —⁠esas torres melancólicas⁠— se paseaban tranquilos por la calle. Los pantalones blancos de franela, los disolutos sombreros Panamá, los bastones de ratán en apariencia no ofendían a nadie y no despertaban muchas tentaciones. De hecho, solo fue cuestión de tiempo que los burgueses superasen en número a los rufianes y reciclaran la calle Bank para una vida adusta y refinada. Los especuladores inmobiliarios empezaron a implementar su programa estándar de sofisticación estadounidense como paso lógico para aumentar los impuestos, los alquileres y las ganancias. El limpiabotas, que tenía su caseta en la esquina de Bank y Bleecker, y que de paso era el conserje de un banco italiano, empezó a buscar una nueva ubicación. El vendedor de hielo, madera y vino vendió los restos de su negocio a un compatriota de la manzana adyacente y se retiró al campo por su salud. La calle Bank, donde habían vivido capitanes de barcos, estaba infectada por el progreso. ¡Nada detenía a la calle Bank! Mientras esperaban, los agentes inmobiliarios pegaban cabezadas ante los periódicos matinales en las ventanas.

Como de costumbre, acertaron. Las transformaciones que lograron los agentes inmobiliarios, conocedores de las vanidades de la gente, fueron mágicas y cómicas. Mediante astutos auspicios, 90 días eran suficientes para que los apartamentos sin agua caliente se convirtiesen en estudios para artistas; antes de que los fontaneros hubiesen terminado su trabajo, los cuartos que antes se alquilaban por 15 dólares mensuales, pasaron a costar 100. En cuanto los enlucidores daban una mano a las entradas y los carpinteros colocaban una nueva puerta con bisagras, las casas sombrías que parecían en las últimas de repente se convertían en «apartamentos distinguidos». Los patios traseros se convirtieron en terrazas; los armarios empotrados se convirtieron en cocinas; los cuartos de servicio se convirtieron en salas de estar; buhardillas hostiles se vendían caras como santuarios para las musas. Los hombres podían autoconvencerse de cualquier cosa. Los antiguos residentes —⁠los «vecinos», como se llamaban entre ellos⁠— podían burlarse en secreto, pero lo cierto es que no les hizo ningún bien. Los caseros cobraban la renta por adelantado. Los residentes entraron al «paraíso». Después de colocar los candelabros despreocupadamente sobre el borde de la chimenea, después de colgar sus tapices bizarros y amontonar algunos libros nuevos y comprar pantallas de pergamino para las lámparas, ya eran burgueses. Eran los cultos. Podían empinar el codo hasta las tres de la madrugada. Dijeras lo que dijeras, eso era mucho más divertido que mudarse a una lata de sardinas de dieciséis pisos. Uno podía salir a la calle sin tener que mostrar cortesía con los plastas[68].

No habría que alterar mucho este relato para aplicarlo al día de hoy, tres cuartos de siglo más tarde. Quizá la principal diferencia entre ambas épocas radica en que las «casas sombrías» de la calle Bank eran y son estructuras mucho más resistentes que sus equivalentes en el Lower East Side, que fueron un atracón de dinero rápido y que ya han superado su fecha prevista de caducidad en medio siglo. Sea como sea, más allá de todas estas motivaciones sospechosas, de la nostalgie de la boue, de la caza de lo pintoresco, los pasos que conducen a la gentrificación también están guiados por un deseo de comunidad, un bien más escaso cada década que pasa, con cada incremento de población, con cada hito de la construcción a gran escala, con cada yarda de distancia entre los vecinos impuesta por los avances tecnológicos. Desde esta perspectiva, el contacto forzoso entre personas en las estrecheces de las viviendas puede parecer positivamente arcádico. Desgraciadamente, no es posible centrarse únicamente en este ideal y perder de vista los pesares que lo acompañan, en especial si uno ha conocido circunstancias más benévolas. El resultado es la incomodidad o algo peor para los afectados: el desplazamiento forzoso para unos, viviendas apretadas e inestables para otros, mientras que los únicos beneficiados son los inevitables especuladores inmobiliarios, cuya única tarea es esperar. Cuando la marea de la moda cambie de sentido, llamarán a las excavadoras y el ciclo podrá empezar de nuevo.

Parte 4:
La ciudad
invisible

El mapa de la ciudad no ha cambiado mucho en el último siglo y medio. Unas cuantas calles han sido atravesadas y otras eliminadas, pero en general se ha respetado el trazado. Al menos en lo que se refiere al mapa objetivo. Los mapas subjetivos están sujetos a cambios constantes; en la ciudad, en un momento dado, se superponen infinitas coordenadas. La principal avenida de una persona es el callejón de otra. Un residente judío de la calle Chrystie en 1903 llevaría consigo un plano emocional muy distinto del de un residente italiano de la calle Elizabeth ese mismo año, pese a que el centro de sus vidas solo estuviese a dos calles. Aun así, sus perspectivas estarían ancladas a algún punto del mapa objetivo: un mercado, una plaza, una línea de tranvía.

Y luego estaban —y están— esos ciudadanos de Nueva York para quienes la invisibilidad era una forma de vida. Los niños abandonados, los parias, los mendigos, los enfermos mentales eran ignorados cuando necesitaban ser vistos, y se hacían visibles por su cuenta y riesgo, porque solo se les necesitaba para ser culpados, para ser reformados o para ser institucionalizados. Así que formularon mapas discordantes con el mapa objetivo, versiones de la ciudad que evitaban los lugares reconocibles y giraban en torno a escondites y lugares clandestinos donde alimentar sus necesidades. La bohemia creció como una negación consciente de la existencia ordinaria. Los bohemios no solo querían producir poesía sino vivirla diariamente en su entorno. Su ciudad era un paisaje imaginario que levantaban sobre un mundo real, con resultados desiguales. Su ciudad se cruzaba en ángulos oblicuos con la ciudad de los políticos, de los periódicos y de las finanzas, por lo menos hasta que los caseros descubrieron estas fronteras.

Las revueltas y los desfiles, los festines y los levantamientos eran ocasiones en las que una masa de personas, impulsadas por una sacudida colectiva, se proponían reconfigurar sus calles al ocuparlas de maneras nuevas y explosivas, adornándolas con sangre o banderines. El carnaval transforma el mapa, invierte las relaciones espaciales y sociales. El efecto es catártico pero temporal. En otros sitios, trastornos así pueden haber transformado para siempre formas de vida, pero en Nueva York simplemente desembocan en la limpieza del día siguiente, algunas veces precedida por el fuego. La noche es la revolución permanente, en cualquier parte del mundo. Cada atardecer las calles cambian, se vuelven siniestras o libidinosas, o, para el caso, más largas o más estrechas o insospechadamente serpenteantes. Lo familiar se rebela contra aquellos que presumen de conocerlo. El mapa se altera y el tiempo se pliega. La luz del día devuelve las cosas a su estado natural, ¿o era ese su estado natural? El mapa de la ciudad se arruga y se despliega, se arruga y se despliega.

1.
Huérfanos

No todos eran literalmente huérfanos. A veces los habían echado o habían huido de familias demasiado grandes o demasiado pequeñas para mantenerlos. En las condiciones prevalecientes de pobreza extrema, las familias solo podían alimentar a sus niños en la etapa de lactancia, y luego confiaban en que consiguieran su propio sustento. Muy a menudo ni siquiera había hueco para ellos en el rincón que ocupaba su familia dentro de un espacio compartido con otras cuatro o cinco familias, así que, les gustase o no, tenían que buscarse otro refugio, a una edad en la que a nuestros niños ahora no se les permite siquiera cruzar la calle. Los historiadores han apuntado que la infancia no fue reconocida como una etapa diferenciada hasta hace poco, y señalan cuadros de los siglos XVI y XVII donde los niños son representados como adultos en miniatura, con proporciones grotescamente maduras. En Nueva York esta idea seguía vigente entre los desfavorecidos del siglo XIX, e incluso podría decirse que todavía se mantiene aquí y allá (como atestiguan los relatos de los periódicos sensacionalistas sobre padres que golpean o matan a sus hijos porque no responden adecuadamente a estímulos verbales que posiblemente ni siquiera son capaces de comprender). Los niños en los barrios bajos del siglo XIX no solo se enfrentaban a las responsabilidades y las privaciones de la vida adulta desprovistos de las ventajas de la experiencia y la fortaleza; también se esperaba que lidiaran con la única singularidad que se le concedía a su estatus: la invisibilidad.

Hasta que los reformistas de la década de 1890 no comenzaron a hacer pública la grave situación de los niños pobres que trabajaban en los talleres o en las calles de Nueva York, estos niños simplemente pasaron desapercibidos. Esto tenía sus ventajas y sus desventajas. Hacía que el robo, por ejemplo, fuese mucho más práctico. Esto también significa que hoy en día solo podemos hacernos una idea rudimentaria e indeterminada de la magnitud del fenómeno. En 1849 se estimaba que había 40 000 niños sin hogar en Manhattan; en la década de 1860, entre 10 000 y 30 000; en 1871 la estimación era de 28 610; en 1872 la cifra era de 15 000; en 1876 se decía que había entre 20 000 y 30 000. Los niños abandonados a su suerte se convertían por necesidad en miembros de la clase criminal o de la clase mendicante; en caso de ser empleados, serían esclavos de facto. Dormían en los muelles, en los sótanos, en las bodegas, en los callejones y en los portales. A dormir a la intemperie ya se le conocía como «llevar la bandera»[1]. Un «visitante del campo» citado por el reformista y misionero Charles Loring Brace en 1876 escribió que «dos pequeños niños repartidores de periódicos durmieron un invierno en el tubo de metal del puente de Harlem; dos más encontraron su cama en una caja fuerte quemada en Wall Street. Algunas veces se resguardaban en la cabina de algún ferri, y así pasaban la noche. Calderas viejas, barcas, escaleras, y, sobre todo, las rejillas que expulsaban vapor eran sus camas favoritas»[2]. Se metían en espacios abandonados y en ruinas, que era lo que quedaba en una ciudad donde los adultos peleaban por los refugios techados y los sótanos. Ser pequeño e invisible les daba la movilidad y el estatus de una rata.

Los niños de la calle se dividían en dos clases: los «street arabs» y los «guttersnipes». Aunque estos dos términos se han vuelto intercambiables, entonces tenían significados distintos: los «street arabs» eran mayores y más fuertes, tenían empleos, robaban cosas importantes, y controlaban y mandaban sobre los «guttersnipes», menores y más débiles, que vivían de las migajas, las sobras y los desperdicios. Los niños perforaban barriles y costales en los muelles y en los mercados, hacían agujeros en los contenedores y los vaciaban de sus contenidos hasta el límite de sus fuerzas. Asaltaban en grupo las cajas a las puertas de los colmados. Sus robos generalmente se restringían a lugares al aire libre, porque no se les permitía entrar en las tiendas. Se ofrecían a quienes estaban de compras para cuidar sus caballos, una labor que, con la aparición de los coches, acabó convirtiéndose en vigilar los vehículos estacionados. Pedían limosna, directamente o con el añadido teatral de unas lágrimas o un desmayo, o con una ligera coartada mercantil, como la venta callejera de alfileres o cerillas. Tenían, como ya se ha mencionado, sus propias especialidades: las niñas vendían flores, canciones, periódicos, mondadientes y cigarros, mientras que los niños vendían corbatas y carteras. Hubo una época en la que las vendedoras de flores estaban en todos lados, y su visible comercio podía servir como tapadera para cualquier otra cosa, desde entretener a las víctimas de los carteristas hasta la prostitución infantil. Los niños acompañaban invariablemente a los organilleros y recogían los centavos, y, aunque generalmente eran los propios hijos del organillero, quien no los tuviera se veía en la necesidad de contratar niños para despertar la compasión necesaria entre el público. Los niños, en particular los italianos, también trabajaban como músicos callejeros, tocando harpas y violines en parejas o tríos[3].

Normalmente había trabajos disponibles para los niños en los talleres, pero eran tan agotadores, tan reglamentados y sus horarios tan extensos, que los niños que trabajaban allí lo hacían porque sus familias los enviaban; los pocos niños con la libertad de elegir preferían las alternativas más arriesgadas que ofrecían las calles. En las manufacturas ligeras, los niños eran destinados a las tareas repetitivas que requerían dedos delicados y pequeños: cortar las plumas de las colas de los gallos, desplumar, deshojar tabaco, hacer cuerdas, hacer collares, hacer sobres (que en la década de 1890 se pagaban a tres centavos y medio por cada 1000), hacer cajas de papel, hacer pan de oro, hacer flores artificiales, puliendo porcelana, cosiendo botones. Como podría suponerse, había más niñas que niños realizando estos trabajos. Era más probable que los niños se ocuparan de los trabajos domésticos más bajos, como limpiar las pocilgas o palear carbón. También trabajaban como limpiabotas y, por supuesto, como repartidores de periódicos.

Como norma general, los niños muy pequeños vendían periódicos y se graduaban en la profesión más estable y segura de lustrar zapatos hacia los diez años. Los niños solo vendían los periódicos de la tarde y las ediciones extras, porque los periódicos de la mañana, por alguna regla no escrita, estaban reservados a los quiosqueros. La competencia entre niños era feroz. Solamente conseguir las montañas de periódicos, sobre todo en el caso de las ediciones especiales, era una actividad competitiva, como también lo era conseguir un buen territorio, algo por lo que había peleas, con lo que se comerciaba, que llegaba a subcontratarse y que se heredaba. Una buena esquina era una necesidad básica, y una boca de metro o los accesos al tren elevado o el lugar donde llegaban los ferris eran óptimos. Los periódicos aquellos días eran delgados, rara vez superaban las dieciséis páginas, así que hasta un niño pequeño podía cargar con muchos; sin embargo, el inventario de los niños vendedores dependía de lo que pudieran pagar en el punto de distribución. Las ganancias eran insignificantes: en la década de 1870 promediaban 30 centavos al día, y dos décadas más tarde no habían aumentado mucho. Es más, los beneficios disminuían por los elevados gastos, que incluían el espacio para vender, la distribución de un periódico concreto y la protección o el tributo a algún niño mayor, que cobraba semanalmente o en intervalos mayores y que con esta extorsión se apropiaba de un dólar y medio semanal o la mitad de las ganancias totales del niño.

La mayor parte de los niños vendedores de periódicos carecían de hogar. Después de la guerra de Secesión se fundaron instituciones para albergar a niños independientes o vagabundos. La primera fue la Children’s Aid Society (fundada por Charles Loring Brace), y luego la Girls’ Lodging House, en St. Mark’s Place, y la Five Points Mission para niñas, en la calle Catherine; para niños también estaba la Newsboys’ Lodging House, en Park Place (más adelante entre las calles Duane y Chambers). Si tenemos en cuenta que esas instituciones solo recibían una porción de los niños vagabundos de la ciudad, las cifras impresionan: en un periodo de dos años, la Newsboys’ House admitió a 8835 niños diferentes —⁠82 519 en diecisiete años⁠—. Al menos, tenemos la palabra de los administradores de que ninguno de ellos aparecía repetido en sus cálculos. Los niños que no salían huyendo se quedaban uno o dos meses, dependiendo de sus necesidades de rehabilitación, y luego eran enviados a trabajar en granjas del oeste, con una especie de contrato de aprendizaje. En esos dos años mencionados, los internos en la institución contribuyeron con 3349 dólares a los gastos totales; se les cobraba seis centavos por un espacio en una litera, y diez por un cubículo privado. Los artículos periodísticos de la época sobre esta institución son numerosos, y prácticamente idénticos. Su género era el de los «pequeños diablillos bondadosos», la fuente de la que más tarde bebería la serie de los Bowery Boys. Mostraban a unos niños piadosamente sentimentales, que se extendían en lacrimógenos recuerdos de su madre, que luego se volvían tiernamente escandalosos, y que se expresaban en ese código lleno de apóstrofos con el que el periodismo cortés transcribía el habla popular. Sus apodos pintorescos también recibían atención: el Escaqueos, As de Corazones, Horace Greeley, el Judío Errante, Gordo Jack, Nariz de pepinillo, Irritable Jim, Escurridizo John, A-⁠mí-⁠con-⁠esas, Sabelonada Mike, O’Neill el Grande.

El reverendo Lewis Morris Pease, cuando inauguró su Five Points House of Industry en 1850, fue de los primeros en reparar en la extensión de este submundo infantil. Así como las bandas contaban con mujeres en sus filas, también tenían sus ligas menores para niños. En los Five Points estaban los Pequeños Cuarenta Ladrones, los Pequeños Dead Rabbits y los Pequeños Plug Uglies, y en la ribera estaban los Pequeños Daybreak Boys. Considerando que los integrantes «adultos» de las bandas a menudo eran adolescentes, solo podemos especular con las edades de estos aprendices. Su principal valor para las pandillas era su tamaño. Todos trabajaban como vigías y como señuelos; entre las bandas de los ríos, eran valiosos por su capacidad para colarse por las escotillas. Los esfuerzos de Pease para despertar los instintos más nobles de estos niños aparentemente sí que tuvieron éxito. Presumía de haber convertido a Wild Maggie Carson, líder de los Pequeños Cuarenta Ladrones. También reivindicaba haber supervisado su primer baño, a la edad de nueve, y luego haberla puesto a coser botones. Con el tiempo la casó con un vástago de una familia piadosa.

Los detalles del submundo infantil no son muy diferentes de los que se encontró Dickens de su homólogo londinense. Había escuelas Fagin, y aunque podríamos pensar que los periodistas del siglo XIX las veían en todas partes como consecuencia de haber leído Oliver Twist, muchos criminales atribuyeron su diligencia profesional a estas instituciones. Niños de cinco o seis años aprendían a desplumar bolsillos, a robar carteras y a vaciar carretas, tareas en las que podían superar a sus mayores. Una de las escuelas más famosas era la que dirigía Jack Mahaney, conocido como el Jack Sheppard americano[4], quien había huido de un hogar acomodado a los diez años, y luego de la House of Refuge, una institución juvenil a la que había ido a parar después de que unos policías lo detuviesen poco después de haber llegado a la ciudad. Junto a un personaje llamado Italian Dave enseñó simultáneamente a 30 niños, de nueve a quince años de edad, en una escuela en Paradise Square, en los Five Points; la primera etapa de su esmerado método incluía el uso de maniquíes, luego el de modelos vivos, y más tarde el trabajo sobre el terreno. En la década de 1890 la escuela Fagin más importante fue la que puso en marcha el socio de Monk Eastman, Crazy Butch, quien también había empezado su carrera muy joven. Demostró por primera vez su habilidad pedagógica al lograr que su perro, Rabbi, robara bolsas, y luego se puso a instruir a prepúberes, entre ellos a quienes acabarían siendo ayudantes de Eastman, los improbablemente llamados Squab Wheelmen. Eran famosos por un truco: uno de sus miembros chocaba con su bicicleta contra un peatón, de preferencia una anciana, y entonces se bajaba y empezaba a gritar a la víctima. Cuando una multitud se reunía para ver lo que pasaba, los otros miembros comenzaban a hurgar en los bolsillos.

Mientras tanto, había muchas bandas infantiles al margen de líderes o consejeros adultos. Normalmente se ofrecían a los burdeles y a las casas de citas como espías o señuelos o vigías, y también a las prostitutas que iban por libre para hacer recados y para atraer clientes. En general, las bandas de niños se dedicaban a las mismas actividades que las bandas de mayores pero a una escala menor. Las bandas de irlandeses católicos robaban iglesias y otras instituciones protestantes, y aunque el reverso de este fenómeno está menos documentado, sin duda era igualmente común. Algunas bandas infantiles parecen haber tenido éxito creando sus propios dominios y estructuras sociales al margen del mundo adulto. La Fourth Avenue Tunnel Gang, recordada porque la dirigía el futuro jefe de Tammany Richard Croker, vivía en los nichos de los túneles de tren que daban a Grand Central, madrigueras que ahora utilizan los vagabundos adultos. A los Baxter Street Dudes, como ya se ha dicho, les iba razonablemente bien, y recibieron mucha publicidad al montar su propio teatro especializado en el melodrama de sangre y truenos.

Había muy pocas cosas que los gánsteres adultos pudiesen hacer o disfrutar y que los gánsteres infantiles no lograran reproducir a su escala. Había saloons para niños, con whiskies a tres centavos y niñas en las trastiendas, y había casas de apuestas infantiles, en las que los niños podían desplumar a otros con el clásico menú de faro, policy y dados. La única actividad significativa en la que no entraban era en la repetición de votos, aunque podían prepararse para su participación futura trabajando como recaderos para cargos menores de los partidos. Aun así, las elecciones tenían mucha importancia para los niños, fueran criminales o no, porque ellos se encargaban de levantar y mantener las fogatas callejeras que indicaban su celebración. La rivalidad que existía entre los grupos de niños en torno a estos fuegos guarda un paralelismo interesante con la rivalidad entre los adultos por apagar los incendios. Se enzarzaban en enfrentamientos importantes por el tamaño de estas fogatas, atacaban los suministros de madera de sus rivales, peleaban con ladrillos y navajas y utilizaban las tapas de las calderas como escudos. Estas contiendas siempre eran territoriales y nada tenían que ver con la política, algo lógico porque en los barrios bajos todos votaban a los demócratas.

Si bien podría parecer que estos niños se sumaban demasiado pronto el catálogo de placeres adultos —⁠sexo, bebida, apuestas, extorsiones, bandas, fraude, intimidación, competencia desleal, fijación de precios, terrorismo⁠— cabe recordar que la esperanza de vida para los niños que crecían en estas condiciones no era muy alta. Toda la gama de emociones adultas, bajas y elevadas, debían experimentarse en quince o veinte años, como mucho, antes de que sucumbieran a la enfermedad, a la malnutrición, a la intemperie o a las heridas de cuchillo o de bala. Durante una época en la que Nueva York producía tres o cuatro malhechores adolescentes llamados Billy el Niño, y en la que todos ellos acababan desapareciendo de alguna manera antes de que pudieran votar, y en la que se decía incorrectamente de todos ellos que se habían mudado al oeste y se habían convertido en el auténtico Billy el Niño, sería sorprendente que cualquier adolescente de los barrios bajos hubiera llegado a la adultez. Aquellos que lo consiguieron podían dar por hecho que se encontraban entre los más piadosos, los más intrépidos o los más sanguinarios —⁠en cualquier caso, los menos niños de entre los niños⁠—.

2.
La deriva

Los desafortunados, quienes carecían de contactos, los recién llegados sin parientes ni dominio del idioma, los indigentes, los enfermos, los que se convertían en parias por deformidades o heridas, los desequilibrados, los que enloquecían por la guerra o por la cárcel o por horrores más íntimos, los alcohólicos de distinta severidad, los epilépticos mal diagnosticados, los discapacitados, los enfermos mentales, las víctimas de todas las circunstancias imaginables e inimaginables, los ermitaños, los desganados, los insumisos, los exiliados: ellos también vivían en otra esfera durante el siglo pasado y participaban de la invisibilidad ante el público en general. Vivían en un silencio que se aproximaba a lo sobrenatural, y podían verse como aves de mal agüero, como memento mori, como demonios, como almas condenadas, como espectros y reproches andantes. La caridad que inspiraban en los demás tenía un matiz medieval que recordaba a la política de apaciguamiento.

Durante la primera parte del siglo XIX la ciudad pudo tomarlos en consideración. A estos seres errantes se les permitía dormir en las áreas comunes, en el City Hall Park y en Battery Park. Se les asignaban trabajos como vendedores y músicos callejeros. Sobre sus puestos, carretas o periódicos extendidos vendían relojes y bisutería, o puros, o dulces, o animales domésticos, o libros usados o hielo. Normalmente los organilleros eran italianos y, al ser demasiado pobres para comprarlo, cada día alquilaban su instrumento; al principio eran órganos de los que se activan con una manivela, pero más adelante acabaron predominando los órganos con teclado que se montaban sobre ruedas. Las ancianas hacían sonar de los primeros; los irlandeses tocaban las gaitas. Había cantantes que actuaban en las calles y en los patios de los edificios y que recolectaban los donativos que les lanzaban desde las ventanas; fueron una presencia común en algunas zonas hasta bien entrado el siglo XX[5].

Sin embargo, a finales del siglo XIX, buena parte de la benevolencia —⁠o por lo menos de benigna desatención⁠— hacia los nómadas de la ciudad comenzó a erosionarse, quizá debido al incremento de su cantidad, alimentada tanto por la inmigración como por los veteranos de guerra mutilados. El Tweed Ring aprobó leyes que prohibían dormir en los parques, y sus policías las hacían cumplir puntualmente dando golpecitos con sus porras en las piernas o las ingles de los durmientes. A partir de entonces los vagabundos se vieron relegados a sus acostumbradas esquinas ciegas y zonas sin uso: portales, callejones y rejillas de vapor. Muchos, cuando era temporada, preferían dormir en las barcas que cargaban paja. Si no, en las comisarías de policía había lugares habilitados para dormir, aunque todos los odiaban, hasta que Theodore Roosevelt siguió el bienintencionado consejo de Jacob Riis y los clausuró en 1896. Había pensiones y albergues para vagabundos, y también había antros que vendían cerveza rancia y otros garitos normales que permitían a sus clientes quedarse en las trastiendas después del cierre. Había misiones y organizaciones de beneficencia cuya cuota consistía en escuchar horas de sermones y otras formas de piedad simulada. Y luego hubo varios intentos por parte del Gobierno de albergar a los vagabundos: el workhouse y el almshouse de la isla Blackwell, y la Municipal Lodging House, inaugurada en la década de 1890 como una barca amarrada a un muelle al pie de la calle 26 Este. El almshouse de la isla Blackwell existía principalmente para socorrer a quienes se habían convertido en indigentes por alguna discapacidad —⁠los ciegos, los enfermos terminales, los paralíticos⁠—. El workhouse era en esencia una institución victoriana, la prisión de los pobres, que quedaban ahí confinados hasta que se les consiguiese algún trabajo adecuado en otro lado. La Municipal Lodging House era, al menos en teoría, más abierta a las necesidades discrecionales de los vagabundos, aunque estaba sobrepoblada, era ruidosa, cualquier cosa menos un lugar de descanso, y a sus huéspedes los levantaban antes del amanecer para que, con cinco horas de trabajo, pagasen por su comida y su cama.

La mendicidad se fue convirtiendo en una actividad sobreexplotada a lo largo del siglo, siendo tanta la competencia que los mendigos empezaron a especializarse. Había hombres conocidos como «lanzadores de mendrugos», que dejaban preparado un pedazo de pan sobre una alcantarilla, y cuando veían acercarse a la gente adecuada, se abalanzaban sobre él y lo devoraban. También había falsos epilépticos que fingían ataques. Los falsos lisiados contaban con todo tipo de accesorios ingeniosos: arneses y prótesis de mentira, aparatosos vendajes bajo los que no había ninguna herida. De hecho, había unas escuelas al estilo de las de Fagin, llamadas «fábricas de lisiados», que, a cambio de un porcentaje de las ganancias, suministraban el equipo y explicaban cómo usarlo; y estas escuelas tenían anexos parecidos a un saloon donde los «cojos» y los «inválidos» podían caminar con normalidad, los «ciegos» podían ver y los «sordomudos» podían conversar, y todos ellos invertían sus ganancias en esa taberna escondidos a los ojos de sus benefactores. Siempre había demanda de mendigos en periodos electorales, cuando se les utilizaba como votantes repetidos, por lo que percibían una paga razonable; si eran suficientemente espabilados, también podían acumular comidas, bebidas y cigarros gratuitos siguiendo a los políticos en campaña.

Los vagabundos como fenómeno aparecieron en la década de 1870. Muchos de ellos eran veteranos de la guerra que no habían logrado adaptarse a su nueva vida. Al principio no se les veía mucho en la ciudad, en parte porque era un fenómeno casi siempre rural, y solo se les concebía como una amenaza en el campo; por otro, debido a que los vagabundos mismos eran generalmente de origen rural y se comportaban como tales, se mantenían en movimiento y eran discretos. Durante los años en que Central Park fue nuevo, los vagabundos se escondían ahí, alojados en sus recovecos silvestres. Empezaron a verse como una molestia pública por su costumbre de tirarse boca abajo en las aceras para apurar los posos de los barriles de cerveza terminados que se dejaban fuera de los saloons. Durante algunos años hacia el final del siglo, funcionó discretamente un albergue para vagabundos en un antiguo hotel en la esquina de las calles Prince y Marion (Lafayette). Allí recibían alojamiento y comidas, y a cambio ellos cortaban troncos para el negocio de leña que financiaba a la institución.

Tras el cambio de siglo, vagabundos y hobos empezaron a llegar a la ciudad en grandes cantidades: aventureros que regresaban desde el oeste una vez que se había estabilizado, los harapientos soldados del ejército de Coxey[6], hombres que perdieron su trabajo en las fábricas con el pánico de 1897. Nueva York solía ser una estación de paso para los vagabundos y los hobos y solo se dejaron ver en cantidades importantes hacia 1901 y 1917. La mayoría de los vagabundos que viajaban en los trenes evitaban la ciudad por sus costos, sus pandillas de rufianes y ladronzuelos, su policía imprevisible y también debido a sus andenes subterráneos, que dificultaban los saltos de un tren a otro, salvo en la línea del río en el West Side. Otras ciudades, como Chicago, Denver y San Francisco, se convirtieron en los principales núcleos de vagabundos, porque Nueva York era poco amigable y estaba mal situada. Pero la primera década y media del siglo XX fue una época de extremo desarraigo. Había tantas personas sin un domicilio fijo en la ciudad que surgieron albergues de todo tipo; los vagabundos del oeste debieron escuchar que Nueva York era una mina de camas baratas. Sin embargo, cuando llegaban a la ciudad, se encontraban con mucha competencia. En 1909 se estimaba que solo en el Bowery y Park Row había 25 000 personas sin hogar, viviendo en hoteles, en casas de asistencia, en albergues, en misiones, en bancos, en barriles, en el suelo de los saloons, en portales, en escaleras y en salidas de emergencia.

Los vagabundos y los hobos proporcionaban más material para los artículos de interés humano de los suplementos dominicales que los típicos vagos de la ciudad. Para empezar, solían ser hablantes nativos de inglés, y además eran independientes, más o menos excéntricos y pintorescos, más o menos pacíficos y sanos. Tenían apodos como Denver Pete, el Flaco de Boston, Cuatrero Ike, Muerdecamas, Calamidad Burke, Kelly Faldones Cortos, Tragón Mooney, Cara de Ángel, apodos que podían haber llevado los matones irlandeses de las bandas de Five Points, y que en esa época ya reposaban cómodamente en la memoria y contrastaban con los nombres de inspiración extranjera de una nueva hornada de gánsteres. Entre los vagabundos y los trotamundos hubo tipos enigmáticos que rápidamente se convirtieron en leyenda. Se decía que había graduados de Oxford y hombres con cicatrices por sus duelos en las universidades alemanas. Había hombres que recibían apoyo financiero de sus familias y para quienes los meses respondían a un ciclo riguroso: llegaban los fondos, le seguía la ropa nueva, los banquetes y las juergas, y entonces el dinero desaparecía, la ropa se empeñaba y aún quedaban por delante una o dos semanas de absoluta miseria, cada etapa acompañada por su correspondiente cambio de alojamiento. Un personaje del Bowery, conocido solamente como J. Black, sacaba ceremoniosamente de la casa de empeño un traje oscuro durante unos días y se metía a leer en la biblioteca pública. Existían también los legendarios trotamundos ricos, la autenticidad de cuyas fortunas estaba tan en duda como lo están esos rumores en nuestra época. Sobre un hombre llamado William Smith, que murió en 1913 después de tres décadas de vagabundeo y a la edad de 80 años, se decía que había estado invirtiendo en la bolsa y que había dejado tras de sí unos 200 000 dólares en efectivo y en valores. También se rumoreaba que otro hombre había legado 35 000 dólares a sus dos compañeros de viaje. Estas historias llevaban normalmente a la gente a concluir que tales personas habían amasado sus fortunas mendigando; pero si hay algo de verdad en ellas, es que incluso la frugalidad entiende de extremos.

También había leyendas de trotamundos altruistas: Jew Dave Kelly, por ejemplo, que gastó todo su dinero alimentando gatos callejeros; y Chinatown Gertie, que había sido empleada en un falso fumadero de opio, y que dedicó sus últimos años a ayudar a los pobres, lo mismo que hizo un bebedor reformado llamado Capitán. Una prostituta llamada Gold Tooth Fanny distribuía comida entre los hombres del Bowery en las mañanas de invierno. El modelo por excelencia del vagabundo responsable fue James Eads How, el «hobo millonario», que destinó su vida y la fortuna que había heredado a mejorar las condiciones de vida para los vagabundos y los hobos, creando albergues, instalaciones médicas y universidades para ellos en lugares clave a lo ancho del país; en Nueva York abrió un albergue para cualquiera sin hogar en la calle 4. Entre sus seguidores se encontraba Jeff Davis, uno de los muchos aspirantes al título de «rey de los vagabundos», que se asentó por unos años en Nueva York durante la década de 1910. Su gran proyecto fue el Itinerant Workers Union, un intento en su mayor parte infructuoso de organizar negociaciones colectivas en defensa de los trabajadores temporales e inmigrantes. Sus otras empresas estuvieron teñidas por la misma imaginación e iniciativa. En el duro invierno de 1914 convenció a los dueños de un edificio vacío en las calles Worth y Centre para que se lo alquilaran por un dólar anual e inauguró un albergue salubre, cómodo e iluminado al que llamó el Hotel de Gink. Antes, en 1910, junto con su homólogo en Chicago, el Dr. Ben Reitman, Davis organizó el Outcasts’ Festival, en el Pacific Hall, en East Broadway. Este evento combinó la misión educativa de las universidades para vagabundos con la determinación de conseguir que su voz llegara a la prensa y al público —⁠algo en lo que Reitman ponía especial empeño⁠—. Dio lugar a una insólita y extraordinaria reunión de tribus: Emma Goldman fue una de las oradoras; el escritor Hutchins Hapgood leyó una carta remitida por el encarcelado Alexander Berkman; Hippolyte Havel, el bohemio radical por antonomasia, dio una charla sobre el vagabundeo de Adán y Eva y de Jesucristo; Sadakichi Hartmann leyó su obra de teatro Mohammed; y varios indigentes también hablaron, incluido Pittsburgh Joe, Mickey el Granjero y el propio Chuck Connors, que habló en favor de la vida disoluta.

La etapa en la que el Bowery fue un imán para vagabundos concluyó con la Primera Guerra Mundial, especialmente con la orden «Trabajar o luchar», de 1917, que llamaba a filas a cualquier persona incapaz de demostrar que estaba empleada, que dejó una gran huella entre la población de la zona y que provocó que el Bowery dejara de ser un distrito de entretenimiento salvo para los patéticos bebedores que permanecieron ahí durante la prohibición. Esta ley sirvió como excusa a la policía para organizar batidas contra los desarraigados y los desprotegidos también en otras zonas, como en Hell’s Kitchen y en Harlem. Las cantidades volverían a aumentar una década más tarde, cuando la Gran Depresión trajo poblados chabolistas a los parques y a la ribera.

La historia de los vagabundos y los desarraigados y los errantes en Nueva York se ha quedado esquelética a la fuerza, debido a que literalmente se situaban al margen de la vida. Para su población flotante, Nueva York era una construcción paralela, un mapa de escondites y zonas de seguridad desconocidos por la población general. Para los errabundos, las grandes plazas y las avenidas apenas existían, su centralidad en el diseño de la ciudad lo ocupaban los patios traseros y los callejones y los terrenos baldíos y los embarcaderos y la terra incognita al norte de la isla antes de ser urbanizada. Su historia normalmente se limita a lo que las instituciones, las organizaciones caritativas, la policía y los periodistas percibían de ellos; su ciencia se mantuvo en secreto o se volvió inservible en cuanto alguien más la supo. El conocimiento de los escondites en la ciudad permanece latente durante décadas, hasta que lo aprenden nuevamente aquellos que lo necesitan. Hoy podemos ver a los desposeídos recuperando las oquedades en los túneles del tren, en las excavaciones abandonadas, en las cuevas de Inwood, y reutilizando los mechinales en las pilastras de los puentes que sus anteriores ocupantes dejaron para ellos.

3.
Bohemia

En términos generales, la historia del Nueva York bohemio es infinitamente familiar: una sucesión de ciclos que se superponen y que trazan su curso a partir de la oscuridad, la pobreza, la ambición, la osadía, la excentricidad, el idealismo, la fama para algunos, la muerte temprana para otros y la amargura y la desilusión para el resto; ciclos que avanzan entre el mobiliario de los bares, las revistas, las enemistades, los caseros, los pronunciamientos, la publicidad y la alquímica transformación de ideas originales en marcas registradas sin sentido y de tics de comportamiento en modas populares. Esta rutina, que nunca ha desaparecido sino que ha mutado a través de las generaciones, es más o menos una creación de principios del siglo XIX; sus postulados básicos se hallan en La Bohème, de Henri Murger, y en las actividades cotidianas, en la década de 1830, de los Jeunes France[7] (Nerval paseando una langosta con una correa, Petrus Borel bebiendo vino de una calavera, varios suicidios dramáticos) y, en Estados Unidos, en la obra visionaria y en la vida desesperadamente infeliz de Edgar Allan Poe.

Antes de Poe, la vida artística de Nueva York era cortés y respetaba el orden social. Washington Irving fue la primera gran figura literaria de la ciudad, y el rústico Fenimore Cooper estaba instalado en una casa en St. Mark’s Place. Hoy en día nadie puede identificar a Fitz-⁠Greene Halleck, mucho menos leerlo, pero durante un siglo o más fue reconocido oficialmente como el bardo de la ciudad y aún hoy se alza un busto suyo en Central Park. Halleck y su colega aún más olvidado Joseph Rodman Drake fueron los versificadores de la última época de la burguesía semirrural, y su poesía era lo suficientemente mediocre como para atraer décadas más tarde a reaccionarios de distintas generaciones[8]. Poe, por otro lado, fue tratado sobre todo con desprecio a lo largo de su vida, y solo fue reconocido de manera intermitente. Acosado por el alcoholismo, la depresión y la enfermedad, deambuló de una residencia temporal a otra en los estados de la costa atlántica central —⁠solo en Nueva York, vivió en Waverly Place, en la calle Carmine, en la calle Greenwich, en la calle Amity (Tres Oeste), en Broadway, en la calle Bond, en la calle 84 y en el Bronx⁠—. Finalmente murió en Baltimore, en 1849, posiblemente por los efectos de una borrachera y las peleas que la acompañaron, aunque la causa de su muerte nunca se determinó con claridad.

Tras la muerte de Poe, todo parecía volver a él y haber sido presagiado por él. Su espíritu casi podía palparse en Pfaff’s, el primer garito verdaderamente bohemio en la ciudad, abierto a inicios de la década de 1850 en un sótano en la zona oeste de Broadway, justo sobre la calle Bleecker. Pfaff’s era una taberna y restaurante presidido por un alemán jovial que, según todos los testigos, no tenía mucho talento para la cocina, pero tenía un bar decente y no le importaba que sus clientes se pasaran todo el día sentados manoseando su exigua consumición. Los bohemios empezaron a congregarse ahí de manera gradual e invisible, hasta que ya era evidente que habían convertido un rincón abovedado al final del salón en su punto de encuentro. Después de un tiempo, los curiosos llegaban para echar un vistazo, atraídos por los relatos autocomplacientes que se publicaban en el medio oficial del círculo, The Saturday Press, editado por Henry Clapp, el rey de la bohemia.

Clapp, nacido en Nantucket en 1814, era una persona ocurrente y un inconformista con verdadero talento como empresario. En 1864, el New York Leader lo describió bien:

Es un tipo peculiar —un personaje—. Por nacimiento es un tipo del norte; habla francés como un nativo; juega al póquer como un hombre del oeste; bebe como un cosaco; fuma como un holandés; está lleno de ideas delicadas como un poeta español o italiano; sus modales son toscos como los de un ruso o un oso ruso. Sus escritos son tan originales como el pecado original[9].

La descripción es arquetípica, perfectamente aplicable a centenares de bohemios de cualquier generación. Sin embargo, los escritos de Clapp no han resistido bien el paso del tiempo, y parece que guardó sus mejores frases para las sobremesas. A Wall Street la llamaba «Caterwaul Street»[10], y sugería que su lema fuese «In Gold We Trust»[11]. A Cuba la llamaba «La tierra de la pulga y el hogar del esclavo». De Horace Greeley decía que era un hombre hecho a sí mismo que adoraba a su creador. «Como parece que no hay mujeres publicando en Nation —⁠escribió una vez⁠— se ha barajado cambiar su nombre a Stag-⁠Nation»[12]. Era socialista y por un tiempo seguidor de Fourier. Sus amigos le llamaban «el hombre más viejo», porque siempre lo parecía, a cualquier edad. Murió por los efectos del alcohol en 1875. Su The Saturday Press era un tanto pretencioso y dramático —⁠todos sus columnistas tenían seudónimos decorativos: Clapp era Figaro, Ned Wilkins era Personne, el futuro naturalista John Burroughs era All Souls⁠— pero también fue de las primeras publicaciones que reconocieron la importancia de Whitman y en 1865 publicó la primera gran obra de Mark Twain, Jim Smiley and His Jumping Frog —⁠de hecho fue la primera publicación en la costa este que publicó sus textos⁠—.

Si Clapp era el rey, entonces la reina de la bohemia fue la joven Ada Clare. Nació en el sur, en 1836, con el nombre de Jane McElheny, y publicó su primer poema en el semanario literario New York Atlas con solo diecinueve años. Sorprendió a todos y de inmediato la convirtieron en una estrella, aunque ahora cuesta entender por qué tanto alboroto:

Duerme querido mío, duerme dulcemente,

Ningún sonido interrumpirá tu sueño más profundo

Oh! Deja que tus sueños crezcan imperceptiblemente

Del dulce mundo de los sueños en mi pecho

Oh! Duerme, querido mío, duerme[13].

Quizá su éxito radicaba en su traviesa sublimación de la sexualidad; en cualquier caso, la genialidad de Clare se debía claramente a su modo de vida, que era la esencia de la bohemia. Ella definió su propio papel en 1860:

El bohemio es por naturaleza, si no es que por hábito, un cosmopolita, con una simpatía general por las bellas artes, y por todas las cosas que están por encima y más allá de las convenciones. El bohemio no es, como las criaturas de la sociedad, una víctima de las reglas y de las costumbres; las rebasa con una inconsciencia gozosa, grácil y sencilla, guiado por los principios del buen gusto y el sentimiento. Por encima de los demás, el bohemio no debe ser estrecho de miras; si lo es, será degradado al nivel de un mero habitante del mundo[14].

Siempre estaba preparada para defender a los bohemios de las ridiculizaciones de la prensa popular; los bohemios no se esforzaban en ser pobres, explicaba ella incansablemente a distintos editores. Tuvo numerosos amantes; John Burroughs la describía como una belleza «singular, única» (en su retrato tiene la mandíbula cuadrada; también se parece, curiosamente, un poco a Rimbaud). Tuvo un hijo ilegítimo, Aubrey, cuyo padre se creía que era el compositor y pianista Louis Moreau Gottschalk; todos se escandalizaban cuando escuchaban a Aubrey dirigirse a su madre por su nombre propio. Sin duda no era tímida con respecto a su genio —⁠escribía, con el sobrenombre de Alastor, artículos elogiándose a sí misma⁠—⁠[15].

Las primeras menciones a la «gran novela americana» proceden de este grupo, y Clare fue una de quienes intentaron escribirla: A Woman’s Heart, que recibió críticas muy duras. Con el tiempo se desilusionó por las magras recompensas de la vida literaria y se subió a los escenarios. Debutó en Nueva York como Julia en la obra El jorobado de Notre Dame, que según los testimonios fue un rotundo fracaso, y en 1864 se marchó a California para encontrarse con la elegante Adah Isaacs Menken, de quien esperaba aprender los secretos del éxito teatral. Odió California al instante, pese a que aparentemente fue bien recibida. En 1866, seguía tan convencida en su voluntad que adoptó un nuevo seudónimo, Agnes Stanfield, y se fue de gira por el sur. Se casó dos años más tarde con uno de sus compañeros actores y pasó el resto de su vida tratando de conseguir papeles en las producciones de Nueva York. En 1874, mientras estaba representada por una agencia en la calle Amity, un perro la mordió en el cartílago de la nariz. La herida cicatrizó pero murió por la rabia dos meses después. William Dean Howells, aunque era poco amigo de los bohemios y escribió que aquella generación «no decía ni hacía nada que justificara su desastrosa apariencia», elogió a Ada Clare y dijo que su destino fue «siempre patético, más trágico que cualquier otro en la historia de las letras».

Entre los integrantes de ese círculo que merecían algo mejor que el desprecio de Howells estaba Fitz-⁠James O’Brien, un mercenario y pendenciero irlandés apodado Fist and Gammon O’Bouncer. Había comenzado a escribir mientras vivía en Irlanda para Household Words, la publicación de Dickens, pero su modelo era Poe, y eso le llevó a cruzar el océano. Llegó a Estados Unidos en 1852 y se afirmó como un romántico extravagante que no divulgaba los nombres de sus amantes, que estrechaba la mano a sus oponentes incluso en las peores peleas, que pedía prestadas enormes sumas para organizar banquetes en Delmonico’s y siempre las devolvía, y que regalaba dinero cuando tenía algo. También se hizo famoso como escritor de cuentos, de hecho muy parecidos a los de Poe, aunque con un innegable encanto propio; su cuento más recordado es The Diamond Lens. Él también trabajó en su gran novela americana, y quizá habría podido reclamar ese título, pero se alistó en la guerra de Secesión y en 1862 murió por el tétanos al haberse infectado una herida tras una escaramuza. H. L. Mencken lo recordó más adelante como el único artista importante muerto en la guerra de Secesión.

El grupo de Pfaff’s parecía señalado por la muerte, y ocho de sus miembros murieron por causas distintas a las naturales: Clapp; Clare; O’Brien; Ned Wilkins, un dramaturgo y crítico teatral del Herald que murió de pulmonía por vivir literalmente en una buhardilla llena de goteras; el poeta y compositor Fitz-⁠Hugh Ludlow, que murió «con los pulmones y los nervios destruidos por el hachís y el opio», según el historiador de la bohemia Albert Parry; William North, periodista y novelista, y Henry Herbert, también conocido como Frank Forester, explorador y escritor, se suicidaron; y el ingenioso juerguista George Arnold, que murió por una «parálisis causada por la vida disipada». Arnold fue, hasta cierto punto, el responsable de que se deshiciera la escena en Pfaff’s. Siempre había sido un inconformista y le encantaba iniciar discusiones defendiendo la memoria de Benedict Arnold[16] (de quien no era pariente). Pese a ser un ferviente partidario de la Unión no soportaba el clima de conformismo patriótico que había durante la guerra de Secesión, así que, un día de 1862, Arnold propuso un brindis por el sur. Entre los más ofendidos por el gesto se encontró Walt Whitman, el activo más preciado de Pfaff’s. Después de la pelea resultante, Whitman evitó el lugar, llevándose consigo buena parte del poco glamour que quedaba; no regresó hasta que la reputación de la escena, desplazada a una nueva sede en la calle 24, se había desinflado.

En su momento de gloria, Pfaff’s fue un lugar muy concurrido, lleno de conversaciones y discusiones, lleno de jóvenes promesas de la escritura con la esperanza de ser publicados (entre ellos William Dean Howells, cuya fría acogida podría explicar su actitud futura contra los bohemios), lleno de exiliados (Clemenceau fue uno de ellos durante un tiempo) y lleno de Whitman. El crítico William Winter, famoso enemigo de Walt, escribió hacia el final de su vida sobre «su atuendo excéntrico de una tela áspera azul y gris, su cabellera y su barba alborotados, sus cortantes ojos azul metálico que miraban, con una tolerancia afable, a los muchachos traviesos a su alrededor»[17]. Siempre llevaba sombrero, y se desabotonaba la camisa hasta mostrar su pecho peludo. Whitman marcaba la pauta a los demás, y sus enemigos se convirtieron en los enemigos de la bohemia: Thomas Bailey Aldrich, E. C. Stedman, R. H. Stoddard, Bayard Taylor, todos ellos críticos influyentes en su época, y conocidos ahora solo por historiadores. Whitman estaba más interesado en ensanchar las fronteras de la bohemia e invitaba a sus amados conductores y a los jóvenes doctores del New York Hospital a Pfaff’s. Para entonces, en la década anterior a la guerra de Secesión, la bohemia se estaba convirtiendo en algo más que un estado mental; era un espacio físico en las calles Bleecker, Bond y Spring, entonces vías turbias y algo peligrosas, al que se mudaban artistas, escritores, actores y aspirantes. Los periodistas pronto escribieron de esa zona que estaba llena de artistas con pelo largo viviendo en buhardillas, prostitutas semi-⁠amateurs y (un término que había adquirido un sentido peyorativo) «bailarinas de ballet». El Times se vio inducido a definir a un bohemio como un «artista o un autor cuya aversión principal es el trabajo».

Esto no podía decirse precisamente de las hermanas Victoria Woodhull y Tennessee Claflin, las bohemias más importantes de la década de 1870, aunque entonces aún no se les conocía así. Woodhull y Claflin aparecieron en Nueva York alrededor del año 1870 y se adelantaron a su tiempo en varias y sorprendentes formas. De alguna manera habían sido apadrinadas por el comodoro Vanderbilt y se establecieron como corredoras de bolsa en la calle Broad, ataviadas con lo que entonces se consideraba un vestuario masculino (pelo corto, chaquetas y corbatas, faldas hasta los tobillos); según se decía, en unos meses llegaron a ganar unos 500 000 dólares. Al mismo tiempo, ambas estaban muy interesadas en lo sobrenatural: Woodhull era espiritista y Claflin se describía a sí misma como una «sanadora magnética»; aseguraba haber recibido consejos bursátiles de Vanderbilt a cambio de «curaciones». Las dos también publicaban el Woodhull and Claflin’s Weekly, cuyo lema era «Progreso, pensamiento libre, vidas sin límites». Siguiendo ese espíritu, Woodhull anunció su candidatura para la presidencia en 1872, pasando por alto alegremente el detalle de que entonces no existía el sufragio femenino y no fue incorporado a la Constitución hasta casi medio siglo después. Su programa se basaba principalmente en los derechos de las mujeres, y también defendía el amor libre y las revisiones médicas para las prostitutas. En 1870 había presentado un memorándum al Congreso en el que peleaba por el voto de las mujeres, y a comienzos de 1871, junto con la convención de la Asociación Nacional por el Sufragio Femenino, pronunció un discurso ante el House Judiciary Committee. Posteriormente viajó dando conferencias con Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott. En las elecciones de 1872 formó parte de la candidatura de Equal Rights y su candidato a vicepresidente fue Frederick Douglass.

Mientras todo esto sucedía, las hermanas estaban siendo constantemente atacadas y ridiculizadas en la prensa, y se desató una búsqueda de trapos sucios para desacreditarlas. Se divulgó, por ejemplo, que las tres hermanas con las que vivían estaban divorciadas, y se hicieron circular rumores sobre su pasado: algo de una extorsión, una supuesta casa de citas en Cincinnati, un presunto caso de homicidio imprudente en Illinois. Los periódicos también pusieron en la diana a los otros ocupantes de su casa: el esposo de Victoria, el doctor Woodhull, supuestamente un exmédico borracho al que mantenía casi como mascota, y el viejo anarquista Stephen Pearl Andrews, responsable de la primera traducción en Estados Unidos del Manifiesto Comunista, publicado en el Weekly. Los ataques más feroces aparecían en las páginas editoriales de los periódicos controlados por el reverendo Henry Ward Beecher (al menos una de aquellas sátiras la escribió su hermana, Harriet Beecher Stowe). Las hermanas respondieron rápido con la publicación de detalles sobre la relación adúltera de Beecher con Elizabeth Tilton. Como un resorte, Anthony Comstock salió a pedir su encarcelamiento por obscenidad. El fiscal de los Estados Unidos, que resultó ser un miembro de la iglesia de Beecher, la Plymouth Church, encarceló a las hermanas durante tres meses. Beecher fue duramente ridiculizado y condenado, pero tuvo la última palabra y conservó su autoridad durante todo el proceso, mientras que las hermanas desaparecieron de la luz pública tras su encarcelamiento. Sus meteóricas carreras se habían desarrollado en tres años tremendamente densos.

Uno de los aliados de Woodhull y Claflin fue George Francis Train, que tampoco era manco a la hora de hacer saltar por los aires convenciones. Nacido en el medio oeste, se hacía llamar el Campeón de los excéntricos, y siguió un entramado de profesiones que lo llevaron por todo el mundo a lo largo del siglo. Fue banquero, corredor de bolsa, especulador en el negocio de los trenes, íntimo de la reina de España (quien pudo financiar sus esfuerzos por construir tranvías en Londres y Liverpool), hotelero, inversor durante la fiebre del oro en California, amigo de Marx y Bakunin, autor de unos libros infantiles que fueron populares sobre tierras lejanas, pobre, vagabundo y casi lunático. Fue arrestado en algún momento de la década de 1870 por su respaldo explícito al amor libre, y William Howe lo defendió ante el tribunal argumentando que no había obscenidades ni en sus escritos ni en sus discursos, y que si los había no podía ser declarado culpable por su enajenación mental. El tribunal se quedó con esta última parte del argumento y ofreció la libertad a Train a cambio de que se declarase loco, pero Train no lo hizo. Dijo que prefería morir en la cárcel a ser un hipócrita, y gritó: «¡Llevadme de regreso a la Bastilla! ¡Metedme en la mazmorra!». Pasó un año en Las Tumbas, durante el que se entretuvo escribiendo poesía para el periódico de Woodhull y Claflin, y, para su deleite, fue elegido para la codiciada presidencia del Murderers’ Club. Cada cierto tiempo se repetía la farsa: Train era llevado ante el tribunal, donde le preguntaban si se declaraba loco, y él gritaba: «¡De vuelta a la vil cadena perpetua!». Finalmente, le metieron en una celda de aislamiento, y después de un tiempo cedió. Tras su liberación se quejó: «Mis abogados no me entendieron. Son como todos los abogados. Creen que es mejor mentir por la libertad que sufrir por la verdad». Murió varias décadas más tarde en el albergue Mills n.º 1 en la calle Bleecker.

La bohemia de Nueva York se relajó mucho en las décadas de 1880 y 1890. Los artistas y los escritores, la mayoría ahora olvidados, se sucedían en las pensiones de Washington Square, en los estudios de la calle 10, en los restaurantes italianos de las calles Sullivan y MacDougal y en los restaurantes franceses de la calle Green y University Place. El gran artista de esa época fue Albert Pinkham Ryder, aunque casi nadie lo sabía. Había sido uno de los fundadores de la Sociedad de Artistas Americanos, pero en esa época posterior, aunque estaba realizando sus mejores trabajos, vivía en la oscuridad, en un trastero lleno de basura en el tercer piso de una casa de vecindad. Al otro lado de la ciudad, mientras, los exitosos artistas del Tile Club se hacían pasar por bohemios, y aunque los talentos de Augustus Saint-⁠Gaudens, Stanford White, Edwin Austin Abbey, William Merritt Chase y demás eran considerables, sus poses como grupo no eran más que rituales. Quizá fue más representativo de este periodo un joven escritor llamado Henry Harland, que trabajaba todo el día como empleado en la oficina de Surrogate, y por la noche escribía crónicas del gueto judío en el Lower East Side; se mantenía despierto a base de cafés y con toallas mojadas enredadas alrededor de su cabeza. Casi tan pronto como sus novelas (que publicaba con el seudónimo de Sidney Luska) empezaron a recibir reseñas favorables, se marchó a Inglaterra para convertirse en el editor de The Yellow Book, el estándar de la decadencia fin-⁠de-⁠siècle, de modo que las dos mitades de su carrera parecen pertenecer a dos personas distintas.

Hacia mediados de los noventa, la bohemia significaba una constelación de ambientes distintos, la mayoría ajenos al resto. Algunos se definían por sus espacios preferidos, por lo que no eran tanto grupos de personas como atmósferas a través de las que circulaba una corriente de personalidades yuxtapuestas. James Ford, que publicó una colección de estas escenas en varios periódicos a lo largo de las décadas bajo el encabezamiento de «Bohemia Invadida», no encontró una forma mejor de categorizarlas que por nacionalidades, ya fuese por la nacionalidad del restaurante en el que se reunían o por la propia nacionalidad de los bohemios. La bohemia alemana, por ejemplo, era esencialmente culinaria; prevalecía en Allaire’s o en Scheffel Hall, en la Tercera Avenida con la calle 17, un sitio más conocido por la presencia ocasional de O. Henry, un texano soso, antiguo embaucador, que dividía su tiempo entre beber en los saloons y producir cuentos en serie, disipando su considerable talento no tanto por la bebida sino por la sobreproducción. La bohemia francesa centelleaba en la atmósfera de varios boîtes al sur de Washington Square. La bohemia italiana consistía en dos restaurantes: Buchignani’s, en la Tercera Avenida, que era el preferido por los intérpretes de la Academia de Música, y Maria’s, en la calle MacDougal, donde toda una generación de artistas aprendieron a comer espagueti al mismo tiempo que escuchaban a un cantante que se hacía llamar Mickey Finn; entre los enrolladores de pasta más notables se encontraban algunos de los futuros pintores de la escuela Ash Can. La bohemia rusa, polaca y judía del Lower East Side eran otra cosa. En los cafés de East Broadway y las calles Canal, Grand y Rivington, empezando a finales de la década de 1880, había poetas, periodistas, actores, músicos, socialistas y anarquistas, muchos de ellos recién trasplantados desde los cafés de las ciudades rusas y del centro de Europa. Una figura representativa de esa época fue el poeta hebreo Naphtali Herz Imber, autor del himno sionista «Hatikvah» y editor del periódico Uriel, que había llegado a Nueva York siguiendo un itinerario que lo llevó desde Galitzia a Viena, de Constantinopla a Egipto, de Palestina a Londres. Los bohemios judíos y eslavos eran más intensos y polemistas que sus contrapartes occidentales; los primeros integrantes de aquella bohemia fueron bautizados con una palabra híbrida: «kibbitzarias».

El círculo bohemio que recibió mayor atención entonces giraba en torno a los estetas James Gibbons Huneker y Vance Thompson y su revista Mlle. New York. La portada de su primer número sintetiza esta escena: lánguidas figuras de ambos sexos, con sombreros de paja, perciben vagamente a un cantante sobre un escenario remoto, a través de una nube de humo de cigarrillo y una barrera de vasos vacíos de cerveza. Hoy sus poses parecen vacías y maleducadas: todos tenían dinero y rehuían de los escenarios bohemios tradicionales en favor de locales gastronómicos más ostentosos —⁠Lüchow’s y Lienau’s en la calle 14, Mouquin’s en la Sexta Avenida, cerca de la calle 28, Mould’s en University Place⁠—, y dedicaban tanta energía y pasión al estudio de los turnedós y del Liebfraumilch como al arte y la literatura. Huneker, fundamentalmente conocido como crítico musical, había vuelto a América después de muchos años en Europa y estaba convencido de la inferioridad de Estados Unidos, una postura que no le granjeaba el cariño de la mayoría de sus contemporáneos, pero que de alguna manera sentó el tono para la generación perdida. Como los europeos, pero a diferencia de la mayoría de los escritores estadounidenses de su tiempo, Huneker leía su trabajo en público y casi siempre escribía en las mesas más visibles de los cafés, saloons y restaurantes. Su trabajo alternaba lo afectado y lo vigoroso, con frecuencia en el mismo párrafo. Prefería el modelo europeo, pero la vena americana era la que dominaba en él. Fue discípulo del anarquista individualista Max Stirner y sorprendentemente compartió momentos con Johann Most y los otros anarquistas de Nueva York en el saloon de Justus Schwab, en la calle 1[18]. Las descripciones de la vida bohemia en su novela Painted Veils y en las crónicas de The New Cosmopolis parecen increíblemente remotas; es difícil imaginar, por ejemplo, una época en la que las feroces peleas en los bares se desataban por una discusión sobre los méritos relativos de Brahms. Mlle. New York, pese a todo su engreimiento, fue la responsable de introducir a los lectores estadounidenses la obra de Ibsen, Strindberg, Verlaine, Verhaeren, Maeterlinck y Hamsun. De sus colaboradores domésticos el más recordado es Lafcadio Hearn, quien siguió escribiendo para ella durante su exilio autoimpuesto en Japón. Uno más típico, quizá, fue Edgar Saltus, conocido también como Pocket Apollo; cuando le preguntaron cuáles eran los libros que más le habían influido, respondió: «los míos»; y cuando le preguntaron cuál era su personaje de ficción favorito, dijo: «Dios».

La bohemia se convirtió en una moda muy popular y extendida a mediados de la década de los noventa, como resultado de la publicación serializada en Harper’s, en 1894, de la obra Trilby, de George du Maurier. Esta visión ordinaria y melodramática de la vida en el barrio Latino de París tuvo una influencia tan decisiva en el estereotipo de la bohemia como las historias de Murger. Su genio malvado, Svengali, sobrevive en el lenguaje como un sustantivo. El impacto de la novela en aquel tiempo fue formidable: se publicó como libro casi inmediatamente y la demanda fue tal que la Mercantile Library tenía 100 copias en circulación; pronto se llevó al teatro como musical. Pese a que bohemios como Huneker la denunciaron como falsa, y que los teólogos tronaron desde los púlpitos en su contra por sus fallas morales, afectó los hábitos de los jóvenes en Estados Unidos, en particular los de las jóvenes, quienes sacaron de ahí el coraje para presentarse como artistas y «solteras», para fumar cigarrillos y beber chianti. En lo que debe ser una de las primeras muestras de marketing indirecto, pronto apareció el helado Trilby, los zapatos Trilby, las salchichas Trilby, los cigarros y los puros Trilby, los cócteles Trilby y el pueblo de Trilby, en Florida, con su plaza Svengali en el centro. El sombrero Trilby todavía existe, y la versión cinematográfica de 1931, titulada Svengali, con John Barrymore en ese papel, puede verse de vez en cuando en la televisión; a las audiencias modernas les parecerá una reliquia procedente de una sensibilidad precinematográfica casi incomprensible.

Mientras todo esto sucedía, también existía una bohemia alejada del escrutinio público, de los restaurantes y de los cafés de moda. En la base de todas estas leyendas bohemias subyace un núcleo de pobreza profunda, de hambre, de tisis, de inviernos sin calefacción y días completos sin comida. Una de las razones para que los cafés tuviesen un papel tan importante en muchos movimientos artísticos era que los tipos en aprietos podían gorronear comidas y bebidas a sus colegas más asentados con el pretexto del intercambio de ideas. Pero era lo pintoresco de sus privaciones lo que vendían los periódicos, no su esencia, así que nadie prestaba atención a grupos como aquel con el que vivió el escritor Stephen Crane al inicio de su carrera en la calle 23 Este, cuyos miembros habían empeñado todo lo que tenían para comprar papel y lienzos, y quienes destruían los muebles para utilizarlos como leña. Crane conseguía una cantidad ínfima de dinero vendiendo algún texto ocasional a los periódicos, pero durante tres años pasó hambre, y daba vueltas por la ciudad para mantenerse caliente en los inviernos. Durante esta época escribió Maggie: una chica de la calle, El rojo emblema del valor y La madre de George, un gran número de cuentos y por lo menos una parte de Flores de asfalto, su novela perdida sobre un niño que se prostituía. Pasó poco tiempo discutiendo sobre estética en los cafés, aunque es interesante señalar que tras su acenso a la fama los escritores comenzaron a inventar un pasado bohemio más convencional para él, afirmando, por ejemplo, que había sido inquilino de la «Casa de los genios» de Madame Katherine Blanchard, en Washington Square South, una pensión que puede haber albergado, o puede que no, a Willa Cather, Theodore Dreiser, O. Henry, Frank Norris y Adelina Patti. Crane era la antítesis de un esnob, pero su interés y su implicación hacia toda clase de personas lo exponían más a los rumores. Se decía que era un borracho que había gravitado en torno al Bowery y que redactaba sus historias entre borracheras. Esta leyenda probablemente era el resultado de una lectura distorsionada de su relato sobre la vida en el Bowery, An experiment in misery, en el que escribió que la raíz de la vida en el Bowery es algún tipo de cobardía. Su defensa de una prostituta frente a las amenazas del famoso teniente de la brigada antivicio Charles Becker le trajo infinidad de problemas, incluyendo un prolongado proceso judicial y los rumores de que era proxeneta. Lo que más irritaba a quienes se interesaban por el atractivo social y comercial de la bohemia probablemente fue la poca disponibilidad de Crane; en lugar de dejarse ver en los salones y en las cenas y en las funciones de teatro, viajaba al oeste o cubría la guerra en Cuba o sufría un colapso por la tuberculosis, la enfermedad que lo mató a los 28 años.

El siguiente episodio en la historia de la bohemia neoyorquina se vio afectado por el auge del automóvil; hacia 1910 los caballos, que ya no eran necesarios, fueron trasladados al campo, y los terrenos de los establos de Washington Mews y de MacDougal Alley quedaron disponibles para la construcción de viviendas. Las inmediaciones de Washington Square habían sido durante mucho tiempo un nexo bohemio, óptimo, entre otras cosas, por la confluencia de elegancia y pobreza. Por ejemplo, estaba el Club A, en el número 3 de la Quinta Avenida, un local de primera entre cuyos visitantes estaban Mark Twain, Jack London, Upton Sinclair y Maxim Gorky, todos ellos radicales y muy exitosos. Mientras tanto, a unas manzanas de ahí, en la avenida Greenwich y la calle Christopher, estaba el Hogar de las Muchachas Trabajadoras, un saloon llamado así «simplemente porque no lo era», en el que John Masefield trabajó varios años como portero y como chapuzas. Un poco más abajo, en la calle 4 con la Sexta Avenida, estaba el Golden Swan, mejor conocido como Bucket of Blood, o como el Hell Hole, un local popular entre los Hudson Dusters, cuyo sistema de gestión de residuos consistía en un cerdo en el sótano. Los bohemios recién llegados a la zona descubrieron el lugar e inauguraron una práctica que se mantendría durante todo el siglo, y no perdieron el tiempo para gentrificarlo. Pronto los Hudson Dusters se vieron relegados a los salones traseros más alejados del saloon. Se cuenta que se deprimieron porque no lograron impresionar a las jóvenes bohemias, entre las que estaba Dorothy Day, que entonces escribía The Eleventh Virgin y bebía una barbaridad. Hacia el final de la década fueron los bohemios pioneros del Village quienes se vieron relegados por un grupo nuevo y más estiloso, a quienes llamaban «half-⁠villagers» y que bautizaron a sus predecesores como «los antiguos».

Hacia mitad de la década de 1910, Greenwich Village se llenó de subbohemias. Había un entorno radical, varios grupos de gente de teatro, una bohemia compuesta por propietarios progresistas, y la bohemia pretenciosa y afectada de los salones de té. Los dos primeros grupos han sido documentados ampliamente: el Liberal Club, Polly’s Restaurant y The Masses por un lado; los teatros de Cherry Lane y Provincetown por el otro. Fueron los grupos más sonados que surgieron entonces del Village, al que convirtieron en algo glamuroso y en un imán para todos los genios locales del interior del país y para todas las almas artísticas reprimidas de las afueras. Sin embargo, cuando los peregrinos llegaban al Village se enfrentaban a las otras manifestaciones de la bohemia. La locura de los salones de té comenzó de manera gradual hacia 1916 con el Mad Hatter, el Purple Pup, Romany Marie’s (regentada por un antiguo miembro del círculo de Emma Goldman que decidió sacar provecho de sus antecedentes gitanos y ofrecía lectura de manos y de hojas de té). Estaba también el Pirates’ Den, donde los empleados iban ataviados con pañuelos en la cabeza y parches en el ojo, y de cuyos cinturones colgaban alfanjes. Una banda callejera de niños irlandeses intentó pelearse con ellos pensando que eran de verdad; cuando el dueño llamó a la policía, el arrestado fue él por tener dos espadas de verdad colgando en la pared, lo que violaba la ley Sullivan. El Sombrerero Loco se reencarnó en la Madriguera del Conejo —⁠o, propiamente dicho, la «ojenoC led areugirdaM»⁠—, donde los jóvenes del barrio ayudaron a crear cierta atmósfera arrojando gatos muertos a través de la puerta. Después de 1919, lo caprichoso se volvió una epidemia, y sitios con nombres como la Mouse-⁠Trap y el Vermilion Hound, el Will o’ the Wisp y el Ye Pollywogge, abrían por aquí y por allá. Había un salón de té llamado La Bohème y otro llamado Trilby’s Waffle Shop. El Village se había convertido en un parque temático de la bohemia.

Incluso antes de esto, sin embargo, el Village se había convertido en objeto de desprecio y en una forma de hacer negocio. Sinclair Lewis lo llamaba «Hobohemia», e Irvin S. Cobb lo apodó «Tabernamanía», destacada por sus table d’hôttentots. Un empresario llamado Guido Bruno, que dependiendo de la ocasión aseguraba ser italiano, serbio o austriaco, alquiló un enorme altillo en Washington Square y empezó a promoverlo como una meca artística, atrayendo a figuras veteranas como Frank Harris y Sadakichi Hartmann, cuya celebridad había quedado para entonces reducida al relato de la tarde que pasó friendo huevos con Walt Whitman. Bruno publicó una serie de pequeñas revistas, de un solo número, con el dinero que le sacó al hijo de Thomas Edison, Charles, y creó el Thimble Theater, su intento para hacer la competencia a los Provincetown Players, y contrató para su administración a Harry Kemp, poeta errante famoso por su autobombo. Bruno no debió hacer mucho dinero con estas empresas; desapareció de la escena a mediados de los años veinte. Tomaron su relevo algunos profesionales con ideas más claras sobre cómo ganar dinero. El más famoso fue Vincent Pepe, el mayor propietario en el barrio y el rey de las remodelaciones en su época, quien pronto se hizo con el control del mercado de alquileres y aumentaba los precios continuamente, y se convirtió en modelo e inspiración para varias generaciones de caseros en los arrabales.

Antes de la Primera Guerra Mundial, en el sur de la ciudad, era palpable la sensación de que la utopía se aproximaba. Para todos los niveles de seriedad, conciencia social, frivolidad, ambición y estabilidad mental presentes en Greenwich Village, casi todos los actos, publicaciones, reuniones y espectáculos estaban impregnados por el deseo de rehacer el mundo. Romper con las cadenas de las convenciones y reinventar la vida era algo que subyacía detrás de todo, de las saturnales en los bailes que organizaban las revistas, de las manifestaciones en favor de los mineros en Colorado y los obreros de la industria de la seda en Paterson, de la osada poesía que escribían desde Edna St. Vincent Millay hasta Harry Kemp. Dos acontecimientos de 1913 lo ilustran bien. Ambos fueron menores, casi imperceptibles, pero pese a su evanescencia —⁠o quizá en cierto modo gracias a ella⁠— puede encontrarse en ellos el humor y ese pathos de la época que se revelaría más adelante, esa sensación de «lo que pudo haber sido» que ahora envuelve nuestra imagen de la despreocupada bohemia de preguerra. Primero, Ellis O. Jones, un editor asociado en la revista Life (entonces con el tono humorístico anterior a su compra por Henry Luce), y miembro del equipo editorial de The Masses, envió un comunicado de prensa que anunciaba la creación de la república de Washington Square. La noticia en general se tomó como una broma, y Don Marquis y Franklin P. Adams mencionaron en sus columnas, con falsa seriedad, la inminente ceremonia de constitución. A la policía, que también había sido invitada, no le hizo gracia. La revolución se había programado a las once de la mañana de un lunes, curiosamente, en el Central Park Mall, un sitio tan alejado de Greenwich Village que al mismo tiempo era inapropiado e indicativo de la seriedad de Jones. Cuando llegó la hora, comenzó una leve lluvia; solo estaban allí Jones y unos cuantos amigos. La policía, sin embargo, llegó en tromba, con ametralladoras, ambulancias y negras marías, y se llevaron a Jones a bordo de una. Más tarde él culpó a la lluvia por lo fallido de su golpe de Estado.

Unos meses más tarde, Gertrude Drick, una inmigrante texana y pupila de John Sloan, proclamó con mucha menos fanfarria la república libre de Greenwich Village. Todo el mundo conocía a Drick como «Woe» (Aflicción), y ella repartía tarjetas con el borde negro donde únicamente se leía esa palabra; cuando le preguntaban por qué, ella siempre respondía: «Because woe is me»[19]. Descubrió una escalera abandonada pero accesible (ahora clausurada) que conducía a lo alto del arco de Washington Square, y una tarde de otoño condujo hasta allí arriba a Sloan, Marcel Duchamp y a tres actores: Betty Turner, Forrest Mann y Charles Ellis. Llevaban faroles chinos, globos rojos, bolsas de agua caliente sobre las que sentarse y suministros de comida y vino. Woe leyó la declaración de independencia de Greenwich Village, proclamó la existencia de la república y todos dispararon pistolas de fogueo y soltaron los globos rojos. La fiesta duró hasta el amanecer. A la mañana siguiente los peatones repararon en los montones de globos rojos que había enredados en los árboles del barrio.

Lo llamativo de estas secesiones invisibles —⁠una algo enloquecida, la otra más bien irónica⁠— es que nombraban aquello por lo que todos los habitantes de la bohemia de Greenwich Village suspiraban, una revolución que fuera más allá de lo legislativo, un territorio libre y al margen de las convenciones. Entonces Greenwich Village estaba muy lejos del resto del país, en actitudes y en costumbres, en su sentido del humor, de la justicia, en la sexualidad y en el igualitarismo, una distancia mucho mayor que cualquiera comparable en nuestra era dominada por los medios. Josephine Herbst describió la época como «los años incomparablemente espontáneos anteriores a la Primera Guerra Mundial, cuando el modernismo no había perdido su conexión con el pensamiento revolucionario en lo social y lo ético». Pronto, sin embargo, llegó la guerra, la histeria antialemana, la Amenaza Roja, la prohibición, las peleas entre facciones, el arribismo, la avaricia y la desilusión.

Después de que los personajes de la bohemia de preguerra cayeran en la oscuridad, en la docencia, en la comodidad de algunos matrimonios, o en la fama, el único que aguantó el estandarte de los viejos tiempos fue el patético Maxwell Bodenheim. Este mártir de la poesía coqueteó con el éxito, casi siempre como resultado de novelas ahora olvidadas, pero nunca llegó a instalarse en él. Una combinación de obstinación, alcoholismo crónico y empedernido anticonvencionalismo le mantuvo entre el fracaso y la persistencia. Con el paso de los años se convirtió en un hazmerreír y en un vagabundo que vendía sus poemas en la calle para comprar alcohol, todavía convencido de su estatura como poeta, aterrorizando a varias generaciones de bohemios con la visión de que estaban a punto de traicionar sus ideales y de la facilidad con la que podían tocar fondo. Bodenheim, que arrastraba sus historias de glorias pasadas, era el fantasma de la bohemia. En 1954 fue asesinado junto con su mujer en un albergue para vagabundos de la Tercera Avenida por un borracho enloquecido.

Si la condición de los huérfanos y de los errabundos era invisible, la condición de los bohemios era imaginaria. Su modo de vida no era una asignación material sino una elección mental, o quizá una necesidad mental, como una vocación religiosa. Así, podría parecer que no pertenecen a esta sección, que su destino es más bien opcional y trivial, que podían haber seguido los cómodos patrones de sus antepasados, a quienes nadie obligó a vivir en una esquina o en una cloaca. Sin embargo, debe decirse que los bohemios —⁠muchos de los cuales venían de familias rotas y de granjas quebradas, por no mencionar varios tipos de miserias europeas, incluidos los pogromos de Rusia⁠— también eran inmigrantes, incluso si revirtieron la tendencia y llegaron desde el interior del país. ¿En realidad es una carga menor el sacrificio de la certidumbre material por la posibilidad del pensamiento libre que el sacrificio de la continuidad étnica por la posibilidad de regentar una tienda algún día? Que los bohemios viviesen en una ciudad imaginaria no significaba que pudiesen evitar la ciudad real, con todas sus penurias y sus terrores. Su elección les obligaba a usar dos mapas al mismo tiempo. La ambición, siempre potencial, de alinear el mapa de la ciudad real con el que tenían en su cabeza fue heroica, incluso aunque fuese invisible.

4.
Carnaval

El uso irreflexivo del término «crisol» elude una pregunta significativa. Si el proceso consiste en tomar a un grupo de personas con orígenes nacionales muy distintos, la mayoría obreros y pobres, procedentes de sociedades semifeudales, y víctimas del prejuicio y la persecución, y se les deja caer en una caldera, donde serán objeto de nuevas humillaciones e incomodidades, pero con la promesa tranquilizadora de que ese tratamiento se detendrá más adelante, y de que de ahí saldrán convertidos en americanos funcionales y con uniforme, ¿acaso esta cocción no demandará un calor intenso, un fuego tan volátil que podría entrar en erupción con facilidad y reducir la cocina a cenizas? Las zonas pobres de Manhattan en el siglo XIX eran de hecho polvorines, tanto literal como metafóricamente, ya que los incendios eran un acontecimiento diario en esas casuchas y esos palomares construidos desordenadamente con maderas y aislados con periódicos y trapos. En esas condiciones, si se desatendían los fuegos en las cocinas, podían saltar unas chispas que abrasasen la casa en cuestión de minutos, y, a veces, la de los vecinos. La mezcla y el temperamento de la población también estaban listos para la conflagración, y esta ocurrió varias veces. Es posible que lo único que salvase a Nueva York de una completa destrucción durante sus revueltas fuese que entre los amotinados no hubo un liderazgo coherente ni un objetivo que los uniera.

Las insurrecciones populares europeas de la misma época tenían un propósito claro —⁠por lo menos, en retrospectiva⁠— que las hace parecer etapas históricas, pasajes espasmódicos dentro de una evolución social gradual. Las revueltas en Nueva York, que cronológicamente caminan en paralelo a las revoluciones de 1830, los levantamientos de 1848 o a la Comuna de 1871, no pueden decir lo mismo. Simplemente aparecieron como arrebatos de violencia, sin pies ni cabeza. Una razón es que mientras Europa atesoraba teóricos e intercambiaba ideas, y su proletariado estaba informado, y a veces cultivado, con una idea muy clara de cómo estaban siendo explotados y de qué hacer al respecto, el lumpen proletariado neoyorquino era presa de oportunistas y demagogos que podían persuadirlos en cualquier tema trivial relacionado con el territorio o alguna venganza recóndita, solo con el propósito de incrementar su poder personal. Solo les bastaba con echar una cerilla en el polvorín. Las similitudes entre estas revueltas y las celebraciones festivas invitan a pensar que en cierto sentido eran la misma cosa; ambos eran carnavales donde las miserias acumuladas de la población salían a flote con antorchas, palos y piedras. Representaban una búsqueda a tientas de una nueva forma de sociedad, concebida como una inmensa danza en unas calles reconfiguradas por los cuerpos y por la destrucción de los edificios inaccesibles para esos cuerpos. Incapaces de imaginar una estabilidad social más allá de la represión, porque era la única que habían experimentado, los alborotadores buscaban un estado de revuelta permanente.

La historia de los estallidos populares en Nueva York es larga y confusa. Hubo revueltas incluso antes de que la isla pudiera llamarse ciudad. Los antagonismos raciales afloraron en la temprana fecha de 1712, y estallaron en 1741, en la llamada Conspiración de los Esclavos, cuando hombres negros intentaron hacerse con el control de Manhattan —⁠o eso se dijo⁠— pero fueron derrotados y ejecutados públicamente en una isla en mitad del Collect Pond. El Doctors’ Riot de 1788 fue un incidente extraño que se desencadenó cuando los ciudadanos se enteraron de que los estudiantes de medicina estaban profanando tumbas en busca de cuerpos para realizar disecciones. Casi todos los doctores de la ciudad fueron expulsados de la isla, que permaneció en un estado de agitación durante varios días.

Durante años, la víspera de Año Nuevo, el 4 de julio y más adelante Halloween, fueron motivos de disturbios de diferentes tamaños, la mayoría inofensivos, caracterizados principalmente por las cantidades de alcohol, por las masas de gente que recorrían las calles arriba y abajo, los cantos ruidosos y el robo de los letreros de las tiendas. Conforme la ciudad se fue poblando, el tono cambió, y las multitudes se descontrolaron. En la víspera del Año Nuevo de 1829, una multitud reunida temprano por la tarde en el Bowery se comportaba como de costumbre, provocando escándalo con ollas y sartenes, con tambores y cascabeles, con cornetas y silbatos. Las bromas subieron un peldaño cuando la gente empezó a lanzar proyectiles llenos de harina y cal hasta blanquear la fachada roja de una tienda de licores, y luego se apoderó de una carreta y la lanzó por la calle Hester. Los vigilantes de la ciudad llegaron, atraparon y golpearon a algunos revoltosos, pero la multitud se mantuvo firme, golpeó a los vigilantes y rescató a sus amigos. La masa entonces entró serpenteando por la calle Chatham hacia Pearl, a través de Cortlandt, y finalmente hasta Broadway, sumando miembros durante la marcha, rompiendo cajas y barriles que se encontraban por las calles. Llegaron al South Ferry alrededor de la una de la madrugada habiéndose hinchado hasta las 4000 personas. Trataron de echar abajo la verja de metal del Battery pero no lo consiguieron, tras lo que empezaron a deambular por el vecindario, rompiendo ventanas y volcando carretas. Caminaron de regreso por Broadway y se detuvieron frente al City Hotel, donde se estaba celebrando una fiesta ruidosa. Los vigilantes aparecieron de nuevo, quizá temiendo que atacaran las fiestas del interior, pero integrantes de la muchedumbre tomaron una gran cuerda de una carreta y la cortaron en tres. Con estas armas los revoltosos obligaron a huir de nuevo a los vigilantes. Por alguna razón la multitud siguió por Broadway y cerca del amanecer se dispersó por Five Points.

Estos desórdenes siguieron en la misma línea hasta que unos años más tarde tuvieron consecuencias serias. La mayoría de los pobres de la ciudad, especialmente los irlandeses, eran leales al partido Demócrata, y guiados por políticos locales como el interesante pero desacertado Mike Walsh, se mostraban contrarios a la abolición de la esclavitud; su razonamiento era que la liberación de los esclavos negros en el sur tendría un efecto negativo en los blancos del norte que eran esclavos de sus sueldos. El 4 de julio de 1833 un famoso abolicionista local llamado Lewis Tappan estaba leyendo en público la constitución de la Sociedad Antiesclavista, cuando unos integrantes de la audiencia le hicieron callar, lo siguieron hasta su casa y rompieron las ventanas, como también hicieron en las casas de otros aristócratas abolicionistas que vivían en la calle Rose, entonces residencial y de moda. El siguiente verano, las cosas se pusieron peor. La noche del 7 de julio de 1834, una congregación negra estaba reunida en la Chatham Chapel, en la calle Chatham, para escuchar el sermón de un ministro negro invitado. A mitad del servicio apareció un grupo de blancos que se hicieron pasar por miembros de la New York Sacred Music Society, asegurando que aquella noche tenían el derecho a usar la capilla. No está muy claro lo que pasó a continuación, pero de alguna manera se desencadenó una pelea, empezaron a volar lámparas y sillas, y los niños (no se especificaba su raza en los informes disponibles) lanzaron bancos desde las galerías. Los bancos quedaron destrozados sobre el parqué y los combatientes blandieron sus pedazos. Los policías llegaron y desalojaron el edificio, pero la trifulca siguió en la calle, ahora con el bando blanco reforzado por los b’hoys, que como de costumbre estaban disponibles. Otra vez, la multitud reconoció a Lewis Tappan y lo siguieron hasta su casa, que volvió a convertirse en objetivo de piedras y ladrillos.

La noche siguiente, la del 8 de julio, una muchedumbre de blancos entró por la fuerza en la capilla y celebró un mitin improvisado, con discursos que atacaban la abolición. Pero la indignación de la masa no se limitaba al asunto de la raza, como demuestra la manera en que esa multitud respondió a las palabras de otros agitadores. El entonces administrador del Bowery Theater era un hombre llamado Farren, que resultaba ser británico. Más o menos una semana antes había despedido a un actor llamado McKinney porque le había estado dando muchos problemas. McKinney aprovechó la oportunidad para dirigirse a la concurrencia desde una de las galerías asegurando que Farren había insultado la bandera. Invocó a los b’hoys, quienes ignoraban que, en realidad, Farren había nacido en Irlanda. Pronto aparecieron en las calles octavillas en las que se leía que Farren había difamado a todos los estadounidenses y que había prometido aprovecharse de ellos a la mínima oportunidad. La idea era unir a los irlandeses y a los nativistas en contra del pobre Farren. Aquella noche del 8 de julio los agitadores se las arreglaron para que el afán de venganza de la multitud se desplazara del abolicionismo a Farren. La masa irrumpió en el teatro y detuvo la función, sin importar que en ese momento se estuviese representando Metamora, con la actuación de Ned Forrest, uno de los actores favoritos de los b’hoys, quienes pusieron el teatro patas arriba buscando a Farren, aunque lo hicieron en vano, porque ya había escapado. Pronto llegaron el alcalde, el jefe de la policía, algunos concejales y unos 100 vigilantes, que sacaron a los invasores y restablecieron el orden. Afuera, la multitud cambió otra vez el chip y se dirigió hacia la casa de Tappan, en la calle Rose, donde rompió las puertas y las ventanas que quedaban intactas, arrasó el interior, sacó los muebles a la calle, los apiló, los embadurnó con combustible y les prendieron fuego. Mientras arrastraban los muebles hacia fuera, uno de los alborotadores descubrió entre las pertenencias un retrato de George Washington. Según los relatos de la época, que pronto se convirtieron en leyenda, levantó la pintura y gritó: «¡Por Dios, no quemen a Washington!»; el grito fue repetido por la multitud. En ese momento llegaron los bomberos y la gente se dispersó.

Entonces siguieron cinco días de desmanes. El 10 de julio las muchedumbres atacaron residencias y tiendas en las calles Spring, Catherine, Thompson y Reade, y se desmandaron en su propio territorio en Paradise Square. Luego se dijo que las multitudes parecían haber estado sospechosamente bien organizadas, con mensajeros que cruzaban informes entre los distintos grupos y con vigías que avisaban de la llegada de los policías. Tanto el 10 como el 11 de julio destruyeron las propiedades de los negros, incluidas, durante la primera noche, las iglesias de las calles Centre y Leonard, una escuela en la calle Orange (Baxter) y casas de vecindad en la calle Mulberry y en Five Points. Docenas de edificios de blancos también fueron saqueados y quemados, y cinco burdeles fueron invadidos y sus prostitutas sacadas a la calle y violadas en grupo. Las multitudes se enteraron de que un peatón era inglés: le sacaron los ojos y le cortaron las orejas. Se rumoreó que todas las casas de Five Points iban a ser quemadas salvo las que tuvieran una vela en la ventana. Al instante todas las casas de la zona tenían una vela en cada ventana. Un destacamento de tropas apareció hacia la una y dispersó a la masa. La siguiente noche estuvo marcada por más de lo mismo, incluida la destrucción de una iglesia negra en la calle Spring y el levantamiento de barricadas en Chatham Square; pero nuevamente llegó el regimiento 27 de Infantería, aunque un poco más tarde. Las autoridades no podían dejar que las cosas se calentaran mucho más, pero tampoco parecieron muy enérgicos a la hora de atajar los problemas.

Al año siguiente la ciudad entera dejó de lado estas controversias por el gran incendio del 16 y 17 de diciembre de 1835. Una noche en la que el termómetro disminuyó a diecisiete grados bajo cero, cinco hectáreas de edificios en el distrito comercial y financiero del centro de la ciudad fueron destruidas, una extensión de ruinas que empezaba en la calle Beaver (entonces Merchant) y se extendía al norte hacia Wall Street, al este hacia el río, al sur hacia Coenties Slip y al oeste casi hasta la calle Broad. Durante el incendio, llegaron multitudes desde Five Points para saquear y participar en la propagación de las llamas. Un grupo de ciudadanos honrados sorprendieron a un hombre en el momento de incendiar un edificio y lo lincharon. A la semana siguiente «se recuperaron muchas de las propiedades valiosas… en las casuchas del Bowery y de Five Points». Como resultado de este desastre los bancos suspendieron sus operaciones, las aseguradoras fueron incapaces de hacer frente a las demandas, los negocios no pudieron reabrir y muchas personas perdieron sus empleos. Los precios aumentaron, y, para el siguiente otoño, la harina primero había llegado a siete dólares por barril, luego a doce, y el pan se volvió escaso. La mezcla de escasez, inflación y desempleo empeoró, y en 1837 el pánico se había disparado. El 2 de febrero, una multitud escuchó decir a los demagogos de City Hall Park que los plutócratas del norte del estado estaban acaparando la harina, tras lo que esta multitud se lanzó a atacar una bodega de harina y trigo en la calle Washington, entre Dey y Cortlandt. En vez de robar su contenido, las masas lanzaron barriles y sacos por las ventanas; los barriles se echaban a perder por el impacto, pero los sacos, que caían intactos, fueron despedazados por la multitud, esparciendo su contenido por la calle. En total, se echaron a perder 500 barriles de harina y 27 toneladas de trigo. La policía finalmente llegó, pero la muchedumbre ya se dirigía hacia el este y repitió el asalto contra otro almacén en Coenties Slip, donde destruyeron 30 barriles de harina y dos toneladas y media de trigo. Al día siguiente el precio de la harina subió otro dólar.

La década posterior careció de grandes altercados pero estuvo marcada por las guerras entre bandas, casi constantes, y por la escalada de peleas callejeras y enfrentamientos en los bares. En 1845, por ejemplo, en una de las ocasiones en las que se incendió el Bowery Theater, la policía municipal se presentó por primera vez con uniformes. Mientras hacían su trabajo de abrir un pasillo entre la multitud para que accedieran los bomberos, el público del Bowery no quiso moverse, y empezaron a reírse de ellos y a llamarlos «criados». Luego alguien gritó que los policías habían adoptado los uniformes para parecerse a los bobbies londinenses. Eso sirvió como detonante: los b’hoys atacaron a los policías y hubo un pequeño disturbio.

El sentimiento antinglés fue explotado con mucho éxito en la Revuelta del Astor Opera House de 1849. Más allá de cuáles fuesen las verdaderas causas del estallido, si la envidia de Ned Forrest o la arrogancia de Macready, no hay ninguna duda de que la muchedumbre entró al trapo por la nacionalidad de Macready —⁠una herramienta útil para unir a las distintas facciones del Bowery⁠—, ni de que la ira colectiva fue a más gracias al sistema de clases análogo de los teatros —⁠el teatro del Bowery (en su principal escenario Ned Forrest estaba representando Macbeth) frente al teatro del norte de la ciudad⁠—. El Astor Place Opera House solo tenía dos años cuando el célebre actor inglés George Macready fue contratado para interpretar, justamente, Macbeth. Su público estaba compuesto por los mandamases de la ciudad y otros ciudadanos notables, ninguno de los cuales, en aquella época, se aventuraba en los teatros del Bowery, pese a que algunos solo quedaban a dos manzanas del Opera House. En su primera aparición, el 7 de mayo, Macready fue expulsado del escenario a base de «quejidos, abucheos, silbidos y graznidos», una lluvia de manzanas, limones, huevos y patatas podridas, pedazos de madera, y, finalmente, una botella de asafétida que se rompió a sus pies; quienes le interrumpieron no solo gritaban «¡Abajo con el cerdo inglés!» y «¡Tres abucheos para la aristocracia del bacalao!», sino también una extraña frase que sacaba a colación el tema racial, «¡Macready y el Negro Douglass!», vinculando de una manera forzada al actor británico con Frederick Douglass[20].

Los líderes y los ciudadanos notables de la ciudad rogaron a Macready que no cediera ante la muchedumbre y que se presentara a su siguiente función, programada para el día 10. La petición que le presentaron llevaba la firma, entre otros, de Washington Irving, John Jacob Astor y un desconocido Herman Melville. La sala estaba inquieta aquella noche, y en la cuarta escena del primer acto, Macready abandonó su papel para señalar a los cabecillas de la revuelta, a quienes los policías que aguardaban su señal encerraron en el sótano del teatro; estos cabecillas provocaron un pequeño incendio en el sótano, que no fue descubierto hasta mucho después, pero que no llegó a causar daños. Al mismo tiempo, se había congregado una gran multitud frente al teatro. Un agitador que se encontraba ahí (Alvin Harlow cree que fue Edward Judson, también conocido como Ned Buntline) supo explotar el trasfondo de clase del evento al gritar: «¡No te dejan entrar si no traes guantes blancos! ¡Pagué mi entrada y no me dejaron entrar porque no tenía guantes blancos ni un chaleco blanco, malditos!». Mientras, los insurrectos arrancaron las rejas de metal que rodeaban una casa en la cercana esquina de Lafayette Place y empezaron a usarlas como garrotes, y se metieron a una cantera de mármol próxima en busca de unas piedras que empezaron a lanzar contra el teatro; con ellas rompieron algunas ventanas e hicieron blanco en una araña que iluminaba la sala, cuyos colgantes empezaron a caer sobre el público, que se refugió bajo los palcos y otros salientes de la pared. Pudo haber sido Judson quien volvió a gritar, «¡Cómo me deleita esta escena!». De forma increíble, la obra continuaba en el interior. Mientras el público celebraba el duelo entre Macbeth y Macduff, probablemente por una mezcla de razones, el Séptimo Regimiento entró por el Bowery. La multitud comenzó a lanzarles piedras y su comandante de división dio la orden de disparar contra los cabecillas de la multitud. Otro agitador gritó que los soldados no se atreverían a disparar con otra cosa que no fuesen armas de fogueo, y entonces el comandante dio la orden de disparar a matar. El balance final, según se informó, fue de 22 muertos y más de 50 heridos. Durante los días siguientes se produjeron disturbios esporádicos. Macready, a quien habían logrado sacar del teatro por la puerta principal, viajó a New Rochelle, después a Boston y más tarde regresó a Inglaterra. Sin embargo, la gente siguió diciendo que lo habían visto por la calle, lo que solía acabar en pelea. Mientras que la Opera House era protegida por tropas armadas con cañones, la multitud sostuvo enfrentamientos con la policía en Waverly Place y Broadway y levantó barricadas en la calle 9, al este de Bowery, desde donde durante una hora lanzaron pedazos de mármol contra los policías. Más adelante, Isaiah Rynders admitió haber comprado y distribuido 50 o 60 entradas para esa función, y su secuaz Judson, que había sido arrestado allí mismo, fue enviado a la isla Blackwell durante un periodo breve. La Opera House estuvo cerrada durante los seis meses que duraron las reparaciones, pero su reputación nunca se restableció del todo; los sucesos fueron popularmente conocidos por un tiempo como la Masacre de la Opera House o la Upper-⁠Row House en Disaster Place.

En la década de 1850 había un disturbio tras otro, pero por lo general eran cuitas entre bandas y no se tradujeron en la destrucción indiscriminada de edificios o en el asesinato o la mutilación de personas ajenas. Aunque, claro, el hecho de que la mayor parte de los hombres blancos y físicamente capaces del Bowery, de Five Points y de otras zonas circundantes estuviesen vinculados de alguna manera con las bandas hizo que estos disturbios alcanzaran a casi todo neoyorquino, especialmente a los que vivían al sur de la calle 14. Incluso el enfrentamiento entre miembros de Tammany y los nativistas, que desembocó en el asesinato de Bill «the Butcher» Poole, llevó a un desfile fúnebre que se transformó en un disturbio, y que en realidad era otro inmenso carnaval popular, en la medida en que el cortejo fue menos un ritual de duelo que una ocasión para apoderarse de las calles. Durante los disturbios de 1857 entre los Dead Rabbits y la policía se suspendieron las leyes ordinarias, que fueron remplazadas por el saqueo, el robo a mano armada y todo tipo de violencia. Fue un año particularmente explosivo para la ciudad —⁠incluso para la convulsa administración de Fernando Wood⁠— porque la inestabilidad municipal condujo a la quiebra de bancos y al cierre de fábricas, y a finales de otoño las multitudes se inquietaron a la espera de asistencia y empleo y amenazaron los arsenales.

La situación se enderezó, aunque solo de manera temporal. La siguiente insurrección fue la más volcánica en la historia de la ciudad, lo más cerca que ha estado de una revolución real. Durante el verano de 1863, Robert E. Lee, al frente de una gran fuerza confederada, avanzaba hacia el norte en dirección a Pensilvania. Cuando el ejército de la Unión supo de estos movimientos, movilizó a todas las tropas disponibles en Nueva York y las envió a enclaves al sur y al oeste; la fuerza militar en la ciudad quedó reducida a unos 1000 miembros de la Guardia Nacional, 200 miembros del Cuerpo de Inválidos y unos 700 soldados y marinos procedentes de las tripulaciones de los barcos anclados en el río Hudson. El mes de abril anterior, Lincoln había solicitado el reclutamiento de 300 000 hombres, una orden que en Nueva York pretendía llevarse a cabo el sábado 11 de julio. El reclutamiento era tremendamente impopular en los barrios bajos, no solo porque sus habitantes albergaran sentimientos generalizados antirepublicanos y antiunionistas, sino porque bajo el sistema entonces vigente un hombre podía quedar exento mediante el pago de una cuota de 300 dólares, lo que quedaba fuera del alcance de los residentes de Five Points y del Bowery. La agitación contra el reclutamiento estaba siendo instigada principalmente, según se decía entonces, por una organización misteriosa llamada los Caballeros del Círculo Dorado, pero esa agitación entonces no era más que un rumor. No había nada claro sobre la existencia de una oposición organizada. Así que, con algo de aprensión pero sin alarma, los oficiales del capitán Preboste comenzaron a sacar nombres en un sorteo en la oficina de reclutamiento del noveno distrito, en la Tercera Avenida con la calle 46. Una multitud, ominosa pero callada, se reunió en la calle hasta que los encargados del reclutamiento, después de haber extraído los primeros 1236 nombres, decidieron aplazar la extracción de los 264 restantes hasta el lunes siguiente.

El domingo pasó sin incidentes, aunque había rumores de que los gánsteres estaban acumulando piedras, ladrillos y palos para usarlos como armas. Esa noche hubo fogatas en las calles que iluminaron las chabolas. La mañana del lunes, justo después del amanecer, una multitud empezó a moverse hacia el norte y el oeste, y luego subieron por la Octava y la Novena Avenida, sumando fuerzas sobre la marcha, con destacamentos que iban entrando a las fábricas para reclutar trabajadores. En torno a las ocho de la mañana, la gran masa se había reunido en un terreno al este de Central Park y los agitadores empezaron a repartir sus consignas. Luego se movió de nuevo, formando dos columnas por la Quinta y la Sexta Avenida, para confluir en la calle 47, girar hacia el este en la Tercera Avenida y luego bajar hacia la calle 46. Las estimaciones sobre su tamaño varían entre las 5000 y las 15 000 personas. Asbury cita a un testigo que calculó la duración de la marcha y decía que tardó entre 20 y 25 minutos en pasar por un punto determinado. Mientras tanto, una nueva multitud se había congregado delante de otra oficina de reclutamiento, en Broadway y la calle 29. Rápidamente la policía envió refuerzos a ambos lados, y también distribuyó telegramas a diversos puntos de la ciudad y a Brooklyn para movilizar a todos los reservistas. A las diez en punto llegaron los miembros de la compañía de bomberos voluntarios Black Joke número 33, quienes se habían enterado de que, al haberse declarado el estado de excepción, habían perdido su dispensa ante el reclutamiento; se decía que su líder había sido llamado a filas en la primera ronda. Un agitador disparó al aire y la masa reaccionó como era previsible. Los bomberos se abalanzaron contra la puerta, la destrozaron, y una vez dentro destruyeron la rueda con la que se hacía el sorteo. Entraron al edificio más amotinados, destruyeron todo lo que había dentro (excepto, por lo visto, los registros de reclutamiento, que fueron salvados por un empleado) y le prendieron fuego. La multitud se dedicó a atacar a todas las compañías de bomberos que fueron llegando para apagar el incendio.

El resto de la jornada estuvo marcado por las batallas campales en toda la ciudad. Después de un feroz combate, los 52 policías que protegían el arsenal del estado, en la calle 21 con la Segunda Avenida, reconocieron su derrota y huyeron por un pequeño agujero que había a cinco metros y medio de altura en la parte trasera del edificio, y regresaron a la comisaría del precinto 18, que quedaba a unas calles, y que, por cierto, también acabó reducida a cenizas. La multitud tomó el arsenal y se abrió paso hasta el almacén de armas, donde se atrincheraron para impedir un contraataque. Mientras, habían llegado más policías, que bloquearon la entrada al edificio. La multitud respondió prendiendo fuego al lugar. El edificio del arsenal era de madera y se quemó rápido. Al principio, los sublevados que había dentro del almacén de armas no se dieron cuenta, y cuando quisieron abrir las puertas, que habían bloqueado para defenderse, ya era demasiado tarde, el suelo no aguantó y muchos murieron.

Había multitudes por toda la ciudad (se calculó que entre 50 000 y 70 000 personas; las estimaciones sobre la población criminal en esa época oscilaban entre las 70 000 y las 80 000 personas, entre los que probablemente se incluía a cualquiera que hubiese sido arrestado por lo menos en una ocasión). Estos grupos de gente tenían objetivos variados: saquearon tiendas, atacaron y quemaron comisarías de policía, también las casas de los oficiales de policía y de los funcionarios del Gobierno, y atacaron a los negros. Tres negros fueron linchados durante la primera jornada de disturbios, en la que también se atacaron y se quemaron algunas casas de negros, y los restaurantes también fueron asaltados con el propósito de golpear a los camareros negros. Se organizó un ataque a la casa de Horace Greeley, el republicano más importante de Nueva York, y otro a las oficinas de su periódico, el Tribune. Greeley huyó del edificio y el camarero de un restaurante cercano le proporcionó un escondite debajo de un mantel. La redacción de su periódico fue invadida y luego recuperada por la policía, pero la pelea no se detuvo; el Tribune fue atacado cuatro veces en tres días. La noche en la que Greeley tuvo que buscar refugio, un aguacero apagó casi todos los incendios en la ciudad. Se especuló con que, de no haber sido por ese azar meteorológico, la mayor parte de la ciudad se habría consumido en las llamas, ya que la mayoría de compañías de bomberos (todavía compuestas por voluntarios) se habían unido a la revuelta.

El miércoles empezó con el asesinato de dos hombres negros en el sur de la ciudad y con la construcción de barricadas en la Primera y la Novena Avenida, para las que se derribaron postes de telégrafo y de luz, y para las que también se usaron carretas, cajas y mobiliario variado. Tras un intenso combate una multitud conquistó el Union Steam Works, en la calle 22. Y, aunque hubo encontronazos esporádicos durante una semana, esa fue su última victoria. Según un integrante de los Voluntarios Especiales, un grupo de ciudadanos privados que habían sido investidos oficiales para la ocasión, entre los muertos proletarios se descubrió un cadáver que tenía «rasgos aristocráticos, manos bien cuidadas y una tez clara». Debajo del mono llevaba pantalones de cachemira, un chaleco bordado y una camisa de lino. Nunca fue identificado y su cuerpo probablemente se enterró con el resto de víctimas, bajo los edificios de Five Points. Esta historia dio pábulo a los rumores de que la muchedumbre estaba siendo dirigida en secreto por espías confederados, algo que pudo haber pasado, pero que al mismo tiempo implica que los líderes de opinión veían a los habitantes de Five Points como personas incapaces de dirigirse a sí mismas. Los relatos de la época, y también Herbert Asbury, que se hizo eco de ellos 60 años más tarde, hacían varias alusiones a la «cobardía» de la muchedumbre, y reducían sus victorias a golpes de suerte. Aunque es cierto que la muchedumbre actuó con cobardía atacando a los indefensos, y que podría parecer cobarde si se la compara con la policía, siempre en desventaja numérica, es una asunción muy grande la que hacen. Lo que sorprende en todos los relatos de estas revueltas es que ningún amotinado se identifica por su nombre, todos carecen de individualidad[21]. De algunos participantes solo se menciona su tamaño, diciendo que son «gigantes», para así engrandecer la historia de un policía que mató a uno de estos personajes de un solo golpe.

No cabe duda sobre el racismo de la muchedumbre: 18 negros fueron linchados, 5 fueron obligados a meterse en el río donde murieron ahogados, 70 desaparecieron sin dejar rastro, y docenas, quizá cientos, fueron expulsados de sus casas, que acabaron quemadas o destruidas. El Colored Orphan Asylum, en la Quinta Avenida, también fue saqueado y quemado, y una niña pequeña fue asesinada; el resto de los niños pudo ser evacuado y conducido a un lugar seguro en la isla Blackwell. Otro tema es si el racismo o el reclutamiento fueron el motivo de los disturbios. La rabia que había en ellos era indiscriminada, y se proyectó indistintamente contra el Gobierno, la policía, los poderosos, los ricos, y también contra los negros —⁠personas tan desamparadas como los sublevados, aunque la muchedumbre podía creer que les iba mejor⁠—. Los Disturbios de Reclutamiento supusieron una erupción de emociones intensas, pero también de profunda ignorancia. Todo apunta a que en realidad la insurgencia fue espontánea y no tuvo líderes. Los agitadores (y los comentaristas guardan un silencio uniforme sobre el contenido real de sus discursos) probablemente no hicieron mucho más que incitar a la multitud a atacar las oficinas de reclutamiento. No es imposible que astutos demagogos acechasen entre bambalinas; uno de estos hombres fue Isaiah Rynders (aunque ya estaba viejo y había perdido poder), que en sus tiempos, de haber tenido la mezcla adecuada de sofisticación y agallas, podría haber intentado tomar el poder civil. Algunos de los acontecimientos posteriores a los disturbios respaldan la idea de una conspiración, ya fuese de origen confederado o de cualquier otro.

En mayo de 1864 dos periódicos publicaron una proclama de Lincoln en la que pedía el reclutamiento de otros 400 000 hombres. Casi se armó un disturbio antes de que se confirmara que el texto era falso; los dos periódicos fueron clausurados y se encontró a un chivo expiatorio que fue enviado a prisión. En noviembre de ese mismo año se desataron pequeños incendios en trece hoteles, en barcos del puerto, en almacenes de maderas, en fábricas, en tiendas y en Tammany Hall. Todos habían empezado igual: en cada lugar se encontró una bolsa negra con papel, colofonia, trementina y una solución de fósforo en agua. La inclusión de Tammany Hall en la lista suena rara, aunque podría añadir un poco de veracidad a la idea del complot confederado, ya que el líder de Tammany Hall entonces era Boss Tweed, tanto proguerra como proirlandés, cuya habilidad para tener un pie en cada bando le había permitido restablecer algo de paz tras los disturbios. En julio del año siguiente, el museo de Barnum, que había sido dañado por el incendio en noviembre de un hotel vecino, fue destruido por completo, junto con el resto de la manzana. Mientras el fuego se propagaba, los saqueadores se instalaron delante de las tiendas vacías para vender lo que habían sacado de ellas.

Los Disturbios de Reclutamiento no son reivindicados en Nueva York como uno de los grandes acontecimientos de su historia. Se consideran una vergüenza, y un gran porcentaje de la población de la ciudad no tiene ni idea de que se produjese una sublevación de semejante escala. No hay placas para señalar el escenario de las batallas, no hay exposiciones dedicadas a los utensilios que se usaron y nadie escribe reportajes en los periódicos con motivo de su aniversario. Alvin F. Harlow, el historiador del Bowery, solo dedica cuatro frases a los disturbios en sus apuntes sobre la calle: «Esta crónica tiene poco que ver con los Disturbios de Reclutamiento, ya que no hubo grandes desmanes en el Bowery, y pocos de sus habitantes estuvieron involucrados» —⁠sin importar que el núcleo de los participantes indudablemente procedía de Five Points, a una manzana de distancia⁠—.

Aun así, su impacto no puede ignorarse fácilmente. Las cifras hablan por sí solas: posiblemente murieron 2000 sublevados, cerca de 100 negros, 3 policías y cerca de 50 soldados y miembros de la Guardia Nacional; entre los heridos hubo un mínimo de 8000 alborotadores, 300 militares y prácticamente todos los policías de la ciudad. Más de 100 edificios ardieron por completo y muchos sufrieron daños severos. Las pérdidas materiales se valoraron en 5 millones de dólares, sin tener en cuenta los negocios que cerraron. La policía y los militares confiscaron 11 000 armas de fuego; también hicieron redadas en las chabolas en las que requisaban cualquier cosa que pareciese fuera de contexto. En palabras de un periódico:

Sillas de caoba y palisandro con tapicería de brocado, mesas y estanterías de mármol, cuadros caros y centenares de lujosas piezas de decoración eran el tipo de cosas que se encontraban a diario en los sótanos de los barrios bajos. Las personas que guardan estos artículos niegan saber de dónde han salido, y aseguran que los encontraron en la calle y que se los llevaron para evitar que se quemaran en los incendios. Las fuerzas del orden inspeccionarán la ciudad entera, y cabe esperar que se recuperarán gran parte de los artículos que robaron los violentos[22].

Esta descripción evoca la imagen de unos insurrectos desesperados, esquivando los disparos de las escopetas y los cañonazos, corriendo entre calles incendiadas, con los bolsillos llenos de adornos suntuosos. El pasaje también subraya una fijación de las clases acomodadas e instruidas de la época, que aparece una y otra vez en los relatos sobre la vida de los pobres: que los miserables eran ajenos a la belleza, que vivían en un espanto absoluto. La escritura en sus letreros siempre se describe como «tosca», sus intentos decorativos son «patéticos» o «bajos». Quizá los Disturbios de Reclutamiento también fueron, entre otras cosas, una crítica a los estándares estéticos en arquitectura y decoración.

Conforme la ciudad fue creciendo después de la guerra de Secesión, la policía ganó en eficacia a la hora de contener los estallidos de violencia de clase dentro de los distritos pobres, de manera que el resto de la población pudo ignorarlos mejor. Los disturbios que llegaron a las portadas de los periódicos y que pervivieron en la tradición local solían estar relacionados con asuntos que podrían parecer provincianos a quienes no estaban involucrados. Los enfrentamientos que estallaron en el transcurso de un desfile en el West Side entre los Orangemen y los católicos irlandeses en 1875 reciben más atención en las historias y las memorias que los disturbios del parque de Tompkins Square en 1874. Entonces, cuando se calculaba que la ciudad tenía unas 10 000 personas sin hogar y unos 110 000 desempleados como resultado de la escasez posterior a la guerra de Secesión, algunos activistas consiguieron una autorización para hacer una marcha en favor de los afligidos que terminaría en ese parque. Sin embargo, la autorización fue revocada abruptamente la noche anterior. Los manifestantes no pudieron ser avisados a tiempo y cuando llegaron al parque fueron atacados por la policía montada.

El año 1877 se conoce a nivel nacional como el «año de las revueltas», ya que se produjeron los primeros casos de insurrecciones de mano de obra organizada en las fábricas y en las vías de ferrocarril; las más importantes ocurrieron en Pittsburgh, Cleveland y Baltimore. Nueva York no era una ciudad industrial propiamente dicha, y podía considerarse periférica a esas luchas, pero era un centro intelectual del radicalismo. La ciudad estaba llena de revolucionarios exiliados, de alemanes que habían participado en las revoluciones europeas de 1848, a los que más tarde se unieron los franceses de la Comuna. Estos tipos se reunían en el saloon de Justus Schwab, en la calle 1, y allí es donde un espía de la policía se enteró de que estaban planeando celebrar un mitin a principios de julio. El espía interpretó que los planes eran el primer paso de una insurrección para la proclamación de una Comuna en Nueva York, y más pronto que tarde, se desató el rumor de que los comunistas planeaban hacerse con el control de Manhattan, Brooklyn y Jersey City. El mitin estaba programado para el 24 de julio en Tompkins Square Park. La noche anterior, el parque se puso bajo vigilancia policial y desde ahí se tendieron conexiones de telégrafo para estar comunicados con sus cuarteles generales y con cuatro arsenales de la Guardia Nacional en los que acampaban tres regimientos. Entre tanto, Schwab había sido advertido y fue lo suficientemente prudente como para reunirse con la policía para intentar evitar la violencia; le advirtieron de que si los manifestantes disparaban un solo tiro, los líderes del mitin no saldrían vivos del parque. Entre 5000 y 10 000 personas escucharon los discursos, pronunciados desde tres tribunas para hablantes de francés, alemán e inglés. El evento transcurrió sin incidentes y la escaramuza solo empezó cuando todo había terminado. Los policías interpretaron que los asistentes se alejaban por la avenida A formando una columna y entonces cargaron contra ellos. Hubo muchos heridos, aunque nunca se ofrecieron estadísticas oficiales[23].

En las imágenes y las descripciones que nos han llegado, las peleas y las manifestaciones, las reuniones inflamadas y los estallidos espontáneos no se distinguen mucho de los desfiles festivos. Las procesiones con antorchas que se celebraban cada noche de elecciones, y casi con cualquier pretexto imaginable —⁠la instalación del cable telegráfico transatlántico, la victoria en la bahía de Guantánamo, la Fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo, la propuesta de A. E. Beach para crear un sistema de metro⁠— eran espantosamente parecidas a los preparativos para una revuelta. La línea que separaba, de un lado, a una aglomeración de gente, y de otro, a una turba enardecida, era delgada, y en las noches mal iluminadas y salvajes del siglo XIX apenas era perceptible. Las congregaciones masivas con frecuencia se teñían de violencia, y los acontecimientos violentos tenían cierto aire festivo. No era sorprendente que se produjesen peleas al encontrarse dos desfiles, ya fuesen de irlandeses enfrentados o de compañías de bomberos rivales, o que, en manos de alguna facción política, aquellas procesiones con antorchas expresaran tanto una amenaza como un gesto de triunfo.

Nueva York, una ciudad parca en plazas y bulevares, construida a pedazos y no en torno a un centro, casi parece haber sido diseñada para borrar la distinción entre espectador y espectáculo, y la única separación real es la que existe entre lo fijo y lo móvil. Desfiles, revueltas, fiestas y frenesí, cada uno tomó las calles en su momento, y se declararon a sí mismos como una ciudad móvil, una fuerza más poderosa que los simples edificios. El objetivo de los manifestantes no era ser observados o temidos, sino más bien adherirse a una enorme serpiente humana llamada a doblegar a las casas de vecindad, y que permitiría contemplar los paisajes cotidianos desde un punto de vista nuevo y privilegiado. El siguiente paso lógico para la serpiente era aplastar los edificios. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que los edificios triunfaran y extinguiera el poder de las antorchas, reemplazándolas con el aleteo de unas serpentinas.

5.
Noche

Algunas noches, en ciertas partes de la ciudad, normalmente en calles abandonadas y en invierno, pero también en otras estaciones si las calles están lo suficientemente olvidadas, podemos atisbar el pasado como a través de una ventana sucia. A veces el efecto solo dura un instante: cuando regresas de algún lado caminando con la cabeza llena de compañía y música y sensaciones, y llegas adonde todas las sensaciones nuevas se disipan, un callejón sin salida en mitad del West Side, con su rosario de minoristas, de galerías de arte, de plataformas para carga y descarga, de cafeterías cerradas; o una calle en el Lower East Side, donde los cruces no tienen semáforos, todo es inamovible y oscuro, y las únicas personas visibles se desplazan furtivas como espectros. No habrá tráfico y las farolas parecerán contraerse en sus globos, arrojando sus rayos de luz en círculos apretados, y las calles bacheadas dejarán ver los adoquines bajo una fina membrana de asfalto, y los edificios de alrededor serán masas de ladrillos romos y oscuros o una cacofonía de terracota o tumbas de hierro abiertas de seis y ocho pisos. Este es el sepulcro de Nueva York, la ciudad como una ruina viviente.

También es el puente hacia el pasado, el pasado que comparte la misma noche que el presente, incluso si desemboca en un día distinto. La noche es el pasillo de la historia, no es la historia de los famosos o los grandes acontecimientos, sino la de los marginados, los ignorados, los suprimidos, los incomprendidos; la historia del vicio, del error, de la confusión, del miedo, de la ausencia; la historia de la intoxicación, de la vanagloria, del engaño, de la disipación y del delirio. Le arranca a la ciudad su barniz de progreso y modernidad y civilización y revela lo salvaje. En Nueva York la noche es un desierto despojado de cultura que encierra todo el crimen acumulado en noches pasadas, remontándose por lo menos hasta los ahorcamientos tras la Conspiración de los Esclavos de 1741. Cada noche, Nueva York regurgita la historia de este modo, como si la Noche de Walpurgis fueran todas las noches, y no es una ilusión. El día es la quimera, el que finge que Nueva York es un lugar cualquiera, quizá con edificios más altos, pero igual de rutinario, con una población que vaga de sus negocios a sus sueños, una gran máquina que zumba para bien del mundo. La noche revela que esto es una pantomima. Por la noche en las calles todo lo oculto sale fuera, todo el mundo se somete a las reglas del azar, todo el mundo es a la vez un asesino y una víctima potencial, todos están asustados, igual que todos pueden inspirar miedo a los demás. Por la noche, todos estamos desnudos.

En una noche cualquiera, una ventana podría dar a 1840, y que una mujer vuelque un cubo de ceniza sobre la cabeza de un peatón, y que de las sombras emerjan sus cómplices y despojen al cuerpo que se retuerce del dinero, de las joyas, de las botas, del abrigo, del sombrero, e incluso le corten la garganta. Cualquier esquina puede estar en 1860, y que un paseante reciba un golpe en la nuca y sea llevado a un sótano donde le quiten todo, y puede incluso que despierte horas después como tripulante en un barco hacia algún punto del este o del sur. Cualquier callejón puede ser el de 1880, y que hombres esperando el susurro de una falda salgan de la nada y duerman con cloroformo a su víctima, que despertará prisionera de un burdel en algún recóndito pueblo minero a kilómetros de distancia. Cualquier calle donde las luces se hayan apagado puede estar en 1900, y que un policía se acerque a una llamada de auxilio y caiga en una alcantarilla destapada, o sienta el impacto de un cable tenso a la altura de la garganta. Cualquier bar desconocido puede ser de 1920, y que a un cliente que sonríe le hayan servido cuatro onzas de hidrato de cloral. Y en cualquier sitio puede aparecer un sujeto que no tiene nada en el mundo salvo una porra, o un gancho de estibador, o un ladrillo, o un garrote, o un mazo, y una necesidad desesperada de dinero.

La noche tiene su propia jerarquía, compuesta por aquellos que de día se esconden o pasan desapercibidos. Durante el día, duermen o se apartan a las escombreras o son invisibles para los grupos optimistas y responsables, o se hacen pasar por lo que no son. Los desfigurados y los mutilados solo son visibles para el resto de la población cuando cae la noche; entonces el ojo no puede desviarse en otra dirección. Las prostitutas duermen en el día, y también los chulos y los ladronzuelos y los tironeros y los envenenadores de caballos y los artistas del caos. Los embaucadores durante el día parecen empleados de banca, y los vendedores de objetos robados parecen tenderos. Estos pueden ser vistos por la noche, no trabajando sino gastando sus ingresos en saloons o en prostíbulos. Los saloons tienen su población de clientes que llegan a mediodía y se quedan toda la noche, o quienes de hecho duermen bajo las mesas en la trastienda y nunca salen del local salvo para buscar dinero, pero la noche llena los locales con bebedores aún más voraces y mete el diablo en el cuerpo a toda la concurrencia. Hay peleas sin motivo, y las jarras de cerveza vuelan contra los espejos, las sillas se rompen, las pinturas son rajadas, las botellas se rompen en el cuello y se clavan en las caras, o una pistola se dispara y todos tienen que huir por la ventana de atrás.

Otros observan esto a una distancia considerable, aunque pueden estar sentados contra la pared contigua, aturdidos por los venenos consumidos lentamente durante mucho tiempo. Los borrachos tienen todo tipo de clases. Cornelius Willemse catalogó a los principales tipos hacia 1905: los que dan tumbos, los que cantan, los que lloran, los que corren, los que pelean, los caritativos, los parlanchines, los que se crecen, los engañosos, los amorosos, los traviesos, los dormilones, los que aman a los animales, una categoría a la que denominó «borrachos taxi» y los que están casi muertos. Y para cada tipo de borracho hay un local concreto, desde los restaurantes de langostas en Broadway, donde los borrachos adinerados beben sin reparar en gastos hasta caer en brazos de sus sirvientes, a los saloons de las esquinas, donde los padres hacen escala entre la cena y la cama, o a los establecimientos deportivos, donde los hombres que conocen boxeadores y los hombres que conocen a hombres que conocen boxeadores pueden mirar fotografías de deltoides y tríceps, o a los clubes políticos, con salones para bailar tap, o a las fábricas de tullidos, o a los garitos que parecen idénticos al resto pero dentro todo el mundo es malayo o es homosexual o son ancianas y ninguno de ellos podría ir a otro lado, o a saloons regentados por niños y para niños, o a blind pigs en las trastiendas de las lavanderías, o a grutas donde se asume que el cliente no se marchará antes de terminar su tazón de sobras rebajadas.

En cualquier caso, los borrachos recorren las calles por su cuenta y riesgo. Hay rateros especializados que los aguardan, con la antena puesta para saltar con cualquier paso en falso. Las mujeres no caminan por las calles por su cuenta y riesgo, sino más allá. Se daba por hecho que una mujer en la calle por la noche era una prostituta, y, de hecho, una que estaba en el último tramo de su carrera. Si a un cliente se le metía en la cabeza que por el mismo precio tenía derecho a mutilarla, había poco que ella pudiese hacer al respecto, y los policías no intervenían porque ella no podía permitirse la cuota de protección. Si alguien de más importancia estaba en peligro, los policías se comunicaban entre sí golpeando el pavimento con sus porras, y las piedras distribuían la señal percusiva a través de las calles. Las calles en general estaban en silencio, y solo se escuchaban algunos gritos y los maullidos de los gatos en celo y el sonido de cristales quebrándose. Sin embargo, el Bowery tiene vida.

Los camareros, que también trabajan como porteros en el Suicide Hall de McGurk, se alinean y entonan The Curse of an Aching Heart. En Chatham Square los jugadores de policy y los asesinos a sueldo lloran juntos en un café ante un niño gangoso que intenta alcanzar las notas altas de The Picture That Is Turned Toward the Wall. Afuera, bajo el tren elevado, un viejo con una gabardina larga toca un órgano y canta Mother Machree. En el antro de Billy McGlory, a la vuelta de la esquina en la calle Hester, hay una pelea a puñetazos en mitad de la pista, y cuando empieza a brotar sangre, se limpia la tarima y un trío ocupa su lugar —⁠corneta, violín y piano⁠— y toca una polonesa mientras las chicas bailan un cancán. Un reportero del New York Herald apuntó en 1882 en la estación del tren elevado de la calle Grand en la Tercera Avenida:

… Hay un sinfín de actividad en la estación. Sin duda, los sonidos de la vida aportan una innegable animación a la escena, ya que son lo suficientemente altos y variados incluso si lo comparamos con un día agitado, y llegan sin cesar desde abajo en el Bowery. No hay nada en este resplandor de luces, nada en este pavimento lleno de gente, que indique que ya pasó la medianoche. Las ventanas centellean, los saloons están todos encendidos, un grupo de pianos y violines lanza sus notas al aire hacia la noche para mezclarse en una disonancia instrumental que armoniza con la canción de los juerguistas, los gritos del luchador y los cientos de voces extrañas de la noche[24].

El Bowery es la capital de la noche. En sus aceras, las personas atraviesan ruidosamente las puertas de los saloons, repartiendo empujones entre la multitud por si sale alguna pelea, buscando a padres o esposos perdidos, enganchando a forasteros para intentar venderles cualquier cachivache a un precio desorbitado, juntando dinero para pagar una cama, recogiendo colillas de las alcantarillas, exhibiendo fajos de billetes para impresionar a los recién conocidos, predicando la palabra de Dios para absolutamente nadie, vendiendo relojes robados bajo los abrigos, vendiendo periódicos, vendiendo favores, vendiéndose a sí mismos.

La noche es cuando multitudes de marineros bajan por la avenida y las tiendas y los saloons cierran sus puertas hasta que se han ido. La noche es cuando las bandas, cuya única diferencia discernible es que unos vienen de la calle Norfolk y otros de la Suffolk, acuden a territorio neutral para intentar matarse unos a otros. La noche es cuando las victorias políticas se celebran con desfiles con antorchas y fogatas que sugieren más un linchamiento que una coronación. La noche es cuando las personas que han perdido los ahorros de su vida jugando al stuss descubren que no hay manera de recuperarlos y van a ahogarse al río. La noche es cuando las personas vencidas por la desesperación incendian sus casas y las llamas alcanzan manzanas enteras de edificios. La noche es cuando las personas se meten en problemas, captan el horror, abrazan una religión.

La noche es el almacén de los asuntos pendientes en Nueva York. Es la miga de su historia secreta, el monumento a sus víctimas y a sus fracasos, sus depredadores y sus policías. Es el momento de la inversión y del desgobierno, la provincia del vicio y de la intemperancia, de la miseria y del infortunio. El reloj de Nueva York está dirigido por un resorte moral que por las noches une inextricablemente el placer y el daño. La noche se olvida y se repite sin cesar; es gloriosa y es vecina de la muerte.

Un apunte sobre las fuentes

Al investigar este libro, lo que buscaba era el sabor y el incidente, la anécdota y al testigo. Esta pretensión hizo que, de manera natural, mi búsqueda se guiara por la casualidad, mucho más incluso de lo que esperaba. Al principio no sospeché, por ejemplo, que el periodismo decimonónico careciese tanto de detalles concretos sobre el tiempo, el lugar, la circunstancia y la apariencia física —⁠la vaguedad de la escritura periodística, especialmente en sucesos, hacía que la gaceta promedio del siglo pasado pareciera una sucesión de rumores⁠—. Pero yo me había comprometido con el viaje a esas partes del pasado de la ciudad más olvidadas por la historia oficial, pero que permanecían más vivas en las propias calles, y tracé entonces una ruta fortuita, abierta a cualquier tipo de vientos. Esos devaneos resultaron fructíferos; encontré fuentes que se mencionaban de pasada en otras obras, en sitios obvios que no había revisado lo suficiente, por cercanía en las estanterías en las bibliotecas, esparcidas en las ventas de callejeras alrededor del país. El proceso se renovaba constantemente, y podía haber seguido para siempre. No buscaba yo, después de todo, la respuesta a una pregunta particular. Estaba viajando.

Mis guías y mis mapas resultan ser un grupo extraño. Mi primer encuentro con el tema llegó con Gangs of New York (1927), de Herbert Asbury, que hace diez o quince años se convirtió en un artículo de culto entre mis conocidos; unas cuantas copias maltratadas de una reimpresión de Garden City Press circulaban de mano en mano. Es un libro atractivo, si bien algo desordenado, compuesto por leyendas, recuerdos, registros policiales, las fanfarronerías de viejos ladrones, periodismo popular e investigaciones históricas concienzudas. Rastrear algunas de las afirmaciones más escandalosas de Asbury se convirtió en un subtexto de mi investigación, y, en efecto, logré trazar varias de ellas algunos pasos hacia atrás antes de llegar a un callejón sin salida. Muchas proceden de la gloriosa Police Gazette, en particular de su encarnación con páginas rosas bajo la dirección de Richard K. Fox en el último cuarto del siglo XIX y la primera década del XX, cuando quizá no siempre publicaba la verdad literal, pero sin duda la verdad poética. (Dado que los números son raros y están mal conservados, los lectores interesados pueden buscar Sins of New York [1930], de Edward Van Every, una historia antológica divertida y razonablemente bien informada del periódico). Otras historias venían de ese gran repositorio de difamaciones clasistas que era The American Metropolis (tres volúmenes, 1897) de Frank Moss. Moss, un hombre de mundo y consejero del Comité Lexow, usa el pretexto de una guía informal para turistas para dar rienda suelta a su bonanza piadosa, leve, pedante y racista de sobremesa. Aquí uno puede encontrar, entre cosas como el registro de cada asistente a una cena de la Max Hochstim Association y una lista de seis páginas de peleas a cuchillo sin datar entre italoamericanos, las fuentes de varias anécdotas sobre piratas de río que fueron devorados vivos por las ratas y la popularidad de los derivados de la trementina en los saloons del Bowery, atribuidas todas a ese informante tan popular durante el siglo XIX: «Un viejo residente».

Asbury escribió muchos otros libros, algunos de los cuales fueron útiles para este estudio: su azarosa colección de anécdotas, All Around the Town (1934), el autoexplicativo Ye Old e Fire Laddies (1930), y Carry Nation (1929), su estudio de la prohibición, The Great Illusion (1950), y, por último, su monumental historia del juego en Estados Unidos, Sucker’s Progress (1938), un libro que, hasta donde alcanzo a saber, sigue siendo único en su género. Otras obras de historia popular fueron útiles en diversos grados. Incredible New York (1951), de Lloyd Morris, es mucho mejor de lo que sugiere su título, un vistazo veloz y conmovedor a la historia de la ciudad, de lo alto y de lo bajo, de 1850 a 1950. No es ni condescendiente ni incurre en simplificaciones grotescas, y su autor mostraba habilidad para hallar detalles extraños y luminosos. Tengo una gran deuda con Old Bowery Days (1931), de Alvin F. Harlow, un extraordinario tomo. Algunas veces es demasiado anticuado en sus actitudes, como si fuera la historia parroquial de un grupo sedado de viejas familias, pero tiene una exhaustividad que acaba resultando tan agotadora como impresionante. Harlow puede aburrir al lector con muchas páginas sobre las vidas de los herederos de terratenientes desconocidos, pero su honestidad lo impulsa a ser igual de preciso con los aspectos menos sabrosos de su sujeto.

Garrets and Pretenders (1933), de Albert Parry, sigue siendo el mejor libro sobre la historia temprana de la bohemia en Estados Unidos, y sus páginas incluyen historias del comportamiento en el interior del país que son mucho más extrañas que cualquier cosa que haya acontecido en Nueva York. The Improper Bohemians (1959), de Allen Churchill, se concentra más estrechamente en la escena de Greenwich Village en la década de los diez y de los veinte, y logra un buen trabajo aunque corriente. Su Park Row (1958) trata sobre el mundo de los periódicos a inicios del siglo XX con cierto color. Nadie escribe hoy en día como lo hacía Thomas Beer; su The Mauve Decade (1926) es una vista aérea vertiginosa de la década de 1890 y quizá sea lo más cerca que podamos llegar quienes no vivimos aquello. No hace ningún intento por explicar sus alusiones y su libro es pura alusión. Uno no lee sobre un periodo, uno se baña en él. La prosa de Denis T. Lynch es molesta por pretenciosa y sus ideas lo mismo, pero tanto The Wild Seventies (1941) y «Boss» Tweed (1927) tienen valor como fuentes de información. Abel Green y Joe Laurie Jr. crearon un posible clásico popular: Show Biz from Vaude to Video (1951); es una historia de la cultura popular en los Estados Unidos de preguerra, derivada de los archivos de Variety y narrada en el estilo característico de ese periódico. Es un tesoro de detalles anecdóticos que ilustran la paradoja de que, así como el pasado es otro país, también es cierto que no hay nada nuevo bajo el sol. Money Town (1946), de Frederick L. Collins, y Hell’s Kitchen (1958), de Richard O’Connor, a ratos también sirvieron de ayuda.

Quizá la única regla que me impuse al inicio de este proyecto fue evitar todas las obras recientes de historia «dura». Esta iba a ser, entre otras cosas, un ejercicio de historia inocente y personal y no quería ser secuestrado por la metodología de nadie más. Sin embargo, me las arreglé para romper incluso esta regla, y me referí a dos obras recientes admirables para abrirme camino por territorios difíciles: A Place Called Home (1976), de Anthony Jackson, cuyo valor es incalculable como historia de las casas de vecindad en Nueva York; Chants Democratic (1984), de Sean Wilentz, me guio por la tierra salvaje de la democracia popular de la ciudad a inicios del siglo XIX. Sin duda no podría haber escrito este libro sin la asistencia de un gran monumento entre los estudios históricos de Nueva York: Columbia Historical Portrait of New York (1953), de John A. Kouwenhoven. También fueron útiles en áreas particulares The New Metropolis, 1840-⁠1857 (1981), de Edwin K. Spann, City on Two Rivers (1975), de Stephen Longstreet, Boss Tweed’s New York (1965), de Seymour Mandelbaum, y The Tweed Ring (1965), de Abraham Callow.

Las viejas guías fueron para mí una fuente interminable de fascinación. Pasé semanas y meses revisándolas: eran lo más cercano a caminar por las avenidas del pasado, incluso si eso significaba hacerlo específicamente por las avenidas, sin excursiones permitidas a las calles laterales y los callejones. Handbook of New York (1892), de Moses King, y todas sus subsecuentes Views y Portraits son textos bien hechos, presumidos, exhaustivos, en general irrelevantes, y reveladores, a pesar de sí mismos, de muchas asunciones de su época. La Centennial Guide to New York (1876), de Robert Macoy, A Week in New York (1892), de Ernest Ingersoll, y, un poco más tarde, New York (1923), de Fremont Rider, estaban dirigidas explícitamente para el negocio del turismo, y sus listas de lugares comunes son valiosas, sobre todo para limpiar la mente de lugares comunes anacrónicos. En este sentido, los almanaques también fueron bastante significativos y usé muchos de los números del New York World y de las series del Brooklyn Eagle. Both Sides of Broadway (1910), de R. M. De Leeuw, es literalmente eso: sus fotografías muestran cada edificio en cada manzana desde Bowling Green hasta Columbus Circle, un logro impresionante y una fuente excelente de datos imprevistos y periféricos. La guía incomparable para la ciudad sigue siendo, claro, New York City Guide (1939), del Federal Writers’ Project, un recurso importante aunque esté datado dos décadas después del periodo que abarca este libro. De un modo no muy distinto, New York: Confidential (1948), el lascivo libro de Jack Lait y Lee Mortimer, sirvió como una especie de parteaguas entre el dominio del libro y nuestra época, en este caso al mantenerme al tanto del avance del voyerismo y el comportamiento de los predadores sexuales a lo largo de las décadas. Este sorprendente documento, que ofrece a sus lectores servicios como una lista de números de teléfono de especialistas en vestuario en los teatros de Broadway, es un buen contrapunto del Vices of Big City (1890), publicado por New York Press, que hace una lista de cada blind tiger y cada casa de citas, supuestamente para que sus lectores sepan cómo evitarlos.

Entre los géneros del siglo XIX que han caído en desuso, el género híbrido entre la guía y los informes desde el frente es de los más significativos. Hay de dos tipos: el primero es un grupo de boletines, frecuentemente anónimos y sin fecha, que tienen títulos como New York in Slices, New York by Gas-⁠Light, New York Naked, Snares of New York y Man-⁠Traps of New York. Los otros eran gruesos volúmenes con similitudes incluso en sus títulos: Secrets of the Great City (1863), de James M. Dabney, Secrets of the Great City (1868), de Edward W. Martin, The Great Metropolis (1868), de Junius Henry Browne, Lights and Shadows of the Great City (1872), de James D. McCabe, y su New York by Sunlight and Gaslight (1882). El primer grupo tendía a enfocarse en el peligro y el vicio y eran obstinadamente vagos (los incidentes le ocurrían a «un hombre de Filadelfia», en una época «no muy lejana», en «alguna calle oscura del East Side»); los otros eran más respetables en su enfoque, centrándose en los contrastes de «sol y sombra» que se volvieron emblemáticos en la ciudad. Estos libros en general estaban mal escritos y desorganizados, y eran proclives al sermón vacío y hacer genuflexiones ante el poder, pero, sin embargo, dan un sentido a toda la ciudad, o por lo menos el último grupo lo hace, incluso si lo hacen de manera inadvertida a través de, digamos, dedicarle un capítulo a la maldición de la bebida, seguido de uno sobre los seminarios de mujeres y después otro sobre los traperos. McCabe, quien casi prefigura el periodismo moderno, era mucho mejor que eso, ponía atención a las escandalosas condiciones de vivienda y a la falta de higiene pública en una época en la que los reformadores genuinos eran pocos.

Los tratados religiosos y la propaganda reformista tenían sus propios méritos, que a menudo podían encontrarse entre líneas. Es extraordinaria la poca sustancia que hay en la superficie de una obra como The Old Bowery and the New Mission House at the Five Points (1854), escrito por la misión Ladies of the Five Points; pero su texto real se nutre de lo que no dice. The Dangerous Classes of New York (1872), de Charles Loring Brace, y Darkness and Daylight in New York (1892), de Mrs. Helen Campbell, son más ingeniosos, mencionan ejemplos concretos y muestran algo parecido a una preocupación real por cuestiones sociales pese a todas sus posturas afectadas. Tratados como Dave Ranney, or Thirty Years on the Bowery (1910) y The Dry-⁠Dock of a Thousand Wrecks (1912), de Philip I. Roberts, describen el proceso de salvación, pero son tan tímidos al discutir los vicios como positivamente efímeros al hablar de la virtud. Todo el género recibe un giro hilarante en el desvergonzado antitratado de Howe y Hummel, In Danger (1888). Podría considerarse que Jacob Riis se adscribe a esta categoría, incluso pese a que sus fines fuesen más prácticos. A pesar de lo excelente de sus logros (y sus fotografías), el evangelista que llevaba dentro es responsable de una prosa indigesta, aceptable solo cuando su periodista interior despierta y ofrece datos duros, en Cómo vive la otra mitad (1890), A Ten Years’ War (1900), The Making of an American (1901), The Battle with the Slum (1902) y The Peril and the Preservation of the Home (1903).

Otra clase de propaganda podría calificarse como «panegíricos»: el abrumador y enorme Our Police Protectors (1885), de Augustus Costello, y su Our Firemen (1887), así como la actualización de John J. Hickey a esta obra, Our Police Guardians (1925). Estos deben ser leídos con cuidado para extraer los pedazos de información que contienen entre las ringleras de testimonios en memoria de hombres que detuvieron caballos desbocados y peligrosos, pero sin cuestionar los escándalos, los pleitos, la corrupción o las investigaciones, tanto externas como internas. Un correctivo útil, por lo menos en actitud, es el que se halla en las memorias supremamente honestas de Cornelius Willemse, Behind the Green Lights (1931) y A Cop Remembers (1933). Sin embargo, con mucha diferencia, la mirada irónica en este periodo tiende a reservarse para los ajustes de cuentas políticos. La ostensiblemente neutra History of Tammany Hall (1901), de Gustavus Myers, conecta sus golpes de maneras sutiles, mientras que otros ataques amplios como el de John D. Townsend en New York in Bondage (1901) no se guardaban nada en términos de retórica, con unos asaltos que se vuelven casos histéricos en Satan’s Invisible World Displayed (1897), de William Thomas Stead. De alguna manera, sin embargo, la corrupción, y en particular la de Tammany, siempre parecía provocar humor entre sus oponentes. En The Doctor and the Devil (1894), de Charles W. Gardner, las risas se distribuyen equitativamente y son todas intencionales; Gardner es hábil para la ironía, gran parte del vicio le parece bastante risible, e incluso el reverendo Charles H. Parkhurst, el doctor al que se alude en el título, es suficientemente autoconsciente como para ver el humor de la situación —⁠incluso aunque este sea imperceptible en sus propios My Forty Years in New York y Our Fight with Tammany (1923), que, debe decirse, no son para nada unos libros estúpidos⁠—. Que a Tammany no le faltaba sentido del humor es maravillosamente evidente en el monólogo convertido en libro Plunkitt of Tammany Hall (1905), de William L. Riordon, una obra que muestra un virtuosismo en el habla idiomática estadounidense que la hace merecedora de estar cerca de los libros de Mark Twain. Finalmente, la comedia de la corrupción fue revivida de modo elocuente por Richard Rovere en su erudito y entretenido Howe and Hummel (1947).

El periodismo, ya se ha dicho, era errático en gran parte del periodo cubierto por este libro. Los reportajes imparciales, que hoy damos por hecho, apenas existían hasta la década de 1890, cuando apareció en varias encarnaciones: en las cruzadas de Riis, en las explicaciones morales y la asombrosa prosa fauvista de Stephen Crane (su periodismo está bien representado en Prose and Poetry, la colección editada en 1894 por la Library of America, y su contexto lo aporta con brillantez John Berryman en Stephen Crane [1950]), en la flânerie de James L. Ford (recogidos en Bohemia Invaded [1895], y luego recordados en Forty-⁠Odd Years in the Literary Shop [1921]), en los esbozos de Hutchins Hapgood (especialmente, para los propósitos de este estudio, en Types from City Streets [1910]), en las incursiones de Rupert Hughes (The Real New York [1904]) y James Gibbons Huneker (The New Cosmopolis [1915]). El periodismo más popular también ha sido útil: Louis J. Beck realizó un intento honesto por comprender los valores de una cultura míticamente oscura en New York’s Chinatown (1898), y Alfred Henry Lewis unió las novelas escandalosas con los auténticos reportajes de sucesos en The Apaches of New York (1912) y en Nation-⁠Famous New York Murders (1914).

Para tener una idea sobre la evolución de la ciudad a través del tiempo utilicé, al menos en un sentido atmosférico, una gran cantidad de obras posteriores, que a veces resultaban pertinentes y otras no. Particularmente útiles o impresionantes fueron el evocador New York Nights (1927), del expatriado inglés Stephen Graham, That’s New York (1927, con John Bull) y Manhattan Reporter (1935), de Morris Markey, y las colecciones policiales Styles in Crime (1938), de Charles E. Still, y No Mean City (1944), de Simeon Strunsky, los libros al mismo tiempo desenfadados y llenos de texturas de Stanley Walker The Night Club Era (1933) y City Editor (1934), y los retratos de la bohemia y los teatros populares realizados por Edmund Wilson y recopilados en The Shores of Light (1952) y The American Earthquake (1958). Las más indelebles de todas fueron las obras de tres maestros de mediados de siglo: A. J. Liebling (especialmente Back Where I Came From [1938]), Meyer Berger (The Eight Million [1942] y Meyer Berger’s New York [1960]) y el gran Joseph Mitchell (My Ears Are Bent [1938]; McSorley’s Wonderful Saloon [1943]; Old Mr. Flood [1948]; The Bottom of the Harbor [1959]; y El Secreto de Joe Gould [1965], todos, sorprendente e inexcusablemente, descatalogados).

Los anticuarios de la vieja escuela, con sus visiones cubiertas de telarañas acerca de la gracia perdida, fueron inútiles para mis propósitos, lo mismo que los diarios de aquellos dos acérrimos diaristas del siglo XIX Philip Hone y George Templeton Strong, quienes tendían a ver el material colectivo que conforma este libro como un revoltijo indescifrable y bajo que emanaba de algún sitio al sur de la ciudad. Entre los anticuarios, sin embargo, hay que rendir homenaje a Henry Collins Brown, recolector de trivialidades, por su Book of Old New York (1913) y por su a menudo sorprendente Valentine’s Manual of Old New York (1916-⁠1928). Sí hice uso de muchas memorias, dietarios y diarios de viaje, entre los que destacaron Domestic Manners of the Americans (1832), de Mrs. Frances Trollope, la Autobiography (1835), de Davy Crockett, las Notas de América (1842), de Charles Dickens, Struggles and Triumphs (1869), de P. T. Barnum, A Son of the Bowery (1926), de Charles Stelzle, On My Way (1928), de Art Young, Viviendo mi vida (1931), de Emma Goldman, East of the Hudson (1931), de Justin Brooks Atkinson, Manhattan Kaleidoscope (1947), de Frank Weitenkampf, My Life and Loves In Greenwich Village (1954), de Maxwell Bodenheim, y Every Man in His Time (1974), de Raoul Walsh.

Leí muchas malas novelas y algunas buenas, las más notables y pertinentes fueron A Hazard of New Fortunes (1890), de William Dean Howells, Maggie: una chica de la calle (1893), de Stephen Crane, Chimmie Fadden y A Daughter of the Tenements (ambas de 1895), de Edward Townsend, así como los relatos de Fitz-⁠James O’Brien en Fantastic Tales (1859) y los de O. Henry en The Four Million (1909). Los grandes poemas de Nueva York son, claro, los de Walt Whitman, incluidos los escritos en prosa en Specimen Days y November Boughs, a los que se les une el sombrío y elegiaco poema en forma de ensayo de Theodore Dreiser, The Color of a Great City (1923). También estoy en deuda con la enorme antología de textos sobre Nueva York realizada por Esther Morgan McCullough, As I Pass, O Manhattan (1956). Asimismo le debo una mención al pequeño y curioso libro de Arthur Bartlett Maurice New York in Fiction (1901), un ejercicio contraproducente en busca de los modelos reales para las ubicaciones ficticias, aunque distinguido por unas fotografías nebulosas y sugerentes. Finalmente, New York City Folklore (1956), de B. A. Botkin, es una colección extraña pero luminosa de rumores, grafitis, chistes, fábulas y nostalgia, que ayudó mucho a esclarecer el rumbo inicial de este libro.

Varias obras jugaron papeles importantes en momentos concretos. As You Pass By (1952), de Kenneth Holcomb Dunshee, es en parte un tributo a los bomberos de la ciudad, y en parte una reconstrucción del Manhattan colonial, y me sirvió para trazar el mapa del progreso en las infraestructuras de la ciudad, como también hizo The World Beneath the City (1959), de Robert Daley, un estudio intrépido de los intestinos de la isla. Black Manhattan (1930), de James Weldon Johnson, When Harlem Was in Vogue (1981), de David Levering Lewis, y This Was Harlem (1982), de Jervis Anderson, se ocupaban de un periodo posterior al que yo había planteado, pero fueron cruciales para mi búsqueda de una idea de cómo era la vida de los negros en el Nueva York del siglo XIX. Fifty Years of Rapid Transit (1918), de James B. Walker, a pesar de lo obviamente mercantil de su esfuerzo, presentó una visión clara del clima inicial en los sistemas de transporte de la ciudad. A History of the New York Stage (1903), escrito por T. Allston Brown en tres densos volúmenes, contenía información valiosa sobre los disturbios en los teatros y la evolución geográfica en el distrito del entretenimiento. The Great Rascal (1952), de Jay Monaghan, es el único intento biográfico que se ha realizado sobre el elusivo Edward Z. C. «Ned Buntline» Judson. El jocoso libro de Sigmund Spaeth Read ‘Em and Weep (1926) me dijo mucho acerca de la música en los saloons. Flowers in the Blood (1981), de Dean Latimer y Jeff Goldberg, me instruyó acerca de la historia temprana del uso de drogas en Estados Unidos. Ten and Out! (1927), de Alexander Johnson, es una entretenida historia del boxeo, incluida, pese a su título, gran parte de la era del boxeo a mano limpia.

La obra del lingüista y experto en entornos criminales David Maurer no puede elogiarse lo suficiente. Alguien debería relanzar su extraordinario The Big Con (1940); Whiz Mob (1955), un estudio de los carteristas, técnicamente es más difícil pero sigue siendo esencial. Su Language of the Underworld (1981), formando equipo con The American Language (en sus muchas ediciones), de H. L. Mencken, me sirvieron de guía entre la cambiante maleza del argot. Durante el periodo que abarca este libro no se escribió mucho sobre prostitución, pero me fue muy útil leer History of Prostitution (1876), de William W. Sanger, y Slavery of Prostitution (1916), el revelador libro de Maude Emma Miner. Professional Criminals of America (1881), del inspector Thomas Byrnes, es la prototípica galería de canallas, una fascinante exhibición de fisionomías, apodos y cicatrices identificatorias. La biografía del Dr. Ben Reitman, The Damndest Radical (1987), de Roger A. Bruns, rellenó importantes vacíos sobre la condición de los vagabundos en la ciudad a principios de siglo, y el tema fue amplificado aún más en modos más bien ambientales por Tramping with Tramps (1899) y My Life (1908), de Josiah Flynt, El Camino (1907), de Jack London, The Hobo (1923), de Nels Anderson, y You Can’t Win (1926), de Jack Black. The Great Riots of New York (1873), de Joel T. Headley, fue indispensable por su aproximación a la tradición explosiva de la ciudad; también me ofreció la perspectiva más seria y casi contemporánea de los Disturbios de Reclutamiento, una perspectiva complementada por las memorias de William Stoddard, The Volcano Under the City, by a Volunteer Special (1887).

Por último, quiero mencionar un par de libros ilustrados que estuvieron tras mi decisión de embarcarme en este proyecto: Lost New York (1967), de Nathan Silver, que ya es un clásico y que alentó el urgente esfuerzo de preservación histórica en la ciudad, y New York: Sunlight and Shadow (1974), de Roger Whitehouse, una excelente colección de fotografías del siglo XIX y un documento impresionante sobre el crecimiento y el derroche, la expansión y la miseria. No hay manera de dar crédito a la montaña de panfletos, recortes, postales, observaciones casuales, referencias marginales, iluminaciones fortuitas y tonterías ingeniosas que también jugaron su papel en este libro, pero debo mencionar a aquellos grandiosos y desgraciados palimpsestos, mi inspiración original, las casas de vecindad del Lower East Side.

Agradecimientos

Tres personas que contribuyeron de manera fundamental en el nacimiento de este libro ya no viven para recibir mi agradecimiento; con gran tristeza y gratitud rindo homenaje a la memoria de Jonathan Lieberson, Luis Sanjurjo y Chris Cox. Este proyecto nunca habría echado a andar sin el entusiasmo inicial y las habilidades de John Herman y Mark Polizotti; mi deuda con ellos es enorme. Mi investigación fue posible gracias a la asistencia paciente y sabia del personal de la Biblioteca Mercantile y del salón de Historia Local de la Biblioteca Pública de Nueva York, así como de Meredith Collins en Brown Brothers, de Gretchen Viehmann y de Terry Ariano, del Museo de la Ciudad de Nueva York, de Patricia Paladines, de la Sociedad Histórica de Nueva York, de Terry Geesken y de Mary Corliss, del Archivo de Film Stills del Museo de Arte Moderno, de Eleanor J. Mish, del Museo Americano de la Imagen en Movimiento, y del personal de la biblioteca de investigación de los Archivos Municipales. Por permitirme dar vuelo a algunas de mis preocupaciones en forma de artículo durante el periodo de gestación de esta obra, estoy agradecido a Duncan Stalker (por su labor en Manhattan, Inc., Condé Nast Traveler y en el malogrado New York Sunday Post) y a Wendy Lesser, del Threepenney Review. Por sus consejos varios, sus sugerencias, apoyo, simpatía y ánimo les doy gracias a Elizabeth y Richard Devereaux, David Higginbotham y Elizabeth Sacre, Jim Jarmusch y Sara Driver, Paul Pavel, Simon Pettet, Darryl Pinckney, Irv Schenkler, David Shapiro y Chuck Wachtel. Por ser una casera ejemplar y amable durante un tiempo difícil celebro a Martha Fedorko. Por su extraordinaria aplicación, perseverancia, fortaleza y, sobre todo, fe, le agradezco a mi agente Joy Harris, y a mis editores, Jonathan Galassi y Rick Moody. Tengo una deuda inexpresable con April Bernard, quien sintió cada bache en el camino y los padeció conmigo con humor, galantería, sagacidad y caridad. Y deseo dar las gracias a mis padres, Lucien y Denise Sante. Este primer libro es para ellos.

LUC SANTE (nacido el 25 de mayo de 1954, Verviers, Bélgica) es un escritor, crítico y artista. Es un colaborador frecuente de The New York Review of Books. Sus libros incluyen Low Life: Lures and Snares of Old New York (1991).

Notas prefacio

[1] Ley Volstead es el nombre con el que también se conoce a la ley seca, que prohibió la venta, importación y fabricación de bebidas alcohólicas en todo el territorio de Estados Unidos hasta 1933. Su nombre se debe a Andrew Volstead, presidente del Comité Judicial de la Casa Blanca que supervisó su aprobación (N. del T.). <<

[2] El Temor Rojo es el nombre que reciben las dos grandes oleadas de anticomunismo que vivió Estados Unidos durante el siglo XX. La primera de ellas surgió tras la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. La segunda fue liderada por el senador McCarthy tras la Segunda Guerra Mundial. Ambas tuvieron ingredientes comunes, como la inflamada retórica de los políticos y los excesos represivos (N. del T.). <<

[3] Según la tradición, Peter Minuit, director de la colonia de Nueva Holanda, compró el extremo sur de la isla de Manhattan a los indios canarsie a cambio de objetos por valor de 60 florines. Hay mucha leyenda al respecto: se dice que fue una auténtica ganga para los compradores, pero también que los indios canarsie no eran los propietarios legítimos de la isla y que se limitaron a llevarse aquel inesperado botín (N. del T.). <<

[4] Los honky-tonk eran bares de ambiente rudo en los que solía haber acompañamiento musical. Eran más típicos en el sur de Estados Unidos y, a veces, también funcionaban como burdel. También se conoce así a un estilo de música. Por su parte, los barrelhouse eran locales de categoría similar, también con música y, en ocasiones, prostitución, aunque con la peculiaridad de que servían sus dudosos brebajes directamente desde unos barriles (N. del T.). <<

[5] El 1 de mayo de 1886 se intensificaron las protestas obreras que un grupo de trabajadores había iniciado con una huelga en Chicago. Estas protestas alcanzaron su punto álgido el 4 de mayo en la revuelta de Haymarket, con unos enfrentamientos tras los que ocho trabajadores fueron injustamente condenados. A raíz de aquellas protestas, el 1 de mayo se designó como Día Internacional de los Trabajadores. En aquellas fechas, la policía redobló su vigilancia y su control en el parque de Tompkin Square, en Nueva York, por miedo a que se produjera un brote anarquista. Jamás se produjo ninguno (N. del T.). <<

[6] En la época que abarca este libro fueron comunes entre los apostadores unos libros que asignaban un número a diferentes palabras, nombres propios, sueños, fechas… Los jugadores apostaban al número correspondiente a la palabra que les gustaba, a su nombre, al sueño que habían tenido o a la fecha en que habían nacido. Se hablará de ellos más adelante en este libro (N. del T.). <<

Notas capítulo 1

[1] Melville, Herman: Redburn, editorial Alba, 2008, traducción de Miguel Temprano García. <<

[2] En la guerra de Secesión (1861-⁠1865) los estados del norte, conocidos como la Unión, se enfrentaron contra los once estados del sur, conocidos como la Confederación, que habían proclamado su independencia (N. del T.). <<

[3] Citado en Morgan McCullough, Esther: As I Pass, O Manhattan (página 915), editorial Coley Taylor, 1956. <<

[4] Brace, Charles Loring: The dangerous classes of New York; editorial Wynkoop, 1872. <<

[5] Atlee Kouwenhoven, John: The Columbia Historical Portrait of New York (página 207), editorial Doubleday, 1953. <<

[6] Otra teoría sostiene que Broadway pretendía rodear Union Square, cuya ubicación actual ya estaba proyectada. Pero los topógrafos se dieron cuenta tarde de que el curso que estaba siguiendo Broadway se había desviado de la plaza por una manzana (N. del A.). <<

[7] El «dólar», sin duda, era por influencia occidental; el «chelín», por la oriental. Durante gran parte del siglo XIX, las dos denominaciones eran casi intercambiables. Era posible, por ejemplo, que los menús en los restaurantes incluyeran precios en S. (por chelines) y D. (centavos de dólar) (N. del A.). <<

[8] Se refiere a la Revolución de las Trece Colonias, o Revolución estadounidense, que es el movimiento por el que las trece colonias en territorio estadounidense se sublevan contra la metrópoli británica en busca de su independencia. La revolución comienza en la década de 1760 y culmina, tras varios años de guerra, en 1783, con la derrota británica en la batalla de Yorktown y la firma del Tratado de París. Durante ese periodo, en 1776, se firmó la Declaración de Independencia de Estados Unidos (N. del T.). <<

[9] Fragmento de Glimpses of New York City, de William M. Bobo, publicado por J. ;J. McCarter en 1852. Citado en The Columbia Historical Portrait of New York (página 207), de John Atlee Kouwenhoven, editorial Doubleday, 1953. <<

[10] Tammany Hall era la maquinaria política del Partido Demócrata en Nueva York, y tuvo mucha influencia en el periodo que va de 1854 a 1934. Tejieron sólidas redes clientelares y controlaron el destino de los votos, especialmente de la población inmigrante, en ocasiones con métodos violentos (N. del T.). <<

[11] El nativismo define la resistencia y la hostilidad de la población autóctona contra las minorías extranjeras. Ha cobrado especial relevancia en diferentes periodos de la historia de Estados Unidos y no siempre es racial, pues también ha habido nativismo anticatólico o contrario a las transformaciones sociales, como el que se dio a finales del siglo XVIII por el miedo de que las innovaciones que trajo la Revolución francesa pudiesen afectar la estabilidad de los nacientes Estados Unidos (N. del T.). <<

[12] McCabe, James D.: Lights and Shadows of New York Life; National Publishing Company, 1872. «Chino Bárbaro» («Heathen Chinee») es el título de un poema de Bret Harte, publicado originalmente en 1870 con el título «Plain Language from Truthful James», en el que parodiaba la discriminación y los prejuicios contra los inmigrantes chinos (N. del T.). <<

[13] Fragmento de «A bird of Bagdad», cuento de O. Henry. <<

[14] Todavía en pie, aunque ahora convertida en una sinagoga (N. del A.). <<

[15] Una versión alternativa de la historia sostiene que Williams vio al abogado penalista Abe Hummel en el famoso restaurante Delmonico y le reprendió: «Debería comportarse mejor, señor Hummel, o de lo contrario no podrá seguir comiendo los jugosos filetes que acostumbra». «Hablando de eso —⁠replicó Hummel⁠— a usted también le acaban de entregar un jugoso solomillo» (N. del A.). <<

[16] En el siglo XIX se aplicaba el término «hell’s kitchen» (que se traduciría como «la cocina del infierno») a cualquier zona funesta o situación terrible. El mediático gánster y cabeza de turco Georgie Appo, por ejemplo, mostró su alivio al abandonar una fábrica en la que era explotado diciendo: «Me encantó dejar atrás semejante hell’s kitchen» (N. del A.). <<

[17] Un regimiento del ejército de Estados Unidos, constituido en 1861, formado por gente afroamericana y a cuyos miembros se les conocía con el nombre de Buffalo Soldiers. Tuvieron una participación destacada en las guerras contra los indios y en la guerra hispanoamericana a finales del siglo XIX. Durante esta última tuvo lugar la batalla de San Juan Hill (N. del T.). <<

[18] Una denominación que data del siglo XVI y se refiere a los teatros que estaban autorizados para montar obras de teatro de autores clásicos (N. del T.). <<

[19] Hughes, Rupert: The Real New York, The Smart Set Publishing Co. (página 241), 1904. <<

[20] Una serpiente enroscada que se come su propia cola. El símbolo data del antiguo Egipto y aparece en regiones tan diversas como la India y los países nórdicos (N. del T.). <<

[21] La guarida de los ladrones (N. del T.). <<

[22] Desde hace tiempo se da por hecho que estas historias son exageraciones salvajes procedentes de la propaganda que hacía la Iglesia (N. del A.). <<

[23] Pero «un trozo del Old Brewery todavía sobrevive al oeste de la calle Baxter, al sur de la calle Worth», anotó Frank Moss en 1897 (The American Metropolis, vol. 3, página 58) (N. del A.). <<

[24] Brace, Charles Loring: Dangerous Classes of New York (página 150), Winkoop & Hallenbeck Publishers, 1872. <<

[25] Los cincos puntos (N. del T.). <<

[26] La escalera de Jacob, Las puertas del infierno y La mansión enladrillada de los murciélagos (N. del T.). <<

[27] Algunos de estos lugares iniciaron su existencia como viviendas para trabajadores de las fábricas cercanas de jabón, velas y botones, o las fundiciones de hierro y latón (N. del A.). <<

[28] Asbury, Herbert: Gangs of New York (páginas 34 y 35), Pocket Edhasa, Barcelona, 2003. <<

[29] Ambas cifras suponían una mejora en las tasas de mortalidad de 1872, que era de 96.⁠7 por cada 1000 habitantes. En el mismo año, la tasa de mortalidad en el conjunto de la ciudad fue de 32.⁠6; en Londres era de 21.⁠4; y en San Francisco era de 17.⁠2 (N. del A.). <<

[30] Un acre equivale a 4046.⁠86 metros cuadrados (N. del T.). <<

[31] Algunos inmigrantes emprendedores mostraron buenas dotes para subarrendar. Un organillero italiano pagaba catorce dólares mensuales en 1871 por dos habitaciones en el número 38 de la calle Baxter. Albergó a ocho inquilinos, seis de los cuales pagaban 75 centavos semanales a cambio de un catre de paja, mientras que los dos restantes pagaban un dólar por camas de verdad. Así, el organillero podía ganar doce dólares mensuales, una vez que hubiese terminado de pagar el mobiliario (N. del A.). <<

[32] Su población durante el cuarto de siglo previo a su clausura oscilaba entre las 100 000 y las 250 000 personas anualmente (N. del A.). <<

[33] El origen de estos alojamientos podría encontrarse en las tramp rooms o habitaciones para vagabundos que florecieron por las severas condiciones económicas que siguieron a la guerra de Secesión. Eran sótanos que por lo general medían cinco metros de largo por dos metros de alto, sin más mobiliario que una estufa. El hospedaje costaba cinco centavos por noche y una pinta de cerveza rancia valía dos centavos (N. del A.). <<

[34] Riis, Jacob A.: Cómo vive la otra mitad, editorial Alba, 2004, traducción de Isabel Núñez. <<

[35] Callejón de la botella, cotarro del bandido, callejón del hueso, callejón de los ladrones, corredor de los chatarreros y corredor de queroseno (N. del T.). <<

[36] Banda del Faldón Corto (N. del T.). <<

[37] Así se conocía al viaje iniciático que, a partir del siglo XVII, realizaban por Europa los jóvenes burgueses y las familias de clase alta (N. del T.). <<

[38] Howells, William Dean: A Hazard of New Fortunes (página 160), Harper & Bros, 1890. <<

[39] Townsend, Edward W.: A Daughter of the Tenements (página 60), Lovell, Coryell & Co., 1895. <<

[40] Gibbons Huneker, James: The New Cosmopolis (página 5), 1915. <<

[41] Stelzle, Charles: A son of the Bowery (página 25), George H. Doran, 1926. <<

[42] Dreiser, Theodore: The Color of a Great City (página 64), Boni & Liveright, 1925. <<

[43] Mitchell, Joseph: «The Bottom of the Harbor» (página 36), publicado en The New Yorker (06/01/1951), 1951. <<

[44] Morgan McCullough, Esther: As I Pass, O Manhattan (página 919), editorial Coley Taylor, 1956. <<

[45] También conocido como el huracán Blanco, fue una de las mayores nevadas en la historia de Estados Unidos. A causa de ella murieron cerca de 400 personas y la ciudad quedó colapsada entre el 11 y el 16 de marzo de 1888 (N. del T.). <<

[46] Fiorello Enrico La Guardia (1882-⁠1947), político de ascendencia italiana y nacido en el Bronx, fue alcalde de Nueva York durante tres legislaturas, entre 1934 y 1945. Puso mucho énfasis en la construcción de infraestructuras para combatir la Gran Depresión, como prueba, el aeropuerto que lleva su nombre (N. del T.). <<

[47] Whitman, Walt: Días cruciales en América, editorial Valdemar, 2001, traducido por José Luis Moreno-⁠Ruiz. <<

[48] El Tweed Ring era un grupo organizado en torno al oscuro William M. Tweed y que mediante el uso desbocado de estrategias corruptas y clientelares llegó a gozar de mucho poder político en Nueva York hasta 1874 (N. del T.). <<

[49] Howells, William Dean: A Hazard of New Fortunes (página 66), Harper & Bros, 1890. <<

[50] Ibid., (páginas 158-159). <<

[51] Ward McAllister fue un exitoso abogado nacido en el sur de Estados Unidos y que trabajó en California durante la fiebre del oro. Empleó sus ganancias en viajar por Europa y al regresar a Nueva York se concentró en convertirse en el juez del gusto y las maneras sociales. Publicaba una lista en la que incluía a las mejores familias de la ciudad: la llamada «Knickerbocracia». Acuñó la popular expresión «Los cuatrocientos», que hacía referencia al número de personas con verdadera importancia que había en Nueva York (N. del T.). <<

[52] Es un estilo arquitectónico que toma como modelo la obra del italiano Andrea Palladio, activo durante el siglo XVI. En Estados Unidos, el presidente Thomas Jefferson fue uno de sus más importantes defensores (N. del T.). <<

[53] Se trataba de un cinturón muy popular durante el siglo XIX como remedio para todo tipo de males: contra el cansancio, la pérdida de memoria, los problemas de digestión, el reúma, el nerviosismo… Se decía que trasladaba la vitalidad de la naturaleza al organismo humano y los había para ser utilizados en distintas partes del cuerpo (N. del T.). <<

[54] Weitenkampf, Frank: Manhattan Kaleidoscope (página 31), Charles Scribner’s Sons, 1947. <<

[55] «Here’s clams, here’s clams, here’s clams today / They lately came from Rockaway / They’re good to roast, they’re good to fry / They’re good to make a clam-⁠pot pie / Here they go!». <<

[56] «Sweep o, sweep o». <<

[57] «Rags, rags, any old rags». <<

[58] «Old clo’, old clo’ any old clo’». <<

[59] «Hot corn, hot corn, here’s your lily-⁠white hot corn / Hot corn, all hot, just came out of the boiling pot». <<

[60] En 1838, una vendedora de maíz fue asesinada por el hombre que la controlaba, Edward Coleman, que fue la primera persona ahorcada en el patio de la cárcel de Las Tumbas (N. del A.). <<

[61] Morgan McCullough, Esther: As I Pass, O Manhattan (página 919), editorial Coley Taylor, 1956. <<

[62] Las penny ballads eran hojas impresas con las letras de las canciones más importantes del momento (N. del T.). <<

[63] Según la leyenda, el primer pastel lo había cocinado la niñera de George Washington (N. del A.). <<

[64] Nombre genérico que se daba a los vendedores de las tiendas de productos muy baratos (N. del T.). <<

[65] Bernard Botkin, en New York City Folklore, menciona un discurso típico, registrado en la esquina de la calle Bayard con la calle Elizabeth, en 1921: «Aquí. La especialidad del día. Al estilo chic de París. De dos piezas, sin chaleco, pero sólido como una piedra. Unos pantalones como un buey. Frescos. Mirar es gratis. Sí, señor. Barato, barato, barato. Vamos, no pierda su tiempo. Traído del Saks de la Quinta Avenida. Lléveselo. Venga rápido y lléveselo rápido. Está nuevo, nuevo, nuevecito. Quítese el abrigo y pruébeselo». Las frases más cerradas de los oradores se llevaron a los escenarios de vodevil, y uno de estos números cómicos, protagonizado por Eddie Cantor, se conserva en la extravagante película Glorifying the American Girl (1929), de Florenz Ziegfeld (N. del A.). <<

[66] Brace, Charles Loring: The dangerous classes of New York (páginas 152-⁠153), editorial Wynkoop, 1872. <<

[67] Los chatarreros tenían su propia zona de chabolas dentro de las zonas de chabolas, las cuales se conocían como «callejones del hueso», el último de los cuales estuvo en la calle 13 ;Este, entre las avenidas B y C, hasta el cambio de siglo (N. del A.). <<

[68] Dreiser, Theodore: The Color of a Great City (páginas 260-⁠261), Boni & Liveright, 1925. <<

Notas capítulo 2

[1] Por desgracia ya no existe, pero está representado en The Columbia Historical Portrait of New York (página 194), de John Atlee Kouwenhoven, editorial Doubleday, 1953 (N. del A.). <<

[2] Una frase de uso común que se refiere a «la sociedad neoyorquina» (N. del T.). <<

[3]  Whitman, Walt: November Boughs (páginas 1189), D. McKay, 1888. <<

[4] Lady Washington era simplemente Martha, la mujer de George Washington, ennoblecida por el ánimo popular; el ideal aristócrata inglés tardó en morir en los nacientes Estados Unidos (N. del A.). <<

[5] Allston Brown, Thomas: History of New York Stage (página 284), Dodd, Mead and Company, 1902. <<

[6] Una de las canciones más famosas surgidas de los minstrels en la década de 1850. Durante la guerra de Secesión, Dixie se convirtió prácticamente en un himno para la causa sureña. Con el paso del tiempo, la canción ha sido repudiada por su celebración de la esclavitud (N. del T.). <<

[7] Le pasó la batuta a B. F. Keith, que ideó la fórmula ganadora de combinar estrellas consolidadas con espectáculos de variedades y números secundarios, y fundó el primer sindicato de vodevil exitoso, la cadena Keith and Albee (N. del A.). <<

[8] Originalmente fue el nombre de un teatro de Pigalle, en París, fundado por Oscar Méténier, y que estuvo en funcionamiento desde 1897 a 1962. En él se representaban obras naturalistas, fundamentalmente de terror, sangrientas y con argumentos truculentos (N. del T.). <<

[9] Tommaso Salvini fue el actor italiano conocido por interpretar a Otelo en la versión en la que Booth interpretaba a Iago (N. del A.). <<

[10] La reacción de los nativistas a tales acontecimientos quizá queda ejemplificada por la reacción santurrona de Frank Moss: «El teatro Windsor, donde Johnny Thompson On Hand y Hands Across the Sea entretuvieron al público tradicional del Bowery, ahora cede al público oriental, quienes hablan desesperadamente sobre Salomé y otros personajes desconocidos para nosotros» (The American Metropolis, vol. 2, p. 399) (N. del A.). <<

[11] Así se llamó un tipo de pedorreta que surgió en la década de los veinte entre el público asistente a los espectáculos de aquel distrito neoyorquino (N. del T.). <<

[12] Un estilo de aplauso monótono y lento que el público realizaba al unísono para provocar que algún actor abandonara el escenario (N. del T.). <<

[13] Números breves en los que la luz se apagaba con rapidez, o el telón se corría deprisa, porque estaban formados por bromas o argumentos sin ningún tipo de continuidad (N. del T.). <<

[14] El ragtime ya estaba en decadencia entre el público negro entonces (N. del A.). <<

[15] Bob y Charlie Ford eran miembros de la banda de Jesse James, a quien mataron a cambio de una recompensa. Las autoridades, sin embargo, no les pagaron la cantidad que habían acordado, de manera que se vieron obligados a posar para fotografías en «dime museums» con el arma que usaron para dar muerte al célebre forajido. También se dedicaron a interpretar la escena de la muerte de James en algunos escenarios de segunda (N. del T.). <<

[16] Se trata de una estatua de yeso esculpida para asemejarse a un hombre petrificado. El engaño lo perpetró George Hull después de escuchar a una congregación metodista hablar de que según la Biblia en la Tierra alguna vez vivieron gigantes. Con ayuda de un pariente, dijeron haber descubierto ese hombre petrificado en una granja. Resultó tan popular que P. T. Barnum hizo una copia para exhibirla en Nueva York (N. del T.). <<

[17] Por un tiempo se beneficiaron de la prohibición. En 1919, por ejemplo, el Museo Huber se apropió de la sede del Murray’s Roman Garden. Los entretenimientos baratos dominaban los espacios de la planta baja y los bares se mudaron a los pisos superiores o a los sótanos (N. del A.). <<

[18] El baile excéntrico era un estilo de danza popular a finales del siglo XIX en el que los danzantes improvisaban movimientos llamativos y personales (N. del T.). <<

[19] La Interborough Rapid Transit Company fue la empresa que controló el metro en Nueva York cuando se estrenó en octubre de 1904 (N. del T.). <<

[20] Se refiere a una bebida que originalmente estaba compuesta por ron combinado con limón y adelgazado con agua o cerveza ligera. Esta bebida surgió entre los marinos como parte de su dieta para los viajes largos (N. del T.). <<

[21] Un establecimiento dedicado a la venta ilegal de alcohol. El origen del nombre podría deberse a su costumbre de exhibir rarezas y curiosidades animales (N. del T.). <<

[22] Luego se mudó en varias ocasiones, y, al final, la franquicia se desintegró en la década de 1890 en un local deslucido en la Tercera Avenida con la calle 24 (N. del A.). <<

[23] En inglés, la diferencia entre ambas palabras es mínima: «grocery» y «groggery» (N. del T.). <<

[24] «Saloon» proviene del francés «salon», que se refería a los espacios privados de convivencia y conversación de las clases acomodadas (N. del T.). <<

[25] Algunos años más tarde, aún en el mismo siglo, este truco fue recuperado en un «antro de mala muerte» en la calle 18 que también dispensaba un licor terrible, de efecto devastador (N. del A.). <<

[26] La Sociedad Estadounidense para la Prevención de la Crueldad con Animales, por sus siglas en inglés (N. del T.). <<

[27] Algunos de estos sitios famosos por drogar y robar marinos en la calle Water eran Peersall’s, Fox’s, Tom Norton’s, Mother McBride’s, The Sarnac y The Pipe; en la calle James, The Flag of the Union; en Peck Slip, The Band Box; en Catherine Slip, The Glass House; y en la calle Cherry, Tommy Hedden’s, Dan Kerrigan’s y Mrs. Tighe’s (N. del A.). <<

[28] Se trata de un espectáculo de marionetas compuesto por escenas cortas entre el Sr. Punch y su esposa Judy. El humor era algo violento y escandaloso y tiene su origen en la commedia dell’arte italiana del siglo XVI (N. del T.). <<

[29] James Ford escribió: «Decoraba las paredes de su salón de baile con un fino juego de grabados de Hogarth para ser admirado por esa asamblea de vividores y libertinas» (Forty-⁠Odd Years in the Literary Shop, p. 197). Ford también señala que en el garito de Hill tuvo lugar la primera reunión del Ejército de Salvación de los Estados Unidos; el propietario accedió a que se reunieran ahí movido por la curiosidad (N. del A.). <<

[30] Los locales con un poco más de elegancia tenían un salón en la trastienda conocido como el «salón de terciopelo», donde los clientes distinguidos podían retirarse con su copazo y la promesa de que no serían molestados hasta la mañana (N. del A.). <<

[31] Desafortunadamente, la leyenda de su salto inspiró a mucho imitadores que fueron incapaces de hacerlo bien, lo que tuvo consecuencias funestas. Aun así, el Daily News del 19 de agosto de 1990 informó de que un tal Brian Lockhart, de 31 años, sobrevivió al salto, realizado por razones desconocidas, convirtiéndose en el vigésimo segundo superviviente en 107 años (N. del A.). <<

[32] Una variante de la leyenda de Connors asegura que Chinatown Nellie, Nellie Noonan y la esposa que alfabetizó a Chuck eran la misma persona (N. del A.). <<

[33] Los nombres de Brodie y Connors siguieron en boga durante décadas después de su muerte. Durante muchos años, cualquier tipo de salto era conocido como «hacer un brodie»; Brodie aparece como un personaje no solo en The Bowery, sino también en Park Row (1951), de Sam Fuller, realizada más de medio siglo después de su muerte. Sus nombres se perpetuaron aún más cuando fueron adoptados por dos actores de serie B: Steve Brodie (nacido John Stevens en 1919) y Chuck Connors (nacido Kevin Joseph Connors en 1921) (N. del A.). <<

[34] Mitchell, Joseph: McSorley’s Wonderful Saloon (páginas 124-⁠145), Duell, Sloan and Pearce, 1943. <<

[35] Al Jolson fue un cantante, actor, guionista y director de música de origen lituano, que pasó a la historia porque el 23 de octubre de 1927 pronunció la primera frase en la historia del cine hablado: «Todavía no han oído nada». Fue en la proyección de la película The Jazz Singer, en el Warner Theater (N. del T.). <<

[36] Irving Berlin fue un célebre compositor, letrista y productor estadounidense. Nació en 1888 y murió en 1989, y en sus 101 años de vida compuso canciones muy célebres en Estados Unidos, como Cheek to Cheek, God Bless America, White Christmas, Alexander’s Ragtime Band y There’s No Business Like Show Business. The New York Times escribió en su obituario: «Irving Berlin estableció el tono y el tempo de las canciones que América tocó y cantó y bailó durante buena parte del siglo XX» (N. del T.). <<

[37] Hughes, Rupert: The Real New York (páginas 355-⁠356), The Smart Set Publishing Co., 1904. <<

[38] Asbury, Herbert: The Great Illusion: An Informal History of Prohibition, Doubleday, 1950. <<

[39] No obstante, había tabernas en la ciudad que nunca cerraban o que nunca dejaron de ofertar sus productos gracias a la bienveillance del departamento de policía. El mejor representante en esta categoría fue el Old House at Home de McSorley, en la calle 7, todavía en funcionamiento después de 136 años (N. del A.). <<

[40] Un juego de azar popular en China parecido a la ruleta (N. del T.). <<

[41] Los hechos son poco claros. Louis J. Beck, en el libro New York’s Chinatown (1898), aseguró que las familias chinas traficaban con mujeres y niños esclavos, y que los chinos neoyorquinos los compraban en México a un precio que iba desde los 38 a los 45 dólares en monedas de oro (N. del A.). <<

[42] Crane, Stephen: «Opium’s Varied Dreams», en Prose and Poetry (página 853), J. C. Levenson, 1984. <<

[43] La etimología de «joint» referida al uso de drogas es variada. Hay quienes dicen que el origen del término inicialmente se refería al «anexo» en los salones de opio donde se consumía la droga y lentamente fue cambiando para designar a la parafernalia utilizada para fumar cannabis (N. del T.). <<

[44] Crane, Stephen: «Opium’s Varied Dreams», en Prose and Poetry, J. C. Levenson, 1984. <<

[45] Esta versión la cita Sigmund Spaeth en Read ‘Em and Weep (páginas 117-⁠119). <<

[46] El hachís se ponía de moda periódicamente entre los estetas desde un siglo antes (N. del A.). <<

[47] Los nativistas defendían a los nacidos en Estados Unidos sobre los inmigrantes, pasando por alto que ellos eran hijos o nietos de inmigrantes (N. del T.). <<

[48] Los Know Nothing, que podría traducirse como «Los que no saben nada», eran un movimiento nativista que buscaba frenar la influencia en la política estadounidense de los inmigrantes, en particular los alemanes e irlandeses, y de los católicos. Su nombre deriva de la clandestinidad en la que pretendían operar. Al ser preguntados sobre sus actividades o sobre la existencia de su grupo, ellos aseguraban «no saber nada». El nombre se popularizó y se les conoció así (N. del T.). <<

[49] Los comités de vigilancia fueron asociaciones locales de ciudadanos que intentaban poner orden en medio del caos y la criminalidad del oeste estadounidense a mediados y finales del siglo XIX. Eran justicieros que en muchos casos ejecutaron a supuestos criminales (N. del T.). <<

[50] El Black Friday es el nombre que recibe la crisis financiera que se desató en Nueva York el viernes 24 de septiembre de 1869 por las acciones especulativas de Jay Gould y James Fisk (N. del T.). <<

[51] Aunque el propio Mencken insiste en The American Language que la evolución fue al contrario, «bunco» o «banco» derivó de «buncombe»; Asbury, en Sucker’s Progress, argumenta que «bunco» es la corrupción de un término derivado de «bank» (banco), algo que tiene mayor sentido intuitivo. También se ha especulado que «buncombe» deba su origen a un congresista particularmente gritón del condado con ese mismo nombre en Carolina del Norte. También podría ser que dos etimologías distintas sencillamente convergieran sin ningún problema (N. del A.). <<

[52] El principio esencial de este fraude se refinó más tarde con artimañas más sofisticadas. Una de las más comunes consistía en la venta de tierras pantanosas en Florida a un pardillo convencido de su valor lucrativo de reventa (N. del A.). <<

[53] Rupert Holmes cita un combate secreto, celebrado sin llamar la atención, en una taberna del Dry Dock, en la calle 7 y el East River. La taberna lucía una placa en la que se leía «Young Men’s Reform Club», la cita se anunció como una «elección» y a los clientes se les cobró un «impuesto de voto», unos prohibitivos diez dólares por cabeza (N. del A.). <<

[54] En la década de 1860 la famosa anfitriona del norte de la ciudad, Mrs. Pierre Lorillard Ronalds causó sensación al aparecer en un baile de disfraces vestida de «música» justo con ese disfraz (N. del A.). <<

[55] No es raro que la bebida se conociera popularmente como «agua de ricos» (N. del A.). <<

[56] Quizá sea coincidencia que los proxenetas callejeros fueran conocidos como «estatuas del Bowery», en referencia a las estatuas de indios en los estancos (N. del A.). <<

[57] Howe, William C. y Hummel, Abraham: In Danger, páginas sin numerar. <<

[58] No es que los homosexuales del siglo XIX estuvieran tan ocultos o fueran tan tímidos como podría suponerse. Cornelius Willemse, al recordar sus días como tabernero en Cooper Square, apunta que su local estaba frente al famoso Paresis Hall, que le daba muchos problemas. «No vayan a pensar que aquellos maricas doblaban las manos. Sin duda calculé mal con algunos de ellos, y uno en especial me dio más de lo que yo a él. Solo escuchen lo siguiente. Un día entraron dos de ellos y pidieron ponches de leche con huevo. El cantinero gritó: “Nada, ¡váyanse de aquí!”. Cuando llegaron a la puerta, uno de ellos giró y gritó amargamente: “Seremos maricas pero no somos unos cantineros cualquiera”. Una lluvia de trozos de hielo fue la respuesta desde la barra» (A Cop Remembers, página 53) (N. del A.). <<

[59] New York Press, Vices of a Big City, páginas sin numerar. <<

Notas capítulo 3

[1] Había bandas más pequeñas de negros aquella época como el Geneva Club y los Free Masons (N. del A.). <<

[2] El mismo Edward Coleman que fue ahorcado por el asesinato de su niña vendedora de maíz (N. del A.). <<

[3] Mencken, en The American Language, alude a Poe, que en su Marginalia cita a su vez un relato periodístico de 1806 sobre «bandidos… que se llaman a sí mismos high-⁠binders». A continuación dice que, en una edición posterior de ese mismo periódico, «a las asociaciones se les llama hide-⁠binders» (N. del A.). <<

[4] Old Slippers se traduciría como «pantuflas viejas», mientras que Old Slip haría referencia a un embarcadero que había en el East River, al final de la calle William, a inicios del siglo XIX (N. del T.). <<

[5] The New York Times, 6 de julio de 1857. <<

[6] Los Swamp Angels tenían su sede convenientemente situada en un edificio de la calle Cherry llamado Gotham Court, que tenía acceso al gran desagüe que corría bajo la calle y que en una dirección llevaba hacia el río, mientras que en la otra conducía hacia las cuevas que utilizaban como escondites y almacenes. Más allá de lo que sobreviviesen los Swamp Angels, este sitio también sirvió a los piratas de río hasta su clausura por el departamento de Sanidad en 1871 (N. del A.). <<

[7] O, según Charles Loring Brace: «Aunque el crimen y la pobreza en Nueva York no están tan grabadas a fuego en la sangre de la población [como sí ocurre en Londres o en París] son incluso más peligrosos. La intensidad del temperamento americano se siente en cada fibra de estos hijos de la pobreza y el vicio. Sus crímenes tienen el carácter sanguinario y desatado de una raza acostumbrada a superar todos los obstáculos. Asaltan con rifles un banco, mientras que los ladrones ingleses roban una cartera del bolsillo; matan, mientras que los proletarios ingleses se pelean o luchan a puño limpio; en una revuelta se lanzan a lo que parece el saqueo de una ciudad, mientras que los sublevados ingleses simplemente atacan a policías y rompen algunas farolas» (óp. cit., páginas 26-⁠27). En otras palabras, en Estados Unidos germinan criminales mayores (N. del A.). <<

[8] Ford, James L.: Forty-Odd Years in the Literary Shop (página 47), E. P. Dutton & company, 1921. <<

[9] Podría traducirse como «picapleitos», referido a abogados liantes y poco escrupulosos (N. del T.). <<

[10] «Indulgente» (N. del T.). <<

[11] Howe, William y Hummel, Abraham: In Danger (páginas sin numerar), J. S. Ogilvie, 1888. <<

[12] Para comprobar lo duradero de esta frase podemos compararla con las palabras grabadas en una placa de latón que hasta hace muy poco colgaba de un edificio en la calle 3 Este, frente a la sede de los Hell’s Angels, y que se atribuía a un miembro de esa organización, Big Vinnie: «En caso de duda, noquea». En general, la jerga de los criminales en la década de 1870 sin duda era peculiar, si hacemos caso al glosario del manual de detectives que cita James McCabe, que incluía términos tan enredados como «bill of sale», para referirse a las ropas de luto de una viuda, «brother of the bolus», para referirse a un practicante médico, «blue-⁠billy», para referirse a «un pañuelo extraño», y, por encima de todas, «bowspirit in parenthesis», para referirse a una «nariz rota» (N. del A.). <<

[13] Esta expresión, literalmente, significa «ladrones de carretas de carnicería», aunque el término en realidad se aplicaba a quienes asaltaban cualquier tipo de vehículo (N. del T.). <<

[14] «Goof», en el lenguaje coloquial, significa «bobo» (N. del T.). <<

[15] «Gopher» significa «topo» (N. del T.). <<

[16] Se refiere a las guerras anticoloniales indígenas que se produjeron en Estados Unidos desde sus orígenes hasta 1890. Terminaron con la conquista de los pueblos nativos y su asimilación cultural, o bien con su traslado forzoso a reservas (N. del T.). <<

[17] «Squab» significa «pichón» y «Wheelmen» se traduciría como «hombre sobre ruedas» (N. del T.). <<

[18] A la vista de su víctima, el timador finge encontrar una cartera en la calle. Y al darse cuenta de que está llena de billetes (falsos, claro está), le dice que seguramente darán una importante recompensa a quien la devuelva. Dado que tiene prisa, le propone cambiar esa futura recompensa por un módico pago en efectivo, contando con que la víctima hará la cuenta del dinero que hay en la cartera, porque sin duda planea quedárselo (N. del A.). <<

[19] Citado por Herbert Asbury, óp. cit., página 259. <<

[20] «Confiamos en Dios». <<

[21] Este neologismo, que deriva de «hellbender», un bala perdida, se expandió para referirse a cualquier miembro de una banda criminal china en Estados Unidos (N. del T.). <<

[22] Más adelante un pato con cola de cerdo recibió su nombre en la tira de prensa Krazy Kat, de George Herriman, que se publicó entre 1913 y 1944 (N. del A.). <<

[23] En una extraña coincidencia, otro rufián que se hacía llamar Kid Twist, asociado con las bandas de contrabandistas de la década de 1920, también fue asesinado en Coney Island, en 1941 (N. del A.). <<

[24] Las décadas de 1870 y 1880 registraron a unos cuantos navajeros en Minetta Lane: No-⁠Toe Charley, Bloodthirsty, Black Cat, Jub Taylor. Al margen de esto, hay una llamativa falta de datos sobre crímenes de afroamericanos durante el siglo XIX (N. del A.). <<

[25] Literalmente, «Díselo a un bronce». Este uso no tiene conexión etimológica con «copperhead», el nombre dado a los demócratas del norte durante la época de la guerra de Secesión (N. del A.). <<

[26] «Cabezas de cuero» (N. del T.). <<

[27] «Tan vago como un cabeza de cuero» (N. del T.). <<

[28] El recorder era un funcionario municipal con funciones judiciales y legislativas (N. del T.). <<

[29] Un grupo secreto de la policía que operaba en esencia como un grupo de choque: veinte corpulentos oficiales cuya misión era golpear a todo sospechoso de estar cometiendo alguna actividad ilícita (N. del T.). <<

[30] McCabe, James Dabney: New York by Sunlight and Gaslight (páginas 282-⁠283), 1882. <<

[31] Willemse, Cornelius William: Behind the Green Lights (páginas 30-⁠31), A. A. Knopf, 1931. <<

[32] La negra maría era el nombre con el que se conocía a esta carreta pintada toda de negro y que transportaba prisioneros no solo en Estados Unidos, también en Reino Unido y Nueva Zelanda. El origen del nombre es incierto, aunque existe la leyenda que hace referencia a la dueña, corpulenta y de raza negra, de un albergue para marineros a quien la policía pedía ayuda para controlar a los prisioneros más ingobernables (N. del T.). <<

[33] La Sala de los mendigos (N. del T.). <<

[34] La cárcel de la pensión alimenticia (N. del T.). <<

[35] La isla de la asistencia social (N. del T.). <<

[36] Evening Telegram, 10 de noviembre de 1875, mencionado por John D. Townsend en New York in Bondage (1901). <<

[37] «Fichero de delincuentes». Se trataba de una serie de retratos que la policía tomaba de todos los sospechosos a los que aprehendía, que además incluía información como descripciones físicas, tipos de crímenes, modus operandi y zonas de operación (N. del T.). <<

[38] Su apodo podría traducirse como «golpeador», referido a la porra de los policías (N. del T.). <<

[39] Willemse, Cornelius William: Behind the Green Lights (páginas 122-⁠123), A. A. Knopf, 1931. <<

[40] Otros cargos imaginativos dentro de la institución eran el «Sagamore», el «Wiskinsky» y el «Padre del consejo» (N. del A.). <<

[41] El significado de antibedinismo sigue siendo algo oscuro. En cuanto al extrasilábico antipapistalismo, parece encajar con el fenómeno de principios de siglo XIX, observado por Mencken, por el que los hablantes de inglés americano, en especial aquellos de origen rústico, reivindicaban su lenguaje añadiendo cosas a las palabras y haciendo un uso libre de sufijos y prefijos —⁠lo que resultaba en palabras como blustiferous, exflunctify y obflisticate⁠— (N. del A.). <<

[42] Citado por Sean Wilentz en Chants Democratic (página 332), Oxford University Press, Nueva York, 1984. <<

[43] Hacia mediados del siglo XIX había dos bandos en el Partido Demócrata. Por un lado estaban los hunkers, que eran la facción conservadora. Y por el otro estaban los barnburners, el ala radical, llamada así porque se les consideraba tan radicales como para acabar con una plaga de ratas quemando toda una granja. La principal diferencia entre ambos tenía que ver con su postura hacia la esclavitud (N. del T.). <<

[44] Citado por Sean Wilentz en Correspondence (página 389), 1961 ed. <<

[45] Esta ley abría el camino a la creación de los estados de Nebraska y Kansas. Pero para su creación, ambos estados debían prohibir la esclavitud, un requisito que dividió mucho a la población (N. del T.). <<

[46] Los Vigilantes son organizaciones civiles que se ocupan de la aplicación de la ley, aunque no tienen ninguna autoridad legal para ello. Normalmente surgen cuando un sector de la población cree que las autoridades no están haciendo su trabajo en materia de seguridad. <<

[47] Gardner se reformaría más adelante y fundaría tanto la Fourth Ward Temperance Coffee House como un grupo antisaloons al que intentó hacer más atractivo al bautizarlo como los Dashaways («los que van pitando») (N. del A.). <<

[48] The Allen, omnipresente en las crónicas de las pillerías del siglo XIX, no solo era dueño de un antro, jugador de policy y gestor de pucherazos, un «perejil de todas las salsas», según la prensa, un hombre afecto a meter puros encendidos en los ojos de la gente. También tenía, al menos en su juventud, una presencia constante en la escena política, liderando el «Workingmen’s Reform Club» desde una habitación sobre un bar en las calles Prince y Mercer, y más tarde administrando delegaciones de los partidos Labor Reform y Greenback desde su sede en el número 615 de Broadway. Supo aprovechar su fama de malvado durante medio siglo, y se rindió al final de la década de 1890 ante William Travers Jerome al entregar las llaves de su último establecimiento en el escritorio del fiscal del distrito (N. del A.). <<

[49] Myers, Gustavus: History of Tammany Hall (página 103), Boni & Liveright, 1917. <<

[50] Citado por Edward W. Townsend: A Daughter of the Tenements, Lovell, Coryell & Co., 1895. <<

[51] Se refiere a la batalla de Fort Sumter, cerca de Charleston, en Carolina del Sur, que se libró en abril de 1861 y que supuso el comienzo de la guerra de Secesión (N. del T.). <<

[52] Así se conoció por un tiempo a la compañía de bomberos Americus y a su camión. Más tarde el camión cambiaría de apodo por el de El Tigre, por tener un tigre —⁠parte del escudo de la compañía⁠— pintado en la parte de atrás (N. del T.). <<

[53] Citado por Alvin Harlow, Old Bowery Days (páginas 504-⁠505), D. Appleton, Nueva York, 1931. <<

[54] Ibid. <<

[55] Ibid., página 511. <<

[56] En el original kitty, que es el bote que ponían todos los jugadores para costear los gastos de organización de la partida, refrigerios… (N. del T.). <<

[57] Entre los monumentos que sobreviven en honor a Big Tim hay una columna coronada por un globo terráqueo que se alza en una mediana al inicio de la calle Delancey, y, justo enfrente, la calle Kenmare fue inaugurada en 1904 y llamada así en honor al pueblo natal de Big Feller en Irlanda (N. del A.). <<

[58] Riordon, William L.: Plunkitt of Tammany Hall (páginas 14-⁠15), McClure, Phillips and Co., Nueva York, 1905. <<

[59] Ibid., página 20. <<

[60] Ibid., página 106. <<

[61] The New York World, 15 de febrero de 1892. <<

[62] Una forma de referirse a Parkhurst como santo patrón del lenguaje ofensivo (N. del T.). <<

[63] Trollope, Frances Milton: Costumbres familiares de los americanos del norte (página 340), Knopf, Nueva York, 1949. <<

[64] Crockett, David: The Autobiography of David Crockett (páginas 158-⁠159), Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1923. <<

[65] Dickens, Charles: Notas de América (páginas 137-⁠139), Ediciones B, traducción de Beatriz Iglesias, 2005. <<

[66] Ibid., páginas 139-140. <<

[67] Willemse, Cornelius: A Cop Remembers (página 309), E. P. Dutton, Nueva York, 1933. <<

[68] Atkinson, Brooks: East of the Hudson, páginas 18-⁠21, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1931. <<

Notas capítulo 4

[1] En el original «carrying the banner». Es una frase hecha acuñada en esa época (N. del T.). <<

[2] Brace, óp. cit., página 97. <<

[3] Los niños también recogían nueces y reunían leña en las últimas zonas no urbanizadas de la ciudad, que a finales del siglo XIX no eran más que unas pocas zonas en el norte junto a los ríos East y Harlem (N. del A.). <<

[4] Jack Sheppard fue un célebre ladrón londinense nacido en 1702. Sus sonadas fugas agrandaron su leyenda. Pese a que fue ejecutado muy joven, a sus 22 años, su fama perduró gracias a algunas obras literarias. Las autoridades londinenses llegaron a prohibir durante 40 años que se representaran obras cuyo nombre apareciese en el título para que no cundiera su ejemplo (N. del T.). <<

[5] Sobrevivieron lo suficiente como para que un testigo en Yorkville los escuchara cantar Come Josephine in My Flying Machine (N. del A.). <<

[6] Se refiere a los participantes en la marcha de protesta contra el desempleo que llegó hasta Washington en 1894. El líder de ese movimiento fue el empresario James Coxey y representa la primera marcha de este tipo (N. del T.). <<

[7] Los Jeunes France fueron un grupo de jóvenes franceses románticos y bohemios formado hacia 1830 y en el que participaron Petrus Borel, Gérard de Nerval y Théophile Gautier. El nombre procede de un periódico republicano publicado en 1829 por Eugène Plagniol (N. del T.). <<

[8] Aunque Ezra Pound encontró algo en ellos; a Halleck le decía el «Byron Americano» (N. del A.). <<

[9] Citado por Albert Parry en Garrets and Pretenders (página 46), Covici, Friede, Nueva York, 1933. <<

[10] «Calle de los aullidos» (N. del T.). <<

[11] «Confiamos en el oro». El lema oficial de Estados Unidos, que además aparece impreso en sus billetes, es «In God We Trust» (Confiamos en Dios) (N. del T.). <<

[12] Al añadirle la palabra «Stag» (Macho) a «Nation» (Nación), se forma la palabra «Estancamiento» (stagnation, en inglés) (N. del T.). <<

[13] Ibid., página 16. <<

[14] Ibid., página 26. <<

[15] Walt Whitman hizo lo mismo también, pero con mayor astucia y de forma menos evidente, publicando críticas entusiastas de su propia obra bajo diferentes seudónimos en varios periódicos (N. del A.). <<

[16] Benedict Arnold (1741-1801) fue un general que peleó en la guerra de Independencia de Estados Unidos. Nacido en Connecticut, peleó en varias batallas con el ejército revolucionario y alcanzó el rango de mayor. Sin embargo, alrededor de 1780 cambió de bando y se unió al ejército británico donde llegó a ser brigadier. Su figura se convirtió en símbolo de la traición (N. del T.). <<

[17] Citado por Parry, óp. cit., página 39. <<

[18] Otros clientes frecuentes de este bar, que presumía de una clientela de refugiados internacionales radicales, eran Ambrose Bierce y Sadakichi Hartmann, y eventualmente Emma Goldman, quien tuvo una relación complicada con Johann Most, amigo de Schwab. La dirección política del bar pasó de ser comunista a anarquista a lo largo de sus tres décadas de existencia (N. del A.). <<

[19] Literalmente «porque la aflicción soy yo». Expresión popular equivalente a nuestro «ay de mí» (N. del T.). <<

[20] Frederick Douglass (1818-1895) fue un importante escritor, activista y político estadounidense que nació en una plantación, hijo de esclavos, y vivió así hasta que logró escapar en 1838. Aprendió a leer y escribir mientras estaba en cautiverio, y una vez libre se convirtió en un influyente abolicionista y activista (N. del T.). <<

[21] Algunos relatos periodísticos se refieren vagamente a un agitador que habló en uno de los mítines del primer día, y lo identificaban como «Mr. Anderson, de Virginia». No se daba más información; pudo haber sido una invención periodística (N. del A.). <<

[22] Citado por Asbury, óp. cit., página 228. <<

[23] Schwab se convirtió entonces en el chivo expiatorio preferido por la policía en cuestiones políticas. «La policía se sintió obligada a arrestar a alguien cerca de Tompkins Square más o menos una vez al mes. “Escándalos anarquistas” se convirtió en un titular común en los periódicos» (Huneker, óp. cit., página 6) <<

[24] Citado por McCabe, óp. cit., página 191. <<