Raami tiene siete años, es miembro de la familia real camboyana y vive en un palacio de grandes jardines en Phnom Penh. Un día su vida se trunca abruptamente. En apenas unas semanas los Khmeres rojos obligan a la población camboyana a abandonar sus hogares y trasladarse al campo donde serán internados en campos de trabajo para ser reeducados en la doctrina comunista. La familia de Raami se hace pasar por campesina ya que, de conocerse sus orígenes nobles, serían ejecutados. A pesar de la terrible experiencia, Raami y los suyos se mantienen unidos y fuertes. La esperanza no les ha abandonado porque, incluso en los momentos más extremos, ha habido un lugar para la lealtad y la solidaridad.

Vaddey Ratner

Bajo un árbol milenario

ePub r1.0

Titivillus 23.04.15

Título original: In the Shadow of the Banyan

Vaddey Ratner, 2012

Traducción: Montse Triviño

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mi madre

En memoria de mi padre,

Neak Ang Mechas Sisowath Aruyavann

1

Cuando la guerra irrumpió en mi mundo infantil, no lo hizo acompañada del estallido de proyectiles y bombas, sino del sonido de los pasos de mi padre al cruzar frente a mi habitación por el pasillo, camino de su dormitorio. Oí el ruido de la puerta al abrirse y luego cerrarse con un discreto chasquido. Me levanté de la cama con cuidado de no despertar a Radana, que dormía en su cuna, y salí sigilosamente de la habitación. Luego pegué la oreja a la puerta y escuché a escondidas.

—¿Estás bien? —preguntó mamá, que parecía angustiada.

Todos los días, antes de que amaneciera, papá salía a dar un paseo en solitario. Cuando regresaba, aproximadamente una hora más tarde, traía consigo imágenes y sonidos de la ciudad, de los cuales surgían luego los poemas que me leía en voz alta. Esa mañana, sin embargo, parecía haber regresado nada más salir, pues apenas estaba amaneciendo y la sensación de que era de noche aún no se había disipado del todo. El silencio le pisaba los talones, como los vestigios de un sueño mucho después de despertar. Me lo imaginé tumbado junto a mamá, escuchándola con los ojos cerrados, aferrándose al consuelo que aquella voz le ofrecía entre el clamor de sus pensamientos.

—¿Qué ha pasado?

—Nada, mi vida —respondió papá.

—¿Qué ocurre? —insistió ella.

Papá dejó escapar un largo y profundo suspiro y, luego, dijo:

—Las calles están repletas de gente, Aana. Personas sin hogar, hambrientas, desesperadas…

Hizo una pausa. La cama crujió y me lo imaginé volviéndose para mirar a mamá, ambos con la mejilla apoyada en la misma almohada larga, como en tantas ocasiones los había visto.

—El sufrimiento…

—No quiero saber las atrocidades que están ocurriendo ahí fuera —lo interrumpió ella, con voz dulce—. Sé que tú nos protegerás.

Un silencio entrecortado. Me imaginé a mamá acercando sus labios a los de papá y me ruboricé.

—¡Mira! —exclamó ella, que ya había recuperado su habitual y despreocupado tono de voz.

Luego oí el ruido de las contraventanas al abrirse, como pájaros de madera a los que se concedía la libertad y rápidamente emprendían el vuelo.

—¡Brilla el sol! —dijo, entusiasmada.

Y, con esas sencillas palabras, expulsó la atmósfera grave de aquella mañana, echó de casa ese «nada» como si no fuera más que un gato callejero que se había encaramado a los hombros de papá.

Un rayo de luz tiñó la fachada de la casa y, colándose por la galería, iluminó el vestíbulo. Se me antojó una especie de alfombra celestial arrojada desde los cielos por un descuidado tevoda, un ángel. Corrí libremente hacia la luz, sin el peso del aparato ortopédico de metal ni los zapatos que debía llevar siempre para corregir la cojera de mi pierna derecha.

En el exterior, el sol acababa de aparecer tras la exuberante vegetación verde del patio. Bostezaba y se desperezaba, como una deidad infantil, y asomaba sus numerosos y largos brazos entre las hojas y las ramas. Corría el mes de abril, el final de la estación seca, y la llegada del monzón no era más que una cuestión de tiempo: consigo traería lluvias y nos aliviaría del calor y de la humedad. Entretanto, sin embargo, en casa hacía calor y la atmósfera resultaba asfixiante, como si nos halláramos dentro de un globo. Me empapaba el sudor. Pero se acercaba el Año Nuevo y, después de tanto esperar y fantasear, ¡por fin íbamos a celebrar una fiesta!

—¡Arriba, arriba, arriba! —exclamó una voz, desde el pabellón de la cocina.

Era Om Bao. Tenía una voz tan voluminosa como su figura, la cual se asemejaba a un saco de arpillera lleno hasta los topes de arroz.

—¡Arriba, perezosas! —cloqueó, con tono apremiante—. ¡Vamos, vamos, vamos!

Corrí por galería hasta uno de los lados de la casa y la vi trajinando de acá para allá entre los cuartos de las sirvientas, en la planta baja, y el pabellón de la cocina. Sus sandalias resonaban sobre la tierra del suelo con un timbre de impaciencia.

—¡A lavarse la cara y cepillarse los dientes! —ordenó.

Empezó a dar palmadas mientras empujaba a una fila de adormiladas sirvientas hacia las tinajas de arcilla alineadas junto a la pared exterior del pabellón de la cocina.

—Oey, oey, oey! ¡El sol ya se ha levantado y lo mismo tendrían que haber hecho ya vuestras posaderas!

Le dio un manotazo en el trasero a una de las chicas.

—¡Os vais a perder el último rugido del Tigre y el primer salto del Conejo!

El Tigre y el Conejo eran años lunares, uno estaba a punto de terminar y el otro a punto de empezar. El Año Nuevo jemer se celebra en abril y en ese año —1975— caía el diecisiete, es decir, que faltaban apenas unos días. En nuestro hogar, los preparativos de todas las ceremonias budistas y fiestas que se ofrecían en el jardín con motivo de esa celebración empezaban, por lo general, mucho antes. Ese año, sin embargo, papá no quería que lo celebráramos porque estábamos en guerra. El Año Nuevo era una fiesta de purificación, nos recordó, una época de renovación. Y mientras continuara la guerra en el campo y los refugiados siguieran llegando a las calles de nuestra ciudad, no estaba bien que nosotros celebráramos nada. Por suerte, mamá no estaba de acuerdo con él. Si había un momento para celebrar algo, sostenía, era precisamente ése. Dar una fiesta en Año Nuevo nos serviría para despedirnos de todo lo malo y para dar la bienvenida a todo lo bueno.

Me volví y vislumbré a mamá en un rincón de la galería, justo delante de su habitación. Se había recogido el pelo con las manos para que le tocara un poco de aire fresco en la nuca. Poco a poco, fue soltando los mechones en sutiles capas que le llegaban hasta la zona baja de la espalda. «Una mariposa que se acicala». Era un verso de uno de los poemas de papá. Parpadeé. Mamá desapareció.

Me dirigí apresuradamente al armario de las escobas, en la parte trasera de la casa, donde el día antes había escondido el aparato ortopédico y los zapatos. Luego había fingido que no recordaba dónde los había dejado, para no tener que ponérmelos con aquel calor. Mamá, sin embargo, debió de sospechar algo. «Mañana, entonces. Lo primero que tienes que hacer mañana por la mañana es ponértelos. Seguro que para entonces ya los habrás encontrado», me dijo. Los saqué del armario, me abroché las correas del aparato ortopédico lo más rápido que pude y luego me puse los zapatos. El derecho era ligeramente más alto que el izquierdo, para que ambas piernas tuvieran la misma longitud.

—¡Raami, serás diablillo! —me gritó una voz, mientras salía ruidosamente a la galería por la puerta entreabierta de mi habitación. Era Mamá de Leche, mi niñera—. ¡Entra inmediatamente!

Me quedé inmóvil, esperando que ella saliera y me arrastrara de nuevo a la habitación, pero no lo hizo. Seguí, pues, mi trayecto por la galería que rodeaba toda la casa. «¿Dónde está? ¿Dónde está mamá?» Pasé frente a la habitación de mis padres. Las puertas de lamas que daban a la galería estaban abiertas de par en par y vi a papá, sentado en su sillón de ratán junto a una de las ventanas. Tenía su cuaderno y su estilográfica en la mano, la mirada concentrada, ajeno a todo lo que le rodeaba. «Un dios que habla extasiado en mitad del silencio». Otro verso de otro de sus poemas que, también, lo describía perfectamente, en mi opinión. Cuando papá escribía, ni siquiera un terremoto era capaz de distraerlo. En ese momento, desde luego, no reparó en mi presencia.

No había ni rastro de mamá. Escudriñé la escalera de arriba abajo, eché un vistazo desde las barandillas de la galería, atisbé desde la puerta abierta del huerto de limoneros… No se la veía por ninguna parte. Tal y como yo sospechaba desde hacía tiempo… ¡mamá era un fantasma! Un espíritu que entraba y salía flotando de casa. Una luciérnaga que brillaba y resplandecía, que un instante estaba aquí y al otro había desaparecido. Y ahora, se había esfumado sin más. ¡Zas! Tal cual.

—¿Me oyes, Raami?

A veces deseaba que Mamá de Leche desapareciera. Pero, a diferencia de mamá, siempre rondaba por ahí, sin perderme de vista, como una de esas salamanquesas que trepan por las paredes, canturreando «Tikkaer, tikkaer!». Intuía su presencia, oía su voz desde todos los rincones de la casa.

—¡Te he dicho que entres! —aulló, desgarrando con su voz la paz matutina.

Giré bruscamente a la derecha, eché a correr por el largo pasillo que cruzaba el centro de la casa y fui a parar al mismo punto de la galería en el que había empezado mi recorrido. Ni rastro de mamá. Está jugando al escondite, pensé enfurruñada, resoplando por el calor. Jugar al escondite con un espíritu no era nada fácil.

¡Boom! Se oyó una detonación a lo lejos. El corazón me empezó a latir un poco más rápido.

—¿Dónde estás, diablillo? —oí, de nuevo, la voz de Mamá de Leche.

Hice oídos sordos y apoyé la barbilla en la barandilla tallada del balcón. Una delicada mariposa de color rosa y alas sutiles como pétalos de buganvilla voló desde el jardín y se posó ahí, a pocos centímetros de mi rostro. Me quedé inmóvil. La mariposa palpitaba, como si estuviera agotada tras un vuelo muy largo, y abría y cerraba las alas, que parecían abanicos pensados para protegerse del calor matutino. «¿Mamá?» ¿Ataviada con uno de sus disfraces? No, era sencillamente lo que parecía: una mariposa minúscula y delicada, recién salida de su crisálida. Tal vez estuviera buscando a su madre, me dije, igual que yo estaba buscando a la mía.

—No te preocupes —le susurré—. Seguro que está por aquí cerca.

Extendí una mano para acariciarla, para tranquilizarla, pero echó a volar en cuanto la toqué.

En el jardín, algo se movió. Miré hacia abajo y vi al Viejo, que salía a regar el huerto. Se movía como una sombra, caminaba sin hacer el menor ruido. Cogió la manguera y llenó el estanque de flores de loto hasta que el agua rebasó el borde. Regó las gardenias y las orquídeas. Roció los jazmines. Podó los bastones del emperador y formó un pequeño ramo con sus flores de color rojo encendido, que ató con un pedazo de enredadera. Luego lo dejó a un lado y siguió trabajando. A su alrededor revoloteaban mariposas de todos los colores, como si él fuera el tronco de un árbol y su sombrero, una gigantesca flor amarilla. Om Bao apareció de repente entre las mariposas, con aire coqueto y tímido: no parecía en absoluto lo que era, una cocinera de mediana edad, sino más bien una jovencita en la flor de la vida. El Viejo cortó una ramita repleta de rojas flores de franchipán, le acarició con ella la mejilla a Om Bao y, por último, se la ofreció.

—¡Contesta! —bramó Mamá de Leche con voz atronadora.

Om Bao se escabulló. El Viejo alzó la vista, me vio y se ruborizó. Sin embargo, recobró al momento la compostura, se quitó el sombrero y, doblando el cuerpo por la cintura, me dedicó un sampeah, el tradicional saludo camboyano, con las manos unidas ante el rostro. Luego inclinó la cabeza porque, por mucho que él fuera un anciano y yo, en palabras de Mamá de Leche, «una renacuaja de siete años recién cumplidos», él seguía siendo el sirviente y yo su ama. Le devolví el sampeah al Viejo y, sin poder evitarlo, también incliné la cabeza. Me ofreció su sonrisa de dientes separados, como si intuyera que su secreto estaba a salvo.

Se acercaba alguien. El Viejo se volvió hacia la zona de donde procedían las pisadas.

«¡Mamá!»

Se dirigió hacia él con paso sereno, sin prisas. De nuevo, un verso revoloteó en mi mente: «Un arcoíris que resplandece en un campo de flores…» Aunque yo no era poeta, sí era hija de un poeta y solía ver el mundo a través de las palabras de mi padre.

—Buenos días, señora —dijo el Viejo, bajando la mirada y sujetando el sombrero ante el pecho.

Mamá le devolvió el saludo y, tras contemplar un momento las flores de loto, dijo:

—Hace tanto calor que ya se han vuelto a cerrar —suspiró.

La flor de loto era la preferida de mamá y, a pesar de que era una flor reservada a los dioses, mamá pedía todas las mañanas que le ofrendaran alguna.

—Esperaba encontrar al menos una abierta.

—Y la tendréis, señora —la tranquilizó el Viejo—. He cortado unas cuantas antes de que saliera el sol y las he puesto en agua helada, para que los pétalos se mantengan abiertos. Os subiré el jarrón a vuestra habitación en cuanto su alteza acabe de componer sus versos.

—Sabía que podía contar contigo —dijo mamá, con el rostro radiante—. ¿Podrías también prepararme un ramo con los capullos cerrados, para llevarlo al templo?

—Como deseéis, señora.

—Gracias.

Una vez más, el Viejo inclinó la cabeza y mantuvo la mirada baja hasta que ella se hubo alejado flotando. Mamá subió la escalera, recogiéndose con la mano derecha el faldón de su sampot de seda, para poder caminar con pasos breves y modestos. Al llegar arriba, se detuvo y me sonrió.

—¡Oh, qué bien, has encontrado el aparato y los zapatos!

—Estoy aprendiendo a caminar despacio con ellos.

Mamá se echó a reír.

—¿De verdad?

—¡Quiero caminar como tú algún día!

Mamá congeló su sonrisa. Se acercó a mí, como si se deslizara, y se agachó para quedar a mi altura.

—No me importa cómo camines, cariño.

—¿No te importa?

Lo que más me dolía no eran los pellizcos que me daba el aparato, ni lo mucho que me apretaban los zapatos, ni siquiera lo que veía cada vez que me miraba en el espejo. Lo que más me dolía era la tristeza que asomaba en la mirada de mamá cuando yo hablaba de mi pierna. Por ese motivo, raramente sacaba el tema.

—No, no me importa… Me conformo con que puedas caminar.

Sonrió y en su rostro apareció de nuevo una expresión radiante.

Me quedé inmóvil, conteniendo el aliento, creyendo que a poco que yo respirara, mamá desaparecería. Se agachó de nuevo y me besó en la cabeza. El cabello le cayó en cascada sobre mí, como si fuera una cortina de lluvia monzónica. Aproveché la oportunidad para empaparme de su fragancia, de ese misterio que emanaba de ella como si fuera perfume.

—Me alegra ver que alguien disfruta de esta atmósfera sofocante —dijo, echándose a reír, como si mis rarezas fueran para ella un enigma, igual que para mí lo era su belleza.

Parpadeé. Mamá se alejó deslizándose, vaporosa como la luz del sol.

«Así es la poesía —decía papá—. Te llega cuando coges aire y desaparece cuando parpadeas y, al principio, lo único que tienes es:

Un verso que serpentea en tu mente

como la cola de una cometa

que no sigue normas ni rimas.

»Luego —decía—, viene todo lo demás: la cometa, la historia propiamente dicha. Una entidad completa».

—¡Oey, oey, oey, no podemos perder ni un minuto! —seguía parloteando Om Bao desde abajo—. Hay que fregar y encerar el suelo, sacudir las alfombras, sacar la vajilla de porcelana, pulir la cubertería, alisar y perfumar las sedas… ¡Oey, oey, oey, tenemos mucho trabajo, tenemos mucho trabajo!

La brisa agitó las ramas del baniano que crecía en mitad del patio, y las hojas bailotearon. Algunas de esas ramas eran tan largas que incluso llegaban hasta la galería. Las sombras de las hojas me cubrían el cuerpo, como si fueran parches de seda. Empecé a dar vueltas, con los brazos extendidos, murmurando un conjuro para mis adentros, invocando a los tevodas.

—La Flacucha, la Regordeta…

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Me volví en redondo. Allí estaba Mamá de Leche, en la puerta, con Radana encaramada a la cadera. Radana se retorció hasta bajar al suelo y, de inmediato, empezó a pisotear las sombras con sus piececillos regordetes. Los cascabeles con diamantes de sus tobilleras repicaban alegremente. En Camboya, es normal que las niñas lleven joyas caras y mi queridísima hermanita iba engalanada con los más lujosos abalorios: un collar de platino y unos minúsculos aretes, a juego con las tobilleras. «Esto no es una niña —me dije—. ¡Es un bazar nocturno!»

Mientras ella caminaba de un lado a otro, con paso vacilante, me imaginé que tenía la polio y que era coja como yo. Sabía muy bien que no debía desearle tal cosa a mi hermana, pero a veces no podía evitarlo. A pesar de que tropezaba constantemente y de que no era más que un bebé, era obvio que Radana sería algún día igual que mamá.

—¡Eeeh! —chilló, al ver salir a mamá flotando por una de las puertas.

Antes de que Mamá de Leche tuviera tiempo de impedírselo, cruzó el vestíbulo correteando al son de sus cascabeles.

—Mam, mam, mam… —la llamó.

Mamá de Leche se volvió hacia mí y, con una más que evidente expresión de fastidio, me preguntó:

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Invocando a los tevodas —le dije, sonriendo de oreja a oreja.

—¿Invocándolos, dices?

—Sí, este año me gustaría conocerles.

Nadie había conocido jamás a los tevodas, desde luego. Eran espíritus y, como ocurre con todos los espectros, vivían en nuestra imaginación. Los tevodas de Mamá de Leche, al menos tal y como ella me los había descrito, me resultaban sospechosamente conocidos. Se refería a ellos por nombres como la Flacucha, la Regordeta o el Oscuro, lo cual me hacía pensar en una fiel descripción de sí misma, de Om Bao y del Viejo. Mis tevodas, en cambio, no se parecían en nada a mí, sino que eran maravillosas bailarinas de salón, vestidas con exquisitas sedas y diademas adornadas con agujas que ascendían en espiral hasta el cielo.

Mamá de Leche no me estaba escuchando, pues sólo tenía oídos para otro tipo de ruido. ¡Booom! De nuevo, el rumor de una explosión. Mamá de Leche escuchó atentamente, al tiempo que inclinaba la cabeza en la dirección de la que acababa de llegar el estruendo.

Los estallidos se recrudecieron. ¡Booom booom booom! Varios seguidos, tal y como había oído durante la noche.

Mamá de Leche se volvió hacia mí y me dijo:

—Cariño, más vale que no confíes mucho en que este año vengan los tevodas.

—¿Por qué no?

Cogió aire con fuerza, como si se dispusiera a explicármelo, pero luego dijo:

—¿Ya te has lavado?

—No… ¡Estaba a punto de hacerlo!

Me lanzó una mirada reprobatoria y señaló con la cabeza el pabellón de los baños:

—Pues ve —me dijo con tono de impaciencia.

—Pero…

—Nada de peros. La reina abuela va a bajar a desayunar con toda la familia, bichito mío, así que no puedes llegar tarde.

—¡Oh, no! ¡La reina abuela! ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Lo he intentado, pero no hacías más que escaparte.

—¡Porque no lo sabía! ¡Podrías habérmelo dicho!

—Bueno, pues por eso te estaba llamando todo el rato… para decírtelo —resopló, exasperada—. Ya basta de perder el tiempo. Vamos, ve a arreglarte. Tienes que parecer la princesa que eres, y comportarte como tal.

Me alejé un paso y luego me volví.

—¿Mamá de Leche?

—¿Qué?

—¿Tú crees en los tevodas?

No respondió de inmediato, sino que se quedó donde estaba, observándome fijamente.

—¿En qué quieres que crea, si no es en los tevodas?

Me dirigí a la escalera de la parte delantera. Era todo lo que necesitaba oír, el resto era fácil de entender: eran cosas que podía ver y tocar, como las flores de loto que abrían sus pétalos, las arañas que tejían hamacas plateadas entre finas ramas, las babosas que se deslizaban sobre la hierba verde recién regada…

—Raami.

Al levantar la vista, vi a Mamá de Leche asomada a la barandilla de la galería.

—¿Se puede saber por qué sigues ahí, perdiendo el tiempo?

Coloqué un pie delante del otro, al tiempo que contoneaba ligeramente las caderas.

—Estoy practicando la forma de caminar.

—¿Para qué? ¿Para un concurso de lombrices de tierra?

—Para ser una dama… ¡como mamá!

De un jazmín cercano corté una ramita de flores y me la coloqué detrás de la oreja, mientras me imaginaba que era tan hermosa como mamá. Radana apareció de repente y se quedó inmóvil delante de mí. Balbució algo, paralizada aún, y luego, como si hubiera decidido que yo no me parecía en absoluto a mamá, se alejó correteando. «¿Dónde estás? —oí canturrear a mamá—. Te voy a encontrar…» Radana chilló de emoción. Estaban jugando al escondite. Yo había cogido la polio cuando tenía un año y no había empezado a caminar hasta los tres. Estaba convencida de que mamá nunca había jugado al escondite conmigo cuando yo aún era un bebé.

Desde arriba, me llegó un resoplido de impaciencia.

—¡Basta ya de perder el tiempo, por favor! —exclamó Mamá de Leche.

Más tarde, esa misma mañana, vestidos con un amplio despliegue de sedas tan vistosas que eclipsaban a todos los pájaros y mariposas de los alrededores, nos reunimos en el pabellón que hacía las veces de comedor: era una construcción de teca abierta por los lados, con el suelo de tablones y el techo en forma de pagoda, situada en mitad del patio, entre los árboles frutales y los de flores. Mamá había vuelto a transformarse, esta vez de mariposa en jardín: toda ella estaba cubierta de flores. Se había puesto una blusa blanca de encaje y un phamuong azul zafiro con estampado de florecillas blancas. Ya no llevaba el cabello suelto, sino recogido en un moño sujeto con una cinta de flores de jazmín. En la nuca, colgada de un único hilo de seda, llevaba una flor de champaca, diminuta como el meñique de un niño. Cuando mamá se movía, para acomodarse o coger algo, la flor se desplazaba de un lado a otro, blanca como el marfil, y le acariciaba delicadamente la piel.

A su lado, con mi aparato ortopédico de metal, mis toscos zapatos y mi vestido azul de volantes, me sentía torpe y desgarbada: como un maniquí de costura en su soporte de acero, envuelto apresuradamente en telas. Por si todo eso no fuera ya lo bastante humillante, las tripas me protestaban sin cesar. ¿Cuánto tiempo íbamos a tener que esperar?

Finalmente, la reina abuela —«Sdechya», como la llamábamos en jemer— apareció en la galería, apoyándose pesadamente en el brazo de papá. Bajó muy despacio la escalera y todos corrimos a saludarla: por orden de importancia, formamos una cola arrodillados, con la cabeza inclinada, las manos juntas delante del pecho y los dedos rozando la barbilla. La abuela se detuvo casi al pie de la escalera y, uno por uno, nos acercamos apresuradamente a ella y le rozamos los pies con la frente. Luego la arrastramos hasta el pabellón del comedor y cada cual ocupó el sitio que le correspondía.

Ante nosotros había un gran despliegue de comida: puré de semillas de loto endulzado con azúcar de caña, arroz dulce con sésamo tostado y coco rallado, sopa de fideos y ternera adornada con hojas de cilantro y estrellas de anís, tortillas de setas y rebanadas de pan. Un plato a gusto de cada comensal. En el centro de la mesa destacaba una fuente de plata rebosante de mangos y papayas, que el Viejo había recogido de los árboles de la parte trasera de la casa, así como rambutanes y mangostanes, que Om Bao había comprado en su temprana visita al mercado. Cuando la reina abuela decidía acompañarnos, el desayuno siempre se convertía en un acontecimiento. La reina abuela era una princesa de la alta nobleza, cosa que todo el mundo me recordaba constantemente para que no se me olvidara cómo debía comportarme en su presencia.

Esperé a que la reina abuela probara el primer bocado antes de retirar la cubierta de mi cuenco de sopa; cuando finalmente la retiré, el vapor me hizo cosquillas en la nariz, como si estuviera formado por cientos de dedos. Tímidamente, me acerqué a los labios una cucharada de caldo caliente.

—Cuidado —me dijo mamá, desde el otro lado de la mesa, mientras desdoblaba su servilleta y se la colocaba sobre el regazo—. No querrás quemarte la lengua… —añadió con una sonrisa.

La observé, fascinada. Puede que, al fin y al cabo, sí que hubiera visto a un tevoda en Año Nuevo.

—He pensado visitar el templo de Toul Tumpong después del desayuno —dijo—. Mi hermana va a enviar a su chófer. Yo iré con ella, así que nuestro coche queda libre por si decides salir —añadió, dirigiéndose a papá.

Pero papá estaba leyendo el periódico, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Con su atuendo habitual, pantalones cruzados y camisa de achar de color beige, estaba tan solemne como mamá radiante. Cogió la taza que tenía delante y empezó a beber el café caliente mezclado con leche condensada. Absorto en las noticias, ya se había olvidado del resto del desayuno. Ni siquiera había oído lo que le había dicho mamá.

Mamá suspiró y dejó correr el asunto, dispuesta a no perder el buen humor.

Desde un extremo de la mesa, Tata dijo:

—Te irá bien salir un poco.

Tata era la hermana mayor de papá. Hermanastra en realidad, fruto del primer matrimonio de la reina abuela con un príncipe de la familia Norodom. «Tata» no era su verdadero nombre pero, según me habían contado, cuando yo era pequeña la llamaba así. El apodo se le había quedado y, desde entonces, todo el mundo utilizaba ese nombre para dirigirse a ella, incluida la reina abuela, la cual, en ese momento, reinaba en el otro extremo de la mesa, feliz en su vejez y en su demencia. Yo estaba convencida de que como la reina abuela era una princesa noble —Preah Ang Mechas Ksatrey—, era más difícil verla a ella que ver a un tevoda. Como «reina» que gobernaba nuestra familia, la mayor parte del tiempo era inaccesible.

—No tardaré mucho —dijo mamá—. Digo una oración y vuelvo. Es que no me parece adecuado empezar el Año Nuevo sin rezar antes.

Tata asintió.

—Lo de la fiesta es muy buena idea, Aana.

Echó un vistazo a su alrededor, satisfecha al parecer por la forma en que había empezado el día, prestando atención a los preparativos hechos para celebrar el día de Año Nuevo.

En el pabellón cocina, Om Bao ya había empezado a cocer al vapor la primera tanda de los tradicionales num ansom de Año Nuevo, pastelillos de arroz glutinoso envueltos en hojas de plátano. Durante los días siguientes, a medida que Om Bao fuese preparando más tandas de pastelillos, nosotros se los ofreceríamos a amigos y vecinos. En la galería de la casa principal, las sirvientas enceraban, arrodilladas, el suelo y la barandilla. Vertían cera de abeja de las velas encendidas y luego frotaban enérgicamente la madera de teca. Justo debajo, el Viejo barría el suelo. Ya había desempolvado y limpiado con un trapo la casa de los espíritus, que en ese momento resplandecía sobre su pedestal dorado, bajo el baniano, como si fuera un templo budista en miniatura. Varias ramitas largas de flores de jazmín adornaban los pequeños pilares y la aguja del tejado. Delante de la entrada, en un recipiente de arcilla lleno de granos de arroz integral, ardían tres palitos de incienso, una ofrenda a los tres pilares de la protección: antepasados, tevodas y espíritus guardianes. Estaban todos allí, velando por nosotros, protegiéndonos de todo mal. No debíamos temer nada, decía siempre Mamá de Leche. Mientras permaneciéramos entre aquellas paredes, la guerra no podría afectarnos.

—No he pegado ojo —intervino de nuevo Tata, sirviéndose una cucharadita de azúcar moreno de un pequeño cuenco, que luego espolvoreó sobre su plato de arroz glutinoso—. Esta noche ha hecho un calor espantoso y el bombardeo ha sido el peor que se ha oído hasta ahora.

Mamá dejó el tenedor con mucho cuidado, sin dejar traslucir su exasperación. Pero yo sabía en qué estaba pensando: «¿No podríamos hablar de otra cosa?» Sin embargo, dado que mamá sólo era la cuñada, además de una plebeya entre miembros de la realeza, no podía hablar cuando no le correspondía, ni insinuarle a Tata lo que podía decir y lo que no, ni siquiera elegir un tema de conversación. No, eso sería descortés. «Nuestra familia, Raami, es como un ramo: todos los tallos y flores están perfectamente dispuestos», solía decirme, como si quisiera darme a entender que la forma en que debíamos comportarnos no era simplemente un juego o un ritual, sino una forma de arte.

Tata se volvió hacia la reina abuela, que estaba sentada en el otro extremo de la mesa.

—¿No pensáis lo mismo, Mechas Mae? —preguntó, utilizando el lenguaje de la realeza.

La reina abuela, que estaba medio sorda además de medio adormilada, dijo:

—¿Eh?

—¡El bombardeo! —repitió Tata, casi gritando—. ¿No creéis que ha sido espantoso?

—¿Qué bombardeo?

Contuve una risita. Hablar con la reina abuela era como hablar dentro de un túnel: daba igual lo que uno dijera, lo único que oía era el eco de sus propias palabras.

Papá apartó la vista del periódico y se disponía a decir algo cuando Om Bao entró en el pabellón del comedor, cargada con una fuente de vasos rebosantes de una bebida fría a base de semillas de albahaca, que nos preparaba todas las mañanas. Depositó un vaso delante de cada uno. Apoyé la punta de la nariz en el cristal y aspiré el aroma de aquella dulce ambrosía: era una mezcla de semillas remojadas de albahaca y azúcar de caña en agua helada, perfumadas con flores de jazmín. Om Bao le había puesto un nombre: «Niñas que pescan huevas». Cuando el Viejo había recogido las flores, poco antes, estaban perfectamente cerradas, pero ahora se abrían como las faldas de las niñas cuando éstas metían la cabeza en el agua… ¡para pescar huevas! Nunca se me había ocurrido pensarlo, pero ciertamente, las semillas de albahaca parecían huevas transparentes de pescado. Le sonreí al cristal del vaso, satisfecha de mi descubrimiento.

—Siéntate derecha —dijo mamá, que ya no me sonreía.

Me senté derecha y aparté la nariz del cristal. Papá me miró y me expresó en silencio su solidaridad. Bebió un sorbito de su vaso y, tras levantar la vista sorprendido, exclamó:

—¡Om Bao! ¿Has perdido tu toque dulce?

—Lo siento mucho, su alteza… —dijo visiblemente nerviosa, desviando la mirada de papá a mamá—. Estoy intentando gastar menos azúcar de caña. No nos queda mucho y, últimamente, cuesta encontrarlo en el mercado. —Movió la cabeza, angustiada—. Vuestra humilde sierva lamenta que no esté lo bastante dulce, su alteza —dijo.

Cuando estaba nerviosa, Om Bao tendía a mostrarse muy locuaz y exageradamente cortés. Teniendo en cuenta que, frente a su alteza, al otro lado de la mesa, yo lamía mi bebida como si fuera un perrito, la expresión «Vuestra humilde sierva lamenta» sonaba aún más forzada.

—¿Desea su alteza que…?

—No, así está bien —dijo papá, y se bebió de un trago el contenido del vaso—. ¡Delicioso!

Om Bao sonrió y las mejillas se le estiraron como si fueran los pastelillos de arroz que estaba cociendo al vapor en la cocina. Inclinó la cabeza una y otra vez, al tiempo que le temblaban las voluminosas posaderas, y empezó a retroceder. Se alejó así, sin volverse, hasta haber alcanzado una distancia prudencial. Ya en los escalones de acceso al pabellón de la cocina, el Viejo le cogió la bandeja vacía, ansioso como siempre por ayudarla en cualquier tarea. En aquel momento, parecía desacostumbradamente inquieto. Tal vez le preocupaba que yo le hubiera contado sus coqueteos con Om Bao de aquella mañana a la reina abuela, que no aprobaba tales muestras de afecto. Om Bao le dio una conciliadora palmadita en el brazo. «No, tranquilo, no te preocupes», parecía querer decirle. El Viejo, visiblemente aliviado, se volvió en mi dirección. Le guiñé un ojo y, por segunda vez en la misma mañana, me obsequió con su sonrisa de dientes separados.

Papá había reanudado su lectura. Pasaba las páginas hacia adelante y hacia atrás, mascullando ruiditos. Ladeé la cabeza para leer el titular de portada: «Los khmer krahom rodean la ciudad».

¿Los khmer krahom? ¿Los jemeres rojos? ¿Y quiénes eran ésos? Éramos todos camboyanos, o jemeres, como nosotros mismos nos denominábamos. Imaginé que unas personas con el cuerpo pintado de rojo brillante invadían la ciudad y correteaban por las calles como ejércitos de agresivas hormigas rojas. Me eché a reír en voz alta y a punto estuve de atragantarme con la bebida de semillas de albahaca.

Mamá, visiblemente irritada, me lanzó otra mirada amenazadora. Al parecer, las cosas no estaban saliendo esa mañana tal y como ella quería. El único tema de conversación que interesaba a los demás era la guerra. Hasta Om Bao había aludido a esa cuestión al mencionar lo difícil que era encontrar azúcar de caña en el mercado.

Oculté la cara tras el cristal y mis pensamientos tras las minúsculas y vaporosas falditas de jazmín. «Jemeres rojos, jemeres rojos», canturreé mentalmente. Me pregunté de qué color sería una jemer como yo. Miré a papá y decidí que yo quería ser del mismo color que él, fuera cual fuese.

—Papá, ¿tú eres un jemer rojo? —pregunté.

Me salió así, como un eructo inesperado.

Tata dejó su vaso con un golpe brusco. El patio entero se sumió en el silencio. Hasta el aire pareció detenerse. Mamá me fulminó con la mirada: cuando un tevoda mira a alguien así, más le vale a ese alguien esconderse, a menos que quiera quemarse. Deseé poder sumergir la cabeza en la bebida de semillas de albahaca para buscar huevas de pescado.

Llegó la tarde y el calor era tan intenso que no se podía hacer nada. Todos los preparativos de Año Nuevo se aplazaron temporalmente. Las sirvientas dejaron de limpiar y se dedicaron a peinarse y hacerse trenzas unas a otras en los escalones del pabellón de la cocina. Sentada en el largo banco de madera de teca, a la sombra del baniano, la reina abuela se recostaba en el gigantesco tronco, con los ojos entornados mientras se refrescaba la cara con un abanico redondo de palma. A sus pies, Mamá de Leche cantaba y mecía a Radana en una hamaca colgada de las ramas del árbol. Con una mano empujaba la hamaca y con la otra me rascaba la espalda, mientras yo descansaba con la cabeza apoyada en su regazo. Papá, solo en el pabellón del comedor, estaba sentado en el suelo, escribiendo en el pequeño cuaderno de tapas de piel que siempre llevaba encima. Tenía la espalda apoyada en una de las columnas talladas del pabellón. Junto a él, la radio emitía la tradicional música pinpeat. Mamá de Leche se quedó medio dormida mientras escuchaba la melodiosa música. Pero yo no tenía sueño, ni Radana tampoco. No hacía más que asomar la cabecita fuera de la hamaca, para que jugara con ella.

—¡Vuela! —chilló, tendiéndome una mano—. ¡Radana vuela!

Cuando intenté agarrarle la muñeca, ella retiró la mano y se puso a reír y a dar palmas. Mamá de Leche abrió los ojos, me apartó la mano y le dio a Radana el chupete. Radana se echó de nuevo en la hamaca y empezó a succionar el chupete como si fuera un caramelo. La reina abuela chasqueó la lengua en señal de aprobación, como si ella también quisiera un chupete.

No tardaron mucho en quedarse las tres dormidas. La reina abuela dejó de mover el abanico, Mamá de Leche se durmió con la mano aún apoyada en mi espalda y la pierna derecha de Radana, regordeta e inmóvil, quedó colgando fuera de la hamaca, como un brote de bambú. En su tobillo, los cascabeles habían enmudecido.

Mamá apareció en el patio, de vuelta tras su visita al templo, que le había llevado más tiempo del previsto. En silencio, para no despertarnos, subió los pocos escalones del pabellón del comedor y se sentó junto a papá, en cuyo muslo apoyó un brazo. Papá dejó a un lado el cuaderno y se volvió hacia ella.

—No lo ha hecho a propósito. Ha sido una pregunta inocente.

Papá estaba hablando de mí. Dejé caer los párpados, sólo lo justo para que me creyeran dormida.

—Les khmers rouges, comunistas, marxistas… —prosiguió papá—. Los adultos podemos llamarlos como nos plazca, pero en el fondo no son más que palabras, sonidos curiosos para un niño… Raami no sabe quiénes son, ni lo que significan esas palabras.

Traté de repetir mentalmente los nombres: «Les khmers rouges… comunistas…» Sonaban tan misteriosos e inaprensibles como los cuentos del Reamker que jamás me cansaba de leer, los devarajas, que eran descendientes de los dioses, o los demonios rakshasas, que luchaban contra los devarajas y se comían a los niños gordos.

—En otros tiempos, compartías sus objetivos —dijo mamá, con la cabeza apoyada en el hombro de papá—. En otros tiempos, creías en ellos.

Me pregunté qué clase de raza serían esos khmers rouges.

—No, en ellos no. No creía en los hombres, sino en los ideales: dignidad, justicia, integridad… Creía en esos principios y lo seguiré haciendo. No sólo por mí, sino también por nuestras hijas. Todo esto —dijo, recorriendo el patio con la mirada— viene y se va, Aana. Los privilegios, la riqueza, los títulos… todo eso es pasajero. Pero los ideales son eternos, son el corazón mismo de nuestra humanidad. Quiero que nuestras hijas crezcan en un mundo que, como mínimo, les garantice esos principios, porque un mundo sin ellos sería una locura.

—¿Y qué me dices de esta locura?

—Estaba convencido de que las cosas no llegarían a este punto. —Hizo una pausa para suspirar y prosiguió—: Los demás nos abandonaron ya hace tiempo, en cuanto surgieron los problemas. Y ahora, también nos han abandonado los estadounidenses. Ay, es una derrota para la democracia. Y nuestros aliados no quieren quedarse para ver cómo acaban con ella. Se marcharon cuando aún estaban a tiempo. ¿Acaso podemos culparlos por ello?

—¿Y nosotros, qué? —preguntó mamá—. ¿Qué va a ser de nuestra familia?

Papá guardó silencio. Luego, tras lo que me pareció un rato interminable, dijo:

—Es extremadamente difícil dada la situación, pero aún estoy a tiempo de mandaros a ti y a la familia a Francia.

—¿A mí y a la familia? ¿Y tú qué?

—Yo me quedo. Por muy mal que estén las cosas, aún hay esperanza.

—No me iré sin ti.

Papá la miró. Luego se inclinó sobre ella y la besó en la nuca. Dejó allí los labios unos instantes, como si quisiera empaparse en su piel. Una a una, empezó a quitarle las flores del pelo, le soltó la melena y la dejó caer sobre sus hombros. Contuve la respiración y traté con todas mis fuerzas de volverme invisible. Sin decir nada más, se pusieron ambos en pie y se dirigieron a la escalera principal, subieron los escalones recién fregados y se perdieron en el interior de la casa.

Contemplé el banco de madera de teca. Todo el mundo dormía. Luego oí una especie de zumbido lejano, que fue aumentando de intensidad hasta resultar ensordecedor. El corazón se me aceleró y me empezaron a palpitar las sienes. Miré hacia arriba, más allá de las tejas rojas de la casa principal, más allá de la copa del baniano, más allá de la hilera de palmeras que flanqueaban la verja de entrada. ¡Y entonces lo vi! Estaba allí, en lo alto del cielo, como una enorme libélula cuyas palas hendían el aire, tac, tac, tac…

El helicóptero empezó a descender y ahogó con su estruendo cualquier otro sonido. Me puse de pie en el banco de teca para verlo mejor. De repente, el aparato remontó rápidamente el vuelo y se alejó en la dirección opuesta. Estiré el cuello e intenté seguirlo más allá de la verja, pero se había marchado. ¡Zas! Se había esfumado por completo, como si no hubiera sido más que un pensamiento, un punto imaginado en el cielo.

Y entonces…

¡BOOOM! ¡BOOOM! ¡BOOOM!

La tierra tembló bajo mis pies.

2

Esa misma tarde desapareció Om Bao. Una sirvienta nos dijo que había ido al mercado que estaba cerca del aeropuerto. Las chicas sabían que era peligroso, pero no habían conseguido impedírselo. Om Bao les había dicho que tenía que comprar provisiones para la fiesta de Año Nuevo y que estaba segura de que en el mercado encontraría más productos que en las tiendas de Phnom Penh. Se había marchado poco después del desayuno y, a pesar de que ya estaba anocheciendo, aún no sabíamos nada de ella.

—Ya hemos esperado bastante —afirmó papá finalmente—. Voy a salir.

Su tono de voz daba a entender que había tomado una decisión y que nadie podía detenerle, ni siquiera mamá.

Se dirigió a la cochera, donde estaba aparcada su motocicleta. El Viejo se levantó del suelo, donde había permanecido sentado hasta entonces escuchando las noticias de la radio, y se apresuró a abrir la verja. Papá, encorvado sobre su moto, salió a la calle con un estruendo infernal, sin volver la vista atrás en ningún momento.

Mamá y Tata se levantaron de los asientos que ocupaban, se dirigieron a la casa principal y subieron la escalera con paso cansino.

—¿Ya puedo parar? —pregunté, mirando a la reina abuela.

Me dolían los brazos después de darle su masaje durante tanto rato. La abuela gruñó y, tras asentir, se tendió boca arriba.

—Eres una niña muy buena —murmuró, al tiempo que intentaba sentarse. La ayudé apoyando la espalda en la suya y empujando con fuerza—. Todo esto son méritos que haces para la otra vida.

—¿Dónde cree que está Om Bao? —le pregunté en un susurro.

La reina abuela me observó perpleja, como si lo único interesante para ella fuera la próxima vida. Todo lo que tuviera ver con la actual era un inmenso vacío. Incluso me pregunté si sabía que estábamos en guerra.

—La gente está luchando…

—Sí, ya lo sé —murmuró—. De todos nosotros, no quedarán más que los que descansan a la sombra del baniano…

—¿Cómo?

La observé fijamente, pensando que no sólo parecía un espíritu, sino que a veces incluso hablaba tan enigmáticamente como un espíritu.

—Las explosiones… —insistí—. ¿Es que no las oye? Seguro que a Om Bao le ha caído un proyectil en la cabeza…

Me interrumpí de golpe, al recordar lo que solía decirme Mamá de Leche: «Haz girar la lengua siete veces antes de hablar. Así tendrás tiempo para pensar si deberías decir lo que quieres decir». Hice girar la lengua siete veces, pero no estaba muy segura de que contara una vez que ya había dicho lo que pensaba.

—De todos nosotros, no quedarán más que los que descansan a la sombra del baniano —murmuró de nuevo la reina abuela, sin que yo acabara de entender por qué los locos sienten constantemente la necesidad de repetir todo lo que dicen—. La lucha continuará. El único lugar seguro es éste… bajo el baniano.

La verja principal chirrió. Me volví a mirar, pero no era más que el Viejo, que acababa de abrir el cobertizo de herramientas situado junto a la cochera. Cogió unas grandes tijeras de podar y, por primera vez, abandonó su puesto de vigilancia bajo la buganvilla, donde había estado esperando desde que se había marchado papá.

Recorrió los huertos, podando árboles y arbustos. Cortó las hojas del bastón de emperador, para que sus vistosas flores de color rojo tuvieran un poco más de espacio. Cortó los tallos de los rosales y recolocó las macetas de las orquídeas, de modo que las que tenían flores quedaran a la sombra y las que aún no tenían recibieran la luz del sol por la mañana.

Oscureció por completo y seguíamos sin noticias, ni de papá ni de Om Bao. El Viejo guardó sus herramientas. Cogió una escoba y empezó a barrer del suelo las espinas y las ramas rotas. Recogió los pétalos de franchipán —blancos, amarillos y rojos— que habían caído al suelo y los puso en un cesto para regalárselos a Om Bao cuando regresara. Todas las mañanas, el Viejo cortaba una rama de flores rojas de franchipán, que olían igual que la vainilla —la especia favorita de Om Bao—, y las dejaba en la repisa de su ventana. Era una prueba de agradecimiento por la amabilidad que ella le había demostrado a lo largo de los años, por los postres que le había llevado a escondidas a su habitación noche tras noche una vez terminado el trabajo en la cocina, cuando creía que nadie la veía ni la oía… El Viejo había perdido buena parte de los dientes gracias a las azucaradas creaciones de Om Bao. La suya era una relación secreta, que yo había presenciado —o, mejor dicho, espiado a través de rendijas en puertas y paredes— en las miradas furtivas que intercambiaban durante todo el día, en las flores de primera hora de la mañana que él le regalaba para agradecerle los postres que ella le llevaba a última hora de la noche. Pero en ese momento, mientras aguardaba su regreso, el Viejo estaba recogiendo los pétalos caídos al suelo. Estaba convencido de que había muerto, lo mismo que yo. Nada más cruzar esa idea por mi cabeza, hice girar la lengua siete veces…

… Y luego siete veces más.

La ausencia es peor que la muerte. Si uno desaparece de repente sin dejar rastro, es como si jamás hubiera vivido. Decir que Om Bao había desaparecido, que de golpe se había ido de nuestras vidas, era como negar que hubiera existido alguna vez. Así, todo el mundo entendió ese «haberse marchado» como una especie de muerte, un tránsito a la próxima vida. Un par de días más tarde, en un templo cercano al aeropuerto, se ofició una ceremonia budista parecida a un funeral. Tuvo lugar allí porque seguramente era el último sitio donde se había visto a Om Bao con vida. Dado que se hallaba fuera de la ciudad, donde los bombardeos de artillería eran más intensos, sólo asistieron papá y el Viejo. Cuando regresaron a casa, trajeron consigo una urna cuya tapa tenía la típica forma de una estupa, una especie de cúpula con una torrecilla cónica en la parte superior.

—Las cenizas de sus más queridas pertenencias —dijo papá, señalando con la barbilla el recipiente de plata que el Viejo acunaba entre los brazos.

Resultaba desconcertante pensar que aquello era todo lo que quedaba de Om Bao: sólo sus cosas reducidas a cenizas. El Viejo se había llevado una bolsa cuando habían partido para la ceremonia, al alba, pero entonces no se me había ocurrido preguntarle qué llevaba dentro. En ese momento, al ver la urna, me imaginé cajitas de especias, cucharones y espátulas de madera, flores de franchipán…

—El achar ha arrojado los objetos al fuego —explicó papá. Parecía agotado y su ropa, arrugada y sucia, olía levemente a hollín—. En lugar del cuerpo… —precisó. Y entonces, reparando en mi presencia por primera vez, añadió—: Debería ir a cambiarme.

—Sí —se apresuró a afirmar mamá. Luego se volvió hacia el Viejo—. Y tú también deberías ir a cambiarte y descansar un poco. —Le entregó la urna a Mamá de Leche y le preguntó—: ¿Te importaría guardarla antes de irte?

—Desde luego, señora —respondió Mamá de Leche, que ya estaba vestida y lista para marcharse. Había pedido un día de permiso para pasarlo con su familia—. Le encontraré un buen sitio.

—Ah —le dijo mamá—, y que disfrutes con tu familia. Dales muchos recuerdos de nuestra parte.

—Gracias, señora.

Todo el mundo se puso en pie para retirarse. Yo seguí a papá y a mamá y, mientras subían la escalera, papá dijo:

—Está condenada a ser un fantasma ausente.

Me paré en seco. «¿Un fantasma ausente?» Los fantasmas… ¿no eran ya seres ausentes de por sí? ¿No eran invisibles para todo el mundo?

—Está aquí, con nosotros —dijo mamá, apretándole la mano—. En espíritu.

Sentí la tentación de preguntar si ya podíamos celebrar la fiesta de Año Nuevo. Se había cancelado porque Om Bao se había marchado. Pero si había vuelto, aunque fuera sólo en espíritu, ¿debíamos celebrar la fiesta?

Noté una mano en el hombro. Era Mamá de Leche. Me llevó aparte y dijo:

—Prométeme que te portarás bien mientras estoy fuera.

—¿Me prometes que volverás mañana?

Mamá le había insistido mucho a Mamá de Leche para que fuera a visitar a su familia. Le iría bien descansar un poco, aunque no pudiéramos celebrar nada.

—Mañana es Año Nuevo —le recordé.

Me observó atentamente.

—Vendrán los tevodas, cariño, pero no para celebrar el Año Nuevo. Ahora ya no puede ser. Vendrán para llorarla, igual que la lloramos nosotros.

—Pero para entonces ya habrás vuelto, ¿no?

—Sí, supongo que llegaré por la tarde. Pero hasta entonces, ¿me prometes que no te meterás en líos?

Asentí, pero no le dije lo que de verdad pensaba: que no quería que se fuera, que temía que ella también «se marchara».

Algo más tarde, cuando todo el mundo se retiró al fresco silencio de la casa, una aparición vestida de blanco se presentó en el jardín. Era el Viejo. Se había puesto ropa limpia y en ese momento se hallaba justo delante de la casa de los espíritus, presentando una ofrenda de flores rojas de franchipán. Me dio unas cuantas flores para que las depositara en los minúsculos escalones de la casa de los espíritus.

—¿Por qué vas vestido así? —le pregunté, deseosa de saber por qué iba de blanco como en los funerales, si no estaba en ningún funeral.

—Estoy de luto, princesa —respondió, con la voz entrecortada.

Quise alargar una mano y acariciarle el rostro, como solía hacer Om Bao en los momentos en que creían que no los veía nadie. Pero el Viejo parecía tan frágil que me daba miedo que se hiciera añicos si lo tocaba. ¿Cómo era posible que, en apenas un par de días, hubiera envejecido de aquella manera? Me costaba dejar de mirarlo.

—Cuando uno ama una flor —dijo, como si deseara justificar su aspecto tan cambiado— y esa flor se marcha de repente, todo desaparece con ella. Yo vivía por ella, pero ahora ya no está. Sin ella, no soy nada, princesa. Nada.

—Ah.

«Entonces —pensé—, estar de luto es darse cuenta de que uno en realidad no es nada». Al Viejo se le llenaron los ojos de lágrimas, y desvió la mirada.

Lo dejé solo. Ya sabía lo que tenía que hacer. Me dirigí sin vacilar al huerto de limoneros, en la parte trasera de la casa. Papá solía decir que, cuando quería huir de algo desagradable o triste, lo único que tenía que hacer era buscar una grieta en la pared e imaginar que era la entrada a otro mundo, un mundo en el que uno podía encontrar de nuevo todo lo que había perdido, incluso a sí mismo. En el interior del pabellón de los baños encontré un portal a ese mundo mucho más amplio que una grieta: una hilera de ventanas altas y estrechas, con los postigos abiertos para dejar pasar la luz y el aire. Elegí la ventana central, pues me ofrecía un panorama completo de los terrenos de la parte trasera de la finca. Al principio, vi lo de siempre: hierba alta hasta los tobillos que formaba ligeras ondas, como si de una laguna verde esmeralda se tratase; altos tallos de bambú que vibraban al ritmo de los susurros de millones de diminutas criaturas; aves del paraíso, rojas y amarillas, inmóviles en pleno vuelo; racimos de brácteas de muelas de langosta que colgaban como los collares de piedras preciosas de mamá; y altísimos cocoteros que custodiaban la entrada como gigantescos centinelas. Me concentré y observé con más atención. ¡Y entonces lo vi! Ese otro mundo del cual hablaba papá, donde uno encontraba lo que había perdido, donde siempre vivía una parte de nosotros. Era un lugar silencioso y exuberante, terrenal y etéreo al mismo tiempo. Allí no había proyectiles ni bombas que explotaran, ni gente que lloraba o moría, ni tristeza, ni lágrimas ni luto. Sólo había mariposas que batían sus tenues alas, resplandecientes como los sueños. Y allí, junto al tronco de un cocotero, estaba Om Bao: había adoptado la forma de una palomilla cuyas alas mostraban todos los colores del arcoíris, una criatura radiante y voluminosa, como cuando aún era nuestra cocinera. Y todo este tiempo había estado allí, esperando al Viejo, mientras él la esperaba a ella. «¿Debería ir a decírselo?»

«No. Aún no». Todavía estaba de luto por ella. No podía ver lo que yo veía. No me creería. Cuando estuviera preparado, le enseñaría ese mundo secreto, ese mundo en el que todo lo que imaginaba perdido para siempre en realidad sólo estaba escondido, o transformado. Sólo entonces podría distinguir lo invisible, lo mágico; sólo entonces descubriría entre esas flores que tanto adoraba la mariposa a la que en otros tiempos había amado.

3

Papá cruzó corriendo la verja, al tiempo que exclamaba:

—¡La guerra ha terminado, la guerra ha terminado!

Daba brincos de alegría, como si fuera un niño. Era la primera vez que veía esa faceta suya.

—¡Se acabó la lucha! ¡Se acabó la guerra! ¡Ya está aquí el Ejército Revolucionario!

—¿Qué? ¿Quién? —preguntó Tata—. ¿Te refieres a los jemeres rojos?

—¡Sí, y todo el mundo los está vitoreando!

—¿Te has vuelto loco?

—Las calles están llenas de gente que los apoya —explicó papá, incapaz de disimular su entusiasmo—. Hasta nuestros soldados les dan la bienvenida. ¡Los saludan con pañuelos blancos y les lanzan flores!

—Es imposible —dijo Tata, meneando la cabeza—. No puede ser.

—Tenéis que salir a verlo —afirmó papá, eufórico—. ¡Cuántas sonrisas, vítores y saludos de bienvenida!

Cogió a Radana, que estaba sentada en el banco de teca, y empezó a dar vueltas con ella en brazos, canturreando.

—¡Se acabó, se acabó, se acabó la guerra!

Se acercó a mamá y la besó en los labios, delante de nosotros y delante de la reina abuela. Mamá se apartó, muerta de vergüenza, y le cogió a Radana.

Yo le tiré a papá de la manga y le dije:

—Entonces, seguro que Mamá de Leche vuelve, ¿no?

Era Año Nuevo y, supuestamente, tenía que volver tras haber pasado el día con su familia, en la otra punta de la ciudad. Desde que Mamá de Leche había abandonado la seguridad que le ofrecían los muros de nuestra casa, yo no había dejado de sufrir por ella, pero ahora que la guerra había terminado, ya no había peligro de que no regresara.

—¡Claro!

Me cogió en brazos y me besó en la frente. Dejó vagar la mirada por el patio, con expresión radiante.

—¡Todo se ha arreglado! —exclamó.

Mientras esperábamos el regreso de Mamá de Leche, se concedió a las sirvientas permiso para marcharse inmediatamente de vacaciones y, como, debido a la ausencia de Om Bao, no íbamos a celebrar fiesta alguna, se les dijo que podían alargar su permiso más de lo habitual. En cuanto se hubieron marchado, cogí mi ejemplar del Reamker, la versión camboyana del Ramayana, y me dirigí a la verja de la entrada a esperar la llegada de Mamá de Leche, a pesar de que aún no había terminado la mañana y ella no tenía previsto regresar hasta última hora de la tarde, probablemente. Pero si por casualidad volvía antes, podría comprobar lo mucho que me alegraba tenerla de vuelta. Elegí un rincón a la sombra bajo la buganvilla, donde se estaba fresco, y empecé a leer una vez más desde el principio:

En tiempos inmemoriales, existía un reino llamado Ayuthiya. Era el lugar más perfecto que se podía encontrar en el Reino de los Hombres. Pero dicho paraíso despertaba envidias. En el Mundo de los Demonios, existía un reino paralelo llamado Langka, una imagen especular de Ayuthiya. Allí imperaba la oscuridad. Sus habitantes, conocidos como rakshasas, se alimentaban de violencia y destrucción: el sufrimiento y el dolor que infligían los volvían aún más poderosos. El señor de los rakshasas era Krung Reap, que tenía unos dientes largos como colmillos de elefante y cuatro brazos con los que empuñaba las cuatro armas de la guerra: el bastón, el arco, la flecha y el tridente. De entre todos los seres de los tres mundos, Krung Reap era el que más codiciaba el reino de Ayuthiya. Pero dado que tenía prohibida la entrada, no hacía más que buscar la forma de destruir ese paraíso: creaba toda clase de problemas y molestias, como sacudir la montaña en la que se asentaba Ayuthiya para provocar temblores que se dejaban sentir en todas partes, hasta en los Cielos. Los dioses, hartos de la maldad y de las vilezas de Krung Reap, le suplicaron a Vishnu que luchara contra el rey de los rakshasas y restableciera el equilibrio en el cosmos. Vishnu accedió y, tras adoptar una apariencia terrenal, descendió como Preah Ream, el devaraja que debía heredar el reino de Ayuthiya e instaurar la paz eterna. Pero antes de que eso ocurriera, resonaron gritos de guerra, hubo derramamiento de sangre y en el suelo se amontonaron los cadáveres de hombres, monos y deidades.

Había analizado minuciosamente esas palabras en incontables ocasiones, pero ese último fragmento —«cadáveres de hombres, monos y deidades»— seguía inquietándome. Me imaginaba una carnicería tal que resultaba imposible saber quién era quién entre tanto cadáver. Había leído lo bastante como para saber que el resto del Reamker era así, que los ogros tenían la costumbre de convertirse en hermosas criaturas y que Preah Ream podía transformarse en un ser de aspecto tan temible como Krung Reap, con sus muchos brazos, colmillos y armas. Un ser podía manifestarse en la forma de otro y si de entrada uno ya no sabía quién era quién… ¿cómo iba a distinguir a los devas de los demonios?

Seguí leyendo: «En la época en la que empieza esta historia, el rey Tusarot gobernaba en Ayuthiya. De los cuatro príncipes que había engendrado el rey, el más noble era Preah Ream…»

De repente, oí gritos a lo lejos:

—¡Abrid la puerta, abrid la puerta!

Dejé el libro y traté de acallar mis pensamientos para escuchar con atención:

—¡Victoria! ¡Victoria para nuestros soldados! ¡Bienvenidos, hermanos, bienvenidos!

Las voces iban aumentando de intensidad, como si estuvieran tras la esquina.

—¡Abrid la puerta! ¡Marchaos!

Pero no estaba muy segura. Se oían también otros ruidos —bocinas, campanas, sirenas, incontables motores—, todos los cuales competían entre sí. Y entonces tembló el suelo. Algo inmenso se acercaba resoplando. La atmósfera se volvió irrespirable y quedó impregnada de olor a neumáticos quemados y asfalto recalentado. El estruendo era tan ensordecedor que las flores y las hojas temblaban a mi alrededor. «Un monstruo —pensé—. ¡Un monstruo de pies metálicos que giran!»

—¡Mirad, mirad, vienen más! —gritaban los niños.

A medida que iban pasando aquellos monstruos que exhalaban diésel, que machacaban el asfalto con sus pies, el aire se llenaba de vítores y aplausos:

—¡Bienvenidos, soldados revolucionarios! ¡Bienvenidos a Phnom Penh! ¡Bienvenidos!

Unos cuantos claveles aterrizaron junto a los muros de la verja, como pájaros caídos del cielo, y fueron seguidos por un coro de voces sordas y crepitantes que surgían de una especie de altavoz.

¡Ha llegado un nuevo día, hermanos y hermanas camaradas!

¡Enarbolad con orgullo la bandera revolucionaria,

Alzad el rostro hacia la gloriosa luz de la Revolución!

La procesión de monstruos y voces se fue alejando calle arriba, hasta que los discordantes aullidos que emitía el altavoz se fueron convirtiendo en un murmullo ininteligible. Oí ruido de puertas y ventanas que se cerraban, a medida que la gente iba regresando a casa. Las motocicletas y los coches, que se habían detenido para presenciar la procesión, arrancaron de nuevo, lo mismo que las bicicletas y los biciclos, haciendo sonar sus cláxones y timbres una y otra vez. Al poco, todos los sonidos se fueron apagando, hasta que nuestra calle volvió a quedar tan silenciosa como de costumbre.

Aguardé un poco, a la espera de algo más, con la oreja pegada a la pared de estuco, pero no se oía nada. No había nadie. ¿Dónde estaría Mamá de Leche? Tal vez se hubiera perdido en mitad de todo aquel caos. Tal vez estuviera intentando llegar pero no lo consiguiera por culpa del intenso tráfico.

Y entonces, de repente, oí unos fuertes golpes unas cuantas casas más allá. El corazón me dio un vuelco. Los golpes continuaron, acompañados de los chirridos y chasquidos apremiantes de las verjas al abrirse, y de voces que hablaban, gritaban, discutían: «¿Quién coño eres? ¡Largo de aquí!» «¡No, tú te largas de aquí! ¡Ésta es nuestra casa!» ¡BOOM! Una detonación. Un disparo, o tal vez sólo un neumático reventado, era difícil saberlo. Más golpes, esta vez más fuertes y más próximos. Antes de que tuviera tiempo de pensar, alguien estaba aporreando nuestra puerta: ¡BAM, BAM, BAM! Retrocedí de un salto y uno de los claveles que se había quedado colgado en lo alto del muro cayó al suelo, a mis pies.

—¡ABRID LA PUERTA! —ordenó una voz, cuando me disponía a recogerlo.

Eché un vistazo al patio, pero no se veía ni un alma, ni siquiera el Viejo estaba por allí. Conocía muy bien las reglas: sin un adulto, no se abre la puerta. Al menos, era la regla en tiempos de guerra. Pero ya no estábamos en guerra. El corazón me latía con fuerza y empecé a respirar agitadamente.

—¡ABRID! —gritó de nuevo la voz—. ¡ABRID O ECHAMOS LA PUERTA ABAJO!

—¡Un momento! —dije con voz ronca—. ¡Sólo un momento!

Eché un vistazo a mi alrededor y vi un taburete a pocos pasos, medio escondido bajo una gardenia. Lo acerqué y, tras subirme a él, descorrí el cerrojo. De inmediato, entró una especie de columna de humo: gorra negra, camisa negra, pantalones negros, sandalias negras… Iba de negro de pies a cabeza. Bajó la mirada para observarme.

—¡Buenos días! —lo saludé—. ¡Tú debes de ser el Oscuro!

Lógicamente, sabía que no era un tevoda, pero estaba decidida a no tenerle miedo.

—¿Qué? —me preguntó, al parecer más confundido que yo.

—¡El Oscuro! —dije, haciendo un gesto de impaciencia y tratando de que participara en mi juego.

Para ser un tevoda, ya fuera falso o auténtico, no parecía especialmente cortés.

—¿Qué?

Ni tampoco especialmente listo.

—Te estaba esperando.

—Mira —me dijo en un tono entre exasperado y amenazador—. No tengo tiempo para jueguecitos estúpidos —añadió, acercando su rostro al mío—. ¿Dónde están tus padres?

—¿Dónde está Mamá de Leche?

Para dominar el miedo que me atenazaba e impedirle la entrada, fingí que miraba al otro lado de la puerta, como si creyera que Mamá de Leche estaba allí oculta, en alguna parte.

—¡Ve! —dijo, empujándome—. Di a tus padres que salgan. ¡Ahora!

Me empujó de nuevo y a punto estuve de precipitarme de cabeza entre unos arbustos.

—¡Ve!

—De acuerdo, de acuerdo.

Eché a correr y me alejé brincando, al tiempo que llamaba a todo el mundo.

—¡Ha venido un tevoda!

—Es un soldado revolucionario —dijo papá.

¿Cómo? No parecía un soldado. Los soldados, pensaba yo, eran hombres que llevaban uniformes elegantes, adornados con galones, medallas y estrellas. Pero aquel muchacho vestía una sencilla blusa negra y unos pantalones, también negros, como los que usaban los campesinos cuando plantaban arroz o trabajaban en el campo, además de un par de sandalias hechas —¡increíble!— con goma de neumático. El único toque de color en su atuendo era un kroma —el tradicional pañuelo camboyano— de cuadros blancos y rojos, que utilizaba para sujetarse la pistola a la cintura.

—Le khmer rouge —jadeó Tata, que salía en ese momento.

Me quedé aún más sorprendida. «¿Esto es un jemer rojo?» ¿Dónde estaba entonces la tan cacareada deidad inmortal que yo esperaba?

—Quedaos aquí —nos dijo a todos papá—. Dejadme hablar con él.

Se acercó a saludar al chico, con unos modales inusualmente respetuosos.

—Coged vuestras cosas y largaos de aquí —ordenó el soldado.

Papá se quedó desconcertado.

—N… no l… le entiendo.

—¿Y qué hay que entender? Fuera de esta casa… Fuera de la ciudad.

—¿Qué? —exclamó Tata, que había olvidado las advertencias de papá y se dirigía al soldado—. A ver, jovencito, no puede usted entrar aquí y…

Antes de que tuviera tiempo de terminar la frase, el soldado la apuntó con su pistola. Tata se detuvo en seco y entreabrió los labios, pero no le salió sonido alguno.

—Camarada —intervino papá, rozándole el brazo al soldado—. Por favor. Aquí no hay más que mujeres y niños.

El chico echó un vistazo a su alrededor: observó a papá, a mamá, a Tata y, por último, a mí. Le sonreí. Sin saber muy bien por qué, mantuve la sonrisa. El chico bajó la pistola. El aire volvió a circular entonces y el corazón me latió de nuevo. Aun así, el silencio reinó durante varios instantes. Finalmente, fue papá quien habló:

—Camarada, ¿adónde se supone que tenemos que ir?

—A donde sea… pero largo de aquí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Dos o tres días. Llevaos sólo lo necesario.

—Necesitamos un poco de tiempo para hacer las maletas…

—No hay tiempo. Os tenéis que largar ahora mismo. Los estadounidenses nos van a bombardear.

Al oír esas palabras, papá se puso nervioso.

—Tiene que ser un error. Se han marchado. Los estadounidenses no…

—¡Si os quedáis os mataremos! ¿Queda claro?

Sin dar más explicaciones, el muchacho giró sobre sus talones y se dirigió a la verja. Apuntaba hacia lo alto con su arma, como si se dispusiera a disparar al aire.

—¡Viva la Revolución!

Debíamos apresurarnos. Si el soldado regresaba, nos mataría. No sabíamos cuándo podía suceder tal cosa, si tardaría una hora o un día entero, o si en realidad no era más que una bravata, pero papá dijo que no podíamos correr el riesgo. Debíamos marcharnos de inmediato.

—¡Me niego a que me echen de mi propia casa como si fuera una rata! —protestó Tata.

Papá, sin embargo, no nos dio elección. Mamá sollozaba. Radana, en su cama, estrechó su querida almohada y empezó a chillar nada más ver las lágrimas de mamá. Mamá se acercó de inmediato a ella para tranquilizarla.

—No sé qué llevarme —lloriqueó, mientras contemplaba el inmenso armario donde colgaban todos sus vestidos.

—Nos llevaremos el dinero y el oro —dijo papá con naturalidad—. El resto lo podemos comprar por ahí.

Abrió el tocador de mamá y sacó todas las joyas de sus cajas: gargantillas, pendientes, anillos y otros muchos objetos de valor. Luego cogió la almohada de Radana, lo cual hizo llorar de nuevo a mi hermana, y rasgó la costura con una navaja de bolsillo. Metió dentro todas las joyas, entre el relleno de algodón, y salió apresuradamente de la habitación. Recorrió la casa entera y fue recogiendo libros, cuadros, cajas de cerillas, todo lo que se le ocurría, todo lo que encontraba a su paso. Una vez fuera, arrojó todos aquellos objetos en el maletero de nuestro BMW azul.

Le tiré de la manga.

—¿Dónde está Mamá de Leche?

Papá se detuvo, me miró y suspiró.

—No lo sé.

—¿Es que no la esperamos?

—No podemos, cariño. Lo siento.

—¿Qué es una revolución?

—Una especie de guerra.

—Pero dijiste que la guerra ya había terminado.

—Eso es lo que yo creía, lo que deseaba.

Por un momento, pensé que se disponía a añadir algo, pero luego pareció cambiar de idea. Estaba completamente trastornado.

Le solté el brazo y él entró apresuradamente en casa.

Me senté en el asiento trasero del BMW, apretujada entre la reina abuela y Tata. Mamá iba en el asiento delantero y llevaba a Radana en el regazo. Tenía los labios apoyados en la cabecita de mi hermana y la mecía hacia atrás y hacia adelante. Radana se había tranquilizado: agotada de tanto llorar, se había dormido en los brazos de mamá. Papá ocupó el asiento del conductor y puso el coche en marcha. Le temblaron las manos cuando sujetó el volante.

El Viejo se dirigió caminando a la verja, con la espalda encorvada como si estuviera cargando un saco de arroz. No nos acompañaba. Se quedaría en casa, para cuidar los huertos y jardines, pues prefería enfrentarse en solitario al soldado que permitir que murieran las flores. Nadie pudo convencerle de lo contrario.

«Cuando uno ama una flor y esa flor se marcha de repente, todo desaparece con ella».

El Viejo sostuvo la verja abierta y papá sacó el BMW muy despacio. Estiré el cuello para mirar a través del espejo retrovisor y vi la galería, vacía y silenciosa. ¿Siempre había sido así, como si nadie hubiera vivido jamás en aquella casa? De repente, supe qué había seguido a papá hasta la casa, lo que le había pisado los talones como una sombra aquella mañana de hacía unos cuantos días, al regresar de su paseo. Era ese momento: nuestra partida. Nuestro «habernos marchado». Aún no nos habíamos marchado, en realidad, pero yo veía e intuía cómo sería todo cuando ya no estuviéramos allí. ¿Cómo era posible? No lo entendía. Pero allí estaba: nuestra profetizada ausencia.

Todo empezó a retroceder en la distancia: el pabellón de la cocina en el que Om Bao reinaba con sus espátulas y especias; los dormitorios de las sirvientas, en cuyos escalones de madera se sentaban a cuchichear y a relajarse, a disfrutar del descanso de las tareas domésticas; la casa principal, donde yo recibía todas las mañanas el nuevo día, donde las historias desplegaban sus alas como los pájaros y las mariposas de los árboles cercanos; el pabellón del comedor, donde se conversaba, se comía y se recibía a las visitas; el baniano, bajo cuya sombra la tierra era sagrada; los jardines, con sus abejorros y sus flores…

Y, por último, el patio entero.

Sólo quedaba el Viejo, de pie en el lugar que siempre había ocupado, junto a la buganvilla que estaba al lado de la puerta. Nos saludó con la mano. Yo me volví y le devolví el saludo.

Y el Viejo cerró la verja.

4

Las calles estaban abarrotadas: gente, coches, camiones, motocicletas, ciclomotores, bicicletas, biciclos, carros de bueyes, carritos de vendedores, carretillas y otras cosas que normalmente no circulan —o no deberían— por las calles de la ciudad, como patos, pollos, cerdos, toros, vacas, esterillas y colchones. Jamás habría imaginado que pudiéramos ver en plena calle un búfalo de agua rebozado de barro, ni un elefante a lomos del cual viajaban un mahout y su familia. Pero allí estaban, inmersos en aquel gentío que avanzaba y empujaba en todas direcciones.

Al lado de nuestro coche, un granjero llevaba una cerda sujeta con una correa. Aterrorizado, el animal chillaba como si lo estuvieran matando. Un poco más allá un Volkswagen escarabajo, de color amarillo, esquivó por muy poco un caballo que retrocedió asustado cuando el conductor de un camión hizo sonar inesperadamente el claxon. Papá sujetaba el volante con fuerza mientras maniobraba para avanzar entre el denso tráfico, centímetro a centímetro. Al salir de casa, nos había informado de la ruta que debíamos seguir: nos dirigíamos a Kbal Thnol, donde nos reuniríamos con mi tío y su familia. Era el lugar en el que habían acordado encontrarse en caso de emergencia. Desde allí, iríamos juntos a nuestra casa de los fines de semana, en Kien Svay. Tal como papá lo había dicho, sonaba la mar de fácil, pero una vez en la calle resultaba complicadísimo atravesar un simple cruce, e incluso avanzar en línea recta.

A mi lado, la reina abuela empezó a gimotear. Quería que papá diera media vuelta, que nos llevara de nuevo a casa, pero era obvio que no podíamos volver. Los soldados revolucionarios estaban por todas partes, vestidos de negro de pies a cabeza, lo mismo que el joven que había irrumpido en nuestra casa. Empuñaban sus armas y ordenaban a todo el mundo que se marchara. Más y más familias abarrotaban las calles, arrastrando maletas repletas de objetos personales, llevando como podían cestos rebosantes de platos y sartenes, taburetes y orinales. Una mujer trataba de equilibrar una pértiga de bambú sobre los hombros, de cada uno de cuyos extremos colgaba un cesto: en uno de ellos llevaba un niño; en el otro, un hornillo y, sobre él, un cazo para cocinar arroz en precario equilibrio. Un mendigo ciego caminaba descalzo por la calle, con un bastón en una mano y un cuenco para las limosnas en la otra. Se abría paso a tientas entre aquel mar de cuerpos. Nadie se detenía a darle unas monedas. Nadie parecía sentir lástima de aquel pobre anciano. Nadie reparaba siquiera en su presencia.

—¡ABANDONAD LA CIUDAD! —aullaban distintas voces a través de megáfonos—. ¡LOS ESTADOUNIDENSES ESTÁN A PUNTO DE BOMBARDEARLA!

Los soldados apartaban y empujaban a todo aquel que se interpusiera en su camino, independientemente de que fuera joven o viejo, de que pudiera andar o no. Un hombre que caminaba con muletas cayó al suelo e intentó levantarse varias veces, sin éxito. Un jemer rojo lo vio, lo levantó de un tirón y lo empujó para que siguiera caminando. En la entrada de un hospital, una anciana enferma se aferraba al brazo de un joven que tal vez fuera su hijo. Una enfermera vestida con uniforme sacaba a un paciente del hospital y, al tiempo que empujaba la camilla, sujetaba sobre la cabeza del enfermo una bolsa de suero intravenoso. No muy lejos, un médico se quitó la mascarilla y gesticuló airadamente, como si tratara de razonar con los soldados. Uno de ellos le apuntó a la cabeza con una pistola y el médico se quedó inmóvil como una estatua, con los brazos en alto y los guantes de látex manchados de sangre.

Un joven padre pasó muy cerca de nosotros: llevaba a uno de sus hijos en la espalda y a otro en el pecho, además de varios bultos con lo indispensable: comida, utensilios de cocina, esterillas, almohadas, mantas… Su esposa, que llevaba un bebé encaramado a la cadera y esperaba otro, se aferraba al brazo del joven mientras zigzagueaban para abrirse paso entre el gentío que abarrotaba la calle. Un adolescente pasó junto a ellos en busca de ayuda, sujetándose con las manos el estómago ensangrentado. Pero nadie lo ayudaba. Vi millones de rostros al mismo tiempo y todos tenían idéntica expresión: todos estaban asustados, perdidos.

Pasamos muy despacio frente a un edificio medio derruido: de los bloques destrozados de cemento sobresalían las barras de acero. En los callejones y esquinas de las inmediaciones, medio ocultos entre pilas de escombros, los soldados del gobierno se desprendían apresuradamente de sus uniformes verdes y los arrojaban a una hoguera. Tras un puesto de sopa de fideos, un hombre se disponía a quitarse la camisa de camuflaje cuando se vio sorprendido por un par de jemeres rojos. Se lo llevaron a rastras de allí y le obligaron a subir a un camión repleto de soldados del gobierno.

Un grupito de estudiantes se apiñaba frente a la biblioteca de una escuela, con los libros pegados al pecho. Un jemer rojo se acercó a una mujer de mediana edad, probablemente la profesora, y le quitó las gafas. Luego las arrojó al suelo y las aplastó con la culata de su rifle.

Había humo por todas partes, un humo tan negro como la ropa de los soldados. En las aceras, ardían pilas de libros y papeles. El aire se llevaba las cenizas como si fueran mariposas carbonizadas. Me pregunté por qué los llamaban khmers rouges, jemeres rojos. No llevaban nada rojo. ¿Y por qué tenían tantos nombres? «Soldados revolucionarios», «comunistas» o «marxistas» eran los nombres que papá utilizaba invariablemente para referirse a ellos, mientras que Tata siempre replicaba lo mismo:

—¡Khmers rouges, rebeldes! ¡Ladrones! ¡Ratas de la selva! No durarán mucho.

Les auguraba una victoria corta y exigía un castigo para ellos:

—Deberían colgarles como a los delincuentes comunes, pues no son más que eso.

—Revolucionarios —insistía papá, en tono vacilante, como si él tampoco acabara de entender cuál era su verdadero nombre, ni cuáles sus intenciones—. Debemos ser muy prudentes cuando hablemos de ellos.

Me pregunté qué eran en realidad: ¿soldados o campesinos? ¿Niños o adultos? No parecían ni devarajas ni rakshasas, los dioses y demonios mitológicos que yo había imaginado. Con aquel sencillo atuendo negro, más bien parecían una raza de sombras, cada una de ellas idéntica a las demás.

Nos acercamos a una multitud congregada frente a una alta verja de hierro forjado, tras la cual vislumbré parte de la fachada de una casa de columnas blancas. Los hombres y las mujeres allí apiñados se empujaban y apartaban unos a otros, ansiosos por acercarse a la entrada. Los que estaban delante golpeaban los barrotes de hierro y suplicaban que les dejaran entrar. Algunos trataban incluso de escalar el alto muro, pero sólo conseguían lastimarse con las afiladas púas de metal que lo coronaban. Unos cuantos lograron saltar al otro lado, pero la mayoría se vieron arrastrados de nuevo al suelo por la horda de gente que había a sus pies. Dos hombres se enzarzaron en una pelea, luego tres. Empezó una batalla campal. Las mujeres chillaban, los niños gimoteaban y lloraban como cachorrillos asustados.

Un disparo retumbó.

La multitud enmudeció de repente. Un soldado cruzó la verja medio abierta, sujetando la pistola en alto, por encima de la cabeza. Dictó una orden, al tiempo que señalaba a izquierda y derecha, y la multitud se separó de inmediato para dejar un estrecho pasillo en el centro. Los otros soldados que montaban guardia tiraban de los extranjeros para ayudarlos a entrar, al tiempo que empujaban a los camboyanos hacia la calle.

—Dios mío, están haciendo justamente lo que dijeron que harían —murmuró Tata a mi lado, en tono de incredulidad—: expulsar a todos los extranjeros.

—Entonces ¿es un asilo diplomático? —preguntó mamá, volviéndose hacia papá.

—Provisional, parece —contestó papá, que miraba fijamente al frente, como si estuviera observando algo—. No dejan entrar a nadie si no tiene pasaporte extranjero.

Seguí su mirada hacia una joven pareja, un poco apartada de la multitud. El hombre era un barang, uno de esos gigantes blancos de brazos peludos y nariz abultada; la mujer era camboyana y se encontraba en avanzado estado de gestación. Él le estaba diciendo algo: su expresión era grave; la de ella, asustada. La joven asintió, con las mejillas bañadas en lágrimas. El hombre le cogió el rostro entre las manos y la besó en los labios. Un jemer rojo se acercó entonces a ellos y les gritó algo, con una expresión de repugnancia en el rostro. El barang intentó explicarle algo —«mi esposa, mi esposa», parecían estar diciendo en jemer—, pero el soldado no le prestó atención. Otros dos soldados se acercaron en ese momento y separaron a la pareja. El hombre empezó a gritar mientras la mujer lloraba. La multitud se interpuso rápidamente entre ellos.

Papá siguió avanzando con el coche. Volví la vista atrás, tratando de encontrar al barang, pero había desaparecido. Busqué entonces a su esposa, pero ella también había desaparecido. Parpadeé una vez y luego otra. Aun así, no conseguí hacerlos regresar. Se habían perdido, como si los hubieran borrado de la faz de la tierra.

Nos alejamos de la casa y doblamos a la izquierda por el Bulevar Norodom, que cruzaba el centro de la ciudad. Papá había pensado que, al tratarse de una avenida principal, el tráfico sería más fluido allí, pero resultó que estaba aún más congestionada: ni siquiera se veían los carriles, pues los tanques y los camiones del ejército avanzaban lentamente junto a vehículos más pequeños. Las aceras, impolutas en otros tiempos, aparecían ahora plagadas de actos nada decorosos: un hombre que escupía en su orinal, un niño que hacía sus necesidades, una mujer que daba a luz… Papá quería abandonar aquella calle y dirigirse hacia Sisowath Quay, el paseo fluvial, pero todas las intersecciones a las que llegábamos estaban colapsadas: era imposible girar.

No nos quedaba más alternativa que seguir avanzando y rodear el Monumento a la Independencia, cuya gigantesca torre de color malva, en forma de llama, parecía empequeñecida en mitad de aquella infinita masa de gente. Nos llegaban voces desde todas partes, que aullaban por megáfonos:

—¡NO OS DETENGÁIS! ¡SEGUID AVANZANDO! ¡LA ORGANIZACIÓN SE OCUPARÁ DE TODOS VOSOTROS! ¡LA ORGANIZACIÓN BUSCARÁ A VUESTROS FAMILIARES DESAPARECIDOS! ¡SEGUID AVANZANDO! ¡ABANDONAD LA CIUDAD! ¡LA ORGANIZACIÓN VELARÁ POR VOSOTROS!

¿Quién era esa Organización? El nombre en jemer —angkar— me sonaba como Angkor, el nombre de los antiguos templos de piedra, en cuyas torres aparecen gigantescos rostros tallados que observan desde lo alto. Imaginé que la Organización era una versión viva de aquellos rostros de piedra, una especie de deidad, o un rey muy poderoso. Me apoyé en una rodilla, hundí la barbilla en mi reposacabezas y observé por el cristal trasero del coche. Seguí con la mirada los movimientos de una jemer roja, que se dirigía a nuestro coche. Se detuvo a unos pocos pasos y empezó a hablar con un huesudo anciano que me recordaba un poco al Viejo. El hombre unió las palmas de las manos y le suplicó algo a la soldado: el movimiento de las manos del anciano ante el rostro de la jemer roja me hizo pensar en el cabeceo de una flor de loto en el agua. Al parecer, el hombre quería subir los escalones del Monumento a la Independencia, tal vez para descansar, tal vez para buscar a alguien o para recoger sus pertenencias. Era imposible saberlo. La joven negó con la cabeza y le indicó la dirección que debía seguir. El hombre insistió y se abrió paso en sentido contrario. La joven se metió entonces la mano bajo la camisa, sacó una pistola y apuntó. Un disparo resonó en el aire. Retumbó tres veces, como tres detonaciones distintas, una detrás de otra. Quienes estaban más cerca empezaron a gritar y a empujarse unos a otros. Querían correr, pero no podían.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó mamá alarmada, incorporándose de repente.

El anciano se desplomó. En el suelo, en torno a su cabeza, se formó un oscuro charco. Una aureola de sangre. De color carmesí, como el jugo de nuez de areca que se le escurría a la reina abuela por la comisura de los labios.

—¿Qué ha sido eso? —volvió a preguntar mamá.

Y, sin embargo, nadie dijo nada.

—¡SEGUID CIRCULANDO! —dijo la jemer roja, que en ese momento pasaba junto a nuestro coche, con el brazo en alto y la pistola en la mano—. ¡SEGUID CIRCULANDO!

Me volví hacia adelante y me dejé caer en el asiento, con los ojos cerrados. Los ruidos del exterior me hacían vibrar los párpados; las pestañas me temblaban como las alas cercenadas del cuerpo quemado de una mariposa.

—¡ABANDONAD LA CIUDAD! ¡LOS ESTADOUNIDENSES ESTÁN A PUNTO DE BOMBARDEARLA! ¡LOS ESTADOUNIDENSES ESTÁN A PUNTO DE BOMBARDEARLA!

—Reza a los tevodas, hijita —dijo la reina abuela, dándome una palmadita en la cabeza—. Reza a los tevodas.

—¡NO OS PREOCUPÉIS POR VUESTRAS CASAS Y PERTENENCIAS! ¡MARCHAOS! ¡LA ORGANIZACIÓN VELARÁ POR VOSOTROS!

Le recé a la Organización.

A primera hora de la tarde, llegamos a los límites de la ciudad y encontramos un lugar donde esperar, a la sombra de una casia junto a la carretera. Un poco más adelante estaba Kbal Thnol, la glorieta donde papá le había dicho a su hermano pequeño que se reuniera con nosotros. A la izquierda se encontraba el puente Monivong, que nos alejaría de la ciudad y nos llevaría al Rincón de los Mangos, nuestra casa de los fines de semana. Esperaríamos a mi tío y a su familia, y luego cruzaríamos juntos el puente. De esa forma, no corríamos el riesgo de que nos separaran y nos enviaran en direcciones opuestas.

Escudriñamos los cientos de miles de rostros que pasaban por allí, pero no reconocimos a nadie, no vimos a nadie que se pareciera a mi tío, ni a mi tía ni a sus gemelos. En una o dos ocasiones, cuando algún jemer rojo miraba en nuestra dirección, papá ponía el BMW en marcha y avanzaba unos centímetros, fingiendo que se estaba desplazando con la multitud. Mientras, yo me fijaba en los rostros de quienes pasaban junto a nosotros.

Entre tantas personas asustadas y confundidas, unas pocas parecían no temer a los soldados, se las veía indiferentes ante la amenaza de que los estadounidenses fueran a bombardear la ciudad. Muy cerca de nosotros, una mujer paseaba por la calle vendiendo plátanos fritos, al tiempo que agitaba un trapo para espantar las moscas. Una niña se le acercó, con un gran surtido de guirnaldas de flores de jazmín entre los brazos. Cambió una guirnalda pequeña por un plátano frito.

—¡Jazmines de Año Nuevo! —anunciaba la pequeña—. ¡Jazmines de Año Nuevo!

Me imaginé que su voz era como la que tendría un tevoda de Año Nuevo: una voz clara y cristalina, como una campana que repica en un templo al amanecer.

La niña cruzó la calle, al tiempo que mordisqueaba el plátano. Sin duda, se dio cuenta de que mamá la estaba observando, pues giró en redondo, muy sonriente, y corrió hacia nuestro coche. Mamá eligió una guirnalda adornada con una cinta de un rojo muy vivo, que se enroscaba como la cola de un guacamayo, y le dio dinero a la niña. Cuando ésta lo contó, nos obsequió con una radiante sonrisa, tras lo cual se alejó dando saltitos hacia la vendedora de plátanos fritos.

Mamá le quitó la cinta roja a la guirnalda y se la dio a Radana para que jugara. Luego colgó la guirnalda en el espejo retrovisor y, de inmediato, el perfume de las flores llenó el habitáculo del BMW. Cuando volví a mirar, la niña había desaparecido entre la multitud, pero aún oía su voz canturreando «Jazmines de Año Nuevo, jazmines de Año Nuevo, cómprenlos antes de que se marchiten…».

De repente, estalló un gran incendio delante de una hilera de tiendas, a una manzana de distancia. A medida que se iba congregando una pequeña multitud, la calle se llenó de gritos y exclamaciones. Entre el humo y las llamas, vi soldados que arrojaban pilas de papeles en una descomunal hoguera. Varios trozos de papel salieron volando como cometas extraviadas, pero volvieron a caer en seguida entre las llamas. Me fijé en un niño que se acercaba a la hoguera para recoger un trozo de papel del tamaño de un billete. Un soldado lo agarró por la nuca y lo apartó a un lado, cosa que sirvió para que los demás testigos se mantuvieran apartados de la hoguera, que despedía borrosas olas de calor, densas como una membrana.

De repente, papá volvió a arrancar el coche y empezó a dirigirse al puente. Un jemer rojo venía hacia nosotros, pistola en mano. De nuevo, le recé a la Organización.

El soldado —apenas un muchacho, con el rostro lleno de pecas un tono más oscuro que su piel, del color del azúcar de caña— echó a andar junto a nuestro BMW, ayudándonos a avanzar por el estrecho y abarrotado carril que rodeaba la glorieta. Yo me había imaginado que se proponía dispararnos. Cuando el muchacho golpeaba el capó, papá giraba a la derecha; cuando golpeaba el lateral del coche, papá giraba a la izquierda. Cuando entramos en el puente, papá asomó la cabeza por la ventanilla y dijo:

—¡Gracias, camarada!

El muchacho sonrió y saludó a papá. Y entonces, tan rápido como había llegado, dio media vuelta y empezó a dirigir el resto de los coches hacia el puente.

Avanzamos muy despacio, chocando contra cestos, carros, coches, personas y animales. Junto a nosotros, una anciana tiraba de una carretilla en la que viajaba su esposo herido: la mujer se había enrollado en los hombros un chal de algodón, que luego había atado a las varas de la carretilla, de modo que parecía un buey enganchado al carro. El marido descansaba encima de todas las pertenencias del matrimonio, con las piernas vendadas y rígidas, extendidas ante él. Papá giró el BMW hacia la izquierda y, sin darse cuenta, les cerró el paso. La mujer nos fulminó con la mirada y murmuró algo entre dientes: una maldición, no me cabía duda. Finalmente, se detuvo para secarse el sudor de la frente y nos dejó pasar.

Los conductores tocaban el claxon a lo largo de todo el puente, como si con eso pudieran conseguir que el tráfico avanzara más de prisa. Dos hombres bajaron de sus respectivas Vespas y empezaron a empujarse el uno al otro y a discutir sobre cuál de los dos tenía preferencia. Un jemer rojo se dirigió hacia ellos y los dos hombres se separaron de inmediato, volvieron a subir apresuradamente a sus ciclomotores y se dieron impulso con los pies para avanzar, como delincuentes en plena huida.

Y, de repente, ya no quedaba espacio para moverse. Ante nosotros, la muchedumbre empezó a ponerse nerviosa. La gente gritaba, algunos empezaron a empujarse entre sí. Otros intentaban volver atrás, pero apenas había espacio suficiente para dar media vuelta. Detrás de nosotros, el gentío seguía empujando. El coche se balanceaba de un lado a otro, como si nos halláramos sobre un inestable puente de madera, en lugar de sobre uno de cemento. Papá asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a un hombre que estaba justo al lado de nuestro coche.

—Están haciendo pasar a los prisioneros —respondió el hombre.

—¿Prisioneros? ¿Quiénes son?

—Funcionarios del gobierno y militares, todos los que han intentado huir… ¡Aquí vienen!

—No mires —me ordenó Tata—. Mantén la cabeza gacha.

Bajé la cabeza y luego la volví a levantar, justo cuando pasaban varios jemeres rojos que escoltaban no a varios sino a un único prisionero. El hombre avanzaba dando traspiés: llevaba los ojos vendados con un kroma, el tradicional pañuelo de algodón camboyano, y las manos atadas a la espalda. Le caía un hilillo de sangre de la comisura de los labios, tenía el rostro magullado e hinchado y la piel arañada por todas partes. Era un hombre fornido, pero las heridas lo hacían parecer pequeño y vulnerable. Los jemeres rojos, dos delante y otros tres detrás, lo golpeaban y pateaban sin cesar, mientras la multitud se apartaba para dejarles paso. Todo el mundo guardaba silencio.

Cuando el hombre se aproximó, vi que llevaba los tobillos atados con una cuerda no muy larga, que le obligaba a caminar tambaleándose, como los patos. De todas formas, y a juzgar por sus heridas, era imposible que pudiera correr, por mucho que lo deseara. Pasó rozando nuestro coche. Los soldados se turnaban a la hora de golpearlo con la culata de sus armas, para que caminara más rápido. El hombre no se defendía ni respondía, se limitaba a avanzar pesadamente, arrastrando su propia desesperación. Lo seguí con la mirada hasta perderlo de vista.

La multitud volvió a compactarse y se reanudó el alboroto. Todo el mundo trataba de avanzar, de seguir andando, de alejarse tanto como fuera posible de la posibilidad de convertirse también en prisioneros. Desde ambos extremos del puente, atronaban los altavoces:

—¡LA ORGANIZACIÓN OS DA LA BIENVENIDA! ¡LA ORGANIZACIÓN CUIDARÁ DE TODO EL MUNDO!

Busqué a la tal Organización por todas partes, pero lo único que veía era confusión. Desesperación. Un hombre se encaramó a un pretil del puente, dispuesto a saltar, pero un soldado lo agarró de la camisa y le obligó a bajar. Luego, el soldado siguió andando. El hombre se quedó donde estaba, temblando mientras la multitud pasaba de largo: en un mismo instante, alguien le había salvado la vida para después ignorarla.

Cuando parecía que nunca lo conseguiríamos, llegamos por fin al extremo opuesto del puente, donde la carretera se bifurcaba. Papá abandonó la avenida principal y tomó una carretera más estrecha que discurría paralela al río. Algo captó su atención: un Mercedes-Benz negro, aparcado en el arcén de la carretera. Reconocí el coche. Papá se dirigió hacia él. Estiré el cuello, tratando de ver algo a través de las ventanillas del otro coche, pero el corazón no dejó de latirme desbocado hasta que tío Grandullón, indemne, descendió majestuosamente del Mercedes como si fuera un yiak, un gigante mitológico.

Se dirigió hacia nosotros, seguido de tía India y de los gemelos. Los niños empezaron a saltar entusiasmados cuando vieron a Radana agitar la cinta roja.

Papá se volvió hacia nosotros.

—Salgamos de este caos —dijo.

5

Al atardecer llegamos a Kien Svay, una pequeña localidad justo a las afueras de Phnom Penh. Habíamos necesitado toda la tarde para recorrer tan pequeña distancia. Aun así, al parecer nos contábamos entre los pocos afortunados que habían conseguido abandonar la ciudad.

Nuestra casa de campo, el Rincón de los Mangos, era la única de estilo colonial francés en una hilera de casas de teca, de estilo jemer, a orillas del Mekong. Se encontraba situada en una parcela de una hectárea, a la sombra de varios mangos, al pie de una estrecha pista de tierra por la que raramente circulaban coches o vehículos a motor. La mayoría de los habitantes del pueblo se dedicaban al cultivo de frutas, de arroz, o a la pesca, así que, aparte de algún que otro carro de bueyes o bote, los únicos vehículos que poseían eran bicicletas. En esos momentos, sin embargo, daba la sensación de que todos los habitantes de la ciudad se habían dado cita en nuestro, en otros tiempos, tranquilo enclave. Todo el mundo buscaba un rincón donde pasar la noche y aparcaba su vehículo en el primer hueco que encontraba.

Para impedir la entrada de otros en el Rincón de los Mangos, un vecino nuestro y guardés de la finca había aparcado su carro de bueyes en la entrada, entre las dos hileras de mangos que separaban el jardín delantero de la carretera. Nada más ver nuestros coches, se apresuró a retirar el carro de bueyes para dejarnos paso.

—Es un alivio ver a Mechas y a toda su familia —dijo, dirigiéndose a papá en el lenguaje de la realeza, con las rodillas flexionadas y la cabeza inclinada.

Saludó rápidamente a todos los demás del mismo modo y, luego, se dirigió de nuevo a papá:

—No sabía durante cuánto tiempo podía mantenerles alejados de la propiedad —dijo, señalando el gentío que se había congregado ante su propia casa—. No podía echarles, su alteza.

Papá asintió y le dio las gracias al hombre. Por señas, el guardés de nuestra finca indicó a sus hijos adolescentes que ayudaran con el equipaje, mientras nosotros entrábamos.

Me encaminé directamente a la cristalera doble que daba al porche de columnas. Al otro lado de la hilera de cocoteros que marcaba los límites de nuestra propiedad, el Mekong respiraba agitadamente, como una serpiente a punto de despertarse. La superficie del río estaba atestada de botes, como si se tratara del día del Festival del Agua. Sin embargo, no se celebraba ninguna festividad, ni nada parecido. No se veían banderines de colores ni gallardetes en embarcaciones y remos, ni tampoco multitud alguna que animara desde la orilla, nadie cantaba ni bailaba, no había luces ni música… Lo único que se oía era el estruendo de los altavoces, a través de los cuales se ordenaba a la multitud que siguiera avanzando, que cruzara a la otra orilla antes del anochecer:

—¡ADELANTE! ¡VUESTROS HERMANOS Y HERMANAS CAMARADAS OS QUIEREN AYUDAR! ¡LA ORGANIZACIÓN OS PROPORCIONARÁ COBIJO! ¡ADELANTE!

Cientos, tal vez miles de personas, bordeaban la orilla arenosa. Los jemeres rojos montaban guardia en todos los rincones. En cuanto llegaba un bote, una familia embarcaba a toda prisa, arrastrando cuantas pertenencias podían cargar, como ollas y sartenes, camastros y almohadas. Los objetos más grandes, como colchones, mesas, sillas o cuadros, quedaban abandonados en la orilla. Contemplé los botes que regresaban vacíos y las muchas embarcaciones que, cargadas hasta los topes de pasajeros y objetos varios, cruzaban el río. «Como hormigas flotando sobre hojas», pensé. A medida que se iban alejando, se confundían con el fondo negro azulado que era el bosque al atardecer. Me pregunté qué habría al otro lado del bosque. ¿Un mundo nuevo? ¿O los límites del nuestro? No lo sabía.

Papá salió de casa y se quedó junto a mí en el porche.

—¿Adónde van? —le pregunté, volviéndome hacia él.

Temía que nosotros también tuviéramos que marcharnos, que los soldados irrumpieran en la casa y nos ordenaran volver a la carretera.

Papá no respondió: se limitó a contemplar fijamente el río en silencio, siguiendo con la mirada aquella marea de personas. Se quedó así durante uno o dos minutos. Luego, una sombra cruzó su rostro y, por último, se volvió hacia mí y me observó con una mirada en la que vi reflejada mi propia confusión.

—El Mekong es un río poderoso —dijo en tono solemne—. Tan poderoso que, tras cada estación lluviosa, invierte el curso de otro río —añadió, señalando hacia la ciudad—, el Tonlé Sap.

Como cualquier otro niño que viviera en Phnom Penh, yo conocía bien el Tonlé Sap. Discurría junto al extremo oriental de la ciudad, frente al Palacio Real. El paseo a orillas del río era un lugar fantástico para ir en bicicleta, volar cometas o simplemente pasear al atardecer. Durante el Festival del Agua, en noviembre, llegaban espectadores de todos los rincones del país para presenciar la carrera de canoas y, sobre todo, para presentar sus respetos a los espíritus del agua.

—Durante los próximos meses —prosiguió papá—, cuando llegue el monzón, el Mekong aumentará su caudal hasta tal punto que el agua fluirá contracorriente por el río Tonlé Sap hasta llegar al lago Tonlé Sap, en el noroeste. Allí —añadió señalando de nuevo, esta vez más allá de la ciudad.

Escuché con atención, con la esperanza de que me contará alguna historia sobre el reino acuático donde vivían las mitológicas serpientes naga.

—Luego, cuando la estación de lluvias toca a su fin, el nivel del Mekong empieza a descender y el agua acumulada en el lago Tonlé Sap fluye de nuevo hacia el río Tonlé Sap, invirtiendo así su curso.

Yo ya sabía que el Tonlé Sap invertía su curso. De hecho, ahí radicaba parte de su magia. Pero siempre había creído que esa cuestión tenía que ver con la dirección en la que nadaban las serpientes naga. Por lo menos, eso era lo que me había contado Mamá de Leche.

—Así es la vida —dijo papá, volviéndose de nuevo hacia el Mekong—. Todo está conectado y a veces, como si fuéramos pececillos, nos vemos arrastrados por esas poderosas corrientes, que nos llevan muy lejos de casa…

—Pero si el río nos ha traído hasta aquí —me atreví a decir, en tono vacilante—, entonces nos llevará de vuelta a casa cuando invierta su curso.

Papá se me quedó mirando. Finalmente, sonrió.

—Tienes toda la razón —me dijo—. Claro que nos llevará.

Asentí, aliviada.

Papá me cogió en brazos y, aunque a mí no me gustaba que me llevaran como si aún fuera un bebé que no sabe hacer nada, en esa ocasión estaba demasiado cansada para resistirme, así que se lo permití. Cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro, pero el sonido de aquel disparo retumbaba una y otra vez en mi mente, como una idea que se estrellase contra mi cráneo. Una pregunta que nadie podía responder… ¿Por qué? Una y otra vez, veía al anciano desplomarse en el suelo.

Una vez dentro, el calor y la confusión nos ofrecieron una tregua. La casa estaba fresca y limpia, gracias a la esposa de nuestro guardés, que barría, desempolvaba y ventilaba la casa todos los días, de modo que siempre estuviera lista por si llegábamos. La mujer había sacado los cojines de seda del enorme arcón chino que estaba junto a la entrada de la salita de estar, y los había colocado sobre sillas y divanes. Me sentí segura y protegida entre todos aquellos colores brillantes, pues me recordaban nuestro hogar y nuestro patio, siempre rebosante de flores. Me apropié de uno de los cojines y me instalé en un sillón bajo, junto a las cristaleras. Los gemelos jugaban a mi lado: habían encontrado una escoba por ahí y se dedicaban a cabalgar sobre ella por todo el salón, imaginando que era un caballo. Zigzagueaban entre los muebles y las maletas, relinchando como caballos al galope. Radana, que acababa de despertarse del letargo que le había provocado el viaje en coche, descendió de la tumbona de teca en que la había dejado mamá y empezó a perseguir a los gemelos para que la dejaran jugar. Pero los gemelos no querían darle la escoba, de modo que Radana empezó a patalear y a llorar.

—¡Mía, mamá, mía!

Justo en ese momento entró tío Grandullón, cargado con una maleta en cada mano y, al ver la mirada afligida en el rostro de mamá, dijo con voz de trueno:

—¡Firmes!

Los gemelos se detuvieron al instante, dejaron caer la escoba y se pusieron firmes, como diminutos soldados temerosos de su gigantesco comandante.

A papá se le escapó una risita. Tío Grandullón soltó una carcajada y, de repente, dejó de reír y se puso otra vez serio al darse cuenta de que los gemelos no se estaban quietos. Gruñó una orden, los niños se pusieron derechos y sacaron aún más pecho. Parecía como si estuvieran arraigados al suelo. Tía India, a quien llamábamos así por su hermosa piel oscura y por su voz musical y melodiosa, se tapó la boca con una mano para que no se le escapara la risa. Tata y la reina abuela, sentadas en un antiguo sofá de teca, intercambiaron una mirada risueña. Tío Grandullón, seguro ya de que los niños no se atreverían a desobedecer, se dirigió a una de las habitaciones para dejar las maletas, sonriendo entre dientes.

Mamá recorrió la casa entera abriendo puertas y ventanas. Cada vez que abría uno de los postigos, un estremecimiento le recorría todo el cuerpo y se le escapaba de entre los labios en forma de suspiro. Me puse en pie y la seguí, para ayudarla con ganchos y pestillos, al tiempo que imitaba cada uno de sus movimientos y suspiros. Mamá me miró y sonrió. Mientras mamá pudiera sonreír, todo iría bien. Papá me guiñó un ojo, como si me hubiera leído el pensamiento. Luego se subió a la mesita de café y tiró de la larga cadena que colgaba del ventilador del techo.

Aguardamos, conteniendo el aliento, esperanzados. Pero las palas de madera no giraban: como habíamos sospechado, no había electricidad. La corriente eléctrica iba y venía, incluso en la ciudad.

—La línea eléctrica debe de haber sufrido daños —dijo papá, mientras se acercaba a mamá. Le cogió una mano y se la apretó brevemente—. Voy al cobertizo a buscar una linterna.

Bajó por la escalera lateral con paso ligero, silbando. Mientras, yo me dirigí hacia donde estaba sentada la reina abuela. Tata estaba preparando la habitación en la que debían dormir y la reina abuela dio una palmadita en el cojín para indicarme que me sentara a su lado. Sin embargo, preferí sentarme en el suelo para disfrutar del frescor de las baldosas. Le apoyé la cabeza en las rodillas.

—Éste también es nuestro hogar —dijo la reina abuela, acariciándome el cabello.

Asentí.

Los gemelos habían reanudado su juego y seguían cabalgando a lomos de sus caballos invisibles. Perseguían a Radana, que se había apropiado de la escoba. Los gemelos, de cuatro años, se llamaban Sotanavong y Satiyavong, pero, puesto que al lado de su gigantesco padre parecían simples burbujitas que no le llegaban ni a las rodillas, todo el mundo ignoraba sus nombres largos y se refería a ellos simplemente como «los gemelos» o «los niños». Si se les preguntaba cuál de los dos era el mayor, uno de ellos exclamaba «¡Yo!», a lo que el otro añadía inmediatamente: «¡Pero sólo por catorce minutos y once segundos!» Luego, empezaban a darse codazos y puñetazos, disputándose la supremacía, hasta que alguien, yo por ejemplo, se acercaba a ellos, los hacía entrar en razón de un manotazo y les decía la pura verdad: que entre los dos no abultaban ni la mitad que yo. Lógicamente, ése era el motivo de que prefirieran jugar con Radana, como estaban haciendo en ese momento: la perseguían a lomos de sus imaginarios caballos, como si fueran guerreros, mientras ella gritaba cual damisela en peligro. Por primera vez, pensé, no me molestaba el alboroto que estaban armando. El hecho de que estuvieran jugando los tres juntos, aunque fuera a pelearse por una vieja escoba, hacía que todo pareciera normal, como una más de las muchas ocasiones en que habíamos pasado allí el fin de semana.

Me tumbé en el suelo, cerré los ojos y disfruté del frescor de las duras baldosas hasta que me quedé dormida.

Al despertarme, encontré a Radana a mi lado, en una cama protegida por una mosquitera. Eché un vistazo a mi alrededor, hasta que los ojos se me acostumbraron a la penumbra de la habitación. Me levanté sin hacer ruido, para no despertar a Radana, y me dirigí al salón. La casa estaba prácticamente a oscuras, excepto por el tenue resplandor procedente de la cocina. Hambrienta, me dirigí a la luz y encontré a mamá y a mis dos tías sentadas en sendos taburetes. Estaban muy atareadas preparando comida: la lámpara de queroseno que ardía en la encimera de azulejos, justo por encima de sus cabezas, les iluminaba el rostro. Tía India les estaba contando a mamá y a Tata algo cuando, de repente, me vio junto a la puerta.

—¡Mirad quién está ahí! —canturreó. Su voz resultaba melodiosa hasta cuando decía las cosas más sencillas—. ¡Debes de estar muerta de hambre!

Me acerqué a mamá, en busca del consuelo que me ofrecía su proximidad. Había estado soñando con Mamá de Leche, con su ausencia. En mi sueño, era un vacío tan negro como la noche y, aunque percibía su presencia, no podía tocarla, ni ver su rostro en la oscuridad.

—Ya hemos cenado todos —dijo mamá, apartándome de los ojos unos cuantos mechones de pelo.

Me ofreció un taburete y me senté muy cerca de ella, con la cabeza apoyada en su hombro.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó, levantándome el rostro para acercarlo al suyo.

Asentí, deseosa de que siguiera hablándome. Su voz me tranquilizaba, ahuyentaba los miedos que se resistían a abandonarme, a pesar de estar ya despierta. Sonrió y me ofreció un plato de arroz frito, que me había reservado de la cena. Lo contemplé, no muy segura de si me apetecía comer en ese momento.

—Te sentirás mejor —dijo mamá— en cuanto hayas comido algo.

—Pensábamos que no te ibas a despertar nunca —dijo Tata, observándome desde su taburete con los ojos entornados—. Te has quedado dormida en el suelo.

—¡Tiesa como un bicho aplastado! —canturreó tía India, entre risas.

Nada más probar el primer bocado de arroz, el estómago me empezó a protestar de hambre. Seguro que a mediodía habíamos comido, pero no me acordaba. Todo me parecía borroso. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Sólo había pasado un día desde el momento en que el soldado había aporreado la verja? Mientras yo comía, las tres mujeres reanudaron la tarea de separar los alimentos perecederos de los curados o enlatados.

Mamá parecía haber recuperado el dominio de sí misma y era, una vez más, la mujer capaz de llevar su propia casa u organizar una lujosa fiesta de Año Nuevo sin que le cayera una sola gota de sudor en el vestido de seda. Había asumido el control de la situación y era ella quien indicaba a mis dos tías cuáles eran los alimentos esenciales y prácticos que debíamos conservar y cuáles los prescindibles, como la botella de coñac que tía India había traído para los hombres, o la lata de mantequilla sin abrir que Tata había conseguido sacar de la nevera antes de marcharnos. Tía India, que asentía enérgicamente, acataba todas las sugerencias e instrucciones de mamá. Tata seguía manteniendo una pose tan regia como erecta, pero aun así reconocía la autoridad de mi madre, mucho más joven que ella:

—¿Qué habríamos hecho sin ti, Aana? —admitió abiertamente—. Sí, tienes razón, ¿en qué estaría yo pensando? ¡Mantequilla con este calor! Supongo que me ha entrado el pánico y he cogido lo que me parecía imposible de encontrar por ahí.

—No te preocupes —dijo mamá, echándose a reír—. La podemos usar para la comida de mañana… podríamos hacer tortitas de mango para los niños. O podríamos cambiarla por carne de verdad… A lo mejor nos dan un poco de ternera fresca en alguna carnicería de por aquí. Y lo mismo con el coñac —dijo. Miró a tía India con una expresión burlona—: Si es que aún no se lo has dicho a los hombres, claro.

Las tres se echaron a reír. Luego, la conversación adquirió un tono más grave.

—¿Creéis que es prudente salir de la finca, para canjear comida o para lo que sea? —preguntó tía India en un tono vacilante.

Se produjo un silencio. Mamá se volvió hacia mí, como si no quisiera que yo escuchara la conversación. Antes de que pudiera decir nada, intervino Tata:

—Ya sé a qué te refieres. Es horrible —dijo, meneando la cabeza—. Están por todas partes, disparan a la gente a diestro y siniestro… Bárbaros, eso es lo que son.

—Dicen que todo el que lleva gafas lee demasiado —apuntó tía India—. Que las gafas son el símbolo de los intelectuales.

Miré a Tata y me di cuenta de que sus gafas no estaban en el lugar de siempre, es decir, colgadas del cuello con una cadena de oro. Entonces recordé que se las había quitado en el coche, en algún momento del viaje. De repente, todos los acontecimientos del día me volvieron a la mente: el instante en que habíamos abandonado la casa, las calles abarrotadas, los tiroteos y las separaciones, el caos por doquier…

Dejé de comer y mamá lo advirtió.

—¿No quieres comer un poco más? —me preguntó, preocupada por aquel brusco cambio en mi apetito.

Negué con la cabeza. Tenía el estómago revuelto.

Encontré a papá y a tío Grandullón sentados como dos sombras en los bajos sillones de mimbre del porche, separados por una mesilla de té en la que descansaba una botella de vino tinto. Excepto por el tenue resplandor procedente del cigarrillo que tenía tío Grandullón entre los labios, estaban completamente a oscuras, absortos en su conversación. Ante ellos, el Mekong fluía como una oscura serpiente, sobre cuya superficie se deslizaban numerosas embarcaciones iluminadas por antorchas. En la orilla proliferaban las fogatas. Aquí y allá, se adivinaba la silueta oscura de algún jemer rojo que montaba guardia empuñando su arma. Desde algún lugar, en lo alto de los cocoteros, los altavoces emitían música de la radio, que llegaba plagada de interferencias:

¡Somos las juventudes revolucionarias!

¡Debemos alzarnos, debemos alzarnos y tomar las armas!

¡Debemos seguir el glorioso camino de la Revolución!

Me acerqué a papá, que me sentó en su regazo mientras seguía hablando con mi tío:

—Es que no lo entiendo… No tiene el menor sentido, Arun.

En el vaso de papá, el vino seguía intacto. El de tío Grandullón, en cambio, estaba vacío: no quedaba más que un cerco oscuro en el fondo.

¡Debemos derrotar a nuestros enemigos!

¡Aplastarlos con todas nuestras fuerzas!

—Lo que sí tengo claro —dijo tío Grandullón, alargando un brazo para que no me llegara el humo— es que habrá represalias contra todos los que tengan vínculos con la república y la monarquía.

Se levantó, con el cenicero en la mano, le dio una calada al cigarrillo y luego expulsó el humo. Por último apagó el cigarrillo y regresó a su sillón. Tía India solía decir que tío Grandullón sólo fumaba cuando estaba preocupado.

Papá asintió.

—Las personas como nosotros, supongo —dijo.

Contemplé el cielo nocturno, tratando de ver alguna señal en las estrellas. Por las noches, me decía siempre Mamá de Leche, hasta el cielo cuenta historias: una estrella titilante significa que está a punto de nacer un niño; una estrella fugaz significa que alguien ha muerto y que su espíritu viaja a la próxima vida. Pero, en aquel momento, no vi nada ni oí nada. No descubrí nada que pudiera revelarle al mundo entero lo que sólo yo sabía: que me iban a matar de un disparo porque yo también era una intelectual, una ávida lectora, una amante de los libros.

—Quieren hacer borrón y cuenta nueva —afirmó tío Grandullón, con el ceño fruncido—. Pueden transcurrir semanas, meses incluso, antes de que podamos volver. Y, en nuestra ausencia, se establecerá un nuevo gobierno, un nuevo régimen.

—Pero… ¿por qué han evacuado la ciudad? —preguntó papá.

—Caos. Es la base de toda revolución. Ésta acaba de empezar y no tengo muy claro en qué consiste. Aún le han de poner un nombre.

«Qué raro», pensé. Todo tenía nombre. Hasta los preats —los espíritus condenados a vagar eternamente, sin hogar ni comida— tenían nombre. Los soldados tenían nombre. Muchos nombres, en realidad: jemeres rojos, comunistas, khmers rouges, soldados revolucionarios…

—No te hagas muchas ilusiones con estos soldados, Klah —le dijo tío Grandullón a papá, dirigiéndose a él por su apodo, «Tigre»—. Con estos niños, mejor dicho.

Una vez más, vi el rostro de la jemer roja que había apuntado con su pistola a la cabeza del anciano. Se me ocurrió entonces que la expresión de su rostro al dispararle a aquel hombre, al contemplar cómo se desplomaba en el suelo, no tenía nombre. No era ni de rabia, ni de odio ni de miedo. Era una expresión carente de ira, de cualquier otro sentimiento reconocible. Recuerdo que en aquel momento había pensado que no parecía ni una niña ni una adulta, sino una especie de criatura única, aunque no del todo irreal, del mismo modo que los monstruos de las pesadillas no son irreales.

—Te das cuenta de que no son más que unos críos, ¿verdad? —dijo tío Grandullón, esperando una respuesta.

Durante largo rato permanecieron los dos en silencio, absortos en sus respectivos pensamientos. Desde el río, nos llegó un coro de voces que cantaban a través de los altavoces:

¡Gloriosa e insigne Revolución!

¡Tu luz ilumina al pueblo!

Papá interrumpió el silencio:

—¿Y qué hacemos ahora? ¿Quedarnos aquí?

—No podemos —respondió tío Grandullón—. Tarde o temprano, nos ordenarán otra vez que nos marchemos.

—Pero… ¿adónde vamos?

—No lo sé.

Los cánticos cesaron y, de repente, aulló una voz:

—¡Hoy es el día en que hemos liberado al pueblo camboyano! ¡El diecisiete de abril es una fecha que se recordará siempre, que quedará grabada en la memoria de todos los camboyanos! ¡Viva la Revolución Socialista de Camboya! ¡Viva la Organización! ¡Viva Camboya Democrática!

—En cierta manera, esperaba que tuvieran una edad más parecida a la nuestra —murmuró papá—, o incluso que fueran un poco mayores, no tan ordinarios en sus modales y forma de hablar.

—Ayuravann —dijo tío Grandullón, quien por el tono parecía estar reprendiendo a su hermano mayor—, éstos no son los mismos hombres con los que estudiaste filosofía, historia y literatura en Francia. —Observó fijamente a papá, hasta que éste le devolvió la mirada—. Ni tampoco son las personas cuyas luchas y aspiraciones diarias has tratado de recoger y transmitir en tus poemas. Son niños a los que alguien les ha dado armas… y un poder excesivo para su edad.

—Pero… ¿podemos al menos identificarnos con su causa? —preguntó papá, en tono vacilante—. ¿Con los ideales por los que luchan?

—¿Y cuál es su causa? No lo sabemos, ¿verdad? Y estoy bastante seguro de que esos críos tampoco lo saben. En cuanto a los ideales, no creo que sepan ni lo que significa esa palabra.

Papá no contestó.

Por la mañana me desperté sobresaltada, con el corazón desbocado en el pecho. El Viejo estaba muerto. Lo había soñado. Le habían pegado un tiro en la cabeza y su sangre era del color del cielo al romper el alba.

6

Pasaron varios días de relativa calma en el Rincón de los Mangos. Y entonces, una mañana, oí el rumor sordo de unos pasos que subían corriendo los escalones.

—¡Que vienen, que vienen! —gritó el guardés de nuestra finca, casi sin aliento por el miedo—. ¡Que vienen los jemeres rojos!

Antes de que papá tuviera tiempo de preguntar nada, el cuidador se alejó corriendo para alertar al resto de los vecinos.

Nos apresuramos a hacer las maletas, a recoger todo lo que pudiéramos. La misma locura una vez más. No había tiempo para pensar, ni para discutir. De repente, sonaron varios disparos al aire y, antes de que pudiéramos ponernos a cubierto, tres jemeres rojos irrumpieron en la casa, gritando y empuñando sus armas.

—¡FUERA DE AQUÍ! ¡FUERA DE AQUÍ!

Radana empezó a chillar, los gemelos se aferraron a las piernas de su madre y la reina abuela empezó a recitar oraciones budistas por los muertos, mientras Tata gimoteaba sin parar:

—Oh no, oh no, oh no…

Tío Grandullón gritó algo y uno los soldados se volvió hacia él.

—¡TÚ! —le dijo, hundiéndole el cañón de su arma entre las costillas—. ¡MUÉVETE!

Tío Grandullón dio unos cuantos pasos vacilantes, respirando agitadamente, con los brazos en alto, mientras el soldado seguía gritando.

—¡FUERA DE AQUÍ! ¡FUERA DE AQUÍ!

Papá me cogió una mano y me la apretó con fuerza. Seguimos a tío Grandullón hacia la puerta, mientras los otros soldados nos iban metiendo prisa por detrás.

En el exterior, en los terrenos que estaban delante de la casa, ya no quedaba ninguno de los refugiados a los que habíamos permitido acampar allí. Dos de los soldados se alejaron con paso firme, en dirección a las casas vecinas. Sólo quedó el más joven de los tres. Nos miró y luego miró a tío Grandullón. Le ordenó que se arrodillara. Tío Grandullón se agachó muy despacio, con mucho cuidado.

El muchacho, que en ese momento apuntaba con su arma a la cabeza de tío Grandullón, fue cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro y paseando la mirada de un rostro a otro. Justo entonces, reparó en el brillo del reloj de pulsera de tío Grandullón, que centelleaba bajo la luz del sol. Era un Omega Constellation, recordé. Idéntico al de papá. Los dos eran un regalo de la reina abuela a sus hijos. Desvié la mirada hacia la muñeca de papá, pero no llevaba su reloj. Sin duda, se lo había quitado y lo había ocultado en alguna parte.

—¡QUÍTATELO! —gritó el muchacho.

Tío Grandullón no se movió.

—¡QUE TE LO QUITES! —rugió el joven.

Finalmente, tío Grandullón bajó los brazos, se quitó el reloj y se lo entregó al chico. Nervioso, el soldado lo dejó caer sin querer y, al agacharse a recogerlo, por el cuello abierto de su camisa asomó la reluciente estrella de un Mercedes, que llevaba colgada del cuello con un cordel. El emblema, su tesoro oculto, centelleó. El joven lo escondió de inmediato, se guardó el Omega en el bolsillo y, al erguirse, se encontró con nuestras miradas.

Tío Grandullón desvió rápidamente la mirada hacia el capó de su coche y luego observó de nuevo al muchacho, como si quisiera decir: «Esa estrella también podría ser tuya». ¿Se estaba burlando del soldado? Una sonrisa, una expresión desdeñosa… no hubiera sabido decir qué sentía en ese momento tío Grandullón, ni qué trataba de comunicar. El chico parecía a punto de sucumbir a la tentación. Y luego, de repente, algo pareció surgir en su interior, pues le escupió a tío Grandullón en plena cara. Siguieron unos instantes de tensión, mientras el soldado aguardaba la reacción de aquel titán. Pero tío Grandullón se quedó inmóvil y dejó que el escupitajo le resbalara por la cara.

El muchacho se echó a reír, al principio con timidez, pero después con una risa más estridente, eufórico ante la idea de que un gigante como aquél lo obedeciera.

—¡CERDO IMPERIALISTA! —exclamó, al tiempo que levantaba un pie y le daba una patada en el estómago a tío Grandullón.

Tío Grandullón cayó hacia atrás. El muchacho retrocedió uno o dos pasos, sin dejar de apuntarnos con la pistola. Cuando consideró que se hallaba a una distancia prudencial, gritó:

—¡ABAJO LOS CERDOS IMPERIALISTAS!

Dio media vuelta y se marchó corriendo. De nuevo, se oyeron varios disparos al aire. Papá me tapó las orejas con ambas manos, mamá estrechó a Radana contra su pecho.

Se impuso de nuevo el silencio. Nadie se movió, nadie dijo nada. Nadie sabía qué hacer. Tío Grandullón se puso en pie, se dio cuenta de que los gemelos y tía India lo estaban mirando, con los ojos anegados en lágrimas y, de repente, el rostro le empezó a temblar de vergüenza.

—¡Me cago en la madre que lo parió! —rugió.

Tenía el rostro contraído, las aletas de la nariz dilatadas y el aspecto temible del yiak que siempre había sido para mí. Cogió una piedra y la arrojó hacia el lugar por el que había desaparecido el soldado.

—Por favor, Arun —le suplicó tía India, que temblaba de pies a cabeza—, los dioses te oyen.

Por su voz, desprovista ahora del habitual tono melodioso, supe que estaba aterrorizada.

—Por favor, te van a oír —repitió.

—¡Malditos sean todos! —rugió tío Grandullón, cegado por una ira tan formidable como su propio peso y estatura—. ¡La Revolución y todos sus dioses!

Le dio una patada a un arbolillo, que se partió por la mitad, y lo lanzó también hacia la carretera. Luego, aparentemente más avergonzado aún por haber perdido el dominio de sí mismo, subió a su coche, cerró de un portazo y puso en marcha el motor.

Salimos tras él, en nuestro coche, y cruzamos la entrada a toda velocidad.

Sin embargo, no llegamos muy lejos, pues la carretera que bordeaba el Mekong estaba colapsada. Antes de que tuviéramos tiempo de decidir si debíamos dirigirnos a la izquierda o a la derecha, aparecieron varios soldados que llevaban granadas de mano y nos ordenaron a todos que abandonáramos los coches y nos dirigiéramos al río. Amenazaron a todo aquel que intentara quedarse dentro de su vehículo.

Encontramos un rinconcito a la sombra de un tamarindo y separamos apresuradamente los objetos que debíamos llevarnos: comida, utensilios de cocina, esterillas para dormir, mosquiteras, mantas, ropa y medicamentos. Luego los distribuimos en bultos más fáciles de transportar, de modo que no tuviéramos que cargar con las pesadas y voluminosas maletas. La almohada de Radana, repleta de joyas y zurcida de nuevo, nos acompañaría en el viaje, pero tuvimos que dejar atrás la radio de onda corta de tío Grandullón, el volumen de poesía clásica jemer de papá y la cajita de música de mamá, de nácar, en la que guardaba fotografías y cartas. Dichos objetos quedaron desperdigados en los asientos del coche, como ofrendas a un dios codicioso e invisible que, oculto, ya saboreaba el botín.

De mi ejemplar del Reamker, que había cogido en el último momento, antes de abandonar la casa, arranqué la página en la que aparecía una recargada ilustración en tonos dorados del reino de Ayuthiya y me la guardé en el bolsillo, al tiempo que recitaba para mis adentros las palabras que ya me sabía de memoria: «En tiempos inmemoriales, existía un reino… Era el lugar más perfecto que se podía encontrar…» Iba a echar de menos leerlo, pero no me parecía bien arrancar una página escrita. Si por casualidad encontraba mi libro alguna otra niña, pensé, quería que pudiera disfrutar de la historia completa, desde el principio.

A nuestro alrededor, todo el mundo estaba haciendo lo mismo: decidir qué llevarse y qué dejar atrás. Las familias se preguntaban si debían cerrar sus vehículos con llave, si los soldados vigilarían sus pertenencias mientras ellos estuvieran ausentes, si se sabía cuándo podrían volver… Pero los soldados no tenían respuestas.

Papá, que llevaba las esterillas enrolladas atadas a la espalda y dos pesadas bolsas colgadas de los hombros, me cogió en brazos y me sujetó con fuerza. Mamá, que también cargaba bultos y bolsas, llevaba a Radana. Tía India y Tata cargaban con un gemelo cada una, además de varias bolsas. Y tío Grandullón, que era el más alto y fuerte de todos, llevaba a la reina abuela a la espalda y distintos bultos sujetos al pecho. Juntos descendimos por la embarrada pendiente hacia la orilla del Mekong, poblada de manglares. Para no resbalar, teníamos que agarrarnos a ramas, lianas e incluso unos a otros.

Cuando llegamos al río, vimos una hilera de embarcaciones que aguardaban en las aguas poco profundas de la orilla, balanceándose como hamacas en mitad de tanto ajetreo. Otras muchas embarcaciones surcaban las aguas profundas. Los botes partían cargados de pasajeros y regresaban vacíos. No había tiempo para decidir si un bote era lo bastante seguro, o si éramos demasiados a bordo de una misma embarcación. Un jemer rojo nos hizo señas y luego nos indicó una canoa de pesca que parecía tan vieja como el pescador que la gobernaba. Tragué saliva y tuve la sensación de que el río entero me bajaba por la garganta.

Cuando ya nos acercábamos a la estrecha franja que era la orilla al otro lado del río, el anciano pescador maniobró la canoa y atracó en el hueco que quedaba entre una roca y otra canoa. Delante de nosotros, se había congregado una multitud que contemplaba algo que la corriente había arrastrado hasta la orilla. Se oyeron murmullos y exclamaciones entrecortadas. Mamá se volvió para mirarnos, sin saber si debía descender o quedarse en la canoa. Se había mareado con el movimiento de la embarcación y estaba pálida. Me puse en pie, dispuesta a echar un vistazo, pero papá me obligó a sentarme de inmediato. Un soldado se dirigió entonces hacia la multitud, cada vez más numerosa.

—¿Se puede saber qué miráis? —rugió—. ¡Está muerta! ¡Andando, si no queréis acabar como ella! ¡VAMOS!

Se volvió hacia nosotros y empuñó su arma.

—¡BAJAD! ¿A QUÉ ESTÁIS ESPERANDO, A QUE VENGA UN CARRUAJE PARA LLEVAROS? ¡BAJAD!

Mamá cogió a Radana en brazos y bajó apresuradamente del bote. Los demás la seguimos de inmediato y pasamos a toda prisa junto al bulto oscuro que yacía sobre la arena. Papá intentó impedirme que mirara, pero de todas maneras lo vi. El cadáver. Estaba tendido sobre la arena embarrada, boca abajo; en el cuello y el cabello tenía pegadas ramitas de jazmín. No le vi la cara, de modo que no pude saber si se trataba de la misma muchacha que habíamos encontrado ese mismo día al salir de Phnom Penh. Era poco probable. Se contaban a cientos las niñas que, día tras día, vendían jazmines. Aun así, recordaba su voz, hasta el punto de que me pareció oírla en ese momento dirigiéndose a los clientes: «¡Jazmines de Año Nuevo! ¡Jazmines de Año Nuevo!»

Un par de jemeres rojos levantaron el cuerpo y lo lanzaron entre los matorrales cercanos. Luego se limpiaron las manos con las hojas, como si acabaran de tocar un pescado muerto. Llegaron más soldados y nos metieron prisa. Una joven soldado empujó a mamá hacia adelante.

—¡VAMOS! ¡VAMOS! —le gritó.

Asustada, Radana empezó a chillar y se aferró con los bracitos al cuello de mamá. Aún llevaba la cinta roja anudada a la muñeca, como si fuera una pulsera de la buena suerte.

—¡VAMOS! —repitieron los demás soldados—. ¡VAMOS!

Papá me cogió en brazos y seguimos a una multitud cada vez mayor, que subía como podía la orilla arenosa y se dirigía hacia la oscura mancha que era el bosque.

Los soldados nos condujeron por un terreno que parecía una jungla, donde la vegetación tenía espinas tan afiladas como púas de acero y donde los árboles parecían yakshas, centinelas gigantescos que custodiaban la entrada a un mundo oculto. Mamá se puso a chillar cuando lo que ella creía una rama en medio del camino empezó a moverse. Papá tuvo que detenerse para quitarse del brazo un escorpión del tamaño de un lagarto. Cuando surgió de la nada un jabalí que se dirigía hacia nosotros, los soldados le lanzaron una andanada de balas. Ninguna de ellas alcanzó al animal, pero el estruendo consiguió espantarlo.

Seguimos avanzando, bañados en sudor, soportando el sol y el calor, luchando contra el hambre y la sed. Al anochecer, cuando llegamos de nuevo al agua, comprendimos que habíamos cruzado una isla. Al principio, creí que aquella nueva extensión de agua era un océano, pues me parecía mayor que cualquier otro río que hubiera visto hasta entonces y también mucho más profunda que el río que habíamos cruzado anteriormente. Pero papá me dijo que seguía siendo el Mekong; señaló hacia el otro lado del agua, hacia las lucecitas que iluminaban un paisaje por lo demás sumido en la oscuridad, y me dijo que las luces más cercanas pertenecían probablemente a las gabarras y barcas de pesca, mientras que las más alejadas debían de ser de los pueblos y ciudades de la otra orilla. En la oscuridad, hasta las luces parecían tristes y solitarias. Me daba la sensación de que allí no había nada, a excepción de preats, almas perdidas. Y, según parecía, nos mandaban a reunirnos con ellas.

Delante de nosotros se alzaba la imponente silueta de un barco de madera tan grande como una casa. Ese tipo de embarcación, me explicó papá, se utilizaba para transportar ganado y, por ese motivo, tenía el aspecto que tenía: tenebroso y sin ventanas. Esa noche iba a transportarnos a nosotros.

—No te preocupes —me tranquilizó papá—. No tardará más que unos minutos.

Al contemplar aquella monstruosidad en forma de ataúd, creí que no podría quedarme allí dentro ni un solo segundo.

En cubierta vimos varios jemeres rojos, provistos de antorchas que ardían con llamas de intenso color anaranjado y despedían negras volutas de humo. El olor del alquitrán quemado y la paja impregnaba el aire de la noche, y, a pesar de que teníamos el río justo delante, no lo olíamos. El olor del fuego, el hedor a quemado, neutralizaba todo lo demás. Sobre la superficie del agua se deslizaban sombras y luces, enmarañadas, como duendecillos del agua que luchasen entre sí por conseguir su cena de esa noche.

Una vez más, nos ordenaron formar una fila. Los soldados no hablaban, se limitaban a gruñir y a empujarnos. Parecían más jóvenes y taciturnos que los que habíamos encontrado al abandonar la ciudad. Durante la caminata a través de la isla, apenas habían cruzado una palabra entre ellos, menos aún con nosotros. Una compuerta cuya madera estaba medio podrida descendió desde la panza del barco, como una lengua que saliera de una boca abierta. Un par de jemeres rojos custodiaban la entrada, uno de ellos armado con una pistola de cañón largo y el otro provisto de una antorcha que desprendía humo de alquitrán quemado. Uno tras otro, los que formaban la fila cruzaban penosamente la entrada iluminada y desaparecían en la oscuridad del interior.

Cuando nos llegó el turno, papá se subió las perneras de los pantalones, me cogió en brazos y caminó por el agua hacia la plancha de madera. Mamá y Radana estaban justo detrás de nosotros, seguidas por el resto de la familia. En la puerta, el soldado armado nos dio el alto y apoyó la punta de la pistola en el brazo de papá para impedirnos el paso.

—¿Qué es eso? —dijo, al reparar en el aparato metálico que yo llevaba en la pierna derecha.

—Mi hija lo necesita para caminar —le respondió papá.

—¿Es tullida?

—¡No! —exclamé, indignada.

El soldado me fulminó con la mirada y bajé la cabeza.

—Tuvo la polio —le aclaró papá.

El soldado observó fijamente a papá.

—Tíralo al agua —le dijo.

—Por favor, camarada…

—Quítaselo y tíralo al agua. ¡Es tecnología!

—Pero…

—¡La Organización curará a tu hija!

Tardó una eternidad, pero papá consiguió finalmente quitarme el aparato y lo arrojó al agua, donde se hundió como un barco de juguete. «Ya nunca podré caminar como mamá», pensé. Siempre había odiado aquel aparato, pero en ese preciso momento, al saber que lo había perdido, ansié recuperarlo. Por lo menos, me habían permitido quedarme los zapatos. El soldado hizo un gesto con la pistola y nos dejó entrar.

En el interior del barco, todo estaba muy oscuro. La única luz procedía de una lámpara de queroseno que colgaba de la viga central, sobre nuestras cabezas. Me costaba respirar. La embarcación apestaba a paja podrida y a estiércol, como si acabáramos de entrar en el estómago de una vaca. Jaulas, cajones, cubos y balas de pajas se amontonaban en un suelo de madera cubierto de oscuras manchas. Encontramos un rincón, cerca de una jaula de alambre, como las que se utilizan para transportar gallinas y patos. Papá apartó a un lado la caja y tío Grandullón cubrió el suelo con paja limpia, para que pudiéramos sentarnos. No había forma de escapar de allí. A ambos lados, en lo alto, se abrían minúsculos huecos circulares, como pequeñas lunas alineadas. Por lo demás, no se veía una sola ventana. Sólo a través de aquellos huecos redondos podíamos atisbar el mundo exterior, de modo que mantuve la mirada fija en ellos.

Entró la última persona. La puerta volvió a subir ruidosamente, como una enorme boca que se cerraba con nosotros dentro. Ya nadie podía oírnos desde fuera, pensé, aterrorizada. Nadie sabría que existíamos. Abrí la boca y empecé a gritar a pleno pulmón.

—¿Estás mejor? —me preguntó papá, cuando me hube tranquilizado.

Asentí.

—Me alegro —dijo, revolviéndome el pelo—. Me habías asustado.

Cuando el barco finalmente atracó, tuve la sensación de que habíamos pasado toda una noche en su interior. Descendimos en un improvisado embarcadero, cerca de una aldea flotante: vimos casas de paja construidas sobre pilares de madera que sobresalían del agua, botes provistos de baldaquines de ratán y sampanes que tenían velas en forma de alas. Aquí y allá resplandecían algunas luces y, en la semioscuridad, vi siluetas de personas que se movían de un lado a otro, ocupadas en sus tareas nocturnas: un pescador que limpiaba su red; una mujer que se bañaba con su hijo en los últimos escalones, ya sumergidos, de su cabaña; una familia que cenaba sentada en el suelo, a la luz azulada de una lámpara de queroseno… Nos observaban en silencio desde lejos, curiosos pero conscientes al mismo tiempo, como si hubieran estado esperando nuestra llegada. Aun así, nadie nos hizo seña alguna, nadie pronunció saludo alguno, ni palabra de bienvenida. Daba igual: me alegraba haber salido finalmente del barco. Respirar aire fresco, ver estrellas en el cielo. Gente. Árboles. Hierba. Era como si se nos hubiese tragado una criatura marina y, de repente, nos hubiese vuelto a escupir, sanos y salvos, con todos los sentidos intactos. Por fin podía oler el río, cosa que hasta entonces no había podido hacer: llegaba ligeramente perfumado de monzón. ¿Había llovido mientras estábamos encerrados dentro del barco? Deseé que empezara a llover en ese momento, para poder eliminar de mi cuerpo y de mi ropa el olor a estiércol.

Mientras descendíamos, un par de antorchas iluminaban la plancha de madera. Bajé muy despacio, con cuidado, agarrada al brazo de papá para no caerme, hasta pisar un terreno desigual. Sin el aparato, los zapatos ortopédicos no me servían prácticamente de nada, y las sandalias que llevaba no eran la mejor solución para la cojera. Sin el apoyo del aparato, la pierna derecha se me cansaba en seguida. Pero, a pesar de todo, estaba eufórica, feliz de haber salido del barco de ganado y de estar otra vez en el exterior.

En la orilla nos esperaban más jemeres rojos, negros como la noche, con las armas colgadas al hombro. Pasaríamos allí la noche, dijeron. Nos llevaron lejos de la aldea flotante, hasta un claro salpicado de cocoteros. El que parecía al mando del grupo señaló hacia la oscuridad y dijo:

—Nadie puede salir de esta zona. Se disparará sin contemplaciones a los fugitivos. Si alguien intenta huir, dispararemos a toda su familia. No podéis relacionaros con los lugareños. Nosotros decidimos con quién podéis hablar y adónde tenéis que ir. El que desobedezca, morirá.

La gente empezó de inmediato a asentarse en la zona más cercana al río, pero no se oyeron discusiones ni peleas.

—No vale la pena arriesgarse a que nos peguen un tiro —le dijo un hombre a su esposa—. Da igual el lugar que elijamos; al fin y al cabo, todos vamos a dormir en el suelo.

Encontramos un rincón a pocos metros del agua, junto a un cocotero cuyo tronco crecía horizontalmente sobre el agua. Papá y tío Grandullón dejaron los pesados bultos que llevaban y procedieron de inmediato a montar nuestro campamento. Cortaron las espinosas ramas de arbustos y matorrales sirviéndose de un par de cuchillos de carnicero que habíamos traído. Apartaron lianas y cortaron las enredaderas que parecían venenosas; luego pisotearon la hierba y se aseguraron de que no hubiera por allí escorpiones ni tarántulas. Tío Grandullón reclutó a los gemelos para que le ayudaran a llevarse de allí todas las ramas cortadas. A todo esto, la reina abuela y Radana se sentaron entre las bolsas y los bultos, parloteando como dos faisanes, extrañamente satisfechas de su inmovilidad. Papá desenrolló una de las esterillas sobre un trozo de suelo que acababa de despejar, para que la reina abuela pudiera tumbarse. A pocos pasos de allí, mamá estaba ocupada encendiendo un fuego. Rompió unas cuantas ramas secas, las apiló y a continuación prendió fuego a la pila con una cerilla. Las llamas prendieron de inmediato y saltaron chispas, que crepitaron alegremente. Cuando empezaron a arder las ramas más gruesas, aumentó el resplandor de las ascuas. Mamá colocó tres piedras, formando un triángulo en torno al fuego, llenó la tetera con el agua que había ido a buscar al río, y la colocó sobre las tres piedras. De nuevo, había asumido el control de la situación y era ella quien decidía lo que podíamos comer, y en qué cantidad, de nuestras limitadas reservas de alimentos. Había asignado tareas específicas a mis dos tías, de modo que no se sintieran demasiado abrumadas. A excepción de mamá, todos habíamos tenido sirvientas a lo largo de nuestras vidas, pero de repente nos habíamos quedado sin ayuda y sin hogar.

Tata deshizo el nudo de la bolsa de arroz, vertió en un cazo la cantidad de tazas que mamá le había indicado, y lavó el arroz con agua. A su lado, tía India estaba atareada eliminando, con trozos de hojas de plátano, el exceso de sal del pescado curado. Mamá le enseñó a colocar una tira de pescado en la horqueta de una rama pequeña, a atar los extremos con un trozo de enredadera y a apoyarlo en la base de la tetera para que se asara. Cuando tía India empezó a dominar la técnica, mamá procedió a preparar otro fuego para cocer el arroz.

A nuestro alrededor, todo el mundo hacía lo mismo. Poco después, el campamento entero era un hervidero de voces y movimientos. Nos prestábamos unos a otros cazos y sartenes, platos y tazas, cestos y cuchillos. Intercambiábamos alimentos secos: una lata de leche condensada por una taza de arroz, un diente de ajo por una cucharada de azúcar, una pizca de sal por una de pimienta, un poco de pescado curado por unos huevos… Se respiraba una atmósfera alegre, como de mercado, y el resplandor de los muchos fuegos encendidos le daba al campamento un aire aún más festivo.

Hasta los jemeres rojos, que paseaban por los límites del campamento, observando y vigilando, parecían menos amenazadores que al principio. Se habían dividido en pequeños grupos y, de lejos, eran como nosotros: familias reunidas para preparar la cena. A pesar de que no oía lo que decían, estaba convencida de que bromeaban entre sí. De vez en cuando, se oía una carcajada estruendosa, como el batir de alas de varios pájaros. Sentí una mezcla de miedo y curiosidad.

Papá se acercó con un coco en la mano y una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Mirad lo que tengo! ¡El entrante!

Se sentó a mi lado y, con su cuchillo de carnicero, partió la cáscara exterior y la retiró. Entonces, con un golpe seco, abrió la fibrosa corteza, de color marrón, por la mitad, vertió la leche en una taza, bebió un sorbito y luego me dio a mí el resto.

Justo en ese momento, una rana grande como mi puño salió disparada de entre la hierba, bajo el trasero de mamá, y aterrizó en el tronco inclinado del cocotero. Papá y yo nos miramos, con los ojos muy abiertos, y luego nos echamos a reír. Mamá frunció el ceño, muerta de vergüenza. Se volvió hacia nosotros, fingiendo que no sabía de qué nos estábamos riendo. Papá y yo no podíamos parar.

—Si hubiera estado debajo de mi trasero, ¡ahora esa rana estaría tiesa! —exclamó papá, chillando como un gibón—. ¡Quién lo iba a decir, casi cenamos rana disecada! ¡Qué exquisitez!

—¡Eres un grosero! —le espetó mamá quien, muy a su pesar, también empezó a reírse sin parar.

Papá rodó por el suelo, muerto de risa, como si el hecho de estar allí, en plena naturaleza salvaje, lo hubiera convertido en un salvaje también a él. Su risa era contagiosa. Los demás —la reina abuela, tía India y Tata— también empezaron a reírse. Hasta Radana, quien sin duda no había entendido ni una sola palabra de la conversación, se reía. Saltaba loca de contento, como si ella fuera la única que había captado la ironía, la última indirecta de papá, lo cual, lógicamente, sólo sirvió para hacerlo reír aún más.

Finalmente, casi sin aliento, papá consiguió recobrar la calma y volvió a sentarse mientras resoplaba y se secaba las lágrimas. Cogió el coco, que había salido rodando hacia un lado durante su ataque de risa.

—¿Quieres un poco, mi vida? —le preguntó a mamá, tan serio como pudo—. Está riquísimo… Bueno, no quiero echarme flores.

Soltó otra risotada, pero recobró el dominio de sí mismo en cuanto mamá lo fulminó con la mirada.

—¿Tú quieres un poco? —dijo, volviéndose hacia mí.

Asentí, pues la leche de coco calmaba mi apetito. Durante la caminata a través de la isla, sólo nos habían permitido una comida rápida, consistente en el paquete de arroz y el pescado asado que los soldados habían repartido a todo el mundo. Nos habían dicho que la comida la enviaba la Organización, de modo que, en mi imaginación, la Organización se había convertido en una oronda cocinera como Om Bao que, sentada en una cocina, envolvía arroz y pescado en hojas de flor de loto y probaba cada plato, rodeada de pilas de paquetes. ¿Dónde estaba en ese momento aquella glotona deidad? ¿Se estaba atiborrando con la comida que nos correspondía a nosotros?

Papá extrajo la dura pulpa blanca del coco y la partió en varios trozos. Clavó los pedazos en distintas ramitas y nos dio una a cada uno. Acercamos los trozos de coco clavados en ramitas a las llamas que asomaban bajo el cazo de arroz, ya en ebullición. El aroma era tan delicioso que lo aspiré hasta que me empezaron a doler los pulmones. Una vez tostado, cogí el trozo de coco y le di un bocado, soplando y resoplando de tanta hambre que tenía.

Tío Grandullón apareció entonces con otros dos cocos. Lo seguían de cerca los gemelos, quienes, a su vez, cargaban sendos frutos entre los brazos. Dimos buena cuenta de ellos mientras esperábamos a que estuviera lista la cena.

—¡Atención todo el mundo! —vociferó el oficial que estaba al mando.

Se hallaba justo en el centro del campamento, respaldado por todo su escuadrón. El resplandor y las sombras de los fuegos bailoteaban en su rostro, como máscaras que se iban alternando. Todo el mundo se acercó para oír mejor.

—Mañana os conducirán a vuestro próximo destino…

—¿Próximo destino? —interrumpió uno de los presentes—. ¿Y qué hay de nuestras casas? —El hombre se puso en pie, temblando de rabia contenida—. ¿Cuándo vamos a volver a Phnom Penh?

—Nadie va a volver —gruñó el oficial—. Vais a empezar una nueva vida…

—¿Qué significa «una nueva vida»? —preguntó otro de los presentes.

A continuación, surgieron otras muchas voces que rugían, airadas.

—¿Y qué pasa con nuestras casas? ¿Qué vamos a hacer aquí, en mitad de ninguna parte? ¡Queremos volver a la ciudad! ¡Queremos irnos a casa!

—¡La ciudad está vacía! —gritó el oficial con voz atronadora—. ¡Ya no hay ningún lugar al que volver! ¡Vuestro hogar está donde nosotros digamos!

—¡Pero nos dijisteis que podríamos volver! —protestó, en tono desafiante, el hombre que había empezado la discusión—. ¡Tres días, dijisteis! ¡Tres días! ¡Bueno, pues ya han pasado más de tres días! ¡Queremos volver a casa!

—¡Olvidad vuestras casas! —atronó de nuevo el jemer rojo—. ¡Empezaréis una nueva vida aquí… en el campo!

—¡Aquí no hay nada! ¿Por qué tenemos que dejar nuestro hogar para vivir aquí?

—¡Son órdenes de la Organización!

—¡La Organización, la Organización! —gritó otra voz, entre la multitud—. ¿Qué o quién es la Organización?

—¡Eso es, decidnos quiénes son! ¡Mostradnos una cara! ¡Queremos saber!

—¡Decidnos algo que sea creíble!

—Sí, ¡basta ya de vuestras mentiras de jemeres rojos!

Un disparo resonó en el cielo nocturno: BANG.

Las voces callaron de golpe. Nadie se movió. El oficial bajó la pistola.

—Os quedaréis aquí y haréis lo que os ordenan, ¿queda claro?

El oficial esperó una respuesta, pero nadie dijo nada. Todo el mundo guardó un desafiante silencio.

—¿QUEDA CLARO? —rugió, apuntando con la pistola al muro de personas que se alzaba ante él.

La multitud empezó a murmurar y a asentir con aire sumiso.

—¡BIEN! —dijo el oficial, bajando de nuevo el arma.

Hizo amago de marcharse, pero luego se volvió para encararse una vez más con quienes lo habían desafiado.

—Somos soldados revolucionarios. Si alguno de vosotros vuelve a decir «jemeres rojos», le pegaremos un tiro.

Y, tras esas palabras, se marchó.

El campamento entero quedó sumido en el silencio. Pasó mucho tiempo antes de que alguien consiguiera conciliar el sueño.

Un camión del ejército apareció lentamente, como un gigantesco montón de chatarra metálica, apestando a gasolina y goma quemada. Una vez más, el oficial abandonó su puesto, con un megáfono pegado a los labios, para anunciar lo siguiente:

—En breve se os dividirá en dos grupos. Los que tengan parientes en zonas cercanas, deben declararlo, para que se les pueda transportar a sus respectivos pueblos o aldeas. Si el pueblo o aldea está lejos, se les trasladará en carros de bueyes. Si está cerca, irán a pie. Los que no tengan parientes de ninguna clase, abandonarán el campamento en camiones y proseguirán el viaje hasta que se reciban nuevas órdenes de la Organización.

Desayunamos a toda velocidad, recogimos nuestras pertenencias y nos preparamos. Luego, los soldados revolucionarios llegaron con sus armas y empezaron a dividir a la gente en dos grupos, tal y como había ordenado el comandante. Dado que nuestra familia no tenía parientes ni conocidos en la zona, nos pusieron en el grupo destinado al camión, el cual —visto de cerca— resultaba aún más inquietante de lo que me había imaginado al ver su silueta. El suelo de la caja estaba cubierto de barro, los bancos de metal abollados, la lona del techo quemada y los costados perforados por agujeros de bala. Las puertas delanteras habían desaparecido, tal vez debido a la explosión de algún proyectil o granada. Daba la sensación de que aquel cacharro había viajado al infierno. Imaginé que se disponía a volver allí, pero que en esta ocasión nos iba a llevar también a nosotros.

—No te preocupes —dijo papá, mientras me levantaba en vilo y me estrechaba entre sus brazos—. Estoy aquí.

Mientras subíamos al camión, contemplé la hilera de carros de bueyes frente a los cuales acabábamos de pasar, y me parecieron preferibles a aquel cacharro con sus heridas y cicatrices de guerra. Los demás subieron en seguida. Primero una familia, luego otra y otra, y luego, de golpe, una multitud. Una vez estuvimos todos arriba, apretujados, el camión barritó, como un viejo elefante de guerra que resucitara, y emprendió la marcha.

7

De vez en cuando, en el camino, encontrábamos árboles de fuego que resplandecían en plena floración, como ofrendas a los dioses. Poco a poco, los árboles fueron dando paso a una vegetación más densa, más verde, hasta que finalmente lo único que conseguíamos ver eran tupidos bosques, cielo y zonas de agua. En ocasiones, nos topábamos con algún arbolillo que crecía en mitad de la pista, como si hubieran transcurrido meses desde la última vez que había pasado por allí algún vehículo. Nuestro conductor y los cuatro soldados revolucionarios que lo acompañaban —dos en la cabina y otros dos sobre el techo del camión— se turnaban para bajar y talar los arbolillos con una hacha. Si una determinada zona de vegetación se resistía o se mostraba especialmente rebelde, entonces descendía todo el mundo para ayudar a despejar de ramas el camino. Cuando pasábamos entre arrozales, era frecuente que tuviéramos que detenernos y esperar hasta que un rebaño de vacas hubiera terminado de cruzar la pista. Invariablemente, alguno de aquellos animales se detenía y nos contemplaba con aire estúpido, negándose a caminar hasta que el pastor —por lo general un muchachito que parecía el único ser humano de las inmediaciones, una especie de duendecillo surgido de la nada— se acercaba y obligaba al animal a apartarse de la pista. Mientras proseguíamos nuestro camino, las aldeas aparecían y desaparecían en un abrir y cerrar de ojos.

En aquella tierra de plantaciones de caucho, donde los árboles lucían feas heridas de las cuales manaba sangre blanca, cruzamos estrechos puentes de madera que parecían a punto de desmoronarse bajo el peso del camión, y evitamos otros que, en opinión de los soldados, podían estar minados. Cuando uno de los soldados, a modo de broma, dio una palmada con las manos e imitó con los labios el ruido de una explosión, su camarada le dio un codazo en las costillas, a lo cual respondió el primero del mismo modo. Así continuaron, jugando a pelearse, mientras los demás los observábamos. Pensé en lo vulgares que parecían, armando jaleo de esa forma. En un momento determinado, empezaron a hablar con nosotros y así fue como descubrimos que en realidad eran simples aldeanos que se habían unido a la Revolución porque —tal como lo expresó uno de ellos— «las pistolas pesaban mucho menos que los arados». Parecían sentir un profundo respeto por el conductor, un hombre capaz de maniobrar aquel cacharro. Dijeron que, hasta hacía muy poco, la mayoría de sus camaradas ni siquiera habían visto un camión, coche o motocicleta en toda su vida, por no hablar ya de conducir tales vehículos. Pero algunos de esos jóvenes, como nuestro conductor, habían tenido que aprender a conducir a marchas forzadas cuando los soldados habían empezado a hacerse con los vehículos del enemigo. Cuando les preguntamos si echaban de menos a sus familias, se encogieron de hombros y fingieron indiferencia. Durante un buen trecho, permanecieron en silencio, sumidos en la melancolía, hasta que un bache del camino les hizo chocar el uno contra el otro. Sólo entonces recobraron el ánimo y se dedicaron a empujarse medio en broma como antes, riéndose en cada bache o curva del camino.

Mamá se dio cuenta de que yo no les quitaba ojo de encima a los soldados y, muy despacio, me obligó a bajar la cabeza hasta apoyarla en su regazo. No ofrecí resistencia, pero me acurruqué en el angosto espacio que quedaba entre mamá y papá, con la cabeza sobre el regazo de ella y los pies sobre el de él. Y así me quedé largo rato, abriendo y cerrando los ojos, echando cabezadas, mientras el paisaje revoloteaba ante mis ojos como una sábana que agita el viento.

Cuando el sol se colocó justo sobre nuestras cabezas, nos detuvimos en una aldea, junto a un arroyuelo, para otra comida rápida a base de arroz y pescado. Nos repartieron los víveres otros soldados que, lo mismo que los anteriores, parecían haber surgido de la nada. No había tiempo para hablar demasiado. Comimos de prisa y nos dirigimos rápidamente al arroyo para refrescarnos un poco. Nos subimos los pantalones y las mangas, y nos echamos agua en la cara y en las extremidades del cuerpo. Mamá recogió agua con la mano para mojarse el cabello; luego hizo lo mismo con Radana. Papá empapó su kroma y me lo dio para que me refrescara con él la cabeza. Luego se quitó la camisa, la empapó, la escurrió un poco y se la volvió a poner. Tío Grandullón cogió a los gemelos y los sumergió en el agua, sin molestarse siquiera en quitarles la ropa. El conductor hizo sonar el claxon y todos nos dirigimos de nuevo al camión, empapados pero también rejuvenecidos.

Una vez más, reanudamos el viaje. Vimos de nuevo bosques, ríos y arrozales que aparecían de repente y luego se perdían en el horizonte tan rápido como habían llegado. Me palpitaban las sienes: intenté dormir, pero no pude. Cada vez que empezaba a quedarme adormilada, me despertaba sobresaltada porque me faltaba el aliento. Hacía un calor sofocante entre tantos brazos y codos, entre el olor a sudor y la espesa capa de polvo rojo que me cubría los labios y la lengua, las aletas de la nariz y los cartílagos de las orejas.

Finalmente, cuando ya creía que habíamos viajado hasta el fin del mundo, uno de los soldados nos comunicó que habíamos llegado a Prey Veng, una provincia cuyo nombre significa «bosque infinito». Del lado izquierdo de la carretera surgía un camino señalizado por un arco elevado, en el que podía leerse WAT ROLORK MEAS en jemer antiguo. El camión viró hacia la izquierda y se adentró por el estrecho sendero, rozando con los costados los cactus que lo flanqueaban. Entre campos de caña de azúcar y huertos de anacardos, el camino nos conducía hacia una aldea: a lo lejos, como un sueño que resplandecía iluminado por el sol de media tarde, vimos unas cuantas casas de madera y un templo budista.

En la entrada del templo, una estatua de Buda erguido yacía de espaldas en el suelo, como si Mara, el dios de las pasiones, tentador de los hombres, hubiera pasado por allí y la hubiera derribado de su pedestal de piedra. Dos minúsculas figuras, que dormían la siesta bajo el gigantesco baniano de la entrada, se pusieron en pie en ese momento y se dirigieron, medio adormiladas aún, bostezando y desperezándose, hacia nosotros. Llevaban largos rifles sujetos al hombro con correas, ligeramente ladeados para que la punta no rozara el suelo. Nuestros soldados descendieron de un salto y se sacudieron el polvo. Conversaron con aquellos dos jemeres rojos y, tras confirmar que efectivamente aquél era nuestro destino, el conductor nos indicó por señas que bajáramos.

Todo el mundo se mantuvo a una respetuosa distancia de la estatua caída del Buda, evitando pisar el suelo alrededor de su cabeza. Algunos de los ancianos unieron las manos en un sampeah, inclinaron la cabeza y rezaron una oración. Los jóvenes soldados que nos guiaban, sin embargo, no demostraron el menor respeto. Poco antes, uno de ellos había escupido en el tronco del baniano y, en ese momento, otro se sonaba la nariz y arrojaba los mocos al suelo, justo al lado de la estatua. Los seguimos hacia el principal pabellón de oración, de lados abiertos, que no daba a la carretera, como es habitual en los templos, sino que se alzaba paralelo a ella, en un nivel más elevado que el resto de los edificios. El pabellón de oración estaba cubierto por un techo pintado de color dorado y adornado con remates de extremos curvos que parecían alas o llamas. Un par de serpientes naga, hechas con teselas brillantes, se enroscaban en los pilares exteriores del pabellón de oración: sus cabezas custodiaban el acceso a los escalones de la entrada y, por detrás, sus colas se entrelazaban. En el centro del suelo de mosaico descansaba una gran estatua de Buda, pintada en color dorado, con las piernas cruzadas y la mirada perdida en el pantano y en el bosque que se veían más allá de la laguna de flores de loto.

Seguí la mirada de la estatua y me fijé en lo verde y húmedo que estaba todo; al parecer, las lluvias habían llegado temprano a aquella parte del país. La laguna rebosaba de flores de loto, en el pantano abundaban los nenúfares y los jacintos y, en los arrozales, los tallos, finos como el cabello de un bebé, superaban ya los dos palmos de altura. En una ocasión, había leído algo sobre las nubes previas a las lluvias del monzón, que se acumulaban en una zona determinada y reventaban como globos de agua, empapando todo lo que encontraban bajo ellas mientras, a poca distancia de allí, el tiempo se mantenía seco y soleado. Me imaginé pequeños tevodas flotando en las nubes que teníamos justo encima, comprobando con la punta de sus jabalinas de oro si ya estaban lo bastante llenas y liberando poco después la lluvia para advertirnos de la inminente llegada del monzón.

Sopló una fresca brisa que zarandeó las flores de loto e hizo correr por la superficie minúsculas esferas transparentes de agua. En algún lugar, se oyó el croar de una rana: «Croac, croac, croac». Algo más allá, le respondió un sapo. «¡Iiing oong, iing ong! ¡Croac, croac, croac! ¡Iiing oong, iing ong!» Así siguieron, una y otra vez, como si quisieran anunciar su presencia a otros animales, y advertir a los seres y los espíritus invisibles de aquella intrusión.

Seguí andando y asimilando cada detalle con la mirada. Me encantaba lo que sentía cuando estaba en un templo. A papá también le encantaban los templos, por eso me había puesto el nombre de Vattaaraami, que en sánscrito significa «pequeño templo jardín». No sabía si los demás se sentían como yo, pero cada vez que entraba en un templo, percibía una extraña sensación de familiaridad, aunque se tratara de un templo completamente desconocido. Siempre tenía la sensación de que me hallaba de regreso en un lugar que había conocido en otros tiempos, en otra vida. Aquel templo, sin embargo, me fascinaba. ¿Por qué estaría tan vacío, tan silencioso…?

Para ser un templo de provincias, parecía bastante próspero, pero se veía abandonado, como si sus habitantes se hubieran marchado apresuradamente. O como si se hubieran desvanecido. No se oían risas infantiles en los sombreados jardines, ni a los monjes recitar sus oraciones ni a los lugareños charlar sentados en los escalones del pabellón de oración. Lo único que se oía en todas partes era el eco.

Percibí una presencia.

—¿Hay alguien ahí? —susurré.

No obtuve respuesta. Sólo ecos que resonaban aquí y allá, que rebotaban en el vacío.

A la derecha de la laguna se alzaba una estupa blanca, una construcción con una cúpula en forma de campana y una alta torre dorada que subía, más y más estrecha cada vez, hasta casi fundirse con el cielo. Las estupas se construyen para guardar reliquias de Buda, como un trozo de tela, pelo o algún diente. Y muy a menudo, como me había contado papá en una ocasión, para guardar nuestro deseo de alcanzar la eternidad, de ser inmortales. Al contemplar aquella enorme estupa, creí que tal vez conservara en su interior todos los deseos imaginables, tanto de los vivos como de los muertos, cuyas cenizas sin duda descansaban en los cheddays, versiones en miniatura de una estupa, de los alrededores.

A la izquierda de la laguna se hallaban otros cuatro edificios, pintados de color amarillo mostaza, y provistos de contraventanas de lamas, como mi colegio de Phnom Penh. Los edificios se hallaban unos frente a otros, formando una especie de cuadrado en cuyo centro se alzaba un mástil alto y delgado. En la base, se apreciaban los restos de una bandera y, justo al lado, una pequeña área desgastada por los juegos infantiles. Reparé en una rayuela dibujada en la tierra con carboncillo. En el centro de la rayuela, en uno de los cuadrados, se veía aún una piedra que señalaba la posición de la última persona que había jugado. Me pregunté quién habría sido, quién era la última persona que había estado allí, y, de nuevo, me pareció oír un eco. Un fantasma que me susurraba algo al oído. O tal vez fueran mis propios pensamientos, que murmuraban en el silencio. Cogí la piedra y me la guardé en el bolsillo, como si fuera un amuleto de la buena suerte, un amuleto que me protegería.

Nos dejaron solos para que nos instaláramos. Los edificios de la escuela estaban vacíos, de modo que había más aulas que familias. Eran sólo para nosotros. Teníamos espacio de sobra y podíamos elegir la clase que quisiéramos pero, aun así, nos sentíamos como intrusos. ¿Por qué tenía la sensación de que alguien nos estaba observando?

Nuestra familia eligió una clase con una hilera de ventanas que daban a los arrozales, al pantano y a los bosques que se extendían más allá. En el interior de la clase, no quedaban ni sillas ni pupitres, sólo su marca en el suelo de baldosas. La pizarra seguía en su sitio y, en la parte superior, alguien —tal vez un maestro, o algún monje que a su vez fuera maestro— había escrito «El conocimiento surge del…», cada palabra de un color distinto. El resto estaba borrado; ya no quedaba más que un arcoíris de polvo de tiza.

Dejamos nuestras pertenencias en un rincón y echamos un vistazo a nuestro alrededor. No era mucho, sólo espacio, una clase vacía, pero era mucho mejor que dormir a la intemperie, entre insectos y criaturas nocturnas. Había espacio suficiente para que pudiéramos estar amplios y, al mismo tiempo, cerca unos de otros. Tío Grandullón abrió una puerta de lamas de madera y descubrió que daba a otra habitación, bastante más pequeña que la nuestra. Tal vez se utilizaba para guardar material, pero dentro no había nada. Tata propuso que nos quedáramos con ellas antes de que lo hiciera otra familia. Pero, para sentirnos más seguros, decidimos dejar allí los bártulos que nos sobraban y dormir todos juntos en la habitación grande. Los gemelos, que habían dormido casi toda la tarde en el camión, no se estaban quietos. Entraban y salían por la puerta abierta, correteando, y Radana los seguía chillando. Tío Grandullón aprovechó toda aquella energía y los puso a trabajar a los tres. A los gemelos les dio una esterilla enrollada —la que utilizábamos para comer— y les dijo que la llevaran a la habitación pequeña. A Radana le dio un cazo y le dijo que siguiera a los chicos. Radana echó a andar tras ellos, golpeando el cazo con la tapa.

Papá, que había salido un instante, regresó al poco con un par de escobas de paja, unos cuantos trapos y un cubo de agua. Juntos, quitamos el polvo, barrimos, limpiamos y fregamos. En una pared junto a la entrada de nuestra habitación se veían varias manchas de color rojo vivo —pintura, o tal vez sangre seca—, en forma de manos y dedos que se alargaban misteriosamente.

Papá me vio observando aquellas manchas, se acercó con un trapo húmedo y las restregó hasta que quedaron convertidas en un enorme borrón rosado. Luego se dirigió a la pizarra y borró todas las manchas y los garabatos. Desvió la mirada hacia las palabras escritas en la parte superior, «El conocimiento surge del…» y, tras recuperar un trozo de tiza de entre toda la porquería que habíamos barrido, concluyó la frase. «El conocimiento surge del aprendizaje; el descubrimiento, de la búsqueda», decía una vez completada.

Sacamos todas nuestras cosas y extendimos las esterillas de paja. El sol ya se había ocultado y el cielo se había oscurecido hasta adquirir el color de la piel de un búfalo de agua. Mamá se dispuso a preparar la cena. Los soldados revolucionarios no habían vuelto para ofrecernos más arroz, por lo que tía India dijo que tal vez fuera mejor esperar. Tal vez llegaran más tarde. Tío Grandullón le recordó que aquellos dos muchachos no tenían pinta de saber siquiera qué iban a cenar ellos, así que menos aún se iban a preocupar de nosotros.

—Puede que tengamos más suerte con las ranas de la laguna —añadió, guiñándome un ojo.

Era una alusión al incidente de la noche anterior con la rana.

—¡Croac, croac, croac! —dijo papá, imitando el lejano croar que nos llegaba desde el exterior.

—¡Ya basta, los dos! —nos reprendió mamá.

Al oír la palabra «ranas» y el croar de papá, los gemelos y Radana empezaron a saltar a cuatro patas por toda la habitación. Una vez más, estallamos todos en risas; las más escandalosas eran las de Tata. De repente, sin embargo, su risa se convirtió en llanto.

—Nunca volveremos a casa, ¿verdad? —gimoteó—. Moriremos aquí.

Le empezó a temblar todo el cuerpo: mi tía, que por lo general siempre parecía una mujer imponente, con mucho aplomo y seguridad en sí misma, se había desmoronado y no hacía más que lloriquear. Nadie supo cómo reaccionar, ni qué decir.

Radana se acercó a ella con paso vacilante, le puso una manita en el hombro y la besó en la mejilla, como si fuera una frágil muñequita.

—¿Tata tiene pupa? —le preguntó.

Tata asintió. Radana le dio otro beso, luego hinchó de aire los carrillos y sopló para que se le pasara la pupa.

—¡Ya está! —canturreó, al tiempo que mostraba las palmas de las manos.

A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas. Dio media vuelta y salió de la habitación, cargada con la bolsa de arroz y el cazo.

Poco a poco, la oscuridad nos rodeó. La única luz de la que disponíamos era la pequeña llama que ardía en un cabo de vela que papá había traído del pabellón de oración. Mientras nos preparábamos para acostarnos, percibí la presencia de espíritus entre nosotros: sus sombras se compadecían de las nuestras, sus murmullos reflejaban nuestros pensamientos. «El conocimiento surge del aprendizaje; el descubrimiento, de la búsqueda…»

—Raami —me llamó alguien—. Raami, despierta, despierta…

Abrí los ojos y, en la oscuridad, vi el rostro de papá a poca distancia del mío.

—Despierta, cariño —me susurró—. Quiero enseñarte algo. Ven… Vamos, antes de que desaparezca.

Me senté, me froté los ojos y salí rápidamente de la mosquitera, que papá me sujetaba abierta. Me cogió en brazos y salió de puntillas de la habitación.

En el exterior todo era de un gris azulado. Jirones de niebla surcaban el oscuro velo del alba. El suelo estaba húmedo y el aire traía consigo el recuerdo de la lluvia. Recordé entonces que la lluvia había llegado sigilosamente esa noche, como un viajero nocturno, y que me había despertado con el tamborileo de sus pasos. Al volver a dormirme, la lluvia se había fundido con mi sueño.

Papá me dejó en el suelo y caminamos cogidos de la mano entre aquella niebla como a retazos. El aire frío me entró por la nariz y me llenó los pulmones, como si quisiera obligarme a permanecer despierta. Eché un vistazo a mi alrededor. Todo estaba en calma. A través de las puertas y ventanas abiertas de los edificios de la escuela, vi fragmentos de mosquiteras y oí la profunda respiración colectiva de todos los que allí dormían, como si estuvieran compartiendo el mismo sueño. El lugar parecía encantado, sumido en una serenidad tan profunda como la bruma.

Llegamos al pabellón de oración y, de repente, me sentí como si estuviéramos entrando en aquel mítico reino del Reamker, que parecía flotar entre las nubes. Los jirones de niebla, que en algunos rincones eran tan densos como el vapor, envolvían aquel pabellón de lados abiertos, se colaban por los huecos entre las columnas y las balaustradas, subían serpenteando hasta el techo y luego descendían de nuevo hacia la laguna, donde formaban amplios remolinos, como si fueran volutas de humo que hubieran dejado a su paso varios dragones.

—Parece Ayuthiya —murmuré.

Tenía la sensación de que, si hablaba demasiado alto, todo se desvanecería. No conseguí encontrar la página que había arrancado del Reamker, seguramente se me había caído del bolsillo durante el viaje. Pero, en realidad, ya no necesitaba el dibujo, pues tenía delante el auténtico reino.

—Es precioso.

—Sí que lo es, ¿verdad? —dijo papá, apretándome la mano—. Por eso quería que lo vieras. —Suspiró profundamente, despacio, y su vaho se fundió con la niebla que nos envolvía—. Imaginar el cielo es un regalo, pero verlo de verdad es como volver a nacer.

—Entonces… ¿esto es el cielo? —pregunté.

Parpadeé para despejarme del todo, pues creía que a lo mejor aún estaba soñando.

—Por lo menos, es su reflejo. Si podemos ver el reflejo del cielo en la tierra, entonces es que el cielo existe de verdad en alguna parte.

Papá dirigió la mirada hacia las dos serpientes talladas de las balaustradas.

—La naga, del sánscrito nagara, que significa «ciudad» o «reino», es un símbolo de la energía divina, el lazo que nos une al cielo. Este lugar, esta tierra de columnas naga, torres y agujas, nació de la inspiración divina, o eso dice una de las muchísimas leyendas. La historia que más me gusta es la de Preah Khet Melea, el hijo de Indra y su primera esposa. Un día, cuando tenía doce años, Melea recibió una invitación de su padre para que fuera a visitarlo.

Papá levantó la vista y señaló la imagen tallada de una criatura mitológica, mitad hombre mitad pájaro, que adornaba la parte superior de todas las columnas del pabellón de oración.

—Me gusta imaginar que Melea ascendió a los cielos en las alas de una de esas criaturas…

—Es Kinnara —dije, recordándole el nombre.

En los muchos cuentos que había escuchado y leído, Kinnara siempre podía viajar del mundo de los seres humanos al de los dioses y viceversa.

—Eso es, muy bien —asintió papá, con una sonrisa—. Una vez allí, Melea contempla asombrado el reino celestial de su padre: los palacios adornados con piedras preciosas y sus altísimas torres, los fosos y lagunas cuyas aguas resplandecen como si fueran diamantes líquidos, las pasarelas y puentes que conducen hasta la eternidad y luego de vuelta al reino… «Tendrás tu propio reino en la tierra», le dice Indra a su hijo, «a imagen y semejanza de éste. Si hay algo aquí que desees, enviaré a mi arquitecto celestial para que lo copie en la tierra». Melea, conmovido por la generosidad de su padre, no osa pedir una réplica del palacio de Indra, sino que se limita a solicitar humildemente que el arquitecto recree el establo de su padre.

—¿Sólo eso? ¿Sólo el establo?

La historia había despertado de inmediato mi interés. Papá soltó una risita.

—Ah, pero es que el establo de Indra fue el origen del fabuloso templo de Angkor, que a su vez se convirtió en inspiración para el resto de los templos que embellecen el país en el que has nacido. Ya lo ves, Raami, por muy bonito que sea este templo, no es más que una modesta y pequeña muestra de todo lo que la inspiración divina puede ayudarnos a crear. Si nos atrevemos a soñar, somos capaces de conseguir cosas de extraordinaria belleza.

Guardé silencio, mientras imaginaba que papá era Indra y yo, Melea.

—¿Sabes por qué te puse el nombre de Vattaaraami? —me preguntó papá, mientras apoyaba una rodilla en el suelo y me miraba a los ojos—. Porque eres mi templo y mi jardín, mi tierra sagrada. En ti veo todos mis sueños.

Sonrió, como si le divirtiera la idea de permitirse de buena mañana aquellas reflexiones.

—Puede que sea natural que un padre, o todos los padres, no vea en sus hijos más que bondad e inocencia. Pero si es posible, Raami, quiero que tú también lo veas en ti misma. No importa si a tu alrededor no ves más que cosas espantosas y destrucción; quiero que creas, siempre, que hasta el más pequeño atisbo de belleza es un reflejo de la morada de los dioses. Y es real, Raami. Ese lugar, ese espacio sagrado, existe. Sólo tienes que imaginarlo, atreverte a soñarlo. Está dentro de ti, dentro de todos nosotros. —Se irguió y dejó escapar otro largo suspiro—. Yo lo veo constantemente.

Me cogió de la mano y subimos los escalones que conducían al pabellón de oración. Luego nos dimos la vuelta para contemplar la laguna. Amanecía rápidamente y la luz se colaba entre la niebla, ya menos densa. Cada vez que cogía aire, veía más y más cosas delante de nosotros: las plantas de loto con sus flores, que iban apareciendo como tímidas pinceladas en el lienzo de un pintor. «Si hay algo aquí que desees, enviaré a mi arquitecto celestial para que lo copie en la tierra». Tuve la sensación, a pesar de que no era capaz de expresarlo, de que en alguna parte había un dios que estaba convirtiendo mi sueño en realidad, pues toda la belleza que nos rodeaba parecía auténtica e inalcanzable. Creí que acabábamos de entrar en el cielo, que se nos había permitido franquear sus puertas. Y tuve la certeza de que nuestra llegada no era casual.

Oí ruido de pasos junto a la verja y vi una figura encorvada que se acercaba lentamente a nosotros. El corazón me dio un vuelco.

—¿Viejo? —exclamé.

Pero no era más que el barrendero del templo, que llevaba una escoba en la mano. Todo templo tenía su barrendero, una especie de figura medio invisible y medio olvidada. Por lo general, era un anciano, el más pobre de entre los pobres; alguien que, intuyendo ya cercana la muerte, creía que mantener limpio el templo era una especie de súplica final a los dioses, un esfuerzo que a su muerte se vería recompensado con la reencarnación en una vida mejor, para no tener que volver a sufrir todo lo que ya había sufrido en la anterior. La figura que se aproximaba a nosotros se movía como un cangrejo ermitaño en una concha humana: tenía la espalda encorvada como si se hubiera pasado la vida entera —y no sólo la vejez— barriendo el suelo de aquel templo.

Papá se apartó de mí y descendió apresuradamente los escalones.

—Permítame que le ayude, por favor —dijo, ofreciéndole el brazo al anciano barrendero.

—Gracias, Neak Ang Mechas —respondió el barrendero.

Había utilizado el título completo de papá, lo cual significaba que sabía quién era papá. Pero… ¿cómo? En unas cuantas ocasiones, a lo largo del viaje, algunas personas se habían vuelto a observarnos al oírnos hablar en el lenguaje de la realeza. Papá había propuesto entonces que utilizáramos el jemer normal siempre que fuera posible, para no llamar la atención. Por otro lado, al dirigirse al barrendero, papá no había dicho nada que pudiera revelar su identidad, así que… ¿cómo lo sabía el barrendero? Tal vez fuera uno de aquellos sabios místicos que veían en el alma de las personas y sabían exactamente quién era cada cual.

El anciano barrendero unió las palmas de las manos y se las acercó a la frente en un intento de saludar ceremoniosamente, pero tenía la espalda tan encorvada que la cabeza le quedaba a la altura del pecho de papá.

—Soy un ferviente admirador de vuestra poesía, alteza —dijo, tras lo cual empezó a recitar:

Una vez, en el sueño de un viaje,

Me encontré una niña que llevaba mi alma.

—Lo leí hace muchos años —aclaró el hombre con una sonrisa—, cuando se publicó por primera vez en Civilization.

El anciano ladeó la cabeza para mirar a papá, con una expresión de asombro y profundo respeto.

—Apenas me puedo creer que estéis aquí, alteza, justo delante de mí.

Papá sonrió, un tanto cohibido.

—Permítame que le ayude —repitió.

Cogió la escoba con una mano y, con la otra, le sujetó el codo al barrendero.

—Gracias —contestó el anciano—. Voy a sentarme aquí un momento —añadió, al tiempo que se agachaba para sentarse en los escalones del templo.

Me acerqué a él y lo saludé con el tradicional sampeah. El hombre me devolvió el saludo y luego me observó de un modo un tanto peculiar.

—Tú debes de ser la niña del sueño —dijo en un tono enigmático.

Miré a papá a la espera de una explicación, pero él se limitó a encogerse de hombros, como si le alegrara que el anciano hubiese centrado en mí su atención. Y entonces, para mi asombro, ¡comprendí que era una alusión al poema! Aquel hombre, que había conseguido confundirme, sonreía ahora, feliz de que al fin lo hubiera entendido.

—Es un placer conoceros, mi querida princesa.

De nuevo, pensé en lo mucho que me recordaba al Viejo, sobre todo por la forma de dirigirse a mí, por la formalidad del lenguaje que utilizaba y de sus modales, y por su sonrisa burlona. ¿Qué era lo que solía decir el Viejo? «Cuando uno ama una flor y esa flor se marcha de repente…»

—El difunto abad… —empezó a contar el anciano barrendero.

La voz le temblaba, atenazada por el dolor. Se interrumpió, trató de recobrar la calma y lo intentó de nuevo:

—Su Venerable Maestro, que también era un ferviente admirador de vuestra poesía, alteza, solía traer revistas literarias de Phnom Penh. A lo largo de los años me fui familiarizando con vuestras palabras y con vuestra imagen, pues los textos venían a menudo acompañados de fotos. Cuando os vi ayer, no me cupo duda acerca de vuestra identidad, pues la vista es lo único que aún se conserva joven en mí. Todo lo demás… —dijo, señalando el resto de su cuerpo—. Bueno, ya lo veis, alteza —suspiró.

—¿Ayer estaba usted aquí? —le preguntó papá, desconcertado—. No lo vi.

—Estaba en el pabellón de meditación. Vos acababais de llegar con los demás y los soldados rondaban por allí. Es mejor no dejarse ver… resultar invisible.

Papá asintió.

—Sí, he perseguido la invisibilidad durante toda mi vida, pero aún no la he alcanzado —dijo papá sonriendo al anciano—. Hasta aquí me reconocen.

El barrendero se ruborizó, avergonzado.

—Lo siento —dijo, en tono de arrepentimiento. Luego, como si se le acabara de ocurrir una idea brillante, añadió—: ¿Os gustaría ver el pabellón de meditación, alteza?

Seguí la mirada del anciano hasta una sencilla estructura de madera situada en el extremo de la laguna, que quedaba medio oculta tras el tronco de un baniano. Ya me había fijado a nuestra llegada, pero no le había prestado mucha atención, fascinada ante la imagen del pabellón de oración y la estupa, mucho más recargados.

—Es un lugar perfecto para pensar y para escribir poesía —dijo el anciano—. Allí es como si uno fuera invisible —añadió en un tono más animado.

—¿Está… está permitido? —balbució papá—. Que echemos un vistazo, quiero decir. No quisiera que los monjes…

Se interrumpió y la sonrisa desapareció al instante de su rostro. No había sido su intención mencionar a los monjes.

El barrendero asintió, recuperando de nuevo el aire solemne.

—Sí, en este momento los monjes habrían estado allí, meditando. —Se puso en pie trabajosamente y papá le ofreció de nuevo el brazo—. Pero ahora su presencia ya no es más que niebla. Si queréis acompañarme, alteza, os lo mostraré.

Nos quitamos los zapatos y subimos los cuatro escalones del pabellón de meditación. El anciano barrendero abrió las puertas de madera con una pesada llave maestra que llevaba sujeta a la cintura. El interior, un espacio de reducidas dimensiones, estaba oscuro, húmedo y olía a incienso antiguo. Papá descorrió los pestillos y abrió una hilera de contraventanas plegables, lo cual nos permitió ver la laguna, el pantano y, más allá, el bosque. Era una vista hermosa, tan tranquila y serena que, por un momento, tuve la sensación de estar contemplando un cuadro.

—Otra historia… —murmuró papá, observando los murales que, pintados en esmalte dorado, negro y rojo, adornaban las paredes y el techo abovedado.

—Sí, son escenas de los jatakas, desde el nacimiento de Buda hasta el monumento de su iluminación —dijo el anciano barrendero—. ¿Los conocéis, princesa?

Asentí y el anciano pareció complacido. Se volvió hacia una sencilla escultura de Buda, realizada en madera, que estaba en un rincón. Se arrodilló y bajó tres veces la cabeza hasta rozar el suelo con la frente. Papá y yo seguimos su ejemplo.

—Oh Preah Pudh, Preah Sangh —entonó el anciano, invocando el nombre de Buda y a los espíritus de los monjes muertos—, perdona nuestra intrusión. Hemos venido con las intenciones más puras. Concédenos paz y discernimiento.

Permanecimos arrodillados, con las palmas de las manos sobre el regazo, contemplando la estatua de Buda. De nuevo, percibí entre nosotros la presencia de fantasmas.

—¿Qué ocurrió aquí? —preguntó papá, con una voz que era apenas un susurro—. ¿Qué fue de los monjes?

Al parecer, tras haber cometido el error de mencionar el tema, había llegado a la conclusión de que era mejor preguntar sin ambages.

—Los soldados llegaron durante la última cosecha —empezó a contar el anciano barrendero—. Surgieron de todos los rincones del bosque, diciendo que venían a liberarnos, a liberar el pueblo. Pero… ¿de qué? No estábamos cautivos. ¿Para qué habían venido en realidad?, quisimos saber. No supieron explicarlo. No eran más que críos, recién salidos de la jungla: casi no sabían distinguir la izquierda de la derecha, menos aún el bien del mal. Pero supongo que se comportaron de forma educada: nos pidieron amablemente que renunciáramos a nuestros «hábitos feudales», en un extraño lenguaje revolucionario que ni siquiera ellos mismos parecían comprender del todo. No nos convencieron, desde luego. Al contrario, más bien nos aburrieron, así que les pusimos las cosas difíciles, hasta el punto de que finalmente se marcharon. Y entonces llegaron sus oficiales, como una banda de kakanasos.

En el Reamker, Kakanaso era el pájaro negro de Krung Reap, el portador de malos presagios. Si Kinnara era mitad humano, Kakanaso era mitad demonio.

—Se encaminaron directamente al templo —prosiguió el anciano barrendero—, pues sabían tan bien como nosotros que aquí era donde se reunían los miembros más importantes y respetados de la comunidad. Tal vez pensaran, acertadamente, que si obligaban a los monjes del templo a rendirse, el resto del pueblo haría lo mismo. —Se detuvo a coger aire y entrecerró los ojos, como si se esforzara por recordar—. Ordenaron a los monjes que renunciaran a sus votos y que regresaran con sus familias. Afirmaron que en la nueva y liberada Camboya Democrática quedarían prohibidas las prácticas religiosas. Os podéis imaginar, alteza, la sorpresa y el tono de las protestas que siguieron. Los monjes se negaron a abandonar el sacerdocio y el pueblo los apoyó. Por su parte, los soldados dejaron a un lado la retórica y las consignas revolucionarias, y recurrieron a la violencia. Pusieron el templo patas arriba y obligaron a los monjes a abandonar sus dormitorios. Lo cierto es que muchos de los novicios colgaron los hábitos y regresaron con sus familias, pero los monjes veteranos decidieron apoyar al abad y aferrarse a su fe…

Al barrendero le empezó a temblar la voz y se interrumpió de nuevo. Aguardamos en silencio hasta que el hombre hubo recobrado la calma.

—Durante los dos días siguientes, el abad y los monjes que habían decidido quedarse se refugiaron en este pabellón —continuó, mientras echaba un vistazo a su alrededor—. Meditaron y ayunaron. Sólo bebían agua. Para sorpresa de todos, los soldados los dejaron en paz. Y entonces, al llegar el tercer día, volvieron los soldados: apresaron al abad y lo bajaron a rastras por esos escalones. Les suplicamos que nos dijeran por qué se lo llevaban. «¡Para reeducarlo!», gritó el oficial que estaba al mando.

El anciano barrendero hizo una pausa y movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Reeducarlo? —prosiguió—. No entiendo lo que eso significa, alteza. Los monjes son los principales maestros de este país. Sin ellos, un muchacho como yo jamás habría aprendido a leer. ¿Qué podían enseñar esos soldados analfabetos a nuestros maestros? No saben ni una sola palabra del dharma de Buda, ni un solo verso de poesía. ¿Cómo van a saber ellos lo que significa aprender, si lo único que buscan es sangre?

Papá no respondió. Al poco, sin embargo, preguntó:

—¿Dónde sucedió?

—Os lo enseñaré, alteza —dijo el barrendero, poniéndose trabajosamente en pie—. Debéis ver con vuestros propios ojos todo el daño que hicieron.

Mientras salíamos del pabellón de meditación, me volví para contemplar el mural una vez más. El relato del anciano barrendero acerca de lo que había ocurrido no era para mí ni la mitad de real que el viaje de Buda pintado en las paredes y el techo del pabellón. Aquél era un cuento que podía ver, literalmente, y acariciar con la mano, una historia cuyo mensaje me habían revelado en incontables ocasiones: la paz le llega a quien comprende. Así, para mitigar mi desasosiego, me convencí a mí misma de que yo también comprendía, de que la desaparición de aquéllos cuya presencia aún podía percibir era en realidad una especie de nippien, un tránsito de esta vida a un lugar tan hermoso como el reino celestial de los dioses.

El barrendero nos condujo hasta los dormitorios de los monjes, en realidad un montón de casitas de madera sobre maderos. Libros budistas encuadernados en piel, libros de texto infantiles, lápices, reglas, cajas de tizas… todo yacía desparramado por el suelo, entre cuencos votivos rotos. En los arbustos y matorrales cercanos se veían esterillas para dormir, almohadas, cómodas, librerías, y los pupitres y las sillas de los niños, procedentes sin duda de los edificios que formaban la escuela. Cerca de una caseta anexa, en la parte posterior de los dormitorios, se alzaba una pila de túnicas de color azafrán, en torno a la cual revoloteaban, con un zumbido monótono, moscas tan grandes como abejorros.

—Allí obligaron al abad a quitarse la túnica y a vestirse con ropa de calle —dijo el barrendero, señalando hacia la maloliente pila—. No sé por qué se tomaron tantas molestias, si iban a hacer lo que finalmente hicieron. Tal vez porque les daba más miedo la túnica que el hombre. No lo sé.

Me miró primero a mí y luego a papá, como si no supiera muy bien si debía proseguir o no. Papá asintió brevemente y el barrendero reanudó su relato:

—El abad entregó su vida con la esperanza de salvar la de los demás. Se lo llevaron al bosque —dijo, mientras señalaba con la barbilla la impenetrable espesura verde, más allá de los arrozales—. Se oyó un disparo…

Al anciano se le llenaron los ojos de lágrimas, pero trató de reprimirlas.

—Y entonces… entonces vinieron en busca de los demás. Del resto de los monjes. De los achars y las religiosas que se habían arrojado al suelo para suplicar por la vida del abad. De los niños huérfanos que no habían conocido más hogar que éste, los muchachos que estudiaban en esas clases profanadas en las cuales vos y los vuestros buscáis ahora refugio…

El barrendero trató, una vez más, de contener las lágrimas.

—En esa ocasión no se oyó ningún disparo, pero si existen sonidos capaces de hacer llorar al cielo, son los gritos de aquellos niños. Jamás lo olvidaré. Esos gritos me acompañarán en mi próxima vida.

Papá guardó silencio mientras se fijaba en todos los detalles. Seguí su mirada, de una pila a otra y, durante apenas un segundo, me pareció ver nuestros propios ecos, nuestros propios fantasmas, entre la presencia neblinosa y evanescente de los monjes, las religiosas y los huérfanos allí asesinados. Cerré los ojos para ahuyentar la imagen. Papá tenía razón, me dije, los sueños y la realidad eran una misma cosa. Lo que existía en unos, se podía recrear perfectamente en la otra. Estábamos muy lejos de casa, pero incluso allí, pensé, mis sueños y mi realidad los definían los adultos que me querían y se preocupaban por mí. En aquel templo terrenal, papá me había construido —igual que el arquitecto celestial había hecho para el hijo de Indra— un mundo que era bueno y generoso. Para atisbar la belleza, sólo tenía que mirar un poco más allá del hedor y de las pilas de objetos esparcidos. Aún estaba saboreando esa idea cuando, de repente, apareció la belleza: un escarabajo joya que parecía una enorme moscarda y cuyo cuerpo metalizado emitía destellos verdes y dorados. Había surgido de entre los pliegues y arrugas de las túnicas empapadas de los monjes, y traía consigo los colores de aquellos objetos exquisitos y destrozados.

Papá y el barrendero también lo vieron. Lo observaron sumidos en el silencio de quienes presentan sus respetos a los muertos. El escarabajo, como si hubiera advertido nuestra presencia, desplegó las alas y echó a volar.

Regresamos a la sala de oración. Papá caminaba junto al barrendero, que iba hablando del pueblo: desde que los nuevos líderes habían sustituido a las antiguas autoridades, decía el anciano, Rolork Meas ya no era el mismo lugar tranquilo que había sido siempre. Los lugareños, en otros tiempos sociables y generosos, se habían vuelto reservados y taciturnos, pues temían las represalias si confraternizaban con los demás o decían lo que pensaban. Así, se habían aislado y no querían relacionarse con nadie, por lo que no debía sorprendernos que nadie acudiera a visitarnos.

—Debéis tener cuidado, alteza —advirtió el barrendero, que se había detenido en los escalones como si quisiera otorgar más peso a su advertencia—. Los soldados y sus líderes tienen ojos en todas partes…

Seguimos caminando. La niebla ya se había disipado por completo y había llegado la mañana, que traía consigo los sonidos del despertar: pájaros que gorjeaban y batían las alas, un gallo que cantaba a lo lejos y otro que le respondía, ranas que croaban en la laguna y peces que saltaban sobre la superficie del agua… El cielo había adquirido una tonalidad rosada, como si le hubiera pedido prestado el color a las flores de loto que abrían sus pétalos en la laguna. El pantano resplandecía: parecía como si se dispusiera a escupir el sol en cualquier momento, después —imaginaba yo— de haberlo tenido en remojo toda la noche para abrillantarlo a fondo. Se levantó una leve brisa y en el agua se formaron olas, como una sucesión de largas franjas doradas. Comprendí entonces por qué el pueblo se llamaba «Olas de oro».

Ya en la verja, el anciano barrendero señaló una pequeña cabaña de paja, al otro lado de la carretera.

—Mi rinconcito de cielo —dijo—. Si alguna vez necesitáis algo, alteza, me encontraréis allí. Aunque no tengo gran cosa que ofrecer —sonrió—, aparte de viento y lluvia.

—¿Podemos acompañarle? —le preguntó papá.

—Gracias, alteza, pero puedo ir solo.

Con un gesto de la barbilla, señaló el pabellón de meditación.

—No cierro la puerta con llave, alteza, por si necesitáis un sitio tranquilo para escribir.

Conmovido ante aquel ofrecimiento, papá le cogió una mano al barrendero y se la estrechó con fuerza. El anciano correspondió del mismo modo y luego, tras retirar la mano, empezó a dirigirse lentamente hacia su cabaña, con el cuerpo encorvado en forma de guadaña.

Papá lo siguió con la mirada. Luego la desvió brevemente hacia la lejana cabaña y, como si hablara consigo mismo, dijo:

—Sus muros son el viento y la lluvia…

Detrás de nosotros, vimos que unos hombres habían salido a disfrutar del aire fresco de la mañana. Papá se acercó a ellos y les preguntó si podían ayudarle a colocar de nuevo en posición vertical la estatua caída de Buda.

—Desde luego, alteza —respondieron al unísono, desde los escalones del pabellón de oración.

Papá sonrió, agradecido por aquel entusiasmo.

Mientras los hombres estaban ocupados con la estatua, me dirigí sigilosamente de vuelta al pabellón de meditación. Una vez dentro, observé atentamente los murales y pensé en las muchas historias grabadas en la galería y las paredes de nuestra casa, que habíamos dejado atrás, y en que siempre había creído que formaban parte de aquel lugar. Pero en ese momento, mientras contemplaba los murales, tuve la sensación de que nos habían seguido hasta allí, de que nos habían acompañado en nuestro viaje, para manifestarse de mil formas distintas.

«El conocimiento surge del aprendizaje; el descubrimiento, de la búsqueda».

Estaba claro cuál era el mensaje. Si me esforzaba por mirar bien, si buscaba a fondo, acabaría encontrando lo que buscaba. Allí, a la sombra del baniano, el templo albergaba diminutos reflejos del paraíso que habíamos dejado atrás.

8

Salí del pabellón de meditación y me dirigí de nuevo al templo, que a esa hora ya bullía de actividad, convertido en un hervidero de las imágenes y los sonidos de un nuevo día. La gente había salido a estirar las piernas, como si hubieran vivido siempre allí, y a charlar con los vecinos, como si se conocieran de toda la vida.

En el pabellón de oración, un grupo de ancianos presentaba sus respetos a la enorme estatua de Buda. Uno de ellos, que había adoptado el papel de achar, empezó con la conocida oración: «Presentamos nuestros respetos ante Él, el Honorable, el Puro, el Iluminado». A continuación, el resto del grupo entonó: «Me refugio en Buda, me refugio en el Dharma, me refugio en el Sangha».

Los niños correteaban de un lado para otro, llenando la mañana con sus risas y juegos. Los más pequeños jugaban al escondite, ocultándose entre los pilares, o subiendo por una escalera y bajando por la otra. Si armaban demasiado jaleo o se acercaban demasiado a la estatua de Buda, uno de los ancianos los amonestaba y les recordaba que debían mantener una distancia respetuosa. Los chicos mayores habían enrollado un kroma hasta convertirlo en una especie de pelota, que jugaban a lanzarse unos a otros, mientras las niñas saltaban descalzas a la cuerda, sobre el suelo blando y húmedo.

Papá, con la espalda apoyada en el pedestal sobre el que descansaba en otros tiempos la estatua del Buda, escribía en su cuaderno de bolsillo, que debía haber ocultado entre nuestras pertenencias cuando nos habían obligado a cruzar el río. Eché un vistazo a mi alrededor, para ver si nos observaba algún soldado revolucionario, pero no vi a ninguno. Estábamos a salvo. Ver a papá con su cuaderno me hizo pensar en el Reamker. Por extraño que pareciera, sin embargo, no lo echaba de menos tanto como había creído. Había comprendido que, si bien los libros se podían romper y quemar, eso no significaba que las historias que contenían se perdieran u olvidaran.

En la laguna, un pajarillo muy rojo revoloteaba entre las flores de loto y, de vez en cuando, salpicaba gotas de agua, cosa que entusiasmaba a los niños y los mayores que se habían detenido a observar. Recordé una fábula que Mamá de Leche me había contado en una ocasión: trataba de un pájaro que se había quedado atrapado en el interior de una flor de loto, cuando ésta se había cerrado al atardecer. Sólo cuando la flor había vuelto a abrirse, al alba del día siguiente, había podido escapar finalmente el pajarillo y había regresado a su nido envuelto en una deliciosa fragancia.

Mamá de Leche solía decir que las historias son como senderos de los dioses. Nos conducen a través del tiempo y del espacio y nos conectan con el universo entero, con personas y criaturas que nunca vemos pero cuya existencia intuimos. Tuve la sensación de que en algún lugar, de algún modo, Mamá de Leche estaba sana y salva. Me di cuenta de que había encontrado un refugio temporal en la seguridad que le ofrecía el cariño de nuestro hogar y que luego, como el pájaro encerrado en la flor de loto, había volado de nuevo hacia su familia.

Mientras me acercaba a él, papá apartó la vista de su cuaderno y suspiró profundamente. Luego se guardó el cuaderno y la estilográfica de plata en el bolsillo de la camisa.

—¿Volvemos? —dijo, poniéndose en pie.

Le rodeé la cintura con ambos brazos y hundí la cara en su camisa para oler su cuerpo, para detectar algún rastro del mundo en el que se había perdido mientras escribía en su cuaderno. Papá se echó a reír. Y entonces, mientras yo pensaba que iba siendo hora de regresar a la laguna, papá se llevó una mano a la espalda y cogió algo que llevaba sujeto a la cinturilla de los pantalones.

—Para mamá —dijo, al tiempo que me ofrecía una flor abierta que se mecía en su tallo—. He pensado que querrías dársela tú.

—¿Cómo lo has sabido?

Se encogió de hombros, satisfecho de poder leer todos y cada uno de mis pensamientos.

—¿Qué estabas escribiendo? —le pregunté, mientras nos dirigíamos de nuevo a los edificios de la escuela.

—Un poema.

—¡Ya sé que era un poema! Pero… ¿sobre qué?

Papá se volvió y dirigió la mirada más allá de los arrozales, hacia la cabaña del barrendero.

—No estoy seguro —dijo—. Te lo diré cuando… cuando lo sepa.

—¿Me prometes que no te olvidarás?

Frunció el ceño, en un gesto que denotaba incertidumbre, pero finalmente accedió.

—Te lo prometo.

Asentí, satisfecha, y seguimos caminando cogidos de la mano, balanceando los brazos.

Cuando llegamos a los edificios de la escuela, todo el mundo estaba atareado preparando el desayuno. Habían encendido varios fuegos para cocinar, formando una especie de círculo en el patio interior, y en el aire flotaban volutas de vapor y humo, que me recordaron la niebla de aquella mañana. El olor a madera quemada, arroz hervido y carne curada asada impregnaba el aire y enmascaraba el perfume del rocío. Frente a nuestra puerta, en un fuego que tía India se encargaba de alimentar, hervía un cazo de gachas de arroz.

—¡Vaya, buenos días! —nos saludó, con su habitual voz cantarina.

El calor del fuego teñía de rojo su piel oscura y, en sus ojos, resplandecía la luz de la mañana. «La primera consorte de Indra», pensé. En su anterior vida, tía India podría haber sido perfectamente la mujer que había seducido a Indra para que bajara a la tierra, la mujer que parió a Melea, proporcionándonos así esa historia que nos conectaba con lo divino, que unía nuestro mundo al de los dioses.

—¡Toda la familia os estaba buscando! —canturreó.

Con su voz, conseguía que todo sonara como una expresión de alegría.

—¡Será mejor que entréis!

Obedecimos.

—¡Ah, estáis aquí! —dijo mamá, con una voz teñida de inquietud.

Estaba sentada en la esterilla, doblando las mantas y las mosquiteras. Me acerqué a ella y le di la flor de loto. Se puso muy contenta y, tras levantar la vista para mirar a papá, le dedicó aquella mirada tierna que ambos solían intercambiar cuando se creían completamente solos. Luego, en vista de que no disponíamos de ningún jarrón, cortó el tallo, se volvió hacia el cuenco de agua que estaba sobre la esterilla de dormir y dejó la flor en el agua. Después se recogió la larga melena tras las orejas y se inclinó para besarme en la mejilla. A su lado, Radana imitaba todos y cada uno de sus movimientos: se apartaba de la cara sus escasos rizos y depositaba besos en la regordeta palma de su mano.

—¿Dónde estabais? —preguntó mamá—. Habéis tardado mucho.

—Lo siento —dijo papá—. Hemos perdido la noción del tiempo. —Luego, guiñándome un ojo, añadió—: Hemos visitado el palacio de Indra.

La expresión de su rostro no dejó traslucir ni un solo detalle de lo que habíamos visto y oído.

Al oír lo que había dicho papá, tío Grandullón empezó a bromear:

—¿El palacio de Indra? ¿Y habéis decidido volver a la tierra, a vivir entre simples mortales?

Estaba de pie junto a la puerta que daba a la habitación contigua, con el torso desnudo y las piernas separadas. De cada uno de sus brazos colgaba uno de los gemelos: tío Grandullón subía y bajaba los brazos alternativamente, como si estuviera haciendo pesas, mientras los niños se morían de risa.

—¿Y qué tal por allí arriba? —dijo, entre una y otra inhalación—. ¿Todo muy celestial?

—Sí, igual que aquí —respondí.

Me volví hacia papá con la esperanza de que mi ingenioso comentario, mi ocurrencia, le hubiera hecho sonreír, pero sólo vi la sombra que cruzaba por su mirada. No lo entendí.

Mamá, en cambio, sí debió de entenderlo, pues le dedicó una mirada cómplice y cambió de tema para sugerir, en un tono festivo, que papá y tío Grandullón nos llevaran a lavarnos un poco antes de sentarnos a desayunar. Tata lo oyó y, desde un rincón de la habitación, murmuró en tono grave:

—¿Me podéis traer un poco de agua para lavarme? No puedo salir ahí afuera. No soporto más todo esto…

Parecía aturdida después de tanto cambio y, al parecer, la noche de reposo no había mejorado su estado. Al mirarla, me resultó difícil creer que fuera la misma mujer obstinada que, en su juventud, había desafiado todas las convenciones sociales, además de a su propia madre, la reina abuela, al negarse a contraer matrimonio; la misma mujer que no perdía ocasión de recordarme que ninguna joven necesita a un hombre, que puede hacer por sí misma todo lo que desee. En ese momento, sin embargo, Tata ni siquiera conseguía apartarse un solo centímetro del lugar en el que se hallaba.

Tío Grandullón dejó a los gemelos en el suelo y dijo:

—Muy bien, chicos, ¿quién quiere hacer equilibrios con una pértiga sobre los hombros?

Los gemelos empezaron a dar saltos de alegría.

—¡Yo, yo, yo! —repetían sin cesar.

Tío Grandullón dio una palmada y los amenazó:

—Calma o no os usaré a ninguno de los dos.

Los gemelos se quedaron completamente inmóviles, lo cual hizo sonreír a todo el mundo. Por muchas veces que tío Grandullón lanzara esa amenaza, siempre surtía efecto con los gemelos, como si el hecho de que su padre los usara fuera el mayor privilegio de esta vida. Ni siquiera Tata pudo contenerse.

—Gracias —le dijo a tío Grandullón, separando los labios en algo que parecía el inicio de una sonrisa—. En seguida estaré bien —añadió, dirigiéndose a los demás.

—¡Pues vamos! —dijo tío Grandullón, mientras cogía un kroma de cuadros y una camisa y se echaba ambas prendas sobre los musculosos hombros—. Tenemos trabajo: ¡lavarnos y traerle un poco de agua a Tata!

Se dirigió a la puerta con paso enérgico y los gemelos salieron disparados tras él.

Tío Grandullón era el mejor a la hora de convertir la tarea más sencilla en un juego y, al mismo tiempo, conferirle un propósito y un aire solemne. Papá y yo cogimos una muda limpia y salimos corriendo para alcanzarlos. Desde la puerta, tía India nos pidió con su voz cantarina que le trajéramos unas cuantas flores de loto.

—¡Como ofrenda para Buda! ¡Y vigila a los niños, Arun, que no se alejen demasiado nadando!

Tío Grandullón se volvió y tranquilizó a su esposa con una exagerada y servicial reverencia.

—Oui, ma princesse —dijo, articulando las palabras de forma que tía India no lo oyera.

Luego se volvió hacia mí, que correteaba a su lado.

—¡Los usaremos como cebo para cazar cocodrilos! —dijo, entre risas.

—¡No lo dirás en serio, papá! —exclamaron los gemelos a la vez.

Tío Grandullón resopló, como un semental que quiere ver en acción a sus potrillos y los empuja con el hocico. Los niños se dirigieron al agua dando brincos.

Vista desde el templo, daba la sensación de que la laguna se extendía hasta el pantano, aunque en realidad ambas masas de agua estaban separadas por un dique largo y estrecho, que luego serpenteaba por el verde paisaje y, por último, se dividía en innumerables ramales entre los arrozales. Tal y como tenía por costumbre cada vez que llegábamos a un sitio nuevo, papá me orientó en las cuatro direcciones. El sol salía y se ponía en un lugar ligeramente distinto, dijo mientras caminábamos, dependiendo de la época del año. En el este, más allá del pantano, el sol ya se encontraba por encima de los bosques y trazaba una curva hacia el oeste a una velocidad casi imperceptible. Avanzamos por la orilla norte de la laguna, hacia el dique. Tío Grandullón iba al frente, caminando a zancadas, con aire despreocupado; lo seguían los gemelos, uno detrás de otro, cargando entre ambos la pértiga de bambú y dos cubos; a continuación iba yo, con un bol de plástico en una mano y un palo que había recogido por el camino en la otra; cerraba el grupo papá, que llevaba otro cubo entre los brazos y le daba suaves golpecitos, como si fuera un tambor. Hacia el sur, se alzaba el pueblo de Rolork Meas, envuelto en el resplandor dorado y sereno de la luz matutina. Desde allí, parecía un alegre tapete de casas tradicionales de madera y huertos de árboles frutales. Papá me prometió que más tarde iríamos a explorar el terreno y que podíamos llevarnos unos cuantos artículos de ciudad, como un encendedor o una pastilla de jabón, para cambiárselos a los lugareños por arroz y huevos. Los soldados revolucionarios habían dicho que podíamos hacerlo, siempre y cuando no intentáramos huir y regresáramos al templo. Puesto que ya estábamos instalados, yo no veía motivo alguno para huir y buscar refugio en otra parte. Allí estábamos cómodos. No podríamos haber ido a parar, estaba convencida, a un cielo más seguro.

Habíamos llegado a la parte del dique que separaba el pantano y la laguna. Tío Grandullón se detuvo, y les pidió a los gemelos la pértiga de bambú. Eran muchas las familias que se habían congregado en aquel terraplén tapizado de hierba, flanqueado por jacintos de agua en un lado y flores de loto en el otro, para lavarse y charlar. No muy lejos de donde nos hallábamos nosotros, dos mujeres estaban bañando a sus hijos.

—¿Cuánto tiempo crees que nos quedaremos aquí? —preguntó una de ellas, mientras le frotaba a su hijo la parte posterior de la oreja con la punta del sarong.

—Mi marido fue anoche al pueblo y los habitantes le dijeron que han recibido órdenes de preparar sus casas para «los nuevos».

La primera mujer pareció desconcertada.

—¿A quiénes se referían?

—A nosotros, sin duda —contestó la segunda mujer—. Nos van a instalar aquí. Durante un tiempo, al menos.

—Bueno, el pueblo es bonito —reconoció la primera—. Podríamos haber acabado en un sitio mucho peor.

Papá y tío Grandullón intercambiaron una mirada, pero ninguno de los dos dijo nada. Tío Grandullón, que por pudor se había enrollado en torno a la cintura el kroma de cuadros, se quitó los pantalones y los dejó sobre los cubos y la pértiga de bambú. Luego se metió en el agua, arrastrando en cada mano a un gemelo desnudo, como si fuera un remolcador con dos boyas. Papá, que también se cubría con un kroma, lo siguió. Llevaba en la mano el cubo que había traído y, mientras avanzaba, iba apartando las fibrosas plantas acuáticas. Cuando llegó a un punto en que el agua era cristalina, llenó el cubo y me lo trajo de vuelta.

—¿Estás segura de que no quieres entrar? —me preguntó, mientras dejaba el cubo de agua en el dique—. Te llevo a cuestas.

Dije que no con la cabeza, mientras me quitaba la blusa y me dejaba sólo el sarong de cinturilla elástica. No sabía nadar y no quería que los gemelos se rieran de mí si veían que papá me llevaba en brazos como a un bebé.

Papá entró de nuevo en el agua y se sumergió como un cocodrilo. Tío Grandullón nadó hasta él. Se pusieron los dos a charlar, mientras se echaban agua en el torso y los gemelos nadaban como perritos a su alrededor. La expresión de tío Grandullón parecía más y más preocupada cada vez. En una o dos ocasiones, lanzó una mirada en dirección a los dormitorios de los monjes. Desde donde me hallaba, no podía oír lo que decían, pero supuse que papá le estaba contando lo que nos había dicho el barrendero y lo que habíamos visto en el templo. Llené el bol de plástico con el agua del cubo y me la fui echando sobre la cabeza, deteniéndome de vez en cuando para observar a los dos hombres. El contraste entre la solemne calma de papá y el nerviosismo de tío Grandullón empezó a inquietarme. Siguieron hablando un buen rato, hasta que papá le dio una palmada en el hombro a tío Grandullón, como si quisiera ofrecerle consuelo. Tío Grandullón asintió, mientras dirigía la mirada hacia varias figuras vestidas de negro que paseaban entre los lejanos arrozales. Yo también las observé, pero no habría sabido decir si eran soldados revolucionarios o campesinos, si los objetos que llevaban colgados al hombro eran pértigas de bambú o rifles.

—¡Mirad! —exclamó de repente Sotanavong—. ¡Una tortuga, una tortuga!

—¿Dónde, dónde? —chilló Satiyavong—. ¡Ah, ya la veo! ¡Allí está!

Los dos niños señalaron un punto justo delante de ellos. Tío Grandullón, escurridizo como una anguila, se lanzó a por ella y, en el mismo instante, papá golpeó la superficie del agua con la mano. En un abrir y cerrar de ojos, agarró la tortuga por el caparazón, la levantó por encima de su cabeza como si fuera un trofeo que acababa de ganar, y la hizo girar para que todo el mundo pudiera verla. A nuestro alrededor, la gente empezó a aplaudir y a vitorear a papá.

—¡Hoy comemos sopa de tortuga! —canturreó un hombre, entre los nenúfares.

Papá se echó a reír, se sumergió como un ahogado, y reapareció segundos más tarde, esta vez sin la tortuga. Todo el mundo protestó, decepcionado. Tío Grandullón resopló.

—¡Otra vez, otra vez! —corearon los gemelos, como si se tratara de un truco de magia que mi padre podía repetir a voluntad.

Moví la cabeza de un lado a otro, sonriendo. Papá se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos en un gesto de inocencia, como si quisiera decir que la tortuga se le había escapado. Pero la había dejado escapar, claro. Ya no tendríamos sopa de tortuga.

Terminamos de bañarnos y nos pusimos ropa limpia. Tío Grandullón colgó en los extremos de la pértiga de bambú los cubos llenos de agua y luego se colocó la pértiga sobre los hombros. Los gemelos protestaron.

—Pero papá… ¡nos lo has prometido! ¡Has dicho que nos ibas a usar!

Tío Grandullón dejó caer un kroma empapado sobre la cabeza de sus hijos.

—Tomad, renacuajos, podéis llevar…

Antes de que tuviera tiempo de terminar la frase, nos llegó un estruendo procedente de la carretera y nos volvimos a mirar. De entre una inmensa nube de polvo surgió la silueta de un camión similar al que nos había trasladado hasta el templo el día anterior. Pasó ante la estupa con un ruido ensordecedor y luego retrocedió torpemente hacia la entrada. «Oh, no —pensé aterrorizada—, tenemos que marcharnos otra vez». Todo el mundo regresó corriendo al templo.

Resultó que el camión traía a más personas. A ese primer camión le siguieron, en rápida sucesión, otros dos. Más de un centenar de personas surgieron de la cubierta de lona azul, bajo la luz del sol, y descendieron tambaleándose, más desaliñadas y nerviosas que nosotros el día anterior. Cuando se reunieron en los jardines del templo, pudimos deducir a partir de sus conversaciones que venían directamente de Phnom Penh y, puesto que habían viajado durante toda la noche, estaban muertos de sueño y desorientados. No tenían ni idea de adónde los habían llevado. Un anciano se postró, con la frente rozando el suelo desnudo, y empezó a llorar ante la estatua del Buda erguido. No entendí si lloraba de alegría porque finalmente había llegado a alguna parte, o de pena porque después de haber viajado tan lejos, estaba en ninguna parte. Una joven se apresuró a ayudarle.

—Vamos, padre, vamos —murmuró, como si ella fuese una madre que intentase calmar a su hijo—. Ya hemos llegado.

La joven parecía aturdida por el cansancio y el temor. Se volvió hacia el grupo de soldados revolucionarios que los habían acompañado hasta allí. Uno de ellos advirtió que la joven los estaba observando y rápidamente desvió la mirada hacia otra parte, como si no hubiera reparado en la angustia de la muchacha, ni tampoco en la de su padre. Los demás soldados —unos ocho o nueve— estaban atareados recogiendo las armas y la munición. Parecían más crueles que los que nos habían acompañado a nosotros. Dos o tres soldados se habían unido a aquel nuevo grupo y resultaba obvio que venían del pueblo, pues parecían descansados y llevaban la ropa limpia. Señalaron los edificios de la escuela y nos ordenaron que prestáramos nuestra ayuda a los recién llegados.

—¡Enseñadles el camino! —gritó uno que, a falta de megáfono, hacía bocina con las manos. Parecía estar al mando del grupo, pues hablaba con mucha seguridad—: ¡Pronto llegarán más! ¡Tenéis que hacer sitio! ¡Cuanto antes os instaléis, mejor!

«¿Más gente?», pensé. No sabía si alegrarme o preocuparme. Pronto apareció otro camión, más pequeño que los anteriores, pero tan lleno que algunas personas viajaban prácticamente colgadas a los costados. Al ver que llegaba el camión, el soldado que estaba al mando trató de dispersar a la multitud que se había congregado ante la entrada.

—¡VAMOS! —gritó, alzando la voz para hacerse oír por encima del murmullo de la multitud—. ¡ESTO ES TEMPORAL! ¡LA ORGANIZACIÓN TOMARÁ UNA DECISIÓN MÁS ADELANTE!

Me invadió una espantosa sensación. ¿Y si aquellos camiones habían venido también para llevársenos? ¿A traer a los nuevos y llevarse a los viejos?

Debía encontrar a papá para advertírselo. Lo encontré junto a los escalones de entrada del pabellón de oración, hablando con una joven pareja. Me acerqué corriendo a él.

—Raami —exclamó al verme, entusiasmado—, mira, te presento a un antiguo alumno mío y a su familia.

Papá señaló a la pareja: el esposo llevaba una pesada maleta en cada mano y, la esposa mecía un bebé entre los brazos. La joven llevaba un kroma echado sobre los hombros y la cabeza para proteger a su pequeño de los elementos. Papá advirtió mi nerviosismo, de modo que me cogió la mano y me la apretó. En ese mismo momento, tuve la sensación de que mi inquietud disminuía.

—Virak fue alumno mío de poesía en la universidad —explicó papá muy contento, dirigiéndose a mí y a la joven esposa, como si aquél no fuera más que un afortunado encuentro—. Era el único estudiante de ingeniería interesado por la literatura.

El aire despreocupado de mi padre acabó por disipar mis aprensiones, de modo que me dediqué a observar al bebé. La joven sonrió y apartó el kroma para enseñarme a su hijito. Asintió, como si con ese gesto quisiera decirme que podía acercarme más y tocarle, pero me quedé donde estaba. Era tan pequeño, tan precioso para unas manos tan sucias como las mías… Me fijé en el minúsculo lóbulo de su orejita y, puesto que no llevaba pendiente alguno, deduje que era un niño. Dormía profundamente, con las manitas protegidas bajo blancos mitones de algodón que parecían diminutos guantes de boxeo. Cuando notó el roce de la brisa en la piel, movió los brazos por reflejo, como un boxeador que lanza un golpe al aire.

—Y ahora, ya es todo un ingeniero de caminos —dijo papá. Se volvió hacia Virak, con una radiante expresión de orgullo—. Y trabajas para una compañía extranjera, ¿no?

—Trabajaba, su alteza —suspiró Virak—. Trabajaba en Malasia, pero volví a principios de año. Y ahora estoy… bueno…

Justo en ese momento, los recién llegados se encaminaron hacia nosotros. Entre ellos se hallaba el anciano que se había arrojado llorando al suelo. Cuando pasó arrastrando los pies frente a nosotros, en dirección a los edificios de la escuela con el resto de la multitud, me fijé en que llevaba una flauta de bambú sujeta al kroma que le ceñía la cintura. El anciano reparó entonces en la estupa y los cheddays circundantes y, desconsolado, se echó de nuevo a llorar.

—Pobre hombre —dijo Virak, meneando la cabeza—. Su esposa sufrió un ataque de asma y murió durante el viaje. Tuvimos que abandonarla a un lado de la carretera. Imaginad, alteza, que sois un músico que toca en funerales, pero que vuestra esposa muere y ni siquiera podéis enterrarla, ni siquiera podéis tocar una sola nota para llorar su muerte. Es una pesadilla, alteza. Una pesadilla. Me siento como si estuviéramos viajando por el thaanaruak… el infierno.

Papá me observó y luego, volviéndose de nuevo hacia Virak, dijo:

—Bueno, ahora estás aquí. Esto es un refugio.

Virak echó un vistazo a su alrededor, pero no pareció muy convencido. No me extrañaba: ya no parecía el mismo sitio, con tantos soldados gritando en todos los rincones, con tantos camiones que expulsaban polvo y humo, con tanta gente deambulando en estado de confusión, sin saber qué hacer excepto seguir a quienes les precedían.

Cuando otro numeroso grupo pasó frente a nosotros, papá dijo que debíamos darnos prisa. Con tantas familias por todas partes, las clases se llenarían rápidamente. Les habló a Virak y a su esposa de la habitación contigua a la nuestra: les dijo que era un poco pequeña, pero que igualmente deberían aceptarla, porque así estarían más tranquilos que en una sala más grande compartida con otra familia. Luego cogió las dos maletas de Virak, que protestó tímidamente:

—Alteza, no puedo permitir que vos…

—Ahora estás entre amigos —le dijo papá—. Nada de formalidades. Aquí todos somos iguales. Dirígete a mí como te dirigirías a un amigo.

Por el centelleo en la mirada de Virak, resultó obvio que había captado el mensaje.

—Sí, claro, claro.

Nos encaminamos a los edificios de la escuela. Me adelanté para dar la noticia al resto de la familia, entusiasmada ante la idea de que se unieran a nosotros la joven pareja y su bebé, consolada porque el número de personas que me rodeaban iba en aumento. Pronto todo sería como en casa, pensé alegremente. Aquel lugar se iría llenando de personas que conocíamos, de amigos y familiares. Aún tenían que llegar más, había dicho el soldado. La esperanza se adueñó de mi corazón.

Trasladamos nuestros cazos, sartenes y demás trastos y cedimos la habitación contigua a nuestros amigos. No tardaron casi nada en instalarse, pues no tenían más que dos maletas: una llena de ropa y la otra de comida. En mitad del terror que les había invadido al tener que abandonar su hogar a punta de pistola, nos contó Virak, se les había olvidado meter en la maleta utensilios de cocina.

—Ni una cuchara —admitió su esposa.

Avergonzada, la joven sacudió la cabeza de un lado a otro. Todos les dijimos que no se preocuparan, que podían utilizar los nuestros.

—¡Venid a comer unas gachas de arroz con nosotros! —canturreó tía India—. ¡Ya están listas!

Era casi mediodía pero, con todo lo que estaba ocurriendo, aún no habíamos ni desayunado. Radana y los gemelos estaban muertos de hambre. Mientras esperaban a que alguien les diera de comer, se dedicaban a aporrear sus cuencos con las cucharas, armando un alboroto infernal. Tía India, con su habitual alegría, echó unas cuantas gachas en un cuenco grande y se llevó a los tres junto a la puerta: se sentó para darles de comer a los tres a la vez, con la misma cuchara y el mismo cuenco. «Como mamá pájaro dando de comer a sus pollitos», pensé. Los tres niños piaban y cloqueaban, mientras engullían las gachas con un apetito insaciable.

Los demás nos sentamos sobre la esterilla de comer, en círculo, como si constituyéramos una gran familia. La esposa de Virak había traído una fiambrera con cerdo agridulce y una lata de nabos en conserva, para completar nuestra usual —aunque cada vez más escasa— ración de pescado curado. Todos empezamos a bromear y a decir que aquel escaso desayuno nos parecía un banquete y que todo estaba riquísimo. Tal vez se debiera al aire puro del campo, dijo papá. Tío Grandullón estuvo de acuerdo y añadió que, en el fondo, tal vez no fuera tan malo que nos hubieran enviado allí.

—Puede que tengan razón, a lo mejor es que la vida de la ciudad nos estaba estropeando el apetito… ¡y las papilas gustativas!

Al oír la palabra «ciudad», todo el mundo se puso serio. Al poco, todos los presentes escuchábamos en silencio el relato de Virak sobre Phnom Penh y la odisea que él y su esposa habían vivido hasta llegar al templo.

Lo mismo que nosotros, Virak y su esposa habían recibido órdenes el día de Año Nuevo de abandonar su hogar, pero puesto que era casi de noche, habían decidido esperar. Al día siguiente, al abrir la puerta de casa, se habían topado con un mar de gente, tan difícil de cruzar como el Mekong en plena tormenta. De nuevo, habían pensado que lo mejor era quedarse y esperar a que la gente se marchara. Permanecerían allí unos cuantos días para ver qué ocurría, si el gentío se dispersaba o no. Con un poco de suerte, a lo mejor ni siquiera tendrían que marcharse. Habían cerrado las puertas con llave, como si no estuvieran en casa, y habían pasado la mayor parte del tiempo escondidos en una pequeña despensa bajo la escalera de su casa, conteniendo el aliento cada vez que un soldado revolucionario aporreaba la puerta, temerosos de que el llanto de su bebé de dos meses se oyera al otro lado de las puertas. Mientras tanto, y sin que ellos lo advirtieran, el mundo exterior se había sumido en la oscuridad y, cuando por fin habían salido de su casa —obligados a punta de pistola por un soldado que había reventado el candado de un disparo—, Phnom Penh ya no era la misma ciudad que ellos conocían. A su alrededor no se veía más que destrucción: edificios reducidos a escombros, vehículos abandonados que habían sido pasto de las llamas, cadáveres de personas y de animales que se pudrían juntos bajo el sol y un hedor insoportable que lo impregnaba todo.

—Phnom Penh ya no existe —murmuró Virak, mientras removía las gachas de su cuenco—. Nunca más podremos volver. Es el fin.

Siguió removiendo, incapaz de probar bocado, hasta que las gachas empezaron a cuajarse. Entonces levantó la mirada y, en tono vacilante, añadió:

—Mientras… mientras cruzábamos la ciudad, uno de los soldados revolucionarios, debía de ser el oficial al mando, señaló hacia el Cercle Sportif y dijo que allí habían ejecutado al primer ministro y a otros dirigentes. «Traidores», los llamó. «El nuevo régimen no necesita a hombres como ellos». Ésas fueron sus palabras exactas. Debéis tener mucho cuidado.

Papá y tío Grandullón intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada. Un silencio sepulcral se adueñó de la habitación. Mamá me hizo un gesto con la barbilla y sólo entonces me di cuenta de que había permanecido hasta ese momento con la cuchara dentro de la boca, absorta en el relato. Había escuchado atentamente cada palabra de Virak, con la esperanza de que mencionara alguna calle o rincón de la ciudad que me resultara familiar, con la esperanza de que hablara de mi hogar. Sin embargo, Virak había dibujado la imagen de un lugar irreconocible, un «infierno» donde no se veneraba a los tevodas, sino que se les capturaba y se les disparaba como a animales enjaulados.

—En apenas unas semanas —prosiguió Virak—, han hecho lo que dijeron que harían: llevarnos de vuelta a la nada. Y está claro que no se trata sólo de Phnom Penh, sino que están reorganizando todo el país. Parece que ahora están evacuando también a todos los habitantes de las ciudades de provincias, según unas normas más estrictas y crueles aún. La gente ya no puede elegir adónde quiere ir: si les ordenan que vayan hacia el sur, van hacia el sur, aunque su hogar se encuentre al norte. Hemos visto muchísimos casos de familias separadas: a algunos miembros los mandan en una dirección y a otros, en otra. Es un complicado plan de evacuación, y no ha hecho más que empezar. Tengo la sensación de que van a seguir trasladándonos de un lado a otro…

—Pero… ¿por qué? —lo interrumpió Tata con tono de impaciencia—. ¿De qué sirve?

—Es la manera que tienen de aferrarse al poder —respondió Virak.

—Sí —replicó tío Grandullón, asintiendo como si por fin lo viera todo muy claro—, nos condenan al miedo y a la desesperación al destruir nuestra primordial sensación de seguridad: separarnos de la familia e impedir que establezcamos otros lazos. Más razón para mantenernos unidos.

Terminamos de comer. La atmósfera resultaba asfixiante, cargada de premoniciones. Los adultos no se miraban ni hablaban, sino que caminaban por la habitación, aislados en sus propias esferas de silencio, mientras recogían los platos, enrollaban la esterilla o barrían el suelo. Virak y su esposa se excusaron y se retiraron a su habitación. Cerraron la puerta de lamas y terminaron de organizar su hogar, moviéndose con pasos silenciosos por aquel reducido espacio.

A través de la puerta, vi que algunos de los recién llegados se habían quedado sin sitio y se dirigían en ese momento, cargados con sus pertenencias, hacia los dormitorios de los monjes. Allí verían lo que nosotros habíamos visto y darían media vuelta, poco deseosos de vivir entre fantasmas.

Papá se puso en pie, dijo algo sobre ir a dar un paseo y le preguntó a tío Grandullón si quería acompañarle. A modo de respuesta, tío Grandullón asintió con aire solemne. Tenían que hablar. No me pareció buena idea ir con ellos. Una vez fuera, les dijeron a mamá y a tía India —que estaban atareadas lavando los platos— que no tardarían mucho en volver.

—Sólo queremos despejarnos un poco y aclarar unas cuantas cosas —explicó papá.

—Sí, pensar en nuestros próximos pasos —añadió tío Grandullón.

Las mujeres accedieron con un murmullo y, nada más alejarse papá y tío Grandullón, tía India se atrevió a preguntar, con una voz que no resultaba tan melodiosa como de costumbre:

—¿Crees que es verdad lo… lo que han dicho sobre el primer ministro?

—No nos sirve de nada imaginar lo que no sabemos —respondió mamá, tratando de mantener la calma.

Sin embargo, tuve la sensación de que se estaba empezando a cansar de dar explicaciones y de tener que ocuparse de los sentimientos de los demás.

—Debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para no destacar.

Restregó enérgicamente el cazo del arroz con un trozo de cáscara de coco. Justo entonces reparó en las uñas pintadas de tía India.

—Tendrías que quitarte el esmalte —dijo, levantando la mirada.

—¿Cómo dices? —preguntó tía India, un tanto desconcertada.

—El esmalte de uñas —dijo mamá.

—Ah, sí. Ya lo sé, está fatal, medio desportilladas… —dijo en tono afligido—. Parecen las manos de una verdulera del mercado. Pero es que se me olvidó el quitaesmalte y el esmalte que he encontrado en el bolso es de otro color, así que claro, no puedo…

—Utiliza un cuchillo —dijo mamá—. Ráscalo.

Tía India frunció el ceño, pero no se atrevió a contradecir a mamá. Debíamos fiarnos de su sentido común en lo relativo a comportarnos como gente normal, como simples lacayos. Y tía India lo sabía. Aun así, mamá tuvo que explicárselo.

—Te hace parecer una mujer de ciudad.

—Ah, entiendo —dijo tía India, al tiempo que asentía. Luego suspiró y cambió de tema—: Ya casi no nos queda arroz. Tendremos que reducir las comidas. Pero es que madre y los niños… siempre tienen hambre.

—Pues comerán cuando tengan hambre —dijo mamá en tono enérgico—. Aunque los demás no tengamos nada que comer.

Aclaró el cazo del arroz, lo dejó a un lado y miró a tía India.

—Iremos a intercambiar algo esta tarde —dijo con un tono más amable, al tiempo que trataba de sonreír.

Tía India pareció algo aliviada. En ese momento, noté una mano sobre el hombro.

—Ven —dijo Tata, apartándome de la puerta—. Ayúdame a preparar una cama para la reina abuela —añadió.

Me pasó la esterilla para que la desenrollara y, de repente, empezó a hablar en murmullos:

—Lo malo de tener siete años… me acuerdo de cuando yo tenía esa edad… es que te das cuenta de muchas cosas, pero son pocas las que entiendes. Así que siempre te imaginas lo peor.

Tenía razón. No lo entendía. Eran muchas cosas las que debía asimilar, de modo que le pregunté lo que me parecía más apremiante.

—¿Crees que nos vamos a morir de hambre, Tata?

No me contestó en seguida.

—No, Raami —dijo al fin—. No, no nos vamos a morir de hambre.

Dio media vuelta y se alejó, claramente alterada. Tragué saliva. No sabía qué era lo que más me inquietaba, si la posibilidad de que no tuviéramos suficiente comida, o el darme cuenta de que Tata me acababa de mentir.

«Lo malo de tener siete años…»

Me pregunté a qué edad se empezaba a entender todo.

9

Unos cuantos días más tarde, al atardecer, empezaron a llegar al templo varios hombres y mujeres de aspecto solemne. Lo mismo que los soldados revolucionarios, iban vestidos de negro de pies a cabeza y caminaban con pasos tan silenciosos que daba la sensación de que habían surgido de la nada. De repente, estaban allí. Se dirigieron flotando a los edificios de la escuela, como una masa negra en forma de murciélago que desplazaba el aire y provocaba desasosiego. Algo en su forma de moverse, como una enorme sombra, me hizo pensar que ya los había visto antes. Y entonces caí en la cuenta de que era cierto: los había visto unos cuantos días antes, cuando nos estábamos bañando en la laguna. Eran las lejanas figuras negras que se movían por los campos de arroz. En aquella ocasión nos habían observado furtivamente desde lejos, mientras fingían estar inspeccionando la cosecha. El anciano barrendero ya nos había advertido. Y ahora estaban allí, para observar más de cerca, cargados con cestos de arroz y redecillas de bambú repletas de terrones de azúcar de caña, dispuestos a tentarnos para que saliéramos de nuestros hormigueros.

—Tienen un aspecto muy extraño, estos campesinos —murmuró Tata, que los estaba observando desde la puerta—. Me gustaría saber quiénes son…

Se presentaron a sí mismos como los kamaphibal, como si así quisieran distinguirse de los soldados revolucionarios. Hablaban jemer, pero utilizaban el dialecto de la aldea, por lo que se expresaban como campesinos, a pesar de que más bien parecían médicos o profesores. Uno de ellos incluso llevaba gafas. «¿Cómo estás, camarada?», preguntaban, yendo de puerta en puerta, de familia en familia, ofreciendo la comida que habían traído y sorprendiendo a todo el mundo por su forma de hablar y los términos que empleaban, como si no distinguieran a los niños de los adultos, ni a los ancianos de los bebés. Invitaron a todo el mundo a reunirse en el exterior. El hombre de las gafas se situó justo sobre la rayuela pintada en el suelo con carboncillo. Mientras se preparaba para hablar, los otros se apartaron y, con un sonoro aplauso, le allanaron el terreno.

—Tal vez os preguntéis por qué estáis aquí —dijo en un tono neutro, conciliador, casi monótono en comparación con las voces estentóreas a que nos tenían acostumbrados los soldados—. Bien, pues existe un motivo.

Desplazaba la mirada muy despacio, como el objetivo de una cámara que recorre una multitud y, de vez en cuando, se detiene en un rostro.

—La guerra ha terminado. La victoria es nuestra. Hemos aplastado a nuestros enemigos. Pero la batalla no termina aquí. La lucha debe continuar. Todo el mundo puede ser un soldado al servicio de la Revolución. Lo mismo da que uno sea monje, profesor, médico, hombre o mujer. Si os entregáis a la Revolución, vosotros también seréis soldados revolucionarios. Si sabéis leer y escribir, la Organización os necesita. La Organización os pide que ayudéis a reconstruir el país.

Paseó la mirada por la multitud, sin dejarse distraer por los ruiditos de los bebés que mamaban, los bostezos de los ancianos, las toses o los estornudos.

—Estáis aquí porque creemos que, de entre todos vosotros, son muchos los que pueden unirse a nuestra causa. Puede que la lucha revolucionaria sea algo nuevo para vosotros, pero necesitamos vuestra experiencia y vuestro talento, vuestros conocimientos prácticos y vuestro saber hacer.

Yo sabía leer y escribir muy bien, pero no veía nada claro eso de que podía convertirme en soldado. Tal vez aquel hombre estuviera exagerando. Como si me hubiera leído el pensamiento, guardó silencio y fijó la mirada en nosotros. Una sonrisa o mueca, no sé qué era, apareció en su rostro. Parpadeó, en una especie de gesto de complicidad. Papá, que estaba arrodillado junto a mí y me rodeaba la cintura con un brazo, se tambaleó un poco y noté que me sujetaba con más fuerza para recuperar el equilibrio. Me volví a mirarle, pensando que le pasaba algo, pero él bajó la cabeza para ocultar el rostro. Luego, el hombre de las gafas desvió la mirada hacia otras caras, pero estaba claro que había reconocido a papá.

—La historia de Camboya es una historia de injusticias —prosiguió en un tono deliberadamente sereno—. Ahora debemos escribir una nueva historia. Debemos construir una nueva sociedad sobre las ruinas de la anterior. Acercaos. No tengáis miedo. Construiremos juntos la nueva Camboya Democrática. Acercaos.

Esperó. Nadie se movió. Se volvió entonces hacia los otros miembros de los kamaphibal, que respondieron al unísono con un silencioso gesto de asentimiento. Entonces, tan sigilosamente como habían llegado, empezaron a marcharse: uno tras otro, fueron desapareciendo en la creciente oscuridad, como sombras que se tragaba la noche.

Kamaphibal.

—Una palabra revolucionaria —trató de explicar papá—. Seguramente, procede de algunas antiguas palabras del pali o del sánscrito, que ellos han desgajado y luego vuelto a unir —prosiguió, aunque yo ya no le estaba prestando atención.

Me llamó la atención la expresión «que ellos han desgajado», que me parecía muy adecuada para esos hombres, aparecidos de la nada, surgidos tal vez de los fragmentos de todo lo que ellos mismos habían despedazado y destruido.

Durante las siguientes semanas, no volvimos a saber nada de los kamaphibal. Aun así, sus palabras y el lenguaje que utilizaban seguían formando remolinos en el aire, como el humo sobre el escenario después de que el mago ejecute el truco de la desaparición. «Si sabéis leer y escribir, la Organización os necesita. La Organización os pide que ayudéis a reconstruir el país».

La confusión y la desesperación se adueñaron de todos los allí reunidos mientras cavilaban acerca del significado de aquellas palabras.

De vuelta en nuestra habitación, Tata nos sorprendió a todos al preguntarse en voz alta si no deberíamos confiar en los kamaphibal.

—Desde luego, son gente educada —dijo, mirándonos a todos en busca de apoyo—. Bueno, por lo menos el que ha hablado… Llevaba gafas, ¿no?

Tío Grandullón la observó como si ese último comentario fuera tan absurdo como el hecho de que los soldados revolucionarios dispararan a alguien justamente por ese motivo.

—Lo que quiero decir —intentó explicarse Tata— es que ese hombre, quien sea, el portavoz de los kamaphibal, no se ha criado en la jungla como los otros bárbaros.

Tío Grandullón le recordó que, bajo su elocuencia revolucionaria y su falsa apariencia de campesinos, los kamaphibal no dejaban de ser esos mismos jemeres rojos —esos «repugnantes comunistas»— a los que ella tanto despreciaba.

—¡Pero al menos son capaces de razonar! —alegó Tata—. ¡Lo que han dicho tiene sentido! Es cierto que necesitan gente como nosotros para reconstruir el país.

Tío Grandullón la observó con escepticismo, pero se abstuvo de decir nada más.

Una noche llegó un grupo de soldados revolucionarios, armados con lápices y cuadernos. A pesar de lo preocupados que estábamos todos por lo que habían dicho los kamaphibal, nos cogió por sorpresa.

Un muchacho —alto y enjuto, con los labios oscurecidos por el tabaco y los ojos amarillentos— irrumpió en nuestra habitación, blandiendo un cuaderno y un lápiz sujeto a la espiral del lomo. Dirigió la mirada hacia la pequeña habitación contigua, donde Virak y su esposa cuidaban del bebé, que tenía fiebre desde hacía un par de días. Al notar la mirada del soldado clavada en él, Virak se puso en pie con los puños apretados, como si estuviera dispuesto a iniciar una pelea. Su esposa le puso una mano en el brazo, para frenarlo. El soldado, sin embargo, no les hizo el menor caso: recorrió la habitación con la mirada, se fijó primero en los gemelos, luego en Radana y, por último, en mí.

—¡Tú! —dijo, señalándome con el cuaderno—. ¡Ven aquí!

Me puse en pie y me dirigí hacia él con paso lento, mientras el miedo se me enroscaba en la boca del estómago como si fuera una serpiente. Papá me sujetó por un hombro y me obligó a quedarme donde estaba.

—Camarada… —empezó a decir, dirigiéndose al soldado.

—¡SILENCIO! —rugió el muchacho. Después se dirigió de nuevo a mí—: ¡ACÉRCATE!

Oí a Radana llorar y a mamá tratando de consolarla, pero no me atreví a volver la mirada. Poco a poco, me aproximé al soldado.

—¿Cómo te llamas? —exigió saber, contemplándome desde lo alto. De repente, me sentí pegada al suelo, tan pequeña y fácil de aplastar como un insecto—. ¡TU NOMBRE! —repitió con voz atronadora.

—R-Raami —balbucí.

—¿Quién es el cabeza de tu familia?

Parpadeé, confundida durante unos segundos. «Si no tenemos casa, ¿cómo vamos a tener un cabeza de familia?» Pero antes de que pudiera responder, intervino papá.

—Yo.

—Klah… —objetó tío Grandullón, entrecortadamente.

Dio un paso al frente, pero papá lo detuvo.

—Arun, quédate donde estás —le dijo con firmeza.

Tío Grandullón regresó a su sitio, junto a la ventana.

—Yo soy el cabeza de familia, camarada —repitió papá, dirigiéndose al soldado.

—¿Es tu padre? —me preguntó el muchacho.

—Sí —respondí, al tiempo que cogía aire con fuerza.

Sobre los hombros, noté las manos frías y pesadas de papá. Oí el latido de un corazón acelerado, desbocado, pero no estaba segura de si era el mío, el de papá o tal vez el del soldado.

—¿Cómo se llama?

De nuevo, papá abrió la boca para decir algo y, de nuevo, el soldado lo hizo callar con un grito:

—¡SILENCIO! ¡Se lo he preguntado a la niña! —exclamó. Luego se volvió de nuevo hacia mí—. ¡El nombre de tu padre!

—Ayuravann —susurré.

Me arrepentí nada más haberlo dicho. Mechas Klah —el «príncipe Tigre», que era el apodo de papá entre familiares y amigos íntimos— sonaba mucho más imponente e intimidatorio.

—El nombre completo —exigió el soldado—. El nombre completo de tu padre.

—Sisowath Ayuravann —dije de un tirón, citando primero el apellido, como es costumbre entre los camboyanos—. Y yo me llamo Sisowath Ayuravann Vattaaraami —añadí, pensando que si le daba también mi nombre completo, compensaría un poco la lentitud con que había reaccionado al principio.

Pero el soldado ni se inmutó, sino que se limitó a arrojarle el cuaderno a papá.

—Escríbelo. Nombre, ocupación, historia familiar. Escríbelo todo.

Papá no vio el lápiz sujeto al lomo del cuaderno. Movido por la fuerza de la costumbre, cogió la estilográfica de plata que llevaba en el bolsillo del pecho y empezó a escribir, al principio de forma vacilante, pero después frenéticamente, hasta el punto de que le temblaban los hombros. Jamás lo había visto sujetar la pluma de aquella manera, con tanta urgencia y nerviosismo. Para él, solía decirme, escribir era sinónimo de respirar, y su respiración siempre había sido para mí el sonido más relajante que había oído jamás. En ese momento, sin embargo, papá respiraba entrecortadamente a causa del pánico. Pude oír claramente los arañazos de la pluma sobre el papel mientras escribía.

Mientras papá seguía anotando, contemplé la pistola que el soldado llevaba sujeta al kroma que le ceñía la cintura. Parecía una cobra que echaba la cabeza hacia atrás. Incluso me pareció oírla silbar. El eco de un disparo resonó en mi mente y, una vez más, vi al anciano desplomarse en el suelo y vi también la aureola de sangre que se formaba en torno a su cabeza.

Papá terminó de escribir y le entregó el cuaderno al soldado. Me obligó entonces a retroceder y me colocó ambos brazos sobre el pecho, como si fueran barrotes de seguridad. El soldado contempló lo que había escrito papá, frunció el ceño y, como si hubiera decidido que por el momento le bastaba, dio media vuelta y salió de la habitación. Cruzó el patio a zancadas, en dirección al edificio que estaba justo enfrente.

—No tendrías que haberle dicho el nombre de tu padre —susurró entre dientes tía India en cuanto nos quedamos solos.

El tono de su voz era acusador, cruel incluso, y toda su musicalidad había desaparecido.

—No tendrías que habérselo dicho.

Cada una de aquellas palabras se me clavó en el pecho como un dedo acusador. Tío Grandullón le tocó el brazo a su esposa, como si quisiera calmarla, pero entonces ella se volvió hacia él.

—¡Ahora también sabrán quién eres tú!

Luego, enfadada, se dirigió otra vez a mí:

—¡Tendrías que haberte quedado calladita! —me dijo cruelmente.

Tuve miedo. Aquellas palabras tan duras, aquellos gritos, la actitud de tía India… Nada tenía sentido.

—Me alegro de que se lo haya dicho —intervino Tata, que salió en mi ayuda—. Sí, porque así entenderán en seguida quiénes somos y nos tratarán con el debido respeto. Si estos estúpidos no nos respetan, lo harán los kamaphibal.

Papá las ignoró a ambas. Se volvió hacia mamá, pero ella tenía la vista fija en las manos, recogidas en el regazo, y se negaba a mirarle, concentrada en impedir que le siguieran temblando los hombros. Miré a uno y a otra —«¿qué está pasando aquí?»—, pero ellos siguieron sin hacerme caso.

Finalmente, fue papá el que habló:

—Tú no lo sabías.

Me acarició el cabello con la palma de la mano, en un gesto que se reservaba para perdonarme cuando había hecho algo malo.

¿Saber el qué? ¿Qué era lo que no sabía? ¿De qué no tenía la culpa?

—No creo que el chico recuerde el nombre —dijo tío Grandullón, mirando fijamente a papá—. Es demasiado joven para saber qué significa. No es más que un crío. Raami podría haberle dicho cualquier otra cosa, como que eras el rey en persona, y ni se habría enterado. —Se volvió hacia los demás—. No os preocupéis, no hay nada que temer.

Intentó sonreír, pero lo único que transmitía su expresión era incertidumbre.

—Lamento entrometerme —dijo Virak, que estaba de pie junto a la puerta—. ¿Ha escrito todo lo que le ha pedido?

Papá asintió y, al hablar, se dirigió a mí, como si quisiera justificarse.

—Lo único que quería era que se alejara de ti. Quería que saliera de esta habitación, a cualquier precio.

—Entonces ¿les ha dado su verdadero nombre? —insistió Virak, con la expresión de quien intenta descifrar un misterio—. ¿Ha escrito «Sisowath»?

—Sí —respondió papá—, pero dudo que ese muchacho sepa leer.

—Pero sus líderes, los kamaphibal, sí saben leer —afirmó Tata—. Ese soldado pronto se dará cuenta de quiénes somos y cuando lo sepa, no se atreverá a tratarnos como acaba de hacer. Nadie se atreverá a tratarnos así.

Todo el mundo observó a Tata como si estuviera aún más loca que la reina abuela.

—Bueno, se lo pensará dos veces —dijo, tratando de recobrar la compostura, sin dejar de mirar a papá—. ¡Eres un príncipe Sisowath, por favor!

—No creo que eso le importe —contestó papá, que a cada segundo que pasaba parecía menos seguro—. Para él no soy nadie.

Tía India, que seguía sollozando, se volvió de nuevo hacia mí.

—No tendrías que… —me dijo entre dientes.

—¡No la metas en esto! —bramó papá—. ¡No la metas!

Le dio un puñetazo a la pared y luego salió de la habitación. La tierra tembló bajo sus pies.

La reverberación del sonido me produjo escalofríos. Papá era mi dios, un hombre pacífico y reservado. Ni siquiera los terremotos conseguían alterarle. ¿Por qué, entonces, una discusión sobre su nombre lo había irritado de aquella manera?

10

Ayuravann. Ayu, del sánscrito, que significa «que posee vida», y ravann, abreviatura combinada de ras vannak, «que brilla con letras o palabras; que es célebre por su fama de erudito». La reina abuela solía contar que había elegido ese nombre para papá porque, cuando aún lo llevaba en el vientre, había soñado que el dios Airavata, el elefante sagrado de Indra, levantaba una pata y le tocaba el vientre, como si quisiera transmitir su espíritu al ser que crecía en su interior. Cuando papá había nacido, tenía la parte superior de la oreja derecha doblada hacia atrás, como los elefantes, lo cual sólo había servido para convencer a la reina abuela de que era la reencarnación terrenal de Airavata. Más tarde, al hacerse famoso gracias a la poesía, la reina abuela se había convencido del todo del origen divino de su hijo.

—Es el vehículo de los dioses, igual que Airavata es el vehículo de Dios —solía decir.

Pero yo no me dejaba convencer tan fácilmente como la reina abuela. ¿Y qué pasaba con lo del «príncipe Tigre»? ¿Por qué llamaban «tigre» a papá, si era un elefante?, le había preguntado yo. A modo de respuesta, la reina abuela se había limitado a decir con tono de impaciencia:

—Ah, qué ignorante eres, mi niña. ¡Un dios tiene muchas formas de manifestarse!

Encontré a papá cerca del pabellón de meditación, al pie de los escalones de madera, en la leve pendiente que conducía a la laguna. La oscuridad era cada vez mayor y, envuelto en aquella luz gris, papá se me apareció de una forma distinta: frágil y hecho añicos, como un pequeño caracol que se esconde en su caparazón. Sentí la apremiante necesidad de cogerle una mano y volver a unir los trozos.

Me aclaré la garganta, para que supiera que estaba allí. No se volvió en seguida, sino que siguió donde estaba, contemplándose la mano, acariciándosela como si fuera un pez herido que acabara de rescatar del agua. Bajé los escalones y me senté junto a él.

—¿Me dejas ver? —le dije, mientras le cogía la mano y se la examinaba.

Tenía los nudillos pelados y ensangrentados. Soplé y me imaginé que el dolor huía en silencio con mi aliento. «Efímero». Una palabra mágica, me había dicho. «Nada es eterno. Ni la tristeza ni el dolor».

—No es nada —dije.

Sin embargo, tuve la sensación de que aquélla era una herida mucho más grave, algo mucho más duradero y profundo que aquel rasguño superficial. Papá se volvió y me miró.

—¿Tú sabes quién soy?

Pues claro. Qué pregunta tan absurda.

—Soy un príncipe. Un príncipe Sisowath.

Ya lo sabía. En mi familia, todos éramos príncipes y princesas. Pero mi padre no era sólo un príncipe. «El arte —me había dicho papá, a modo de respuesta a la historia de la reina abuela— es nuestra expresión divina y nosotros, los humanos, y no los dioses, somos los que debemos ser dignos de expresarnos». Más que un príncipe, pensé, papá era la poesía que escribía.

—Sisowath Ayuravann —dijo, como si estuviera pronunciando el nombre de alguien fallecido mucho tiempo atrás—. ¿Sabes lo que significa ese nombre? ¿Conoces su historia?

Esperé mientras papá contemplaba el agua, buscando tal vez una fisura que le permitiera adentrarse en otro mundo.

—Cuando tenía unos diez años —empezó a decir—, tenía un amigo. Era vendedor de pan. Todas las mañanas recorría las calles, cerca de la escuela donde yo estudiaba, pregonando sus baguettes.

Se oyó un lejano rumor en el cielo. Levanté la vista: una nube tenue, de pequeño tamaño, cruzaba ante la luna en cuarto creciente, como un velo que cubriera su sonrisa torcida, ocultándonos lo mucho que la luna se divertía.

—Se llamaba Sambath. Era pobre, pero yo no lo sabía. Mejor dicho, no me importaba. Lo único que me importaba era que Sambath era mi amigo, mi mejor amigo.

La nube terminó de pasar y, de repente, la luna se me antojó más grande y más brillante; más que una sonrisa, parecía el puchero de unos labios carnosos. Recordé en ese momento que papá la había llamado tousana, del término pali dassana, que significa «percepción». Cuando algo nos resulta nuevo y conocido al mismo tiempo. Aquel día estábamos hablando de los cuentos, de que a veces existían muchas versiones distintas de una misma historia, muchas formas de contarla. Papá me había dicho que cada una de esas versiones era una especie de manifestación, como si la historia en sí fuera un ser vivo que evoluciona, un dios capaz de adoptar muchas formas.

—Puesto que era quien era, un pobre, Sambath no podía ir a la escuela, claro. Sin embargo, durante las pausas, cuando a los estudiantes se nos permitía salir para comprar algo en las tiendas cercanas, yo iba a reunirme con él. Nos sentábamos a charlar y compartíamos la baguette que yo le compraba todos los días. Mojábamos los trozos de pan en una lata de leche condensada que le compraba a otro vendedor. Me quedaba con él durante todo el recreo, aunque casi todos los otros chicos volvían al edificio de la escuela para jugar con sus compañeros. Un día, estábamos en la acera, cerca del puesto de vigilancia, jugando a las canicas. Ganó Sambath y yo perdí. Me enfadé y le exigí que me devolviera las canicas. Sambath me dijo que no, que las había ganado limpiamente… justamente.

Papá ya me había contado antes esa historia, pero nunca había mencionado ningún juego, ni tampoco que hubieran discutido. Aquella parte era nueva y, de repente, me sorprendió darme cuenta de que no sólo la historia sonaba distinta, sino también de que papá ni siquiera parecía consciente de estar contándomela. Más bien parecía molesto y confuso, como si aún estuviera atrapado en mitad de aquella riña por unas canicas.

—¿Justamente? ¿Por qué utilizaba aquella palabra conmigo? ¿Acaso yo había sido injusto con él? La sangre se me subió a la cabeza. Empezamos a pelearnos. Al principio, sólo nos insultábamos el uno al otro: «¡Ladrón! ¡Mentiroso! ¡Menudo sinvergüenza! ¿Te crees mejor que yo sólo porque eres un príncipe?» Y entonces lancé el primer puñetazo. Al cabo de un momento, nos liamos a golpes y patadas. —Papá cerró el puño al recordar aquel primer golpe—. Fue nuestra primera pelea de verdad. ¿Por qué tuvo que estropearlo todo recordándome quién era yo? Fuera un príncipe o no, sólo quería ser su amigo. Tendría que haberlo entendido. Le di un rodillazo en el estómago y él me lo devolvió, el doble de fuerte.

Me imaginé perfectamente la pelea, pues sabía muy bien cómo eran las patadas y los puñetazos de los chicos cuando luchaban, aunque no estuvieran enfadados.

—Uno de los vigilantes de la escuela, que regresaba de la pausa para el almuerzo, nos vio pelear y, en lugar de preguntar qué ocurría, empezó a golpear a Sambath con su bastón. A machacarlo, más bien. Le supliqué que parara, pero no me hizo caso. Continuó golpeando a Sambath. «A ver si así aprendes cuál es tu sitio —le gruñó al guiñapo que se había desplomado a sus pies—. ¡Pedazo de basura! ¿Es que acaso no sabes con quién estás hablando?»

La voz de papá era tan áspera que, por un momento, creí que era la del enfurecido vigilante.

—«¡Un príncipe! ¡Estás hablando con un príncipe, gusano asqueroso!» No dejaba de recordárselo a Sambath, una y otra vez.

Se oyó otro rumor lejano. Escudriñé el cielo, a la espera de ver algún relámpago, pero fue en vano. Aun así, deseaba que nos marcháramos de allí. Empezaría a llover de un momento a otro.

Papá ni siquiera parecía haber oído el trueno. Tragó saliva para humedecerse la garganta y prosiguió:

—No hacía más que mencionar mi nombre, mi título, para recordárselo a Sambath y a todos los otros chicos que allí se habían reunido. Jamás, hasta ese momento, me había avergonzado tanto de ser quien era.

Algo saltó justo delante de nosotros. Era un pez de cola plateada. Centelleó en el aire como la hoja de un cuchillo y luego desapareció de nuevo bajo la superficie del agua. Papá siguió con la mirada las ondas que vibraban en el agua y, por un momento, tuve la sensación de que se disponía a lanzarse al agua para seguir al pez. Solía tener ese aspecto a menudo, el de alguien que quiere escapar pero sabe que no puede.

—El vigilante no lo hizo con mala intención, ¿sabes? Creía que me estaba honrando al golpear a un chico, para él un simple golfillo callejero, que se había atrevido a insultarme y a profanar mi noble nombre.

La reina abuela me había contado que «Ayuravann» era la reformulación que un monje budista había hecho de «Airavata». El monje había analizado el sueño de la reina abuela y había interpretado que papá moriría joven, pues los dioses tenían por costumbre acabar con todo aquel que se atrevía a adoptar su aspecto. Así, el monje en cuestión había consultado un texto budista sagrado y se le había ocurrido el nombre de «Ayuravann». Ese nombre, había dicho, protegería a papá de quienes intentaran hacerle daño y lo mantendría anclado a este mundo. Tendría una vida larga y próspera. No teníamos de qué preocuparnos.

—Sisowath Ayuravann. Mi pecado y mi redención, Raami, ambas cosas unidas en la historia de este nombre. De niño, sabía que existían distintos mundos, pero también creía que la amistad podía cruzarlos. Sin embargo, cuando mi amigo recibió una paliza, cuando le hicieron entender a golpes que existen ciertas fronteras que no pueden ni deben cruzarse, me di cuenta de que no sólo vivíamos en mundos distintos, sino también de que el mío estaba ferozmente custodiado. —Se volvió para mirarme—. Me sentí como si yo mismo hubiera golpeado a Sambath con mis propias manos. La imagen de su rostro, magullado y ensangrentado, Raami… Jamás he conseguido olvidarlo. Me ha acompañado hasta este día. Y el sentimiento de culpa. Yo permití que ocurriera, ¿sabes?

Me di cuenta de que aquella confesión era una distorsión de los hechos y ya no pude seguir guardando silencio.

—Pero tú no hiciste nada.

—Exactamente… No hice nada cuando podía haberlo hecho. Podría haber pedido ayuda. Podría haberle dado una patada al vigilante, podría haberle arañado. Podría haber parado los golpes del bastón con mi propio cuerpo. Pero no hice ninguna de esas cosas. Y, sin embargo, un hombre golpeó a un niño por culpa de mi nombre. Tarde o temprano, tendré que responder por esa injusticia. Tendré que pagar por mi crimen.

—Pero tú no tuviste la culpa —intenté hacerle entender—. ¿Recuerdas la tortuga que cogiste? Bueno, podríamos haber hecho sopa con ella, ¿no? Pero tú la dejaste marchar. Si no eres capaz de hacer daño a un animal, ¿cómo vas a hacérselo a una persona?

Pero no me oyó, absorto en su propio dolor. Cuando finalmente habló, fue como si lo hiciera consigo mismo:

—Sí, soy un príncipe; no muy importante, pero príncipe al fin y al cabo… Sisowath. El nombre sí importa. Les importa a los soldados revolucionarios y a los kamaphibal. Siempre ha importado. Y yo tendría que haber encontrado la forma de hacer algo más con él.

Pero no era más que un nombre, pensé, no significaba mucho más que el disparatado apelativo que los kamaphibal se habían inventado para sí mismos. En lo que a papá respectaba, me daba igual el nombre o título que emplease: Sisowath, Ayuravann, el príncipe Tigre, su alteza… Aunque tuviera otros cien nombres, seguiría siendo mi padre y para mí no existía nadie, ni príncipe ni dios, más dulce que él.

—Para mí seguirías siendo la misma persona —dije, acariciándole el cabello— aunque no tuvieras nombre. Aunque no fueras nadie.

Me atrajo hacia él y apoyó la barbilla sobre mi cabeza.

—Una vez —murmuró—, en el sueño de un viaje, me encontré con una niña que llevaba mi alma…

—Una vez, en el sueño de un viaje —respondí, pues conocía bien ese juego al que solíamos jugar con los versos que papá escribía, y que consistía en recitárnoslos el uno al otro, en comprobar cómo sonaban pronunciados en voz alta—, me encontré con mi propio reflejo…

Una rana saltó en la laguna y, de nuevo, se formaron ondas en el agua, bajo un cielo oscurecido que había adoptado el color de la desesperación. De la conciencia maltrecha de un padre.

—Las palabras —dijo, mirándome una vez más— nos permiten convertir en permanente lo que es, en esencia, efímero. Convierten un mundo lleno de injusticia y dolor en un lugar hermoso y repleto de lirismo. Aunque sea sólo en papel. Te escribí ese poema el día que contrajiste la polio. Me quedé junto a tu cuna: tú me observabas con una mirada tan triste que pensé que entendías mi dolor.

«Y tal vez fuera así —pensé—. Ahora sí lo entiendo». Desde luego, entendía lo que significa querer hacer más de lo que está en las manos de uno.

Sopló una ráfaga de viento, procedente del este, y nos lanzó gotas de agua a los pies. Noté cómo crecía dentro de mí la tristeza de papá.

Llegó la noche, como un gigante que se cernía sobre nosotros, y de entre sus pliegues surgió otro gigante, un yiak provisto de una lámpara de gas que sujetaba con una mano: era tío Grandullón, que se detuvo junto al pabellón de meditación. La sombra del pabellón y la de mi tío luchaban entre sí, como en una escena de teatro de sombras chinescas sacada del Reamker.

—¡Ah, estáis aquí! —exclamó—. Os he buscado por todas partes.

Papá se volvió hacia él.

—¿Qué haces tú aquí?

—Eso mismo os iba a preguntar yo a vosotros.

Tío Grandullón descendió los escalones de madera con pasos graves y sordos que, como los truenos del cielo, hicieron retumbar la tierra.

—Va a empezar a llover de un momento a otro —añadió, mientras me tendía una mano.

La acepté y tío Grandullón me ayudó a ponerme en pie. Subimos tras él los escalones y, al llegar a lo alto, se volvió hacia nosotros.

—Toda la familia está preocupadísima.

Papá bajó la mirada, con las manos en los bolsillos, y murmuró:

—Lo siento, ya no puedo borrar lo dicho… ni lo que he escrito.

—No estaba hablando de eso —dijo tío Grandullón, moviendo la cabeza—. Lo que digo es que están preocupados por ti.

Echamos a andar. Éramos las tres únicas personas que estaban fuera, pues al parecer todo el mundo había corrido a resguardarse de la inminente tormenta. Había empezado a soplar un viento persistente y frío, que sacudía a nuestro alrededor árboles y matorrales, cuyas sombras se arrojaban sobre las nuestras. Pasamos junto al pabellón de oración y levanté la vista hacia lo alto de los pilares, convencida de que las estatuas de Kinnara habían cobrado vida y se disponían a emprender el vuelo, pero apenas pude distinguir sus siluetas inanimadas en la oscuridad. Unos cuantos metros más allá, la estatua del Buda erguido custodiaba la entrada. Su solidez resultaba tranquilizadora.

—¿Cómo estás? —preguntó tío Grandullón, tras un breve silencio.

—No tendría que haberme comportado de esa manera —le respondió papá—. ¿Qué tal está India?

—Es comprensible. ¿Te acuerdas de cómo reaccioné yo en el Rincón de los Mangos? Cada cual tiene su momento, supongo.

—No lo sé, Arun —dijo papá, sacudiendo la cabeza, no muy convencido—. Tendría que haber manejado la situación con un poco más de sensatez.

—Estabas asustado, igual que India. Pero ahora ya está mejor. Seguiremos adelante. Haremos lo que hablamos. ¿Recuerdas nuestro plan de instalarnos aquí con los lugareños? ¿De trasladar la residencia real a Rolork Meas? —añadió en tono burlón—. Oye, ¡la verdad es que no suena nada mal! ¿Tú qué opinas, Raami?

No respondí. La cosa no estaba para bromas. ¿De verdad tenían pensado que nos instaláramos en Rolork Meas?

—Bueno, pues yo creo que sí deberíamos hacerlo —prosiguió tío Grandullón—. Que deberíamos convertir este sitio en nuestro hogar, de momento. Aunque eso signifique que nos repartan en distintas casas.

¿Distintas casas? ¿Vivir separados? Noté que el pánico me atenazaba la garganta. Tío Grandullón, sin embargo, siguió andando con paso ligero y despreocupado.

—¿Cómo? —le preguntó papá—. Aquí no tenemos ningún familiar.

—Pero podríamos declarar que sí lo tenemos.

—¿Qué? ¿Quién?

—El anciano barrendero. Ha venido a buscarte —le explicó tío Grandullón—. Ha traído unos cuantos huevos de su gallina. Podríamos decir que es pariente de Aana… un tío lejano, o algo así. Es creíble. ¿No lo entiendes? Podría ser nuestro pariente campesino. Nuestra salvaguardia.

Papá se detuvo de golpe y, tras soltarme la mano, se volvió en la oscuridad hacia tío Grandullón.

—¿Has hablado de esto con él? —le preguntó, visiblemente molesto.

—¡Pues claro que no! —rugió tío Grandullón, indignado—. No le he dicho una sola palabra a nadie, primero quería hablarlo contigo. Ni siquiera sé si es una posibilidad —añadió, suavizando el tono—. Además, tu amigo no estaba de humor para charlas. Aunque hubiera querido, no podría haberle comentado nada. Se le veía muy inquieto por algo.

Seguimos andando, ahora yo entre los dos. Papá guardó silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, al poco, dijo:

—No, es pedirle demasiado. Pondría en peligro su vida para salvar la mía. Esto me atañe sólo a mí.

En ese momento, fue tío Grandullón el que se molestó.

—¿Qué significa que te atañe sólo a ti? Nos atañe a todos.

—No, sólo a mí, Arun. Sólo a mí. ¿Es que no lo entiendes?

—¿De qué estás hablando?

—He escrito mi nombre y mi ocupación —empezó a explicar papá, despacio, con la mayor naturalidad—. La historia de nuestra familia es breve: yo soy el único Sisowath; los demás sois mis familiares políticos. Lacayos. Tú, Tata y Aana sois hermanos y vuestros padres se dedicaban al cultivo de frutas, básicamente mangos y plátanos, en Kien Svay. Vuestra madre vive, pero vuestro padre murió: transportaba fruta a la ciudad cuando su bote se hundió en el Mekong y él pereció ahogado.

—Pero… ¿por qué? ¿Por qué has dicho todo eso? No tiene el menor sentido.

—Escúchame, Arun —dijo papá, con las manos en los bolsillos y una actitud extrañamente serena, indiferente—. Creo que aquel joven, el portavoz de los kamaphibal… creo que me reconoció. No sé cómo, pero creo que sabe quién soy. Y si no lo sabe, lo descubrirá. Tata tiene razón: es uno de los nuestros. Me caló en seguida. Cuando me llamen, iré. Solo. Por favor, entiéndelo. Tienes que entenderlo.

Oí el estrépito de la lámpara al romperse contra el duro suelo, tras dejarla caer tío Grandullón.

—Ay, hermano —dijo horrorizado, con la respiración entrecortada—. ¿Qué has hecho, qué has hecho? Te has cortado las alas. Te has cortado tú solo las alas.

Nos iluminó un relámpago, el cielo rugió y la noche, atronadora e inconsolable, lloró con lágrimas de gigante.

11

Me desperté en la quietud de la noche y papá no estaba. Tampoco vi a mamá: su manta estaba doblada a los pies de la esterilla de paja. Me senté mientras los ojos se me acostumbraban a la oscuridad, que me pareció densa como la tinta, y poco a poco reconocí el sonido procedente del exterior: una flauta de bambú. Reconocí también la melodía que se abría paso en mi mente y no tardé en recordar las palabras que la acompañaban:

Desde que era niña, nunca había tenido tanto miedo como el día en que su alteza me cogió la mano.

Era un pasaje de una obra de teatro lakhon, pero… ¿lakhon ahí fuera, y a esas horas? Un débil resplandor anaranjado se colaba por la puerta principal. En la habitación, todos dormían menos yo. No me costó mucho adivinar, a partir de la silueta que cada cuerpo formaba sobre el suelo, quién era quién: bajo una mosquitera, la descomunal mole de tío Grandullón, junto a los dos montículos en forma de caracola que eran los gemelos y la sinuosa colina de curvas y valles que era tía India; bajo otra red, Tata, larga y recta como una mano de mortero, y la reina abuela, rechoncha y blanda, como un mortero de arcilla en el momento de ser moldeado. Ni rastro de papá o mamá por ninguna parte. ¿Dónde podían estar? No me inquieté. Al contrario, me sentí extrañamente tranquila, aletargada aún por el sueño que no me había abandonado, y por la flauta de bambú, cuya música se asemejaba más al trino de un pájaro que a un sonido producido por unos labios humanos.

Junto a mí, Radana roncaba suavemente abrazada a su pequeña almohada, con el rostro hundido en ella y una expresión de absoluta felicidad, ajena por completo a la ausencia de mamá. Cogí la manta que estaba a los pies de la esterilla y la tapé con ella. La arropé bien, para que estuviera segura y tranquila en aquel suave ovillo. Después aparté la mosquitera, me levanté y me acerqué a la puerta. Y desde allí los vi.

Estaban fuera, sentados junto a una pequeña fogata, con el rostro vuelto, de forma que lo único que podía ver era la suave curva de la barbilla de cada uno, como dos lunas resplandecientes en cuarto menguante. Mamá le estaba vendando a papá la herida de la mano con una tira de tela que había rasgado del kroma que llevaba sobre los hombros. Palpó el vendaje y, tras considerar tal vez que era insuficiente, rasgó otra tira del pañuelo de cuadros bajo la atenta mirada de papá, que seguía cada uno de sus gestos y movimientos. Ninguno de los dos advirtió mi presencia, absortos como estaban el uno en el otro, sus pensamientos acallados por la música de la flauta de bambú. Quise decir algo para que supieran que estaba allí, pero, como por alguna razón no me salía la voz, me tragué mi silencio y me senté en el suelo. El aire frío que había llegado tras la noche de intensa lluvia me fue despertando poco a poco los sentidos.

Por favor, alteza, dejadme marchar…

Mi corazón pertenece a otro, humilde como yo.

Miré hacia el lugar de donde parecía proceder la música y vi, en la oscuridad que me rodeaba, otra figura acuclillada en la puerta del edificio que estaba en el otro extremo del patio, justo enfrente del nuestro. Era el anciano músico, de cuyos labios surgía la silueta alargada de la flauta de bambú. El hombre desplazaba los dedos sobre los agujeros del instrumento mientras interpretaba el estribillo:

Por favor, os suplico que me dejéis marchar… Alteza, por favor dejadme marchar…

El anciano hizo una pausa, tocó un par de notas más y luego, despacio, pasó a interpretar otro fragmento, más contenido y tenso. De nuevo, escuché mentalmente las palabras que acompañaban la música, los insultos que se lanzaban uno al otro los dos adversarios, el príncipe ladrón y el vendedor de perfumes venido a menos:

¡Oh, insignificante animal del mundo salvaje,

ves un fuego que arde y crees que es una presa!

¡Oh, montaña, que te elevas por encima de todo…

Tu nombre te sitúa en la familia de los dioses,

y sin embargo no eres más alta que la hierba!

El fragmento pertenecía a Mak Thoeung, un célebre clásico jemer en verso. Me sabía la historia de memoria, pues había visto varias versiones en teatro lakhon y había escuchado también una versión radiofónica. Cuenta la historia de un vendedor de perfumes y su joven esposa. Un día, mientras están en el mercado vendiendo aceites y fragancias, un joven príncipe se encapricha de la muchacha y la toma como concubina. El vendedor de perfumes se dirige al rey y le cuenta lo que ha hecho el joven príncipe, pero éste lo niega todo. El rey, siguiendo el consejo del más veterano ministro de la corte, ordena a los dos hombres que carguen un enorme y pesado tambor hasta un campo lejano y luego de vuelta a la corte, como castigo por su insolencia. Sin que ellos lo sepan, en el interior del tambor viaja un niño cuya misión es anotar la conversación entre los dos infractores e informar posteriormente al rey. Creyendo que están solos, el vendedor de perfumes y el joven príncipe se dedican a intercambiar insultos afilados como cuchillos:

Pertenecéis a una raza celestial,

tan preciada y hermosa que no existen palabras para describirla.

Y, sin embargo, no sólo demostráis desconocer a los humanos,

¡sino que ignoráis a toda criatura que esté por debajo de vos!

¿Cómo te atreves a hablar de mí en esos términos?

Alteza, sólo hablo

del hombre que me ha robado a mi esposa.

¡Pedazo de ignorante! ¡Yo soy quien te ha robado a tu esposa!

Papá decía que le gustaba Mak Thoeung por su poesía. Pero el verdadero motivo, sospechaba yo, por el que prefería esa historia a todas las demás era que él y mamá se habían conocido precisamente durante una representación de esa obra, muchos años atrás. Habían acudido al teatro por separado, para ver el lakhon, pero el destino había querido sentarlos el uno junto al otro. Como si se conocieran de toda la vida, se habían pasado toda la representación repitiendo en susurros lo que decían o cantaban los distintos personajes. Mamá había acudido al teatro con su tía, quien a pesar de su papel de carabina, no había desaprobado un comportamiento que en circunstancias normales se habría considerado de lo más inapropiado en una joven soltera. Al contrario, la mujer más bien había fingido no ver ni oír nada de lo que estaba pasando, consciente de que el hombre sentado al otro lado de su protegida era el mismísimo príncipe Tigre. En cierta manera, pues, había alentado la relación: un año más tarde, cuando papá y mamá se habían casado, a la mujer le había faltado tiempo para anotarse todo el mérito. En una ocasión en que yo le había pedido a papá que me aclarara qué los había unido a él y a mamá, si la historia de la obra teatral o la tía de mamá, papá se había echado a reír y me había contestado:

—¡Ah, Raami, la noche entera se confabuló para unirnos!

En ese momento me pregunté si esa otra noche no se estaría también confabulando de algún modo. Tuve la sensación, aunque no habría sabido expresarlo, de que la música, nacida del dolor de un anciano tras la muerte de su esposa, iba dirigida únicamente a mis padres. Como por arte de magia, la poesía que ambos amaban había encontrado la forma de llegar hasta ellos en aquellas horas aciagas.

Volví de nuevo la mirada hacia el anciano músico, al otro lado del patio. El siguiente fragmento que interpretó era tan triste que sentí ganas de llorar: el vendedor de perfumes y su esposa han de hacer lo mismo con el tambor y, en el viaje de ida y vuelta al lejano campo, se abren el corazón el uno al otro. Cerré los ojos y escuché mentalmente la letra de la canción:

La flor que pierde los pétalos ya no vuelve a florecer.

La vida que brota una vez está destinada a morir.

La vida ya ha terminado para mí…

La música cesó. Abrí los ojos y vi otra sombra que aparecía junto a la puerta y se acercaba el anciano. Era su hija. La joven se inclinó y tocó con dulzura el hombro de su padre, mientras su larga melena caía como la seda sobre el hombre. Dijo algo y supuse que le estaba pidiendo que se acostara. El anciano asintió y se dejó conducir a la habitación. Desvié de nuevo la mirada hacia papá y mamá.

No parecían haberse dado cuenta de que la música había cesado. Seguían allí sentados, cogidos de la mano, envueltos en la esfera de luz que arrojaba el fuego, como si fuera una especie de aura que los protegía. «Si yo fuera Indra —pensé—, les construiría un mundo en el que pudieran vivir solos con su amor».

De repente, recordé el sueño que había tenido antes de despertar. Papá era una criatura mitológica parecida a Kinnara, humana y divina al mismo tiempo, indefensa y valiente, que, incapaz de soportar la fuerza de ambas existencias, se dejaba atravesar por un rayo y caía al suelo. Con las alas cortadas, sangrando, temblaba de miedo bajo la lluvia, solo y desprotegido. Tras haber elegido una vida mortal, cambiaba su inmortalidad por un rayo de esperanza en la oscuridad de la noche. Las imágenes daban vueltas por mi mente como hilos de notas musicales, y supe entonces que no me había despertado yo sola: la flauta de bambú me había llamado y me había arrastrado hacia la puerta. En ese momento, no me cupo ninguna duda de que la música iba dirigida a mí, que intentaba decirme algo. Una historia que yo ya conocía.

Un estribillo que me era familiar.

Justo entonces, la tetera borboteó y arrojó un chorro de vapor por el pitorro. Sorprendida, mamá le soltó las manos a papá y apartó la tetera del fuego. Vertió un poco de agua en la tapa del termo que tenía al lado, le pasó la tapa a papá como si fuera una taza y luego vertió el resto del agua en el termo, para que se mantuviera caliente. Papá cogió la tapa con la mano vendada y sopló el vapor, mientras esperaba a que el líquido se enfriara.

Mamá lo observó y, transcurridos unos instantes, dijo:

—Aún no es demasiado tarde. No puedo permitir que creas tal cosa. Tal vez el soldado haya perdido el cuaderno. Nunca se sabe con esos soldados… puede que ni siquiera se lo muestren a sus superiores. No era más que teatro. Podrías inventarte otra historia, ponerte otro nombre, una identidad nueva. Vendedor de perfumes o algo así —bromeó.

Papá guardó silencio, mientras soplaba para enfriar el agua. Bebió un sorbito, muy despacio, y luego, mirando a mamá, dijo:

—¿Sabes?, soy el vendedor de perfumes y el príncipe al mismo tiempo.

Le tembló la mano que sujetaba la taza y se ayudó con la otra para inmovilizarla.

—No —dijo ella, con la voz embargada por el dolor—. Para mí eres más que eso. Siempre te esfuerzas por ser más. Tienen que saberlo —sollozó—. No pueden apartarte de mí.

Papá dejó la tapa del termo en el suelo, le cogió las manos a mamá y se las acercó al pecho. Le tembló todo el cuerpo mientras trataba de reprimir un sollozo. De repente, me acordé de una foto que tenían en casa, sobre la mesilla de noche, en la que aparecían ambos en una postura similar: él sujetándole las manos, las frentes de ambos unidas… Era una foto de boda. Durante mucho tiempo, había sentido celos —de aquel momento de intimidad que, capturado dentro de su marco de cristal, se me antojaba impenetrable— hasta que papá me contó que aquella foto se había tomado antes de que yo naciera. «Cuando estábamos nosotros dos solos», añadió. Aquello me había inquietado aún más, pues nunca se me había ocurrido imaginar una época en la que estuvieran ellos dos solos. En ese momento, sin embargo lo vi: me imaginé cómo debía de haber sido su vida cuando eran Ayuravann y Aana, no papá y mamá, las dos personas de cuya unión había nacido yo.

—Cuando vengan —dijo papá, mirando a mamá a los ojos—, por favor, te pido que me dejes marchar.

Tendría que haber reconocido al instante la voz fantasmal de la flauta de bambú, que me advertía en la oscuridad y me recordaba el final de la historia: de vuelta en palacio, se abre el tambor y todo el mundo ve al niño que iba dentro. El muchacho repite todo lo que ha oído, para que la corte pueda conocer la verdad. El príncipe, furioso, exige que se ejecute a todo el mundo y corre hacia el más asustado de todos los presentes, la joven esposa. Pero antes de que pueda llegar a ella, la joven se clava en el pecho una larga aguja de cabello y se quita la vida. En mitad del tumulto, el rey empieza a temer una revuelta popular y se da cuenta de que debe zanjar el asunto de inmediato, de modo que ordena ejecutar al vendedor de perfumes, al ministro de la corte y al muchacho del tambor. La justicia, me había dicho papá tras contar el ilógico final de la historia, estaba en el interior de aquel tambor, pero cuando asesinamos a un niño, asesinamos también nuestra propia conciencia.

—Te pido que me bendigas —sollozó papá.

El amor que se profesaban mis padres, comencé a entender entonces, esa ternura de la cual yo era en ese momento un testimonio entre las sombras, se veía amenazado. A pesar de mi deseo adulto de proteger a papá y a mamá, no había nada que yo pudiera hacer para impedir que les robaran ese amor, pues más allá de aquella pequeña esfera de luz se extendía una inmensa e incomprensible oscuridad que conspiraba para separarlos. Y, como el muchachito del tambor, yo iba a sufrir por su desaparición.

—Si no puedes darme tu bendición —dijo papá, tragándose sus lágrimas y su dolor— por lo menos perdóname. Te pido que me perdones.

Mamá se alejó de él. Su rostro, iluminado ahora y bañado en lágrimas, parecía una luna llena. Me vio, pero no trató de contener su dolor.

Volví adentro y esperé a que saliera el sol.

El viento dejó escapar un suspiro larguísimo, interminable, y una bandada de pájaros emprendió el vuelo desde el gigantesco baniano a la entrada del templo, como si quisiera hacerse eco del murmullo del aire. El nuevo día, radiante, nos saludó desde todos los rincones mientras cruzábamos los jardines del templo. Los nenúfares y las flores de loto eran pinceladas de color —amarillo, rosa, violeta, añil— entre la verde vegetación. El tejado del pabellón de oración y la cúpula de la estupa lanzaban destellos dorados y plateados, convirtiendo el templo en una especie de minúsculo reino tachonado de piedras preciosas. Sobre nuestras cabezas, el cielo era inmenso y en él florecían espesas nubes blancas, como si fuera un amplio mar azul en el que se mecían gardenias flotantes. Me pareció maravillosa la forma en que el cielo imitaba la tierra y la tierra imitaba el cielo. El suelo estaba cubierto de charcos de lluvia y en cada uno de ellos se reflejaba la posibilidad de un mundo muy parecido al que esa mañana nos daba la bienvenida.

La gente nos saludaba al pasar: «¡Buenos días, alteza! ¿Cómo estáis? Un día precioso para escribir, ¿no es cierto?» Papá asentía, sonreía y devolvía los saludos, pues para entonces ya todo el mundo parecía saber quién era: un príncipe, un poeta. «¿Cómo habrá podido cambiar su nombre y su historia?», me preguntaba yo. Esa idea revoloteaba en mi mente, como una mariposa nocturna confundida por la luz y el colorido. La espanté.

—¡Parecéis un apuesto campesino, mi joven príncipe! —le dijo una anciana a papá, desde los escalones del pabellón de oración.

Varias de sus desdentadas amigas se echaron a reír, con aire coqueto. Papá se detuvo, divertido por el comentario, y tras contemplar su propio reflejo en uno de los charcos de lluvia —los pantalones enrollados, el kroma anudado a la cintura, los cubos que colgaban de la pértiga de bambú que llevaba sobre los hombros—, dejó caer la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Recordé entonces sus palabras apenas audibles —«Soy el vendedor de perfumes y el príncipe al mismo tiempo»— y la profunda tristeza con que las había pronunciado apenas unas horas antes. En ese momento, sin embargo, reía: su felicidad imitaba el esplendor de la mañana y se renovaba a sí misma, igual que el día parecía renovarse a sí mismo.

Cruzamos la pista de tierra, de camino al pozo del pueblo para recoger agua potable. Antes, sin embargo, queríamos visitar al anciano barrendero y darle las gracias por los huevos que nos había llevado la noche anterior. Papá iba delante, silbando; los cubos de agua colgados de la pértiga de bambú que llevaba sobre los hombros chirriaban alegremente al balancearse, mientras papá serpenteaba para esquivar los surcos llenos de agua de lluvia que habían dejado en el camino las ruedas de los camiones. Yo lo seguía sin prisas, rodeando los charcos grandes, saltando sobre los pequeños, pisando a ratos la hierba, parándome de vez en cuando para observar cómo lo invisible se volvía poco a poco visible.

En un lecho de ortigas, una araña asomaba bajo su tela bañada de rocío, como si tratara de decidirse entre salir a buscar alimento o quedarse donde estaba y lanzar su red desde lejos. No muy lejos de allí, una mantis religiosa ajena al peligro se balanceaba sobre las patas de atrás en una larga brizna de hierba, concentrada como un saltador que se dispone a darse un baño matutino en las frías aguas del mar. A mi izquierda, un escarabajo pelotero emitía un zumbido, poderoso como el de un hidroavión, mientras se sacudía de las alas restos de tierra y polen. Y justo debajo, un par de garapitos se deslizaban sobre un amplio charco, como dos acróbatas de circo retándose el uno a otro a completar mágicas proezas.

El suelo cobraba vida gracias a aquellos seres minúsculos, cosa que me hizo pensar en lo que siempre decía papá cuando salíamos a dar un paseo: «Si prestas la suficiente atención, Raami, te darás cuenta de que una sola hoja puede albergar una miríada de vidas que imitan la nuestra, y comprenderás entonces que siempre hay otros que recorren el mundo contigo».

Uno de esos seres me acompañaba fielmente: una libélula de alas amarillas y negras, como las que suelen salir después de la lluvia. Revoloteaba de aquí para allá; unas veces me precedía y otras me seguía. Y entonces, cuando ya estábamos cerca de la cabaña del anciano barrendero, la libélula me dejó sana y salva en mi destino y se alejó volando. «Si prestas la suficiente atención —pensé—, te darás cuenta de que nunca estás sola. Siempre hay alguien o algo que te guía». Los tevodas, comprendí en ese momento, no eran en absoluto seres celestiales, sino criaturas terrenales: eran las hermosas criaturas que veía día tras día, y lo que las hacía hermosas era, precisamente, su fugacidad, el hecho de que se dejaban ver primero aquí y luego allá, para después desaparecer de nuevo.

Busqué en vano la libélula, pero encontré una mariposa de colores parecidos —alas negras y amarillas— que revoloteaba sobre la cabeza de papá. Otro dios, otro disfraz. Hasta la más pequeña de las criaturas era capaz de transformarse.

En la cabaña del anciano barrendero, sólo nos recibió la gallina, que cloqueaba inquieta, escarbando el suelo con desesperación en busca de comida. Papá y yo nos fijamos en el nido vacío, junto a la puerta. Intercambiamos una mirada y nos encogimos de hombros, como si así pudiéramos sacudirnos de encima los remordimientos. La gallina se acercó a nosotros y emitió una especie de gorgoteo de protesta, como si quisiera decir «¡Alteza, os quiero hablar del hombre que me ha robado mis huevos!». Reprimí las ganas de reír. Papá ladeó la cabeza con gesto interrogante, como si no acabara de entender qué me hacía reír. Pensé en contárselo, pero no lo hice, temerosa de que le recordara la tristeza de las horas previas. En vez de eso, pregunté en voz alta adónde podía haber ido nuestro amigo y luego en silencio, con aprensión, me pregunté por qué motivo estaba todo tan desordenado, por qué la puerta de la cabaña del barrendero estaba entreabierta, por qué colgaba torcida de un deshilachado nudo de ratán, como si algo enorme hubiera irrumpido en la cabaña.

—Puede que haya sido la cola de un dragón —dije.

Imaginé entonces que una serpiente naga había surgido del pantano durante la tormenta de la noche anterior y se había arrastrado por el suelo, levantando con la cola el embudo de aire que había dado nombre al torbellino de los monzones.

Papá no contestó. Se limitó a inspeccionar la cabaña. Las frondas de cocotero que había ayudado a traer una tarde desde los jardines del templo, para colocarlas sobre las deterioradas paredes de paja —a pesar de la insistencia del barrendero en que su cabaña estaba perfectamente protegida— no habían resistido la intensa lluvia de la víspera. Todo estaba empapado, lleno de agua, y daba la sensación de que la cabaña había sido abandonada precipitadamente, como si una fuerza arrolladora hubiera irrumpido por la puerta y hubiera arrojado de su cama al anciano.

—A lo mejor ha ido a buscar refugio en el pueblo —dije, aunque más para tranquilizarme a mí misma que para tranquilizar a papá.

La gallina seguía dando vueltas a nuestro alrededor, gorgoteando indignada, moviendo el cuello hacia atrás y hacia adelante, paseando con el aire ofendido de alguien a quien se ha dejado en la estacada. «No os lo vais a creer, ¡ese sinvergüenza ha huido con mis hijos! ¡Que aún estaban en su cascarón, para que lo sepáis!» Hundió el pico en un charco de agua y bebió, echando con frecuencia la cabeza hacia atrás para hacer gárgaras, como si tuviera la garganta reseca de tanto explicar sus desgracias a dos carnívoros bípedos.

Papá parecía ajeno al sufrimiento de la gallina. Contempló la puerta entreabierta unos instantes y luego desvió la vista muy despacio hacia la vasija de arcilla colocada junto a la pared de enfrente, bajo el borde de un comedero de bambú. La vasija era el único objeto sólido y duradero. El resto de las escasas posesiones del anciano barrendero —la empapada esterilla de paja sobre la cama de bambú, las dos gastadas escobas de ramas apoyadas junto a la puerta, la deshilachada camisa que colgaba de una pared y el descolorido kroma que colgaba de otra— parecían a punto de evaporarse, como según todos los indicios le había sucedido a su dueño.

—No ha dormido aquí —dijo finalmente papá.

Se acercó a la vasija de arcilla y, sirviéndose de la mano vendada para levantar la tapa de madera, echó un vistazo al interior. Su expresión era pensativa, como si estuviera intentando desentrañar un gran misterio.

—No está del todo llena. Lo normal sería que la hubiera dejado destapada, para recoger el agua de la lluvia —añadió, volviéndose hacia mí—. Creo que nuestro amigo se marchó anoche, antes de la tormenta. Pero me parece raro que se marchara sin ni siquiera despedirse de nosotros.

—Tal vez quería despedirse cuando nos trajo los huevos.

Papá intentó sonreír, como si quisiera disipar sus propios temores.

—Habrá salido y estará por aquí cerca —dijo.

—Podemos volver esta tarde.

—Sí, buena idea.

Mientras caminábamos junto al dique, en dirección al pozo, escudriñé la zona con la esperanza de vislumbrar la silueta encorvada del barrendero recogiendo ramitas bajo algún árbol o tal vez buscando plantas medicinales entre la hierba, junto a los arrozales. Pero sólo vi la maltrecha figura de lo que parecía un espantapájaros de la cosecha anterior, en el campo de maíz que quedaba a nuestra derecha. Parpadeé, con la esperanza de que el espantapájaros me saludara. Si lo hacía, serviría para confirmar mis sospechas de que el anciano barrendero era en realidad una especie de espíritu, un tevoda disfrazado. Pero no se movió, ni siquiera cuando una bandada de gorriones se posó en sus rígidos brazos, de los cuales colgaban sartas de latas oxidadas. Sopló una brisa que hizo tintinear las latas y espantó a los gorriones, que echaron a volar como fragmentos de una canción olvidada: «Es cierto que vivo en la pobreza… que mi hogar es una cabaña de paja medio derruida…» Papá solía decir que algunas mañanas se despertaba con la cabeza rebosante de palabras e imágenes y que la única forma de acallarlas era escribirlas. Yo me había sentido así desde que me había despertado, con la cabeza llena de frases que sólo recordaba a medias: «Sus muros son el viento y la lluvia…»

—Bueno, ¿lo has terminado o no? —pregunté, contemplando el agua opaca del fondo del pozo con la barbilla apoyada en el borde.

Papá no me oyó. Estaba siguiendo con la mirada el vuelo de un halcón que trazaba círculos sobre nosotros, con las alas rectas, como si fueran metálicas.

—¿Has terminado el poema en el que estabas trabajando? —le volví a preguntar.

—Hum… —respondió, sin dejar de observar el halcón.

—¿Eso qué quiere decir, que sí o que no?

—¿Sabes por qué escribo? —murmuró, como si sonriera para sus adentros.

—¡No se puede responder a una pregunta con otra pregunta!

Papá contempló el fondo del pozo y, desde allí, me respondió su reflejo borroso.

—Escribo porque las palabras me dan alas.

—¿Alas?

El corazón me empezó a palpitar, pero no le conté mi sueño.

—Sí, alas. ¡Para volar! —exclamó.

Se echó a reír, extendió los brazos y corrió en torno al pozo.

—¡Para ser libre como ese halcón!

—¡No puedes ser un pájaro! —le grité, notando cómo afloraba de nuevo mi miedo—. ¡No puedes! ¡Para!

Papá se quedó inmóvil, sorprendido por el volumen y la aspereza de mi voz. Me miró y entonces, como si hubiera llegado a la misma conclusión, dijo, abatido:

—Sí, tienes razón, claro. No puedo ser un pájaro.

Con la mirada, buscó de nuevo el halcón, que en ese momento volaba en círculos sobre la torre dorada de la estupa.

—«Upadana dukkha», dijo Buda a sus discípulos: «El deseo es sufrimiento».

—¿Qué es «deseo»?

—Querer algo con tanta fuerza que hasta te duele el corazón.

—¿Qué es «sufrimiento»?

—Es cuando te duele el corazón.

—Bueno, pues a mí me duele el corazón porque deseo irme a casa.

Papá se echó a reír y me atrajo hacia sí. Me rodeó con los brazos, que se me antojaron tan seguros como un par de alas. En el cielo, el halcón trazó unos cuantos círculos más sobre la estupa, antes de alejarse hacia la inmensidad blanca.

Papá cogió un balde hecho con el tronco vaciado de una palmera y lo bajó al pozo, sujetando con firmeza la larga pértiga de bambú unida al asa. Movió el balde de un lado a otro hasta que se sumergió en el agua y empezó a llenarse, como la chimenea de un barco que se está hundiendo. Luego volvió a subirlo y vertió el agua en uno de nuestros dos cubos. Repitió varias veces la operación, hasta que ambos cubos estuvieron llenos.

Nos disponíamos a volver al templo, pero en lugar de regresar por donde se hallaba la cabaña del anciano barrendero, tomamos un atajo entre unos arrozales que flanqueaban el camino de tierra. Papá mantenía el equilibrio sobre los estrechos diques: la pértiga de bambú que llevaba sobre el hombro se doblaba como un arco gigantesco debido al peso del agua, y papá se veía obligado a balancear el cuerpo a derecha e izquierda y a extender los brazos para sujetar los cubos e impedir que se derramara el agua. Más que un pájaro capaz de planear, parecía un pollo que intentaba remontar el vuelo. Yo lo seguía de cerca, correteando, saltando, brincando, imaginando que los arrozales eran una gigantesca rayuela. Papá me iba señalando las distintas clases de arroz y recitaba los nombres como si fueran los versos de uno de sus poemas:

—Arroz de grano largo, arroz de grano corto, arroz de grano gordo, arroz dulce, arroz que huele a lluvias del monzón —lo imité, canturreando en voz alta.

—De vez en cuando, si miras hacia el cielo, verás a los tevodas bañándose. El agua cae en la tierra y así es como crece todo. —Hizo una pausa para coger aliento, se colocó bien la pértiga de bambú sobre el hombro y luego echó a andar de nuevo—. Sí —dijo.

—¿Sí, qué?

—Que sí que he terminado el poema.

—¡Pensaba que no lo ibas a terminar nunca!

—¡Qué poco confías en mí! —dijo, echándose a reír.

—Hum…

Papá se echó a reír de nuevo.

—¿Quieres que te lo recite?

—¡Claro!

Le seguí el paso, adaptándolo al ritmo en que su voz subía y bajaba.

Dicen que el mío es un país devastado,

marcado y dividido por el odio,

que se dirige sin remedio a su propia exterminación.

Pero no existe ningún otro lugar

que se parezca tanto al cielo de mis sueños.

En los campos de loto en los que descansa mi hogar,

cada flor es la reencarnación de un espíritu…

O tal vez, como yo,

la de un niño que desearía volver a nacer

si los sueños aún pudieran hacerse realidad.

Es cierto que vivo en la pobreza,

que mi hogar es una cabaña de paja medio derruida,

que sus muros son el viento y la lluvia.

—Sí —admitió papá, ante mi insistencia—, el poema habla del anciano barrendero. Pero, ¿sabes?, también habla de Sambath. De mí. Y de ti, cariño.

Mientras papá hablaba, me volví a mirar la cabaña abandonada, empapada de agua de lluvia, al otro lado de la carretera. Me sorprendió descubrir hasta qué punto la miseria de una existencia reflejaba la de otra: la pobreza de un anciano permitía vislumbrar las penurias que sin duda había soportado en su infancia y a lo largo de toda su vida. En el reflejo de aquel minúsculo y olvidado pedazo de tierra, de aquella cabaña en ruinas y de los objetos personales empapados del anciano, se vislumbraba la miseria del amigo de la infancia de papá. Era obvio que el anciano barrendero era en realidad una versión de Sambath. Del mismo modo que yo veía, en todo lo noble y bueno, una manifestación de mi padre, él veía una manifestación de su amigo en todas partes, en todas las personas pobres que conocía. Y trataba de hacer por cada una de esas personas todo lo que no había podido hacer por su amigo.

—No somos más que ecos de nosotros mismos, Raami.

12

Ocurrió en mitad de un suspiro. Estaba vivo y, de repente, ya no lo estaba: su silueta yacía inerte sobre la esterilla de paja, más parecido a un pensamiento inconcluso, a las curvas y contracurvas de una tracería, que a una persona de verdad. Nadie esperaba que se muriera así. Sólo tenía un poco de fiebre, decían todos. Tendría que haberse repuesto. Pero desde el día en que Virak había llegado al templo y yo había visto por primera vez la delicada figura oculta entre los pliegues del kroma de su esposa, como un paquete a medio envolver, había tenido la certeza de que aquel bebé era más un espíritu que un ser de carne y hueso. Y, como ocurre con los espíritus, no pertenecía del todo a este mundo.

—Los dioses lo han reclamado, Raami —dijo la reina abuela.

Ella se estaba adaptando considerablemente bien al cambio, pues jamás se quejaba de que la comida fuera cada vez más escasa, ni del duro suelo en el que nos veíamos obligados a dormir. De vez en cuando preguntaba por Om Bao o por el Viejo, pero cuando le decíamos que ya no estaban con nosotros, se limitaba a asentir, como si de repente se acordara. Luego, adoptaba de nuevo una expresión indefinida y, como de costumbre, su mente se alejaba vagando hacia el otro mundo.

—En un abrir y cerrar de ojos —me susurró al oído—, en mitad de un suspiro, se ha ido para sorpresa de todos, la suya incluso.

No tenía muy claro que tal cosa fuera posible, pero daba la sensación de que sí: allí estaba, con la boquita todavía abierta, lo mismo que los ojos, que se empeñaban en permanecer abiertos a pesar de los repetidos esfuerzos de sus padres por cerrarlos. Al mirarlo, no pude evitar pensar que tal vez aún no estuviera listo, que a pesar de ser tan sólo un bebé que no sabía nada del mundo ni de sí mismo, hasta a él le había sorprendido la rapidez de su propia muerte.

Traté de imaginarme qué se sentía al morir cogiendo aire en lugar de expulsándolo.

—Parece que esté bostezando —dije, acercándome a la reina abuela—. Debe de ser espantoso ahogarse eternamente.

—Se ahorrará una vida de disgustos y pesares —dijo la reina abuela, asintiendo una y otra vez—. Sí, una vida de disgustos y pesares…

De entre todos los adultos, era la única persona que no parecía horrorizada por aquella repentina pérdida. De hecho, la contemplaba con la mirada imparcial de quien se está preparando para su propia marcha.

Desde un rincón, Tata observaba la escena con una mirada de perplejidad, como si la muerte, lo mismo que un extraño desarraigado y perdido, hubiera surgido de la nada y hubiera decidido quedarse a vivir con nosotros para reclamar su propio espacio en aquel refugio por el que rondaban ya demasiados fantasmas.

—Esto no puede estar pasando —murmuraba para sí—. No puede pasar aquí.

Se había congregado una pequeña multitud. Virak estaba acuclillado en un rincón de su habitación, con el cuerpo hecho un ovillo y la cabeza apoyada en los brazos. Papá y tío Grandullón intentaban convencerle para que saliera de allí, para que se alejara de los gritos de su mujer, de la inmovilidad de su hijo muerto, pero él los ignoraba con un silencio tan obstinado que parecía petrificarlo en aquel rincón, como una roca inamovible. No quería hablar con nadie. No existía nadie capaz de entender su dolor. Quise decirle que yo sí lo entendía: no su dolor, pero sí la crueldad de los dioses. ¿Cómo podían ofrecer un regalo del que ni ellos mismos querían desprenderse?

Se produjo cierto revuelo entre la multitud, junto a la puerta. El músico, que vestía pantalones negros y la tradicional camisa blanca de un achar, entró: no llevaba su flauta de bambú, sino tres varillas de incienso y un gran cuenco de bronce lleno de agua y pétalos de flor de loto.

—Ha llegado el momento, hija mía —dijo, arrodillándose en la esterilla junto a la esposa de Virak—. Ha llegado el momento de dejarle marchar.

Puesto que estaba familiarizado con los rituales funerarios, se había ofrecido a hacer las veces de achar, para que el bebé tuviera la ceremonia que no había podido tener su propia esposa, muerta durante el viaje.

—Debemos liberar nuestros fantasmas —murmuró muy despacio, como si hablara consigo mismo o con el fantasma de su esposa, que tal vez estuviera sentado a su lado—. Que encuentres la paz en tu camino.

Se volvió entonces hacia la puerta e hizo un gesto de asentimiento dirigido a papá y a tío Grandullón. Ambos entraron en seguida cargados con un ataúd, tan pequeño que parecía el cajón de un escritorio.

La multitud dejó escapar un gemido colectivo, como si expulsara el aire que el bebé había tragado en mitad de un suspiro.

Aquél fue mi primer funeral. Las mujeres de más edad lavaron y prepararon al bebé: envolvieron su cuerpecillo en una de las camisas blancas de Virak, que, en ausencia de la tradicional sábana de algodón, hizo las veces de mortaja. Luego lo peinaron, tras mojarle el cabello con el agua del cuenco de bronce que había traído el músico. Tuvieron que volver a mojárselo en varias ocasiones, para poder dominar los sedosos mechones. Pero en la coronilla tenía el bebé dos remolinos que giraban sobre sí mismos como conchas de caracol: varios pelos se empeñaban en quedarse derechos, como tiernos brotes de arroz. Qué extraño, pensé, que el pelo fuera lo único en él que aún parecía conservar la vida, que aún luchaba por vivir. Más extraño aún, sin embargo, era que la respiración de una persona, imperceptible e ingrávida, pudiera ejercer tanta influencia sobre el cuerpo: esa respiración era lo que había ayudado al bebé a mover las piernecitas y los bracitos, feliz al contemplar el rostro de su madre; pero ahora que carecía de ella, ahora que permanecía inerte, con la mirada ya fija en el otro mundo, parecía inmune al inmenso dolor de su madre.

Cuando las mujeres terminaron de amortajar al bebé, se lo entregaron a Virak convertido en un minúsculo bultito blanco. El padre meció el cadáver entre sus brazos, luego lo roció con agua del cuenco de bronce a modo de ablución simbólica y, por último, murmuró:

—Yo, tu padre, que te he amado en esta vida, te limpio de tu karma y te libero de tu sufrimiento para que puedas elegir libremente tu camino.

Después le entregó el bebé a su esposa, que repitió el mismo gesto y las mismas palabras.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y me acordé de Om Bao: en aquel momento, me había preguntado qué significaba llorar su ausencia, qué era estar de luto. Una vida de disgustos y pesares, expresada en un único momento, en el sollozo de una madre que se hacía eco del último aliento de su hijo.

El músico cogió al bebé de entre los brazos de la esposa de Virak y lo depositó en el improvisado ataúd, construido con la madera de un pupitre hallado detrás del templo, entre otros muchos objetos. Cerró la tapa y leí las palabras garabateadas en la parte superior con caligrafía infantil: «El conocimiento surge del aprendizaje; el descubrimiento, de la búsqueda».

¿Y qué quedaba por descubrir? Todo se había perdido en aquel ataúd. De repente, empecé a odiar a los dioses por llevarse a la persona más pequeña que habían podido encontrar, por reclamarla de aquella manera. ¿Quién decía que ellos eran los únicos con derecho a amar a un niño? ¿Quién decía que eran los únicos con derecho a amar? Incluso alguien de tan corta edad como Radana podía amar a otra persona. Mi hermana despidió con besos el ataúd cuando se lo llevaban de la habitación, mientras repetía una y otra vez:

—¿Es el bebé, mamá? ¿Es el bebé?

Mamá asintió.

—Sí, cariño —le respondió—. El bebé está durmiendo. Dile buenas noches al bebé.

Luego estrechó a Radana entre sus brazos, como si así quisiera decir que ningún dios ni fantasma, por poderoso que fuera, podría igualar jamás el estrecho vínculo que une a una madre con sus hijos.

En el centro del patio de la escuela se había levantado una pequeña pira de ramas y hojas de palmera. Era un lugar poco habitual para una pira funeraria pero, un poco antes, Virak había emergido de las profundidades de su silencio para formular esa única petición: que el cuerpo de su pequeño fuera inmolado allí mismo, como si el hecho de verle arder ante sus propios ojos, en el mismo lugar donde el bebé había vivido, pudiera servir para convencerlo finalmente de su muerte.

Un monje que ya no podía ser monje ofició la ceremonia. Recordé que había llegado el mismo día que Virak y su familia, y que los demás lo trataban con deferencia: los ancianos lo llamaban Maestro Sabio, aunque en realidad no debía de tener más de treinta años. Vestía la misma ropa de seglar que el día de su llegada, una camisa y unos pantalones, y en la cabeza, en otros tiempos afeitada, ya le había empezado a crecer el pelo. Sin la túnica de color azafrán parecía desnudo, vulnerable, desprovisto de ese carácter invencible que yo siempre había atribuido a los monjes.

—Igual que se seca la flor de loto, a pesar de su belleza, fragancia y hermosura… —entonó el monje.

Con el brazo izquierdo sujetaba el cuenco de bronce que le había entregado el anciano músico, mientras con la mano derecha removía el agua con una ramita de flores de jazmín.

—… nuestro cuerpo también se marchita, se convierte en nada —añadió, rociando de agua el pequeño ataúd—. Anicca vatta sankhara: la fugacidad es la condición de toda existencia efímera. Nada permanece, nada dura y nosotros, que nos aferramos al deseo, estamos atrapados en un ciclo infinito de nacimiento y renacimiento, la rueda del samsara.

El monje rodeó la pira funeraria, rociando con agua la tapa del ataúd cerrado, el suelo y las cabezas inclinadas de los dolientes que se habían congregado en torno a él.

—Cattari ariya sacanni… —entonó, con una voz en la que resonaban los cánticos de un centenar de monjes.

Cuando se acercó a los afligidos padres, el monje vaciló y le tembló la comisura de los labios, como si no supiera bien qué decir. Y entonces hizo algo insólito, prohibido a los monjes: extender una mano y tocar a un fiel.

—El dolor desaparecerá —dijo, con una mano apoyada en uno de los hombros de Virak, hablándole no como monje, sino como hombre que compartía su dolor—. Ya sé que ahora te resulta difícil de creer, amigo mío —añadió, con la mirada fija en los ojos vidriosos de Virak—, pero un día se marchitará, como una flor, y dejará tras él una semilla de posibilidad.

Le hizo un discreto gesto al músico, que sacó el encendedor que llevaba en el bolsillo, se arrodilló y encendió la pira funeraria. El cajón-ataúd, con el bebé en su interior, empezó a arder. Virak y su esposa se dejaron caer al suelo y empezaron a llorar sobre la rayuela: él en silencio, ella a gritos. No tardó en unírseles un coro de dolientes. Una infinita canción de cuna hecha de lágrimas.

La pira aún ardía cuando llegaron varios soldados y convocaron a todo el mundo a una reunión. Varios niños me habían pedido que jugara a la rayuela con ellos, pero no quedaba sitio para jugar, pues la pira funeraria tapaba por completo la rayuela. Resplandecían los rescoldos y saltaban chispas, que volaban por el aire como luciérnagas llegadas para llorar al difunto igual que nosotros. Sólo los soldados parecían entusiasmados y hablaban con fervor:

—¡La Organización sabe quiénes sois! ¡Qué ha hecho cada cual, quién era rico y quién pobre, quién vivía en una casa y quién en la calle, quién es camboyano y quién un espía extranjero! ¡La Organización tiene ojos y oídos en todas partes, como una piña! ¡No sirve de nada mentir, ni esconderse! ¡Debéis daros a conocer! ¡Adelante!

La Organización estaba ciega, pensé yo. Y sorda, también. Nos amenazaba y nos daba órdenes, nos mandaba sus sombras exaltadas y cargadas de proclamas, cuando lo que debería hacer era decirles que lloraran y guardaran luto o, por lo menos, que permanecieran en silencio. ¿Es que la Organización no sabía que aquello era un funeral?

—¡Entregaos a la Revolución! ¡Oficiales del ejército, ingenieros, médicos y diplomáticos! ¡Todos los que tenían algún cargo en el antiguo régimen! ¡Un paso al frente!

Sólo las voces de los fantasmas resultaban más ubicuas e insistentes. Las oía lamentándose a mi alrededor y pensé que, sin duda, habían salido de los cheddays. Levanté la vista hacia la estupa, con su alta aguja dorada, que, a la brumosa luz del atardecer, parecía una caña de pescar que alguien hubiera lanzado desde el cielo. «¡Ha picado otro! ¿Es un pez? ¿Es un renacuajo? No, una semilla. Una semilla de posibilidad…» Cantaban y recitaban sus oraciones, para dar de nuevo la bienvenida al bebé en su mundo. «Nosotros, que por error te entregamos, ahora te reclamamos como uno más de los nuestros».

—¡Dad un paso al frente! ¡Entregaos a vuestro país y a la gloriosa causa de la Revolución! ¡Adelante!

Nadie les hizo caso. Acababan de despedir a un bebé muerto. Por ese día, ya era suficiente.

—Mira Raami —dijo papá, señalando la luna sobre nuestras cabezas—. Es la segunda luna del Año Nuevo Lunar. —Fue contando los días con los dedos—. Y es luna llena, además. No me extraña que brille tanto. Está claro que el Tigre debe retirarse para dejarle sitio al Conejo.

Nos habíamos sentado en las raíces descubiertas del baniano, delante de nuestra habitación, y a pesar de que era ya tarde, la noche resultaba muy luminosa, como si también estuviera de luto y hubiera decidido sustituir su habitual negro por el blanco fúnebre.

—Anoche no era luna llena —murmuré.

Me sentía apática y vacía, como si hubiera caminado durante mucho rato hacia ninguna parte. En la habitación, todo el mundo había caído víctima del cansancio y el aturdimiento.

—¿Es la misma luna? —pregunté.

Claro que lo era. Ya lo sabía, pero no me parecía del todo bien decir lo que de verdad pensaba: que la luz que iluminaba la noche no procedía sólo de la luna, sino también de la pira funeraria, que en esos momentos desprendía un resplandor más apagado, como si una estrella hubiera caído del cielo y hubiera incinerado todo lo que encontraba a su paso para finalmente aterrizar en el centro del patio. El aire, que desprendía un olor acre, me recordó una ocasión en Phnom Penh en que un lagarto chieeng chock había caído de la pared del pabellón de la cocina y había acabado en el brasero de barro de Om Bao, donde había sido pasto de las llamas. Durante todo el día siguiente, no había sido capaz de probar bocado, pues todo me olía a carne chamuscada.

—No lo parece, ¿verdad? —murmuró papá, que aún estaba contemplando la luna—. Las cosas van tan de prisa, Raami, que ni siquiera parece el mismo día, ni el mismo mundo en el que nos hemos despertado esta mañana.

Sí, resultaba difícil de creer que sólo hubiera transcurrido un día desde la última vez que habíamos contemplado la luna, mientras papá me contaba la historia de su amigo Sambath y la luna jugaba al escondite con nosotros. En ese breve período de tiempo, sin embargo, un niño había vivido y había muerto, y nosotros acusábamos más su muerte que su vida. Me resultaba inconcebible que una persona tan pequeñita pudiera dejar un vacío tan grande, hasta el punto de dar la sensación de que habían desaparecido semanas enteras, ahora reducidas a cenizas dentro de aquel ataúd.

—Pero sí, es la misma luna —prosiguió papá, con una voz tan lejana como aquel rostro blanco y reluciente que nos observaba desde lo alto—. Siempre, la miremos desde donde la miremos, es la misma luna. —Hizo una pausa y tragó saliva—. ¿Sabes?, yo nací en el Año del Tigre, 1938. Ahora tengo treinta y siete… ¡seguro que te parezco un viejo! —dijo con una risita. Luego se volvió para mirarme y prosiguió—: En una de sus muchas reencarnaciones, Buda fue Tunsai Bodhisat, un bodhisattva, o ser iluminado, bajo el aspecto de un conejito.

«¿Un Buda conejo?»

—Una noche de luna llena —continuó papá, cuya voz tejía una delicada red en mi mente, como si fuera el recuerdo de otra historia—, Indra decidió transformarse en un anciano brahmán y poner a prueba la generosidad de Tunsai Bodhisat para decidir si el conejo merecía una reencarnación mejor. «Ay, amiguito mío, tengo tanta hambre», le dijo al conejo. «¿No te ofrecerías para saciar mi hambre?» Tunsai Bodhisat se compadeció de aquel descarnado asceta y accedió. Preparó un fuego, se sacudió del pelo todas las pulgas e insectos que se le habían pegado y saltó a las llamas. Pero, en el mismo momento, Indra se apresuró a salvarlo: atrapó su espíritu y lo lanzó hacia la luna, en cuya luminosa superficie quedó grabada la figura de Tunsai Bodhisat. «A partir de ahora», le dijo Indra al conejo, «el mundo entero conocerá tu generosa acción».

Papá sonrió y levantó de nuevo la mirada hacia el cielo.

—Y por eso, Raami, ¡vemos un conejo cuando contemplamos la luna llena!

Busqué el delicado grabado en forma de conejo que Mamá de Leche me había enseñado a distinguir en aquella esfera de luz. Mamá de Leche, sin embargo, contaba su propia versión acerca del motivo por el cual el conejo estaba allí y por qué siempre parecía inclinado sobre una fogata, como si la estuviera cuidando para que no se apagara. «Es el guardián del Fuego Eterno», me había dicho. En ese momento, sin embargo, me pregunté si no estaría el conejo vigilando su propia pira funeraria.

—Cuando el cielo está oscuro, cuando a nuestro alrededor todo es negro y desesperanzador, la luna es la única luz que nos queda —dijo papá, interrumpiendo mis reflexiones—. Me gustaría ir a la luna. Raami… —añadió, mientras bajaba la vista para mirarme y entreabría los labios, como si quisiera añadir algo.

Esperé. Papá parpadeó y apartó la mirada. Me quedé en silencio, intuyendo lo que papá no sabía explicarme: que la muerte es un tránsito, un viaje de aquí hacia allí y que, a veces, nos lleva a un sitio mejor. Tal vez el fuego hubiera devorado el cuerpo del bebé, pero su espíritu se había marchado a la luna y allí, en lo alto del cielo, estaría a salvo de todo mal. No era necesario que papá me lo explicara todo. Algunas cosas son obvias, como el deseo de huir, de escapar del dolor y las penas. Quise que papá lo supiera, que se diera cuenta de que lo entendía.

—A mí también —dije—. A mí también me gustaría ir a la luna.

Mi desasosiego, sin embargo, no desapareció. Algo no iba bien. Cuando levanté de nuevo la vista hacia el cielo, me di cuenta de que no veía lo que papá quería que viera. Yo no era poeta, como él. No poseía su capacidad para descubrir, en la esfera iluminada de la luna llena, una metáfora de la esperanza. En lugar de eso, veía un inmenso agujero en el cielo, por el cual podía desaparecer papá.

La luna llegó y se marchó, pero nosotros permanecimos en el mismo sitio, encadenados a aquel enclave de desaparecidos. Me pegué a papá, convencida de que en algún lugar acechaba un Indra receloso, que lo elegiría indiscriminadamente entre la multitud y lo sometería a una especie de juicio cuyo inevitable resultado sería que yo acabaría perdiendo a papá. Seguía todos y cada uno de sus pasos y vigilaba estrechamente todos sus movimientos, recelando de todo aquél a quien tal vez hubieran enviado para arrebatármelo. Cuando papá se ponía en pie para dirigirse a alguna parte, yo me apresuraba a acompañarle. A veces le apretaba la mano con tanta fuerza que él hacía un gesto de dolor, como si lamentara haberme contado tanto tan pronto, o tan poco tan tarde. Un día en que lo acompañé al pueblo, nos enteramos de que al anciano barrendero, además de a otros muchos residentes prósperos de Rolork Meas —terratenientes, funcionarios y burócratas, pequeños comerciantes—, lo habían trasladado a otro lugar. Nadie sabía muy bien el lugar exacto o el motivo de que hubieran trasladado a nuestro amigo, ya que estaba claro que no encajaba en ninguna de esas categorías, ni tampoco quedaba nadie en el pueblo dispuesto a decir en voz alta lo que sabía o lo que pensaba. Tal vez temían correr la misma suerte. Lo único que podíamos hacer, pues, era conjeturar. Cuando papá trató de sonsacar algo más a los soldados que estaban de guardia en el templo, uno de ellos le dijo, sin apenas inmutarse:

—Cuando uno está demasiado arraigado, hay que arrancarlo y plantarlo en otro lado.

«Arraigado, arrancarlo, plantarlo…» Tales palabras me retumbaron en la mente. Aunque los soldados se habían limitado a pronunciarlas, era fácil adivinar el rencor y el veneno que se escondía tras ellas. Incluso yo, a mis siete años, capté lo rotundo del mensaje: o se está a favor de la Revolución, o se está en contra. No había espacio para la ambigüedad, ni para las medias tintas. El anciano barrendero tenía demasiados vínculos «negativos»: el pueblo, el templo, los monjes y, finalmente, nosotros. Por tanto, no se podía confiar en él. «Las malas hierbas hay que arrancarlas antes de que proliferen», dijeron los soldados y, como si quisieran reforzar la opinión de sus homólogos militares, los kamaphibal entonaban, con la misma calma y las mismas voces serenas que el primer día: «Hermanos y hermanas, camaradas, juntos debemos forjar una nueva conciencia política. Debemos abandonar nuestras antiguas costumbres y deseos, y realizar sacrificios personales por el bien común…»

Al escucharlos, al ver cómo se movían y se comportaban, uno no podía dejar de preguntarse si no habrían sido jóvenes novicios budistas en sus primeras reencarnaciones. Si, como en el caso del anciano barrendero, no habrían dedicado parte de su adolescencia a barrer templos, al tiempo que aprendían a leer y a escribir recitando los principios budistas: «La vida es sufrimiento, la causa del sufrimiento es el deseo, pero podemos superar el sufrimiento y lo hacemos eligiendo el camino más noble…»

—El glorioso camino de la Revolución no está exento de obstáculos —afirmó el hombre de las gafas.

Estaba otra vez de pie en mitad del patio de la escuela, ante las clases, flanqueado a uno y otro lado por dos miembros veteranos de los kamaphibal. En esta ocasión sólo estaban ellos tres, por lo que pensé que el hombre con aspecto de sabiondo no era el jefe de la camarilla, tal vez ni siquiera el portavoz, como habíamos supuesto, sino un simple aprendiz. Los otros dos le habían permitido asumir el mando sólo para ponerle a prueba, de la misma manera que hacen los monjes veteranos con los novicios: comprueban sus conocimientos de los textos sagrados en la práctica para ver si saben hacer su trabajo.

—Hemos atravesado junglas —nos sermoneó—, hemos cruzado ríos y escalado montañas, y hemos salido victoriosos de un campo de batalla tras otro, hasta llegar a vosotros.

Había algo en él que me recordaba a papá: la sinceridad del poeta, tal vez, o el respeto hacia las palabras, como si cada una de ellas poseyera, además de un sonido, un peso y un valor propios. Hablaba de forma grave, reflexiva.

—Ahora os necesitamos para que nos ayudéis a construir un nuevo mundo. Una Camboya democrática, próspera y justa.

El público ni se inmutó. Los presentes se limitaron a devolverle una mirada indiferente. En cierta manera, me recordaron a los fieles que se cansaban cuando los sermones budistas resultaban demasiado largos o repetitivos. Aun así, nadie se atrevió a abandonar esos mítines que cada vez se celebraban más a menudo, un día sí y un día no, más o menos a la misma hora, cuando aflojaba el calor, cuando las mujeres estaban ocupadas preparando la cena y sólo los hombres podían asistir. Tal vez ésa había sido siempre la intención de los kamaphibal: captar primero a los hombres. Yo siempre seguía a papá a esos mítines, aferrada a su mano, sentada en su regazo o, a veces, dormida entre sus brazos si el discurso se alargaba mucho.

Esa noche, sin embargo, mamá me había ordenado que me quedara en nuestra habitación para vigilar a Radana y a los gemelos mientras ella preparaba la cena. Me dediqué a observar y a escuchar desde una distancia segura, con la barbilla apoyada en el alféizar de la ventana. Fuera, mamá y tía India cortaban verduras y ponían a hervir el arroz. De vez en cuando, levantaban la mirada hacia donde se encontraban papá y tío Grandullón, a unos pocos metros, entre un reducido grupo de hombres que se habían congregado en la periferia del corro que rodeaba a los kamaphibal. Papá, con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho, parecía el único interesado en escuchar el discurso. De hecho, se le veía inusualmente atento. A su lado, tío Grandullón movía una y otra vez los hombros, como si quisiera aliviar la tensión, y miraba de reojo a su hermano mayor. Parecía más inquieto por el silencio contemplativo de papá que por la presencia de los kamaphibal y de su impenetrable retórica, aunque ya extrañamente familiar.

—Camaradas, sólo tenéis que echar un vistazo a todo el sufrimiento que os rodea para entender que os necesitamos. Debéis alzaros, ofrecer vuestra formación y talento.

Las palabras retumbaron y la multitud se removió, inquieta. En algunos rostros inexpresivos centelleó una mirada de comprensión y algunos, aunque a regañadientes, asintieron.

Tales gestos no pasaron desapercibidos a los dos miembros de más edad de los kamaphibal, que decidieron aprovechar la oportunidad. Uno de ellos sacó algo del bolsillo de la camisa: era una hoja de cuaderno doblada en cuatro, cuyo borde perforado estaba desgastado, como una puntilla de encaje. El hombre desdobló el papel y empezó a pronunciar nombres. Una larga lista: Vong Chantha, Kong Virak, Im Bunleng, Sok Sonath, Chan Kosal… Me pareció oír nuestro nombre, pero no estaba segura. Tal vez hubiera dicho Sinn Sowath, que era un nombre distinto, de una familia completamente distinta. Muchos nombres jemeres se parecen, como Seysarith, Sireyrath, Sim Sowath…

—… Pen Sokha, Keo Samon, Rath Raksmei…

El jemer rojo de más edad terminó de leer la lista y, tras doblar el papel exactamente igual que antes, se lo volvió a guardar en el bolsillo de la camisa. Entornó los ojos, escudriñando los rostros que le devolvían la mirada, como un mago que busca voluntarios entre un público poco participativo. Nadie se movía, ni respiraba. Hasta el cielo parecía petrificado sobre nuestras cabezas, cual inmóvil retablo blanco. El jemer rojo de más edad dio un paso al frente, pisando el suelo con fuerza. Si nadie se ofrecía, parecía estar dando a entender, entonces decidiría él mismo. Él mismo haría la ofrenda, elegiría a la víctima. Echó un nuevo vistazo a la lista y pronunció un nombre en voz alta:

—Su alteza Sisowath Ayuravann. Príncipe… príncipe y poeta.

Algo se estrelló contra el suelo. Dirigí rápidamente la mirada hacia el lugar de donde procedía el sonido: era mamá, que había dejado caer al suelo el cazo de arroz. Los blancos granos, aún crudos, habían quedado esparcidos por doquier, como huevos de hormigas. Volví la mirada hacia papá: no se molestó en mirar al jefe de los jemeres rojos, ni siquiera se movió. Se quedó tal y como estaba, es decir, con la cabeza gacha, los brazos cruzados, todos los músculos del cuerpo perfectamente inmóviles… A su lado, tío Grandullón se volvió hacia nosotras y nos observó horrorizado.

—Es un honor tenerle entre nosotros, votre altesse —dijo complacido el jemer rojo que estaba al mando—. Seréis un ejemplo para los demás. Por favor, un paso al frente, altesse.

El jemer rojo esperó, pero no se movió ni una hoja.

—Camarada Ayuravann, sabemos que estás aquí. Un paso al frente, por favor.

De vuelta en nuestra habitación, nos dejamos llevar por el pánico.

—Es un truco —dijo tío Grandullón, muy agitado—. Fingen que saben que estás aquí para obligarte a salir. Si de verdad lo supieran, te habrían señalado entre la multitud. Sólo tiene un pedazo de papel, en realidad no saben si estás aquí o no. Es un truco, tienes que esperar, hazme caso, Ayuravann, no vayas, no te des a conocer… No saben qué aspecto tienes. Puedes desaparecer, volverte invisible. No es demasiado tarde. Por favor —dijo, casi sin aliento.

Papá no dijo nada: tenía la mirada fija en mí y sólo en mí, las manos unidas sobre el estómago, como si quisiera proteger la frágil serenidad que trataba de transmitirme en mitad del miedo y la desesperación que nos rodeaba.

—No puedes ir —afirmó mamá.

Se puso justo delante de él y le obligó a mirarla.

—No te dejaré ir. Arun tiene razón… Aún no es demasiado tarde. No voy a permitir que pienses tal cosa.

Se echó a temblar, pero papá no podía consolarla. Se quedó donde estaba, con la mirada aún fija en mí, como si lo único que pudiese hacer en aquel momento fuera asegurarse de que yo lo veía allí, justo delante de mí, convencerme de que todo saldría bien, de que no iba a pasar nada.

—Tienes que huir —intervino Tata, histérica—. Pero… ¿adónde vas a ir? Hay trampas por todas partes. Estamos atrapados como animales.

Papá guardó silencio, pero su silencio era como un centenar de voces que contaban un centenar de historias distintas. Y yo no sabía cuál de ellas debía escuchar… cuál debía creer.

—¿Sabes por qué empecé a contarte historias, Raami? —me preguntó.

Nos habíamos alejado de los demás, de su pánico y sus lágrimas, y nos habíamos refugiado en la soledad del pabellón de meditación.

Negué con la cabeza. Ya no sabía nada, ni entendía nada.

—Cuando pensaba que jamás podrías caminar, quise asegurarme de que pudieras volar.

Su voz era serena, tranquilizadora, como si aquélla fuera una noche cualquiera, una conversación cualquiera.

—Te contaba historias para darte alas, Raami, para que nunca te sintieras atrapada. Ni por tu nombre, ni por tu título, ni por las limitaciones de tu cuerpo, ni por el sufrimiento del mundo.

Levantó la mirada en dirección al Buda de madera, en un rincón del pabellón y, como si le diera la razón en algo que ambos habían discutido previamente, murmuró:

—Sí, es cierto, mires hacia donde mires no hay más que sufrimiento: un anciano ha desaparecido, un bebé ha muerto y su ataúd es un cajón de escritorio, vivimos en aulas plagadas de fantasmas y este templo sagrado ha sido profanado con la sangre de los monjes asesinados —dijo. Tragó saliva, me cogió la cara con ambas manos y prosiguió—: Mi mayor deseo, Raami, es verte vivir. Si debo sufrir para que tú vivas, entonces no me importa entregar mi vida por ti, lo mismo que en otros tiempos lo di todo para verte andar.

Negué con la cabeza. No podía aceptar aquel cruel e ilógico intercambio de una vida por otra. Mi postura era simple: él era mi padre, yo su hija. Debíamos estar juntos. No podía imaginar mi existencia sin la suya. Quise decírselo, pero no conseguí encontrar las palabras, no supe cómo hacerlo. De nuevo, negué con la cabeza. No.

A papá le tembló el rostro, como una laguna serena cuya paz se ve de repente perturbada por el dolor y la angustia.

—Ahora te cuento esto… esta historia, porque es una historia, para que vivas. Cuando yo ya esté bajo tierra, tú tienes que volar. Por mí, Raami. Por tu papá, tienes que remontar el vuelo.

No le respondí. Quería que dejara de hablar. Fuera lo que fuese lo que intentaba decirme, sonaba a despedida.

Papá se incorporó y cogió aire.

—Sé que ahora no lo entiendes, pero lo entenderás algún día.

Un reguero de lágrimas brotó de la comisura del ojo derecho de papá y descendió por la curva de su nariz, como si la acariciara, hasta detenerse tembloroso en la aleta.

—Perdóname cuando lo entiendas. Perdóname por no estar allí para verte crecer…

No pudo añadir nada más. Se abandonó al llanto, con la cara oculta entre las manos. Un centenar de tevodas se le unieron: sus gritos resonaron como el alboroto de una bandada de pájaros al remontar el vuelo, como el batir de sus alas en el cielo crepuscular.

13

—¡Debéis sacrificaros por la Revolución! —dijo el jemer rojo al mando, con voz atronadora.

Se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra y se le marcaron las venas del cuello. Las llamas anaranjadas de las antorchas que sostenían en alto los soldados que paseaban por los jardines magnificaban todos y cada uno de sus gestos y palabras. A aquellas alturas, ya resultaba obvio que aquel oficial veterano —el mismo que había leído en voz alta la lista de nombres— era el líder de los kamaphibal.

—¡Todos los camaradas que veis aquí, incluido yo mismo, han abandonado sus familias y hogares para construir la Camboya Democrática!

No habría sabido decir cuántos eran, pero bajo aquella luz titilante, temblorosa, se me antojaron cientos: sus siluetas parecían de papel recortado, idénticas unas a otras, unidas al parecer por un voto silencioso de solidaridad, por una homogeneidad deliberada. El joven aprendiz, con sus gafas y su aire solemne de poeta, era la única incongruencia: en ese momento, se mantenía a un lado, como si lo hubieran relegado de su papel protagonista tras haber fracasado en su tarea de convencer y reclutar nuevos adeptos.

—Vosotros no sois los únicos que han perdido a sus seres queridos —prosiguió el líder de los kamaphibal—. Nosotros también hemos sufrido y perdido mucho. Pero nuestras pérdidas y nuestro sufrimiento os han liberado a vosotros y a este país de las injusticias del anterior régimen. ¡Ahora debéis uniros a nosotros en la lucha! ¡Acercaos antes de que sea demasiado tarde! ¡Antes de que otro niño muera en vuestros brazos!

Se refería al bebé de los Virak. No me pareció justo que mencionara al bebé muerto delante de sus padres, que utilizara su nombre para conseguir que los presentes se unieran a la Revolución. Como si no bastara con reclutar a los vivos, debían reclutar también a un niño muerto y utilizar su muerte para hurgar en la tristeza de sus padres.

—A aquéllos cuyos nombres estaban en la lista, os damos la oportunidad de identificaros por voluntad propia. Si, por el contrario, decidís seguir escondidos, o huir, no os garantizamos vuestra seguridad, ni la de vuestras familias. —Hizo una pausa, para que los presentes pudieran asimilar sus palabras—. Adelante, camaradas. La decisión es vuestra.

Se produjo un largo silencio. Finalmente, un hombre levantó una mano. Me fijé en la manga enrollada de su camisa blanca de luto. Virak. El kamaphibal aplaudió. Kong Virak. Su nombre era el segundo de la lista. Sin duda, él mismo se lo había proporcionado a los soldados. ¿Cómo iban a saberlo, si no? Desde la muerte del bebé, no había vuelto a ser el mismo y en ese momento, tal y como temía todo el mundo, levantaba la mano sin pararse a pensar. Junto a él, otro hombre levantó el brazo, o tal vez no. Tal vez sólo fuera una sombra del brazo de Virak. El kamaphibal aplaudió de nuevo. Empezaron a surgir sombras por todas partes. Yo ya no estaba segura de quién era quién, ni de cuántas personas habían levantado el brazo. Virak se puso en pie y quedó a la vista de todo el mundo, como un objetivo.

De vuelta en su habitación, la esposa de Virak se puso a llorar. Le suplicó a su esposo que le aclarara aquella decisión. Virak dijo que no podía quedarse allí. Que no podía quedarse con ella. Ya no los unía nada, excepto la tristeza, las lágrimas y los recuerdos. Virak acribilló a su esposa con palabras que la atravesaban y la herían como balas. Contemplar la desesperación de su marido la hizo enloquecer. Salió corriendo de la habitación, hecha un mar de lágrimas.

—¡Por favor, hable con él! —exclamó, tirándole a papá de la manga—. ¡Hable con él!

Mamá se acercó a ella y la abofeteó.

—¡Cállate! —le ordenó—. ¡No me dejas pensar!

La esposa de Virak se dejó caer al suelo, sollozando, mientras mamá se volvía hacia papá.

—¿Por qué? —le preguntó—. Dime por qué te rindes. Aún nos queda otra posibilidad… otra salida.

No lo entendí. ¿Qué había hecho papá? Y entonces caí en la cuenta: papá estaba sentado justo al lado de Virak. Él también había levantado la mano.

—Hay otra forma de salir de esto, ¿es que no lo entiendes?

Papá le cogió las manos y se las apretó con fuerza. La miró a los ojos como si estuvieran solos en la habitación, como si aquél fuera un momento íntimo entre ambos.

—Sé que no siempre he estado —empezó a decir papá— cuando me necesitabas.

La sujetó con fuerza y la atrajo hacia él. Los brazos de mamá quedaron atrapados entre su pecho y el de papá.

—Muy a menudo me pierdo en la constelación de mis propias ideas, buscando eternamente puntos de luz. Pero busque donde busque, te encuentro a ti: como una luz alegre y radiante, me ofreces siempre lo que busco. Eres mi única estrella: mi sol, mi luna, mi guía y mi norte. Sé que, mientras te tenga a mi lado, jamás me perderé. Aunque no pueda tocarte, sé que esté donde esté, te veré y percibiré tu presencia. Si te necesito, sé dónde encontrarte —dijo, mientras se apoyaba en el corazón una de las manos de mamá—. Aquí… siempre estás aquí.

Mamá se apartó de él y salió corriendo de la habitación, con el cabello salpicado por las lágrimas. Papá se quedó allí, temblando, mirándome.

«Cuando yo ya esté bajo tierra, tú tienes que volar…»

Tendría que haberlo entendido. En ese momento, papá ya no se molestaba en ocultarme su tristeza ni su miedo. Permaneció allí, balanceándose ligeramente, con una mano apoyada en el pecho y los labios entreabiertos, como si quisiera explicar todo lo que sabía pero se contuviera al darse cuenta de que no existían palabras o historias capaces de prepararme para su marcha, ni para transmitirme la tristeza de su corazón.

«Sé que ahora no lo entiendes, pero lo entenderás algún día. Perdóname cuando lo entiendas. Perdóname por no haber estado ahí para verte crecer…», había dicho.

No tenía ni idea de que ese día iba a llegar tan pronto. De que ya había llegado. Lo entendí, pero no fui capaz de hacer nada. Ni de consolarlo a él, ni de consolarme a mí misma.

Tras recobrar la calma, papá se volvió hacia los demás y les contó lo que ya había contado a tío Grandullón la noche anterior: que se había desvinculado de la familia y había reescrito nuestra historia.

—Cuida de ellas —le dijo a tío Grandullón—. Mis hijas son tus hijas.

Tío Grandullón abrió la boca para protestar, pero al ver la mirada en el rostro de papá, bajó la cabeza en un gesto de impotencia.

Jamás habría pensado que pudiera concentrarse tanta tristeza en algo tan pequeño.

Esa noche, mamá nos dio la espalda y durmió abrazada a Radana. Las lágrimas la habían dejado exhausta, con el cuerpo rígido como una tabla. A su lado, papá estaba tan quieto que, por un instante, creía que él también se había quedado dormido. Pero justo entonces vi que movía los ojos, que seguía con la mirada los saltitos en el techo de un pequeño lagarto chieeng chock. Sin saber por qué, el lagarto me hizo pensar en el bebé. Tal vez porque era pequeño, tal vez por el sonido —sssh, sssh— que producía con la lengua, como el bebé cuando estaba a punto de estornudar. Me pregunté si tal vez era el hijo de los Virak, reencarnado en aquel lagarto cuyas extremidades temblaban, ansiosas de vivir, mientras escalaba el techo y las paredes en busca de comida, jugueteando con la esfera de luz que proyectaba la lámpara de queroseno. Daba vueltas y más vueltas. Poco a poco, una idea fue arraigando en mi mente: ingrávida e inaprensible, tenía la consistencia y la forma del vuelo de un pájaro. Volaba en círculos sobre mi conciencia, como el halcón que habíamos visto sobrevolar la estupa unos pocos días atrás, cuando estábamos juntos en el pozo. Revoloteaba en círculos una y otra vez, esculpiendo una luna llena y brillante.

—Papá —susurré, no muy segura de lo que acababa de descubrir—. Entonces… entonces… ¿tu espíritu se irá a la luna?

Papá se quedó completamente inmóvil.

—Sí —dijo finalmente, con voz temblorosa. Luego recobró la calma y añadió—: Te seguiré y, estés donde estés, sólo tendrás que mirar al cielo para verme.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Ojalá en tu próxima vida seas un pájaro, así podrás volar, escaparte cuando haga falta y volver cuando quieras.

Silencio.

Y entonces me estrechó entre sus brazos, me besó en la frente y noté sobre la piel sus lágrimas cálidas y abundantes. Lo abracé hasta que dejé de sentir su cuerpo y el latido de su corazón junto al mío.

Más tarde, esa misma noche, me desperté. Vi los labios de papá pegados a los de mamá, los cuerpos de ambos entrelazados como si fueran dos serpientes. «Quiero tragarte, quiero abrazarte… tenerte siempre junto a mí». Se estaban envenenando el uno al otro, pensé, pero no podía impedírselo, no podía hablar en voz alta. Me dije que no era más que un sueño. Un sueño. Cerré los ojos y seguí durmiendo. Algo más tarde, oí ruido de papel rasgado con cuidado, despacio. Abrí los ojos y vi a papá junto a la puerta, inclinado sobre su cuaderno de bolsillo, a la luz tenue de las estrellas que brillaban en el cielo nocturno. Estaba escribiendo o tal vez doblando la página arrancada, no habría sabido decirlo. El sueño pudo más que la curiosidad, me atrapó entre sus brazos y me sumergí de nuevo en el olvido.

Cuando volví a despertarme, ya era de día. Papá no estaba junto a mí en la esterilla. Salí corriendo a buscarlo. En la puerta del templo, un grupo de soldados montaban guardia ante una hilera de hombres —Virak, el músico, el monje y otros cuyos rostros reconocí—, que en ese momento subían, cargados con sus pertenencias, a un carro de bueyes. Papá estaba allí y se disponía a subir al vehículo. Me abrí paso entre el gentío y conseguí llegar hasta él.

—¡He cambiado de idea! —exclamé.

Le rodeé la cintura con los brazos y traté de apartarlo del carro de bueyes.

—No quiero que te vayas a la luna.

—Raami —dijo, apoyando una rodilla en el suelo—. Escúchame, cariño. Jamás te he mentido, ni voy a hacerlo ahora. Ya sé que no eres más que una niña, pero no tengo tiempo de esperar a que te hagas mayor. Para mí ya es demasiado tarde —dijo. Bajó la mirada hacia el suelo e hizo una pausa—: Aunque se me parta el corazón, tengo que irme. Ojalá… ojalá consiguiera hacértelo entender.

—Pero tú eres mi papá —sollocé.

No era capaz de decir lo que sentía, lo que sabía: que en un mundo en el que todo lo real podía desaparecer sin dejar rastro; en un mundo donde mi hogar, mi jardín y mi ciudad podían evaporarse en una sola mañana como la niebla, él era lo único constante. Que él era mi padre y yo su hija; que el hecho de que él, desde la existencia previa que fuera, se hubiera reencarnado para guiarme, para quererme y cuidarme, demostraba que el universo se regía según cierta lógica. Todo lo demás, por ilógico y confuso que resultara, era admisible, perdonable incluso. ¿Y ahora tenía que vivir sin él? Fui desviando la mirada de un soldado a otro, en busca de uno capaz de comprender, capaz de intuir cómo me sentía… Pero ninguno de ellos nos estaba mirando. Me dirigí de nuevo a papá.

—¡Diles que eres mi papá! —le exigí.

Papá no respondió. Seguía cabizbajo, sin mirarme.

—¡Díselo! Eres mi papá… ¡Quiero que te quedes aquí! ¡Díselo!

Papá me miró entonces, con los ojos rebosantes de lluvias monzónicas, como los arrozales inundados de los alrededores del templo. No se atrevía a decir nada, ni siquiera a parpadear. Jamás lo había visto tan triste, pero no podía consolarle. Lo único que sentía era mi propio dolor. Sólo pensaba en mí.

—Entonces, llévame contigo —le supliqué.

—Raami, mi templo… —empezó a decir, pero se interrumpió al quebrársele la voz.

—Si me dejas aquí —le aseguré—, sufriré y se me partirá el corazón.

Y, sin embargo, el corazón no se me podía romper ya más de lo que estaba. A pesar de ello, seguí insistiendo:

—No te vayas aún… Quiero que me cuentes otra historia. ¡Cuéntame otra historia!

Papá se encogió y se apartó de mí, temblando de pies a cabeza.

—Por favor… sólo una más. Por favor, papá.

Agarré las llamas del dolor y las lancé en todas direcciones, a todo aquel que se me acercaba. Me negué a dirigirle la palabra a tío Grandullón, porque él me había sujetado y me había impedido salir corriendo en pos de papá cuando la caravana de carros de bueyes había empezado a alejarse del templo. Eso era justamente lo que había hecho la esposa de Virak: había echado a correr y le había suplicado a un joven soldado que la dejara subir. El soldado, ya fuera por lástima o por impaciencia, le había dado el alto al carro de bueyes en el que viajaba su esposo y le había permitido subir. Pero tío Grandullón no. Firmemente sujeta entre sus brazos, me había llevado de vuelta a la clase. Mis lágrimas, súplicas, patadas y gritos no habían hecho mella en él.

—¡Quiero ir con papá! ¡Suéltame! ¡Te odio! ¡Te odio, pedazo de yiak!

Por mucho que le mordiera y arañara, él no me soltaba. Al contrario, me sujetaba aún con más fuerza. Después de eso, me molestaba su descomunal presencia, que en cierto modo —o, al menos, esa sensación tenía yo—, debía compensar la ausencia de papá. Cuando los demás —Tata, tía India y la reina abuela— intentaban consolarme, les volvía la espalda, huía de sus caricias y palabras de consuelo, ignoraba su dolor y su pena, sin pensar que tal vez me tendían la mano no sólo para ofrecerme consuelo a mí, sino también para buscarlo ellos mismos. Me liaba a patadas y codazos con los gemelos cuando jugaban a luchas y se acercaban demasiado a mí. Le pegaba a Radana en los brazos cuando me los tendía para ofrecerme un abrazo. Mamá era la única que me dejaba en paz, como si percibiera que algo demasiado tierno y maleable se había roto dentro de mí.

Las palabras le daban alas, eso había dicho papá. No solaz, sino alas. Pero me daba cuenta de que papá se había cortado esas alas y me las había entregado a mí, para que yo pudiera seguir volando.

Sin papá, flotaba en una especie de aturdimiento, iba a la deriva, como si mi dolor —que no era comparable a ningún otro dolor que hubiera experimentado hasta entonces— fuera mayor, en peso y volumen, que mi propio cuerpo. Era una entidad completa, una presencia espectral que se sentaba o caminaba junto a mí, que reclamaba su lugar como nueva compañera inseparable.

Y así seguí, atormentándome ante lo inexplicable y lo incomprensible, mientras me aferraba a mi padre de la única forma que podía: convenciéndome de que su espíritu había subido volando hasta el cielo y que allí vivía, tan etéreo y escurridizo como los rayos de la luna. Eterno y libre. Al fin.

14

Las siguientes semanas transcurrieron de forma borrosa: los kamaphibal buscaban incansablemente la forma de destruir nuestro antiguo mundo para construir uno nuevo y, para ello, enviaban soldados dispuestos a desenmascarar el pasado de las personas —educación, empleo, entorno social— y separaban a los buenos de los malos, a los merecedores de reeducación de los que sólo merecían la eliminación. Yo no entendía los motivos de tanto ir y venir, de tanta reunión y tanta separación. Nadie lo entendía, en realidad. Nadie conseguía ver más allá de aquella retórica en clave que hablaba de solidaridad y amor fraternal, pero tras la cual se ocultaba la profunda y adoctrinada creencia de que el enemigo podía ser cualquiera. Al principio, los enemigos eran los intelectuales, los diplomáticos, los médicos, los pilotos e ingenieros, los policías y oficiales del ejército, todos aquellos que poseían algún tipo de cargo o reputación. Luego, los enemigos eran los oficinistas, los técnicos, los sirvientes de palacio, los taxistas, las personas que trabajaban en las llamadas mok robar civilai —profesiones liberales—, es decir, casi todo el mundo en el templo, ya que procedíamos mayoritariamente de la ciudad. A quienes no mentían ni asumían una nueva identidad se los convocaba al aire libre, como si fueran conejos a los que se obliga a salir de su madriguera. A sus familias se les ofrecía entonces la posibilidad de seguirlos o de permanecer en el templo y esperar su regreso. Pero dado que nadie sabía cuándo podía suceder tal cosa —el «regreso»—, ni qué significaba «unirse» a la Revolución, ni tampoco entendían para qué los «necesitaba» la Revolución, la mayoría de las familias decidían marcharse, convencidos sus miembros de que, fuera cual fuese el destino que les deparaba la vida, al menos lo afrontarían juntos.

A medida que unos se marchaban, llegaban otros, no sólo desde Phnom Penh, sino desde todos los rincones del país. A veces llegaban en un convoy de camiones, otras en una caravana de carros de bueyes. En cada una de esas ocasiones, yo salía disparada de la habitación o de donde fuera que me había escondido, y me abría paso a codazos entre la multitud con la esperanza de encontrar a papá entre los recién llegados. El corazón me daba un vuelco cada vez que vislumbraba una camisa como la suya, o unas sienes plateadas, o unos hombros capaces de soportar el peso de una montaña. Pero nunca era papá. Nadie tenía noticias suyas. A nadie le importaba. Todo el mundo tenía seres queridos que habían desaparecido.

Cada contingente de recién llegados parecía más desposeído y desesperado que el anterior. Los calvarios que habían tenido que soportar los habían curtido, les habían enturbiado la mirada y aturdido en general el entendimiento, hasta el punto de que ni siquiera parecían distinguir el bien del mal. Se dedicaron a apartar estatuas de dioses y espíritus guardianes para ocupar el pabellón de oración, los dormitorios de los monjes, el pabellón del dharma e incluso la hasta entonces sagrada inviolabilidad del pabellón de meditación. Ningún lugar estaba prohibido, ya no quedaba rincón sagrado alguno, a salvo de las necesidades más apremiantes. Dos familias se pelearon por una pequeña parcela junto a la entrada, debajo mismo del Buda erguido. Mientras la estatua permanecía ajena a la riña, contemplando serenamente a lo lejos, ellos se peleaban a sus pies por unos metros de terreno. El templo, en otros tiempos un paraíso, parecía ahora un vertedero repleto de desperdicios y tragedias. Sus habitantes intercambiaban historias de muertes y pérdidas como si se tratara de alimentos o prendas de ropa. «Le prendieron fuego a nuestra casa. Mis padres eran ya muy ancianos… el viaje fue demasiado para ellos». Las terribles experiencias se hacían compañía unas a otras y, de esa forma, todo el mundo aceptaba el hecho de que no estaban solos, de que aquel horror era universal e ineludible.

Los miembros de nuestra familia mantuvimos las distancias. Jamás hablábamos con nadie de nuestra pérdida. Teníamos la sensación o, mejor dicho, queríamos creer que papá no se había marchado del todo. Su presencia, como el agua derramada de un vaso, se filtraba en todas partes, en todo lo que hacíamos o decíamos, en nuestra quietud y en nuestro silencio, en nuestros yos agrietados y resquebrajados. Tío Grandullón se convirtió en dos personas distintas: una sonriente y alegre cuando estaba con la familia; y otra grave e introvertida cuando se creía solo, lejos de miradas ajenas. Jugaba con Radana y con los gemelos, les hacía cosquillas para despertarlos y les dejaba saltar encima de él, entre almohadones y mantas. Los llevaba a caballito por toda la habitación, hasta que el sonido de sus risas lo impregnaba todo y, durante uno o dos segundos, incluso yo olvidaba dónde estábamos y me creía de vuelta a casa, sana y salva. Tío Grandullón bromeaba durante las comidas y decía que iba a dejar el café, o que había decidido abstenerse de comer tal o cual cosa, que obviamente no teníamos. O consideraba la posibilidad de ayunar durante un día entero, como haría un monje al adoptar ciertos preceptos. En una ocasión, al darse cuenta de que el cabello le había crecido mucho, se puso a reflexionar en voz alta:

—¿Sabéis por qué los monjes y las monjas se afeitan la cabeza?

Nadie le respondió, pero él siguió hablando como si lo hiciera consigo mismo:

—Una vez alguien me dijo que si uno le pide un milagro a los dioses, debe hacerlo con absoluta humildad, desprovisto de todo orgullo humano y de toda vanidad —dijo, mientras se pasaba la mano por la alborotada melena—. Tal vez debería afeitarme la cabeza. Y ofrecer mi humildad a cambio de su regreso.

Mamá se puso en pie y abandonó la habitación. Yo fulminé a tío Grandullón con la mirada. «¿Y a qué esperas? ¡Hazlo! —me enfurecí, en silencio—. Aféitate la cabeza. ¡Haz que vuelva papá!» No sabía muy bien si estaba enfadada con él por sus inútiles reflexiones o perpleja por lo absurda que me parecía la idea de que existiera un dios al que bastaba ofrecerle un poco de pelo para que nos devolviera a mi padre. Papá valía mucho más que eso. Tío Grandullón, cegado por la tristeza, ni siquiera advirtió mi rabia.

—Por lo menos, tendría que aprender a rezar… —concluyó distraído, en tono grave.

Tía India, no muy convencida de la repentina piedad de su esposo, lo observó con cierta inquietud, como si creyera que el hecho de que primero hiciera gala de su habitual jovialidad y luego, de golpe, adoptara un aire taciturno y reflexivo como papá, no era más que un indicio de que había perdido la razón.

Tata, una mujer tan pragmática como infantilmente ingenua, intervino:

—No es a los dioses a quienes debes recurrir, Arun. Habla con los kamaphibal. Cuéntales quiénes somos en realidad. A lo mejor aún estamos a tiempo de reunirnos con él.

La reina abuela, que había seguido aquella conversación desde un rincón, dejó escapar un lastimero gemido y murmuró:

—El colmo de la ironía para una madre es sobrevivir a sus hijos.

Y entonces, de repente, su expresión volvió a nublarse, sin darnos siquiera una pista del motivo. Un silencio sepulcral se adueñó de la habitación.

A tío Grandullón se le llenaron los ojos de lágrimas, pero trató de contenerlas con una sonrisa. Más tarde, creyéndose solo tras el edificio de la escuela, ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar. No sabía que yo lo estaba observando.

Poco a poco, las cosas parecieron ir mejorando, o por lo menos tranquilizándose. Cuando el grupo de kamaphibal se marchó a otras zonas en busca de personas tan educadas como ellos a las que «reclutar» para la Revolución, llegó un nuevo grupo formado básicamente por campesinos. Se instauró cierto orden cuando los kamaphibal empezaron a asignar a las familias un refugio de carácter más permanente: los que así lo desearan, podían irse a vivir al pueblo, ya fuera compartiendo casa con los lugareños o bien ocupando aquellas que las familias recientemente deportadas habían dejado vacías. Se dio prioridad a quienes habían acampado en los jardines o a quienes —no se decía abiertamente, pero todo el mundo lo sabía— sobornaban a los lugareños bien relacionados. A una familia se le asignaba una cabaña a cambio de un reloj, a otra una casa de madera a cambio del tradicional cinturón femenino de oro puro. Cuanto más amarillo fuera el oro, más lo codiciaban los campesinos del pueblo y más grande era la casa que se ofrecía a cambio. Pronto empezó a circular el rumor de que la esposa de uno de los kamaphibal estaba dispuesta a ceder, a cambio de uno de esos cinturones, la casa que había «heredado» de un comerciante chino exiliado. Cuando Tata se enteró, le recordó a tío Grandullón que disponíamos de oro, de mucho oro. Tal vez pudiéramos cambiar uno o dos cinturones por un refugio en mejores condiciones.

Tío Grandullón, sin embargo, dijo que no podíamos confiar en nada ni en nadie, ni en rumores ni en lugareños. Sólo hacía falta echar un vistazo a los kamaphibal, señaló, que siempre eran distintos. Nada permanecía lo suficiente como para que pudiéramos fiarnos. Puede que un día nos dieran una casa, reflexionó, y al siguiente nos deportaran. Así que, después de mucho analizar la cuestión, acordamos que lo mejor era quedarnos donde estábamos y, sobre todo, no llamar la atención.

Los soldados jamás regresaron para seguir interrogándonos acerca de la historia de que nos dedicábamos al cultivo del mango. Fuera cual fuese el motivo, la patraña funcionaba por el momento y nos mantenía a salvo en nuestra clase, un espacio que —como dijo tío Grandullón— nos ofrecía más protección que una casa en el pueblo, donde sin duda estaríamos constantemente bajo la estrecha vigilancia de los soldados revolucionarios, de los kamaphibal y de sus traidores parientes.

Sin embargo, yo intuía que el verdadero motivo por el cual habíamos decidido quedarnos era, sencillamente, que ninguno de nosotros soportaba abandonar el lugar en el que habíamos visto a papá por última vez: el lugar en el que aún resonaban sus pasos, en el que los árboles nos devolvían sus suspiros y en el que la laguna reflejaba su serenidad. Allí aún podíamos estar cerca de él: por mucho que quisiéramos liberar su espíritu, dejarle viajar por el universo invisible en busca de un nuevo hogar, aún no estábamos preparados para dejarle marchar. Nos aferrábamos a la posibilidad de que aún se hallara entre nosotros —aunque fuera en forma de fantasma, de eco o de sombra—, porque dejarlo marchar era renunciar a nuestra esperanza, sucumbir a una desesperación absoluta e irreparable.

Así pues, aunque cada vez era mayor el número de familias que se marchaban al pueblo para iniciar una nueva vida, nosotros decidimos quedarnos en el templo y, en lugar de cambiar nuestro oro por un refugio desconocido y libre de fantasmas, lo entregamos a cambio de comida. Por una gargantilla nos daban una funda de almohada llena de arroz, que nos servía para completar las esporádicas raciones que recibíamos de la Organización a través de los soldados o de los kamaphibal. Por un par de pendientes nos daban un bloque de azúcar de palma que nosotros racionábamos y convertíamos en un ocasional lujo para la reina abuela y los niños. Por un brazalete nos daban una pieza de carne de ternera que mamá y tía India salaban, secaban al sol y dividían en porciones para que nos durara una semana entera.

Todo el mundo —daba igual que viviera en el templo o en el pueblo— estaba obligado a trabajar. Tío Grandullón se marchaba todas las mañanas con un grupo de hombres para construir acequias y canales de irrigación que llevaran el agua desde el pantano inundado tras las lluvias hasta los campos más alejados. A mamá y a tía India se les asignó la tarea de recoger brotes de planta de arroz de los viveros junto a las orillas o en las colinas y llevarlos a los arrozales para que los cultivadores de arroz los trasplantaran. Tata —porque mamá había convencido a los kamaphibal de que siempre había tenido un salud delicada— y yo —porque había tenido polio— nos quedábamos en casa para cuidar de la reina abuela, de los gemelos y de Radana. A mí me habría gustado más salir del templo, pero aquélla era la tarea que se nos había asignado —cuidar a los ancianos y a los niños— para que los demás pudieran llevar a cabo la suya. Cada cual debía contribuir como mejor pudiera a la Revolución, o eso decían los kamaphibal.

El trabajo, el ritmo y la rutina de la jornada laboral, el agotamiento físico al llegar la noche… todo eso nos impedía sumergirnos para siempre en nuestro dolor privado. Cuando los soldados empezaron a traernos arroz y comida a intervalos más regulares, cuando los kamaphibal comenzaron a bajar un poco la guardia y a dejar de preguntar quién era quién, cuando dejaron de llegar camiones y carros de bueyes que se llevaban a la gente, recuperamos la esperanza y empezamos a pensar que tal vez ya hubiera pasado lo peor.

—¡Recoged vuestras cosas! ¡Vamos!

Eran diez o veinte soldados, tal vez más. Irrumpieron precipitadamente en los jardines del templo y ordenaron salir a todo el mundo.

—¡Tú, tú y tú, hacia aquí!

Señalaban a la gente con sus armas, como si estuvieran escogiendo animales para embarcarlos, y dividían las familias extensas en grupos más pequeños.

—¡Sólo los familiares más próximos en cada familia! ¡El resto, que se dividan!

Tío Grandullón, protegido entre la multitud, se apresuró a reunirnos a todos.

—Somos una familia… una única familia. Todos descendemos de la abuela —dijo, mirándome fijamente como si la llave de esa unidad estuviera en mis manos—. Abuela a secas, sin reina. ¿Entendido?

Sí, entendido. Habíamos dejado de ser quienes éramos. ¿Cómo podíamos seguir siéndolo?

Un par de soldados se abrieron paso entre la multitud y se dirigieron hacia nosotros. Mamá cogió a Radana y la abrazó con fuerza. Uno de los soldados la apartó a ella y, de una sola y larga zancada, se plantó ante la reina abuela. Le exigió que señalara únicamente a sus koan bongkaut, es decir, a los hijos que había parido. La reina abuela señaló a Tata y a tío Grandullón. Tía India cogió a los gemelos y se colocó rápidamente junto a su esposo.

—¡Soy su mujer y éstos son nuestros hijos!

Los tres se colgaron literalmente de tío Grandullón, como si fueran cubos de agua en una pértiga de bambú. Mamá, sola, se quedó inmóvil donde estaba: tenía a Radana entre los brazos y un hatillo de ropa colgado de cada hombro.

El soldado las empujó a ambas hacia la izquierda, y a la reina abuela hacia la derecha. Se impusieron entonces el pánico y la confusión. Tío Grandullón intentó decir que todos formábamos parte de la misma familia, pero el soldado cogió su rifle como si fuera un bate y golpeó a tío Grandullón en plena cara. Tío Grandullón se tambaleó, sangrando, con la nariz probablemente rota. Todo el mundo se apartó y, de repente, me encontré en una especie de pasillo entre dos masas palpitantes: a un lado, mamá y Radana, sólo ellas dos, pura desolación; en el otro, tío Grandullón y el resto de la familia, la seguridad que ofrecía un grupo numeroso. Podía elegir. Pero… ¿a quién? Las lágrimas me escocieron en los ojos y me enturbiaron la visión.

—Ven, Raami —me susurró tío Grandullón, tendiéndome furtivamente una mano.

Observé aquella mano y sentí la necesidad de que me estrechara entre sus fuertes brazos.

—Ven.

Me volví hacia el otro lado y vi a mamá: tenía los labios entreabiertos, pero no consiguió pronunciar palabra, ni reclamar nada en absoluto. Parpadeé. Mamá me necesitaba y yo la necesitaba a ella. Corrí a su lado.

Tío Grandullón cerró los ojos en el preciso instante en que Tata y tía India rompían a llorar, mientras los gemelos seguían la escena con gesto de impotencia. Sólo cuando los soldados nos empujaron hacia la entrada cayó la reina abuela en la cuenta de lo que había hecho: al olvidarse de reclamarnos a todos, lo que había conseguido era desperdigarnos.

La carretera estaba ocupada por una larga hilera de camiones del ejército cubiertos de polvo, como si fueran cadáveres metálicos. Di media vuelta, súbitamente arrepentida de mi decisión, en busca de una vía de escape, pero antes de que pudiera siquiera dar un paso, nos vimos arrastradas por una multitud que avanzaba a las órdenes de un soldado. Oí la voz de tío Grandullón entre la multitud:

—¡Raami, Raami!

Miré a mi alrededor, pero ya no conseguí ver nada en aquel mar de brazos y caderas. Sólo oía su voz angustiada, desesperada.

—¡Aana! ¡Aana!

Mamá no se detuvo ni se volvió a mirar. Con Radana en una cadera, me cogió una mano y tiró de mí.

—Oh, Aana, ¿dónde estáis? —nos llegó de nuevo la voz entrecortada de tío Grandullón.

Estábamos rodeadas de locura por todas partes. El único camino que podíamos seguir era el que llevaba hacia la salida, hacia nuestro exilio.

En el camión, me puse de puntillas y escudriñé a la gente, angustiada por la sensación de que dejaba atrás una parte esencial e irrecuperable de mi propio ser. Me había convencido a mí misma de que nos hallábamos en terreno sagrado y, por tanto, estábamos protegidos, pero no había sospechado en ningún momento que el cielo y el infierno pudieran coexistir en un mismo espacio. Había perdido la inocencia y, con ella, la ilusión de que me hallaba a salvo. Tío Grandullón, la reina abuela, Tata, tía India y los gemelos ya no estaban. Papá tampoco estaba. Mirara hacia donde mirase, encontraba la misma cruda realidad: mi familia había desaparecido. Sin mi espíritu, sin mi pralung, sin mis esperanzas aún puras, me sentía a la deriva, como una cometa cuyo hilo alguien ha cortado.

Cuando el camión empezó a avanzar, cerré los ojos y dejé que el mundo desapareciera en un único parpadeo. No soportaba verlo desaparecer poco a poco, de modo que lo borré antes de que pudiera borrarme para siempre a mí. Dejé fuera el ruido, el caos y la presencia de los demás a mi alrededor. Me concentré únicamente en mí misma, en los movimientos de mi cuerpo, que parecía funcionar gracias al mismo mecanismo o sistema eléctrico que impulsaba hacia adelante aquel cacharro metálico, como si cuerpo y camión no fueran en realidad más que los esqueletos de nuestros antiguos yos, desprovistos de las partes acolchadas y sutiles que hasta ese momento nos habían protegido de saltos e impactos inesperados. Cuando el camión se paraba, tenía la sensación de golpearme contra una roca. Cuando aceleraba, me sentía como si me lanzaran por los aires, como si mi cuerpo se desplazara a la velocidad del viento.

Y así seguí: mi mente avanzaba a trompicones, mi cuerpo cedía a las distintas oleadas de náuseas y aturdimiento. Muy de vez en cuando, abría los ojos y buscaba a papá, a tío Grandullón y a los demás; buscaba sus sombras y sus siluetas entre árboles y colinas que adoptaban formas humanas; buscaba la posibilidad de su existencia en aquel mundo que transcurría junto al nuestro. Mamá, que acunaba a Radana sobre la falda, liberó un brazo y me atrajo hacia ella. Hundí la cara en la piel suave de su costado, entre el brazo y el pecho. Luego cerré los ojos y me sumergí aún más en la sombra que ya se había adueñado de todo mi ser.

15

La anciana pareja sonrió y dejó al descubierto los dientes, cubiertos de manchas oscuras. Sus sonrisas, generosas y alegres, hacían que la cabeza afeitada que ambos lucían —un símbolo de devoción budista común entre los ancianos de Camboya— pareciera desproporcionada en comparación con el cuerpo. Las sencillas prendas campesinas que vestían no encajaban con sus modales alegres y risueños. Se mostraban extrañamente contentos de vernos, como si fuéramos parientes a los que no veían desde hacía mucho y nuestra esperada llegada los desbordara de entusiasmo.

—¡Ya estáis aquí, ya estáis aquí! —exclamó la mujer, mientras se acercaba a nosotras.

Mamá y yo saludamos con el tradicional sampeah y la mujer, tras volverse entusiasmada hacia su marido, exclamó:

—¡Ah, son encantadoras!

Nos dieron la bienvenida a su hogar y a su aldea. Stung Khae, la llamó la mujer, «Río de la luna». El corazón me dio un vuelco. ¿Era papá quien nos había enviado allí? ¿Acaso su espíritu nos había guiado hasta aquel lugar que llevaba el mismo nombre que su reencarnación? ¿Hasta aquellas personas, cuyo rostro arrugado y terrenal, y cuya acogedora felicidad me hacían pensar que habían brotado de las mismas semillas y del mismo suelo que los árboles que los rodeaban? El marido no decía nada, pero parecía cómodo en su silencio: con una mano sujetaba una pequeña navaja de tallar y, con la otra, daba vueltas a un trozo de madera, como si tratara de adivinar a partir de las vetas y de la textura la forma que debía darle. La mujer, en cambio, no dejaba de hablar.

—¡Sois la respuesta a mis plegarias! ¡Ah, cuánto tiempo hace que soñaba con teneros aquí!

Masticó y escupió: tenía las comisuras de los labios manchadas de jugo rojo de nuez de areca, lo mismo que el suelo en torno a sus pies.

—¡Llevo esperando vuestra llegada desde que aún tenía los senos firmes!

El marido sonrió, nada incómodo ante la franqueza de su esposa: estaba mascando un poco de tabaco, que movía dentro de la mejilla izquierda y hacía girar lentamente, como una palabra o un pensamiento que aguarda a que lo pronuncien en voz alta. Su rostro, arrugado y cuarteado, tenía el mismo aspecto que el lecho seco de un río y, sin embargo, olía a tierra húmeda, a barro fresco. Se guardó la navaja de tallar y el trozo de madera entre los pliegues del kroma con que se ceñía, a modo de cinturón, la amplia blusa de achar, y cogió nuestros dos hatillos de la parte trasera del carro de bueyes que nos había llevado hasta allí. La esposa, al reparar en lo sucias que estábamos, tanto nosotras como nuestras pertenencias, se atrevió a decir:

—¡Oh, nuestro señor Buda, debe de ser el viento el que os ha traído hasta aquí!

Me sacudió el polvo del cabello con un gesto familiar que me recordó a Mamá de Leche.

—¡Te hace falta un buen baño! —añadió.

Radana, que se había despertado en mitad de todo aquel alboroto, se frotó los ojos y, tras echar un vistazo a la pareja de ancianos, empezó a gimotear y ocultó de nuevo el rostro en el pecho de mamá, como si la asustara el aspecto de aquellos desconocidos.

A mí, sin embargo, no me parecían feos. Me parecían más bien árboles muy viejos que hablaban y caminaban: los susurros y ruidos que provocaba su presencia se me antojaban más bien un refugio, una especie de abrigo que me reparaba de la soledad que nos había perseguido y acechado durante todo el día.

Al oír el sonido de unas ruedas que empezaban a girar, nos volvimos hacia el soldado que aún seguía en el carro. Finalmente, el marido abandonó su silencio y habló:

—No tardará en llover —dijo, levantando la vista hacia el cielo. Luego, miró otra vez al conductor—. Será mejor que esperes hasta que haya pasado.

—Sí, quédate… ¡puedes comer con nosotros! —añadió la mujer, como si quisiera completar la idea de su esposo.

El soldado se quitó la gorra, agradeciendo con ese gesto la invitación, pero con otro gesto, el de tirar de las riendas, nos dio a entender que no tenía intención de quedarse. Se volvió hacia mí y, al darse cuenta de que aún sujetaba la rama de bambú en una mano, me ofreció un atisbo de sonrisa. Luego se puso de nuevo la gorra, se la caló casi hasta los ojos, hizo girar el carro y enfiló de nuevo el sendero de tierra para recorrer de vuelta el camino que nos había llevado hasta allí.

La primera parte de ese viaje era para mí un espacio en blanco, un silencioso abismo. Había dormido durante todo ese tiempo, sumergida bajo una marea de dolor. Al despertar, me había encontrado rodeada de gente que hablaba. Al parecer, nuestro camión había dejado atrás Prey Veng y se adentraba en esos momentos en Kompong Cham. Ambas provincias me parecían iguales. Los bosques, tan impenetrables como infinitos, nos rodeaban por los cuatro costados. Daba la sensación de que iba a llover, pero no llovía. El cielo, bajo y gris, cargado de calor y humedad, era un lamento silencioso que no obtenía respuesta. Pero a lo lejos, más allá de la cima de una montaña, era de un azul resplandeciente. No habría sabido decir si lo que nos aguardaba bajo aquella luz era un refugio en el que reunirnos con los demás, o el abismo que se abría en los confines del mundo.

Mamá me apretó la mano, como si quisiera recordarme que seguía justo a mi lado. Radana, sobre su regazo, dormía aún. Las dos mantuvimos la mirada fija en mi hermana, incapaces de enfrentarnos la una a la otra tras aquel momento en que mamá se había quedado inmóvil y yo me había visto obligada a elegir.

Poco a poco, los bosques se fueron espaciando. Los árboles que flanqueaban la carretera adquirieron un aspecto menos silvestre, más familiar: eucaliptos, árboles de la lluvia, acacias… árboles cuyas hojas y corteza papá me había enseñado a reconocer durante nuestras muchas excursiones al campo. Aquí y allá, a la sombra de aquellos árboles de carretera, se alzaban cabañas construidas para el reposo de los viajeros. El paisaje volvió a llenarse de arrozales, de siluetas de pueblos y aldeas que salpicaban el mudo paisaje como murmullos y suspiros.

Llegamos a un campo de altísimas palmas de azúcar. Un grupo de hombres de la aldea, junto a los cuales se habían congregado unos cuantos niños, nos aguardaban en los escalones de un pabellón de lados descubiertos. Escudriñé rápidamente aquellos rostros, en busca de papá, aunque sabía perfectamente que no podía estar allí. Mientras bajábamos del camión, los hombres nos iban dando la bienvenida con tímida curiosidad. Una niña que llevaba un sarong bastante raído de cinturilla elástica, sin blusa, se acercó y me ofreció agua en la cáscara de un coco. Observé el líquido, tragué saliva y me imaginé la sensación del agua al bajarme por la garganta seca, pero el aspecto harapiento de la niña me hizo vacilar. La pequeña me puso la cáscara de coco en la mano y se fue corriendo hacia el camión aparcado, donde su hermana mayor —o eso pensé, ya que guardaban cierto parecido físico— había ocupado el asiento del conductor y jugaba con el volante. Mientras, los otros pequeños —medio desnudos y tan sucios como las dos niñas— rodearon el vehículo, fascinados, y se dedicaron a respirar los gases que despedía, a golpear el capó y las puertas, a contemplar maravillados los faros y los neumáticos. Tocaban el vehículo, le daban patadas y trataban de empujarlo hacia adelante y hacia atrás, como si fuera una criatura mitológica, una especie de búfalo de agua metálico al que se podía azuzar para que se moviera o, por lo menos, para que resoplara.

Llegó una caravana de carros de bueyes, cada uno de ellos conducido por un soldado revolucionario, y de nuevo nos separaron y reorganizaron: una familia en tal carro que va a una aldea del norte, otra familia en tal carro que va a una aldea del sur y así sucesivamente.

Mamá recogió nuestros dos hatillos y nos subió a Radana y a mí al carro que nos habían asignado. El conductor, que llevaba la gorra negra calada hasta los ojos para protegerse del sol, no se volvió para mirarnos, pero al notar el peso en la parte de atrás, tiró de las riendas y chasqueó la lengua para azuzar a los bueyes.

El carro se puso en movimiento con una sacudida y, una vez más, nos dirigimos hacia lo desconocido: ante nosotros, el sendero discurría entre verdes arrozales, como una serpiente entre la hierba. Unas pocas cabañas de techo de paja salpicaban de vez en cuando aquel paisaje tranquilo, monótono. De no ser por las columnas de humo que se elevaban de los tejados, habría creído que nos movíamos por un lienzo pintado. Los troncos altos y delgados de las palmas de azúcar, cuyas siluetas parecían antorchas carbonizadas, surgían de los diques de los arrozales, como si aspiraran a una existencia aún más majestuosa. Sobre nuestras cabezas, el cielo era bajo y más gris que antes, como un gigantesco vientre a punto de eructar. Dos relámpagos se cruzaron en silencio, igual que dos espadas que entrechocan, y sentí un escalofrío. Me pregunté cuánto camino nos quedaba aún por recorrer. Si no llegábamos pronto a nuestro destino, nos veríamos atrapados en mitad de la furia del monzón.

Miré de reojo al conductor. El rifle, que antes llevaba colgado del hombro, reposaba ahora sobre su regazo. No había dicho una sola palabra. El único sonido que le había oído articular era algún que otro chasquido de la lengua cuando azuzaba suavemente a los bueyes enyuntados con su aguijada de bambú. Ni se inmutaba ante aquel cielo plomizo, ni ante el silencioso centelleo de los relámpagos. Más bien parecía formar parte de todo ello, de la quietud y del silencio imperante, que magnificaban la distancia y el espacio que nos rodeaba.

Pensé de nuevo en los demás. Cerré los ojos y me imaginé sus rostros: la reina abuela, Tata, tío Grandullón, tía India, los gemelos, primero Sotanavong, luego Satiyavong… Pensé en los gemelos individualmente, por separado, cosa que casi nunca hacía. Los fui contado a todos con los dedos —un, dos, tres, cuatro, cinco, seis— y me consoló no su presencia real, sino el hecho de que formaran un grupo numeroso. ¿Dónde estarían en ese momento? ¿En otro carro de bueyes, camino de su nuevo hogar, de su nueva vida? ¿Estarían pensando en mí como yo estaba pensando en ellos? ¿Y papá? ¿Dónde estaría papá? Me permitía soñar a menudo con la posibilidad de que apareciera de repente, de que se materializara allí mismo, entre los arrozales, de que se acercara caminando a mí.

Miré a mamá, que estaba acunando a Radana sobre el regazo. Llevaba un kroma de cuadros azules y blancos sobre los hombros, que usaba para proteger a mi hermana, profundamente dormida, de los elementos. Era bueno que Radana durmiera tanto, que el traqueteo de un carro o camión en movimiento la arrullara, porque de ese modo mamá podía descansar. Mamá y yo apenas habíamos hablado y, desde luego, no habíamos dicho una sola palabra sobre los demás. ¿Qué podíamos decir? «Sé que querías irte con ellos. Sí, es verdad».

Ya no me arrepentía de haberla elegido a ella en lugar de a los demás…, de haber preferido en un momento determinado la seguridad que me ofrecía un grupo grande. Pero sí lamentaba lo que veía, lo que hasta entonces no había querido ver: que mamá sin él, mamá sin papá, estaba incompleta. Desde que él se había marchado, yo había evitado quedarme a solas con mamá o mirarla directamente a los ojos. No quería presenciar su devastación, porque apenas soportaba la mía. Pero mamá se encontraba ahora ante mí, con el rostro demacrado, los labios resecos y agrietados, el cuerpo entero al borde del colapso… ¿Dónde estaba aquella hermosa mariposa que siempre se engalanaba el cabello con flores? La tristeza se había adueñado de ella y mamá parecía haberse transformado: de una criatura ingrávida, capaz de volar, a un ser que caminaba con piernas de arcilla.

Durante los días y las noches posteriores a la marcha de papá, solía repetirme una y otra vez que, al menos, aún tenía a mamá, que ella me cogería la mano y me protegería de cualquier tempestad. Pero cuando había llegado ese momento, mamá se había quedado inmóvil entre el gentío, no había sido capaz de arrastrarme hacia ella, ni con gestos ni con palabras. Y sin embargo, resultaba dolorosamente obvio que ella me necesitaba a mí tanto como yo a ella, que, sin papá, ella y yo siempre nos necesitaríamos la una a la otra para hacer frente a las calamidades.

En ese momento, mientras la observaba, mientras percibía lo mucho que mamá echaba de menos a papá y a los demás, pensé que tal vez las personas lloraban a los vivos tanto como a los muertos. Que intuíamos su ausencia antes de tener la certeza de que ya no estaban.

Mamá levantó la vista y, avergonzada tal vez por el aspecto que me ofrecía, se echó el kroma sobre la cabeza para ocultar el rostro. Se dejó mecer por el movimiento del carro y balanceó ligeramente el cuerpo, como si hubiera renunciado a combatir el agotamiento. En cuestión de segundos, se quedó dormida y compartió el mismo sueño que Radana, ajenas ambas a los socavones y baches del camino. No culpé a mamá, ni tampoco sentí envidia del lazo que las unía a ella y a Radana. Por mucho que yo añorara la relación que había tenido con mi padre, sabía que nunca podría volver a establecer ese lazo con nadie. Los demás irían apareciendo y desapareciendo como luciérnagas, sin que yo supiera cuándo ni cómo. Lo mejor que podía hacer era obtener de cada uno de ellos la luz que necesitaba para orientarme en aquel sendero oscuro e incierto. El resto, tendría que hacerlo yo sola. Y mi soledad, mi desamparo, sería también mi fuerza.

Nos iluminó un nuevo relámpago, seguido de lo que parecía el sonido de una montaña al partirse en dos. De un salto, me acerqué al soldado y a punto estuve de hacer caer el rifle que llevaba sobre el regazo. El muchacho, sin embargo, no se movió, ni me mandó de vuelta a mi asiento. Ni siquiera se rió de mis temores. Se limitó a apartar el arma y a dejarla a su derecha, paralela al costado del carro. Luego azuzó de nuevo a los bueyes con su aguijada para que caminaran más de prisa, al tiempo que murmuraba palabras cariñosas que a mí se me antojaron ininteligibles pero que los animales sí comprendieron: apresuraron el paso, movieron las orejas y menearon la cola y los flancos, como si quisieran así demostrar que comprendían las prisas de su amo.

Me volví para mirar a mamá y a Radana. Seguían durmiendo, ajenas por completo a los truenos y relámpagos. Ni siquiera parecían haberse dado cuenta de que yo ya no estaba junto a ellas. Decidí quedarme en la parte delantera del carro, pues me sentía menos sola junto al soldado, me reconfortaba que estuviera despierto y en actitud vigilante. Si me alcanzaba un rayo, pensé, por lo menos él lo vería. No estaba sola del todo.

Restalló otro trueno y me acerqué más al soldado, que no se opuso. No sabía qué me asustaba más, si el silencio de aquel muchacho o el estruendo procedente de los cielos.

Habíamos llegado a una parte en la que el camino se estrechaba a causa de las plantas de bambú que crecían a ambos lados. El soldado tiró de las riendas y los bueyes se detuvieron. Pensé que iba a despertar a mamá y a Radana para decirnos a las tres que bajáramos, que había recibido instrucciones de dejarnos allí, que el resto del camino nos las tendríamos que apañar en solitario… Pero lo que hizo fue inclinarse hacia uno de los lados del carro y arrancar una larga caña de bambú. Me la entregó sin dar ninguna explicación y, acto seguido, señaló los bueyes con la barbilla para indicarme que los azuzara. Le di un suave golpecito al de la izquierda, como había visto hacer al soldado, y luego al de la derecha. El muchacho chasqueó la lengua y aflojó las riendas. Ya estábamos otra vez en marcha.

—Total, que había dos niños que eran hijos de dioses, ¿vale? —dijo de repente, como si reanudara una conversación iniciada anteriormente—. Una tevoda y un yiak.

No se volvió ni advirtió mi mirada perpleja, sino que siguió con la vista fija al frente.

—Resulta que los dos estudiaban magia con un ermitaño, que era hechicero —prosiguió, con una voz tan serena como su perfil, y me pregunté si él mismo no sería mágico, una especie de truco de prestidigitación—. Un día, el hechicero les planteó un reto: les dijo que el que consiguiera llevarle un tarro lleno de rocío, sería el primero en obtener la keo monoria.

Tragué saliva y le pregunté:

—¿Qué es eso?

—Una bola de cristal que contenía luz… poder —dijo.

Volvió a señalar los bueyes con la barbilla, y yo les di otro golpecito con la caña de bambú.

—Esa noche, los dos estudiantes salieron, cada uno con su tarro. Al día siguiente, al amanecer, la tevoda volvió con el tarro lleno de rocío. En cuanto al yiak… bueno, sólo llevaba el tarro medio lleno. El hechicero le dio la bola de cristal a la tevoda y el yiak se enfadó. Él también se merecía algo. Así, el hechicero le regaló un hacha, que también era un arma muy poderosa. Pero el yiak no se conformó: cogió el hacha y empezó a perseguir a la tevoda. Cada vez que intentaba alcanzarla con el hacha, el arma emitía un rugido espantoso. La tevoda saltaba de un lado a otro para evitar que la alcanzara y, a cada salto suyo, la bola de cristal lanzaba brillantes destellos.

El sendero estaba repleto de agujeros y baches, por lo que el carro avanzaba traqueteando. Esperé a que el soldado prosiguiera, pero habíamos llegado a un canal rebosante de agua fangosa, sobre el cual cruzaba una especie de pasarela, medio inundada, hecha de los troncos caídos de palmas de azúcar. Inclinándose a derecha e izquierda y controlando la posición de las grandes ruedas, el soldado guió el carro y los animales hasta el otro lado de aquel precario puente.

—No tengas miedo de los relámpagos ni de los truenos —dijo en cuanto estuvimos de nuevo sobre la tierra seca—. No son más que dos niños que juegan con magia.

En secreto, en silencio, ansié poder capturar aquel instante, encerrarlo en mi propio recipiente de cristal para revivirlo una y otra vez, siempre que me sintiera sola.

—A mí me gusta la magia —me atreví a decir—. ¿Y a ti?

No me respondió. Y tan de repente como había empezado a hablar, volvió a sumirse en el silencio.

Finalmente, llegamos a una bifurcación del sendero. El soldado hizo girar el carro hacia la derecha y nos adentramos por una pista aún más estrecha: al principio discurría encajonada entre dos canales de irrigación, para luego seguir avanzando entre verdes arrozales, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Algo más adelante, el sendero llegaba a un terreno ligeramente más elevado, rodeado de árboles frutales. En mitad de aquella parcela se alzaban hacia el cielo abierto dos palmas de azúcar cuyos troncos se entrecruzaban primero y luego se curvaban como brazos levantados para implorar a los dioses. A la derecha de las palmas, a una distancia que parecía lo bastante segura como para evitar el impacto de frondas y frutos, se levantaba sobre pilares de madera una pequeña cabaña de techo de paja. En los escalones de bambú se apreciaban dos sombras. El corazón me dio un vuelco. ¿Y si una de ellas era papá? Nunca perdía la esperanza, siempre ansiaba verle en todas partes, en cada silueta o forma, en cada gesto que pudiera darme a entender que seguía formando parte de mi vida. Una de las sombras nos saludó tímidamente; la otra, con entusiasmo y gesto decidido.

—Venid —nos apremió la mujer, distrayendo mi atención del carro que se alejaba.

El cielo retumbó y tembló, tan enigmático como su emisario, que desaparecía tan silenciosamente como un espejismo.

La mujer cogió a mamá por un codo y las condujo a ella y a Radana hacia los escalones. El esposo y yo las seguimos de cerca: el hombre cargaba con nuestros dos hatillos y yo arrastraba por el suelo mi caña de bambú.

—Habéis llegado justo a tiempo —murmuró el hombre.

Contempló las nubes que se deslizaban sobre nuestras cabezas, como si el cielo fuera su punto de referencia para todo, incluso para cualquier conversación que quisiera empezar.

—Se avecina una buena tormenta.

Dirigió la mirada hacia la veleta que giraba vertiginosamente sobre el tejado de la casa. Tenía forma de gallo y, aunque en realidad no era una figura muy detallada, tenía algo que la hacía parecer viva, como si el animal en cuestión estuviera a punto de batir las alas y cacarear. Giraba a derecha e izquierda, volviéndose una y otra vez hacia la dirección en la que se movían las nubes, como si envidiara su vuelo, como si ansiara liberarse.

—Ya sé que te mereces más… —murmuró el esposo con la mirada fija en la veleta, como si estuviera hablando con el gallo—. Te mereces algo más que este techo de paja.

Guardé silencio.

En los escalones, la mujer unió las manos, entusiasmada, y se puso a canturrear.

—¡Ay, jamás pensé que a mi edad me vería bendecida con hijos!

—Mae… —empezó a decir su esposo.

Sin embargo, fue ella quien terminó la frase.

—Sí, ¡ya lo sé, ya lo sé! No tengo que emocionarme tanto.

El esposo asintió. Era justo lo que pensaba.

Al observarlos más detenidamente, me di cuenta de que en realidad no eran dos personas distintas, sino que cada uno de ellos era más bien un complemento del otro: él sentía, ella actuaba; él pensaba, ella hablaba. Dos caras de una misma revelación.

—No podemos quedarnos con ellas —advirtió a su esposa—. Pertenecen a la Organización.

La mujer hizo ademán de ir a darle un golpe en el hombro.

—¡Oye! ¡Ya me estás aguando la fiesta! —Luego, dirigiéndose a mamá, añadió—: Pok no cree en los milagros.

El hombre sonrió, pero no se defendió de la acusación de su esposa. Mientras equilibraba el peso de los hatillos sobre los hombros, observó a mamá y percibió, lo mismo que yo, la angustia que reflejaba su rostro al mirar a su alrededor: la minúscula cabaña de techo de paja con su escalerilla de entrada, cada uno de cuyos travesaños era en realidad una caña de bambú burdamente cortada; la reducida plataforma situada bajo la cabaña, donde probablemente, supuse, se desarrollaban sus vidas, lo mismo que —en casa— las nuestras giraban en torno al banco de teca; el suelo de tierra, los cestos repletos de mellados utensilios de cocina y herramientas varias…

—No… no es gran cosa —dijo el hombre con un tono de disculpa, interrumpiendo los pensamientos de mamá.

Mamá se ruborizó, avergonzada.

—No, no es eso… —dijo. Por un momento, dio la sensación de que iba a explicarse, pero en lugar de eso, añadió—: Es muy bonito. De verdad.

Fijé la mirada en el hombre. «Te mereces algo más que este techo de paja». Cuando había pronunciado esas palabras, no se estaba refiriendo en absoluto al gallo.

De nuevo, la mujer pareció perpleja.

—Puede que ese nuevo dios no esté tan mal. ¡La Organización, la Organización! Todo el mundo proclama su nombre. Ah, cuántas veces le he rezado… ¡Y por fin me ha concedido lo que le pedí! ¡No podría haber deseado niñas más guapas!

Se llamaban entre ellos Pok y Mae, es decir, «papá» y «mamá», como si esos sencillos y afectuosos apelativos que utilizaban para dirigirse el uno al otro reflejaran no sólo el amor que se profesaban mutuamente, sino también su deseo compartido: los hijos que habrían querido tener, pero que nunca habían llegado.

—Ahora, vosotras sois nuestras hijas —repetía Mae una y otra vez—. Nuestra casa es vuestra casa.

Revoloteaba por toda la cabaña, como un gorrión hembra que estuviera preparando el nido. Recogía los trocitos de paja caídos sobre el suelo de bambú y los introducía de nuevo en las paredes de paja.

—No tengáis vergüenza, poneos cómodas y si necesitáis algo, lo que sea, me lo decís o lo cogéis vosotras mismas, ¿de acuerdo?

Hablaba sin descanso, en tono alegre, saltando continuamente de un tema a otro, de la casa a su historia: nos contó que se había casado a los trece años con Pok, que por entonces tenía quince, y que ya desde entonces había querido tener hijos. Se había pasado años y años rezando, había hecho ofrendas a todos los dioses y espíritus de todos los mundos. Sin embargo, ninguno de ellos había escuchado sus plegarias, hasta que finalmente se había convertido en una vieja arrugada y había terminado por aceptar que nunca tendría hijos. No era que se estuviera quejando, dijo por si acaso la escuchaban los dioses. Sí, admitió, ella y Pok habían sido afortunados en otros aspectos. Por ejemplo, tenían tierras: sembrar era un trabajo duro, pero las cosechas, si no abundancia, al menos les habían dado lo suficiente para vivir. Aparte de la esterilidad de Mae, no habían tenido enfermedades graves ni tampoco habían sufrido demasiadas desgracias. Lo cual era casi un milagro, teniendo en cuenta lo viejos que eran y las guerras que habían vivido.

Pero entonces había llegado la Revolución y su omnipresente Creador, cuyo poder alababan incansablemente los soldados: «¿No llueve? La Organización hará que el agua llegue hasta vuestros campos. ¿No tenéis bastante arroz? La Organización os enseñará a duplicar, a triplicar incluso, la producción de la próxima cosecha». Y… ¿quién era la Organización?, se preguntaba la mujer. ¿Era un semidiós, como el rey, o un sabio iluminado, como Buda? Sin duda, se trataba de una criatura divina. En ese caso, se decía la anciana, debía obedecer cuando ese dios exigía que lo venerasen; debía hacer las ofrendas y los sacrificios necesarios. La Organización necesitaba voluntarios, le habían dicho los soldados. Necesitaba neak moulathaan —el «pueblo base»—, auténticos campesinos que alojaran en sus casas a los evacuados de las ciudades. La anciana no entendió exactamente qué esperaban de ella, pero accedió a ofrecer su casa y a ponerse al servicio de la Revolución, creyendo que ésa era la forma que tenía la Revolución de concederle a ella y a Pok la ansiada descendencia, otra compañía aparte de la que se hacían el uno al otro. Y, al vernos finalmente —«¡Oh, tan tristes y solas!»—, había comprendido que un poder superior le estaba pidiendo que nos cuidara o, como mínimo, que nos ofreciera cobijo.

Mae suspiró y echó un vistazo a su alrededor.

—Pero no puede decirse que esto sea una casa —concluyó—. Vosotras necesitáis algo más —añadió, haciéndose eco de la misma idea que poco antes había expresado su esposo—. Me da vergüenza ofreceros tan poca cosa.

La cabaña constaba de un único espacio, más o menos de la mitad del tamaño de mi dormitorio de Phnom Penh. Puesto que no cabíamos todos, se decidió que las mujeres durmiéramos dentro y Pok fuera, en la plataforma de bambú que estaba bajo la cabaña. Mamá dejó a Radana en el suelo para poder descansar un poco los brazos y observó con una mirada angustiada a Pok, que en ese momento entraba con nuestras pertenencias. Mae la tranquilizó de inmediato.

—Se ha criado con el viento y la lluvia —afirmó—. ¡Tiene la piel tan curtida que lo aguanta todo!

Pok se dirigió al fondo y dejó los hatillos sobre una pila de esterillas de paja. Parecía poseído por una extraña serenidad, una especie de despreocupación hacia todo lo que se decía en su presencia, fuera cierto o no. Sin embargo, cuando su mujer le dio un codazo, corroboró las afirmaciones de ésta.

—Sí, me gusta el aire fresco —dijo, mientras se volvía hacia nosotras y sonreía.

Luego, como si quisiera acabar con nuestro escepticismo y ofrecernos pruebas de lo que decía, se echó alegremente al hombro una esterilla enrollada y bajó de nuevo los escalones, dejándonos así a cargo de su esposa.

—¡Ay, pero qué maleducada soy! —exclamó Mae, que se horrorizó al darse cuenta de que aún estábamos de pie—. No hago más que parlotear todo el rato. Pobrecitas: sentaos, sentaos… Descansad, que debéis de estar agotadas.

16

Mae cogió tres esterillas enrolladas de la pila que se apoyaba en la pared del fondo y las desplegó sobre el suelo de bambú. Aquellas esterillas de hojas de palma tejidas eran para dormir, nos dijo, y no debíamos mezclarlas con las esterillas de comer, que estaban hechas de tallos de planta de arroz. No debíamos entrar en la casa con las esterillas de comer, porque el olor del arroz y del pescado atraía a las hormigas y a toda clase de insectos. Allí, en el campo, debíamos tener mucho cuidado, porque estaba lleno de bichos de dientes afilados como sierras, capaces de reducir a polvo, en cuestión de semanas, lo que las personas habían tardado meses en tejer.

Había anochecido. Tras un concienzudo baño y una cena a base de arroz al vapor y pescado asado, me dispuse a descansar, a sumergirme por fin en un largo y profundo sueño. La voz de Mae, de tono y acento campechanos, me ayudó a relajar el cuerpo, a aliviar el dolor y la tensión.

De uno de los cestos de ratán tapados, la anciana extrajo un par de mantas raídas y remendadas, que sacudió vigorosamente.

—Hum… —murmuró, avergonzada al comprobar el estado en que se encontraban—. No parecían estar tan mal cuando sólo las usábamos nosotros.

Se las acercó a la nariz para olerlas y luego, tras recuperar su habitual entusiasmo, afirmó jovialmente:

—Bueno, ¡al menos están limpias!

Le ofreció una de las mantas a mamá.

—He puesto unas cuantas hojas secas de lima kaffir para ahuyentar, ya sabes… vor.

«Serpientes» era lo que quería decir. Recordé entonces que el Viejo solía hacer lo mismo —es decir, llamar «enredaderas» a las serpientes venenosas— cuando regaba nuestros huertos, convencido de que pronunciar su nombre en voz alta era lo mismo que invocar su presencia. Era una superstición habitual entre la gente del campo.

—Gracias —dijo mamá, con la mirada vidriosa debido al agotamiento.

—Gracias, gracias —coreó Radana, mostrando sus dientecitos.

Ya no la asustaba el rostro arrugado de Mae, ni su boca en forma de profunda hendidura. Al contrario, fruncía los labios para imitarla y parecía fascinada por la forma en que aquella boca se movía sin parar, por las palabras y los sonidos que de ella fluían incesantemente, como si fuera un arroyo. Bajó trabajosamente de la falda de mamá y se dedicó a recorrer la cabaña con paso inseguro, parloteando, imitando los movimientos de Mae y su interminable verborrea.

Mamá empezó a organizar nuestras pertenencias. Dobló la ropa, alisó las arrugas y formó tres montoncitos separados: el suyo, el de Radana y el mío. Aunque a aquellas alturas nuestras posesiones resultaban ya bastante escasas, los colores vivos parecían extravagantes, demasiado ostentosos entre aquellas paredes y techo de paja. Allí estaba el vestido de seda de Radana, tan blanco y reluciente que brillaba. ¿Cuándo se iba a poner un vestido así? Allí no había más que arrozales y árboles.

Mamá colocó el vestido de Radana en la base de la pila y, tras vaciar el hatillo, sacó la pequeña almohada, en otros tiempos dura y repleta de joyas y ahora blanda después de tantas pérdidas. Una tarde, en el templo, papá le había dibujado una cara porque Radana no dejaba de lloriquear y pedir su querido osito de peluche, que habíamos olvidado en Phnom Penh. Era una cara muy tonta y sencilla, que simulaba un oso de ojos y orejas redondos, y el cabello rizado como el de una niña. Papá lo había bautizado Princesa Oso de Miel, que era mi apodo familiar. Allí, en la cabaña, esperé a que mamá se riera al verlo como se había reído aquella tarde, pero lo único que hizo fue contemplar el dibujo con los ojos anegados en lágrimas.

Al ver la almohada, Radana se apresuró a quitársela a mamá de las manos. La estrujó, la abrazó y besó repetidamente a su improvisada muñeca, a la que tanto había echado de menos. Luego se metió un dedo en la boca y se dejó caer en mitad de la habitación abrazada a su almohada.

—¡A dormir! —nos anunció, por si acaso aún no habíamos entendido lo que se proponía.

—Duerme, duerme tú —dijo Mae con una risita—. Aquí, nosotros no cerramos los ojos hasta que los cierra también el cielo.

—¡A dormir! —repitió Radana, esta vez en un tono más enérgico.

—Vale, vale, ya me callo.

Mae tapó a Radana con la manta que tenía en la mano, se sentó junto a ella y, mientras le acariciaba la espalda, empezó a tararear una conocida nana.

Radana se quedó dormida en seguida. Mae se levantó y, caminando sin hacer ruido, procedió a colocar la mosquitera. Mientras se movía de un lado para otro, el suelo de bambú crujía suavemente bajo sus pies.

Mientras, mamá había desatado el otro hatillo: arriba de todo descansaban el cuaderno de bolsillo de papá, su estilográfica de plata y su reloj Omega Constellation, envueltos en uno de los pañuelos blancos bordados que papá solía llevar en el bolsillo de los pantalones. Él mismo había preparado el hatillo pero, al parecer, en el último momento había decidido que no le iba a hacer falta. Y allí estaba ahora, como una pira funeraria de efectos personales. De repente, recordé haberlo visto con el cuaderno en la mano la noche antes de marcharse. Oí de nuevo el sonido del papel rasgado. ¿Había sido un sueño? ¿O papá se había levantado de verdad para escribir y, tras decidir que no le gustaba lo que había escrito, había arrancado una página? Sentí la imperiosa necesidad de coger el cuaderno que descansaba sobre la pila, pero no me atrevía a leer sus palabras sin que él estuviera allí, a mi lado. En ausencia de papá, no soportaba su poesía.

A mamá se le escapó un sonido de la garganta y se dobló sobre sí misma, sujetándose el estómago. El cabello le cayó hacia adelante, como una cortina, y me ocultó su rostro. Se tapó la boca con una mano y trató de amortiguar el sonido, temblando de pies a cabeza por el esfuerzo. Pero fue en vano, porque la oí. El dolor empezó a fluir de su interior y se extendió por ella como si fuera la manta de Mae: me cubrió con sus bordes deshilachados y sus agujeros remendados y se me volvió a partir el corazón, esta vez no por mi padre, sino por ella, por mamá, que ahora tenía que recogernos a nosotras —lo único que quedaba del amor que ambos habían compartido— y seguir adelante sin él.

Mae intuyó que algo no iba bien e interrumpió la tarea de atar la mosquitera.

—¿Estás bien, mi niña? —preguntó.

Mamá asintió, recobró la calma y terminó de deshacer la bolsa. Luego cogió de la pila de objetos un sampot hol de color berenjena y se acercó a Mae.

—Esto es para usted —dijo, ofreciéndoselo a nuestra anfitriona.

Mae contempló aquel sarong de seda, tejido a mano, y pareció abrumada tanto por el gesto como por la exquisitez del regalo.

—Oh, no, no puedo aceptarlo —dijo entrecortadamente, moviendo la cabeza de un lado a otro—. No puedo…

—Por favor. No sé cómo darle las gracias…

Mae sacudió de nuevo la cabeza y, luego, una vez recuperada de la sorpresa, dijo en tono más serio:

—¿Y qué voy a hacer yo con esto? Es ropa para tevodas, no para una vieja urraca como yo.

—Le quedará perfecto —le dijo mamá, mientras bajaba la mirada y acariciaba la seda—. Este color… era el preferido de mi madre. Por favor, acéptelo. Me haría muy feliz.

Mae la miró con recelo, pero finalmente suspiró:

—Me lo quedaré hasta que tú lo vuelvas a necesitar.

En el exterior, la noche era ya un poco más cerrada y traía consigo una ligera brisa, fresca, que de vez en cuando agitaba las hojas y los tallos de arroz, provocando que las bandadas de pájaros remontaran el vuelo. Aun así, seguía sin llegar la lluvia. Deseé que empezara a llover, que el cielo se me adelantara y arrancara a llorar de una vez.

Eché un vistazo por la ventana lateral y contemplé las dos palmas entrecruzadas. Thnoat oan thnoat bong, las llamaban Pok y Mae, «Amantes». Se mecían eternamente abrazadas, cantándose una a la otra una serenata de lastimeros crujidos. Vi un relámpago a lo lejos, seguido de un trueno. «Ya están otra vez jugando con magia», pensé, mientras imaginaba a los gemelos rodando entre las nubes, jugando a morderse como cachorrillos, lanzándose el uno al otro el hacha y la bola de cristal. Traté de grabar esa imagen en mi mente.

Incapaz de permanecer en pie por más tiempo, me tumbé boca abajo junto a Radana y me dediqué a observar por las estrechas rendijas que quedaban entre las cañas de bambú del suelo. Allí, justo debajo de nosotras, estaba Pok, la mar de contento en su plataforma elevada, con los pies pegados a una fogata cuyas llamas, desde mi perspectiva, parecían estar lamiéndole los pies. Estaba tallando el mismo pedazo de madera que yo le había visto antes: una viruta salió volando hacia las llamas y, al arder, dejó tras de sí el aroma del jugo de palma hervido.

—Este viejo siempre tiene que estar haciendo algo —dijo Mae, mientras remetía bajo la esterilla las puntas de la mosquitera—. No puede estarse quieto. Se pone a tallar, a esculpir y a cincelar hasta que le entra sueño, pero hay noches en que no pega ojo y se queda despierto hasta el amanecer. Si uno se dedicara a mirarlo, no dormiría nunca.

—¿Qué está haciendo? —le pregunté, mientras me tumbaba boca arriba.

—Un ternero para mi vaca —respondió Mae—. Se murió hace un par de semanas. El ternero, quiero decir. Pobrecito. Y ahora la madre no hace más que suspirar todo el día. Escucha, se oye desde aquí.

Escuché y sí, era cierto, el mugido llegaba desde algún rincón en la parte trasera de la cabaña: muu, muu, muu… Había visto antes a la vaca, mientras el animal vagaba por el límite de las tierras y nosotras nos lavábamos en el interior de un recinto de paredes de paja, sin techo. Era la vaca más delgada que había visto en mi vida y, por un momento, pensé que pretendía comerse las paredes de paja. Pero se limitó a observarme fijamente y a mugir como hacía en ese momento: muu, muu…

—A Pok se le ocurrió hacer una talla. Para que la lleve colgada al cuello.

—¿Como si fuera un amuleto? —le pregunté, convencida de que incluso un animal de tan pocas luces como una vaca advertiría la diferencia entre su ternero y una réplica de madera en miniatura—. ¿Por qué? ¿Para qué?

—Ay, pues no sé —dijo Mae, mientras cerraba la puerta de entrada—. Supongo que lo que quiere Pok es darle forma al dolor de la vaca.

—Ah.

Mamá abrazó a Radana y compartió una manta con ella, mientras yo compartía la otra con Mae. Quedé encajonada entre Mae, a mi derecha, y Radana, a mi izquierda. Mamá estaba al otro lado de Radana, pegada a la pared. Mae bostezó, murmuró algo y luego, transcurridos apenas unos pocos segundos, cayó en un profundo sueño, como si la noche la hubiera dejado fuera de combate.

Casi de inmediato, ella y Radana empezaron a roncar al unísono, como dos silbatos que se comunican entre sí, mientras mamá y yo escudriñábamos la oscuridad en busca de los fantasmas de nuestras penas.

De las hojas y de las briznas de hierbas colgaban gotas translúcidas de agua, como mariquitas cuyos dibujos y vivos colores hubieran borrado las lluvias torrenciales de la noche. Yo estaba junto a la puerta, envuelta en la manta de Mae, con las piernas estiradas, bostezando con la esperanza de despejarme, de que el sueño abandonara finalmente mi cuerpo. Ante mí, a medida que el cielo se desprendía de su sedosa capa negra, se iba abriendo un paisaje de arrozales y palmas de azúcar, que dejaba a la vista otras cabañas cercanas; como la nuestra, la mayoría permanecían a la sombra de los árboles, sobre un terreno ligeramente elevado. A lo lejos, se apreciaban las siluetas verde oscuro de varias aldeas vecinas, como si fueran pelusas o nudos en un tejido esencialmente liso. El agua de lluvia resplandecía en los arrozales y los esbeltos tallos verdes me parecieron mucho más altos de lo que recordaba.

En uno de los arrozales próximos a la cabaña, protegido en parte por una pantalla de tiernos brotes verdes, un pato de motas marrones —hembra, supuse, por el tono apagado del plumaje— se zambulló en el agua calcárea y agitó la cola en el aire. Luego volvió a sacar la cabeza del agua, la sacudió de un lado a otro y, por último, ocultó el pico entre las alas. Una íntima ablución matutina.

En una zona de tierra inundada, un búfalo de agua meneaba la cola mientras mordisqueaba unas matas verdes salpicadas de flores de color azul lavanda. Espinacas de agua, a juzgar por sus hojas alargadas. A pocos pasos del animal, un hombre —el dueño del búfalo, imaginé, por lo tranquilos que parecían el uno en compañía del otro— que llevaba un kroma en torno a las caderas, a modo de calzones, avanzaba pesadamente: llevaba en la mano una trampa de bambú de forma cónica, que, de repente, sumergió en las aguas poco profundas, absorto por completo en la emoción de la captura. ¡Una serpiente naga! Me imaginé algo espectacular, pues mi mente no dejaba escapar la oportunidad de elaborar una historia, la posibilidad de huir, de recuperar la libertad.

Qué extraño, pensé, que todo pareciera tan distinto. Ese lugar, que tan sólo el día antes se me había antojado un abismo de quietud y silencio al que nos habíamos precipitado, se había convertido en un hervidero de sonidos y actividades.

El búfalo de agua resopló, dilatando los orificios de la nariz, y sacudió su enorme cabeza como si estuviera contrariado. Sus cuernos hendieron el aire como dos hoces. Unos cuantos pájaros remontaron el vuelo desde un arbusto cercano, sorprendidos y alborotados. El hombre de la trampa para pescar levantó la vista, con una mano en la frente para protegerse los ojos del sol cada vez más intenso, como si contemplara la posibilidad de remontar el vuelo también él. Papá, pensé. Él siempre había querido volar. «¡Ser tan libre como ese halcón!»

Cantó un gallo, después otro y otro más, con lo que se inició una cadena de quiquiriquís que resonaron de una cabaña a otra, de una aldea a otra.

Descendí los escalones y caminé descalza sobre el suelo húmedo. Desde algún lugar en lo alto me llegó la voz áspera y atiplada de un hombre:

—«Oh, pájaro sarikakeo, ¿qué es lo que comes?» —cantaba, silbando cuando no recordaba la letra.

Levanté la vista hacia el cielo y allí estaba Pok, que descendía por el tronco de uno de los Amantes. Llevaba una correa de cuero en torno a la cintura, de la cual colgaba una cantimplora de bambú.

Pok miró hacia abajo y, al verme, me saludó.

—¿Ya te has levantado?

Con movimientos ágiles y ligeros, saltó del tronco y aterrizó en una franja de hierba.

—¡Justo a tiempo! —dijo, señalando la cantimplora de bambú—. ¿Quieres un poco?

—¿Jugo de palma? —pregunté.

Nunca lo había tomado para desayunar.

—Ah, no es sólo eso, ¡es el néctar de la juventud! —sonrió.

El rostro arrugado y los dientes manchados —tanto, que ni siquiera parecía tener dientes— le daban el aspecto de un viejo de cien años.

—¡Un regalo del cielo para los mortales! ¡Nos mantiene jóvenes!

—¿En serio?

Pok se echó a reír.

—Bueno, a lo mejor no.

Desvié la mirada, avergonzada tras mi metedura de pata, y traté de cambiar de tema.

—¿Dónde están los demás?

Pok señaló con la barbilla la parte trasera de la casa.

—Han ido al río a lavarse.

Pok desenganchó la cantimplora del cinto de su navaja y la colgó en la última muesca de la pértiga de bambú que ascendía hasta lo más alto del tronco de la palma, como la columna vertebral de un dragón osificado mucho tiempo atrás.

—A esta hora, el jugo está tan frío como… —empezó a decir, pero se interrumpió al no dar con la palabra adecuada.

—El hielo —lo ayudé.

En ese momento, pensé que el día antes había malinterpretado sus reticencias, lo mismo que había malinterpretado otras cosas.

—Como las nubes, iba a decir —sonrió—. Pero tienes razón, el hielo es más adecuado. —Luego, frunciendo el ceño, añadió en un tono de aparente interés—: ¿Sabes?, no lo he visto nunca. El hielo, quiero decir. He oído a la gente decir cosas, pero no me imagino cómo debe de ser esa «agua sólida». Que además fabrica una máquina, ¿verdad?

Asentí, mientras pensaba en la nevera que teníamos en casa, donde guardábamos nuestra reserva de quesos y patés de importación, y en el pequeño congelador de la parte superior, con sus bandejitas metálicas para el hielo.

Pok meneó la cabeza de un lado a otro, asombrado.

—No me extraña que los soldados revolucionarios les tengan tanto miedo a las máquinas. ¡Han de tener mucho poder para volver sólida el agua!

Guardé silencio, y dejé que prosiguiera él solo. Pok empezó a desabrochar el cinto de cuero en el que llevaba sujeta la navaja y varios pares de pinzas de bambú como los que se utilizaban para extraer jugo de las flores de palma.

—No puedo decir que entienda lo que está pasando —continuó, evitando mirarme—. No sé qué fortuna o desgracia os ha traído hasta aquí, hasta nosotros… que no tenemos nada que ofreceros.

De repente, comprendí lo que intentaba hacer: trataba de comportarse como un padre, hablar con una niña como lo haría un padre. Sin duda, intuía lo que habíamos perdido, pues allí estábamos las tres, una madre y dos hijas que no hablaban del padre. De alguna manera, percibía que nos habían expulsado de algún lugar muy lejano, de un mundo que él —un hombre que había vivido incontables lunas y que lo había visto prácticamente todo— desconocía y ni siquiera podía imaginar, un mundo de «agua sólida». Quise describirle aquel mundo y mi vida allí, pero se me formó un nudo en el pecho y, cuando abrí la boca para hablar, sólo me salió una especie de jadeo entrecortado.

Pok se quedó inmóvil y me observó como observaría a un pájaro, temeroso de dar un paso en falso.

—Bebamos un poco de jugo de palma —dijo.

Lo seguí unos pocos metros, hasta una palma joven y de aspecto resistente. Pok cortó una sección de la fronda con su navaja, separó la parte flexible de la rígida espina central y, con movimientos rápidos y hábiles, la transformó como por arte de magia en dos pequeños cucuruchos. Luego vertió parte del jugo de la cantimplora en ambos cucuruchos y me entregó uno.

Nos acercamos paseando al borde de los arrozales, subimos al dique y, mientras permanecíamos allí, bebiendo nuestro desayuno en agradable silencio, más relajados los dos ahora que no hablábamos, pensé que tal vez no era necesario que se lo contara todo. A lo mejor me bastaba con saber que no estaba sola, que por lo menos tenía al lado a aquel hombre que, sin yo saberlo, había estado viajando todo aquel tiempo igual que yo, pero en la dirección contraria.

«No puedo decir que entienda lo que está pasando…» De haber encontrado las palabras, le habría contado lo que intuía en el fondo de mi corazón: que la alegría y la tristeza viajan a menudo por el mismo camino y que a veces, por suerte o por desgracia, se encuentran y se convierten en compañeras. Pero de nuevo me costaba expresar lo que sentía, de modo que se lo dije como pude:

—A lo mejor somos pok thor koan thor.

Thor procede de una palabra del sánscrito, dharma, pero para mí significaba simplemente amar a alguien a quien no se esperaba amar, de modo que pok thor koan thor era el lazo entre un padre y una hija que no tenían vínculos de sangre. «No podemos quedarnos con ellas», le había dicho Pok a Mae, para que no se encariñara demasiado con nosotras. Al mirar a Pok en ese momento, sin embargo, supe que habíamos caído en buenas manos. Y supe también que, lo mismo que papá o que cualquier otro padre que comprendiera la brevedad de su papel, la caducidad de la paternidad, Pok nos iba a cuidar lo mejor que supiera, nos iba a enseñar a vivir como neak srae, no sólo a plantar arroz, sino a imitar al arroz: a anclarnos firmemente en un terreno devastado y, al mismo tiempo, a mecernos en la dirección del viento.

—Tal vez estaba escrito que teníamos que encontrarnos —dije, intuyendo la posible presencia de mi padre en todas partes. «No somos más que ecos de nosotros mismos, Raami».

Pok me miró. Parecía haberse sumido de nuevo en el silencio, pero de repente su rostro resplandeció como el sol de la mañana.

17

Así empezó mi educación. Mi guía y guardián era Pok, un alma sensible que se denominaba a sí mismo neak prey —«un hombre del bosque»— porque no había visto jamás una nevera ni había probado el hielo, pero también un ser que, armado de paciencia y thor, nos ayudaba a soportar los rigores de nuestra reencarnación de gentes de ciudad a simples campesinas. Para empezar, aquella misma mañana —después de nuestro segundo cucurucho de jugo de palma—, Pok me hizo fijarme en la veleta en forma de gallo que giraba en el techo de la cabaña. Allí, me explicó, nuestras vidas se regirían por el cambio estacional de los monzones: cuando soplaban desde el sudoeste, me contó, traían lluvias y arroz; cuando soplaban desde el nordeste, traían sequía y escasez. Me describió con detalle la forma de Stung Khae y de las aldeas vecinas, que fue situando en la palma de la mano, con el dedo índice, hasta dibujar una curva en forma de «S» que iba de norte a sur. En total, la comuna estaba integrada por doce aldeas. Stung Khae era la cuarta desde el norte y se hallaba justo en el ángulo de un pequeño río, el que Pok acababa de señalarme. El río, que también se llamaba Stung Khae, discurría entre nuestra aldea y la tercera aldea, y en alguna parte más al norte desembocaba en el Prek Chong, uno de los principales afluentes del Mekong.

Al oír el nombre del Mekong, el corazón me dio un vuelco, dejé de prestar atención y le pregunté a Pok si podía llevarme hasta allí.

—Ay, hija, eso está a muchos bosques y muchos ríos de distancia —contestó, al tiempo que admitía no haber visto nunca el Mekong.

—Papá decía… —empecé, pero no pude terminar la frase.

—¿Sí? ¿Qué decía tu papá?

No pude contárselo. No pude decir nada más, en aquel momento. Pok lo entendió, como si le resultara obvio que mi pérdida era muy reciente.

—Ven —me dijo.

Me guió a través de aquella amplia extensión verde hasta el lugar en que varios campesinos se afanaban en preparar los arrozales para la siembra. Los hombres, cada uno de ellos en un campo con su arado y su búfalo de agua, removían el suelo inundado y convertían el agua turbia y la tierra en un barro espeso, pastoso. Muy cerca de allí, en una zona donde se unían dos diques, las mujeres extraían tierra de un termitero con sus azadas y la echaban en cestos de ratán, para que los niños la repartieran por los arrozales. La tierra repleta de termitas —dey dombok, la llamaba Pok, que me iba enseñando los nombres de las cosas mientras caminábamos— quedaba machacada cuando pasaban los arados y se convertía en un poderoso fertilizante para el suelo. Luego, después de una o dos lluvias más, cuando la tierra removida ya se había asentado pero aún estaba lo bastante blanda como para poder hundir un dedo en ella, se traían tiernos almácigos de arroz del thnaal sanab de la aldea y se trasplantaban a los arrozales. Seguiría lloviendo durante algún tiempo, cosa que alimentaría el arroz y también proporcionaría un refugio a peces, renacuajos, caracoles, cangrejos y otras muchas criaturas diminutas que podíamos recoger para nuestro alimento.

—¿Hay sanguijuelas? —quise saber.

—Oh, sí, por todas partes.

Pok se arrodilló, metió el brazo en un arrozal inundado por la lluvia y extrajo una trampa de bambú en forma cilíndrica: troo, la llamó, porque era distinta del angrut, la trampa en forma de cono que se usaba para atrapar presas más grandes, como bagres o anguilas. En el interior del troo vi una numerosa colonia de caracoles pequeños como piedrecitas, que se aferraban a las tiras de bambú. Junto a ellos, como si fuera un gigantesco centinela que custodiaba minúsculos prisioneros, un solitario cangrejo de río del tamaño de mi pulgar correteaba de un extremo a otro de la trampa, temeroso de nuestra presencia.

—¡Es tu día de suerte, amiguito! —exclamó Pok.

Abrió la pequeña cubierta de tela de uno de los extremos y dejó salir al aterrorizado animal.

—¡Vuelve cuando hayas engordado! —le dijo.

Después sumergió de nuevo el troo y dejó el brazo dentro del agua unos instantes, junto a una mata de hierba.

—¿Qué está buscando?

—No te dejes… engañar… por estas aguas poco profundas —dijo, con voz temblorosa debido al esfuerzo—. Bajo toda esta monotonía… existe un floreciente universo lleno de criaturas como ésta.

De repente, extrajo el brazo del agua y vi que tenía algo, negro y palpitante, pegado a la parte inferior de la muñeca. Retrocedí, conteniendo una exclamación.

Pok sonrió, cogió unas briznas de hierba y se arrancó la sanguijuela con un movimiento rápido.

—Si intentas cogerla con los dedos, se te pegará a la mano o a cualquier otra parte del cuerpo. Lo mejor es no tocar a estos bichos —afirmó, mientras se limpiaba una gota de sangre de la muñeca, justo donde la sanguijuela lo había mordido.

—¿Du… duele?

—No debes tenerles miedo —me dijo, observándome de repente con una mirada penetrante—. Las verás por todas partes. De vez en cuando, te encontrarás con un ejército entero de sanguijuelas como éstas y todo a tu alrededor parecerá negro. Pero las que tienen que preocuparte son aquellas que no se ven —añadió, mientras escudriñaba el agua. Inesperadamente, señaló algo oscuro que culebreaba—. ¡Mira, ahí! Sanguijuelas de aguja, se llaman. Pueden introducirse en el cuerpo por cualquier orificio y provocarte una hemorragia interna.

Me estremecí. Al darse cuenta de su desliz —que, en lugar de aplacar mis temores, los había incrementado—, Pok trató de quitarle hierro al asunto:

—Pero estos bichos también tienen utilidades. Las de aguja no; las otras, las más gorditas. Si se conservan en vino de arroz, se obtiene un licor tan fuerte que hasta el más cobarde se vuelve valiente al beberlo.

Me estremecí de nuevo, esta vez de asco.

—¡Primero hay que ser valiente para beberse eso!

Pok se echó a reír.

—¡La verdad es que no lo he probado nunca!

Nos dirigimos a uno de los campesinos, que dejó de arar al oír que Pok lo llamaba. Se saludaron, charlaron brevemente sobre el tiempo de aquella mañana y, luego, Pok me señaló con la barbilla y me presentó.

—Mi koan thor.

El hombre me sonrió, como si con ello quisiera decir que no era necesario que le explicaran de qué forma había llegado yo hasta allí, o de dónde había salido, que el hecho de que acompañara a Pok era suficiente para aceptarme.

—La tierra está negra como los excrementos de las lombrices —dijo el hombre, mientras recogía un puñado de barro y nos lo mostraba—. Mira, está llena de dey labap, con la cantidad necesaria de limo y arena. Este año tendremos una buena cosecha.

Había algo en aquel hombre que me resultaba familiar. Tal vez fuera su forma de moverse en el arrozal, sin apenas desplazar el agua, o el hecho de que no llevara más que un kroma enrollado a la cintura. Pero al echar un vistazo a mi alrededor, me di cuenta de que los demás hombres que araban los arrozales iban vestidos de forma similar, con lo mínimo. Al ver aquellos cuerpos flexibles y bronceados, manchados de barro, entendí por qué a esos hombres los llamaban «gente de los arrozales». Según parecía, su vida entera se desarrollaba en aquellos campos enlodados y, como los tallos de arroz, parecían al mismo tiempo jóvenes y ancianos, endebles y fuertes, ligeros de pies y a la vez permanentemente arraigados. No costaba mucho entender por qué la Revolución los prefería a ellos, por qué existía esa voluntad de convertir a la gente como mamá y como yo —de hecho, a toda la población urbana, por lo que habíamos intuido— en neak srae. ¿Quién no desearía ser como ellos?

El búfalo de agua del hombre resopló, molesto, y sacudió la cabeza de un lado a otro, impaciente por proseguir con su tarea. De repente, me di cuenta de que era el mismo búfalo de agua que, por la mañana, había visto mordisquear las espinacas de agua y que su dueño era el mismo hombre que había peinado con su trampa de bambú aquella franja de tierra inundada. Me tragué mi timidez y le pregunté:

—¿Qué ha atrapado?

Mi pregunta pareció sorprenderle, pero entonces comprendió que sin duda yo lo había visto desde la cabaña de Pok. Sonrió amablemente y señaló con la cabeza la trampa, que estaba a unos pocos metros, en el cruce de dos diques.

—Ve a verlo tú misma.

Me acerqué a echar un vistazo. En el interior de aquella fortaleza de forma cónica se debatía, en un charco demasiado pequeño para su cuerpo y sus barbas, un bagre tan largo como mi antebrazo. El pez se debatió aún con más fuerza, tal vez porque se sentía observado, y abrió la boca como si gritara en silencio. Luego se quedó inmóvil, hinchando las branquias, agotado tras aquel breve esfuerzo.

—Creo que se está muriendo —le dije a Pok, cuando se acercó a mí.

Frunció el ceño, más preocupado al parecer por mi angustia que por el pez en sí.

—Bueno, ya sabes que… —empezó a decir, pero no encontró las palabras que buscaba para explicarse.

No era necesario. Lo entendía perfectamente. El pez era comida, no era tan ingenua. Ya sabía lo que iba a pasar. Había visto muchas veces, en el mercado y en nuestra propia cocina, cómo mataban un pez vivo y lo limpiaban. Y sin embargo, era distinto, no era lo mismo que verlo allí, tan cerca de su hábitat, atrapado de aquella manera cuando a su alrededor todo era libertad. No pude evitar pensar que yo me hallaba en una situación similar: apartada de todo lo que conocía, recluida en un lugar extraño que, sin embargo, no debía de estar muy lejos de mi hogar.

«Un buen salto y podrás volver al agua. ¡Vamos, salta!»

El pez, sin embargo, no respondió a mis silenciosas súplicas. Se limitó a reservar el poco aliento que le quedaba para seguir vivo en aquel minúsculo charco.

Me puse en pie y eché un vistazo a mi alrededor. Si pudiera ver más allá de aquella muralla de árboles, vislumbrar al menos el Mekong… «A veces, como si fuéramos pececillos, nos vemos arrastrados por esas poderosas corrientes». Las palabras de papá regresaron a mi mente y recordé su aire desolado, su voz grave, cuando estábamos los dos en el porche del Rincón de los Mangos contemplando el río. Ojalá se invirtieran las corrientes, pensé, y me devolvieran a su lado. O a él al mío.

De nuevo, se me llenaron los ojos de lágrimas y me atraganté. En esta ocasión, sin embargo, era porque acababa de darme cuenta de que aquél era mi nuevo hogar y aquélla mi nueva vida, que no podía seguir llorando por todo lo que había perdido. La poca energía y el poco aliento que me quedaban debía emplearlos en salir adelante allí, en convertirme no sólo en koan thor para Pok y Mae, sino en koan neak srae, una niña de los arrozales.

Cuando regresamos a la cabaña, mamá no estaba preocupada ni angustiada, como yo había imaginado. Sonrió al verme, con los brazos levantados en el acto de poner un sarong en la cuerda de tender, que iba de un papayo a otro, cerca del cobertizo de paja de la parte trasera. Lucía una expresión radiante, un aire juvenil y fresco después de haberse lavado por la mañana y haber descansado durante toda la noche. La lluvia lo había curado todo, pensé. O, por lo menos, se había llevado los restos del naufragio del día anterior. Cogió una blusa —mía, la que había llevado durante el viaje— de un cesto de ropa recién lavada y la tendió junto a su sarong de flores. Deseosa de justificar por qué llegaba tan sucia a esas horas de la mañana, le conté que había salido a explorar con Pok. En ese momento, sin embargo, cuando más lo necesitaba a mi lado para que me apoyara, Pok estaba trepando ágilmente al tronco de la otra palma de la pareja de Amantes, para terminar de recoger el jugo dulce. Según decía, el jugo dulce debía recogerse por la mañana, a diferencia del jugo ácido, que habría que recogerlo por la tarde. Mamá me miró los pies descalzos, contempló los pegotes de barro que se me habían metido entre los dedos y las briznas de hierba que se me habían quedado pegadas a la piel. En mitad del caos que había sido la salida del templo, habíamos perdido mis zapatos y mis sandalias. Sin embargo, no los echaba de menos. Me gustaba el contacto de la tierra en la piel y, por otro lado, caminar descalza en un terreno desigual era más fácil.

Mamá frunció el ceño, pero luego sonrió.

—Seguro que ha sido muy divertido —dijo.

Me la quedé mirando, sorprendida no sólo porque no me hubiera regañado, sino también porque parecía, como antes, alegre y risueña.

Apoyó una rodilla en el suelo y, tras coger un kroma húmedo de la pila de ropa recién lavada, se puso a limpiarme la cara. El contacto de sus manos, suaves y húmedas, me hizo pensar en una yegua a la que en una ocasión había visto acicalar a su potrillo, lamerlo hasta dejarlo bien limpio. Mamá me hizo levantar la barbilla y me limpió el cuello. Sentí la urgente necesidad de abrazarla, de estrecharla contra mi pecho y notar los latidos de su corazón junto al mío, para convencerme de que mamá era real, de carne y hueso. Pero me quedé inmóvil, temerosa de volver a estropear lo que la lluvia había arreglado, de que se desmoronase otra vez por culpa de mi ternura.

—Hay unos bichos que se llaman sanguijuelas de aguja —me limité a decir— y Pok dice que, para que no te entren en el cuerpo, te has de vestir de negro cuando vas al arrozal, porque así te confundes con ellas, con esa masa oscura que flota en el agua. Dice que esta tarde me va a llevar a pescar anguilas.

Mamá asintió. Me pasó los dedos por el cabello, para deshacerme los enredos. Luego me cogió la cara con ambas manos, me miró a los ojos y dijo:

—Es genial todo eso de explorar, pero no te pierdas. Recuerda quién eres.

Una advertencia o una súplica, no habría sabido decir qué era. Mamá, al ver mi confusión, añadió:

—¿Sabes?, creo que mi padre y tú os habríais llevado muy bien. ¿Recuerdas que te conté que había muerto el año antes de que tú nacieras? Murió en el monasterio en el que había pasado la última parte de su vida… Pero también le encantaba el campo: los arrozales, el barro, las sanguijuelas y todo eso.

Estaba muy claro lo que intentaba decirme: que Pok le recordaba a su padre y que le parecía bien que saliera con él por ahí.

Me soltó y, tras dejar a un lado el kroma usado, se levantó para tender el resto de la ropa lavada. Me di cuenta entonces, sobresaltada, de que todo se había vuelto de un tono negro azulado, de que todos los dibujos habían desaparecido. Mae había dicho que, por orden de los kamaphibal, debíamos teñir todas nuestras prendas con índigo. Había que uniformizarlo todo. El negro era el color de la Revolución. Mamá, con su sarong de color jade y su blusa de color rosa claro, que aún estaban por teñir, parecía una flor de loto en mitad del barro. Los colores, o tal vez ella —la luminosidad de su presencia en mitad de tanta tierra y cabañas de paja—, me dieron ganas de abrazarla. Con ambos brazos rodeé su cuerpo esbelto, la estrecha cintura que papá había descrito así:

El estrechamiento de un río

Un canal hacia lo desconocido…

Ese misterio que es el nacimiento y el origen.

Mamá era mi fuerza, mi hogar.

—¡Muñeca! —chilló alguien, a mi espalda.

Me volví en redondo y allí estaba Radana, encaramada a una cadera de Mae, sacudiendo una raíz de mandioca con su gigantesca hoja en forma de estrella recogida y atada en un nudo, de manera que parecía un figura con una cola de caballo.

—¡Muñeca! —repitió Radana, al tiempo que me golpeaba en la cabeza con su juguete.

—He intentado convencerla para que se quedara jugando en la cabaña, pero no ha habido manera —dijo Mae, mientras le daba la niña a mamá—. Quiere estar contigo.

—Muñeca tiene hambre —dijo Radana.

Acercó la raíz de mandioca al pecho de mamá y empezó a hacer ruiditos con la boca, como si estuviera mamando. Mamá apartó con delicadeza la raíz, un tanto cohibida, pero Radana insistió.

—Mam, mam, mam…

Mae le hizo cosquillas y, señalando con la barbilla la vaca, que estaba atada a un poste entre los almiares, dijo:

—¡Pareces la vaca!

Me eché a reír. «¡Pequeña rumiante!» Radana, que no entendía nada, también se echó a reír.

Mae se volvió hacia mamá.

—Ve a dar de comer a las niñas —dijo, señalando con la barbilla el cazo que hervía en el fuego, bajo la cabaña—. Ya termino yo de tender.

El olor del azúcar de palma me abrió el apetito. Mae había echado una pequeña porción en las gachas de arroz, que habían adquirido un intenso tono marrón dorado. Mamá me sirvió un poco en un cuenco y me lo dio. Soplé y removí, soplé y removí, aguardando con impaciencia a que se enfriaran. El estómago, que no dejaba de protestar, me apremiaba.

Mae se nos unió en seguida. Dejó a un lado el cesto vacío, se sirvió una taza de jugo de palma de la cantimplora de bambú y se la bebió de un solo trago. Cuando mamá quiso ofrecerle parte de las gachas de arroz del cazo, la mujer dijo que no con la cabeza.

—No, no, eso es para ti y para las niñas. Yo sólo necesito un poco de este néctar para pasar la mañana.

Yo no sabía si era cierto o si lo decía únicamente porque no quería que nos sintiéramos culpables por comernos sus escasas reservas de arroz. Se sirvió otra taza de jugo de palma y, de nuevo, se la bebió de un solo trago.

—¿Te gustaría ayudarme con mis tareas matutinas? —le preguntó en un susurro a Radana.

Mi hermana, que aún estaba observando el suelo mojado tras las lluvias de la noche, puso cara de espanto y encogió los pies.

—Ya veo que no —dijo Mae, echándose a reír.

Cuando terminamos de comer las gachas, Mae empezó a barrer el suelo alrededor de la cabaña. Llevaba una escoba en cada mano y no se veían de ella más que piernas y brazos, como si fuera una atareada araña. Se movía con el mismo brío que las escobas, cuyos mangos —casi tan gruesos como los brazos de Mae e igual de vigorosos— estaban hechos con el nervio central de unas hojas de cocotero. Mientras la observaba saltar ágilmente de un lado a otro, me pregunté dónde almacenaba toda su energía, su eterna juventud. Recogió los escombros que habían arrastrado hasta allí el viento y la lluvia, y luego se dirigió a un pequeño huerto que se hallaba en la parte más alejada de la parcela. Me terminé apresuradamente las gachas y la seguí. Una vez allí, Mae me enseñó a retirar las hojas mustias del limoncillo, de modo que quedara más espacio para los nuevos brotes, y, mientras yo me encargaba de esa tarea, ella iba de un lado para otro recuperando las raíces medio enterradas de cúrcuma y jengibre azul, cuyas hojas en forma de plátano desprendían una débil fragancia que me recordaba los platos a base de curry de Om Bao. Mae recogió los ásperos tallos de calabacera caídos al suelo y los sujetó al enrejado de bambú que se extendía a lo largo de dos hileras de col rizada. Al parecer, la ausencia de hijos era el motivo de que se comportara de forma tan maternal con toda criatura viviente, todo ser que luchara por sobrevivir.

—¡Vamos, absorbed el sol! —les dijo a los tomates verdes y a las limas kaffir—. ¡Mantened a las vor alejadas de mis niñas!

Me ofreció una sonrisa de dientes manchados de jugo de nuez de areca y movió la cabeza de un lado a otro con gesto de incredulidad, fascinada ante la idea de que, a su edad, la vida le hubiera concedido hijos.

—¡Cuando ya casi es demasiado tarde!

—¿Por qué? ¿Por qué ya casi es demasiado tarde? —pregunté.

Yo creía que habíamos llegado justo a tiempo.

Mae soltó una risita y se ruborizó.

—Pok y yo somos muy viejos, ¿sabes? Pronto volveremos al mundo de los espíritus.

—¿Cuántos años tienen ustedes?

—¡Más de los que sé contar! —respondió, riéndose.

De repente, cantó un gallo: ¡quiquiriquí!

—¡Hombre, ya era hora de que se levantara! —afirmó Mae, echando un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde está ese sinvergüenza?

Señalé la tinaja de barro, cerca del cobertizo. El gallo estiró el cuello y volvió a cantar: ¡quiquiriquí!

—¡No me sirves de nada! —le gritó Mae—. Yo ya llevo medio día en pie, he hecho todas las tareas y tú aún te estás aclarando la garganta.

El gallo batió las alas, como si quisiera decir: «¡Te voy a enseñar yo, vieja loca!» Y, por tercera vez, cantó: ¡quiquiriquí!

Regresamos a la cabaña. Mae dejó a un lado la escoba de ramitas y, tras recogerse el sarong, se acuclilló frente al fuego. Mezcló las gachas del cazo y lo dejó en el suelo. Luego, sirviéndose de un tronco, separó un poco las piedras para poder apoyar sobre ellas un cazo de mayor tamaño.

—¿Qué va a cocinar? —le pregunté, tragando saliva y pensando que quizá se disponía a preparar unos cuantos pastelillos de arroz.

—Voy a hervir un poco de jugo de palma para hacer azúcar —dijo.

Tosió y agitó las manos para apartar las nubes de humo que surgieron del fuego cuando lo avivó con un tronco aún húmedo de lluvia.

—Prést… préstame tus pulmones, hija —me pidió, señalando las ascuas moribundas, sin dejar de toser—. Sopla fuerte.

Me acuclillé junto a ella y empecé a soplar, hasta que brotó una llamita pequeña como una hoja, que prendió con fuerza. Mae vertió el jugo de palma de la cantimplora en un wok grande, ennegrecido, y, justo cuando yo empezaba a pensar que el wok era demasiado grande para tan poco líquido, llegó Pok, con unas cuantas cantimploras de bambú colgando pesadamente de cada hombro. Apartó las hojas con que las había cubierto y vació el contenido en el wok, que se llenó hasta el borde de aquel delicioso jugo. Mae añadió más leña al fuego y llevó el líquido a ebullición.

Feliz y agotado después de su ascenso matutino a las palmas, Pok descendió lentamente a la plataforma de bambú y cogió un poco de tabaco de una gran caja hecha de hojas de palma, que Mae le había preparado previamente con todos los ingredientes necesarios para mascar. Luego se puso a relatarle a Mae nuestra excursión de aquella mañana, sin dejar de mover las manos mientras su ternero de madera iba cobrando vida.

18

Nos instalamos en Stung Khae durante lo que Pok llamaba «el lamento del monzón», una época de la estación en la que caía una fina llovizna toda la mañana para luego dar paso, por la tarde, a un desconsolado llanto, que finalmente se transformaba en un sollozo, el cual se alargaba a veces hasta bien entrada la noche. Si bien algunas criaturas, como los escorpiones, se ahogaban y morían, otras —como las ranas y los sapos— se multiplicaban. Bajo la lluvia, sobre la superficie de lagunas y charcos cubiertos de gelatinosos huevos, croaban y cantaban en frenética cacofonía. Me daba la sensación de que allí, en plena naturaleza, se festejaban al unísono la vida y la muerte, sin que una destacara sobre la otra.

Las lluvias se esforzaban tanto por transformar el paisaje como el fervor revolucionario se había esforzado por alterar la vida del campo, de manera que a veces daba la sensación de que el poder que ejercía el monzón se había confabulado con el poder que ejercía la Revolución. Poco después de nuestra llegada, se inundó parte de Stung Khae y también parte de las tierras bajas más distantes, de modo que lo que al principio era un paisaje de tierra compacta, se convirtió en un lago formado por distintas avenidas de agua. De repente, como por inspiración divina, una mañana aparecía una masa ingente de jacintos de agua, como si fueran las islas de un archipiélago. Durante varios días, las flores se deslizaban lánguidamente por aquel lienzo acuoso y con ellas viajaban las siluetas de los pájaros que habían decidido descansar en las hojas gruesas y esponjosas, o beber de las flores. Pero luego llegaba una tormenta, cuyas gotas caían como si fueran las cerdas de una escoba lanzadas desde el cielo por un dios aburrido, que barría aquellas islas flotantes y las sustituía por campos de delicadas plantas de loto. Las flores brotaban poco después, blancas o azules, para luego convertirse en una espesa laguna verde. Pok me llevaba con él en su piragua hecha de madera de palma y, mientras él rastreaba el agua con un chniang de bambú, en busca de camarones y peces, yo cosechaba las vainas de las flores de loto, cuyo tallo rompía más o menos a una profundidad de un brazo, de modo que conservaran la humedad y se mantuvieran frescas hasta que regresáramos a casa a mediodía. Algunos días, sin embargo, nos quedábamos hasta la tarde, y comíamos el arroz y la ensalada de papaya y camarones que Mae nos había preparado. Nos deslizábamos a la deriva entre pétalos y vainas como si estuviéramos en un sueño y, cada vez que nos entraba hambre, comíamos semillas frescas de loto. Y así seguíamos navegando, sin cruzar palabra: si en algún momento sentíamos la necesidad de divertirnos o, sencillamente, de confirmar la presencia del otro en mitad de aquella quietud, yo abría una vaina de loto, extraía una cavidad hueca en la que aún no se había desarrollado la semilla y me la aplastaba contra la frente. El sonoro estallido despertaba a Pok de su ensueño: el anciano se volvía muy despacio hacia mí y, al advertir la reveladora mancha roja en mi frente, respondía invariablemente aplastando otra vaina contra su frente. Tras ese intercambio, cada cual se sumía de nuevo en su silencio y seguíamos deslizándonos por el agua como dos almas perdidas que no necesitaban que las encontraran ni las rescataran.

En una ocasión en que empezó a caer una fina llovizna, nos quedamos tan absortos en nuestros pensamientos que nos olvidamos por completo de lo que nos rodeaba. Cuando finalmente regresamos a casa, al atardecer, empapados y ateridos, pero cargados con una gran cantidad de vainas de loto y más camarones y peces de los que podríamos comer en varios días, Mae nos recibió loca de contento: no sólo por la abundante pesca, sino también porque, tal y como lo expresó ella, «creía que se os había llevado la marea del océano. ¡Oh, gracias a Buda!».

Pok y yo intercambiamos una mirada burlona, pues no esperábamos que lo expresara con menos dramatismo. Sin embargo, Mae no exageraba del todo, ya que desde aquel rincón de tierra, el agua que nos rodeaba parecía una sucesión de pequeños mares de interior. En cuanto a mamá, sabía que me dejaba en buenas manos, pues Pok me había enseñado a nadar: aún no lo hacía demasiado bien, pero ya era capaz de impulsarme hasta un lugar seguro.

Las inundaciones trajeron consigo abundancia y, al mismo tiempo, escasez. En el agua nadaban toda clase de peces, cangrejos y crustáceos, además de un numeroso ejército de grillos y otras extrañas criaturas que los lugareños consideraban verdaderas y esperadas delicias de la estación de lluvias. Por lo general, se metían ellas solas en nuestras redes y trampas. Con todo lo que no podíamos comer ese mismo día, Mae hacía conservas que nos duraban días e incluso semanas.

Pero el arroz —o, mejor dicho, la falta de arroz— se convirtió en el peor temor de todo el mundo. Las inundaciones habían traído consigo una gran cantidad de problemas, el mayor de los cuales era que muchos arrozales recién plantados habían quedado inundados por completo y se habían echado a perder. Según Pok, aquellos arrozales, que se encontraban justo en el centro de la zona inundable, no tendrían que haberse plantado aún. Habría sido mejor aguardar a que empezara a amainar un poco la furia de los monzones. En aquella época del año se utilizaba un método tradicional conocido como «arroz que persigue el agua»: los campesinos se apresuraban a trasplantar los almácigos de arroz allí donde la crecida del río se iba retirando, por lo que seguían el camino y la curva de aquella marea en recesión como si estuvieran persiguiendo el agua. Era un método de siembra muy antiguo y efectivo, me contó Pok, pues la tierra era muy fértil gracias a los nutrientes y minerales que el agua había traído desde lugares tan lejanos como el lago Tonlé Sap o el río Mekong. Pero los líderes y los soldados revolucionarios desconocían ese método y, en su fervoroso deseo de acelerar e incrementar la producción, habían ordenado a los aldeanos que llenaran los arrozales de valiosos almácigos de arroz, que tras la crecida se habían ahogado y habían muerto. Por todas partes flotaban fragmentos de tallos podridos y ennegrecidos, parecidos en todo a las mortales sanguijuelas de aguja y probablemente afectados por enfermedades vegetales que podían acabar con otros campos ya sembrados.

Ya fuera para refrenar el miedo de los aldeanos a una escasez de arroz, o para refrenar su propio miedo a la Organización —cuyo nombre puntuaba cada declaración pública o conversación como si fuera un signo de exclamación—, lo cierto era que los kamaphibal volvieron a la carga con nuevos planes: en esta ocasión, se habían propuesto formar una gran reserva con todas las provisiones de arroz de los aldeanos. Enviaron soldados revolucionarios para anunciar que se iba a celebrar un gran mitin político para establecer un granero comunitario en la antigua finca de un terrateniente. Todo aldeano estaba obligado a asistir. Algunos, los que preferían pisar tierra firme, se aventuraron a circular por los enlodados caminos con sus carros de bueyes, mientras otros recorrían el trayecto por agua. Largas hileras de botes y canoas se abrían paso entre la corriente, como minúsculas puntadas en una tela de seda, repletas de viajeros que, procedentes de todos los rincones de la comuna, se dirigían a un mismo destino. Nosotros embarcamos en la canoa de madera de palma y nos unimos con entusiasmo al peregrinaje. A pesar de que el motivo de aquel viaje era de la mayor gravedad, la escena entera desprendía una atmósfera festiva. El día, despejado y radiante, nos ofrecía el espectáculo que suele seguir a la lluvia: un cielo azul y luminoso, salpicado de grupitos de blancas nubes inmóviles. Un viento suave que olía a sol nos acariciaba el rostro y transportaba los saludos que nos enviábamos de una a otra orilla:

—¡Buenas tardes, amigos navegantes! ¡Buenas tardes, camaradas! ¡Démonos prisa!

Pero, al llegar, nuestro estado de ánimo cambió de inmediato. Todo el mundo dejó de hablar y el temor que nos inspiraba aquella reunión nos envolvió por completo, como si fuese penumbra. Pok amarró la canoa a la rama de un joven sauce, a un lado del embarcadero. Descendimos todos y recorrimos la corta distancia hacia el lugar establecido. A un lado se alzaba una gran casa, rodeada de árboles frutales, y al otro, un granero a la sombra de una elevada y antigua techumbre de madera, de aspecto sólido. Seguimos a la multitud hacia el granero, en cuyo suelo cubierto de paja y cascarillas de arroz se amontonaban, como si fueran exoesqueletos de gigantescos insectos, enormes máquinas agrícolas: trilladoras de madera, aventadoras, molinos, morteros y manos de mortero. Los niños se encaramaban a aquellos voluminosos artilugios, haciendo caso omiso de las advertencias de sus padres. Pero cuando aparecieron los kamaphibal, todo movimiento o sonido quedó interrumpido. Un hombre se adelantó y se presentó a sí mismo como Bong Sok, «Gran Hermano Sok». Era delgado como una jirafa y tenía el ceño amenazador de las criaturas nocturnas, de los legendarios khliang srak, cuyo grito —se decía— presagiaba la muerte de los enfermos. El respeto que los demás le mostraban me hizo pensar que Bong Sok era el rostro visible de los kamaphibal, el líder del grupo. No perdió tiempo con cumplidos, procedió de inmediato a iniciar la reunión.

—Este lugar es muy importante —dijo, sin apenas mover los labios.

Su voz, sin embargo, tenía un tono tan malhumorado que consiguió silenciar hasta la respiración de los presentes.

—Esta finca, como todos sabemos —prosiguió—, perteneció en otros tiempos a un rico terrateniente. Pero ahora, entre estos vestigios de una fortuna amasada gracias a la codicia, entre los trofeos del feudalismo, construiremos una cooperativa de riqueza compartida.

El hombre arqueó las cejas, lo cual acentuó un poco más su amenazador ceño, pero mantuvo una expresión inalterada, impasible.

—Puede que los reaccionarios se cuestionen nuestros esfuerzos para impulsar la Revolución…

Yo ya había aprendido a reconocer sus elocuentes amenazas. Todos hablaban igual, todos endulzaban su maldad con pomposa palabrería. Sólo me hacía falta contemplar a Bong Sok y escuchar su espeluznante risa, para recelar de él.

—Pero reconocemos sus voces cuando hablan, reconocemos sus rostros aunque se oculten entre nosotros —afirmó. Hizo una pausa—. Volved a casa y preparad vuestro arroz. Vuestros camaradas soldados —añadió, señalando con la barbilla en dirección a los hombres armados congregados en una estructura de madera al aire libre— os seguirán en breve para recoger vuestras contribuciones.

Y con esas palabras, puso un rápido final a la reunión. Los aldeanos se pusieron en pie y regresaron a sus botes o a sus carros de bueyes.

Tal y como temíamos, cuando llegamos a Stung Khae los soldados ya estaban allí. Se llevaron el arroz de todo el mundo. A cambio, cada familia recibió una ración semanal, que consistía básicamente en una pequeña lata de arroz por persona y día. Así, entre los cuatro —Pok, Mae, mamá y yo— recibimos un total de cuatro latas diarias y no cinco, como tendría que haber sido. Radana era aún demasiado pequeña para contar como una persona entera, dijeron los soldados. Así que a ella no le correspondía nada.

Aproximadamente una semana más tarde, se celebraba Pchum Ben, una fiesta budista sagrada durante la cual los camboyanos honran a los espíritus de los muertos. Según las normas de la Organización, no se nos permitía celebrar ninguna festividad religiosa, pero Mae dijo que nosotros festejaríamos el día igualmente. Puesto que mi cumpleaños era poco antes de Pchum Ben, supe en ese momento que ya había cumplido ocho años. Mamá me miró con cierto aire de arrepentimiento, pero a mí no me entristecía ni me molestaba que se le hubiera olvidado mi cumpleaños. Era mejor así. Tampoco habríamos podido celebrarlo como solíamos hacer en casa, con la familia, los amigos y comida en abundancia. Además, me parecía que lo de los ocho años no era correcto, que en cierta manera era inadecuado. Estaba convencida de que me había hecho mucho mayor: en los últimos meses, solía contemplar el reflejo de aquella niña, que a veces vislumbraba en la superficie del agua, como si fuera una especie de duendecillo, una cándida sombra que se escurría bajo mi mirada antes de desaparecer de nuevo entre las ondas de la superficie. Así, cuando a medianoche Mae hizo una clandestina ofrenda de comida y bebida a los espíritus de los muertos, yo recé por mi propio fantasma. Me resultaba tolerable imaginar mi propia muerte, pero no podía —ni quería— pensar en la de papá. Cuando mamá, que rezaba junto a Mae, pronunció el nombre de papá e invocó su espíritu para que aceptara aquella mísera ofrenda de comida, me molestó que tratara de hacerle salir del lugar seguro en el que yo lo había escondido —el cielo, la luna, la esfera secreta de mis esperanzas e ilusiones— y le obligara a regresar al doloroso y horrendo agujero de mi corazón. Quise decirle a mamá que yo no necesitaba esa noche, ni ninguna otra para honrar al espíritu de papá, ni para invocar su presencia, pues papá siempre estaba conmigo. Al día siguiente ya no era Pchum Ben, de modo que agradecí el regreso a la normalidad.

Aparte de esa invocación de nuestra pena, de ese breve homenaje a los seres queridos que habíamos perdido, nos adaptamos bastante bien a Stung Khae, a nuestra nueva vida como campesinas, a nuestra nueva situación como hijas «adoptivas» de Mae y Pok, a las normas siempre cambiantes de los kamaphibal, a la imprevisibilidad de la Organización y su predilección por el caos, como si la calma fuera sospechosa, como si fuera el enemigo en sí misma. Pronto aprendí a orientarme no sólo en la aldea sino también entre los aldeanos, unidos por toda clase de lazos. Lo mismo que los canales en los arrozales, los vínculos entre ellos se solapaban y resultaban a menudo tan intrincados que, al principio, parecía imposible saber quién estaba relacionado con quién, o cuál era la relación: de sangre, matrimonio, thor, o las tres cosas a la vez. Aprendí también que los campesinos ya no eran únicamente neak srae, sino que debíamos dirigirnos a ellos como neak moulathaan, «pueblo base» o, más comúnmente, neak chas, el «pueblo tradicional», en el sentido de que eran la «base» de la que procedíamos todos, la «tradición» a partir de la cual volvía a empezar todo. En cambio, las personas de ciudad como mamá y yo éramos neak thmey —«los nuevos»—, nuevos en la vida del campo, o quizá «nuevos» en el sentido de animales a los que hay que domesticar y poner a prueba. Pok y Mae dijeron que la gente, ya fuera «nueva» o «tradicional», seguía siendo gente y que era yo misma quien debía juzgar de quién podía fiarme y de quién no. Y así, mientras me orientaba en aquel mapa humano, mientras trataba de navegar hacia mi propia supervivencia, empecé a entender lo que Pok había querido enseñarme aquel día, cuando habíamos paseado entre los campos de arroz y me había mostrado lo que se escondía en el agua, bajo los tallos del arroz: que, ocultos entre la monotonía aparentemente imperturbable e ininterrumpida de la geografía rural, existían seres que, como las sanguijuelas de aguja, se alimentaban de sangre y destrucción. Si quería sobrevivir a mi desarraigo y posterior trasplante, debía crecer fuerte como los brotes jóvenes de arroz. Debía elevarme por encima del lodo y el estiércol, de la violencia que me rodeaba, y aparentar al mismo tiempo que me alimentaba de ella.

Por su parte, mamá hizo todo lo que pudo para integrarse. Trató de ocultar lo mejor posible aquella parte suya que más podía suscitar continuas críticas. Adaptó su cuerpo a las costumbres y los hábitos de la vida en el campo: se levantaba antes del amanecer para ayudar a Mae y a Pok con las tareas de la casa y, cuando por fin salía el sol, ella ya había lavado nuestra ropa sucia del día anterior y ya la había tendido; había cocinado y empaquetado nuestra comida; y se había preparado para una larga jornada sembrando arroz. En los campos, trabajaba mucho mejor de lo que se podía esperar en una «nueva»: recurría a la experiencia de su infancia pasada en el campo, al tiempo que ocultaba el hecho de que su padre había sido un terrateniente provincial, dueño de inmensas extensiones de tierra y patrón de un ejército de sirvientes. Mamá ocultaba también el hecho de que lo que sabía sobre la siembra de arroz lo había aprendido observando a los demás y no trabajando. Tiñó toda su ropa de colores apagados, ocultó su larga melena bajo un kroma y empezó a hablar el dialecto de la aldea. A veces, incluso llegaba al extremo de imitar la musicalidad y la cadencia del acento rural. Su transformación fue como la metamorfosis invertida de una mariposa, que vuelve a convertirse en oruga. Su auténtica naturaleza, su verdadero ser, yacía dormido dentro de la crisálida, pero cuando estaba sola, lejos de la mirada atenta de la Organización, nos abrazaba y nos besaba, recogía olorosas flores de jazmín y se las colocaba entre los pliegues de la ropa, o se peinaba la larga melena con movimientos perezosos e indulgentes. En una ocasión, mientras intentaba sustituir el mango roto de su cepillo de dientes por una cañita de bambú, tuvo un lapsus.

—La reina abuela… —empezó a decir, aunque se corrigió rápidamente—, la abuela, quiero decir… Tu abuela solía decir que, en otros tiempos, los dientes negros eran un rasgo de belleza. Ahora ya sé por qué. Las manchas protegen los dientes, impiden que se pudran cuando una no tiene ni un dentífrico ni un cepillo de dientes en condiciones. —Luego, sin mirarme, añadió—: No debes pensar que ésta es nuestra vida, Raami. Nosotros no somos así. Somos algo más.

Era la cantinela habitual y, cada vez que pronunciaba esas palabras, yo no podía evitar creer con más convencimiento aún que las personas que nosotras éramos se hallaban en todo lo que habíamos perdido, que la desaparición de nuestro hogar y nuestra familia, el inmenso vacío que habían dejado papá y los demás, era lo que daba forma y peso a las personas que éramos, como el aire a los globos. Y, como globos, flotábamos en el aire sin rumbo, aturdidas por el dolor, ancladas a tierra firme por el finísimo hilo de saber quiénes éramos nosotras mismas… o, lo que es lo mismo, por la débil noción de que en otros tiempos habíamos sido algo más, que habíamos poseído algo más que pérdidas.

—No lo olvides, Raami —me repetía una y otra vez, entre las estruendosas directrices de los soldados revolucionarios y de los kamaphibal: «¡Olvidad el mundo anterior! ¡Dejad atrás vuestros hábitos feudales y vuestras tendencias imperialistas! ¡Olvidad el pasado!»

—No olvides quién eres.

«¡Renunciad a los recuerdos que os vuelven débiles! ¡La memoria es una enfermedad!»

—Eres la hija de tu padre.

Cada vez que mamá pronunciaba esas palabras, me invadía un sentimiento de culpa. Quería decirle que lamentaba haber revelado el nombre de papá. Que lo había hecho sólo porque estaba orgullosa de él. Quería decirle que lo sentía mucho porque ni siquiera en ese momento estaba segura de entenderlo, de entender por qué mi orgullo había hecho que me lo arrebatasen. Pero decir que «lo sentía» era decir muy poco y cada vez que mamá me recordaba que yo era la hija de mi padre, me sonaba más a reprimenda que a halago, como si no hubiera sido capaz de conservar a papá a mi lado, de mantenerlo cerca. Mamá no llegó a decir nunca que la culpa fuera mía, pero en una ocasión le faltó poco:

—Por mucho que quisieras a papá, Raami, tienes que aprender a guardarte su recuerdo.

Una mañana, en los arrozales, se nos acercaron varias mujeres, las esposas de los kamaphibal, y se situaron en el dique, de modo que quedaban más de medio metro por encima de nosotros. La esposa de Bong Sok, Neak Thor —o «la Gorda», como todo el mundo se refería a ella, cuando no estaba cerca, en lugar de llamarla «camarada hermana»— se aclaró la garganta.

—Camarada Aana —graznó—, estamos muy satisfechas de lo bien que estás trabajando. Has demostrado tener madera de revolucionaria.

Mamá, que estaba sembrando, se irguió y se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. No mostró reacción alguna ante el comentario de la otra mujer.

—Muchos de los nuevos —prosiguió la Gorda— no se muestran tan adaptables como tú. No han progresado en absoluto desde que llegaron —añadió, meneando la cabeza con gesto consternado—, a pesar de nuestros esfuerzos por reeducarlos.

La mujer hizo una pausa y dejó escapar un largo suspiro.

—Ah, son como los plátanos demasiado maduros. ¡De papilla por dentro!

Sus compañeras se rieron entre dientes, pero la Gorda las hizo callar con una mirada.

—¿A qué te dedicabas antes de la Liberación?

Mamá separó unos cuantos almácigos de arroz del manojo que sujetaba y, tras agacharse de nuevo, los hundió en la tierra inundada.

—Era sirvienta —contestó sin levantar la mirada—. Niñera.

—Ya. ¿Y qué hacías exactamente?

—Alimentar y cuidar a los hijos de mi señora.

—¿En serio? —exclamó una de las mujeres, sin poder ocultar su incredulidad.

—Pues viéndote —prosiguió la Gorda con voz melosa—, nunca lo habríamos dicho.

Se agachó en el dique y alargó una mano para acariciarle el brazo a mamá.

—Tienes la piel suave como una cáscara de huevo, camarada Aana —dijo, mientras lanzaba una mirada a las manos de mamá, cubiertas de lodo y restos vegetales—. Tienes dedos de… ¿cómo lo diría yo? De princesa. Ah, sí, qué manos tan delicadas y bien conservadas —añadió, al tiempo que dejaba escapar una risa falsa.

Mamá se quedó inmóvil.

—Espero que no se te estropeen con todo este estiércol —dijo entre risas la Gorda.

Acto seguido, se alejó alegremente, como si fuera camino de alguna otra parte y se hubiera detenido sólo para charlar un poco. Las otras mujeres la siguieron de inmediato.

—¡Tienes razón, camarada hermana, son como plátanos demasiado maduros! —repitió una de ellas.

—¡Sólo sirven como fertilizantes! —canturreó otra.

En cuanto estuvieron lo bastante lejos como para no oírnos, me volví hacia mamá.

—¿Por qué les has dicho que eras Mamá de Leche? —exigí saber. No sabía por qué, pero me sentía traicionada—. No lo eres.

Mamá fijó la vista en el vacío.

—Me equivoqué al decirte que recordaras quiénes somos. Me equivoqué. Todo aquello ya no importa, Raami: ni lo que teníamos, ni lo que éramos. Ya no importa. Ahora estamos aquí, atrapadas en este lugar.

—Tú no eres Mamá de Leche.

—A partir de ahora, eres la hija de una sirvienta —murmuró, contemplando su sucio reflejo en el agua, que le llegaba hasta los tobillos—, y yo soy esa sirvienta.

—¿Y lo de que nos dedicábamos al cultivo del mango en Kien Svay, qué? Papá dijo que…

—¡Papá, papá! —me espetó—. Aún sería tu padre si…

Se interrumpió, pero ya era demasiado tarde. Entendí perfectamente lo que había querido decir. Sí, aún estaría con nosotras, si yo no hubiese revelado su nombre a los soldados.

—¡Papá ya no está! —dijo mamá, con los ojos anegados en lágrimas que trataba de contener—. Si alguien te pregunta, no tienes padre. No lo conoces. Nunca llegaste a conocerle.

No dije nada. Noté una fisura que, como una línea de falla, agrietaba inesperadamente el suelo entre nosotras y lo iba separando más y más. «Tienes dedos de princesa». Como si temiera las palabras de la Gorda, de repente mamá había decidido olvidar, borrar de su memoria todo lo que habíamos sido, amontonar los hechos y enterrar sus raíces en una ciénaga de renuncias y sufrimiento desatendido, mientras que yo tomaba la determinación de aferrarme a cada detalle.

Mamá me dio la espalda.

A pesar de lo mucho que ansiaba que me consolara, me dije que no debía acudir a ella. Que debía permanecer en mi lado de aquella línea divisoria y alejarme de mamá, porque era la única forma de sobrevivir.

19

Era época de cosecha, de trabajo interminable, de largos días recogiendo arroz en los campos y noches trillando hasta muy tarde. Un atardecer, cuando el cielo se iba tiñendo de un gris crepuscular, llegamos al granero comunitario y nos unimos a la entusiasmada multitud que allí se había congregado para celebrar la primera fiesta oficial desde nuestra llegada a Stung Khae. De un altavoz que colgaba de la horqueta de un anacardo salía música tradicional a todo volumen. El altavoz estaba conectado, mediante un cable eléctrico, a un pequeño casete negro situado al pie del árbol. Tanto el casete como el altavoz funcionaban, como no podía ser de otra forma, gracias a una batería de coche. Pensé en el camión que nos había llevado hasta Stung Khae unos cuantos meses atrás, y me pregunté qué le habría ocurrido, si le habrían quitado la batería. Un grupo de siete u ocho soldados, hombres todos ellos, montaban guardia y mantenían a raya a una pandilla de niños que se esforzaban por ver más de cerca aquella extraña caja de música cuya boca colgaba de un árbol, como si fuera un órgano desmembrado, un corazón que latía al ritmo de un tambor popular. Un par de soldados se cogieron de los brazos y empezaron a bailar, siguiendo con los pies el ritmo de la melodía de una flauta de bambú y un laúd de madera de cocotero. Otros soldados se pusieron a cantar: «Oh, la gloria y las riquezas de la Camboya Democrática, la fuerza y hermosura de sus campesinas…» Resultaba todo muy extraño, como si de repente me hubiera precipitado a un agujero en el que alguien hubiera guardado a buen recaudo objetos que me resultaban familiares —el casete, la batería del coche y el cable eléctrico— y los hubiera reutilizado para crear un nostálgico pastiche. Aun así, me sentía atraída, mentalmente anestesiada por aquellas melodías populares con nuevas letras de inspiración revolucionaria, por la alegre atmósfera de camaradería. Era la cosecha tal y como se celebraba antes de la guerra, cuando los campesinos se reunían para dar las gracias a la tierra y al cielo, al sol y a la lluvia, cuando presentaban sus ofrendas de pastelillos calientes de arroz a…

«La luna», pensé, al tiempo que recordaba que las fiestas de la cosecha siempre se celebraban en una noche de luna. Levanté la vista hacia el cielo y allí estaba, en lo alto, justo encima del gigantesco anacardo. No era más que una débil silueta, pero allí estaba redonda y porosa, como una enorme burbuja suspendida en el cielo, un agujero en el que podría colarme para buscar los fragmentos de una historia que me habían contado en una noche muy parecida a aquélla.

La música cesó y, con ella, mi ensueño. Habían llegado los kamaphibal. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se acercó a escuchar. Busqué a Bong Sok y a la Gorda entre aquellos rostros, pero no estaban en el grupo. Fue otro de los kamaphibal el que empezó a hablar.

—¡El trabajo de la Revolución no está terminado ni mucho menos! ¡Debemos seguir adelante! ¡Debemos continuar la lucha! ¡La Organización os necesita a todos, a todos y a cada uno de vosotros, para que nos ayudéis a convertir la Camboya Democrática en un país próspero y fuerte! ¡En un glorioso y reluciente ejemplo para el mundo entero, para los millones de personas oprimidas que viven más allá de nuestras fronteras, para las masas que sufren y que aún no conocen nuestro régimen socialista!

—¡Cheyoo, cheyoo! —exclamaron los soldados revolucionarios.

—¡Hurra, hurra! —coreó la multitud.

—¡No hay mejor momento que éste —prosiguió el kamaphibal—, el de la primera cosecha desde la Liberación, desde que las ciudades quedaron desiertas, para demostrarle al mundo entero que hemos dado un gran paso adelante! —dijo mientras hacía un amplio gesto con el brazo—. ¡Tenemos todo este arroz para demostrarlo!

De nuevo, lo vitoreó la multitud, cuyos gritos resultaban más estruendosos, si cabía, a causa del sonoro aplauso que los acompañaba. Y entonces vi a la Gorda: estaba a cierta distancia, rodeada de su pandilla de corpulentas camaradas. Me entró de nuevo el pánico y se me puso la carne de gallina.

—Esta noche, cuando terminemos el trabajo —siguió hablando el kamaphibal— lo celebraremos según la tradición de la aldea, con un festín de copos de arroz. Ya hemos elegido al Comité de Fiestas —dijo, señalando hacia la Gorda y sus compinches—, de modo que estas encantadoras señoras se ocuparán de que todo el mundo coma hasta reventar.

En esa ocasión, los gritos resultaron ensordecedores.

Cayó la noche. Estábamos rodeados de pilas de arroz trillado, cuyas sombras se encadenaban y temblaban a la luz de la luna, creando así una falsa ilusión de mares y montañas, una topografía kárstica como la que a menudo atribuía yo a las leyendas mitológicas. Llevábamos mucho rato trabajando, por lo que parecía obvio que pronto nos darían un descanso. Aun así, la campana no sonaba. Cogí varias gavillas de arroz cortado, le di una a Radana y, tirando de ella, tomé el sendero iluminado por hogueras que ardían en profundos hoyos, excavados en la tierra para impedir que las chispas salieran despedidas. Aunque a los niños se nos exigía trabajar, no estaba muy claro qué debíamos hacer ni cómo. Se esperaba simplemente que ayudáramos todo lo posible, pero se nos permitía jugar y corretear entre una y otra tarea, siempre que, cuando se nos llamara para ayudar, dejáramos inmediatamente el juego —«como los buenos soldados cuando los llaman a las armas», dijo el kamaphibal— y cumpliéramos con el trabajo que se nos hubiera asignado. Una de nuestras tareas consistía en llevar a los adultos las gavillas de arroz cortado para que las trillaran y, a la vuelta, recoger los tallos sobrantes y transportarlos a la pila destinada al forraje y a los recubrimientos de paja. En general, las tareas de trillar y golpear las gavillas, que requerían mayor esfuerzo, se reservaban a los nuevos, porque según los kamaphibal, debían curtirse a través del trabajo y el esfuerzo físico. Las tareas de descascarillado y cribado del arroz, que exigían mayor cuidado, se reservaban al pueblo tradicional, pues al parecer sólo ellos eran capaces de manejar las sencillas cribas sin volcarlas ni derramar el arroz, o de girar la rueda de la aventadora manual sin machacar los granos de arroz. A mamá le habían asignado la tarea de trillar. Había ocupado su lugar habitual tras una tabla de madera erizada de puntas, contra la cual golpeaba las gavillas de arroz hasta que caían todos los granos; luego cogía otra gavilla de una pila cercana y repetía la operación.

Al ver lo concentrada que estaba en su tarea, me maravilló la transformación que había experimentado. Tuve la sensación de que su cuerpo, huesudo y exhausto, ya no toleraba pensamientos ni sentimientos que no guardaran relación con la comida, el trabajo o el descanso. Desde aquel día en los campos de arroz, cuando la habían interpelado las esposas de los kamaphibal, había dejado por completo de hablar de papá. No había vuelto a pronunciar su nombre, ni siquiera había vuelto a recordarme que no debía hablar de él con nadie. En aquel momento no lo había entendido, pero ahora sí, y ya no estaba enfadada con mamá por ello, por su decisión de enterrarlo, de borrarlo de nuestros recuerdos como si no hubiera existido jamás. Estaba claro que, mientras la comida nos alimentaba el cuerpo y nos daba fuerzas para seguir trabajando y respirando un día más, el silencio nos mantenía con vida, era la clave de nuestra supervivencia. Todo lo demás, cualquier otra emoción —dolor, reproches, nostalgia— era superflua, un lujo secreto y privado que cada una de nosotras sacaba cuando estaba a solas y acariciaba hasta que recuperaba el lustre, para luego volver a guardarlo y ocuparse de cosas más mundanas.

Mamá se dio cuenta de que la estaba observando y trató de sonreír. Me acerqué a ella, seguida de Radana, y deposité en la pila las gavillas que habíamos llevado hasta allí. Mamá hizo una pausa, con el cuerpo rígido, como si quisiera abrazarnos y colmarnos de besos, pero no se atrevió dado que los kamaphibal no andaban muy lejos. Tales muestras gratuitas de afecto iban en contra de las doctrinas de la Revolución, de modo que mamá se limitó a asentir para indicarnos que siguiéramos trabajando. Radana y yo cogimos un puñado de paja cada una e iniciamos el camino de vuelta hacia los almiares, en la otra parte de la casa.

Finalmente, sonó la campana, lo cual significaba que ya podíamos dejar de trabajar y recibir nuestro premio. Además de los copos de arroz, se entregó a todo el mundo un plátano y un cucurucho rebosante de jugo dulce de palma.

—Vuelve más tarde —me dijo una de las esposas de los kamaphibal, al creer que intentaba llevarme una ración doble.

Le expliqué entonces que sólo quería la parte de Radana y, al oírme, la Gorda exclamó:

—Ah, ¿es lo bastante mayor como para tener derecho a una ración?

Me quedé helada. La mujer, sin embargo, se echó a reír, sirvió la ración de Radana y me la entregó, junto con otro plátano y otro cucurucho de jugo de palma. Cargada con aquel tesoro, me marché antes de que la Gorda cambiara de opinión.

Encontré a mamá sentada sobre una pila de paja. Tenía a Radana sobre la falda, bostezando como si estuviera a punto de dormirse. Al ver la comida, sin embargo, se sentó de golpe, empezó a brincar de alegría, se relamió los labios y me tendió los brazos como si se dispusiera a abrazarme en un arranque de cariño. Mamá parecía incapaz de soportar el hambre de Radana, de modo que se puso en pie y contempló la cola de gente que esperaba para obtener su porción de arroz.

—Creo que tardaré un rato… —dijo como si estuviera agotada—. Cuando tu hermana termine de comer, déjala dormir y vigílala. No la pierdas de vista.

Asentí, con los carrillos hinchados de copos de arroz y plátano. Junto a mí, Radana sorbía su jugo de palma del cucurucho de hoja que yo le sostenía ante los labios. Los ruiditos que emitía me hicieron pensar en los gemelos y, sin previo aviso, los ojos se me llenaron de lágrimas. Me pregunté si ellos también tendrían hambre, estuvieran donde estuviesen. Dirigí la mirada hacia la luna, en lo alto, y me permití creer que el mundo era lo bastante pequeño como para que aquella esfera de luz iluminase toda su superficie; que en algún lugar bajo aquella misma luna y aquel mismo cielo, los gemelos y el resto de mi familia se encontraban sanos y salvos, y bien alimentados… aunque fuera sólo por aquella noche.

Terminamos de comer. Radana bostezó y se frotó los ojos con sus manitas sucias, embadurnándose todo el rostro. Cogí el bajo de mi blusa y le limpié los restos de comida del pelo y de la piel, mientras ella asentía y se tambaleaba, muerta de sueño. La ayudé a mantener el equilibrio y, tras colocarle una mano en la nuca, la tumbé sobre el kroma. Se quedó dormida de inmediato.

El recinto estaba repleto de otros niños que, sobre todo en el caso de los más pequeños, como Radana, buscaban el consuelo de los brazos de su madre. Si, por el motivo que fuera, su madre no estaba disponible en ese momento, entonces recurrían a la seguridad que les ofrecía un rinconcito a los pies de un árbol o un huequecito entre la paja. Era tarde, tal vez medianoche, pero había tanta luz que no estaba segura. Desde luego, era hora de dormir. Hasta los grillos y las cigarras habían enmudecido. El silencio se fue imponiendo a medida que la gente empezaba a moverse más despacio, recogiendo los cestos y los utensilios para trillar arroz, recuperando sus bártulos, preparándose para regresar a sus aldeas. Ya podíamos marcharnos, pero aún quedaba gente que todavía no había recibido su ración, gente que hacía cola para recibir la segunda, y gente que simplemente quería descansar y recuperar el aliento, dejar que la comida le devolviera la energía al cuerpo antes de iniciar el camino de vuelta a casa.

De nuevo, dirigí la mirada hacia la luna e imaginé que era el rostro de papá contemplándome desde lo alto. Percibía su presencia en todas partes. De repente, sentí la imperiosa necesidad de estar sola, de hablar con él en voz alta sin que nadie me escuchara. Le eché un vistazo a Radana y pensé que no pasaría nada si la dejaba allí. Estaba profundamente dormida. Además, Pok y Mae estaban a pocos pasos de ella, recostados contra el tronco de un árbol junto a una de las fogatas. Tenían los ojos cerrados y roncaban al unísono, apoyados el uno en el otro igual que las palmas de nuestra cabaña, los Amantes, se inclinaban una hacia la otra.

Me puse en pie y me abrí paso entre los almiares hasta los bosques que estaban más allá. Luego seguí un sendero que ya conocía y me deslicé sigilosamente entre la hierba que me llegaba hasta la cintura. Notaba el cuerpo ligero y etéreo, como si fuera un espíritu o una sombra capaz de moverse por el espacio sin provocar ondas ni movimientos. Seguí caminando hasta que la hierba me llegó a la altura de los hombros y entonces empecé a moverme en círculos en el mismo lugar, pisoteando las delicadas y flexibles briznas hasta formar un espacio cómodo para sentarme. Una vez terminado, aquella especie de remolino que había creado me pareció muy acogedor, casi como si fuera un nido. Un lugar perfecto para dormir, pensé. El lugar que había elegido me ofrecía una perspectiva clara de la luna, en línea recta, despejada de árboles y nubes. Cómodamente acurrucada, empecé a hablar conmigo misma, diciendo una tontería tras otra para probar la voz antes de llamar a papá, de pronunciar su nombre.

De repente, oí otras voces. Me puse tensa y me tumbé para quedar oculta. Las voces me llegaban desde el sendero, acompañadas de ruido de pasos. Y, entonces, se oyó una especie de rumor brusco, como si alguien hubiera resbalado y se hubiera precipitado al suelo.

—¡Levántate! —dijo un hombre.

Siguió un golpe, tal vez una patada, y luego otro, probablemente un empujón. Los pasos continuaron avanzando y se oyó una segunda voz.

—¿Cómo te atreves a robar? ¡Y encima, delante de nuestras narices!

—Es época de cosecha y tenemos hambre —respondió una tercera voz.

—Bueno, pues ya no vas a pasar más hambre. Pondremos fin a tu sufrimiento. ¿Qué te parece?

No hubo respuesta.

—Bueno, ¿cuál quieres que sea tu última morada? ¿El pozo, donde están el terrateniente y su familia? ¿O ese bosque de allí, adonde hemos llevado a todos los demás?

De nuevo, no hubo respuesta.

—Llevémoslo al bosque.

Le obligaron a avanzar a empujones y yo me quedé donde estaba, incapaz de moverme.

No sé qué sendero tomé, ni si volví caminando, corriendo o arrastrándome, ni tampoco el tiempo transcurrido. Cuando llegué al granero comunitario, tenía los brazos, las piernas y el rostro repletos de rasguños, de arañazos provocados por las hierbas y las ramas del camino. Mamá me cogió por los hombros y me miró de pies a cabeza.

—¿Qué te ha pasado? —exigió saber—. ¿Dónde estabas?

Me zarandeó con tanta fuerza que la cabeza se me fue de un lado a otro.

—¿Dónde está tu hermana?

Y, justo entonces, nos llegó un grito desde los almiares.

—¡Mamá!

Eran un ejército entero. Grandes como moscas. Radana gritaba y se cubría con los brazos, tratando de protegerse de los mosquitos como si le ardiera el rostro.

20

De vuelta en la cabaña, mamá me pegó. Con el nervio central de una hoja de cocotero, tan fino que en contacto con la piel parecía un alambre al rojo vivo. Pok y Mae le suplicaron que parara e intentaron apartarme de ella.

—¡Su madre soy yo! —les recordó, con lo cual quería decir que no debían entrometerse. Luego, volviéndose de nuevo hacia mí, dijo—: Te he pedido que vigilaras a tu hermana. Se suponía que no ibas a perderla de vista. Y mira lo que ha pasado por tu culpa. ¡Mírala!

Señaló a Radana, que yacía en su esterilla de paja, con el cuerpo repleto de abultadas picaduras. Aun así, sabía que todo aquello no era sólo por Radana, ni por mí. La rabia a la que mamá estaba dando rienda suelta en esos momentos tenía que ver con otras muchas cosas, con todo lo que había perdido.

—Has sido descuidada. Te mereces este castigo, tú sola te lo has buscado. ¿Lo entiendes? ¡Tú sola te lo has buscado!

Sí, lo entendía. Pero no podía hablar.

—¡Contéstame! ¿Dónde te habías metido mientras tu hermana estaba sola?

—¡Papá! —me oí gritar, cuando el nervio de la hoja de cocotero me dio en la parte baja de la espalda.

Mamá me golpeó con más furia.

—No… puede… oírte —dijo, acompañando cada palabra de un latigazo—. No… sirve… de nada… llorar.

Pero yo no estaba llorando. Sólo estaba llamando a papá. Lo vi en ese momento, al otro lado de la puerta entreabierta, en la luna radiante y audaz. Sonrió, como si abarcara el mundo entero con su luz. Quise que me abrazara, que me acariciara la piel marcada, que reparara mi corazón roto. Y quise que abrazara a mamá, que la convirtiera de nuevo en la madre dulce y agradable que había sido antes, lo mismo que convertía la noche en un momento también dulce y agradable… a pesar del secreto que sólo esa noche y yo conocíamos.

—No sirve de nada llorar —repitió, mientras le rodaban lágrimas por las mejillas que dejaban tras de sí un rastro largo y reluciente, como los latigazos que le prodigaba a mi cuerpo—. No te oye, ¿lo entiendes? ¡No puede! ¡Se ha ido!

Sí, lo entendía. Lo entendía todo y, a la vez, nada.

—¡Se ha ido!

—¡Lo siento! —grité, cuando el nervio de la hoja de cocotero me laceró el hombro—. ¡Siento mucho haber dejado que se lo llevaran!

Mamá se detuvo, como si mis palabras la hubieran dejado atónita. Arrojó su látigo, se dejó caer de rodillas y se desmoronó. Se desmoronó como un sueño hermoso y frágil y, con ella, se desmoronó todo lo demás.

Más tarde, esa misma noche, el cielo lloró. Abrí los ojos y vi a mamá sentada junto a la puerta. En el exterior, la oscuridad era casi completa, pues la luna permanecía oculta tras una cortina de agua. Esa lluvia llegaba en mitad de la estación seca, el último chaparrón antes de que la tierra se agrietara. Pliang kok. Lluvia prestada, la llamaba Mae. Prestada de otra noche, de otra pérdida. Sobre nuestras cabezas, el techo goteaba de nuevo. Mae se levantó para colocar un cazo debajo de la gotera. Luego se acercó a la figura temblorosa que era mamá junto a la puerta.

—Entra, mi niña, entra —le dijo, mientras le ponía un brazo sobre los hombros.

Mamá, sin embargo, negó bruscamente con la cabeza, como una niña que no se deja consolar. Mae suspiró y volvió a tenderse en la esterilla, a mi lado. Al cabo de uno o dos minutos, oí la voz de mamá.

—Me he preguntado muchísimas veces, Raami, qué podría haber hecho para impedir que tu padre se marchara. Y la respuesta es «nada». No hay nada que yo pudiera haber hecho, ni nada que tú no deberías haber hecho. Sé que crees que te culpo y es posible que una parte de mí quisiera hacerte creer que fue culpa tuya, porque sabiendo que tu padre había hecho lo que había hecho para salvarnos, no podía enfadarme con él. Pero lo cierto es que nadie, ninguno de nosotros, podría habérselo impedido. Papá era quien era y hacía siempre lo que consideraba justo. Se aferraba a sus convicciones —dijo con una risa irónica—. A tu padre, Raami, la poesía lo llevó a cotas muy altas, pero no se daba cuenta de que allí arriba estaba demasiado expuesto. Tarde o temprano lo habrían visto, aunque tú no hubieras dado su nombre.

Hizo una pausa y dejó escapar un largo suspiro, como si así liberara todo lo que hasta ese momento había permanecido oculto.

—Las palabras, Raami, pueden llevarnos a lo más alto, pero también hacernos caer. Creo que por esa razón prefiero no hablar mucho.

Cerré los ojos y conté las gotas que iban cayendo en el cazo metálico. Plim, plim, plim…

Por la mañana, encontré a mamá fuera, mezclando semillas hervidas de loto en un cazo que tenía sobre el fuego. El cazo del agua de lluvia estaba allí al lado. Me acerqué, cogí un poco de agua con las manos y bebí, pues tenía la garganta reseca. Mamá me dio un cuenco de semillas de loto. Al principio permaneció en silencio, sin mirarme, pero cuando me senté a comer, ella empezó a hablar.

—Había una vez una madre —comenzó a decir con un hilo de voz, como si no fuera más que el susurro de una hoja en un bosque inmenso—. Quería tanto a su hija que le daba todo lo que le pedía. Una noche, mientras jugaban en el jardín, la niña vio la luna y la pidió. La madre trató de explicarle que el lugar de la luna era allí arriba, que no se podía arrancar del cielo como si fuera el fruto de un árbol. Pero, como cualquier niña pequeña, su hija no entendía por qué no se podía poseer la luna y se echó a llorar desconsoladamente. Así pues… ¿qué podía hacer la madre? Sólo darle la luna. Fue a buscar un cubo de agua y le señaló a su hija el reflejo: «Ahí tienes tu luna, mi niña». La pequeña, entusiasmada, sumergió los bracitos en el cubo y se pasó horas jugando con su luna, viéndola cabrillear y girar.

Me di cuenta en ese momento de que era la primera vez que mamá me contaba una historia. Todas las que conocía me las habían contado papá o Mamá de Leche. ¿Por qué?, quise preguntarle. ¿Por qué nunca antes me había contado una historia? «Las palabras pueden llevarnos a lo más alto, pero también hacernos caer…» ¿Por qué ahora, cuando las palabras ya no servían para recomponer todo lo que se había roto?

—Te daría lo que me pidieras —dijo—. Ojalá pudiera devolverte a papá.

Busqué su mirada y en aquellos abismos húmedos que eran sus ojos vi el rostro de papá. Mamá se apartó y se secó la mejilla con la mano. Luego cogió una botella de yodo, que había intercambiado por una de las camisas de papá, y me fue pintando cada uno de los verdugones de la espalda. Imaginé sus movimientos, tímidos y delicados, como un pincel sobre el lienzo.

Le permití que me acariciara igual que la noche anterior me había pegado: primero una pincelada, luego otra.

Una tarde, al cabo de pocos días, estábamos segando arroz y, de repente, vimos aparecer la silueta de Pok, como un espejismo bajo el sol de medianoche. Cruzó apresuradamente el campo de arroz y se acercó a nosotras. Mamá dejó caer la hoz al suelo y se dirigió rápidamente hacia él. «Malaria», le dijo Pok. Radana tenía malaria.

De vuelta en la cabaña, mamá se sentó con Radana entre los brazos. Una manta las cubría a ambas, por lo que no me resultaba fácil saber quién temblaba, si mamá o Radana. Mae entró en ese momento, cargada con un cesto de piedras calientes que había envuelto en trapos. Mamá la observó con una mirada suplicante.

—¡No consigo que deje de temblar! ¡Por favor, díganme qué debo hacer!

Mae le cogió a Radana de los brazos, envolvió bien su cuerpecillo y la depositó sobre la esterilla de paja. Luego, una a una, fue colocando a su alrededor las piedras calientes y las apretó con fuerza contra la manta. Aun así, Radana seguía temblando: los dientes le castañeteaban con un sonido espantoso, como si un animal le estuviera royendo los huesos.

Desde ese mañana, había sufrido varios episodios de escalofríos. El primero, nos contó Pok, fue poco después de que mamá y yo nos hubiéramos marchado a trabajar, pero en vista de que no parecía nada grave, él y Mae habían pensado que se trataba de un simple resfriado. Radana no tenía fiebre, de modo que no le habían dado más importancia, aunque sí habían decidido vigilarla de cerca. Los escalofríos se habían vuelto más intensos: cada episodio duraba más que el anterior, hasta que finalmente no les había quedado duda de que era malaria. Ellos mismos la habían contraído, como la mayoría de los habitantes de la aldea. Conocían bien el desarrollo de la enfermedad: primero los escalofríos, luego la fiebre alta y, por último, el sudor copioso y el intenso dolor de cabeza. Los escalofríos que se habían apoderado de Radana parecían haber alcanzado el punto más álgido. La cabaña entera temblaba con ella.

Mae cogió las dos últimas piedras: una de ellas la colocó en equilibrio sobre el pecho de Radana y, la otra, sobre su estómago. Sujetando las piedras para que no cayeran, cubrió a Radana con su cuerpo, como si fuera una gallina que quisiera calentar a sus polluelos. Permaneció así largo rato, hasta que las violentas sacudidas de Radana fueron remitiendo y se convirtieron en un ligero temblor. Mae se sentó entonces y miró a mamá, pero al verla paralizada por el miedo, se dirigió a mí:

—Tu hermana querrá beber agua —dijo, mientras señalaba la puerta con la barbilla—. Ve a ver si está lista.

Fuera, Pok estaba vigilando la tetera. El agua ya había hervido. Pok levantó la tapa de la tetera y agitó vigorosamente sobre el agua un abanico hecho de hoja de palma. Me acuclillé junto a él y, sin atreverme a mirarle a los ojos, dije:

—Yo le he transmitido la enfermedad, ¿verdad? Yo le he transmitido la malaria a Radana.

Pok dejó de abanicar el agua.

—Es un mosquito el que le ha transmitido la malaria a tu hermana —dijo, al cabo de unos instantes—. Un mosquito. Tú no tienes la culpa.

Nada más pronunciar Pok esas palabras, supe que sí era culpa mía. ¿Por qué, si no, iba a tratar de convencerme de lo contrario? No… yo no le había transmitido la malaria a Radana, pero de todas formas no la había protegido.

Llevamos la tetera de agua a la cabaña y, como Mae había dicho, Radana había superado el espantoso episodio de escalofríos y lo único que quería era agua. La pedía a gritos, se tiraba del pelo, se arañaba la garganta y se mordía el labio inferior hasta hacerlo sangrar. Y entonces, nada más terminar de beber, regresaron los escalofríos y las violentas sacudidas, seguidas de fiebre alta. Su sufrimiento se prolongó durante horas, mientras yo observaba con impotencia y remordimientos, incapaz de dejar de pensar que, una vez más, la culpa era mía.

A los dos o tres años, fui consciente de que tenía la pierna derecha más corta y delgada que la izquierda, del mismo modo que fui consciente de que tenía el cabello ondulado y no liso, y una marca redonda de nacimiento en el hombro derecho y no en el izquierdo. Al irme haciendo mayor, sin embargo, me di cuenta de que los demás niños tenían ambas piernas del mismo tamaño y de la misma longitud. Comprendí entonces que lo que yo tenía no era únicamente distinto a «como debería ser», sino que además tenía nombre: polio. Cuando pregunté a los adultos qué era la polio, de dónde venía y, sobre todo, por qué yo la tenía y los demás niños no, nadie pudo ofrecerme una respuesta satisfactoria. «Por cada cosa que nos quitan —intentó explicarme papá en una ocasión—, nos conceden algo aún más especial». El amor era ese «algo aún más especial». Era como el envoltorio reluciente, el lazo de seda y el papel satinado que venían con el regalo que yo no había pedido, la polio, y precisamente porque ese envoltorio era increíblemente hermoso, me aferré a él y lo aprecié mucho más de lo que apreciaba el regalo al que acompañaba. El amor era mi premio de consolación y, de niña, me lo prodigaban en abundancia todos aquellos que me querían, todos los adultos que constituían mi mundo. Primero, el amor me protegió cuando me di cuenta de que yo era coja y los otros niños no. Luego, el amor me protegió de todas las cosas, grandes y pequeñas: del descubrimiento de que la polio no era en realidad ningún regalo, sino una enfermedad que me había dejado impedida; de lo mucho que sufría al ver mi reflejo en movimiento en una cristalera; del rencor que sentía cuando los desconocidos me decían que tenía una carita preciosa, pero que lo de la pierna era una lástima… Y, a excepción de la tristeza que a veces vislumbraba en los ojos de mamá cuando me veía caminar, aprendí a no darle demasiada importancia al hecho de tener o no tener polio. Estaba convencida de que el amor, en todas sus formas —el cariño, el afecto y la ternura que recibía; la seguridad, la comodidad y la belleza de todo lo que me rodeaba—, me protegería de cualquier enfermedad.

Pero ahora había llegado la malaria y yo no sabía si era una enfermedad menor que desaparecería rápidamente o, como la polio, dejaría una secuela duradera, y afectaría a mi hermana de algún modo.

Durante los días siguientes, la malaria se adueñó de Radana, como si fuera un espíritu que se hubiese introducido en su cuerpo y bailara desenfrenadamente. Tan pronto temblaba y sufría violentas sacudidas, igual que un tren a punto de descarrilar, como se consumía de fiebre altísima, hasta el punto de que la piel le ardía, deliraba y los ojos se le ponían en blanco. Luego, cuando la fiebre llegaba a lo más alto, la temperatura del cuerpo le bajaba bruscamente: en cuestión de segundos, su piel pasaba del rojo intenso a una palidez fantasmal delante mismo de nuestros ojos. Empezaba a sudar copiosamente y empapaba la ropa, la manta o cualquier otra prenda que estuviera en contacto con su piel, tras lo cual se echaba de nuevo a temblar con tanta violencia que yo temía que se le partieran los huesos y se le cayeran los dientes, como si fuera una anciana. De vez en cuando, entre un ataque y otro, empezaba a gritar desesperadamente: «¡Helado, mamá, helado!» Pero, lógicamente, no teníamos helados, ni siquiera hielo. Sólo teníamos el agua del río, que hervíamos y le administrábamos como si fuera una especie de poción mágica. Después de la fiebre y de los escalofríos, empezaban los dolores y los calambres, tan intensos que presenciar su sufrimiento nos hacía enloquecer de dolor.

Radana acababa de superar uno de sus ataques, pero las secuelas le habían dejado las mejillas con el aspecto y el tacto de ascuas. Tenía la mirada vidriosa, como un pez. Mamá la mecía en brazos, suavemente, con la barbilla apoyada en su frente. A su lado, Mae machacaba en una cucharilla dos minúsculas píldoras amarillas. Mamá había encontrado las pastillas, envueltas en un trocito de papel, dentro del bolsillo de una de las camisas de papá. Al principio, yo pensé que eran simples aspirinas, pero el papelito rezaba «Tetraciclina», escrito en jemer con la inconfundible letra de papá, bajo lo que supuse era el nombre extranjero de las píldoras. «Redondos asteroides lunares», me dije. Pequeños recuerdos de sí mismo que había dejado atrás.

Mae mezcló las pastillas machacadas con un poco de agua hervida de la tetera y a continuación asintió para indicar que estaba lista. Mamá apretó la nariz de Radana con los dedos mientras Mae le introducía rápidamente la cucharilla en la boca. Radana se debatió y boqueó en busca de aire, pero finalmente se tragó la medicina. Mae retiró entonces la cucharilla, mamá apartó los dedos y, en ese mismo instante, Radana emitió un furioso aullido. No habría sabido decir qué era lo que la había enfurecido más, si el hecho de que le apretaran la nariz o el desagradable sabor de las pastillas. Irritada, trató de apartar a mamá, pero ésta la sujetó con más fuerza y la meció hasta que se tranquilizó, hasta que sus gritos se convirtieron en sollozos.

—Siempre ha sido un bebé muy sano —dijo mamá, bajando la vista para mirarla—. Nunca ha estado enferma. Cuando nació, era perfecta.

Yo no sabía muy bien a quién se lo decía, si a Mae o a mí, ni tampoco entendí muy bien qué quería decir. ¿Me estaba comparando con Radana o acaso se proponía decir que yo le había arruinado la vida a mi hermana, que la había convertido en una criatura imperfecta como yo? Me volví hacia Mae, pero ésta se limitó a suspirar. Luego se levantó y nos dejó solas.

Mamá depositó a Radana sobre la esterilla de paja y se quedó allí mirándola: mi hermana estaba tan pálida que pensé que incluso los fantasmas la tomarían por uno de los suyos. Respiraba pausadamente mientras dormía, pero los ojos se le movían bajo los párpados y los labios se le curvaban a veces en una especie de mueca. Yo no entendía lo que significa una enfermedad como la malaria, ni tampoco ninguna otra enfermedad, pero aun así, creía tener el antídoto: querer a mi hermana más de lo que la había querido hasta entonces. No volvería a sentir celos porque ella perfecta y a mí, en cambio, me había desgraciado la polio. La querría de verdad, sin reservas.

Mamá levantó la cabeza y me miró.

—Cuando tuviste la polio, tu papá estaba a mi lado y, aun así, yo apenas podía soportar la agonía de ver sufrir a mi propia hija. Ahora, no sé cómo afrontarlo. Necesito que tú seas fuerte por las dos.

«Tetraciclina». Repetí en silencio ese poema de una sola palabra que había escrito papá y proyecté su aura lunar sobre el cuerpo de Radana, para protegerla de las maldades de la malaria. «Tetraciclina». Eso y mi amor, en su forma más desinteresada, le devolverían la salud a Radana.

Al día siguiente, en los campos, nos movíamos entre el arroz a la velocidad de un huracán. Cuando sonó la campana de la tarde, recogimos nuestros sombreros y herramientas, y regresamos corriendo a casa para ver a Radana. Agotadas y terriblemente necesitadas de descanso, nos quedamos las dos dormidas junto a mi hermana. Cuando nos despertamos ya era de noche y, al darnos cuenta de que ni siquiera nos habíamos lavado, nos dirigimos al río que discurría tras la cabaña.

Allí me bañé apresuradamente, me sequé con un kroma y me puse ropa limpia. Luego me senté a esperar junto a la antorcha que habíamos dejado en el suelo, cerca del bosquecillo de bambú. Por encima de mi cabeza, algo saltó entre las ramas. Un lagarto, probablemente. Tuve la sensación de que todas las criaturas nocturnas habían salido a observarnos: las ranas croaban, los grillos cantaban y, de vez en cuando, nos llegaba desde algún lugar en la espesura del bosque el prolongado grito de un búho, que lo silenciaba todo con su aire lastimero. Deseé que mamá se apresurara. Estaba en la orilla del río, echándose agua en el cabello con un cuenco hecho de coco. Parecía inmóvil, atada a un peso inconmensurable. Mientras la observaba, me sorprendió de nuevo pensar que ella, evanescente como una mariposa, seguía allí mientras que papá, sólido como una estatua de piedra, ya no era más que una imagen en mis sueños.

Mamá dejó caer el cuenco hecho de coco sobre la hierba y se escurrió el agua del cabello. Me acerqué a ella y le entregué un kroma seco. Mamá lo cogió y se secó con él; luego se lo enrolló en torno al cuerpo, dejó caer el sarong mojado al suelo y se pasó otro limpio y seco por la cabeza. Decidí entonces contarle el sueño que había tenido antes de que fuéramos al río a lavarnos.

—Papá volvía —dije, acercándole la antorcha mientras se abotonaba la blusa—. Y me traía un par de alas. Pero —proseguí con cautela—, pero se llevaba a Radana.

Mamá recogió del suelo el sarong mojado y empezó a lavarlo en el río.

—Para que nosotras también podamos ir a casa pronto —seguí—. Eso es lo que decía papa. Que tú y yo también podríamos ir a casa pronto. Que se llevaba sólo a Radana porque estaba enferma.

Mamá se puso en pie y retorció con fuerza el sarong para escurrirlo.

—Radana se va a curar, ¿verdad?

Mamá se detuvo y tensó el cuerpo.

—Pues claro —respondió, aunque la voz le vibró como la superficie del agua bajo la luz temblorosa de la antorcha—. Claro que sí. ¿Por qué no se iba a curar?

Me encogí de hombros.

—No, es sólo que he soñado que…

—Tú y tus sueños —me interrumpió—. Lo mismo que tus historias… no son reales.

No lo entendí. ¿Por qué estaba tan enfadada? Yo sólo quería explicarle que el motivo por el que papá se llevaba a Radana era para curarla.

—Pero…

Mamá me quitó la antorcha y, sin decir nada más, echó a andar tan rápido como le permitían las piernas. De repente, me quedé sola en la oscuridad y corrí para alcanzarla.

—¿Cuál es tu sueño, entonces? —le pregunté.

Me ponía furiosa su tristeza, su negativa a admitir todos mis esfuerzos por hacerla feliz.

—¿Cuál es tu sueño? —insistí.

Quería que me explicara por qué Radana no mejoraba y, si de verdad era todo culpa mía, quería que me dijera lo que podía hacer yo para que mi hermana se curara. Y si no podía decírmelo, por lo menos tenía que decirme algo que yo pudiera entender, contarme una historia en la que al final todo acabara bien.

—¡Cuéntamelo! ¡Aunque no sea verdad!

Mamá se detuvo, dándome aún la espalda, con el cuerpo completamente erguido.

—Una flor de loto se abre al amanecer, un pájaro queda libre y regresa volando junto a su familia —dijo sin volverse a mirarme—. Por eso me gustan las flores de loto abiertas. Me hacen pensar en la libertad y en el nuevo día… en un nuevo comienzo, en la posibilidad de que una familia se reúna de nuevo. Pero… ¿conoces el resto de la historia? No, claro que no, porque yo misma enseñé a Mamá de Leche a contarte sólo las partes felices. Bueno, pues como sabes, el pájaro, maravillosamente perfumado, regresa a su nido y se topa con la ira de su pareja. Mientras él estaba bien protegido en la flor, se prendió fuego en el bosque, se quemó el nido y murieron todas sus crías. Desesperada por el dolor, su amada lo acusa de traicionarla en brazos de otra. No, tu padre nunca me traicionó en ese sentido, pero da igual: me ha dejado sola en mitad de un bosque y temo que el fuego arda sin control.

Me eché a llorar, sin entender nada.

—Sí, puede que tu papá te haya traído alas, Raami —dijo, volviéndose de repente para observarme—, pero soy yo quien debe enseñarte a volar. Quiero que lo entiendas, Raami: esto no es ninguna historia.

Varios días más tarde, mamá se levantó antes del amanecer, se guardó la estilográfica de plata de papá en el bolsillo de la blusa, y se marchó sin dar explicaciones. Regresó cuando despuntaba el día, con tres mazorcas de maíz ocultas bajo la blusa.

—¿Cómo está Radana? —preguntó, mientras subía los escalones.

—Igual —contesté.

—¿Mae le ha dado la medicina?

—Sí —dije, subiendo los escalones tras ella.

—¿Y las gachas de arroz? ¿Ha comido mucho?

—Todo.

Mamá se detuvo de golpe y me observó desde lo alto de la escalera.

—¿Has dicho «todo»?

Asentí, y mamá entró apresuradamente en la cabaña.

—La niña está recuperando el apetito —dijo Mae—. Es buena señal.

Mamá sonrió y su sonrisa fue como el sol que sale tras la lluvia.

En los campos, mientras trabajaba, siguió sonriendo todo el día.

—Parece que tienes muchos pensamientos secretos, camarada Aana —le dijo la Gorda—. La Revolución no aprueba los pensamientos secretos.

Mamá tenía iluminado el rostro. Estaba radiante.

Al parecer, Radana sí estaba mejorando. Había dejado de vomitar. Aún tenía un poco de diarrea, pero al menos había empezado a comer otra vez y ya no devolvía lo que comía. Poco a poco, sus mejillas fueron recuperando el color. Todavía estaba demasiado débil para aguantarse sentada, de modo que estaba tumbada en la esterilla, jugando con un carrete de hilo blanco. Mamá estaba sentada a su lado, descosiendo las costuras del vestido blanco de raso que habíamos traído de Phnom Penh, para que Radana pudiera ponérselo en cuanto se restableciera y ganara algo de peso. Contemplé la delicada hilera de florecillas de seda de color rosa que adornaban el cuello del vestido y el lazo en forma de mariposa de la espalda, mientras me preguntaba por dónde iba a pasearse mi hermana con un vestido tan antirrevolucionario.

Mae asomó la cabeza por la puerta y, tras sonreír a Radana, le dijo:

—¡Mira lo que te he traído!

Le mostró un cordel, de cuyo extremo colgaba un saltamontes de juguete, hecho con hojas de cocotero. Radana observó a Mae y, luego, contempló el saltamontes. No mostró reacción alguna; su mirada era apática.

Mae se volvió hacia mí y suspiró:

—En realidad, es para ti.

Cogí el saltamontes y lo balanceé ante el rostro de Radana. Lo hice saltar arriba y abajo, y girar de un lado a otro, acompañando los movimientos de toda clase de sonidos. Aun así, Radana no reaccionaba. Seguí intentándolo, mientras contaba las minúsculas marcas marrones que le habían dejado en la cara las picaduras infectadas. Se me antojó que eran en realidad ojos diminutos que me observaban. «La Organización tiene ojos y oídos en todas partes, como una piña», pensé. Me reí para mis adentros e imaginé que Radana era la Organización. Y entonces, de repente, mi hermana curvó los labios, sonrió y soltó una carcajada que más parecía un hipido. Mamá dejó de zurcir y se acercó un poco más a Radana.

—Hazlo otra vez —me dijo—. Hazla reír otra vez.

Dedicamos el resto de la velada a conseguir que Radana se riera. Y ella lo hizo, con una risa cada vez más alta y prolongada.

Al día siguiente, volvimos corriendo del trabajo para ver qué tal se encontraba Radana. Estaba tendida en la esterilla de paja, con la cabecita apoyada en su almohada y los ojos apenas entreabiertos. Mae le daba un masaje en la barriguita, mientras Pok tarareaba una especie de canción tradicional, con una voz tan áspera como la caña de bambú.

Mamá se arrodilló junto a ellos y le acarició una mejilla a Radana.

—¿Cómo está mi niña? —susurró.

Le apartó el flequillo de la frente, que parecía mucho más grande a causa del rostro demacrado.

—Hoy te ha estado llamando —dijo Mae—. Repetía todo el rato: «mam, mam, mam», ¡y me miraba como si yo tuviera los senos llenos de leche!

Al oír la palabra «mam», Radana se pasó la lengua por los labios.

—Seguramente, vuelve a tener hambre —dijo mamá.

Observó a Radana con tanto arrobamiento que no pude evitar pensar que aquello también era bastante antirrevolucionario.

—Ya le he dado gachas de arroz —afirmó Mae—. ¡Ha comido como un cerdito!

—¿Y la mandioca? —pregunté con cautela.

De camino a casa, nos habíamos detenido en casa de un aldeano y habíamos cambiado el reloj de papá —el Omega Constellation— por una raíz de mandioca.

—¿Es para Radana? —pregunté.

No me atrevía a pedirla directamente. Me avergonzaba terriblemente el hambre que sentía, pues creía que ese deseo constante de comida era una especie de codicia, una debilidad mía. El nudo que tenía en el estómago se me retorció aún más.

—No —respondió mamá—, es para ti.

Mamá me ofreció un plato de raíz de mandioca hervida, cortada a trocitos y espolvoreada con azúcar de palma. La palma de la pareja de Amantes que aún daba jugo nos había proporcionado la cantidad suficiente para hervirlo y obtener un terrón. Aspiré el aroma que desprendía: el calor de la raíz de mandioca al fundirse en contacto con el azúcar intensificaba aún más el olor. Radana, que seguía tumbada en la esterilla, levantó una manita.

—Mam… mam… mam… —murmuró.

Pensé que sonaba igual que la vaca de Mae. Mamá me miró y dijo que no con la cabeza.

—El estómago de tu hermana aún no está preparado para eso —añadió.

—Mam —dijo Radana en tono más enérgico—. Mam.

Así era como se refería a la leche. Una palabra propia de un bebé, que también usaba para llamar a mamá.

—Estoy aquí —la tranquilizó mamá—. Estoy aquí contigo.

Chasqueó la lengua, tratando de desviar la atención de Radana de mi plato.

—Mam —gritó Radana, si es que en su estado podía llamarse grito a aquel hilo de voz.

—Ahora te traigo unas gachas.

Radana señaló mi plato. De repente, noté una intensa punzada en el estómago, que luego subió hacia el pecho y desde allí extendió sus tentáculos, como una medusa que palpita en un mar oscuro. Hice una mueca de dolor, sorprendida por la intensidad de lo que sentía. Mamá me miró, como si quisiera preguntarme qué me pasaba. Pero no podía explicarlo, no era capaz de transmitir ese arrollador y repentino amor que sentía por mi hermana pequeña, la cual, hasta entonces, había sido la pesadilla de mi existencia, no porque hubiera hecho nada malo sino, simplemente, porque era mi hermana pequeña. En ese momento, sin embargo, y aunque seguía siendo inmune a mi desprecio y, en realidad, ni siquiera tenía conciencia de sí misma, parecía haber sucumbido a la misma necesidad física que yo: aplacar el hambre, sobrevivir. Señalaba mi plato una y otra vez.

—Sí, son gachas de arroz —mintió mamá—. ¿Te traigo unas poquitas?

—No —gritó Radana, moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¡Quiere eso!

—Ya sé que quieres eso —dijo mamá, levantándola de la esterilla—. En cuanto te pongas buena, mamá te dará un poquito.

Luego se volvió hacia mí.

—Llévate eso fuera de aquí —me ordenó—. ¡Y comételo de prisa!

Me lo comí tan rápido que me abrasé la lengua.

Más tarde, esa misma noche, Radana lloró hasta quedarse dormida.

—Mam… mam… mam…

Desde el exterior, le respondía la vaca de Mae.

—Muuu… muuu… muuu…

Me tapé los oídos con ambas manos. Siguieron y siguieron. Era insoportable.

21

—Radana ha muerto. —Mamá me despertó para decírmelo. No estaba llorando. Estaba sentada en un rincón, estrechando contra su pecho la almohada de Radana.

»Deseaba tanto que se curara —murmuró—. Deseaba tanto que se curara…

«No lo entiendo. ¿Cuándo ha muerto? ¿Cómo?»

—Pero se ha muerto —dijo mamá con voz monótona—. Se ha muerto…

Me froté los ojos para despejarme y vi a Radana, tendida a mi lado. La sacudí, primero suavemente, con más fuerza después. Pero no se movió. Esperé. No emitió sonido alguno.

—Radana —le susurré—. ¡Radana! —insistí, más alto.

—Lo único que quería era comer —dijo mamá, meciéndose hacia adelante y hacia atrás—. Si lo hubiera sabido…

Las palabras de mamá empezaron a dar vueltas en mi mente, como una soga que girara sobre sí misma para estrangularme.

—Pero ya es demasiado tarde. Demasiado tarde para la raíz de mandioca. Demasiado tarde para el azúcar. Para todo. Su última cena —añadió, echándose a reír.

Oí ruidos debajo de nosotros. Eché un vistazo entre las rendijas del suelo de cañas de bambú, y vi una tea encendida, junto a la cual trabajaba Pok. Estaba serrando y clavando algo. Un ataúd para Radana.

«Se ha muerto».

Las estrellas habían salido a verla: se habían congregado más allá de la puerta y titilaban en silencio. Todo me resultaba familiar, pero no sabía por qué. ¿Acaso Radana ya había muerto antes? Me acordé del bebé de los Virak y de la rapidez con que se había marchado. Radana no podía estar muerta. Se estaba recuperando. Aquello no era más que un sueño. Tenía que serlo. «¡Despierta!»

—Despierta, Radana, por favor despierta.

—Ven, mi niña —me dijo Mae—, ayúdame a preparar a tu hermana.

Cogió a Radana en brazos. Sobre la esterilla de paja, quedó una mancha húmeda: la marca del cuerpo de Radana, dibujada con sudor. O tal vez fuera la forma de su espíritu, una especie de caparazón que había dejado atrás. Mae la desnudó y la colocó en el wok grande que utilizábamos para hervir el jugo de palma. No teníamos ningún otro sitio donde ponerla.

Contemplé su cuerpo, ahora que Radana ya no estaba dentro de él: la caja torácica; los brazos; los huesos del pecho, que parecían dos manos con los dedos extendidos para proteger su corazoncito… Cada una de aquellas costillas era tan delgada como los dedos de mamá. Vertí agua mientras Mae lavaba a Radana con una esponja. En aquel momento, deseé poder cantar como los monjes, y me pregunté qué debía decir para bendecir a alguien a quien ya no se podía bendecir más. «Espero que en el bosque al que te dirijas no haya mosquitos. Espero que la malaria no te siga hasta allí. Espero que tu sufrimiento acabe aquí y ahora…»

Cuando terminamos, Radana olía a azúcar de palma quemado. Mae la secó y la llevó de nuevo a la esterilla de paja. Mamá se acercó desde su rincón, gimoteando, incapaz aún de derramar lágrimas. Ya no me hacía falta imaginarlo: era de verdad un fantasma, su espíritu se marchaba con el de Radana. Quise pedirle a Pok que me diera uno de los clavos del ataúd, para clavar el espíritu de mamá a su cuerpo. Para clavarla al mío.

Mamá eligió el vestido blanco de raso que había arreglado para cuando Radana se curara, el vestido antirrevolucionario con su brillante canesú de shantung, la faldita de tul y encaje, la hilera de flores rosa en el cuello y el lazo en forma de mariposa a la espalda… Había imaginado que aletearía como una mariposa de verdad cuando Radana correteara. Una mariposa nocturna blanca persiguiendo un sueño en forma de niña. Blanco. Sí, lo recordé en ese momento. Blanco, el color del luto. No negro, como el color de la Revolución. Ni azafrán, el color de los monjes que habían desaparecido.

Radana se había marchado.

Se había muerto mientras yo dormía. Mamá le puso el vestido.

—Duérmete, mi niña, duérmete —tarareaba, como una mujer que juega a las casitas con una muñeca inerte—, duérmete mi niña, que aún no es de día…

¿Estaba hablando conmigo o con Radana?

Se había despertado para decirme que Radana no volvería a despertarse nunca. Jamás. En esta vida era para siempre y para siempre era ahora. La muerte era el ahora y la eternidad. Jamás lo olvidaría.

Una vez más, mamá depositó a Radana en brazos de Mae, quien cogió el sampot hol de color berenjena que mamá le había regalado el día de nuestra llegada y envolvió en él a Radana: la arropó como si fuera una recién nacida, hasta que lo único que asomó de ella fue el rostro. Luego la tendió junto a mí y nos tapó a las dos con una manta. Rodeé a mi hermanita con un brazo y la estreché con fuerza, como si creyera que el calor de mi cuerpo podía calentar también el suyo.

—No era más que un bebé —lloró Mae—. Un gusano de seda en su capullo.

—Una mariposa que aún no había nacido —respondió mamá, meciéndose hacia adelante y hacia atrás.

«Pero mañana es su funeral».

Por la mañana, mientras nos congregábamos en la plataforma de bambú, bajo la cabaña, llegó la Gorda vestida de negro, con una mirada petulante. Venía acompañada por las otras esposas de los kamaphibal. El Comité Funerario, aclaró.

—Somos tus camaradas, camarada —le recordó a mamá—. Hemos venido a ofrecerte nuestro apoyo.

Consistiera en lo que consistiese aquel apoyo suyo, no servía de nada. Mamá sólo quería a Radana.

—Estás adoptando la actitud adecuada, camarada Aana. Las lágrimas son una señal de debilidad.

Las otras mujeres le dieron la razón entre murmullos. Eran tan jóvenes como mamá, todas tenían hijos. Y, sin embargo, no entendían la tristeza de mamá. La elogiaban por mostrarse fuerte… por no llorar.

—Lamentarse es un veneno. Llorar por el pasado va en contra de las doctrinas de la Revolución. Vas por buen camino, no tardarás en convertirte en una auténtica revolucionaria.

Mamá las miró, pero no respondió. Aquellas mujeres la habían rodeado como buitres en torno a una gallina que esperan codiciosamente el momento de abalanzarse sobre el polluelo muerto.

Pok ya había terminado de construir el ataúd. Depositó a Radana en el interior y, mientras lo hacía, se le escapó una lágrima: la gota fue a caer sobre la mejilla de Radana, de modo que dio la sensación de que era la propia Radana quien lloraba, como si velara su propia muerte. A la luz de la mañana, su piel parecía tan blanca como el vestido que llevaba. Me fijé en que los ojos ya no le temblaban bajo los párpados cerrados, como cuando estaba soñando. «Morirse es como cuando cierras los ojos —había intentado explicarme papá en una ocasión—, como dormir sin soñar». Radana estaba muerta. Ya no soñaba.

Ellas mismas, le explicó a mamá el Comité Funerario, llevarían el ataúd hasta el lugar en que debía ser enterrada Radana. En los arrozales. No se podía desperdiciar ningún cuerpo. El de Radana fertilizaría el suelo. De ese forma, serviría a la Revolución mucho más de lo que la había servido en vida. Deberíamos estar orgullosas de ella. Así se enterraba a los hombres y a las mujeres que sacrificaban su vida por la Revolución. Y ni siquiera tenían ataúd, de modo que Radana era afortunada. Ella, al menos, tenía ataúd. La suya era una muerte burguesa.

—No se oficiará ninguna ceremonia religiosa —dijo la Gorda. Y, para asegurarse de que lo habíamos entendido, añadió—: La ceremonia religiosa es una costumbre feudal de los ricos. Y tampoco se rezará por ella. Rezar no es más que un falso consuelo. No va a hacer que la niña vuelva a…

—¡Ya basta! —la interrumpió Pok.

Cerró el ataúd y clavó la tapa.

Mamá le entregó a la Gorda el resto de las ropas de Radana, perfectamente dobladas y apiladas en un hatillo sujeto con la cinta roja, la misma cinta que le había comprado a la muchacha que vendía jazmines de Año Nuevo a la salida de Phnom Penh, cuando el rojo aún era el color favorito de mamá, cuando mamá aún era fuerte y hermosa. ¿Quería que enterraran a Radana con la cinta y con la ropa?

—Por favor, cojan esto…

—En el lugar al cual va tu hija, no lo va a necesitar —le respondió la Gorda.

—¡Pero no se puede enviar a una niña al próximo mundo sin sus pertenencias! —protestó Mae—. Apiádense de su alma…

—¡Con el vestido que lleva es suficiente! —le espetó la Gorda—. ¡Todo lo demás son lujos burgueses!

—Por favor —murmuró de nuevo mamá.

Temblaba de pies a cabeza cuando le tendió el hatillo a la otra mujer. Tenía sobre el regazo la almohada de Radana, oscurecida por las manchas ya secas de sudor que había dejado Radana al apoyarse en ella ardiendo de fiebre. La almohada era demasiado vieja y estaba demasiado sucia para enviarla a la próxima vida o darle alguna utilidad en ésta. Nadie se fijó en ella, pues todo el mundo tenía la mirada fija en el hatillo de ropa.

Finalmente, la Gorda lo cogió.

—Veremos qué se puede hacer —dijo, mientras se guardaba el hatillo bajo el brazo—. Nosotras mismas llevaremos el ataúd, no hace falta que nos acompañéis.

Mamá asintió y estrechó entre los brazos la almohada de Radana. Me la quedé mirando, mientras el pánico me atenazaba la garganta. «¡No te quedes ahí! ¡Haz algo! Diles que nos devuelvan a Radana. ¡No está muerta! ¿Por qué te quedas ahí, abrazada a esa estúpida almohada? ¡Haz que nos devuelvan a Radana! ¡No está muerta! ¡Haz que nos la devuelvan!»

Me puse en pie de un salto y seguí al Comité Funerario hasta la carretera. El corazón me martilleaba en el pecho, como si fueran los minúsculos puños de Radana golpeando la tapa del ataúd mientras gritaba «¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir!». ¿O era mi propia rabia?

—¿Adónde la llevan?

—Eso no te concierne —me respondió entre dientes una de las mujeres—. No nos sigas.

—Dejadla —se burló la Gorda—. Dejadla que siga a su hermana si quiere.

En cuanto volvimos a quedarnos solas, mamá dejó escapar un grito desgarrador. Me acerqué a ella de inmediato y le ofrecí mi corazón —mi amor— para que lo desgarrara, de modo que el suyo quedara intacto, pero lo único que conseguí fue hacerla gritar más alto y echar la cabeza hacia atrás como la mamá cobra que en una ocasión habían cazado para comer Pok y un grupo de hombres. Habían excavado un agujero en el suelo, no muy lejos del nido de la serpiente, y habían depositado en el interior un cazo de agua hirviendo. Luego, ocultos entre los matorrales, habían utilizado una larga pértiga de bambú para llegar hasta el nido. Entre los frenéticos silbidos de la cobra, habían empujado uno de los huevos hasta hacerlo caer en el cazo. La cobra había echado hacia atrás la cabeza, al ver el cazo con el huevo dentro y luego, tras otro silbido tan lastimero y humano que consiguió conmoverme, se había arrojado al agua hirviendo. Si en ese momento mamá hubiera tenido delante un cazo lleno de agua hirviendo, habría hecho lo mismo que la cobra.

—¡Devolvedme a mi bebé!

Todo era culpa mía, claro. Radana había muerto por mi culpa. Esa certeza me abrumó de golpe, mientras recordaba todas las veces en las que había deseado que ella también pasara la polio, porque sólo entonces seríamos iguales. Y ahora estaba muerta. No la había querido con el mismo amor sin reservas que yo había recibido y, a pesar de que me había jurado hacerlo, ya era demasiado tarde. La muerte ya había excavado un agujero en el suelo, ya había tendido su trampa.

—¡Mi bebé! —gritó mamá de nuevo—. ¡Devolvedme a mi bebé!

Pok entró en ese momento y me sacó de allí. Protegió mi cuerpo con el suyo y me alejó de los gritos de mamá… me impidió ver cómo se derrumbaba.

Algo más tarde, encontré refugio bajo los Amantes. Quería estar sola, esconderme de todo y de todos. Pok llegó desde el río, por el sendero de tierra, con una caña de pescar en una mano y dos bagres atados con una frondosa liana en la otra. Cuando pasó junto a la vaca, en los almiares, le dio una palmadita. El animal respondió con un lastimero «muuu». Tenía el mismo aire de estupidez e indiferencia que cualquier otra vaca, pero sólo hasta que mugía: entonces uno se daba cuenta de que en realidad seguía llorando, de que era capaz de experimentar un dolor prolongado, como si la muerte, o la conciencia de la muerte, fuera una percepción universal, el thor que nos permite establecer lazos de empatía con otras criaturas que no son como nosotros. El amuleto de madera que Pok le había tallado, y que en ese momento llevaba colgado al cuello con una cuerda, no le había hecho ningún bien. Era, en cambio, un recordatorio constante del ternero que había perdido. Al contemplar la vaca en aquel instante, deseé que aquel lastimero animal contrajera una enfermedad exclusivamente humana: el olvido.

Pok asintió y siguió andando. Retrocedí un poco y apoyé la espalda en una de las palmas. No quería hablar con él, sólo quería estar con las palmas. Su soledad apelaba a la mía, a mi sensación de aislamiento. Pero Pok me había visto, de modo que se acercó y se sentó junto a mí, con la espalda apoyada en el tronco de la otra palma. Durante uno o dos minutos, permanecimos los dos en silencio y evitamos mirarnos. Luego, Pok inclinó la cabeza hacia atrás para contemplar las palmas.

—¿Sabes cuál es thnoat oan y cuál thnoat bong?

No dije nada.

—Una mañana, ésa brotó de una semilla —prosiguió, señalando la palma en la que yo estaba apoyada—. Unas cuantas mañanas más tarde, asomó ésta —añadió, mientras se volvía para dar una palmadita en el tronco que le servía de apoyo—. De la misma semilla. Las separamos y las plantamos donde están ahora: dejamos la suficiente distancia entre una y otra para que cuando crecieran, las frondas no estuvieran demasiado juntas y así pudieran dar más frutos. Pero lo curioso es que, a medida que crecían, se iban inclinando la una hacia la otra. Cada año un poquito más, hasta que los troncos se cruzaron, tal como están ahora. ¿Sabes qué pensamos entonces? Que eran nuestros hijos. O, por lo menos, los espíritus de los hijos que podríamos haber tenido, que habíamos deseado tener. Y por eso las llamamos thnoat oan thnoat bong.

Durante todo ese tiempo, había creído que eran «Amantes», pero tendría que haber sabido que oan-bong también significa «Hermano mayor y menor».

—Ahora, según parece, una de ellas ha dejado de dar jugo y, por el aspecto de las frondas, no creo que dure mucho. —Hizo una pausa para tragar saliva—. Pero tenemos la esperanza de que la otra salga adelante.

Dejó transcurrir varios instantes en silencio y luego, dirigiendo de nuevo la vista hacia lo alto, dijo:

—Esos buitres… Ya hace varios días que los veo.

Se desató el kroma que llevaba anudado a la cintura y lo agitó en el aire sobre nuestras cabezas, como si con eso bastara para ahuyentar a los buitres.

—Tú y tu hermana siempre estaréis unidas. Tú eras su hermana mayor. La cuidabas y la protegías. Sí, lo has hecho lo mejor que has podido. Ahora será ella la que te cuide y te proteja a ti.

—Está muerta.

El anciano se puso en pie y, tras recoger su trampa y sus peces, se alejó. Me sentí peor aún. Él no tenía la culpa, sólo quería ayudarme.

Me tendí en la hierba y contemplé los buitres que volaban en círculos sobre mí. Cerré los ojos y traté de imaginar qué se sentiría al dejarse llevar y subir flotando hacia el cielo.

«¿Por dónde ronda la niña?»

—¡Despierta, mi niña, despierta!

Noté que una mano me zarandeaba y, al abrir los ojos, vi el rostro de Mae, que me estaba observando.

—¡Podría haberte mordido algún animal! —dijo, sosteniendo en alto una antorcha—. ¿Es que no sabes que ya es noche cerrada? ¿Qué haces aún aquí fuera?

Eché un vistazo a mi alrededor, sin saber dónde me encontraba.

—¿Dónde está?

—¿De qué hablas? ¿Dónde está quién?

—Radana.

—Debías de estar soñando —dijo, mientras me ayudaba a ponerme en pie.

«¿Por dónde ronda la niña?» Así es como suena su nombre en jemer si se pronuncia muy rápido: «Ronda. ¿Por dónde ronda la niña? ¿Dónde se ha metido?» Había soñado que estábamos jugando al escondite.

—Vamos, entremos en casa —dijo Mae.

Me cogió de una mano y me llevó hacia la cabaña. Levanté la mirada hacia el cielo y vi una estrella fugaz, primero, y luego otra que parpadeaba. En algún lugar, un niño había muerto y otro había nacido.

Mae empapó una toallita en agua y se la puso a mamá en la mano. Mamá se la quedó mirando, como si no supiera qué era. Luego, muy despacio, se la acercó al rostro y se la restregó por la mejilla. Se frotaba el mismo sitio una y otra vez. Mientras me preparaba para acostarme, traté de no hacer el menor ruido. Me quité la blusa y los pantalones en silencio, pues lo último que deseaba era recordarle a mamá que quien estaba allí era yo, y no Radana. Mamá dejó caer la toalla al suelo y se tendió junto a ella. Mae le tocó la frente.

—Estás ardiendo —dijo, mientras le daba una pastillita amarilla—. La he encontrado entre tu ropa.

«Tetraciclina», recordé. Mamá se quedó mirando la pastilla.

—Fue mi esperanza hasta el final… —susurró.

—Tómatela —le dijo Mae—. Tal vez te ayude.

Mamá se echó a reír. Mae le levantó la cabeza, la obligó a abrir la boca y le metió dentro la pastilla. Mamá se la tragó. Se apartó de Mae y, al verme, dijo:

—Tú fuiste mi esperanza hasta el final, mi esperanza hasta el final…

—Déjame que termine de lavarte —dijo Mae—. Ea, levanta la cabeza.

—Por favor, déjeme en paz.

—De acuerdo, mi niña. Ya te dejo.

—Me quiero morir.

Por la mañana, mamá tenía mejor aspecto. Fuera, sobre la plataforma de bambú, contempló el cuenco de gachas de arroz que tenía delante y lo removió con la cuchara. Mae intentó convencerla para que comiera.

—Si vas a ir a los arrozales, necesitas recuperar las fuerzas.

Mamá empezó a cantar en voz baja. La letra era ininteligible, pero la música pertenecía a una canción de cuna, la que solía cantarle a Radana cuando la acostaba. En el otro extremo de la plataforma de bambú, Pok puso cara de ir a decir algo, pero finalmente no lo hizo, como si el dolor de mamá le hubiera hecho enmudecer. Como si le hubiera amputado la lengua.

—La aldea es pequeña —dijo finalmente Mae—. Puede que alguien haya visto dónde… dónde la han enterrado.

—¡No quiero saberlo! —la interrumpió mamá—. Si sé dónde está, iré a enterrarme a su lado. ¡No quiero saberlo!

Luego siguió cantando en voz baja. Era la frase más coherente que había pronunciado desde la muerte de Radana. Me impresionó muchísimo.

En los arrozales, se le acercó la Gorda.

—¿Qué dice aquí? —le preguntó, al tiempo que le mostraba algo.

Mamá le echó un vistazo.

—«Omega Constellation» —dijo con voz ausente—. En una ocasión lo dejó bajo la lluvia y yo temí que se hubiera estropeado, pero es resistente al agua.

—¿Resistente al agua? ¿Y eso qué significa?

—Que no le entra nada… ni el agua… ni las lágrimas.

Se alejó de la Gorda y pasó junto a mí como si fuera una columna de humo.

22

Era otra vez época de siembra y, como si fueran olas que recorrían el paisaje, los arrozales fueron pasando del tono ocre al verde jade. Había transcurrido una eternidad desde la muerte de Radana. Mientras que la mayoría de las personas se dividían en grupos de tres o cuatro mientras sembraban, para no sentirse tan solos en mitad de aquellos extensos campos, mamá trabajaba sola. Se apartaba de los demás y de cualquier intento de consolarla, como si su dolor fuera un monumento en memoria de Radana, una estupa que ella misma había levantado desafiando aquel renovado verdor. Nadie conseguía llegar hasta ella. Nadie conseguía traspasar su escudo. Flotaba de un sitio a otro, inaccesible en su pena del color del arroz maduro, como una hermosa libélula preservada en ámbar.

Un atardecer, con la esperanza de abrirme paso hasta su corazón, decidí huir. Me escondí en el bosquecillo de bambú, detrás de la cabaña. Quería que mamá se preocupara. Quería que pensara que me había caído al río y me había ahogado. Que lo lamentara, que llorara como no había llorado por Radana. Que derramara lágrimas, tantas como para abrir un cauce mucho más profundo que el río que fluía ante mí. Me consolaba pensando en el inconsolable dolor de mamá, que me envolvía como una manta.

El cielo se oscureció y a mí se me encogió el corazón al pensar que, probablemente, mamá no me echaba de menos tanto como yo a ella. Llegó la noche. Tuve demasiado miedo. Renuncié a mi idea de conseguir que mamá dejara de sufrir en silencio y regresé a la cabaña.

Mamá me esperaba en los escalones, pero cuando me acerqué a ella, no me preguntó dónde había estado. Ni siquiera me miró. Su negativa a mirarme y su silencio inquebrantable, sus movimientos y su serenidad, confirmaron mi peor miedo: que yo era la niña que había sobrevivido, no la que ella quería. Se puso en pie y entró en la cabaña.

La seguí y, cuando se tumbó en la esterilla de paja, me tumbé a su lado. La rodeé con un brazo, justo por debajo del esternón, y noté los latidos de su corazón, como si fuera un pajarillo que se lanza una y otra vez contra los barrotes de su jaula. Quería que mamá sintiera amor, que percibiera su peso y su roce, aunque ese amor fuera sólo el mío, no el de papá ni el de Radana.

—¿Mamá? —susurré.

Ésa fue la palabra que abrió las compuertas.

—Igual que tú, Raami, yo crecí escuchando cuentos. Mi padre me contaba todas las noches la historia de Buda. Buda sólo era un hombre, me decía, un príncipe que un buen día había abandonado a su esposa e hijos para buscar respuestas: por qué las cosas eran como eran, por qué algunas personas se ponían enfermas y morían, etcétera. Mi padre me decía que aprender las cosas importantes también tiene un coste importante, y que a veces es necesario renunciar a las cosas que más amamos. Un día, cuando yo tenía nueve o diez años, mi padre abandonó a nuestra familia para convertirse en monje budista. Dejó a mi madre sola con siete hijos y una inmensa finca de cocoteros que mantener y cuidar. Mi madre se vio desbordada, claro. Estaba amargada, por no decir otra cosa. Una tarde, cogió una antorcha y quemó la finca entera. Después se inmoló.

»Su muerte me dejó confusa y enfadada. No entendía por qué se había matado, así que me dirigí al templo en el que vivía mi padre, ya convertido en monje, para buscar consuelo entre sus brazos. Pero mi padre se abstuvo de abrazarme, pues como monje budista que era tenía prohibido tocar a los devotos, ni aunque se tratara de sus hijos. Canalicé entonces toda mi rabia hacia él. Quise saber por qué se había marchado. “Recuerda la historia de Buda”, dijo. Y ya está. No me dijo nada más. Se limitó a mandarme de vuelta a casa.

»Durante años, intenté buscar la respuesta a la infelicidad de mi madre en la historia de mi padre. La respuesta a su angustia y a su dolor. No lo entendía. ¿Cómo había sido capaz de hacernos algo así? A ella misma, a nosotros, a mí… En un abrir y cerrar de ojos, o al menos eso me parecía, lo había perdido todo: mi hogar, a mis padres y también a mis hermanos y hermanas, pues nos habían separado y nos habían enviado a vivir con distintos familiares. Ya no me quedaba nada, ni nadie.

»Cuando tú naciste, quise algo diferente para ti. Quise darte una realidad que fuera mágica, maravillosa. Una realidad distinta a la mía. Así pues, creé para ti un mundo repleto de cosas que podías ver, tocar, percibir y oler: los árboles, las flores, los pájaros, las mariposas, los grabados de las paredes y las barandillas de la galería, en nuestra casa… Todas esas cosas son reales, Raami. Son reales y concretas, pero las historias no lo son. Son invenciones (o eso creía yo) para explicar lo que resulta demasiado doloroso decir en un lenguaje sencillo, normal.

»Recuerdo que mis padres se pasaban la vida discutiendo. No eran personas irritables, pero siempre estaban enfadados el uno con el otro. De niña, yo siempre pensaba que se debía a que eran muy diferentes y querían cosas distintas. Mi madre deseaba una vida en la ciudad, entre tiendas y restaurantes. Mi padre, en cambio, parecía más feliz cuando estaba solo, lejos de todo y de todos. Eso era lo que yo veía. Pero lo que no veía, lo que mi padre jamás me explicó en un lenguaje sencillo, normal, era que no se amaban. Jamás se habían amado y eso no sólo los destruía a ellos, sino también a nosotros, sus hijos, porque destrozaba nuestro mundo y nos desgarraba.

»Así pues, decidí que mis hijas crecieran rodeadas de amor. Traté de construir para ti y para tu hermana un mundo en el que todos se amaran y en el que ambas recibierais amor en abundancia. El amor sería vuestra realidad, para que no tuvierais que inventarlo jamás, ni buscarlo en oscuras frases como las que solía pronunciar mi padre: “A veces es necesario renunciar a las cosas que más amamos”. No, esas palabras no significaban nada. No me hablaban de si quería a mi madre o a nosotros, sus hijos. El amor tenía que ser claro y transparente, tenía que existir en las cosas que uno podía tocar y ver a diario. Al menos, es lo que yo pensaba entonces…

»Pero ahora sé que el amor se oculta en toda clase de sitios, que existe en los rincones más afligidos del corazón y que, en realidad, uno no sabe cuánto ama a una persona hasta que esa persona se marcha. Ahora me doy cuenta, y no estoy orgullosa de ello, de que durante todo este tiempo he amado a una de mis hijas más que a la otra. No, no me refiero a amar en el sentido de que te hubiera cambiado por Radana, o al revés, sino a amar en el sentido de «creer». Tú tuviste polio y conseguiste salir adelante. Nunca más has vuelto a ponerte enferma, como si la polio te hubiera inmunizado contra cualquier otra enfermedad. Desde entonces, jamás he dudado en mi convicción de que habías nacido para vivir.

»Pero Radana era distinta. En lo más profundo de mi corazón, creía que los dioses me la habían prestado sólo para superar mi dolor, el dolor de verte caminar y saber que nadie, ninguna otra madre, conseguiría verte jamás tan hermosa como yo te veo, ni saber que tu belleza está en tu fuerza, en tu capacidad de levantarte cuando te caes y seguir caminando, como te he visto hacer cientos de veces, no sólo con la polio sino también con otras cosas.

»Así pues, cuando Radana se puso enferma sólo podía pensar en eso: en que no poseía tu fuerza, ni tu resistencia. Jamás había estado enferma de verdad y no estaba segura de que consiguiera sobrevivir a la malaria, como tú habías sobrevivido a la polio. Al observarla, al ver cómo cada día se debilitaba un poco más, tenía la certeza de que se iba a morir.

»En ese sentido, te he querido más a ti que a tu hermana, porque aunque tú seas imperfecta, jamás he dejado de creer que me perteneces sólo a mí. Me perteneces para amarte y abrazarte aunque el mundo se desmorone a mi alrededor, aunque se me haya desgarrado el corazón.

»No tengo historias que contarte, Raami, sólo una realidad: que cuando tu hermana murió, quise morir con ella. Pero luché para vivir. Vivo por ti, sólo por ti. Te he elegido a ti y no a Radana.

Se me hizo un nudo en la garganta. Había envidiado, durante tanto tiempo, lo unidas que estaban mamá y Radana, convencida de que ese lazo nacía de su semejanza física, de ese aire encantador que compartían… Pero ahora veía la belleza de mamá tal y como era de verdad: tolerancia ante la pérdida y la infancia que le habían robado. Durante todos esos años, había extraído las fuerzas del silencio, mientras que yo buscaba consuelo en las palabras. Me tragué mis remordimientos y la abracé con más fuerza.

—Puede que haya momentos en los que no me sienta capaz de mirarte, ni de hablarte, pero tienes que saber que me veo reflejada en ti, que en ti veo mi espantoso dolor. Tú y yo no somos tan distintas, ¿sabes?…

¿Cómo era posible? Mamá ya había vivido toda una vida: a los dieciocho años se había casado con papá, diez mayor que ella; luego nos había tenido a mí y a Radana; después había llorado la muerte de mi hermana; y ahora se enfrentaba a la posibilidad de perderme también a mí. ¿Acaso siempre había sospechado que mi hermana se iba a morir?

Recordé en ese momento que, poco después de nacer Radana, había acompañado a mamá a ver a un adivino, el cual nos había dicho que Radana no estaba destinada a vivir. ¿Cómo? Mamá se había quedado atónita. El adivino, sin inmutarse siquiera, había proseguido y había dicho que lo mejor para Radana era que la enviáramos a pasar una larga temporada con algún pariente, para así engañar a los dioses… y protegerla a ella. Mamá, colérica, había abandonado la sala y me había olvidado allí. Regresó en seguida, claro, pero en los pocos instantes que había durado su ausencia, el adivino se había vuelto hacia mí y me había dicho: «Tú eres la hija que ocupa el primer lugar en el corazón de tu madre». Yo sólo tenía cinco años por entonces, pero me había encarado al adivino y, en el tono indignado de una adulta, le había dicho: «¡Está diciendo mentiras! ¡No le vamos a pagar!»

Ahora, sin embargo, tenía la sensación de que el adivino había vislumbrado algo que nosotras no podíamos haber visto de ninguna manera: la similitud de mi dolor y el de mamá.

Un día, sin previo aviso, nos convocaron a casa de Bong Sok para una reunión con el mismísimo líder de los kamaphibal. Cuando entramos en el recinto, me imaginé que el fantasma del terrateniente caminaba junto a mí y yo asimilaba cada detalle de su anterior existencia. Cocos, tallos de caña de azúcar y vainas de ceiba recién recogidas se acumulaban en el suelo, debajo de la casa, como si fueran extremidades y cabezas sin tronco. A los lados de la escalera, como centinelas decapitados, se amontonaban sacos de arroz, maíz y raíz de mandioca. Teniendo en cuenta la escasez y la privación en las que vivíamos, aquella abundancia concentrada en tan poco espacio me pareció grotesca y me dio náuseas. Tuve la clara sensación de estar entrando en una tumba abierta en cuyo suelo yacían desparramados los objetos personales de los muertos. Desde algún lugar de la parte posterior de la casa, entre los árboles y los matorrales, me llegó un murmullo de voces infantiles: un niño y una niña que reían y hablaban en susurros, observándonos tal vez, preguntándose qué pasaba… Sin embargo, no me atreví a mirar porque temía ver a los fantasmas de los hijos del terrateniente. Mantuve la mirada fija en la puerta abierta y seguí a mamá escalera arriba. Nerviosa, tragaba saliva una y otra vez y trataba de contener la imperiosa necesidad de inclinarme por encima de la barandilla de madera y vomitar de miedo. El paso sereno de mamá y su ensayada calma, como si ya supiera lo que iba a ocurrir, me asustaban aún más.

En el interior, de las ventanas de lamas colgaban cortinas con volantes en los bajos. Tal vez en otros tiempos hubiesen sido de un intenso y hermoso tono rojo, pero estaba ya tan desteñidas que parecían más bien de color marrón terroso. Bong Sok y la Gorda estaban descalzos sobre una esterilla de paja, en mitad de una habitación desprovista de muebles. Vestidos con el tradicional negro revolucionario, parecían dos estatuas que sólo cobraban vida en presencia de otros seres humanos. Nada más entrar nosotras en la casa, se movieron, desplazaron casi imperceptiblemente hombros y extremidades, pero sin alterar la postura erguida ni el rostro inexpresivo. Ambos saludaron a mamá con una solemne inclinación de cabeza, tras lo cual Bong Sok se agachó hasta que su cabeza quedó a la altura de la mía. Me puso una mano en el hombro y me observó con su mirada ceñuda.

—¿Cómo te llamas, camarada? —quiso saber.

—R… Raami —balbucí.

—Qué nombre tan bonito. Me gustaría recordarlo. ¿Me lo puedes deletrear?

Antes de que pudiera abrir la boca, mamá se aclaró la garganta.

—¿Me pueden dar un poco de agua? —preguntó.

Bong Sok le hizo una seña a la Gorda. Mientras ella desaparecía en la parte trasera de la casa, su esposo se sentó en la esterilla de paja y nos indicó por gestos que hiciéramos lo mismo.

—Ya se sabe, a veces los niños son mejores revolucionarios que los adultos. Son honestos. ¿No es verdad, camarada Raami? ¿Me puedes deletrear tu nombre? No es muy usual. No suena jemer. A lo mejor es francés, ¿no? O inglés.

Abrí la boca, pero mamá intervino de nuevo.

—Son excelentes narradores.

—¿Cómo dices? —le preguntó Bong Sok, arqueando una ceja.

—Los niños, son excelentes narradores —dijo mamá con una sonrisa forzada—. Como ella. Es capaz de inventarse una historia para cada cosa.

—Entonces debes de conocer muchas historias —dijo la Gorda, que en ese momento regresaba a la estancia con un cuenco de madera de coco lleno de agua, que le dio a mamá.

—Gracias —le dijo mamá.

En lugar de beber, sin embargo, me dio el cuenco a mí. Bebí un poco y se lo devolví a mamá. Después de todo el trabajo que se había tomado para pedirlo, no obstante, apenas bebió un sorbito.

—¿Por qué no nos hablas un poco de ti, camarada Aana? —dijo la Gorda.

—Soy una revolucionaria…

—No nos vengas con jueguecitos, camarada, y dinos la verdad: ¿dónde estudiaste, en el extranjero o en nuestro país?

—No tengo estudios —respondió mamá con calma—. Trabajaba como sirvienta.

Bong Sok le lanzó una mirada a su esposa, con la que quería darle a entender que se dejara de preguntas, que la tarea de interrogar e infundir miedo le correspondía a él.

—Entonces ¿no sabes leer ni escribir? —le preguntó.

—No.

—¿Ni siquiera un poco?

—Sí… Quiero decir, no, ni siquiera un poco.

—Camarada Raami, ¿ésta es tu madre de verdad?

Miré a mamá. «Sí, es mi madre y es de verdad». Asentí.

—¿Trabajaba como sirvienta? ¿Como niñera?

Asentí de nuevo. «Miente aunque tengas miedo… sobre todo cuando tengas miedo».

—¿Y qué hacía?

—Darnos de mamar.

—¿Dar de mamar a quién?

—A nosotras… a mí y a Radana.

—¿No querrás decir más bien a ellos, a los niños que tu madre cuidaba?

Asentí.

—A ellos también.

—Daba el pecho a los hijos de mi señora y también a mis hijas —aclaró mamá.

Bong Sok se sacó algo del bolsillo. Era el Omega. Lo empujó hacia mamá.

—¿Puedes decirme qué significa lo que dice ahí?

—Si supiera leer un idioma extranjero —dijo mamá, sin ni siquiera mirar el reloj—, a lo mejor podría.

—O sea, que sabes que es un idioma extranjero —dijo Bong Sok.

—No, lo he supuesto porque… porque no reconozco las letras.

—Entonces, permíteme que te aclare lo que dice: «Omega, Automático, Cronómetro, Certificado Oficialmente, Constellation, Fabricado en Suiza» y, como tú misma le dijiste a mi esposa, aunque te aseguro que aún no he conseguido encontrarlo en el reloj, «No le entra nada, ni el agua ni las lágrimas». —Hizo una pausa y observó a mamá con su mirada ceñuda—. Yo no lo sé, pero supongo que no me queda más remedio que aceptar tu palabra. Al fin y al cabo, el reloj es tuyo, tú sabrás si es resistente al agua o no. Y también sabrás que una sirvienta difícilmente podría haber poseído un aparato extranjero tan valioso.

Observó a mamá de nuevo y, tras un instante, añadió:

—¿Sabes leer y escribir en jemer, camarada Aana? Está claro que sí sabes un poco de inglés. A lo mejor hasta hablas francés con fluidez, cosa bastante habitual entre las personas de tu clase.

—No, yo… —balbució mamá.

—¿Estás segura? ¿Estás segura de que nos estás contando la verdad, camarada?

Mamá no respondió. Yo no sabía qué se proponía aquel hombre, ni por qué quería obligar a mamá a admitir algo que él mismo ya sabía. No, mamá no era ninguna sirvienta, y sí, sabía leer y escribir, sí, tenía estudios. Pero, según parecía, también él. Él también era capaz de leer un idioma extranjero o, por lo menos, lo que aparecía escrito en el reloj.

—¿Conoces la gravedad del delito que has cometido? —le preguntó—. ¿Ese encubrimiento deliberado con el que pretendías engañarnos a todos?

Mamá no respondió.

—En la Camboya Democrática —intervino la Gorda— no tenemos sitio para la gente como tú.

Bong Sok le lanzó una mirada a su esposa que la hizo enmudecer. Luego nos miró a nosotras.

—Debemos decidir el castigo adecuado. Ahora podéis marcharos.

En el exterior, los dos hijos del matrimonio jugaban. Yo había pensado al principio que eran los fantasmas de los hijos del terrateniente, pero en realidad eran reproducciones en miniatura de Bong Sok y de la Gorda. El hijo jugaba a ser un soldado revolucionario y la hija a ser una enemiga capturada, una prisionera a punto de ser ejecutada. El niño la apuntó con una pistola; la niña tenía los ojos vendados y se apoyaba, muy erguida, en el tronco de un árbol. Llevaba las manos atadas, delante del cuerpo, con una cuerda medio deshilachada. Cuando el niño nos vio, bajó su arma de juguete; la prisionera, intuyendo que ocurría algo, se desató las manos y se quitó la venda de los ojos. Luego se nos acercaron los dos.

—Camarada hermano —dijo la niña, imitando mis movimientos—, ¿por qué camina así?

A mi lado, mamá empezó a gimotear y me buscó la mano. El vestido que llevaba la niña le quedaba pequeño, pues estaba demasiado rellenita. El raso blanco se había vuelto amarillo a causa de la suciedad y el sudor; casi todas las rosas de seda del cuello se le habían caído, y el lazo en forma de mariposa había desaparecido.

A mamá se le escapó un sollozo.

—Sólo es un vestido, mamá —dije, tirando de ella—. Sólo es un vestido.

Esa misma noche irrumpió un soldado en la cabaña.

—¡Recoged vuestras cosas! —ordenó—. ¡Vosotros no!

Apartó a un lado a Pok y a Mae y nos señaló a mamá y a mí.

—¡Vosotras dos!

Nos hizo bajar la escalera a empujones. Mae empezó a gritar, histérica:

—¡No, no, no te las puedes llevar!

Ya fuera, se arrojó a los pies del soldado.

—¡Por favor, no te las lleves!

Pok salió corriendo de la cabaña, cargado con nuestras cosas.

—¿Adónde te llevas a nuestras hijas?

—¡No son vuestras! Pertenecen a la Organización. Nos pertenecen a nosotros… ¡y podemos hacer con ellas lo que queramos!

—¿Adónde te las llevas? —repitió Pok.

—¡Eso no te interesa!

—Dinos por qué, al menos. ¿Por qué?

—Os habéis encariñado demasiado. La Organización es vuestra única familia. No tendríais que haberlo olvidado.

—Por lo menos, déjanos despedirnos de ellas.

—¡No! ¡No es necesario! —dijo, mientras nos empujaba hacia el carro de bueyes que estaba en la entrada de la parcela—. ¡Vamos! ¡Subid!

—¡Soy campesina, pedazo de estúpido! —le gritó Mae, que ya no estaba asustada y llevaba en la mano el machete de Pok—. Llevo trabajando esta tierra muchos más años de los que tienes tú y si eso no significa nada para ti, ahora mismo te despedazo y te arrojo a los campos de arroz para que te pudras. ¡Que venga a verme entonces la Organización!

Sorprendido por la incontenible ira de Mae, el soldado nos soltó y nos empujó de nuevo hacia ella.

—Os podéis despedir. Pero de prisa —dijo.

Mae lo fulminó con la mirada y el muchacho retrocedió para dejarnos espacio. Mae susurró y habló entre dientes, sollozando mientras palpaba nuestros rostros en la oscuridad. Luego se volvió hacia Pok.

—No sé qué decir, no sé qué decir. Ayúdame. Ayúdame a encontrar las palabras adecuadas.

—Siempre hemos sabido que no nos pertenecíais —dijo Pok, mientras le entregaba a mamá la almohada de Radana—, pero aun así, os queremos… —añadió, atragantándose con sus propias palabras.

Mamá tenía razón. El amor se oculta en todas partes, en el rincón más afligido de cada corazón, en la situación más sombría y desesperada.

—¡Ya basta! —nos ordenó el soldado.

Pok y Mae nos soltaron y subimos al carro de bueyes. Una lámpara de queroseno colgaba del yugo de madera que uncía ambos bueyes. Otro soldado permanecía sentado en la parte delantera del carro. Durante apenas un segundo, se me desbocó el corazón al pensar que tal vez fuera el mismo muchacho que nos había llevado hasta Pok y Mae. Pero no era él. Nuestro conductor cogió las riendas y la aguijada de bambú, listo para partir.

Pok se acercó y dejó el resto de nuestras pertenencias junto a nosotras. Acercó una mano y me revolvió el cabello, al tiempo que hablaba como si quisiera decirme algo. Sus dientes negros, manchados de jugo de nuez de areca, parecían aún más negros en la oscuridad de la noche. Pero fuera lo que fuese lo que quería decir, no pudo.

El conductor chasqueó la lengua, sacudió las riendas y los bueyes comenzaron a avanzar. Los picó con la aguijada y los animales mugieron: muuu, muuu. En la oscuridad, les respondió la silueta de la vaca de Mae, pensando tal vez que su ternero había regresado: muuu, muuu… Se acercó amblando hasta el lugar desde el que Pok y Mae seguían observándonos.

—Sí, te entiendo —oí que le decía Mae al animal, al tiempo que le daba una palmadita—. Comparto tu dolor.

Cuando el carro emprendió el sendero que llevaba a la aldea, me di cuenta por primera vez de lo fría y húmeda que era la noche. En el poco tiempo que habíamos permanecido fuera, el rocío me había empapado el cabello y la piel, como si me hubieran rociado con una fina neblina. Volví la vista atrás, en dirección a la cabaña. Sabía que Pok y Mae seguían allí de pie, aunque ya no podía verlos. Los habíamos convertido en nuestra familia, en lugar de elegir la Organización. Ése era nuestro delito y, precisamente por eso, nos expulsaban de allí. La ofensa cometida era tan vaga como el castigo que nos aguardaba.

Nos adentramos en el bosque. La lámpara de queroseno iluminaba débilmente el sendero, delante de nosotros. Mamá me dio la almohada de Radana y la abracé en busca de calor, mientras apoyaba la cabeza en su regazo. «Duérmete, mi niña, duérmete —canté en silencio—, duérmete mi niña que aún no es de día…»

El bosque nos rodeó por completo.

23

Dejamos atrás la oscuridad y nos encontramos de repente en un campo despejado y profusamente iluminado. Un enorme fuego ardía en el centro. Aquí y allá se veían pequeñas fogatas, como si fueran hijas de la hoguera principal, en torno a las cuales se apiñaban grupitos de cuatro o cinco individuos. Sus pertenencias estaban esparcidas por el suelo. Otros muchos se habían congregado alrededor de la hoguera. Permanecían en silencio, con la cabeza gacha, y movían los labios en inaudibles murmullos, como dolientes que, reunidos en torno a una pira funeraria colectiva, presentan sus respetos a los muertos. Nuestro conductor detuvo bruscamente el carro.

—Quedaos ahí —nos gruñó.

Bajó de su asiento y se fue a hablar con dos de los soldados que montaban guardia en el centro de una vía asfaltada, lo bastante ancha como para ser una de las carreteras nacionales que comunicaban unas provincias con otras. Los otros soldados asintieron y volvieron el rostro en nuestra dirección, sin alterar su postura lánguida ni su expresión indiferente. El conductor regresó.

—Id a esperar con los demás —nos ordenó.

Luego, sin añadir nada más, volvió a subir al carro, lo hizo girar y se perdió de nuevo en el bosque.

Cargadas con nuestras pertenencias, nos abrimos paso entre los grupitos de gente. Algunas personas se volvieron para mirarnos, pero nadie nos saludó, nadie nos dijo nada. Los únicos sonidos procedían de la hoguera, cuyas ramas crepitaban o silbaban, y de los insectos nocturnos que murmuraban sin descanso, ocultos entre los matorrales.

Encontramos un rincón bajo un árbol de follaje escaso y mustio. Un grupo de personas, todas escuálidas y con el rostro demacrado, nos dejaron un poco de sitio sobre la hierba, ligeramente húmeda. Nos observaron fijamente, creyendo tal vez que éramos familiares perdidos a los que no habían reconocido de entrada. Luego, al no hallar parecido alguno, bajaron de nuevo la mirada hacia el suelo y, como si honraran otra vez a los muertos, se pusieron a susurrar entre dientes, en una especie de cántico colectivo.

Doblé las rodillas, apoyé la barbilla en la almohada de Radana, y me rodeé las piernas con ambos brazos para entrar en calor. La echaba de menos. Echaba de menos el perfume de su cabello después del baño, que olía a hierba empapada de lluvia, a rocío nocturno sobre las hojas de bambú. Era ese momento de la noche en que no resulta difícil volver a conciliar el sueño. Miré a mi alrededor, adormilada, no muy segura de lo que veía ni de lo que imaginaba. En el extremo más alejado del campo, un ciervo, o puede que fuera uno de esos koh preys tan difíciles de ver, lamía el rocío acumulado en las hojas de bambú. A pocos pasos del animal, un hombre permanecía sentado con las piernas cruzadas y las palmas de las manos vueltas hacia arriba sobre el regazo, como si estuviera leyendo un libro. «¿Papá?», pensé. El corazón se me desbocó una vez más, aunque tenía la mente aturdida por el sueño. El hombre alzó la mirada. No, no era él. Inclinó la cabeza hacia un lado y levantó las palmas de las manos, como si estuviera haciendo una ofrenda a los cielos, y entonces me di cuenta de que estaba rezando a escondidas, tal vez implorando a los dioses que le perdonaran la vida. O tal vez estuviera pronunciando un conjuro antes de su muerte.

Desvié la mirada y me concentré en imágenes más cercanas, en cosas que veía con más claridad. Cerca de nosotras, una mujer amamantaba a su bebé junto a una de las fogatas, mientras el padre permanecía sentado, protegido por una manta a modo de improvisada tienda. Tenía otro niño entre las rodillas. De nuevo, vi a papá y lo eché muchísimo de menos: añoré el contacto de sus brazos en torno a mi cuerpo, la postura similar en que nos habíamos sentado una vez. Tal vez, pensé, no debería desear que volviera, no debería querer que estuviera allí con nosotras. No tardaría mucho en verlos, a él y a Radana. Notaba su presencia muy cerca: sus espíritus, sus fantasmas… Pronto yo también estaría muerta. Si no, ¿para qué nos habían llevado hasta allí?

—Al otro lado de este campo se encuentra nuestro destino…

—Sí, nuestra tumba colectiva.

Distintas voces retumbaban en mi mente y, al principio, no conseguía distinguirlas de mis propios pensamientos. Revoloteaban a mi alrededor, como las mariposas nocturnas que aleteaban por todo el campo, jugando con la hoguera, confundiéndome la mente… Pero pronto resultó obvio que eran voces de personas que hablaban. Yo había creído que estaban susurrando oraciones por los muertos cuando, en realidad, estaba hablando de ellos mismos y de lo que nos iba a pasar a todos.

—Estos soldados nos van a matar —dijo un hombre.

—Sólo son dos y nosotros somos por lo menos cincuenta. Podemos acabar con ellos.

—Están armados.

—Sí, podrían matarnos a todos con una sola ráfaga.

Seguí con la mirada los movimientos de los soldados. Deambulaban de un lado a otro, pero el sueño y el aburrimiento otorgaban a sus pasos un aire apático. Aun así, no soltaban los rifles: uno de ellos lo llevaba en equilibrio sobre el hombro; el otro lo utilizaba a modo de bastón. No se separaban de ellos ni un solo segundo, como si aguardaran órdenes que podían llegar en cualquier momento. Barrían con la mirada, una y otra vez, la carretera, cuyos dos extremos se perdían en la oscuridad. ¿Qué estaban esperando? ¿Más carros, repletos de más víctimas?

—Pero aunque pudiéramos reducirlos, ¿luego qué? ¿Adónde iríamos?

—No hay salida.

—No veremos el amanecer. Moriremos aquí.

Parpadeé, intentando desesperadamente permanecer despierta. Si tenía que morir, pensé, no quería morir mientras dormía. No quería morir como Radana. Pero… ¿cómo había muerto Radana? Pensé entonces que jamás se me había ocurrido preguntarlo. Mamá me había despertado cuando ya era demasiado tarde, cuando Radana ya estaba muerta. Me pregunté en ese instante si mi hermana habría estado despierta en el momento de expirar. «¡Basta! —me dije—. Da lo mismo. ¡Está muerta!» ¿De qué me servía volver a pensar en todo aquello? No cambiaría nada. No cambiaría lo que estaba a punto de sucedernos.

Tuve la sensación de que un par de ojos me observaban desde el otro lado del campo. Me volví en esa dirección y vi, a unos cuantos metros de distancia, que un hombre se ponía lentamente en pie. Había algo en él que me resultaba familiar. Pero no, me dije, no puede ser. El hombre se levantó del todo y su figura se fundió con la oscuridad. Permaneció inmóvil y me pareció que era casi tan alto y tan delgado como el tronco de árbol que tenía detrás. Entre las sombras y las hojas no le veía el rostro, no sabía si me estaba mirando o no. Momentos antes me había parecido que sí, pero ya no estaba tan segura. Echó a andar, cojeando ligeramente, con paso tímido. Le temblaba todo el cuerpo. Se detuvo y observó fijamente, tratando de mantener la calma, de silenciar la mente, tal vez intentando convencerse de que no éramos fantasmas, igual que yo pretendía convencerme de que él tampoco lo era. Echó de nuevo a andar, despacio al principio, luego como si le fuera la vida en ello, hasta que empezó a correr con los brazos extendidos. Entonces supe quién era.

—¡Raami, Raami! Oh, Aana, ¿dónde estás?

Cuando por fin contesté, tuve la sensación de que había transcurrido una eternidad.

—¡Tío Grandullón! —dije al fin.

El tiempo se detuvo, se rebobinó. El tiempo y el espacio desaparecieron, y lo único que cada uno de nosotros pudo ver y oír fue la presencia del otro.

—¿De verdad sois vosotras? Sois vosotras, ¿no? Decidme que sois vosotras. ¡Oh, qué dicha, sois vosotras!

Tío Grandullón mostró su felicidad y su incredulidad. Me cogió el rostro, luego se lo cogió a mamá, nos palpó a ambas para asegurarse de que éramos de carne y hueso, personales reales, no sombras ni aire. Pero, como si aún no estuviera del todo convencido, como si no confiara ni en sus manos ni en sus ojos, apoyó los labios en los ojos de mamá, primero en uno y luego en el otro, y bebió sus lágrimas.

—¡Sois vosotras de verdad, sois vosotras de verdad! —repetía, una y otra vez.

Y una y otra vez nos abrazaba, nos estrechaba contra su pecho con tanta fuerza que, por un momento, creí que acabaríamos fundiéndonos en su caja torácica.

—Es un milagro —afirmó finalmente, casi sin aliento debido a la incredulidad.

Luego nos besó y nos abrazó de nuevo, como si quisiera asegurarse de que no lo engañaba la luz, de que era un milagro de verdad.

—¡Ya basta! —nos ordenó de repente uno de los soldados, al tiempo que nos separaba—. ¡Basta!

Su voz trajo de vuelta la noche y todo reapareció.

Varios rostros nos observaban con mirada solemne. Nadie hablaba. Y entonces, uno a uno, aquellos rostros asintieron y sonrieron. Las miradas centellearon, relucientes como estrellas en una noche sin esperanza. El soldado echó un vistazo a su alrededor, meneó la cabeza y regresó de nuevo junto a su compañero, en el puesto de guardia al lado de la carretera. El otro soldado parecía impaciente: iba de un lado a otro con paso enérgico, como si esperara una llegada inminente, una orden desde arriba. Sin embargo, yo ya no tenía miedo. Tío Grandullón estaba ahora con nosotras. Estaba allí. Seguía vivo. Aún podíamos sobrevivir. En ese momento, todo parecía posible.

Miré a tío Grandullón y él me devolvió la mirada. Le palpé la cabeza y él me la palpó a mí. Estaba calvo, como un monje.

—¿Dónde está tu pelo? —le pregunté.

Tío Grandullón se echó a reír, tratando de contener las lágrimas que le anegaban los ojos, y yo me censuré en silencio: «¿Qué más da dónde esté su pelo? Él está aquí, ¿no?»

Mamá levantó la mirada y lo observó, pues hasta ese momento no había reparado en su calvicie. Ocultó el rostro en el pecho de tío Grandullón y empezó a temblar. Él la estrechó entre sus brazos y, a pesar de que nos habían dicho que ya era suficiente, seguimos abrazándonos, tan estrechamente que ni siquiera corría el aire entre nuestros cuerpos. Si hubiéramos muerto en ese momento, habríamos constituido un único ser.

Y entonces, como si se hubiera acordado de repente, tío Grandullón dijo:

—¿Dónde está Radana?

Echó un vistazo a su alrededor y yo noté que mamá se apartaba. Tío Grandullón trató de abrazarla, pero ella ya no le permitió tocarla.

—No —dijo, temblando—. No.

Tío Grandullón parpadeó y las lágrimas que anegaban sus ojos empezaron a rodarle por las mejillas. Era un yiak, un gigante invencible capaz de aplastar a cualquiera con las manos, pero en aquel momento lloraba como un niño.

—¿Dónde están los demás? —le pregunté, mientras buscaba a mi alrededor a los otros, igual que momentos antes él había buscado a Radana.

—Venid —dijo, tragándose las lágrimas.

Me invadió la felicidad.

—¿Me llevas con ellos?

Tío Grandullón se limitó a asentir.

Ellos era sólo la reina abuela. Ni tía India, ni los gemelos ni Tata estaban allí.

—No lo consiguieron… —musitó tío Grandullón.

Las manos le empezaron a temblar descontroladamente, con tanta fuerza que tuvo que esconderlas bajo los brazos para evitar el temblor, para ocultárnoslo. Miré a tío Grandullón, confusa. «No lo consiguieron». ¿Y eso qué significaba? ¿No consiguieron subir al carro de bueyes, al camión o al vehículo que los había llevado hasta allí? ¿Era eso lo que significaba? En el rostro de mamá apareció una mirada de resignación.

—Madre —susurró tío Grandullón, mientras le tocaba el hombro a la reina abuela.

La reina abuela no se movió: permaneció tal y como estaba, es decir, sentada con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Pensé que a lo mejor estaba muerta.

—Madre, Raami está aquí.

Siguió inmóvil. Tal vez me reconociera la voz, pensé.

—¿Reina abuela? —susurré, acercando los labios a su oreja—. Reina abuela, soy yo…

La anciana abrió los ojos, despacio, y sonrió.

—¡Ayuravann! —exclamó.

Me estrechó entre sus brazos y me acarició la espalda con sus huesudas manos.

—Has vuelto, hijo mío. Has vuelto.

—No, soy Raami —dije, intentando zafarme de su abrazo.

No sabía qué me impresionaba más, si el hecho de que me hubiera confundido con papá o el hecho de oír su nombre pronunciado en voz alta.

—Soy yo, Raami —repetí.

La anciana me observó, pero no dio muestras de reconocerme. Cerró de nuevo los ojos, se apoyó en el tronco del árbol y empezó a murmurar hasta quedarse de nuevo dormida.

—Está más cerca de ellos que de nosotros —dijo tío Grandullón—. De los espíritus y de los fantasmas. Ya no sabe quiénes somos. Ni siquiera sabe quién es ella. Y eso es… es lo único que la mantiene con vida.

Tío Grandullón no dijo nada más. Fijó la vista en el suelo, justo delante de los pies, y eludió la mirada penetrante de mamá. Como si tuvieran vida propia, las manos le empezaron a temblar otra vez. Se sujetó la una con la otra, para que dejaran de temblar. Recordé que, en una ocasión, cuando aún vivíamos en Phnom Penh, tío Grandullón había cogido con la mano una salamanquesa que trepaba por la pared de su casa. La había sujetado con demasiada fuerza y la había matado accidentalmente. En otros tiempos, ya hacía mucho de eso, tío Grandullón me parecía un gigante tan alto como el cielo, un hombre que no creía que matar a una salamanquesa trajera mala suerte, que retaba a la suerte emprendiéndola a puñetazos con los dioses. En ese momento, sin embargo, estaba encogido, acurrucado, y las manos le temblaban como si fuera una salamanquesa. Cuando se dio cuenta de que no podía impedir que le siguieran temblando, se las metió en los bolsillos.

—La cabeza… —dijo mamá.

Le pasó las yemas de los dedos por la sien afeitada y palpó la larga cicatriz que sobresalía como una cadena montañosa tras su oreja derecha.

—Sí… —gimió tío Grandullón, como si lo hiriera el roce de aquellos dedos.

Mamá dejó flotar la mano ante el rostro de mi tío, en un gesto de ternura, y supe en qué estaba pensando: en que, bajo la luz de aquella noche sin luna, tío Grandullón se parecía a su hermano. «Eres mi única estrella. Mi sol, mi luna… Aunque no pueda tocarte, sé que te veré y percibiré tu presencia…» Eran las palabras de despedida de papá.

—Para llorar su muerte —dijo tío Grandullón, al fin—. No pude ofrecerles una ceremonia adecuada —añadió, mientras se pasaba una mano por la cabeza afeitada—. Esto es lo único que pude hacer.

Mamá retiró la mano y volvió la cabeza, incapaz de seguir mirándole por más tiempo. Tío Grandullón se acercó entonces a mí: lo abracé, le toqué la cabeza, se la acaricié. Me di cuenta de que tenía más cicatrices en distintas partes del cráneo: un campo repleto de surcos, de minúsculos caballones y cimas, de tumbas sin señalar.

—No está bien que juegues con la cabeza de tu tío —me regañó mamá.

—No pasa nada —dijo tío Grandullón—. En otros tiempos, la cabeza de las personas era sagrada. Ahora… bueno, ahora se pueden partir como si fueran un coco.

Tío Grandullón observó a mamá y se fijó en su cabello.

—¿Te dejan llevarlo largo?

—No es muy revolucionario, ya lo sé.

—Ser calvo tampoco.

Los dos intentaron reír.

—Me lo cortaré si…

Mamá dejó la frase en el aire, pero yo sabía lo que había querido decir: que se lo cortaría si sobrevivíamos a esa noche.

Tío Grandullón asintió y se pasó la mano por la nuca, como si buscara el cabello. La calvicie lo hacía parecer aún más delgado. Le daba a su cabeza un aspecto descomunal y frágil a la vez, más frágil que un coco, más frágil que un huevo, que podía romperse con una simple palmadita, como si la mano del dolor, o el recuerdo de una caricia, fuera suficiente para aplastarla. Seguía siendo un gigante cuya silueta destacaba entre todas las demás, pero en su interior algo se había resquebrajado. Algo más fuerte que los huesos. Se había roto lo que había sacado a aquel yiak mitológico de los cuentos infantiles y lo había convertido en mi tío, como si su peso y su estatura le otorgaran el derecho de penetrar en cualquier mundo, de reclamar su sitio entre los hombres. Papá lo definía como mechas kluon, «dominio de sí mismo». Pero ahora ese dominio se había resquebrajado y tío Grandullón temblaba y cojeaba, frágil como una sombra, desprovisto del control de uno mismo que caracteriza a los seres vivos.

Estudió a mamá disimuladamente: la observaba cuando ella no estaba mirando y, si se volvía, él desviaba la mirada, o se contemplaba las manos y asentía, como si comprendiera de repente algo que ella ni siquiera había dicho.

Permaneció así largo rato y finalmente entendí que no iba a hablarnos de los demás, por lo menos allí, ni en ese momento. No era necesario. Los fantasmas de nuestros seres queridos irrumpían en nuestros pensamientos y en nuestro silencio y, a pesar de lo que hubiera pasado o pudiese pasar, me consolaba pensar que volvíamos a estar juntos.

24

Me froté los ojos y vi que mamá, tío Grandullón y la reina abuela seguían allí, a mi lado. No recordaba haberme quedado dormida, pero lo primero que pensé al despertarme fue que sólo los había soñado. Entonces me acordé de que, justo cuando estaba a punto de quedarme dormida, tío Grandullón le había dicho a mamá el nombre del distrito al que lo habían llevado, que resultó no estar muy lejos del nuestro. A menos de un día de viaje en carro de bueyes, había dicho tío Grandullón. Y pensar que durante todo aquel tiempo habíamos vivido tan cerca… El miedo, y no la distancia, era lo que nos había mantenido alejados, lo que nos había impedido buscarnos.

—No importa —estaba diciendo tío Grandullón en ese momento.

Su voz era tan real como los rayos de sol que me iluminaban la cara. Parpadeé para despejarme, feliz de que tío Grandullón no fuera un producto de mi imaginación.

A nuestro alrededor, la gente empezaba a moverse, aturdida y confusa. Se palpaban el rostro; luego buscaban el de sus seres queridos y sonreían al darse cuenta de que el sol había salido de verdad y de que a ellos se les había permitido levantarse con él.

Oímos un alboroto procedente de la carretera. Había llegado un camión y los soldados que nos custodiaban estaban tratando de aclarar algo con el conductor del vehículo y el soldado que lo acompañaba. Una pequeña multitud empezó a congregarse a su alrededor, mientras las dos partes seguían discutiendo.

—… entrega en una ciudad que se llama Ksach, en la provincia de Kratié —estaba diciendo el conductor.

—No, no —respondió uno de los soldados que nos custodiaban, moviendo la cabeza de un lado a otro—, tienen que ir a la provincia de Battambang.

El conductor, un tipo de aspecto jovial y sonrisa aniñada, propuso alegremente que, en vista de que Kratié quedaba más cerca y, de todas formas, se dirigía hacia allí, era más sencillo llevarnos a esa provincia que a Battambang.

—¡Pero las dos provincias se encuentran en direcciones opuestas!

—Cierto, pero al menos estaremos cumpliendo con las órdenes.

—¿Aunque sean las órdenes equivocadas?

—Sí.

Como si aquello tuviera su lógica, los cuatro soldados asintieron alegremente, como niños que por fin se ponen de acuerdo respecto a las reglas de un juego. Hacia Kratié, pues.

Los soldados nos ordenaron que recogiéramos nuestras pertenencias. Uno de ellos se acercó y empujó a la reina abuela con su fusil, para que se diera prisa. Tío Grandullón y mamá se apresuraron a ayudarla: la cogieron cada uno de un brazo y la acompañaron hasta el camión.

Era un camión de lo más extraño, una especie de baturrillo de piezas de distintos vehículos clavadas y soldadas para dar forma a lo que a mí me parecía una especie de destartalado escarabajo pelotero. No había visto ni un solo camión ni coche, ni tampoco ningún otro tipo de transporte motorizado, desde que nos habían trasladado en camión, tanto tiempo atrás, hasta la aldea de Pok y Mae. Estaba convencida de que la Revolución había destruido todo lo que tuviera motor, es decir, cualquier máquina. El camión que nos había de conducir a nuestro nuevo destino estaba tan oxidado que me pregunté cómo habría viajado hasta allí, y me pareció imposible que pudiera llevarnos a ninguna parte.

Cuando nos llegó el momento de subir, mamá y yo lo hicimos en primer lugar, para lo cual tuvimos que agarrarnos a las barras metálicas toscamente soldadas al panel trasero del camión, que se bajaba y se abría. Luego, con la ayuda de otros pasajeros, tío Grandullón izó a la reina abuela y, por último subió él. El camión no disponía de asientos ni de bancos, sólo de una plataforma metálica repleta de agujeritos allí donde el metal se había oxidado. Nos desplazamos hacia la parte delantera y nos apretujamos de modo que quedara sitio suficiente para los que aún tenían que subir. La reina abuela se acurrucó en un rincón con otros ancianos, y tío Grandullón y mamá se apoyaron en el lateral. Yo iba encajonada entre los dos.

Finalmente, el camión estuvo cargado. Los más jóvenes o valientes viajaban encaramados al portaequipajes. En total, éramos por lo menos cincuenta, calculé, quizá sesenta. El conductor giró la llave de contacto y el camión empezó a toser y estornudar como si fuera un gato a punto de regurgitar una bola de pelo. Tras varios intentos fallidos, el motor arrancó al fin con un lastimero quejido, que pronto se convirtió en un ronroneo regular. Luego, muy despacio, el camión empezó a avanzar.

—¡Esperen! ¡Esperen a mi hijo! —exclamó de repente la reina abuela.

Mamá se inclinó hacia ella para consolarla.

—Se queda aquí, con los demás.

La reina abuela se volvió hacia las personas que tenía al lado y dijo:

—Ayuravann es mi hijo, ¿saben?

Varios ancianos desdentados asintieron.

—Sí, nosotros también teníamos hijos —respondieron—. También teníamos una familia.

En algún momento a lo largo de la tarde llegamos a la provincia de Kratié. La carretera se hizo más ancha y llana: ya no parecía el lomo áspero de un cocodrilo, sino que estaba asfaltada y centelleaba bajo el sol, como el lomo de una serpiente pitón. Entramos en una ciudad pequeña, distribuida al parecer de forma lineal, pues todos los edificios se apiñaban a orillas del río. La carretera se hizo aún más ancha y pronto quedó flanqueada de árboles frutales: mangos, longanas y árboles del chicle. Apareció ante nosotros un templo de columnas amarillas, cuyas puertas y ventanas estaban tapiadas con tablones. Luego llegamos a lo que parecía un mercado abandonado, donde varias calles más estrechas y senderos se entrecruzaban entre sí, como las fibras de ratán en una esterilla. Seguimos por el mismo camino, pasamos ante una escuela formada por dos edificios de color mostaza, uno frente al otro, y un patio repleto de niños que alborotaban. Una bandera roja que lucía una imagen dorada del famoso Angkor Wat ondeaba al viento, por encima de las cabezas de los pequeños. Cuando oyeron el carraspeo y el petardeo de nuestro camión, los niños empezaron a dar brincos.

—¡Gasolina, gasolina! ¡Hum, qué bien huele!

«¡Meec, meec!», sonó el claxon de nuestro camión. «¡Meec, meec!» Los niños aplaudían y se reían, entusiasmados. Sus profesores, vestidos enteramente de negro revolucionario, también parecían fascinados. Nos saludaron y el conductor correspondió al gesto sacando el brazo por la ventanilla.

Pensé que a lo mejor nos habíamos colado por alguna rendija invisible durante el viaje y habíamos entrado en otro mundo. Reprimí la necesidad de cerrar los ojos, temerosa de que, cuando volviera a abrirlos, hubieran desaparecido aquellas muestras de civilización y nos encontráramos de nuevo en el bosque.

Nos acercamos a un pequeño carro de madera, tirado por un caballo del tamaño de un poni. El conductor nos saludó levantando su sombrero de paja. El camión aminoró la marcha, entre quejidos y traqueteos, y el soldado que acompañaba a nuestro conductor asomó la cabeza para preguntar dónde se encontraba la casa consistorial.

—Sigan recto —respondió el hombre—, es la casa que tiene una gran campana de bronce.

El soldado le dio las gracias y el conductor del carro asintió, perplejo ante la imagen de todos aquellos rostros demacrados que lo observaban desde la parte trasera del camión. Qué aspecto debíamos de ofrecer… Un camión cargado de esqueletos, ni muertos ni vivos del todo.

Recorrimos a gran velocidad varias manzanas antes de detenernos junto a un espacioso patio, a la sombra de los árboles. En la entrada, de una viga de madera decorada con intrincados grabados y apoyada en dos columnas circulares, colgaba una enorme campana de bronce. En mitad de la propiedad se alzaba una gran casa de madera de teca, rodeada de pabellones de lados abiertos construidos de modo similar, con tejamaniles y remates en forma de chapitel.

Nuestro conductor bajó de un salto.

—¡Creo que es aquí! —anunció.

Golpeó la chapa del camión, riéndose. Su compañero se dirigió a saludar a un grupo de hombres que se habían reunido en uno de los pabellones. Los hombres se pusieron en pie y, al echar un vistazo en nuestra dirección, parecieron perplejos. El soldado le entregó un papel a uno de ellos. El hombre lo leyó y negó con la cabeza, más perplejo aún. Le indicó al soldado que esperara mientras él se dirigía apresuradamente a la casa de madera de teca y desaparecía escaleras arriba. Reapareció al cabo de un instante y se unió a los demás, en el pabellón. Se dirigió a ellos con expresión grave, como si les estuviera explicando algo muy importante, y los demás asintieron. Nuestro soldado regresó al camión, subió y, por gestos, le indicó al conductor que hiciera lo mismo. El motor volvió a carraspear y a petardear, y el vehículo empezó a avanzar pesadamente, refunfuñando bajo el peso de nuestra decepción colectiva.

Cerré los ojos y traté de contener las lágrimas, decidida a permitir que el sueño me consolase durante otro largo viaje más. Y, justo entonces, el trayecto terminó bruscamente. Abrí los ojos y vi que habíamos llegado a una parte de la carretera en que ésta trazaba una curva y se estrechaba. A un lado quedaba una hilera de casas: algunas de ellas eran de estilo tradicional, construidas en madera, mientras que otras eran pequeñas casas enlucidas de estuco. Al otro lado de la carretera, un par de gigantescos árboles de fuego crecían con el tronco inclinado gradualmente hacia el río. Bajo sus ramas, el suelo estaba cubierto de flores rojas como la sangre.

El soldado nos ordenó que bajáramos del camión. Lo hicimos ordenadamente y en silencio, por turnos, temerosos de contradecir las órdenes y vernos obligados a subir de nuevo al camión. Nos congregamos bajo los árboles de fuego: delante teníamos el río, crecido después de la época de lluvias. A la luz del sol de la tarde, la orilla de arena blanca resplandecía de tal forma que me hacía daño a los ojos.

Para entonces, un grupo de vecinos, ruidosos y alegres, habían empezado a seguirnos para saludarnos y ofrecernos su ayuda. En un santiamén, supimos que habíamos llegado a Ksach, un antiguo enclave de mercaderes de la provincia de Kratié, a orillas del Mekong.

—Es un sitio muy bonito —nos aseguró una mujer de mejillas regordetas que se reía tímidamente, como si pensara en la posibilidad de que su pueblo no nos gustara.

—¡No hay sitio mejor! —declaró, muy decidida, una niña que estaba a su lado.

Madre e hija, pensé. Parecían figuras para recortar idénticas, a excepción de que una era grande y la otra pequeña. Aun así, las dos tenían la misma cara de torta de pan y los mismos ojos, que se estrechaban hasta convertirse en pinceladas cuando sonreían.

—¡Papá! —exclamó la niña cuando un grupo de hombres, los mismos que habíamos visto antes en el pabellón, se nos acercaron.

Al verlos de cerca, supe al instante que eran los kamaphibal del pueblo. Sin embargo, había en ellos algo extrañamente distinto. El padre de la niña cogió a tío Grandullón del brazo con ese gesto tan afable y familiar que utilizan los hombres entre ellos.

—Soy el camarada Keng —dijo con un tono de alegría y entusiasmo—. ¡Bienvenidos, bienvenidos a nuestro pueblo!

No esperaban nuestra llegada, nos dijo en tono de disculpa. En realidad, lo que esperaban era un pedido de herramientas, pero al parecer se había producido un error y ya que estábamos allí, tenían que improvisar algo de inmediato para alojarnos. Señaló hacia el otro lado de la calle, concretamente hacia una casita pintada de estuco amarillo, bajo una hilera de caimitos.

—Os quedaréis todos ahí, el grupo entero, hasta que se solucione todo.

Luego, como si hubiera advertido nuestras miradas de terror, añadió:

—No os preocupéis, el jefe del distrito está informado de vuestra llegada.

Nos adentramos, pues, en los sombreados terrenos de nuestro hogar temporal. Las largas ramas de los caimitos formaban una especie de frondoso baldaquín sobre el suelo y el porche. Frutos verdes y de color violeta, relucientes y perfectamente redondos, salpicaban el lustroso follaje. Bajo cada uno de los árboles se veía un banco de mármol cuyo asiento estaba cubierto de ramas y hojas secas. Una gruesa capa de tierra cubría el mármol y una larga hilera de hormigas iba de banco en banco, descendiendo de uno y subiendo al siguiente.

La casa estaba a cierta altura sobre el suelo, elevada sobre hileras de pequeñas columnas cuadradas. Subimos la escalera principal, hacia las puertas dobles por las que se accedía a un vestíbulo, el cual se extendía hasta lo que parecía la cocina, al fondo. En el interior de la casa, suelos y paredes estaban cubiertos de polvo, telarañas y cadáveres resecos de escarabajos. Aparte de los pocos objetos que se veían desparramados por ahí, todas las habitaciones estaban vacías.

—Podéis utilizar todo lo que encontréis en los trasteros y armarios —nos dijo uno de los kamaphibal, mientras nos enseñaban la casa—. Puede que halléis por ahí mantas viejas y almohadas, y platos, cazos, sartenes y cosas por el estilo.

Mientras los demás se apresuraban a ocupar las habitaciones, nosotros terminamos en la cocina. Era una habitación rectangular, provista de una puerta que daba a la escalera trasera. Las paredes estaban rayadas y llenas de golpes, y en un rincón del suelo, donde probablemente tenían el brasero de barro los antiguos habitantes de la casa, se apreciaba sobre la madera una quemadura en forma de luna creciente. Al lado de la marca, un cesto de bambú repleto de utensilios de cocina acumulaba polvo y telarañas. No había nada más. En su desnudez, la habitación nos pareció inmensa… y toda para nosotros. Era perfecto.

Llegó el crepúsculo, y el color del anochecer reflejó nuestras heridas tras un largo viaje por carreteras irregulares. Nos reunimos en la casa consistorial que, según se nos dijo, era también donde vivía el jefe del distrito. En la entrada, un joven soldado hizo sonar la enorme campana de bronce para que todo el mundo supiera que la reunión estaba a punto de empezar. Los vecinos del pueblo parecían tan ansiosos como nosotros mismos por conocer nuestro destino. Muchos llegaban cargados de comida, en platos y cazos, que depositaban en una mesa apoyada en caballetes, bajo uno de los pabellones de lados abiertos, y cubrían con hojas de plátano para mantener a raya a las moscas hasta que hubiera terminado la reunión. Contemplé aquel festín y tragué saliva una y otra vez, mientras me preguntaba cuándo había visto tanta comida junta por última vez y luchaba, al mismo tiempo, por reprimir la apremiante necesidad de recorrer la mesa entera y engullir todo lo que pudiera.

La campana sonó por segunda vez y, cuando enmudeció, los kamaphibal salieron de la casa de teca y bajaron los escalones. Al frente de todos iba un hombre alto y de hombros anchos, que llevaba un kroma de cuadros rojos anudado en torno a la cintura. Parecía un actor que interpretaba al héroe del pueblo en una película. Cuando entró en el patio, todas las miradas se volvieron hacia él.

—¿De dónde ha salido? —pregunté sobrecogida, con la voz entrecortada.

Tío Grandullón me miró extrañado.

—De allí —dijo, señalando la casa de teca—. Vive en esa casa. Tú misma lo has visto. Acaba de salir.

—Ah.

Yo creía que aquel hombre había descendido del cielo, pues tenía la forma de andar propia de quien puede flotar entre la niebla y las nubes.

—Pero… ¿quién es?

De nuevo, tío Grandullón me observó perplejo.

—Es el jefe del distrito.

—¿Y eso qué significa?

—Es el líder que tiene a su cargo una zona muy amplia.

Yo creía que tal vez fuera la Organización.

El jefe del distrito empezó a pasear por el patio, saludando a todo el mundo, dirigiéndose a los presentes con términos afectuosos: hermano, hermana, tío, tía, sobrina, sobrino… Unía las manos en el tradicional sampeah e inclinaba ligeramente la cabeza cada vez que pasaba de una persona a otra. Yo estaba muda de asombro.

Después de haber saludado a todo el mundo, el jefe del distrito subió hasta lo alto de la escalera.

—No os esperábamos —dijo, dirigiéndose a la multitud que quedaba a sus pies—. Pero no importa, nos alegra que estéis aquí. ¡Bienvenidos!

Los kamaphibal, que habían ocupado sus puestos detrás de él, aplaudieron. Quedaba claro, pues, que aquel pueblo iba a ser nuestro nuevo hogar, por lo que todo el mundo suspiró de alivio.

El jefe del distrito señaló el río con la barbilla y prosiguió:

—Se aproxima la época de los monzones y el Mekong no tardará en desbordarse, con lo que la tierra se convertirá en mar. Pero juntos construiremos diques de contención para frenar a ese poderoso dragón. Juntos demostraremos que, a través del esfuerzo compartido, podemos construir con las manos desnudas una auténtica montaña a partir de…

Se interrumpió. Un grupo de soldados, montados en un carro de bueyes, habían aparecido de la nada y se dirigían hacia nosotros. El soldado al mando subió ruidosamente los escalones, se acercó al jefe del distrito y le susurró algo al oído. Un instante más tarde, el jefe del distrito se dirigió de nuevo a nosotros.

—Disculpadme, por favor.

Sin dar más explicaciones, descendió los escalones y, junto al resto de los kamaphibal, se marchó apresuradamente. Subieron todos al carro de bueyes que esperaba junto a la entrada.

La multitud bullía de agitación. El soldado al mando giró sobre sus talones y nos observó. Me fijé en la larga cicatriz en forma de hoz que le recorría de arriba abajo la mejilla izquierda.

—¡Silencio! —aulló. La cicatriz de la mejilla tembló visiblemente—. ¡Que se queden sólo los recién llegados! ¡Los demás, marchaos!

Nadie se movió.

—¡VAMOS!

Los vecinos del pueblo empezaron a desfilar ante nosotros pero sin atreverse a mirarnos, ni a mirar al soldado. Parecían saber muy bien quién era aquel hombre y, por sus modales y actitud, estaba claro que era alguien a quien más valía la pena no enfrentarse. Finalmente, cuando el último de los vecinos se hubo marchado y sólo quedábamos los integrantes del grupo, el soldado de la cicatriz dijo:

—Los que tengáis familiares desaparecidos, contadnos vuestra historia y vuestro pasado. Proporcionadnos información lo más detallada posible, como vuestros verdaderos nombres y los verdaderos nombres de vuestros parientes. Os ayudaremos a encontrarlos, pero sólo podremos hacerlo si nos contáis la verdad.

Echó un vistazo a su alrededor, con una mirada tan penetrante que la cicatriz de la mejilla le temblaba como si estuviera viva.

—Bien, los que tengan familiares desaparecidos, que levanten la mano.

Poco a poco, los presentes empezaron a levantar la mano. Al parecer, lo hizo todo el mundo, excepto tío Grandullón, mamá y yo. El soldado nos observó con el ceño fruncido y yo empecé a sudar.

25

Nuestra llegada a Ksach parecía una liberación. El pueblo tenía normas, una especie de lógica que no existía en la aldea de Pok y Mae. En primer lugar, se nos entregó —a la mañana siguiente de nuestra llegada— arroz, tela y otros artículos esenciales para que pudiéramos instalarnos. A lo largo de las semanas siguientes, cuando el pueblo al completo se reunía para recibir la ración mensual, nos asignaron una lata de arroz por persona y día. Para hacer las cosas más fáciles, nos dijeron, no se establecían diferencias entre niños y adultos. Todo el mundo recibía lo mismo: el motivo era que un niño de seis años que trabajara mucho probablemente comía más que una abuela achacosa, a quien sin duda le bastaría con menos. Si bien no estaban permitidos los trueques como en un mercadillo, se toleraban los intercambios de comida o artículos del hogar entre vecinos y amigos. En nuestro tiempo libre, podíamos cultivar verduras o pescar en el río para complementar nuestras raciones, pero toda cabeza de ganado era propiedad colectiva del pueblo y se reservaba para los festejos comunales. La jornada de trabajo empezaba una hora después del amanecer y finalizaba una hora antes del atardecer, momento en el que sonaba la enorme campana de bronce de la casa consistorial para que todo el mundo la oyera. Los niños de entre cinco y once años debían asistir a la escuela, ya fuera por la mañana o por la tarde, dependiendo de las preferencias de cada cual. Estaba permitido cambiar de horario. Así, yo acudía todos los días a la escuela, unas veces por la mañana y otras por la tarde, según mi estado de ánimo. Durante los dos meses que acudí puntualmente, no nos enseñaron nada más que canciones:

¡Roja, roja es la lluvia que moja el suelo de la

Camboya Democrática, nuestra madre patria!

¡La sangre reluciente de nuestros campesinos y obreros,

la sangre reluciente de nuestros soldados revolucionarios!

¡La bandera roja de la Revolución!

No aprendimos a leer ni a escribir una sola palabra y, a pesar de que yo ya sabía, no lo dije. Era obvio que debíamos guardar silencio y mantener oculto todo lo que sabíamos. Y así seguimos, esforzándonos una vez más por encajar, aunque en esta ocasión parecía más sencillo, quizá porque Ksach era una comunidad muy unida pero, al mismo tiempo, abierta y acogedora, a diferencia de Stung Khae. Los habitantes entraban y salían de las casas de sus vecinos como si todos formaran una gran familia: se intercambiaban platos que habían cocinado, se prestaban utensilios y herramientas, compartían noticias y rumores…

Con ese mismo espíritu acudió a visitarnos Chae Bui, la mujer de mejillas regordetas, que era la esposa del camarada Keng. Llegó una noche con un cesto de productos, o «regalos para que engordéis un poco», como los llamó ella, riendo, mientras se dejaba caer en el suelo, delante de la lámpara de queroseno. Su sombra rolliza y voluminosa se alzaba tras ella, temblorosa, e invadía media habitación. Para decepción mía, no había venido acompañada de su hija Mui, pero lo cierto es que era tarde y que probablemente ya estaba durmiendo. Yo ya estaba también acurrucada bajo la mosquitera, pero fingí que dormía para observar en silencio cómo Chae Bui le entregaba a mamá una brocheta de pescado ahumado, cecina, una bolsa de arroz dulce y un bloque pequeño de azúcar de caña. Luego sacó un paquete de cigarrillos y, mientras se lo entregaba a tío Grandullón, dijo:

—Estadounidense, uno por ciento de tabaco, noventa y nueve por ciento de imperialismo.

Se echó a reír de nuevo y le tembló la barriga. Todo en Chae Bui era rollizo y todo temblaba, lo cual hacía que no pareciera exactamente una persona, sino más bien una enorme burbuja que flotaba alegremente. Yo jamás había conocido a ningún adulto que acompañara de risas casi todo lo que decía.

Tío Grandullón le dio las gracias y contempló el paquete.

—No sabía que aún existieran estas cosas…

Chae Bui contó entonces que el camarada Keng y el jefe del distrito acababan de regresar de un viaje a una localidad situada cerca de la frontera con Vietnam.

—Siempre cae algo.

Guardaron silencio durante unos instantes, hasta que tío Grandullón preguntó:

—¿Sabes por qué todavía estamos aquí?

—¿Recordáis el día de vuestra llegada, cuando el jefe del distrito tuvo que marcharse a toda prisa, en mitad de la reunión?

Tío Grandullón y mamá asintieron.

—Bien, pues según parece, el jefe de un distrito vecino había oído hablar de vuestra llegada y exigía que se os enviase a vuestro destino original. El jefe del distrito se negó, basándose en que no tenía sentido desperdiciar tiempo y esfuerzos en trasladaros a la otra punta del país cuando aquí podíais ser igual de útiles. El otro jefe de distrito lo acusó de ser demasiado indulgente y de carecer de un «punto de vista político» lo suficientemente estricto y amenazó con informar sobre él. Bueno, no era una amenaza abierta, pero eso es lo que dio a entender.

—Pero no somos importantes —dijo tío Grandullón, frunciendo el ceño—. ¿A qué viene pelearse por nosotros?

—No es por vosotros, es por ellos. Mi marido dice que se está librando una batalla entre los que se adhieren a la Causa y los que se muestran leales al Partido. El jefe del distrito se cuenta seguramente entre los pocos que aún se adhieren a la Causa, a los ideales que les llevaron a abrazar la Revolución al principio.

—Es todo tan imprevisible —dijo tío Grandullón, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Como niños que juegan a piedra, papel, tijera.

—Si os sirve de consuelo —apuntó Chae Bui—, tenéis mucha suerte de haber acabado aquí. Battambang es un lugar espantoso, al que les gusta enviar a la gente «indeseable», y a vosotros os habían etiquetado como… —dijo, pero no terminó la frase.

—Justamente así —terminó mamá—, como «indeseables».

La habitación se sumió en un silencio total, interrumpido sólo por los suaves ronquidos de la reina abuela.

Después de que Chae Bui se marchara, tío Grandullón encendió un cigarrillo. Le dio una primera calada, lenta y prolongada. Mamá se acercó a él y vi, a la luz azulada de la lámpara de queroseno, que le temblaban los labios.

—¿Puedo? —dijo, agitando el paquete para extraer un cigarrillo.

Tío Grandullón levantó la lámpara de queroseno y le acercó la llama azul a la punta del cigarrillo, sin dejar de contemplar los labios de mamá mientras ella daba la primera calada. Luego, con los brazos cruzados y el cigarrillo encendido sujeto entre los dedos, mamá dejó caer la cabeza hacia atrás y expulsó el humo con una seguridad que me hizo pensar que aquél no era su primer cigarrillo.

—Es curioso lo que uno llega a desear cuando cree que va a morir —murmuró tío Grandullón, agachándose para depositar de nuevo la lámpara de queroseno en el suelo.

Se pasó la mano por la parte posterior de la cabeza, donde ya le había empezado a crecer el pelo.

—Durante aquellas horas que, creía, iban a ser las últimas, lo único que deseaba era un cigarrillo.

Se le escapó una risa irónica y mamá lo miró, pero no dijo nada. Él desvió la mirada y siguió hablando:

—Los soldados se presentaron una noche en nuestra cabaña y me dijeron que tenía que acompañarles. Les pregunté por qué y se pusieron furiosos. Dijeron que yo era de la CIA. No eran más que unos críos, unos muchachos analfabetos. No sabían distinguir Oriente de Occidente, menos aún sabían qué era la CIA, qué significaban esas siglas en inglés. Pero eso era lo que les habían ordenado que dijeran: cuando quieren pillar a alguien que no ha cometido ningún delito, de eso lo acusan, de trabajar para la CIA. Supongo que nadie puede demostrar que no es cierto, por mucho que lo intente.

»Dijeron que tenía que separarme de mi familia. “¿Por qué?”, les pregunté, dejándome llevar de nuevo por la rabia. “¿Por qué, si puede saberse?” Entonces me amenazaron con matar a mi familia allí mismo, delante de mí. Así que me fui con ellos, les dejé que me sacaran a rastras de allí.

Hizo una pausa y le dio otra larga calada a su cigarrillo. Mamá aguardó, en silencio. Aún sujetaba el cigarrillo entre los dedos, pero había dejado de fumar.

—Me llevaron a un bosque. Vi cabañas, jaulas y trincheras. Tal vez fuera una cárcel secreta, me dije. O una especie de centro militar. Eran como niños que juegan a la guerra. Y allí mismo empezó mi reeducación. Me dijeron que debía purificar mi mente, purgarla de toda idea imperialista. La memoria es una enfermedad, me dijeron, y yo estaba muy enfermo. Era necesario curarme. Me golpearon el cráneo con un coco… Muchos otros hombres habían muerto así, pero a mí no consiguieron partirme la cabeza. Era demasiado fuerte, comentaban entre ellos. Demasiado grande para que pudieran acabar fácilmente conmigo. Debía de tener sangre extranjera, dijeron. Un jemer de pura cepa no podía ser tan corpulento, ni tan alto como yo. Debía de ser hijo de alguna puta estadounidense. Querían que confesara. ¿Quién era mi padre? ¿Quién era mi abuelo? ¿Cómo se llamaban? En vista de que me negaba a decírselo, cogieron cañas de bambú y me golpearon en la cabeza con ellas. Bromeaban todo el rato y decían que estaban buscando códigos de la CIA, información confidencial. Les dije que yo no tenía nada. De hecho, no sabía de qué me hablaban. Dijeron entonces que se lo sacarían a las mujeres y a los niños. Estaban convencidos de que éramos personas importantes. Dijeron que regresarían a la aldea y que traerían a la familia entera, que los encerrarían conmigo en una jaula de bambú. Se rieron y se dieron palmadas en la espalda para felicitarse unos a otros por la idea. Así que les dije que tenía sangre extranjera y que trabajaba para la CIA. Les dije todo lo que querían oír, las mentiras más absurdas.

»Cuando consideraron que me había derrotado, me llevaron de nuevo a la aldea. Allí encontré a los demás. Colgados del techo. Tenían el cuerpo hinchado, cubierto de moscas. Tata se lo había contado todo, me dijeron. Les había dado nuestro nombre. Les había dicho que éramos príncipes y princesas. Mientras un grupo me interrogaba a mí, el otro asesinaba a mi familia. Y esos dos grupos no llegaron a comunicarse entre sí. Para ellos, todo era un juego.

»Sólo la reina abuela se salvó… Era demasiado vieja, no merecía el esfuerzo. Durante días, vivió rodeada de cadáveres, así que no es de extrañar que sólo vea fantasmas, que hable con ellos…

»Dado que me habían reeducado, me permitieron seguir viviendo, pero habría sido mejor que me mataran. Sólo deseaba ahorcarme, junto a mi esposa e hijos. Después de enterrarlos a todos, me até una soga al cuello y cerré los ojos.

»En la oscuridad que llenaba mi mente, os vi a todos: vi los rostros sonrientes de los gemelos, el tuyo, el de Raami y el de Radana. El del Ayuravann. Y luego vi mi propio rostro, escuché mi propia voz, oí la promesa que le había hecho a tu esposo: que cuidaría de ti y de las niñas. Y en aquel momento, mientras me preparaba para morir, deseé que estuvierais vivas, en alguna parte. Y la esperanza, ese delgado filamento que era la posibilidad de que vosotras siguierais luchando por sobrevivir, en alguna parte… esa esperanza se apoderó de mí. La cogí y me la enrollé al cuello. Dejé que me guiara, que me devolviera a la vida.

»A partir de aquel día, preguntaba a todo el mundo por ti y por las niñas. Os describía, les hablaba de la polio de Raami, de la pequeña Radana, que me llegaba hasta aquí. Diversos detalles. Pero nadie os había visto, ni había oído hablar de vosotras. Y luego, unos cuantos meses más tarde, llegó un camión que debía llevar a un grupo de gente a Battambang. Pensé que, puesto que nadie sabía de vosotras, tal vez era porque os habían llevado hasta allí. Pedí que me dejaran formar parte del grupo y los aldeanos me miraron como si estuviera loco: “¿Tienes idea de adónde te van a llevar?”, intentaron advertirme algunos. Pero no me importaba, no tenía nada que perder. Lo único que me quedaba eran mis recuerdos de India y de los gemelos, de nuestra familia y de la horrible muerte que habían sufrido.

»La víspera del día en que debía partir el camión, me afeité la cabeza, en señal de luto por ellos. Y también en señal de luto por mí mismo, por mi propia muerte. Porque aquel día había muerto ahorcado con ellos, al comprender que no había podido…

Le temblaron las manos y dejó caer el cigarrillo al suelo. Se agachó para recogerlo, pero cayó de rodillas y aplastó el cigarrillo con el peso de su cuerpo. Se quedó allí acurrucado, con la cabeza oculta entre los brazos y, cuando volvió a hablar, se le quebró la voz.

—No pude salvarlos. Ni siquiera con todas mis mentiras pude salvarlos —dijo, echándose a llorar como un niño.

Mamá no se movió. Se quedó allí contemplando a tío Grandullón, convertido en una masa temblorosa a sus pies. Apagó el cigarrillo en el alféizar de la ventana, aplastándolo contra la madera, y luego arrojó la colilla por la ventana. Después, muy despacio, se sentó en el suelo junto a él.

Supe que jamás volverían a hablar de los demás, como si ambos hubiesen acordado que aquello era lo mejor que podían hacer: ya que no podían enterrarlos a ellos, por lo menos enterrarían sus recuerdos.

Yo no pude dormir. Mi sueño se veía interrumpido una y otra vez por imágenes de moscas, sogas y rostros que ya no conseguía reconocer. En un momento determinado, me levanté, me dirigí de puntillas hacia la escalera y vomité.

Los días y las semanas transcurrían de prisa mientras todo el pueblo se afanaba en construir barreras y diques de contención antes de que llegara la época de inundaciones. Las mañanas eran frescas aunque soleadas, pero las tardes resultaban torrenciales, pues la lluvia caía en prolongadas y ruidosas tormentas. Los atardeceres, en cambio, eran calurosos y muy húmedos: el sol se abría paso entre las nubes para mostrar sus últimos rayos y teñía el cielo de color naranja, antes de ocultarse precipitadamente y dar paso a la noche.

Esa tarde, el día aún era joven: el crepúsculo parecía lejano, pues el cielo había recuperado un azul radiante después del consabido diluvio. Lo surcaban un par de arcoíris que me recordaron las ballestas que el dios Indra utilizaba para declarar la guerra. Los habitantes del pueblo, como soldados derrotados, arrastraban los pies, agotados, y regresaban a sus casas tras un largo día excavando y trabajando con la azada. Mamá llegó hasta la escalera y se dejó caer en el último escalón, con el rostro y el cuerpo cubiertos de barro. Tío Grandullón se sentó en el suelo, a su lado. Mientras, yo subí a nuestra habitación, vertí parte del agua hervida de la tetera en un cuenco de madera de coco y se lo llevé. Mamá bebió un sorbito, con la respiración entrecortada, y luego le pasó el cuenco a tío Grandullón, que se bebió el resto de un solo trago.

—¿Cuántos diques habéis construido hoy? —dije, mientras imaginaba una sucesión de terraplenes de tierra que surgían, como enormes ciempiés, de campos y llanuras inundados.

—No te imaginas la cantidad de tierra que hemos tenido que transportar —dijo tío Grandullón, que respiraba trabajosamente—. Ni que estuviéramos construyendo la Gran Muralla china.

Me tendió el cuenco de coco y luego se volvió hacia mamá.

—Bueno, al río… A quitarnos todo este barro.

—No puedo dar un solo paso más —dijo mamá.

—Quédate aquí —le dijo tío Grandullón, mientras cogía la pértiga y los cubos que estaban allí cerca—. Te traeremos el río.

El Mekong estaba en plena crecida. En sus aguas impetuosas se bañaban hombres que se cubrían las caderas con kromas y mujeres que se cubrían el pecho con sarongs. En la orilla arenosa, varios niños desnudos se revolcaban como relucientes y escurridizas carpas, ebrias de lluvia, ajenos a los gritos de sus madres para que se lavaran de una vez. De vez en cuando, chillaban de emoción al ver una rana que saltaba entre la hierba o un cangrejo que salía de su agujero en la arena. Tío Grandullón dejó los cubos, se quitó la camisa y se metió en el agua. Nadó hacia un pequeño islote del que ya sólo se veía la parte más alta. Tío Grandullón metía y sacaba la cabeza del agua, y luchaba con ambos brazos contra la corriente.

Desvié la mirada más allá del islote, hacia el lugar donde las corrientes se hinchaban como una vela al viento. Pasó flotando un tronco empapado, seguido de un arbolillo con las hojas y las raíces intactas. «Un joven que sigue a su padre», pensé. El Mekong cruzaba varios países, me había dicho papá, y nos traía historias de lugares tan alejados como China y el Tíbet. Pensé que si el Mekong llegaba desde China y el Tíbet, lugares que yo ni siquiera era capaz de imaginar, y nos traía murmullos y ecos de aquellos países, entonces tal vez pudiera viajar también hasta la luna y llevarle mi voz a papá. ¿Qué podía contarle? Cosas agradables, claro. Nada de lo que tío Grandullón le había contado a mamá. Nada sobre los demás.

Eché un vistazo a mi alrededor. En un rincón, un muchacho lavaba su búfalo de agua albino: lo frotó hasta que el pelaje del animal quedó de un tono rosado, como un pomelo pelado, sin preocuparse siquiera de la costra de barro que cubría su propio cuerpo. En otro rincón, Mui estaba ocupada arrancando las hojas delicadas y alargadas de un árbol del jabón, que luego se frotaba contra el cabello hasta que se disolvían en incontables motitas verdes que se convertían en burbujas. Cerca de ella, Chae Bui, ataviada con un sarong negro de baño que hacía parecer su piel aún más clara de lo que era en realidad, estaba atareada frotándose los hombros y el pecho. El camarada Keng surgió de repente del agua, sorprendiéndolas a ambas, y empezó a abrir y cerrar las mandíbulas, como si fuera un caimán. Mui y su madre le echaron agua, entre risas y gritos de alegría. Cerré los ojos y pensé: «Debo contarle todo lo que veo y oigo ahora mismo».

Cuando volví a abrir los ojos, tío Grandullón ya había alcanzado el islote. Se detuvo y me saludó con una mano. A ojos de los demás, era mi padre. «Sólo es una historia para desvincularnos de los demás —había dicho mamá—, pero en la intimidad seguimos siendo quienes somos y tu tío sigue siendo tu tío». Pero visto desde cierto ángulo, desde cierta distancia, tío Grandullón era exactamente igual que papá. En momentos como aquél, cuando todos los demás niños estaban con su padre, yo deseaba que tío Grandullón fuera el mío.

Me quité la blusa y entré en el agua. El sarong se hinchó en torno a mi cuerpo, como una medusa que había visto una vez en el mar. Tío Grandullón empezó a nadar de nuevo hacia la orilla, más rápido que a la ida, tal vez temeroso de que me adentrara demasiado en el agua. Pero no tenía por qué preocuparse. No pensaba adentrarme. De todas formas, Pok me había enseñado a nadar.

Tío Grandullón se detuvo, me miró y lo saludé con la mano para indicarle que estaba bien. Más tranquilo, empezó a nadar a un ritmo más pausado: lanzaba el brazo derecho hacia adelante, luego el izquierdo, luego otra vez el derecho, izquierdo, derecho, izquierdo… A cada movimiento, dejaba en el aire, sobre su cabeza, un rastro de minúsculos arcoíris. Sabía muy bien que tío Grandullón no pretendía que yo escuchara su conversación con mamá, de modo que fingí no saber nada. Jamás volví a mencionar a los gemelos, ni siquiera cuando los echaba de menos, ni siquiera cuando me preguntaba si habrían aprendido a plantar arroz, a coger cangrejos y peces, a buscar huevos de pájaro entre los matorrales… Todas las cosas que yo había aprendido. Una vez soñé con ellos —sólo con los gemelos— y vi sus rostros hinchados, la carne devorada en parte por las moscas. Desde ese día, tomé la determinación de no pensar en ellos antes de irme a dormir y si por algún motivo se colaban en mis pensamientos, rápidamente ahuyentaba su imagen. Me pregunté si estarían en el mismo lugar que Radana, si la muerte era un lugar que uno podía imaginar como quisiera, de manera que no le diera miedo ir allí.

Tío Grandullón salió del río. Habían desaparecido el barro y la tierra que le cubrían la piel. Parecía limpio. Purificado. Lo seguí. Se agachó a recoger su camisa del suelo y me rozó el hombro con la cabeza, en la que ya le había empezado a crecer el pelo. Apoyé la cara en su mejilla y lo abracé. Tío Grandullón se quedó encorvado, en mitad de un gesto, sorprendido por mi repentina muestra de cariño. Me rozó delicadamente la mano con los dedos y luego me la apretó con fuerza. Supe entonces que estaba bien querer a mi tío como había querido a mi padre, quererlo en ausencia de mi padre.

Con los dos cubos de agua que habíamos traído del río, mamá se ocultó entre los matorrales de la parte posterior de la casa y se lavó. Puesto que no disponíamos ni de jabón ni de champú, se frotó el cabello y el cuerpo con una lima medio podrida que habíamos encontrado en el suelo. Finalmente, se había cortado la larga melena negra, cuyas puntas apenas le llegaban ahora a los hombros. «Auténticamente revolucionaria», pensé. Supongo que le pesaba, lo mismo que la tristeza, pero la tristeza no podía cortarla por la mitad. No era como el cabello, no estaba muerta. La tristeza estaba viva. O tal vez se hubiera cortado el pelo por el mismo motivo que tío Grandullón se había afeitado la cabeza, en señal de luto. Ya había transcurrido más de un año desde que habíamos estado todos juntos en el templo de Rolork Meas, decía tío Grandullón. A juzgar por la intensidad de las lluvias y el nivel del río, estábamos en el punto álgido de la época de lluvias, tal vez julio o agosto. En cuestión de dos o tres meses, cuando llegara de nuevo Pchum Ben, yo cumpliría nueve años. Estaba convencida de que jamás dejaríamos de llorar a todos los que habíamos perdido.

—No llego —dijo mamá, al tiempo que me pasaba la lima—. ¿Me ayudas?

La cogí y se la froté por la espalda, de arriba abajo. Tenía el hombro en carne viva, lleno de ampollas de tanto cargar durante todo el día cubos repletos de tierra. Le froté la piel con más fuerza, pues quería eliminar su tristeza, todos los rasguños y las heridas que veía y que no veía. Mamá acusó con un gesto de dolor mi brusquedad y el escozor de la lima.

Aflojé un poco la presión, mientras mamá se echaba agua sobre los hombros para aliviar el escozor. El agua le cayó por la columna vertebral, que se le marcaba en el centro de la espalda como si fuera una cadena montañosa. Le podía contar todos los huesos, tanto las muescas redondeadas que eran las vértebras como los delgados huesos más alargados. «Las montañas, el Mekong, la Gran Muralla china», pensé. Mamá llevaba todos esos lugares en la espalda. Percibí, en ese momento, todo el peso de su dolor. Lo percibí en su respiración. En las palabras que no podía ni quería pronunciar, en las lágrimas que no brotaban, en la sangre que no fluía. Ya no sangraba, le había contado a tío Grandullón una noche en que se habían quedado charlando hasta muy tarde, pensando que la reina abuela y yo estábamos durmiendo.

—Puesto que no conseguí salvar la vida a un hijo, los dioses me han quitado la capacidad de tener otro —había dicho.

—No existen los dioses —le había respondido tío Grandullón—. Si fueran ellos los que nos regalaron la vida, los que la crearon, conocerían su valor. No existen los dioses. Sólo el sinsentido.

Mamá se puso en pie, se echó en los pies el resto del agua del cubo y, durante apenas un instante, la vi tal y como había sido en otros tiempos: ligera y vivaz, como una pompa de jabón iridiscente, que se elevaba flotando hacia el cielo y se llevaba el reflejo de los árboles, de las montañas, de los ríos, de mi tristeza, de la suya y de la de tío Grandullón…

Mamá no era una persona que explicara las cosas con gran detalle, o eso decía, y sin embargo era ella quien me había mostrado mi primer arcoíris. Me había señalado el cielo, las temblorosas gotas de agua y los rayos de sol, y me había dicho:

—Mira, cariño, ¡un tobogán!

Y, desde ese momento, yo había aprendido a ver las cosas no por lo que eran, sino por lo que significaban: había aprendido que el sol podía brillar incluso cuando llovía, que el cielo podía ofrecer algo infinitamente más hermoso que nubes blancas y un horizonte azul, que los colores podían surgir en el momento más inesperado.

… Y mamá siguió elevándose, volviéndose cada vez más escurridiza y transparente, cada vez menos visible, hasta desaparecer. Toda su tristeza se esfumó, se evaporó como si no hubiera existido jamás.

26

Cuando Mui y yo llegamos a la escuela, encontramos a un soldado sentado a la mesa de nuestra maestra, con la espalda recostada en la silla, los pies encima de la mesa y el rifle en equilibrio sobre el estómago. No llevaba sandalias, por lo que tenía las plantas de los pies casi tan negras como la ropa que llevaba. Nos observó fijamente, mientras mordisqueaba una brizna de hierba con el aire de un buey aburrido. Lo reconocí por la cicatriz en forma de hoz de la mejilla derecha. Mouk, lo llamaba todo el mundo. Era el militar al mando en aquel pueblo, motivo por el cual raramente lo veíamos. Pero cuando lo veíamos, sólo nos inspiraba miedo.

—¿Dónde está la camarada maestra? —preguntó Mui, que siempre era la más valiente.

—Se ha ido —murmuró Mouk, con la brizna de hierba aún entre los dientes.

La cicatriz de la mejilla también masticaba cuando él masticaba, como una criatura que devora su propio rostro.

—¿Adónde?

—A ninguna parte.

—Entonces ¿por qué se ha ido?

Mouk no respondió. Se sacó de la boca la brizna de hierba y empezó a juguetear con ella, a darle vueltas entre los dedos índice y pulgar.

—Pero teníamos deberes —dijo otra niña.

Se suponía que teníamos que aprendernos de memoria la letra de «Nosotros, los niños, amamos a la Organización».

—¡Éstos son vuestros deberes! —dijo, irguiéndose de repente y golpeando el pupitre con su arma—. ¡Destruir todo esto! ¡No sirve para nada! ¡Para nada! ¿Lo entendéis?

Nos encogimos en nuestras sillas. Nadie se atrevía a respirar. La habitación quedó completamente en silencio. Y, entonces, Mui volvió a abrir la boca:

—No.

—¡Qué niños tan estúpidos! —exclamó Mouk, al tiempo que echaba hacia atrás su silla de una patada—. ¡La Revolución no se puede enseñar! ¡Se tiene que luchar! ¡No con ideas y con palabras, sino con acción!

Cogió la silla y la arrojó contra la pared.

—¡Como esto! —prosiguió, mientras pisoteaba uno de los fragmentos y le daba una patada a otro—. ¡Y esto! ¡No sirve para nada! ¡La silla no sirve para nada! ¿Lo entendéis ahora?

Todos asentimos.

—¡Si la conservamos no ganamos nada, si la destruimos tampoco perdemos nada! ¿Lo entendéis?

Volvimos a asentir.

—¡Pues entonces largo de aquí!

De camino a casa, nos encontramos con un numeroso grupo de hombres que estaban construyendo un gran escenario de bambú en plena calle, justo delante de la casa consistorial. Nadie quiso decirnos para qué servía, pues varios soldados de mirada hostil montaban guardia. Todos los habitantes del pueblo contuvieron la respiración al acercarse para echar un vistazo. A media tarde, el escenario ya estaba terminado: se elevaba un par de palmos por encima del suelo y estaba decorado con una especie de arco tejido con ramas de cocotero y ramitos de flores de areca. Se iba a celebrar una boda, nos dijeron finalmente. Una boda colectiva. Sin embargo, la atmósfera era más bien fúnebre. Algo más tarde, cuando aparecieron sobre el escenario las novias y los novios —todos vestidos de negro, con aire solemne—, entendimos por qué. Se colocaron por parejas bajo el arco, cada novia con su novio, y allí, en el centro, se hallaba nuestra maestra con su prometido, un soldado revolucionario que caminaba con muletas: sólo tenía una pierna; de la otra, no quedaba más que un muñón que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás cuando el soldado se movía. Nos quedamos atónitos. Al principio, nadie supo muy bien qué decir, pero luego empezaron los comentarios en susurros: «Tiene los ojos muy rojos e hinchados. Parece que ha estado llorando. ¿Y tú no llorarías si tuvieras que casarte con ése? Me alegro de no tener ninguna hija en edad casadera…»

Mouk apareció en ese momento sobre el escenario y, tras señalar al soldado de la pierna amputada, proclamó:

—¡Viva este valiente soldado que ha sacrificado su cuerpo por la Revolución!

Aplaudió ruidosamente y el resto de los soldados, que aguardaban entre bastidores, lo imitaron.

—¡Viva nuestro camarada! —corearon al unísono.

Mouk, sin hacerle apenas caso a nuestra maestra, se dirigió al soldado de la pierna amputada y lo hizo en voz lo bastante alta como para que todo el mundo lo oyera.

—¡La Organización te ha buscado una esposa muy guapa, camarada! ¡Esperemos que sea digna de ti!

Los demás soldados corearon su apoyo a gritos.

—¡Viva nuestro soldado!

A continuación, Mouk se volvió hacia el resto de los novios y las novias.

—¡La Organización os une! —proclamó.

Los soldados gritaron y aplaudieron de nuevo y, en esa ocasión, todos los presentes nos sentimos obligados a hacer lo mismo.

Y así terminó la ceremonia. Las parejas de recién casados descendieron del escenario y se unieron a la multitud, pero antes de que nadie tuviera tiempo de hacer preguntas o desear lo mejor a las nuevas parejas, Mouk habló de nuevo y silenció a todos los presentes con su voz:

—¡Traedlo!

Señaló con la barbilla a un grupo de soldados que aguardaban en la parte posterior del escenario y éstos, a su vez, se volvieron hacia la casa de teca y repitieron la orden a otro grupo:

—¡Traedlo!

Un instante más tarde, para sorpresa de todo el mundo, apareció el jefe del distrito, con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Los soldados lo condujeron a empujones hasta la parte delantera del escenario y lo golpearon en la cabeza y en los hombros con pesadas frondas de palmera, hasta que cayó de rodillas. Con la punta de su arma, Mouk obligó al jefe del distrito a levantar la barbilla, mientras otro de los soldados le quitaba la venda de los ojos.

—¡Mira a esta gente! —le ordenó Mouk, excitado por la imagen y el olor de la sangre. La cicatriz de la mejilla le palpitaba ferozmente.

Haciendo un visible esfuerzo, el jefe del distrito alzó la mirada. Vimos entonces que tenía la nariz rota, la cual sangraba aún por uno de los orificios nasales, los ojos hinchados y amoratados, y la piel abierta sobre las cejas. Estaba irreconocible.

Mouk se volvió hacia nosotros.

—¡Éste es el rostro del enemigo! —dijo.

—¡ABAJO EL ENEMIGO! —corearon los demás soldados—. ¡DEBEMOS DESTRUIRLO! ¡DESTRUIRLO! ¡DESTRUIRLO!

El jefe del distrito dijo algo, pero no pudimos oírlo. Lo intentó de nuevo, pero casi no podía abrir los labios y su voz no era más que un susurro apenas audible.

—¿Por qué?

—¡PORQUE HAS COMETIDO UNA OFENSA! —gritó Mouk.

—¿Qué ofensa?

—¡HAS TRAICIONADO A LA ORGANIZACIÓN!

—¿Cómo?

De repente, le empezó a brotar sangre también del otro orificio nasal, como si el esfuerzo de hablar fuera demasiado para él.

—¿Cómo… he… traicionado… a la Organización?

—¡No es nuestro deber decirte cuál ha sido la ofensa! ¡Tienes que confesarla tú!

—No… he… cometido… ninguna… ofensa.

—¡ENTONCES, TAMBIÉN ERES UN MENTIROSO!

Mouk le escupió en la cara.

—¡SI OS MANTENEMOS CON VIDA NO GANAMOS NADA, SI OS DESTRUIMOS TAMPOCO PERDEMOS NADA! —aullaron los demás soldados.

Rodearon al jefe del distrito. Sólo en el escenario, eran por lo menos veinte los soldados, sin contar los que estaban abajo, entre la gente. Empezaron a empujar al jefe del distrito con la culata de sus armas y lo golpearon hasta que cayó de costado. Mouk y otro soldado lo cogieron de los brazos y lo sacaron a rastras del escenario.

—¡ABAJO LOS ENEMIGOS! ¡ABAJO LOS ENEMIGOS!

Los nuevos líderes aparecieron como por arte de magia. De repente, estaban allí, como si siempre hubieran estado entre nosotros, aguardando el momento de dejarse ver. Eran más jóvenes, más silenciosos y estaban más comprometidos con la Organización. Todos lucían la misma expresión impenetrable, como máscaras. No habríamos sabido decir cuál de ellos era el líder máximo. Cuando hablaban, lo hacían con una única voz. En las reuniones, permanecían en fila, ya fuera sentados o de pie, observando y escuchando, escudriñando con mirada impasible los rostros que tenían delante. Cuando querían decir algo, se lo susurraban a Mouk y éste hablaba en su nombre.

—¡Debéis teñirlo todo de negro! —nos dijo en una reunión—. ¡No sólo la ropa, sino también las ideas y los pensamientos! ¡Debéis borrar todos los elementos antirrevolucionarios! ¡Debéis purgar vuestros cuerpos!

Los nuevos líderes trajeron nuevas normas. Ya no podíamos cocinar ni comer en casa.

—¡Si trabajamos juntos, también debemos comer juntos! —afirmó Mouk. La cicatriz de la mejilla se le movía, le palpitaba ferozmente—. ¡Un padre no puede permitir que los miembros de su familia coman en cocinas distintas!

La Organización era nuestro padre, nosotros su familia. Debíamos hacerlo todo juntos. Debíamos compartirlo todo: nuestras cucharas y tenedores, nuestros cazos y sartenes, nuestras ideas y sentimientos… Si era necesario, debíamos compartir hasta el último grano de arroz con nuestros hermanos y hermanas.

—¡Debemos decir no a la propiedad privada! —dijo con voz atronadora—. ¡La propiedad privada es el mal del capitalismo! ¡La propiedad privada alimenta la codicia y divide a la comunidad! ¡Vamos a abolir todas las formas de propiedad privada!

De nuevo en la casa, todos los que allí vivían se apresuraron a esconder sus pertenencias. Algunos cogieron sus pulseras de oro y las ocultaron en calabazas secas, o escondieron zafiros y rubíes en bolas de arcilla húmeda que luego pegaban en los rincones de la habitación. Algunos se cosieron a la ropa gargantillas y brazaletes. Otros se tragaron diamantes. La reina abuela quería que la escondiéramos a ella.

—Decidles que aún no estoy preparada —gimoteaba—. ¡Decidles que no me iré sin mis hijos!

—¿Que se lo digamos a quién? —le pregunté—. No hay nadie. En esta habitación sólo estamos nosotros.

—A los espíritus y a los fantasmas… vienen a buscarme. Decidles que aún no estoy preparada.

Oímos unos ruidosos pasos procedentes de la escalera trasera, que daba a nuestra habitación. Mamá se quedó inmóvil donde estaba, estrechando contra el pecho la almohada de Radana. Tío Grandullón se la quitó y la arrojó a un cesto repleto de mazorcas secas que guardábamos para utilizar como combustible.

Siete u ocho soldados irrumpieron en la habitación. Al verlos, la reina abuela empezó a lloriquear.

—¡Marchaos, marchaos!

—Decidle que se calle —gruñó Mouk.

Tío Grandullón y mamá permanecieron en silencio.

—Cree que sois fantasmas —les expliqué a Mouk y a los otros soldados.

—¿Está loca?

—A veces.

—Pues dile que se calle.

Mouk echó un vistazo a la habitación y se fijó en todo, excepto en el cesto de mazorcas que estaba junto a la puerta. Se fijó también en mamá, con una mirada demasiado penetrante que obligó a tío Grandullón a apretar los puños. Luego, asqueado, Mouk dio media vuelta y escupió por la ventana.

—No perdamos el tiempo —les dijo a los demás—. Podéis quedaros un cuenco, una cuchara y una tetera para la vieja loca. El resto irá al comedor comunitario.

Salieron de nuestra habitación y se alejaron para registrar el resto de la casa.

Durante los días siguientes, Mouk y sus «guardias secretos» —o chlup, como se llamaba a aquellos espías armados con rifles y sigilo, que observaban y analizaban sin que uno se diera cuenta— recorrieron todas las casas y clasificaron a sus habitantes: «Tú tienes aspecto de poder tirar de un carro de bueyes. ¡Eres muy fuerte! Y tú parece que no hayas trabajado un solo día al sol. ¡Eres bastante fuerte!» Tanto a mamá como a tío Grandullón los consideraron muy fuertes. Más tarde, esa misma noche, mamá se dedicó a empaquetar las pertenencias de ambos, pues por la mañana ella y tío Grandullón debían incorporarse a la unidad de trabajo que les habían asignado, para construir diques muy lejos de allí. Les supliqué que me dejaran acompañarles, pero mamá no quiso ni oír hablar del tema.

—Estarás más segura aquí —dijo.

Debía quedarme con la reina abuela, aunque no tenía ni idea de cómo iba a encargarse de mí la pobre mujer. Al día siguiente, al amanecer, tío Grandullón me ayudó a levantarme de la esterilla y me acompañó a la puerta. Eché un vistazo a la habitación, medio adormilada aún. Nos dirigíamos al río para lavarnos, como hacíamos todas las mañanas. La diferencia, recordé de repente, era que aquélla iba a ser la última vez. Vislumbré la silueta de mamá moviéndose delante de nosotros, como el fin de un sueño que se acerca lentamente al amanecer. Luché para soltarme de los brazos de tío Grandullón, pero era demasiado fuerte. Me invadió entonces el pánico, pero me lo tragué y lo intenté una última vez:

—Quiero ir a construir el dique con vosotros —dije, pegando la mejilla al pecho de tío Grandullón—. Podéis llevarme con vosotros.

—Quédate con la reina abuela —me susurró, al tiempo que me abrazaba con más fuerza—. Te necesita.

Me volví de nuevo hacia la habitación y contemplé a la reina abuela, que yacía sobre la esterilla, tan débil y tan ajena al mundo que la rodeaba.

—Serás su hija —dijo tío Grandullón, mientras empezaba a bajar los escalones—. Ocuparás mi lugar. Responde cuando me llame.

Observé fijamente a tío Grandullón. Tal vez, pensé, era igual de terrible tener que separarse de una madre como que una madre tuviera que separarse de su hijo. Tío Grandullón me ofreció una sonrisa lánguida y, durante un segundo, me olvidé de mi desgracia y pensé en que debía de resultar terrible ser aquel gigante con una pena también gigantesca y no tener a nadie que pudiera ofrecerle el consuelo que a mí, por el simple hecho de ser una niña, sí se me podía ofrecer.

Ya en el río, tío Grandullón se metió en el agua y se alejó nadando para darnos a mamá y a mí la oportunidad de despedirnos en privado. Yo no entendía por qué habíamos cumplido con el ritual de bajar juntos al río para lavarnos. Una despedida era una despedida, por mucho que la disfrazáramos. Mamá se puso su sarong de baño y depositó la ropa que debía llevar durante el viaje sobre una roca que sobresalía de la arena como si fuera el caparazón de una gran tortuga. Me entretuve deliberadamente al desvestirme, con la esperanza de que mamá entrara primero en el agua, pero se arrodilló frente a mí y me ayudó a desabotonarme la blusa.

—Cuando yo tenía cuatro o cinco años —dijo, jugueteando con un botón—, cuando aún era muy pequeña… un bebé, según mi madre… me apasioné por las óperas chinas.

Tragué saliva y me preparé para escuchar una de las poco frecuentes historias de mamá.

—Cada vez que llegaba a nuestro distrito una compañía que representaba una historia y escenificaba un episodio en cada aldea, yo seguía a los intérpretes de un pueblo a otro. Me pegaba a cualquier pariente o vecino que conociera y pactaba una comida y un sitio para dormir con personas a las que mis padres conocían o en las que yo creía que se podía confiar. De ese modo, no me perdía ni una sola línea de la historia, podía seguirla de principio a fin. Mi madre siempre me prohibía ir, pero yo era una niña muy testaruda y siempre encontraba la forma de escabullirme. Volvía a casa varios días más tarde, cantando ópera china. En una ocasión, mamá estaba tan preocupada que perdió la paciencia y me llamó Niang Bundaja. Me regañó delante de todo el mundo y me dijo lo que las madres no se cansan nunca de decir a sus hijas: que algún día, cuando tuviera mis propios hijos, entendería el martirio que supone ser madre. Conoces la historia, ¿verdad?

La conocía. Niang Bundaja, una joven hermosa y rica, se enamora de su criado, huye con él y, al poco tiempo, como había vaticinado su madre, se queda viuda y en la miseria. Con dos hijos a los que sacar adelante, decide volver a su casa, aunque ello signifique tener que hacer frente a las iras de su madre. Pero a mitad de camino, se encuentra con un río. La corriente es fuerte y sólo puede atravesar el río con un niño a cuestas, así que primero cruza con el mayor y luego vuelve a buscar a la pequeña. Mientras tanto, aparece un buitre que vuela en círculos sobre ellos; la mujer trata de espantarlo. La niña, creyendo que su madre le hace señas para que se acerque, se mete en el agua y se ahoga. Y, mientras eso sucede, el buitre desciende en picado y se lleva al otro niño. Siempre me había parecido una historia absurda.

—Pero lo que quiero que sepas, Raami, es esto: que una madre no puede decidir cuál de sus hijos sobrevive y cuál muere. Cuando tú naciste te cogí en brazos e imaginé la vida que tenías por delante; lo mismo hice con tu hermana. En otra época, estaba convencida de que iba a vivir eternamente. Ni se me ocurría pensar en la muerte. Pero entonces, de repente, la muerte me sorprendió: cogió a mi niña de la mano y me la quitó, dejándome una herida que sangró hasta que ya no me quedó ni una gota de sangre en el cuerpo.

Se le escapó un sollozo, que sonó como la seda rasgada, como una página de poesía arrancada en plena noche. Si en ese momento hubiera tenido el cuaderno y la estilográfica de papá, pensé irracionalmente, habría trazado el mapa de una aldea: le habría dibujado ríos de lágrimas y océanos de un dolor tan insondable como los ojos de mamá; y un puente, tan delicado como el puente de su nariz, para poder cruzarlo sin miedo a ahogarme.

—No quiero perderte, Raami, así que te pido que me esperes en esta orilla. No quiero que confundas mi marcha con un adiós.

Cuando regresamos a casa, tío Grandullón y mamá entraron para recoger sus pertenencias. Yo me quedé esperando en la escalera. Un lagarto cruzó a toda prisa el último escalón y se detuvo a mitad de camino para mirarme. «¡Vete! ¡Fuera!» El lagarto hinchó su cuello, como si quisiera así protegerse de mi desesperación. Le saqué la lengua y se alejó a toda prisa.

Me llegó un murmullo del interior de la habitación y me acerqué a la puerta para escuchar.

—Tenemos que marcharnos una temporada —le estaba diciendo mamá a la reina abuela—, pero Raami se queda aquí. Ella cuidará de usted.

Contuve el deseo de entrar.

Se produjo un silencio y luego oí a tío Grandullón, que se estaba aclarando la garganta.

—Madre —dijo, pero se interrumpió y luego volvió a empezar—. Mechas Mae —dijo, utilizando en esta ocasión el lenguaje de la realeza, como si no le preocupara que alguien lo estuviera escuchando—: yo, vuestro hijo, me inclino ante vos.

No me hizo falta mirar para saber qué estaba haciendo exactamente: apoyar la frente en los pies de la reina abuela, como forma de presentarle sus respetos.

—Os pido que me bendigáis en este viaje.

—Vuelve a mi lado —murmuró la reina abuela, pero no habría sabido decir si estaba contestando a tío Grandullón o si, por el contrario, estaba hablando con los fantasmas que poblaban su mente, repitiendo lo mismo de siempre—. Vuelve a mi lado.

—Nos volveremos a encontrar —la tranquilizó tío Grandullón—. Pronto os veré.

Se produjo cierto movimiento y el suelo de madera crujió bajo el peso de mamá y de tío Grandullón. Me quedé inmóvil, igual que el lagarto momentos antes, con el cuello hinchado y un nudo en la garganta. De miedo o de tristeza, no lo sabía. Una sensación de pérdida, de estar desprendiéndome de algo, me invadió de repente.

Tío Grandullón fue el primero en salir. Descendió los escalones y se agachó junto a mí. Luego salió mamá. Tío Grandullón se puso en pie y le dejó sitio, pero mamá permaneció en pie. Pude notar su mirada clavada en mí, como si deseara que me volviera hacia ella y la mirase.

—Espérame… —dijo, pero se le escapó un sollozo y ya no pudo seguir.

Bajó apresuradamente los escalones; el cuerpo entero le temblaba, como si estuviera a merced de una tormenta. Tío Grandullón la siguió. No intenté detenerles.

Me adapté a mi papel de cuidadora e hice todo lo que pude para encargarme de la reina abuela lo mejor posible: todos los días me esforzaba por hacer más de lo que podía, pero apenas alcanzaba a hacer lo justo para ir tirando, para pasar un día más. Aun así, tenía mis propias rutinas y tareas, las cuales —por irónico que parezca— le daban cierto sentido, cierta organización, a una existencia que, por lo demás, pendía de un hilo. Lo primero que hacía al despertarme por la mañana era bajar corriendo al río con un cubo, echarme un poco de agua en la cara y luego subir la pendiente con tanta agua como podía, que luego vertía en una pequeña tinaja, cerca de la escalera trasera. Hacía unos cuantos viajes más hasta que disponía del agua necesaria para darle un baño a la reina abuela y lavar nuestra ropa. Luego, mientras hervía el agua de la tetera que había puesto al fuego, escudriñaba el suelo en busca de frutos de longana, avellanas y carnosas yacas del tamaño del pulgar de un adulto. Las asaba al fuego, de manera que tuviéramos algo que comer. Se suponía que debíamos recoger los frutos caídos al suelo, juntarlos con los de nuestros vecinos y ponerlos en un cesto que luego se llevaba al comedor comunitario. Si me pillaban comiendo cualquier fruto o escondiendo los frutos recogidos, me quitarían una comida diaria, o incluso las dos. Pero el hambre me daba valor y me hacía pensar menos en las consecuencias, de modo que robar se convirtió en un hábito. Si veía un huerto en la parte trasera de alguna casa vecina, arrancaba un melón de la planta, me lo escondía bajo la blusa y volvía corriendo a nuestra habitación. Allí, se lo daba a la reina abuela, a trocitos pequeños que yo misma había ablandado antes con los dientes, como había visto hacer a mamá. Otras veces entraba en un campo de maíz, arrancaba una mazorca, la partía por la mitad para esconderla mejor y, una vez de nuevo en la casa, la dejaba caer disimuladamente en la tetera para que se cociera. Si no tenía tiempo, arrancaba lo más rápido que podía los granos más tiernos y se los daba tal cual, crudos, a la reina abuela. El resto me lo comía yo, incluida la parte dura del centro: le chupaba todo el jugo hasta dejarla seca y luego arrojaba los restos al fuego. Otras mañanas, cuando el hambre me tenía atontada y ahuyentaba por completo el miedo a que me sorprendieran robando, me comía la mazorca allí mismo, en el campo, y arrojaba los restos entre los matorrales, sin importarme que me viera alguien o no.

Esa mañana encontré, además de unos cuantos saltamontes, un huevo entre la arena, a orillas del río: era blanco y grande, supuse que de pato. Loca de alegría, corrí de vuelta a la casa, encendí un fuego y puse a hervir la tetera. Mientras esperaba a que el huevo estuviera listo, clavé los saltamontes en una caña de bambú, que acerqué a las llamas. Bichos como ésos había a montones durante todo el año. Saltaban alegremente por doquier y no eran de nadie, así que podía cocinarlos a la vista de todo el mundo.

El agua empezó a hervir y, unos cuantos minutos más tarde, decidí que el huevo ya estaba bastante cocido. Incliné la tetera, con lo que cayó un poco de agua hirviendo al suelo, e hice rodar el huevo con un palito. Una vez que se hubo enfriado lo bastante, le quité la cáscara y lo oculté, limpio, duro y humeante aún, en el bajo de la falda. Subí los escalones y se lo llevé a la reina abuela. La ayudé a sentarse y le di el huevo, pero se lo quedó mirando fijamente, como si no supiera qué era.

—Es comida —le dije—. Adelante.

Me miró e hizo una mueca, pero no supe si por el hambre o porque estaba intentando recordar. Imaginé que tal vez estaba pensando en la época en que no nos faltaba de nada, en que cada comida era un banquete.

—Tiene que comer —le dije.

Parpadeó y se le enturbió la mirada: el dolor y los recuerdos se esfumaron. Suspiré y empecé a darle de comer. Primero le di la rugosa clara a trocitos y luego, cuando llegué a la hermosa yema, casi de color de azafrán, vacilé: me imaginé aquella aterciopelada textura fundiéndose en la lengua, derritiéndose en la garganta…

Tragué saliva y, recurriendo a todo mi coraje, me metí en la boca un saltamontes asado. Entero, con patas y alas.

Justo cuando terminábamos de comer, sonó la campana de bronce, cuyo tañido se oyó en todo el pueblo anunciando el inicio de la jornada laboral.

—Tengo que irme —le dije a la reina abuela, mientras la ayudaba a echarse de nuevo en la esterilla—. Volveré por la tarde y le traeré la comida.

Pareció entenderme y asintió, tras lo cual me marché a toda prisa.

En la casa consistorial me reuní con otros niños, los pocos que aún quedaban en el pueblo. Eran pequeños, todos menores de seis años si es que sus padres no habían mentido. A todo niño mayor de esa edad ya se le había asignado una brigada móvil de trabajo, o ya lo habían enviado a trabajar con los adultos. Yo era la excepción debido a la polio, que una vez más había resultado ser una bendición disfrazada. Podía quedarme con el grupo o ir por libre. Daba igual, siempre y cuando trabajara.

El trabajo en sí variaba a lo largo del día: por la mañana, recoger ramas y leña; a mediodía, recolectar plantas y enredaderas para tejer; y, por la tarde, golpear frondas de palmera hasta convertirlas en filamentos de pulpa para fabricar cuerda. Esa mañana, la tarea del grupo consistía en recoger espinacas de agua, nos dijo el soldado que se encargaba de nosotros. La cocina comunitaria necesitaba una gran cantidad para poder alimentarnos a todos.

—Para poder alimentaros a todos vosotros —hizo hincapié, burlándose de las caritas que lo observaban—. Así que tenéis que recoger todas las que podáis. Cuantas más recojáis, más podréis comer. ¿Entendido?

Varias cabecitas asintieron. Los soldados nos llevaron entonces a la pendiente que se hallaba detrás de la casa consistorial y nos dijeron que nos dispersáramos por toda la orilla.

Lo mismo que bichos y grillos, las espinacas de agua proliferaban por todas partes; crecían incluso en el suelo aparentemente seco, siempre y cuando conservara un mínimo de humedad a cierta profundidad. Encontré una mata de espinacas en un cráter lleno de agua de lluvia, arranqué unos cuantos tallos de golpe y los deposité en un kroma que llevaba cruzado sobre el pecho, a modo de bolsa. Los niños más pequeños seguían mi ejemplo y recogían las plantas de los lugares en que brotaban con más facilidad. Una niña de cabello rojizo y ralo empezó a mordisquear las puntas de los tallos cuando el soldado no miraba. Su hermano, que no parecía mucho mayor que ella, encontró una hoja llena de caracoles, la arrancó y a escondidas se la introdujo en la boca a la niña. Se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar en Radana. Me alejé de ellos y seguí trabajando.

Después de comprobar que no necesitábamos su ayuda, el soldado se sentó a la sombra de un árbol, se caló la gorra hasta los ojos y, en cuestión de segundos, se quedó dormido, arrullado por la suave brisa que soplaba desde el río y por el calor cada vez más intenso del sol.

Hacia el mediodía volvió a sonar la campana de bronce, que indicaba la primera comida del día. Nos ajustamos los kromas al pecho, ahora repletos de espinacas de agua, y ascendimos la pendiente tan rápido como pudimos.

La casa consistorial hacía también las veces de comedor comunitario: habían colocado mesas y sillas de bambú en la parte delantera y, en la parte trasera, grandes braseros de barro y calderos tiznados de hollín. Depositamos nuestra carga en la pila que se acumulaba en el suelo y nos apresuramos a hacer cola ante la mesa en la que se servía la comida. Cada uno de nosotros recibió un plato de arroz, bañado en una especie de caldo de aspecto parecido al barro, y unas pocas verduras demasiado cocidas. Otra vez sopa de espinacas de agua. Pero teníamos tanta hambre que nos daba igual. Además, la alternativa era nada.

Llevé mi plato a la mesa de los niños y, bajo aquel mejunje aguado de fibrosas verduras, encontré un pez del tamaño de la mano de un niño. Levanté la mirada, con el corazón desbocado. Los otros niños lo vieron y empezaron a relamerse, pero supongo que comprendieron, por mi expresión, que si se atrevían a tocarlo les golpearía las manos con la cuchara.

Aplasté el arroz y lo esparcí por todo el plato, para que pareciera lleno. Aparté el pez a un lado, pues quería dejarlo para el final, y primero me comí el arroz demasiado cocido. Cuando me di cuenta de que los otros niños aún estaban observando el pez, me acerqué el plato al pecho y lo rodeé con un brazo, mientras seguía comiendo arroz en silencio, con la cabeza gacha para evitar las miradas de los demás. Finalmente, cuando comprendieron que no pensaba compartirlo con ellos, los demás niños terminaron rápidamente de comer y se alejaron enfurruñados para lavar sus platos y cucharas. El último en terminar era el encargado de limpiar la mesa y los bancos, ésas eran las normas. Pero me daba igual, mientras me dejaran comer en paz. Me tragué la última cucharada de arroz.

¡Y por fin, el pez! Noté que un par de ojos me observaban, de modo que levanté la cabeza y vi a una mujer sentada a una mesa cercana. Parecía como si llevara una sandía bajo la blusa. Contemplaba mi plato y tragaba saliva, contemplaba mi plato y tragaba saliva. No me gustaba.

—¿Te vas a comer eso? —me preguntó, mientras se acariciaba el vientre de embarazada.

No le respondí. Al darse cuenta de que le estaba mirando el vientre, la mujer dijo:

—Qué ganas tengo de que nazca el bebé, al menos recibirá su ración. Ahora nos cuentan como una única persona, pero él se lo come todo.

La mujer sonrió, pero se le escapó una lágrima, que le rodó por la mejilla hasta la comisura de los labios. Se la secó rápidamente.

—Lo siento —dijo, tratando de echarse a reír—, no era mi intención.

Seguí sin responder.

—No pasa nada —insistió ella—, no tendría que habértelo preguntado.

Se me encogió el corazón y mi estómago se puso a gimotear. El suyo gruñía. Reconocí aquel sonido. Lo recordé. Era Radana la noche antes de su muerte, cuando pedía mi raíz de mandioca cubierta de azúcar.

—Vaya, toda una adulta que intenta arrebatarle la comida a una niña —dijo la mujer.

No pude resistir más. Me puse en pie, le dejé el pez y, al mismo tiempo, me odié por dejárselo. Mientras regresaba a la casa para llevarle su ración a la reina abuela, supe qué era lo que me había impedido comerme con el pez: la idea de que si el hambre resistía incluso a la muerte, no quería que volviera a reencarnarse ni que volviera a padecerla nadie.

Y la vida siguió adelante, a pesar de que la comida era cada vez más escasa. Llegó la época de la cosecha y me asignaron el papel de espantapájaros humano.

—Pareces lo bastante mayor —dijo Mouk una tarde, durante una reunión—. Puedes ocuparte tú sola de varios campos. ¿Cuántos años tienes?

—No… no lo sé —tartamudeé.

Para tratar de convencerlo de que no estaba mintiendo, a punto estuve de añadir «antes de la Revolución tenía siete», pero en el último momento me lo pensé mejor.

Mouk entornó los ojos para observarme.

—Tú eres la que tiene una madre muy guapa —dijo, mientras la cicatriz le palpitaba—. ¿Dónde está?

—Vosotros la mandasteis lejos de aquí, a ella y a mi padre. No… no sé dónde está.

Me observó con una mirada aún más penetrante.

—¿Puedo irme ya? —pregunté, mientras notaba que un sudor frío me empapaba la espalda.

Me hizo un gesto con la mano para que me marchara.

Al día siguiente, me levanté al alba y subí a un carro de bueyes que se dirigía a los arrozales situados a las afueras del pueblo. El conductor me dejó en una minúscula cabaña, dijo que volvería a recogerme por la tarde y luego se encaminó hacia el lugar donde varios grupos de personas, cuyas oscuras siluetas salpicaban aquellos extensos campos, habían empezado ya a recoger el arroz.

Me dejé caer en el suelo de tierra, en mitad de la cabaña, y me creí un espíritu guardián que contempla el mundo, aquella abundancia a la que yo misma había contribuido. Ante mí, los arrozales se mecían como un mar de oro líquido y parecían cantar: arroz de grano largo, arroz de grano corto, arroz de grano gordo, arroz dulce, arroz que huele a lluvias del monzón… A lo lejos, las figuras negras se erguían y se agachaban, se erguían y se agachaban mientras cosechaban el arroz, alejándose cada vez más. «Parecen animales —murmuré para mis adentros—, búfalos de agua que vagan por los campos».

De repente, entre los arrozales, oí un graznido. Me puse en pie y empecé a gritar, más para ahuyentar el miedo que para espantar a los pájaros:

—¡Soy un espantapájaros! ¡Fuera, fuera, lárgate, cuervo estúpido! —dije, mientras daba ruidosas palmadas—. ¡Te he dicho que te largues, pajarraco estúpido!

El cuervo volvió a graznar. A su graznido le siguió otro, y luego otro, y pronto resultó obvio que me superaban en número.

—Los hay por todas partes —jadeé.

«¿Y ahora qué hago? —me pregunté, aunque no tardé en hallar la respuesta—. Ve a perseguirlos. No puedes quedarte aquí gritando y ya está».

Corrí junto a los diques, arrojé ramas y guijarros a los campos e hice tanto ruido como pude. Los cuervos graznaron y batieron las alas, molestos, como si yo fuera la intrusa. Corrí de un lado para otro. Una bandada remontaba el vuelo y otra llegaba en seguida a posarse en los campos. Era imposible mantenerlos alejados de allí. Seguían apareciendo, como en ejércitos.

Al cabo de un rato, me rendí. ¡Ya estaba harta! ¿Qué más daba que se comieran todo el arroz? Tampoco es que me lo fueran a dar a mí si conseguía mantenerlos alejados de los campos.

Enfurruñada, resoplando, me dejé caer en el dique para tratar de recuperar el aliento. Justo delante de mí, un cuervo picoteaba los granos de arroz sin el menor reparo.

—¡Ladrón! —dije, mientras le arrojaba un guijarro.

El pájaro graznó y se alejó volando hacia otra parte del campo.

—¡Te voy a freír vivo!

Se levantó una cálida brisa y las plantas de arroz empezaron a mecerse, como si bailaran. De repente, todo se quedó muy tranquilo y sereno. Cerré los ojos e imaginé que el mundo me pertenecía.

Cuando los abrí de nuevo, se me presentó la oportunidad. Me adentré en uno de los arrozales, entre los delicados tallos dorados que me llegaban casi hasta los hombros. Eché un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no hubiera por allí ningún soldado revolucionario, ni tampoco guardias secretos que vigilaran desde los canales cercanos. A lo lejos, las figuras negras seguían con su trabajo, agachándose e irguiéndose, agachándose e irguiéndose, como insectos en el horizonte.

«Adelante —susurré para mis adentros—. Nadie te va a ver. Come un poco».

Con la cabeza gacha, empecé a mordisquear el arroz directamente de las plantas. Escupía las cáscaras y masticaba los granos tiernos del interior. Tenía una textura terrosa, pero el sabor era dulce, como el azúcar reseco. Pensé en mamá y en tío Grandullón, y me pregunté dónde estarían.

Un graznido que llegaba desde lo alto interrumpió mis andanzas. Eché la cabeza hacia atrás, esperando ver un cuervo. Pero, en lugar de un cuervo, lo que vi en lo más alto de aquel cielo blanco fue un buitre que sobrevolaba en círculos una solitaria palmera a unos cuantos metros de distancia, en el punto donde se cruzaban los diques. Pensé en Pok y recordé lo que me había dicho: que los buitres pueden oler la muerte antes incluso de que se produzca. Pensé en Radana y en los buitres que habían sobrevolado las palmeras entrecruzadas de Pok y Mae. Me pregunté entonces a quién buscaba ese buitre. ¿A mí?

Me daba igual. Estaba saboreando el arroz. Observé aquel enorme pájaro y seguí el trazado circular de su vuelo. Pensé en papá, en su muerte, en cómo debía de haberse producido. Era la primera vez que me permitía pensar en su ausencia como una muerte.

De repente, el buitre descendió en picado y se posó entre las frondas de la palmera. Noté su mirada clavada en mí, pero no tuve miedo. Me metí unos cuantos granos más en la boca. Prefería los granos tiernos y aún inmaduros, porque tenían un sabor delicado y estaban ligeramente tostados por el sol, como los copos verdes de arroz, el primer ombok de la cosecha. Decidí llevarle unos cuantos a la reina abuela.

Seguí comiendo hasta que se me empezó a hinchar el estómago, hasta que me empezó a doler como si me hubiera comido un puñado de piedras. Si el buitre había venido a buscarme a mí, pensé, me encontraría bien alimentada. Estaba preparada.

27

Sopló la última ráfaga de viento frío y seco, débil como un lamento, y cesó de golpe. El arroz ya estaba cosechado, de modo que toda persona sana tuvo que marcharse a construir diques y a cavar canales para preparar la siguiente temporada de lluvias. Los únicos que se quedaron fueron las personas como la reina abuela o yo, personas lisiadas o con algún impedimento. Éramos los desechos, dijo Mouk. Los trastos viejos e inservibles.

Una vez cortado y recogido el arroz, ya no se me necesitaba como espantapájaros, por lo que regresé a mis tareas en el pueblo. El trabajo de la Revolución nunca terminaba. Siempre había algo que hacer: verduras que plantar, animales que criar, cestos y esterillas de paja que tejer… Aunque de mi cuerpo ya no quedaban más que piel y huesos, me dijeron que era lo bastante mayor como para trabajar con los adultos. Por las mañanas me ocupaba del huerto comunitario: regaba las verduras y arrancaba las malas hierbas. Por las tardes, iba de casa en casa contando los animales, controlando gallinas y huevos para asegurarme de que no faltara ni uno. Era un guardia secreto secreto, me había dicho Mouk, y mi principal tarea consistía en informarlo a él de todo. En las pocas ocasiones en que no había nada que espiar, recorría la orilla del río cortando cañas de bambú y recogiendo enredaderas para tejer cestos y esterillas. A veces me acompañaba un pequeño grupo; otras, se me permitía deambular en solitario. Cuando estaba sola, me escabullía para echarle un vistazo a la reina abuela y asegurarme de que aún respiraba y se movía, a pesar de que sabía que se acercaba su final.

En la casa, la joven a la cual le habían asignado la tarea de cuidar a mi abuela en mi ausencia —a pesar de que ella también estaba muy enferma— me dijo que ya no conseguía obligarla a comer.

—Se queda ahí y ya está, inmóvil como un cadá…

«Cadáver», era lo iba a decir, aunque se contuvo en el último momento.

Colocó de lado a la reina abuela para mostrarme las enormes llagas purulentas que la anciana tenía en la espalda y en los glúteos. Contuve el aliento, tratando de impedir que se me colaran por los orificios nasales aquellos miasmas de carne putrefacta. No hacía falta que me lo mostrara: ya sabía que se estaba pudriendo. Vivía a diario con aquella putrefacción, dormía a su lado noche tras noche y, a aquellas alturas, ya me había acostumbrado. La ropa de la reina abuela, la esterilla en la que descansaba, la almohada y la manta, la habitación entera… todo desprendía ese olor. Ahora ya sabía qué era: el olor de la agonía. No de la muerte en sí, sino del proceso de morir, del momento en que el cuerpo se rinde pero la mente aún lucha por sobrevivir.

La joven se puso en pie, tosiendo.

—Puedes quedarte un rato a solas con ella —dijo—. Luego tendremos que dejarla marchar.

La joven abandonó la habitación, respirando trabajosamente a causa de su propia enfermedad.

—Abuela —dije, hablando junto a su rostro, que parecía el de un cadáver embalsamado.

No se movió. Me acerqué más a ella.

—Reina abuela, soy yo —susurré.

Siguió sin responder, así que lo intenté de nuevo.

—Mechas Mae —dije, paladeando el lenguaje de la realeza, notando su peso sobre la lengua—, soy yo. Arun… vuestro hijo. Ayuravann está conmigo —añadí, mientras me llevaba una mano al corazón—. Sí, está aquí conmigo. A salvo.

Entreabrió los ojos, apenas una rendija.

—Lo sé —murmuró—. Lo veo.

—Ha venido para llevaros de vuelta a casa.

La anciana levantó una huesuda mano y me la apoyó en la mejilla: con el pulgar me acarició los labios, húmedos y salados, y sólo entonces me di cuenta de que estaba llorando. Mis lágrimas le empaparon la mano y, como si hubiera estado esperando ese momento, esperando a que mis lágrimas la mandaran de vuelta a casa, retiró la mano, se la llevó al pecho y cerró los ojos.

Me acerqué a los pies de la esterilla, me agaché y rocé con la frente los pies de la reina abuela, tal y como habría hecho papá, tal y como nos habían enseñado a todos a inclinarnos ante la vida de la cual procedíamos para mostrar así nuestra más profunda gratitud. Tres veces lo hice: por papá, por Radana y por el resto de la familia. Luego una última vez, por mí. Después me puse en pie y me marché.

Me dirigí al río y dormí en la orilla, tapada con una hoja de plátano. Cuando volví a despertarme, el cielo de la mañana ardía, salpicado de vetas de un color rojo tan rabioso como las heridas de la espalda de la reina abuela. Se había ido. Había muerto en algún momento durante la noche y, cuando regresé a la casa, Mouk ya había enviado a sus soldados para que se llevaran el cuerpo y lo arrojaran en algún punto de los arrozales. La reina abuela, lo mismo que Radana, serviría para fertilizar el suelo.

Ya llevaba tiempo esperando su muerte, pero que hubiera fallecido de aquella manera —sin el consuelo de sus hijos—, me hizo odiar no sólo el hecho de que hubiera muerto, sino también a todos aquellos que habían prolongado su sufrimiento.

Al día siguiente, encontré a tío Grandullón esperándome en los escalones de la casa. La joven enferma le había mandado recado de que viniera a buscarme. No hizo falta que le contara lo que había ocurrido. Lo sabía. Había visto la muerte de la reina abuela mucho antes de que se produjera.

Por el camino, nos fueron recogiendo varios carros de bueyes. Llegamos a última hora de la tarde al campo de trabajo, que en realidad no era más que un rincón remoto y árido en mitad de ninguna parte. Ante nosotros se elevaba una imponente montaña pelada, que parecía soportar el cielo sobre sus hombros. Negras y silenciosas figuras subían trabajosamente por la pendiente, larga e irregular, y luego descendían, como si fueran hormigas que construían un gigantesco hormiguero para guarecerse de un descomunal diluvio. En la base, otras figuras negras y silenciosas se agachaban y se erguían, y poco a poco iban rompiendo la tierra con sus azadas y palas. Un funeral, pensé, algo mareada. Debía de haber muerto alguien. Me volví hacia tío Grandullón.

—¿Qué están enterrando? —le pregunté.

—Todo… —dijo con una voz apagada, lejana—. Todo… una civilización entera. Sí, en eso nos vamos a convertir: en una civilización enterrada…

Notaba una especie de zumbido en los oídos, y no estaba muy segura de haber entendido bien.

—Yo creía que era un dragón —me oí decir a mí misma—. Un dragón yiak.

—Esperemos que así sea —murmuró tío Grandullón—, porque, si no, nos estamos enterrando a nosotros mismos. Un pueblo que cava su propia tumba —añadió, mientras me tendía una mano—. Vamos, tenemos trabajo.

Por todas partes se alzaban densas cortinas de polvo. Todo el mundo, a nuestro alrededor, se cubría la cabeza y el rostro con un kroma. Era imposible distinguir a unas personas de otras. No había tiempo que perder, ni siquiera había tiempo para buscar a mamá. Un soldado le dio una azada a tío Grandullón y a mí un bangki, un cesto de bambú en forma de media concha. Mientras tío Grandullón trabajaba con la azada, yo debía meter los terrones sueltos de tierra en el cesto, usando como únicas herramientas pies y manos. Otros trabajadores llegaban, dejaban sus cestos vacíos y se llevaban los llenos. Los soldados nos observaban de cerca para asegurarse de que todo pie o mano estuviera en movimiento, de que todo el mundo tuviera una ocupación. Nadie levantaba la vista. Nadie hablaba. El sonido del metal al golpear el suelo seco y duro retumbaba por todo el cielo.

Era un cielo de aspecto enfermo. Un cielo plagado de llagas. Rabiosas y rojas. Los colores de la carne putrefacta, de la agonía y de la muerte, del último aliento. De las lluvias que aún no habían llegado y de las que ya habían cesado mucho tiempo atrás.

Tío Grandullón tosió y se le puso la cara de color morado. Creí que se le iba a caer la lengua. Un soldado miró en nuestra dirección. Tío Grandullón reprimió la tos y siguió cavando: sus movimientos eran mecánicos, como si no conociera ninguna otra forma de moverse, como si no pudiera pensar en nada que no fuera la tarea que tenía por delante.

Eché un vistazo a mi alrededor, en busca de mamá, pero no veía más allá de las columnas de polvo. Me escocían los ojos. Cuando parpadeaba, veía tormentas de arena y notaba un fuego abrasador. Cuando tragaba saliva, percibía en la lengua el sabor del desierto. Tenía la sensación de estar secándome por dentro, como si me estuviera resquebrajando, como si todo mi cuerpo se agrietara igual que la cáscara de un coco. A mi alrededor, el suelo estaba repleto de marcas y cicatrices, de agujeros y canales que parecían tumbas a medio cavar. «Estamos enterrando un dragón —pensé—, pero yo soy la que se está muriendo bajo el sol. Estoy cavando mi propia tumba. O nos estamos enterrando a nosotros mismos». Las palabras de tío Grandullón me retumbaban en la mente, se mezclaban con mis propios pensamientos. «Enterrándonos a nosotros mismos, enterrándonos a nosotros mismos…»

Sonó la campana, con una serie de tañidos que parecían más bien larguísimos disparos. Todo el mundo dejó las herramientas y se dirigió hacia un terreno elevado, intacto aún, en el que se veían varias hileras de cabañas de paja, junto a una arboleda. Yo fijaba la mirada y luego parpadeaba, fijaba la mirada y parpadeaba. Los ojos me escocían a rabiar. Veía ascuas y llamas, chispas que salían despedidas en todas direcciones. «¿Están ardiendo las cabañas o soy yo que me estoy quemando? —No sabía si era la vista la que me estaba jugando una mala pasada. Las llamas saltaban y bailaban, me lamían el rostro—. Estoy en una pira funeraria, pero… ¿de quién?»

Tío Grandullón se sentó a mi lado y aguardó a que menguara un poco el tráfico de figuras negras. A nuestro alrededor vi montones de cestos desperdigados que parecían gigantescas conchas. Un mar de almejas muertas. «Los sepultureros han dejado de cavar…» Azadas y palas caídas unas sobre otras, como huesos en un campo abierto. Tierras y piedras amontonadas en pequeños túmulos que parecían termiteros. «Con un túmulo pequeño bastaría para enterrar a Radana…» Mi mente empezó a alejarse, como si fuera una serpiente larga y delgada que se desliza por el suelo desnudo. «Era pequeña cuando murió, más pequeña aún que cuando nació. Si hubiera tenido una tumba, se habría parecido a un termitero. Su tumba no impediría que el Mekong inundase los campos de arroz, pero sí que mamá se ahogase en sus propias lágrimas. En las lágrimas derramadas y las que aún no ha derramado. Como la época de lluvias. Sí, eso es lo que voy a hacer: construir una tumba antes de morir. No una tumba para el dragón yiak, sino un termitero para la tristeza de mamá».

Levanté la cabeza, tratando de averiguar qué hora era. El sol estaba justo encima de mí, sentado en mi cabeza. Me sentí como si estuviera a punto de explotar. La campana seguía sonando. Sonando, sonando, sonando…

Pensaba cosas extrañas. Veía cosas extrañas. Millones de minúsculas estrellas. Parpadeaban, parpadeaban, parpadeaban…

Una mujer se acercó caminando. Tío Grandullón dijo algo, pero no conseguí entenderlo, pues su voz sonaba como si procediera de lo más profundo del Mekong, del lugar donde vivían las serpientes naga. «¿Tío Grandullón es una serpiente naga… un dragón yiak que se llama Civilización Enterrada?» En otros tiempos, era un yiak. Ahora se había convertido en un sepulturero que cavaba tumbas del tamaño de termitas. «¿Por qué? ¿Por qué parece todo tan pequeño?» La mujer se detuvo justo delante de mí. No tenía rostro, sólo ojos. Como unas lunas negras que se recortaban contra un cielo blanco. Reconocí sus ojos. Se quitó el kroma que llevaba enrollado en torno al rostro sin rostro. Un vendaje que protegía sus heridas. Me sonrió y, al ver la tristeza de aquella sonrisa, supe quién era.

Las estrellas dejaron de parpadear y la noche se fundió con el día. Alguien me tapó con un kroma. Me había muerto antes de poder construirle a Radana un termitero junto a la tumba del dragón yiak.

—Te has desmayado bajo el sol —dijo mamá. Luego intentó sonreír y añadió—: Pero ya estás mejor.

Me tocó la frente y el cuello con el dorso de la mano, buscando en la piel síntomas de insolación.

Al parecer, se había hecho de noche; la única luz que se veía procedía de una antorcha del exterior, junto a la puerta de la larga cabaña común. Tragué saliva al contemplar aquella llama negra y anaranjada. Percibí en la garganta el calor seco que desprendía. Notaba la espalda empapada en sudor, pero tenía frío y me sentía tan ligera que temblaba, como si mi espíritu se hubiera elevado y mi cuerpo ya no fuera más que un caparazón.

Mamá me subió la manta hasta el pecho. Me pasé la lengua por los labios, busqué un poco de agua en el resplandor tenue que iluminaba la habitación, pero sólo vi una hilera de esterillas vacías y almohadas. Sobre ellas pendían mosquiteras con los lados recogidos, como fantasmas en pleno vuelo.

—Toma —dijo mamá, mientras me ofrecía un cuenco de algo que parecía sopa aguada de arroz—. Te sentará bien.

Me incorporé un poco y bebí el líquido, pero dejé el arroz. No tenía hambre, sólo sed. Le devolví el cuenco y, después de limpiarme la boca con la cara interna de la muñeca, me eché de nuevo en la larga cama comunitaria de bambú.

—¿Aún tienes frío? —me preguntó, ladeando la cabeza.

Una sombra de preocupación cruzó por su rostro. O tal vez fuera sólo la sombra de sus pestañas al parpadear.

—¿Quieres comer un poco? —dijo, mientras me acariciaba la barbilla—. Intentaré traerte algo. Fruta, azúcar… Dime lo que quieres.

No podía hablar. Sólo podía recordar… el roce de su mano en mi piel.

—A lo mejor lo único que quieres es dormir —dijo.

Bajó la mosquitera y remetió los bordes bajo la esterilla.

—Tengo que volver al trabajo.

Asentí. Se alejó hacia la puerta y luego se volvió para mirarme. A la luz de la antorcha, su sombra aumentó de tamaño y pareció abalanzarse sobre mí.

Cerré los ojos y fingí dormir. Mamá se marchó y la luz de la antorcha se fue apagando junto con el ruido de sus pasos. Me di la vuelta y contemplé la pared que tenía delante. Un estrecho espacio separaba la pared de la esterilla y supe que mamá había elegido aquel sitio precisamente por la pared, porque así podía entrar y salir sin tener que hablar con las demás mujeres que compartían la cabaña. Y porque así podía estar sola cuando dormía y contemplar la oscuridad. Así era como había dormido desde la muerte de Radana: abrazada a la pared, sin mirar a nadie.

Oí ruidos procedentes del exterior: eran los murmullos y zumbidos de las criaturas nocturnas. Un búho ululó y otro le respondió: se fueron contando el uno al otro una historia infinita entre el infinito martilleo de azadas y palas que hacían añicos la tierra. Cuando se oye un búho, dicen, es que la muerte anda cerca, pero en la Camboya Democrática los búhos siempre ululaban y, cuando alguien moría, guardaban silencio igual que las personas, como si temieran pronunciarse, ulular en voz alta. Yo ya había aprendido a no tener miedo de los búhos ni de otras criaturas nocturnas. Los animales no son como las personas: si uno los deja en paz, no le hacen daño. Pero las personas sí, aunque uno no haya hecho nada malo. Las personas hacen daño con sus armas, con sus palabras, con sus mentiras y sus promesas rotas, con su dolor…

El canto de los grillos ponía música al cuento de los búhos. Los árboles se acercaban a escuchar. De vez en cuando, el viento bostezaba. A lo lejos, las herramientas metálicas se clavaban en la tierra siguiendo un ritmo monótono y muy cerca, justo encima de mi cabeza, oía un intercambio de tímidos susurros.

—¿Cómo está?

—La estoy perdiendo… Quizá ya la he perdido.

—Será mejor que vuelvas al trabajo. Yo me ocuparé de ella.

Por la noche, hasta las paredes hablaban.

Entró en la cabaña. Reconocí su cojera antes incluso de verle el rostro. Se quedó a los pies de la cama junto a la que ella había permanecido hasta hacía apenas un momento. En la oscuridad, tío Grandullón era una sombra inmensa.

—¿Estás despierta? —me preguntó.

Asentí y me senté bajo la mosquitera.

—¿Tienes hambre?

—No, sólo sed.

—Vamos afuera, pues.

Lo seguí, arropada en la manta. Fuera, la luna parecía un agujero blanco en un cielo negro. Nos sentamos el uno junto al otro en la gigantesca raíz de un árbol cuyas hojas parecían corazones de tortuga. Delante de nosotros, vi una tetera en equilibrio sobre tres piedras y, bajo ella, cenizas aún calientes.

—Hemos pedido la tetera prestada en la cocina —dijo tío Grandullón, mientras vertía un poco de agua en una taza de bambú y me la daba—. El responsable del campo nos permite turnarnos para venir a verte. ¿Cómo te encuentras?

Guardé silencio, con la mirada fija en la tumba del dragón yiak, que, de noche, parecía aún más grande. Todo quedaba bajo su sombra. Varias llamas de intenso color anaranjado salpicaban aquel paisaje destrozado e iluminaban las larguísimas hileras de negras figuras que cavaban y cargaban cestos. «Enterradores de dragones», pensé. Sepultureros. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Parecían fantasmas. Fantasmas que enterraban a otros fantasmas.

Tío Grandullón advirtió mi mirada.

—No tiene la menor lógica —dijo.

«Civilización enterrada», lo había llamado él. El dragón yiak tenía nombre. No tenía lógica, pero tenía nombre.

De repente, unas cuantas nubes pasaron por delante de la luna y, durante apenas un segundo, me pareció ver el espíritu del dragón yiak flotando ante nosotros.

Le acerqué la taza a tío Grandullón para que me pusiera más agua y él la llenó. Sopló una suave brisa, que movió las hojas por encima de nosotros. Tío Grandullón levantó la mirada y dijo:

—De todos nosotros, no quedarán más que los que descansan a la sombra del baniano.

—Es una profecía, ya lo sé.

Según la profecía, me había contado papá, aquel día ya tan lejano en que había desaparecido Om Bao, la oscuridad caería sobre Camboya. Las casas y las calles se vaciarían, el país quedaría en manos de gente sin escrúpulos ni formación, y correría un río de sangre cuya corriente alcanzaría la altura del vientre de un elefante. Al final, sólo sobrevivirían los sordos, los tontos y los mudos.

Tío Grandullón me observó, perplejo.

Si lo que pretendía era consolarme diciéndome que yo no podía haber hecho nada porque la reina abuela y los demás se hallaban entre aquéllos a los que la profecía condenaba, yo le habría dicho que no existía tal cosa, que no existía predicción ni maldición alguna. Que tampoco existía ese árbol bajo cuya sombra estaríamos a salvo. Lo único que existía era aquel cementerio y allí íbamos a morir todos, en aquella tumba comunitaria. Pero no encontré las palabras para expresarlo.

—La reina abuela dijo que era nuestro karma —me limité a decir.

Tío Grandullón guardó silencio.

28

El día y la noche parecían atrapados en una rutina, que nos hacía girar incesantemente siempre en la misma dirección. La única señal de que en realidad avanzábamos era el dique de contención en sí, cuyo tamaño y longitud parecían haberse duplicado desde mi llegada. La superficie parecía cubierta de escamas, que en realidad eran los guijarros, las rocas y los terrones intactos de arcilla seca y dura. Era el túmulo construido por el hombre más grande que yo había visto jamás: la ausencia de árboles y plantas, y la desnudez propia de una tumba, le daban un aire aún más monstruoso. Aunque se habían excavado escalones en los lados para que resultara más fácil el ascenso, la altura seguía siendo de vértigo. Una vez en lo alto, se veía todo en un radio considerable. Hacia un lado, apartadas del terreno vaciado e irregular, se alzaban nuestras cabañas, en una zona un poco elevada: las cabañas de los hombres y las de las mujeres estaban separadas por varios edificios alargados, abiertos en los lados y con techo de paja, que hacían las veces de comedor comunitario. La cocina y las dependencias de los soldados se hallaban en la parte trasera. Más allá, al otro lado de los campos de hierba y de una zona boscosa, se alzaba la silueta oscura e impenetrable de los temidos Bosques Encantados. Al otro lado del dique, se extendía hacia el horizonte una llanura de matorrales resecos. No se veía río alguno por ninguna parte, ni siquiera un arroyo. Menos aún, claro, un río imponente y de aguas impetuosas que justificara la construcción de aquel colosal dique.

Esa mañana, como todas las mañanas, ocupé mi puesto en un cráter grande nada más salir el sol, junto a otros niños. En realidad, el vientre hinchado y las extremidades esqueléticas les daban un aire de ancianos pequeños, más que de niños. Nosotros, los más fuertes, nos poníamos de cuclillas en el suelo y rompíamos la tierra dura con palas de bambú, mientras que los más débiles la recogían y la echaban a los cestos en forma de media concha, que una larga procesión de hombres y mujeres que descendían del dique iban dejando en una pila. El flujo de gente era continuo: por un lado subían tantas filas como bajaban por el otro. Mamá descendía en ese momento y se dirigía hacia mí por el trayecto más largo: pasó ante varios cráteres en los que podía haber intercambiado los cestos vacíos por otros dos llenos. Si algún soldado la sorprendía dando ese rodeo, la castigarían, la obligarían a trabajar más tiempo que los demás o, peor aún, la privarían de comida. Cuando llegó a mi cráter, descolgó los cestos vacíos, los bajó al suelo y me ofreció disimuladamente un krotelong, una especie de escarabajo de agua parecido a una cucaracha; luego sujetó a las cuerdas de su pértiga otros dos cubos llenos y empezó de nuevo el ascenso. Fingí que me había dado un ataque de tos, me acerqué el puño cerrado a la boca, como si quisiera reprimir la tos, y me tragué entero el escarabajo de agua. Luego agarré con ambas manos el mango de mi pala de bambú y continué cavando alrededor de una roca, para ir soltándola poco a poco de la tierra. Seguro que había por allí más escarabajos de agua que buscaban refugio en la tierra húmeda y fresca, bajo las piedras. Y si no, pensé, habría otros insectos. Era preferible comer escorpiones a no comer nada.

Unos pocos metros más allá, tío Grandullón trabajaba en un canal profundo y estrecho: subía y bajaba los hombros cada vez que se encorvaba para cavar y volvía a erguirse para echar una paletada de tierra por encima del borde de aquella especie de acequia. En el otro extremo del canal permanecían en cuclillas varios niños, lo bastante pequeños como para moverse en aquel espacio reducido. Al tiempo que rascaban los bordes para ampliar la zanja, sus toses y jadeos seguían el ritmo de los golpes que, a su alrededor, resquebrajaban la tierra.

Mientras trabajábamos, el responsable del campo paseaba de un lado a otro y gritaba por su megáfono.

—¡La Organización nos necesita más que nunca! ¡Estamos en guerra con los vietnamitas! ¡Intentan cruzar nuestras fronteras, nos atacan desde todas partes, dispuestos a robarnos nuestro país a la menor oportunidad!

El soldado estaba prácticamente calvo y era corpulento; uno de los pocos cuerpos lustrosos que se veían por allí, entre cientos de seres esqueléticos. Movía incesantemente los labios: cuando no estaba hablando, estaba comiendo. Su esposa, una criatura igualmente rolliza, era la jefa de la cocina.

—Sí, puede que sean comunistas igual que nosotros, pero antes que comunistas son vietnamitas. Así pues, ¡son nuestros enemigos! ¡Debemos defendernos de ellos! ¡Debemos reforzar nuestro país desde dentro! ¿Y cómo podemos lograrlo? Construyendo montañas para que el Mekong no inunde nuestros campos de arroz.

¿Qué Mekong? ¿Qué campos de arroz? La mente me empezó a divagar. Después de haberme comido el escarabajo de agua, aún tenía más hambre. Cavé con más ímpetu en torno a la piedra.

—Estamos construyendo embalses y canales de irrigación por todo el país, de manera que podamos plantar arroz durante todo el año y no sólo durante la estación de lluvias. ¡La Camboya Democrática es una nación poderosa! ¡El mundo entero dependerá de nuestro arroz! Podríamos comer todo lo que quisiéramos, pero ¿quién piensa en comer cuando nuestros soldados necesitan el arroz?

El hambre que sentía se transformó en sed. Me limpié las gotas de sudor de la nariz y luego me lamí la palma de la mano hasta dejarla seca. Sabía a sal y a tierra.

—¡Debemos continuar la lucha! ¡La Revolución es una batalla constante! ¡Debemos descubrir a nuestros enemigos y estar siempre ojo avizor!

Dirigí la mirada hacia las cabañas y recordé la cantimplora de agua que, con las prisas de ir a trabajar, había olvidado a los pies de la cama.

—¡Están por todas partes, no sólo al otro lado de nuestras fronteras!

A mi alrededor, el sonido de palas y azadas rebotaba entre los cráteres y los canales y me aturdía. Se me metía en los huesos hasta el punto de que ya no conseguía distanciarme del martilleo ni de los golpes sordos, ni tampoco de los incesantes ladridos del responsable del campo.

—¡Se esconden entre nosotros, comparten nuestra comida y nuestras camas!

Cerré los ojos y dejé que mi cuerpo se marchara, que la piel se cayera a tiras, que los huesos se hicieran añicos y se desintegraran… Lo único que quedó fue el hambre y la sed.

—¡Y cuando los encontremos, debemos derrotarlos!

Finalmente, conseguí soltar la piedra y, recurriendo a todas mis fuerzas, la empujé para apartarla a un lado. Nada. Ni siquiera hormigas. Ni un triste escarabajo. Aquella tierra, reseca y caliente, resultaba inhóspita para cualquier forma de vida.

—¡Debemos aplastarlos como si fueran termitas!

Cavé un agujero y me enterré a mí misma o, mejor dicho, enterré el nudo en forma de semilla en que me había convertido y esperé a que llegaran las lluvias.

—¡No debemos tener piedad!

Mamá apareció de nuevo, pero no tenía comida que ofrecerme, sólo una débil sonrisa que no pude devolverle por falta de fuerzas.

—¡Ni compasión!

Mamá dejó en el suelo los dos cestos vacíos, cogió otros dos llenos de tierra y reanudó el camino: se unió a la fila de gente que tenía delante, con paso más lento esta vez. A cada pisada, el cuerpo le temblaba más y más.

—¡Debemos acabar con todo ellos, bebés incluidos!

El responsable del campo gritó a voz en cuello su mensaje hasta cinco veces. Sentí deseos de golpearlo con una azada en la cabeza. Sólo nos dio un respiro cuando sonó la campana.

Nos concedieron el tiempo suficiente para hacer nuestras necesidades en el bosque o, si queríamos, para acercarnos al arroyo que discurría tras las cabañas y refrescarnos con un rápido chapuzón. La mayoría, sin embargo, nos quedamos donde estábamos. Si no era para hacer nuestras necesidades, no tenía sentido moverse, no tenía sentido consumir energía. Tío Grandullón salió de su canal y se acuclilló junto a mí en el cráter. A cierta distancia, el responsable del campo hablaba con mamá, quien, de vez en cuando, bajaba la cabeza y asentía. Sin duda, la había sorprendido dando un rodeo para ir a verme y la estaba reprendiendo por ello. El soldado le hizo un gesto con la mano para que se alejara, como si hubiese decidido perdonarla por esa vez. Mamá se mostró agradecida y corrió hacia nosotros.

—Tengo que ir al bosque —dijo, mientras me tendía una mano—. Ven conmigo.

No entendí por qué quería que la acompañara, pero antes de que me diera tiempo a protestar, tío Grandullón me ayudó a ponerme en pie.

—Ve con tu madre —me dijo. Luego, dirigiéndose a ella, añadió—: En seguida voy.

No hizo falta que dijera nada más. Lo entendí en seguida. Fuera cual fuese el lugar al que nos dirigíamos, no debían vernos juntos. La intimidad familiar iba en contra de las doctrinas de la Revolución, decía el responsable del campo. Debilitaba la estructura de la comuna y reducía la productividad. Significara eso lo que significase, era obvio que ése era el motivo por el cual las cabañas de los hombres y las de las mujeres estaban separadas unas de otras. Allí, ni siquiera a los matrimonios se les permitía compartir techo. Los descansos y las comidas eran los únicos momentos en que las familias podían reunirse.

—Te esperamos junto a la roca —dijo mamá.

Tío Grandullón asintió y mamá me llevó con ella.

Llegamos a un lugar del bosque bastante apartado, donde el arroyo rodeaba una enorme piedra y formaba una especie de charca antes de caer por una pequeña cascada y desaparecer bajo una bóveda de jóvenes arbolillos de bambú. Mamá se subió los pantalones y empezó a caminar por el agua, que le llegaba a los tobillos, hacia la roca. Se agachó, introdujo un brazo en el arroyo y, después de buscar durante un rato, extrajo dos tallos de caña de azúcar de algo más de un palmo. Luego dio media vuelta y regresó hacia mí por el agua. De repente, oí un sonoro crujido. Giré en redondo y vi que una caía al suelo. Miré hacia uno y otro lado, con el corazón desbocado. No había nadie.

—Siéntate —dijo mamá.

Me obligó a agacharme, de modo que ambas quedáramos ocultas tras un espinoso arbusto. Me dio uno de los tallos y mordí de inmediato la dura corteza exterior, que fui arrancando a tiras con los dientes. Un buen número de jejenes, atraídos por el olor dulce, me revoloteaban en torno a la cabeza. Corté un trozo y lo mastiqué, lo trituré con los dientes y le exprimí todo el juego antes de arrojar el tallo reseco al suelo. Se oyó el crujido de otra rama y, a nuestra izquierda, tío Grandullón surgió del bosque. Se acercó y se sentó junto a nosotras. Mamá partió el otro tallo de caña de azúcar y le ofreció la mitad. Tío Grandullón vaciló y bajó la mirada, avergonzado.

—Cógelo —le dijo mamá, al tiempo que le ponía en la mano la caña de azúcar—. No hay peor humillación que el hambre.

Tío Grandullón lo aceptó.

—No puedo permitir que arriesgues tu vida… —murmuró.

—¿Qué vida? —le espetó ella.

Luego, como si quisiera tranquilizar a tío Grandullón, añadió:

—Ese cerdo tiene tanto que perder como nosotros. Si nos pillan, declararé delante de los soldados, de los guardias y de quien haga falta, que su responsable aceptó nuestra oferta. —Estaba hablando del responsable del campo, deduje—. Ni siquiera sabía qué era tu alfiler de corbata. No me molesté en explicárselo. «Da igual mientras sea de oro», dijo, es lo único que le importa a su esposa.

Tío Grandullón permaneció callado. Mordió la caña de azúcar y comimos juntos en silencio. El murmullo del riachuelo amortiguaba el ruido que hacíamos al masticar. Poco después, recogimos los trozos ya masticados de corteza y los arrojamos al bosquecillo de bambús.

Llegamos justo a tiempo. En el momento en que sonaba el último aviso de la campana, mamá se apresuró a recuperar su pértiga y sus cubos, mientras tío Grandullón y yo cruzábamos un estrecho puentecillo de bambú tendido sobre lo que con el tiempo sería un embalse para recoger agua de lluvia. Un par de soldados nos adelantaron y se pusieron a imitar nuestra forma de andar: uno cojeaba con la pierna derecha y el otro con la izquierda y se tronchaban de risa, como si aquella parodia les resultara divertidísima. Me daba igual. Pedazo de animales.

El sol brillaba, resplandecía sin piedad. Oímos un estallido sobre nuestras cabezas, como si alguien hubiera arrojado un puñado de guijarros contra un techo metálico. De repente, cayeron del cielo miles de dardos plateados que se fundieron en contacto con nuestra piel. Había empezado a llover, sin previo aviso. Al otro lado del dique, todo el mundo dejó de trabajar y volvió el rostro hacia el cielo: mientras lo hacían, la lluvia cesó tan bruscamente como había empezado. Ni una sola gota. Luego comenzó otro chaparrón, que también paró de golpe. Una y otra vez, el cielo se dedicó a jugar con nosotros. Y, durante todo ese tiempo, el sol ni se inmutó.

Siguió así durante días, semanas incluso: caían breves aguaceros que cesaban al poco, sin dejar rastro sobre la tierra cuarteada. Pliang chmol, los llamaban los lugareños, «lluvias masculinas». Llegaban cuando menos lo esperábamos, cuando ya no soportábamos más el calor, y terminaban tan inesperadamente como habían llegado. Tras esos chaparrones, el sol quemaba aún más, la tierra hervía, el aire se volvía tan pesado como el acero… Pero las lluvias masculinas no debían inspirarnos temor, nos dijeron. Sólo eran lluvias mensajeras que llegaban para avisarnos de las lluvias femeninas.

—¿Lluvias femeninas? —preguntó alguien—. ¿Qué es eso?

—Lluvias que parecen ríos —dijo una mujer de una aldea no muy lejana— e inundan las llanuras.

—¿Cuándo llegarán?

—Cuando todo esté muerto.

—¡Ha llegado el momento! —afirmó el responsable del campo.

Era una mañana, temprano, en una reunión que él mismo había convocado en lo alto del dique. Tenía el megáfono pegado a la boca, como si fuera una extensión de sus labios ya de por sí protuberantes.

—¡Ha llegado el momento de demostrar nuestra fuerza! ¡En este feliz día, 17 de abril, segundo aniversario de la Liberación, proclamamos una vez más nuestro poder! —Levantó la mirada, como si hablara con el cielo, como si quisiera desafiarlo—. ¿Veis lo que habéis construido? ¡Una montaña de la nada! ¿Habéis visto alguna vez algo tan impresionante? ¡Mirad! ¡Mirad los verdes arrozales que se extienden ante vosotros!

Miré y, a un lado, vi nuestras cabañas de techo de paja, los árboles cubiertos por una capa de polvo, el suelo levantado; al otro, los matorrales resecos, la llanura ennegrecida y unos cuantos parches de hierba quemada por el sol. No había verdes arrozales por ninguna parte.

—¡Imaginadlos una vez que tengamos nuestro dique y nuestro embalse! Sí, todo esto serán arrozales. ¡Campos y más campos!

Me empezaron a palpitar las sienes. La cabeza me daba vueltas.

—¡Por toda la Camboya Democrática, nuestros hermanos y hermanas construyen embalses y excavan canales! ¡Juntos, derrotaremos al cielo y a los ríos! ¡Plantaremos arroz donde nos apetezca! ¡Hasta en las rocas! ¡Tendremos tanto arroz que nos convertiremos en la envidia de las demás naciones! Los vietnamitas ya no serán motivo de preocupación.

¿Por qué no podía desaparecer, como las lluvias masculinas? Deseé que hubiera árboles allí arriba, o por lo menos alguna sombra. «Imagina que cabalgas a lomos del dragón yiak», me dije.

—¡Si tenemos arroz, lo tenemos todo! ¡Podemos hacer lo que queramos! ¡Debemos unirnos y demostrar nuestro poder revolucionario!

Aplausos y vítores. Tuve la sensación de que se me agrietaba el cráneo, de que se me partía en dos. Quise correr, pero ni siquiera tenía fuerzas para ponerme en pie. Me quedé donde estaba, atrapada entre una tumba y un cielo abrasador, entre la Civilización Enterrada y las lluvias desaparecidas, entre interminables aplausos y vítores.

El calor del día aumentó, lo mismo que el vacío de mi estómago. A última hora de la tarde, empezó a llover de nuevo. Los soldados revolucionarios y los guardias prorrumpieron en gritos triunfales: levantaron sus armas por encima de la cabeza, como si fueran ellos los que habían provocado la lluvia, como si hubieran ganado una especie de batalla contra el sol y el calor. Nos concedieron un breve descanso. Saqué la lengua para probar las cálidas gotas de agua. En ese momento, un grillo saltó justo delante de mí, pero ya no me quedaban fuerzas para perseguirlo. Mi respiración se había vuelto superficial, como si se filtrara a través de los orificios nasales en lugar de nacer dentro del pecho. Si intentaba respirar profundamente, me dolía la caja torácica, me palpitaba la cabeza y se me nublaba la vista. Busqué a mamá, pero no la vi por ningún lado. Tío Grandullón se apoyó en la pared del canal que estaba excavando, sin molestarse siquiera en salir. Aprovechó aquel breve descanso para cerrar los ojos y dejar que las gruesas gotas de lluvia le cayeran sobre los párpados y le calmaran el escozor de los ojos.

Justo entonces, cesó la lluvia y nos pusimos a trabajar de nuevo. El calor se intensificó, todo lo demás se ralentizó. Deseé que terminara de una vez aquel día, pero la noche no resultó mucho mejor. Llegó con medio cuenco de sopa de arroz aguada, que me bebí de un solo trago. Luego lamí el cuenco hasta dejarlo limpio. Mamá lo retiró y me ofreció el suyo. Lo contemplé: lo quería y a la vez no lo quería, me avergonzaba mi glotonería y, al mismo tiempo, no sabía cómo librarme del hambre. Mamá asintió para indicarme que comiera, mientras me apartaba tras la oreja un mechón de pelo que se me había quedado pegado a la frente. Mantuve la cabeza gacha mientras me bebía la sopa, pues no me sentía capaz de mirar a mamá, que me estaba observando.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó, una vez que hube terminado.

—Sigo teniendo hambre.

Los ojos se le llenaron de agua de lluvia. Tuve la sensación de que si parpadeaba, me inundaría.

Llegó la noche y, con ella, un calor asfixiante. Todo el mundo empezó a dirigirse a lo más alto del dique, donde por lo menos soplaba una ligera brisa. Mamá cogió una blusa de nuestro hatillo y se puso a zurcirla.

—Vamos, camarada Aana —le dijo una de las mujeres de nuestra cabaña—. No es muy habitual que tengamos la noche libre. ¿Por qué desperdiciarla remendando la ropa?

La mujer alargó un brazo en mi dirección, como si así quisiera convencer a mamá de que la acompañara. Yo me acerqué al borde de la cama, pero mamá me detuvo con la mirada.

—Necesito que me ayudes a enhebrar la aguja —dijo.

Aguardó hasta que todo el mundo se hubo marchado y entonces, tras dejar la blusa a un lado, cogió la almohada de Radana y la rasgó con las manos. Un par de aros de plata salieron rodando y fueron a caer junto a mi rodilla. Los cascabeles de diamantes engastados repicaron con un sonido que me resultaba familiar. Tardé unos pocos segundos en recordar qué eran aquellos objetos… las tobilleras de Radana. No las había vuelto a ver desde que habíamos abandonado Phnom Penh. Estábamos en 1977, había dicho el responsable del campo. No sabría decir qué fue lo que más me impactó: si el hecho de que aquella oscuridad perpetua perteneciera a un momento concreto, designado por un mes y un año; o el hecho de que la vida y el mundo que yo había conocido se hubieran esfumado del todo en tan sólo dos años. Había olvidado por completo la existencia de aquellas tobilleras. A la luz de la antorcha, centelleaban y resplandecían, translúcidas como un par de serpientes recién salidas del cascarón. Mamá las recogió rápidamente de la esterilla y se las guardó en el bolsillo.

—Ven —dijo, al tiempo que me tiraba del brazo.

Esperamos en los bosques que estaban detrás de la cocina. Árboles y arbustos nos acompañaban en la espera. No se movía ni una rama, no temblaba ni una hoja. No muy lejos, se alzaba un oscuro montículo, formado por peladuras de verduras y espinas de pescado. Los insectos gimoteaban alrededor de aquel montículo, como si estuvieran en un funeral. De repente, se movió una rama y crujió la hierba. Un soldado, pensé, o tal vez alguno de los miembros del Comité de la Cocina. De la brumosa oscuridad surgió una sombra cargada con un cuenco de barro. La sombra se dirigió hacia nosotras. Quise echar a correr, pero mamá me obligó a quedarme quieta, a su lado.

Era la esposa del responsable del campo. Le dio el cuenco de barro a mamá y mamá le entregó las tobilleras de Radana. La mujer las estudió y frunció el ceño, como si no fueran exactamente lo que esperaba. Intentó introducir en una de ellas su rolliza muñeca.

—Son un poco pequeñas, ¿no?

—Bueno, eran de una niña —respondió mamá.

—¿De ésta? —preguntó la mujer, mirándome.

—Sí, aunque ya hace mucho tiempo —mintió mamá—. Ahora son suyas.

Satisfecha, la mujer se las guardó en el bolsillo y desapareció. No tardó en fundirse con la oscuridad.

Mamá se me acercó y me puso delante el cuenco de arroz.

—Eran tuyas de verdad —dijo.

Me fui metiendo un puñado de arroz tras otro en la boca, tragándome aquella pasta grumosa sin saborearla siquiera. Mamá me observaba, con la barbilla apoyada en las rodillas, mientras se mecía hacia atrás y hacia adelante.

—Las tobilleras —prosiguió—. Primero eran tuyas. Las mandé hacer para ti cuando naciste. Quería que las llevaras puestas al aprender a andar, porque así el sonido de las campanillas me ayudaría a saber dónde estabas en todo momento. Así no te perdería nunca. Pero luego tuviste la polio y las guardé. Y entonces… —Hizo una pausa, incapaz de pronunciar el nombre de Radana—. Entonces nació tu hermana —prosiguió— y le di lo que era tuyo.

Dejé de comer y miré fijamente a mamá, sin saber qué decir. Mi sentimiento de culpa y mi vergüenza eran tan arrolladores como los de mamá. Nosotras seguíamos vivas mientras que Radana, que no había hecho nada malo, estaba muerta.

—Ésas eran las últimas joyas que nos quedaban, de todas las que trajimos. A partir de ahora… —dijo, intentando sonreír—. Bueno, tendremos que idear algún otro método, ¿no?

Tragué saliva con dificultad y me sentí intranquila. El hedor de los restos de comida putrefactos era insoportable, apenas podía separarlo del olor del arroz.

—Date prisa y termínate eso —dijo mamá.

Echó un vistazo a su alrededor, como si temiera que nos sorprendieran. Seguí llenándome la boca de arroz porque no quería decepcionarla, pero el arroz estaba rancio, demasiado cocido, como si lo hubieran dejado sudar toda la tarde. O tal vez era que ya había olvidado el sabor del arroz al vapor. Seguí comiendo mientras mamá me observaba, absorta en sus propios pensamientos.

El estómago me empezó a hacer ruido, esta vez debido a las náuseas y no al hambre. Allí al lado, los insectos seguían lloriqueando y atiborrándose en el túmulo funerario.

Cuando terminé de comer, mamá rompió el cuenco de barro contra una piedra y arrojó los fragmentos entre unos matorrales, mientras yo me limpiaba las manos con unas hojas.

Una vez más, me cogió del brazo y regresamos a toda prisa a nuestra cabaña. En la puerta, nos detuvimos a contemplar el cielo nocturno: las estrellas brillaban sobre nuestra cabeza como si fueran diamantes. Cascabeles de oro blanco.

Al día siguiente, antes de las primeras luces, ocupé mi lugar al pie del dique junto a tío Grandullón, en un cráter poco profundo, al lado de otras diez o doce personas. El sabor del arroz pasado me llenaba aún la boca y notaba dolorosos calambres en el estómago, pero ni siquiera me molesté en preguntarle a un soldado si podía ir al bosque. La noche anterior había vaciado por completo las tripas, ya fuera vomitando o haciendo mis necesidades. Los calambres no eran peores que los retortijones de hambre y, por otro lado, caminar por aquel terreno levantado requería demasiado esfuerzo. Había cráteres y agujeros por todas partes, algunos de ellos grandes como lagunas, otros profundos como tumbas. La luz procedente de las antorchas clavadas en el suelo proyectaba alargadas sombras que temblaban como fantasmas cuyo sueño hubiera interrumpido alguien. El sonido de las herramientas al cavar empezó a llenarlo todo y a reverberar en la oscuridad previa al alba.

En el cielo, las estrellas aún titilaban. Intenté distinguir la figura de mamá entre las que subían y bajaban del dique, pero resultaba difícil saber quién era quién. A aquellas horas, era imposible diferenciar las figuras de sus sombras, de los cestos y pértigas de bambú y de sus sombras. Todos ellos poseían un aire de indefinible tristeza.

Oí el ruido de la azada de tío Grandullón al clavarse en el suelo. Arrancó un pedazo de tierra compacta y lo empujó en mi dirección. Yo lo fui rompiendo en trozos más pequeños con una piedra acabada en punta y los metí todos en un cesto. Cerca de allí, un soldado permanecía sentado con la espalda apoyada en la pared del cráter y el rostro oculto bajo una gorra negra, decidido a robar unos minutos más de sueño.

Finalmente, llegó el alba pero el sol desapareció apenas un instante después de haberse dejado ver. El cielo se volvió amenazador: el vientre le colgaba a poca altura, como el techo cóncavo de una mosquitera. Una inmensa nube oscura pasó sobre nosotros y su sombra envolvió el campo entero. A lo lejos, el horizonte se curvaba como un papel en llamas y se nos echaba encima, cargado de gigantescos nubarrones. Vi un fogonazo de luz, pero no oí ruido alguno. Me cayó una gota, gruesa y pesada, en el brazo. Pronto la siguió otra, y luego otra, y en seguida otras muchas, en rápida sucesión. En todas direcciones salían disparadas pequeñas salpicaduras, como ampollas que revientan en una piel enferma, infectada.

La lluvia que caía era tan espesa que parecía negra. Todo el mundo descendió apresuradamente la pendiente, gritando, y se dirigió a las cabañas. De repente, alguien tropezó conmigo, resbalé y me caí. Otra persona me cogió de la mano, tiró de mí y me ayudó a ponerme en pie tan de prisa como me había caído.

—¿Dónde está tu madre? —gritó tío Grandullón, para hacerse oír por encima de la lluvia.

—¡No lo sé! —respondí, también a gritos, tratando de entender algo en mitad de aquel alboroto.

Los dos levantamos la vista al mismo tiempo. Y allí estaba: una figura minúscula y oscura que el viento zarandeaba en lo alto del dique. Era la única persona que quedaba allí arriba. La ropa negra que llevaba parecía aún más negra al estar mojada. Mecía el cuerpo que, a merced de la lluvia, como la vela de un barco atrapado en un temporal. De repente, separó los brazos.

—¡Las lluvias femeninas! —grité, mientras me volvía hacia tío Grandullón—. ¡Ya están aquí!

—¿Qué? —aulló, acercándose más a mí—. ¡No te oigo!

—¡Las lluvias femeninas! ¡Ya han llegado y mamá les está dando la bienvenida!

—¿Qué?

Era inútil. El ruido de la tormenta era ensordecedor, como miles de mujeres llorando al unísono. Estalló un relámpago y el cielo rugió. Empezó a subir el agua, hasta que todo quedó inundado.

El dragón yiak se estaba derritiendo. Por los costados le caían lenguas de barro y las lluvias seguían llegando, una tormenta tras otra, como andanadas de balas voladoras. Trabajábamos día y noche para seguirles el ritmo. Cuando las lluvias aflojaban, nosotros acelerábamos. Cuando las lluvias descansaban, nosotros avanzábamos. Debíamos aprovechar todas las oportunidades que se presentaban. Era medianoche y las lluvias habían remitido temporalmente, pero en el aire se presagiaban nuevas tormentas. Retumbó un trueno, estalló un relámpago. Sobre nuestras cabezas resplandecía la luna llena, cuya luminosidad incrementaban las lluvias. El responsable del campamento iba de un lado a otro, gritando por su megáfono.

—¡No hay tiempo que perder! ¡Debemos aprovechar toda oportunidad de fortalecer la Revolución! ¡Debemos trabajar más duro! ¡Más rápido! ¡El dique debe convertirse en la prueba de nuestra fuerza! ¡Tenemos que hacerlo más alto! ¡Más grande! ¡Debemos esforzarnos aún más, a pesar de la lluvia, del calor y de las tormentas! ¡Debemos esforzarnos aún más!

Levanté la vista desde mi agujero y vi que se acercaba mamá. Incluso a la luz blanca de la luna, se le veían las mejillas coloradas, debido a la fiebre. Tenía una inquietante mirada vidriosa. Dejó los cestos vacíos y recogió otros dos llenos. Con las rodillas dobladas, se cargó la pértiga al hombro y se incorporó trabajosamente: el cuerpo entero le tembló, le vibró como una goma elástica demasiado tensa momentos antes de romperse. Dio media vuelta y, una vez más, empezó el ascenso.

—¡NUESTRA FUERZA REVOLUCIONARIA —aulló el responsable del campo, mientras descendía por el dique y se acercaba a nosotros— ES MÁS PODEROSA QUE LA NATURALEZA!

La luna se estremeció. A mitad de la pendiente, un hombre perdió el equilibrio. Cayó hacia atrás y bajó rodando por la escarpada pendiente, precedido de sus cestos. Nadie se puso en pie para ayudarlo. Nadie le prestó atención, siquiera, pues siempre había alguien que resbalaba y se caía. Los accidentes estaban a la orden del día, la muerte era la norma. Tal vez aquel hombre ni siquiera estuviera vivo.

—¡PODEMOS DERROTAR AL CIELO! —exclamó el responsable del campamento—. ¡NADIE PUEDE DETENERNOS!

Todo el mundo siguió trabajando. Yo no sabía cuánto tiempo más podría aguantar, pues tenía la sensación de que los brazos se me estaban separando de los hombros. A mi lado, varios de los niños más pequeños —de cinco y seis años— se encontraban muy atareados vaciando el agua de lluvia de los cráteres y agujeros, que les llegaba hasta la cintura. Varios de ellos estaban medio ocultos en canales tan estrechos y profundos que apenas podía distinguirlos; lo único que se veía era el agua que echaban fuera del canal con cuencos de barro y cubos.

Tenía el cuerpo entumecido por el frío. Me daba igual vivir o morir, lo único que quería era que aquella noche terminase de una vez.

El dique se derrumbó. Se derrumbó en plena noche, mientras trabajábamos. Cuatro personas murieron, tres niñas y un niño. Estaban en el interior de uno de los canales estrechos cuando el dique se desmoronó. Sucedió todo muy de prisa, tanto que no los vimos. Ni siquiera sabíamos que estaban allí. La lluvia lo volvía todo borroso y amortiguaba el ruido: sus gritos de auxilio, nuestras propias voces… Los cuatro tenían el tamaño adecuado para aquel estrecho canal, habíamos dicho al ponerlos a trabajar allí. Ni demasiado grandes ni demasiado pequeños. Pero cuando se derrumbó el dique, nos olvidamos de ellos, sólo pensamos en nosotros mismos. Más tarde, tío Grandullón regresó con otros hombres, pero la tierra del canal los había sepultado. Era una tumba cubierta.

«Si les lavamos el barro del cuerpo —pensé—, si les limpiamos la cara y la nariz, puede que vuelvan a abrir los ojos, pueden que empiecen a respirar otra vez».

Pero estaban muy quietos sobre la mesa de bambú, casi como si estuvieran abrazados. Así los habían encontrado, acurrucados como crías de conejo en una madriguera. Tío Grandullón y los otros hombres los habían desenterrado y los habían llevado al comedor comunitario. Un cubo separaba a una de las niñas de los demás. Tío Grandullón y los demás habían intentado retirarlo. Habían tratado de separarle los dedos a la niña, pero sujetaba ese cubo con demasiada fuerza. La habían considerado un poco fuerte, ni demasiado pequeña ni demasiado grande. Ahora ya no era fuerte. Ya no era nada.

—Tenemos que llevarles otra vez allí —dijo tío Grandullón a todos los que se habían congregado a su alrededor.

Hablaba con un hilo de voz, pero parecía sereno.

—Tenemos que enterrarlos —añadió.

Tenía los ojos muy rojos, inyectados en sangre. Me fijé en que le temblaban las manos. Había excavado como un loco hasta encontrarlos. Se quitó el kroma que llevaba anudado en torno a la cintura y cubrió con él los cuerpos.

Varios sollozos interrumpieron el silencio. En realidad, era un lamento contenido, ya que llorar iba en contra de las doctrinas de la Revolución.

Los enterramos en el lugar donde los habíamos encontrado, en la tumba llena de agua que ellos mismos habían excavado. Tío Grandullón y los demás hombres bajaron los minúsculos cuerpos, de uno en uno, a la zanja abierta. La niña de cuyos dedos aún colgaba el cubo fue la última. «Duérmete mi niña —oí la voz de mamá, que me llegaba desde otra noche, desde otra batalla con la muerte—, duérmete mi niña, que aún no es de día». «Sólo son unos bebés —pensé—, unos bebés que vuelven a su cuna». ¿Por qué debía llorar su muerte? ¿Por qué debía estar triste? La palabra «triste» se quedaba tan corta… «Duérmete mi niña, que aún no es de día».

A mi lado, mamá —con el rostro todavía arrebolado por la fiebre y la mirada lúcida— tenía la mente muy lejos de allí: había regresado a la noche en que Radana había muerto.

Todo el mundo retrocedió y los hombres empezaron a arrojar la tierra. La lluvia se había convertido en una fina llovizna, como si la tierra llorara. Pero el cielo rugió en ese momento y nos amenazó con otro diluvio.

Una vez que la tumba estuvo tapada, el sol se abrió paso entre las nubes y nos obsequió con una sonrisa radiante y gloriosa. La sonrisa de la Revolución.

Más tarde, fui en busca de tío Grandullón. Lo encontré sentado ante la tumba de los niños, solo. Me senté a su lado. Tío Grandullón abarcaba con la mirada aquel paisaje asolado.

—Gobiernan con la lógica de un niño un país en el que ya no quedan niños, Raami —dijo. Luego se volvió hacia mí—. Los enterré con mis propias manos… —empezó a decir, con una voz tan suave como la fina llovizna que había comenzado a caer de nuevo—. Tu tía India estaba entre los gemelos, Sotanavong a la derecha y Satiyavong a la izquierda. Tata sobre ellos, boca abajo, como una gallina que vigila a sus polluelos. Los enterré yo mismo, ya ves. En una única tumba que cavé con mis propias manos —repitió, mientras me mostraba las manos temblorosas—. No lo consiguieron, ya ves.

«Sí. Ya veo».

Era un gigante que se desmoronaba ante sus propias palabras.

Palabras modestas.

«No lo consiguieron».

No debía permitir que nada ni nadie me aplastara.

Lo encontramos una tarde. En la Cabaña N.º 5 de los hombres. Tío Grandullón se había ahorcado. Con una cuerda que él mismo había tejido. Había perdido la voluntad de vivir, dijeron los soldados. No era cierto. Ellos habían doblegado su voluntad. Se había matado, dijeron. Pero yo sabía que eran ellos quienes lo habían matado ya hacía mucho tiempo.

Las lluvias femeninas llegaron con energías renovadas. Convertían el día en noche. Lucían su rabia como si fueran diamantes engarzados. Azotaban, fustigaban y aullaban. Por las noches, cuando no andaban cerca los soldados revolucionarios, ni el responsable del campo, ni los miembros del Comité de la Cocina, ni los del Comité Funerario, cuando los ojos y los oídos de la Organización no observaban ni escuchaban, yo oía el fragor de las lluvias, tan cerca que incluso tenía la sensación de que estaban junto a mí, bajo la mosquitera. Algunas noches lloraban y gimoteaban ruidosamente, se atragantaban con sus propias lágrimas. Otras noches gritaban en voz baja, tímidamente, como si tuvieran miedo, como si creyeran que alguien las estaba observando. En una ocasión, murmuraron el nombre de una niña: «¿Radana? ¿Por dónde ronda la niña? ¿Dónde te has escondido?» Les respondí a gritos: «¡Está muerta! ¿Es que no lo entendéis? ¡Está muerta!» Pero las lluvias lloraron entonces con más desesperación: «¿Por qué quieres hacernos daño?» ¿Qué podía hacer entonces, aparte de intentar consolarlas? «Pero me tenéis a mí. Yo soy vuestra tierra sagrada. Podéis cavar un agujero en mi corazón y enterrar allí toda vuestra tristeza. Seré vuestra tumba. Por favor, dejad de llorad. ¿Qué queréis que haga? Todo el mundo se ha marchado. ¿Por qué lloráis? Nada puede hacer que vuelvan. ¡Dejad de llorar o me iré yo también!»

Pero siguieron llorando, por supuesto, ajenas a mis súplicas y amenazas. No tenían intención de parar hasta que lo hubieran resucitado todo, hasta que la vida volviera a latir en la tierra.

Comprendí entonces qué eran las lluvias femeninas. Eran las lluvias de mi madre.

29

No había tiempo para llorar muertes, ni para volver la vista atrás. Llegó de nuevo la época de siembra. A mamá la enviaron a otra zona a excavar canales de irrigación y a mí me asignaron a una brigada que iba de una zona a otra sembrando arroz. Éramos unas veinte en el grupo —todas niñas— y trabajamos desde que salía el sol hasta que se ocultaba. Dormíamos juntas en una cabaña construida en el límite del bosque, cerca de nuestra zona de trabajo. Nuestros padres, nos dijeron, no podían perder el tiempo cuidándonos. Al fin y al cabo, ya no éramos pequeñas. Esa mañana, en los campos de arroz, llegó el nuevo guardia secreto encargado de vigilarnos. Paseaba de un lado a otro junto al estrecho canal, sin ir a ningún lado en concreto, observando con mirada vigilante. La larga escopeta que llevaba colgada al hombro rozaba el suelo mientras él caminaba. La gorra negra le ocultaba los ojos y, al apretar los dientes, se le movían los músculos de la mandíbula. Intentaba parecer mayor de lo que era. Si supiera que, en realidad, le teníamos miedo precisamente porque era tan joven… A mi alrededor, las minúsculas figuras vestidas de negro se erguían y se agachaban, arriba y abajo, arriba y abajo, uno o dos pasos atrás. Era un ritmo que podía contar, seguir incluso en sueños. Nos movíamos muy despacio: hundíamos los almácigos en el barro y dejábamos los tallos sumergidos en el agua hasta la mitad. Nadie cantaba, nadie hablaba, nadie levantaba la mirada. No éramos más que figuras que se movían, arriba y abajo, arriba y abajo. Ya no distinguía a los vivos de los muertos. El nuestro era un mundo que flotaba entre unos y otros.

A lo lejos, se vislumbraba la sombra verde del bosque y, un poco antes, una solitaria palma de azúcar, tan alta que parecía tocar el cielo. Levanté la mirada hacia una bandada de buitres que volaban en círculos, esperando. Intercambiaban débiles graznidos entre ellos o le graznaban al silencio de más abajo: la brisa les respondía y el aliento a cadáveres putrefactos que transportaba, a cuerpos abandonados poco antes, se me colaba por la nariz.

Miré a hurtadillas a la responsable de la brigada, que estaba en la fila de atrás. No era más que una cría, una niña como todas las demás, pero puesto que era pariente de Mouk, todos le teníamos miedo. Los ojos de la Organización nos observaban constantemente a través de ella. Me sorprendió mirándola.

—Casi no te has movido del mismo sitio —me soltó, al tiempo que lanzaba una rápida mirada a las demás para ver cómo reaccionaban ante el hecho de que me criticara—. ¿No creéis que deberíamos castigarla?

Las otras niñas bajaron la mirada, sin responder.

No entendí esa especie de vago rencor que me guardaba. Kum, lo llamaban. Resentimiento. No tenía motivos fundados y parecía un sentimiento demasiado débil —de patio de colegio, por así decirlo— para las consecuencias que acarreaba. Y, sin embargo, no era inocente ni le faltaba propósito. Ya lo había visto antes, en las burlas de la Gorda cuando contemplaba la belleza de mamá, en el temblor de la cicatriz de Mouk cuando éste se aprestaba a acabar con el jefe del distrito y, ahora, en el odio de aquella niña cuando veía a las demás compadecerme. Surgía una y otra vez en distintos rostros —jóvenes y viejos— que eran los portadores del veneno de la Revolución: lo propagaban como si fuera una enfermedad, tan rápida y despiadada como la que transmitían las mortales picadas de algunos mosquitos. Y, aunque fuera una nimiedad, estaba claro que las nimiedades, convenientemente apuntaladas y provistas de la plataforma adecuada, también podían convertirse en veneno.

—¡Muévete! —me gritó.

Intenté mover hacia adelante la pierna derecha, pero se me había quedado atascada en el lodo. Traté de liberarme, pero sólo conseguí que la pierna izquierda se me hundiera aún más en aquella masa viscosa. A mi alrededor, las otras niñas que formaban la brigada se iban alejando, encorvadas sobre las plantas de arroz, como si no se hubieran dado cuenta de nada.

—Tullida inútil…

Murmuré algo para mis adentros.

—¿Qué? —dijo ella, entre dientes.

—No soy ninguna tullida.

—Entonces, será que no sabes lo que tienes que hacer.

—Sí que lo sé.

—¡Pues hazlo!

—Déjame en paz.

Día tras día, me iba despreciando un poco más. Día tras día, encontraba nuevos motivos para atacarme. Yo ya estaba cansada, no lo soportaba más. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero me atreví a desafiarla.

—Tú tampoco estás haciendo gran cosa…

—¿Qué? —me interrumpió, apretando los dientes.

No respondí. Las otras niñas dejaron de trabajar. Sabían a qué me refería y con eso me bastó. Me dio fuerzas, aunque sólo fuera para sonreír disimuladamente.

—Voy a comunicar a la Organización que eres una perezosa —dijo, alzando la voz.

Erguí más el cuerpo y contuve el aliento. Levanté la mirada y allí estaba el guardia secreto, mirándome fijamente. Me clavó la punta del arma en el pecho. Si me movía, dispararía. Las otras niñas apartaron la mirada. Yo abrí la boca, pero no pude pronunciar ni una sola palabra. Me empezaron a temblar los labios y ya no hubo forma de detenerlos. No conseguía pensar con claridad. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no supe por qué. No tenía miedo… ¿por qué lloraba entonces?

—¡Dispara! —le dijo la niña al soldado.

Cerré los ojos. «Cuando yo ya esté bajo tierra, tú tienes que volar».

—¿A qué esperas? ¡Te he dicho que dispares!

El grito de la niña me obligó a abrir los ojos. Parpadeé. El guardia secreto bajó el arma y retrocedió un paso. Se echó a reír.

—Si la mato, no se pierde nada, pero… ¿para qué desperdiciar una bala, camarada?

—Es verdad… eres una tullida inútil —dijo la niña, para que todo el mundo la oyera. Luego se inclinó hacia mí y me susurró entre dientes—: De todas formas, no tardarás mucho en morir. Mientras tanto, cuidado con lo que dices y haz todo lo que yo ordene. ¿Entendido?

«Por mí, Raami. Por tu papá, tienes que remontar el vuelo».

—¿Entendido? —dijo.

Me escupió en la cara. Parpadeé y las lágrimas me rodaron por las mejillas. Noté el sabor de la sangre en el labio inferior y pensé que me había mordido. La sangre era salada al gusto, cálida, y me tranquilizó. Lo mismo que la orina que me resbalaba por las piernas. Nadie me miraba, ni yo miraba a nadie. Tenía la vista clavada en la orilla enlodada del arrozal. Un minúsculo cangrejo, de ojos protuberantes como antenas, salió de su agujero. Intenté atraparlo, pero se escurrió de nuevo hacia su agujero tan de prisa como había salido de él.

«Sí, tu papá te dio alas».

—¡Vuelve al trabajo!

«Pero soy yo quien debe enseñarte a volar».

Oía voces que me hablaban.

«No lo consiguieron».

—¿Por qué te quedas ahí parada?

«No es de extrañar que sólo hable con fantasmas».

Eran las voces de sus fantasmas, que zigzagueaban, se me enrollaban en torno al cuello como filamentos de una solitaria soga. «Ahora te cuento esto… para que vivas».

Retrocedí un paso, con pies ligeros como las patas del cangrejo. Otro paso, luego otro, y luego otro más. Hasta que llegué al silencio absoluto. Me encerré en lo más profundo de mi ser, me tendí en un agujero profundo y oscuro, como una tumba.

Allí ya no podía tocarme nadie.

«Si os mantenemos con vida no ganamos nada, si os destruimos tampoco perdemos nada». Según las normas de la Organización, quedábamos reducidos a esa máxima. ¿Cómo era posible vivir y regirse por esas palabras? Eran tantas las personas a las que se llevaban con las excusas más burdas… ¿Cómo, entonces, iba a creer una niña que era capaz de sobrevivir a ese día, o a ese momento? ¿Cómo podía creer en el mañana? En un mundo de muertes sin sentido, yo no veía el propósito, no comprendía el significado. Si aquél era nuestro karma colectivo, ¿por qué yo aún seguía con vida? En cualquier caso, yo era tan culpable como los que habían sobrevivido y tan inocente como los que habían muerto. ¿Qué nombre podía dar, entonces, a la fuerza que me ayudaba a seguir adelante? Cada vez que se llevaban una vida, una parte de ella pasaba a formar parte de mí. Desconocía el nombre de esa fuerza. Lo único que comprendía era la necesidad de recordar. Recordar. Vivía por y para esa palabra.

Después de aquel día en los campos de arroz, ya no temía las armas porque ya no temía la muerte. La responsable de la brigada siguió amenazándome, pero yo jamás volví a responder. El silencio echó raíces en mi sangre. Me volví sorda. Y muda. Sólo pensaba en la tarea que se me había encomendado. Cuando estaba en el arrozal, sembraba los almácigos de arroz. Cuando comía, sólo pensaba en comer. A la hora de dormir, no pensaba en otra cosa. El hambre me convirtió en una niña endeble y fueron muchos los castigos que recibí por mostrarme perezosa. A falta de arroz, me alimentaba de hojas y de pequeños animales que encontraba en el lodo. Los de menor tamaño, me los tragaba enteros. Algunas veces me castigaban, aunque yo jamás sabía cuándo me iban a castigar. Era inútil preocuparse, o pensar en el mañana. La vida que había conocido en otros tiempos había desaparecido y, con ella, las personas. No tenía nada que decir, ni nadie con quien hablar, así que decidí no hablar.

Pero aún podía ver. Y oír. En silencio, entendía lo que pasaba a mi alrededor, y recordaba.

Llegó la cosecha y, durante semanas, se habló de abundancia, de que volveríamos a comer bien. Pero yo ya conocía sus mentiras. No habría más para comer, sólo más para robar. De vuelta en el pueblo, me asignaron de nuevo la tarea de espantapájaros. Había aprendido a coserme grandes bolsillos secretos en la blusa y en los pantalones para esconder arroz. Al amanecer, subía a un carro de bueyes y me dirigía a la misma cabaña a la que había ido el año anterior para vigilar los campos de arroz y espantar a los cuervos. Sola, sin soldados a la vista, tenía la sensación de que el mundo me pertenecía otra vez.

Día a día, me iba debilitando. El cuerpo me iba desapareciendo poco a poco, la mente se me volvía más y más torpe. Tenía la piel ictérica, del color de la cúrcuma, y ansiaba el sabor de la madera y el carbón quemados. A veces, me imaginaba a mí misma como si fuera un beysach, una de esas criaturas mitológicas que hurgan en los crematorios. Anhelaba el sabor de los ataúdes quemados, de mis propias cenizas. «No lo conseguirá», decía la gente cuando pasaba a su lado. «Pobrecilla, se va a morir y su madre no estará aquí para consolarla cuando exhale el último suspiro. Pobrecilla». Aquellas palabras me arrancaban de mi oscuro trance y regresaba como podía a la luz. Una vez más, luché y aproveché cualquier oportunidad para seguir con vida. En los arrozales, oculta tras un termitero o tras el tronco de una palmera, encendía una pequeña fogata con el encendedor que había robado en la cocina, y cocinaba el arroz en las conchas vacías de los caracoles. La mayoría de las veces, sin embargo, me lo comía crudo. Nunca se sabía quién estaba espiando, pues la Organización tenía ojos y oídos en todas partes. De noche me abandonaba al consuelo de un sueño sin pesadillas, aunque no siempre era posible: a veces me despertaban en la oscuridad impenetrable las voces de los que ya llevaban mucho tiempo muertos y las de los que estaban a punto de morir. Oía sus gritos, sus súplicas, los disparos repentinos y, luego, el silencio que seguía. «¿Quién es, esta vez?», me preguntaba en la oscuridad, con los ojos cerrados. Nunca sabía los nombres —ni quería saberlos— de aquéllos a los que se llevaban, o de aquéllos a los que mataban allí mismo. No tenían nombres, me decía. No los sabía. Pero sus gritos, sus súplicas —«Por favor, camaradas, no matéis a mi bebé»—, resonaban en la noche y se alojaban en mi mente. En aquellos momentos, lo único que quería era huir, alejarme de aquellas voces que no eran la mía, de aquellos pensamientos que no podía pronunciar en voz alta, de las palabras que ya no podía articular con los labios.

Una noche, después de haber apilado el arroz cosechado en altos montículos, percibí una presencia bajo la mosquitera y me preparé para morir.

—Soy yo —dijo una voz que se parecía a la de mamá.

Creí haber imaginado la voz, pero entonces volvió a hablar y me agarró del brazo.

—Soy yo, Raami, me han enviado de vuelta para trillar el arroz.

Los ojos se me acostumbraron a la oscuridad y entonces la vi. ¿Qué habría ofrecido a cambio de su huida? Ya no nos quedaban joyas ni diamantes. ¿El cuaderno de papá? ¿Su poesía? ¿El amor que se habían profesado? ¿Su propio cuerpo?

—No volveremos a separarnos nunca, te lo prometo —dijo, abrazándome con fuerza—. Nunca.

No entendí por qué me hacía promesas. ¿Por qué se molestaba?

Al día siguiente, me hizo preguntas que no supe responder:

—¿Por qué no hablas? ¿Por qué? —repitió, mientras me sujetaba los hombros y me miraba a los ojos.

No dije nada. En lo más profundo de mi ser, mi voz gritaba desde el agujero en que yo misma la había enterrado.

—¡El viento de la Revolución no sopla con bastante fuerza! ¡Debemos adoptar las medidas más estrictas para purificar el Estado! ¡La Camboya Democrática debe quedar libre de toda contaminación! ¡Debemos acabar con los enemigos que se ocultan entre el pueblo! ¡Debemos erradicarlos! ¡Expulsarlos! ¡Arrancarlos como se hace con los hierbajos en los campos de arroz! ¡Da igual que sean pequeños, o que parezcan inofensivos, debemos destruirlos antes de que sea demasiado tarde!

Mouk se hallaba sobre el escenario, con un megáfono en la mano. La cicatriz en forma de hoz le palpitaba en la mejilla, incluso cuando hizo una pausa para escudriñar a la multitud que tenía delante.

—No olvidéis que los criados del rey vivían en otros tiempos en palacio, que los profesores aún saber leer y escribir, y que los chóferes conducían coches en otros tiempos. ¡Nuestros enemigos siempre serán nuestros enemigos! ¡Debemos buscarlos, desenmascararlos y destruirlos! ¡Debemos destruir todo lo que no nos sirve! ¡Ha llegado el momento de iniciar otra guerra, una guerra para purificar nuestro país! ¡Debemos liberarnos! ¡La madre patria tiene que permanecer limpia de elementos extranjeros! ¡Tenemos que separar a los jemeres contaminados de los jemeres puros! ¡Debemos eliminar a todo aquel que parezca un enemigo o se comporte como un enemigo! ¡A todo aquel que tenga facciones vietnamitas, ojos vietnamitas o nombre vietnamita! ¡Debemos apartarlos de los jemeres auténticos! ¡Sólo si adoptamos las medidas más duras y extremas podremos dar alas a los vientos de la Revolución!

Ahora, el enemigo tenía rostro, todo aquel que pareciera vietnamita o que se comportara como un vietnamita. Yo no sabía quiénes eran los vietnamitas, ni tampoco qué aspecto tenían, pero Mouk —quien para entonces ya se había convertido en el líder de los kamaphibal— dijo que estaban entre nosotros, así que ordenó a uno de los soldados que le proporcionara un ejemplo: el padre de Mui.

—¡Soy jemer! —exclamó el camarada Keng.

—¡Sí, pero tu mujer es una puta vietnamita!

—No, somos todos jemeres…

Mouk le hizo callar de golpe. Le disparó un tiro en la boca. Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, el camarada Keng ya no estaba, pero su sangre caía desde el escenario hasta el suelo. Al contemplarla, no pude evitar pensar que tenía el mismo aspecto que la sangre de cualquier otra persona: roja, gloriosa y reluciente.

Mouk gritó por su altavoz:

—¡Espías vietnamitas! ¡Esto es lo que os pasará cuando os encontremos!

Al día siguiente, me levanté como de costumbre antes del amanecer y me dirigí al retrete que estaba en la parte trasera de la casa. En la brumosa oscuridad, a través de los árboles, oí sollozos procedentes de la casa de Mui.

—¡Silencio! —gruñó una voz—. ¡Subid al carro!

Más sollozos, esta vez más audibles. No me atreví a moverme y me quedé allí escondida, en el retrete. Algo más tarde, mamá me encontró en los escalones de la puerta delantera de la casa. El sol de la mañana me iluminaba el rostro.

—Hoy va a hacer muchísimo calor —dijo, mientras se sentaba a mi lado y me rozaba con la piel.

No respondí. Mamá se volvió y me miró.

—Estás temblando —dijo, al tiempo que me rodeaba con un brazo—. ¿Por qué tiemblas?

Me empezaron a castañetear los dientes y la abracé con fuerza. Me alegraba que estuviera allí, a mi lado. Seguimos sentadas en silencio; lo único que se oía era el castañeteo de los dientes.

—Aún es temprano —dijo mamá al cabo de un rato—. ¿No quieres volver a entrar?

Le dije que no con la cabeza y me aparté de ella. Quería estar sola. «Vete». Me miró, perpleja. Luego asintió, se puso en pie y subió los escalones para entrar en la casa. Yo me quedé donde estaba: la mente me daba vueltas y más vueltas, se lanzaba en todas direcciones. Sentía la necesidad de huir, de marcharme de aquel lugar, pero… ¿adónde? ¿Adónde podía ir?

Finalmente, llegó mi carro de bueyes y subí. De nuevo, el conductor me llevó a la cabaña desde la que vigilaba los arrozales para ahuyentar a los cuervos. Allí, al menos, podía hablar sin palabras, sin sonidos…

—¡No!

De repente, un grito hendió el aire. Procedía de los bosques que quedaban detrás de mí. Oí sus voces: ya antes las había reconocido, desde el primer sollozo.

—¡No! ¡Por favor, camaradas, no!

Era la tía Bui.

—¿Qué pasa, mamá?

Era Mui. Me dirigí hacia las voces.

—¡Por favor, no lo hagáis! ¡Os lo suplico!

—¡Cava! —gritó la misma voz masculina que había oído antes, cerca del retrete—. ¿Quieres que le dispare primero a la niña? ¡Te he dicho que caves!

Me quedé inmóvil. El llanto aterrorizado de Mui. Lo oía perfectamente.

«Y la risa de tía Bui… ¿dónde está?» Vietnamita, la habían llamado los soldados. Tenía la piel demasiado clara, habían dicho. Los ojos rasgados, como los vietnamitas. «¿Y su risa? ¿También es vietnamita? ¿Dónde está? ¿Por qué ya no se ríe? Ríete, por favor. ¡Ríete!»

—¡Más hondo! ¡Vamos!

El sonido de la pala al cavar resonaba y vibraba en el aire. Me dejé caer al suelo, sin hacer el menor ruido. Esperé, pero sin saber por qué. ¿Qué esperaba? ¿Acaso no había oído suficiente, no había visto suficiente? ¿La muerte había despertado en mí ansias de ver más? ¿Me había vuelto insensible a la violencia… al asesinato de una amiga? ¿Era la impresión, una especie de parálisis, lo que me obligaba a seguir allí? No sabía explicarlo, pero recordé en ese momento todas las veces en que la muerte había pasado a mi lado, rozándome, y yo había cerrado los ojos o me había dado la vuelta. Ya no podía seguir haciéndolo. No podía seguir permitiendo que los seres a los que amaba se enfrentaran solos a la muerte. A partir de ese momento, me dije, me quedaría allí, junto a ellos: cuando sus espíritus abandonasen los cuerpos, se darían cuenta de que yo había estado allí todo el rato para escuchar sus últimas palabras, sus últimos suspiros. Sabrían entonces que había presenciado no sólo su muerte sino algo más importante aún: su lucha por conservar la vida, su deseo de vivir.

Doblé las piernas, me las acerqué al pecho y apoyé la cabeza sobre las rodillas, mientras me decía que el terror que sentía en ese momento no era nada comparado con el de mis amigas. Silencié las voces que oía dentro de la cabeza. Obligué a mi corazón a serenarse. Me preparé… y las abracé.

Justo entonces oí el ruido sordo de un bastón al aplastar un cráneo. Una vez, dos, y luego nada más. Detrás de mí, los cuervos abandonaron los arrozales, batiendo las alas, y se dirigieron al cielo.

30

La inquietud se adueñó de Ksach. Entre el eco del lejano estruendo de los cañonazos, no se hablaba más que de batallas. Estábamos en guerra, decían en susurros los lugareños. Camboya y Vietnam estaban librando una contienda. Todos los días regresaban más y más personas de los campos de trabajo, donde toda tarea había quedado interrumpida de repente. Llegaban en un flujo constante, solos, sin guardias, ni soldados ni responsables de campo que los acompañaran. Los líderes de la ciudad no cuestionaban ese regreso. De hecho, no parecía importarles. Mouk y la mayoría de los soldados se habían marchado al campo de batalla ya hacía algún tiempo. Los pocos soldados y kamaphibal que quedaban también se estaban preparando para marcharse, pero no para luchar, sino para ocultarse en la jungla. La derrota era inevitable, admitían con expresión grave. Cargaron de provisiones sus carros de bueyes: comida, armas y municiones. Si nos quedábamos allí, nos advirtieron, mientras nos instaban a acompañarlos, los vietnamitas nos matarían. Los camboyanos debíamos permanecer unidos, dijeron, como si ya no recordaran que hasta ese momento habían sido nuestros torturadores y verdugos, como si creyeran que íbamos a confiar en ellos. Aparte de unos pocos familiares y personas estrechamente vinculadas a ellos, los demás decidimos quedarnos y esperar.

Una vez que se hubieron marchado, nos dirigimos a toda prisa a la casa consistorial y a los almacenes. No hubo riñas ni peleas. Éramos tan pocos los que quedábamos… Los muertos nos observaban desde todos los rincones, así que cada cual cogió lo que encontró, lo suficiente para sobrevivir un día más. Y, si conseguíamos superar aquella noche, al día siguiente volveríamos para seguir hurgando. Mamá, que estaba inspeccionando la ropa que las mujeres de los kamaphibal habían abandonado, encontró un fajo de billetes aparentemente extranjeros. Se lo guardó rápidamente bajo la blusa, mientras yo me preguntaba qué pensaba hacer con aquello. Me dejó desconcertada. Encontré una pila de arroz bajo un cesto volcado y me llené los bolsillos. Luego me metí un puñado en la boca y lo engullí con el líquido de una vasija de encurtidos. Poco después, lo vomité todo. Mamá me buscó un plátano verde y me dijo que me lo comiera despacio, para que el estómago reposara. Pero incluso un plátano era demasiada comida de golpe.

De vuelta en la casa, todo el mundo empezó a hablar sin miedo por primera vez en mucho tiempo.

—No lo entiendo… ¿un régimen comunista que se enfrenta a otro? ¿Cómo es posible que luchen entre sí? —preguntó una mujer.

—Estos revolucionarios… se alimentan del caos —le respondió el hombre que estaba sentado a su lado.

—He soñado tantas veces con este momento —murmuró otro hombre—. Y por fin ha llegado.

Era de origen chino y, como Chae Bui y Mui, su familia había sufrido una purga porque no eran camboyanos puros, porque físicamente se parecían a los vietnamitas. El único motivo de que él se hubiera salvado era que lo habían enviado a cargar piedras en una lejana cantera de la montaña.

—Tres años y ocho meses —prosiguió el hombre— es el tiempo que ha durado esta pesadilla. Y ahora que finalmente vislumbramos el amanecer, estoy solo.

Observé a aquel hombre. No podía apartar la mirada de su nuez, que subía y bajaba en la garganta, como si fuera un pedazo de tristeza que no conseguía tragarse ni expulsar. Pensé en tío Grandullón. Mamá me sacó de allí.

Un resplandor anaranjado se adivinaba sobre los bosques. Nadie dormía. Nos quedamos despiertos toda la noche, esperando. La batalla se recrudeció por la mañana. El olor a pólvora impregnaba el aire y el cielo retumbaba, como si fuera a llover. Y entonces, al alba, llegaron los vietnamitas. Amaneció sobre el Mekong: el sol, perfectamente redondo y de un tono rojo llameante, fue apareciendo muy despacio, como si procediera de otro mundo. La ciudad se llenó de convoyes y vehículos militares. Varios camiones y tanques aparcaron formando una larga hilera en la carretera. Los motores, victoriosos y exultantes, ronroneaban. Un soldado vietnamita, que estaba sobre el techo de uno de los camiones y sonreía alegremente, chapurreaba en jemer:

—¿Alguien ahí? ¿Alguien ahí?

Se nos quedó mirando fijamente, sorprendido por nuestro aspecto y, como si nos creyera fantasmas, añadió:

—¿Alguien vivo aún? ¿Quién quiere marchar…? ¡Ven!

Indicó los vehículos. Quedaba mucho sitio, nos aclaró. Se dirigían hacia distintas zonas. Él y su convoy iban a Kompong Thom. El destino de otros convoyes era Phnom Penh. Éramos libres, dijo. Podíamos irnos a casa.

Mamá empezó a gritar y ocultó el rostro en mi pecho. A nuestro alrededor, la gente lloraba: el sonido de su llanto era como el diluvio que llegaba cuando todo estaba muerto. Como las lluvias femeninas.

—Se ha acabado, Raami —dijo mamá, secándose las lágrimas—. Podemos irnos.

Cogió el cuaderno de papá de nuestro hatillo de ropa y, de entre las páginas, extrajo un papel doblado en forma de barco, del tamaño de un pulgar.

—Papá nos dejó esto —dijo.

Fue desdoblando el papel con manos temblorosas hasta abrirlo por completo y luego, con voz vacilante, empezó a leer:

Raami, lo que más lamento es no poder hacer nada más como padre tuyo que soy. Si se te rompen las alas, mi vida, este barco de papel te llevará, no por agua, sino por tierra. Por una tierra entre dos tierras. En un lado se encuentra una frontera que separa el aquí de la esperanza. En el otro, una frontera que separa dos infiernos. Hacia el este se encuentra la tierra en la que el sol es tan rojo como aquí. Hacia el oeste, una tierra de templos dorados. Ahora estás lejos de la esperanza. Pero si encuentras una minúscula abertura, una grieta en alguna parte de la pared, debes entrar, debes cruzarla para ir al otro lado. Debes dirigirte hacia el oeste, seguir las estrellas hasta el amanecer…

Mamá hizo una pausa para aclararse la garganta.

—Es un mapa, dijo papá aquella mañana, cuando me dio el hatillo con sus pertenencias —me explicó—. Nos dejaba un mapa, dijo, entre los pliegues de su ropa. Leí estas palabras por lo menos mil veces, Raami, antes de comprender que eran una clave para ti y para mí. Tendría que haber sabido lo que quería decir, tendría que haber visto el perfil de otro lugar, de otra vida, en la forma de ese barquito de papel. «El este… donde el sol es tan rojo como aquí»: Vietnam. «El oeste… una tierra de templos dorados»: Tailandia. «Debes dirigirte hacia el oeste… hasta el amanecer»: un nuevo comienzo. Escúchame, Raami —dijo, mientras me cogía la cara con ambas manos. La carta me rozó la mejilla—, veo una bandera roja arriada y otra izada en su lugar, un régimen después de otro, los dos iguales. No podemos quedarnos aquí. Puede que ésta sea nuestra única oportunidad. Ahora tenemos una salida y no podemos desaprovecharla. —Hizo una pausa—. Haré lo que sea necesario: negociaré y cederé en lo que haga falta para sacarte de aquí. Había pensado en volver a casa, Raami, pero allí ya no hay nadie. Sólo nos esperan fantasmas. Necesito que les dejes marchar, que dejes marchar esas voces de tu cabeza. Necesito que estés conmigo, que me escuches a mí, aunque no puedas hablar —dijo, tragando saliva con dificultad—. Da igual lo que pase a partir de ahora: aunque fracase, lo que he elegido para ti es la vida. ¿Lo entiendes?

Asentí. Sí, íbamos a dejar atrás aquella tierra y sus fantasmas. Pero si fracasábamos, si moríamos por el camino, mamá quería que entendiera que, al menos, moriríamos tratando de sobrevivir. Mamá estaba luchando por mi supervivencia y, al mismo tiempo, me preparaba para la posibilidad de morir. Pero yo todo aquello ya lo entendía: ya hacía mucho tiempo que vivía con la posibilidad de la muerte. Sobrevivir a nuestro siguiente viaje sería poco menos que un renacimiento.

Mamá contempló la carta, le dio la vuelta y dijo:

—El resto es sólo para ti, creo.

Me miró fijamente.

—¿Quieres que te lo lea?

Le dije que no con la cabeza. Mamá me sostuvo la mirada y, al cabo de un instante, dijo:

—Lo entiendo.

Guardó de nuevo la carta abierta en el cuaderno de bolsillo y sólo entonces me di cuenta de que tenía el mismo tamaño que las otras hojas.

—Iré a buscar nuestras cosas. He conseguido bastante arroz para unos cuantos días. Y también… —añadió en tono vacilante—: También he ido a la casa de Chae Bui. Me dijo dónde habían escondido el oro que tenían. Nos habíamos prometido mutuamente, Raami, que si una de las dos sobrevivía, cuidaría a la hija de la otra. Mui ya no está, pero… Pero creo que Chae Bui habría esperado de mí que hiciera todo lo posible para salvarte, aunque eso significara robarles a ellos. Tal vez sus fantasmas nos persigan y nos acosen, pero es algo con lo que estoy dispuesta a vivir.

Hizo una pausa, como si aguardara una respuesta por mi parte, pero en vista de que yo no decía nada, prosiguió:

—Nos marcharemos ahora mismo.

Me depositó el cuaderno en la mano, se puso en pie y, mientras se daba la vuelta para alejarse, añadió:

—Tu padre me dijo en una ocasión que aún había esperanza. Tenía razón: siempre hay esperanza.

La esperanza tenía ruedas, igual que un camión del ejército. El motor aceleraba y ronroneaba, tan jovialmente como el soldado que nos observaba con una sonrisa radiante desde el asiento del conductor de su vehículo. Mamá, yo y algunos de los alojados en la casa subimos a la parte trasera del camión y nos acomodamos lo mejor que pudimos para el viaje. La esperanza nos condujo a través de campos quemados, puentes bombardeados, colinas arrasadas y bosques de caucho marcados por la guerra. Nos condujo lejos de allí, aunque la muerte nos perseguía. Los cadáveres se amontonaban en arrozales y carreteras. Era fácil distinguir a aquellos que habían muerto a causa de las minas: un brazo aquí, una pierna allí, trozos de carne por todas partes… A los que habían muerto asesinados, en cambio —sus cuerpos permanecían intactos, a excepción de una herida de arma blanca en el cuello o de un agujero de bala en la cabeza— evitábamos mirarles, porque parecían seguirnos con la mirada, aferrarse a nosotros, obligarnos a aminorar la marcha. Nos adentramos en una aldea poblada de fantasmas. Un gallo daba saltitos alrededor de una familia entera que yacía a las puertas de su cabaña, picoteando y cacareando como si quisiera comprobar si aún quedaba alguien con vida. En todas partes, cabaña tras cabaña, era lo mismo. La única diferencia, o la única presencia viva, eran los animales. Un pato graznaba y correteaba de un lado a otro, como si buscara ayuda. Un cerdo gruñía, desesperado. Una vaca deambulaba de acá para allá, hasta que finalmente decidió tumbarse en el suelo, junto a sus amos, para velar así sus cadáveres. Corría el rumor de que los jemeres rojos habían arrasado la aldea mientras se batían en retirada, probablemente porque los habitantes se habían negado a seguirlos a la jungla. Nos contemplamos unos a otros y nos consideramos afortunados.

—En Ksach, al menos —dijo alguien—, los kamaphibal y los soldados nos han dejado elegir.

Proseguimos nuestro viaje. Cuando era posible, utilizábamos carreteras amplias y despejadas y, para evitar minas, seguíamos las huellas de neumáticos que habían dejado a su paso los vehículos que nos precedían.

Al caer la noche, llegamos a un pueblo. Los lugareños nos dieron la bienvenida, primero con cautela, pero después con claro alivio. Algunos hasta recibieron el regalo de reconocer algún que otro rostro entre los integrantes de nuestro grupo. Los que se reconocían entre sí lloraban abiertamente. Los lugareños nos contaron que al menos un tercio de la población se había marchado. Unos pocos habían elegido seguir a los soldados jemeres rojos hacia los bosques.

—¿Y los demás? —quisieron saber los soldados vietnamitas.

—Bueno, los demás… —empezó a decir un hombre, un anciano que, a pesar de no tener más que piel y huesos, parecía haberse convertido en el pilar de la comunidad—, bueno, los demás están aquí, con nosotros. Son invisibles, pero aun así están con nosotros.

Una niña, supuse que la nieta del anciano por la forma en que se aferraba a él, se me acercó y me observó fijamente. Le devolví la mirada. Hacía mucho que no me veía en un espejo, pero en su rostro demacrado reconocí mi propia imagen. Nos sonreímos. Ninguna de las dos podía hablar.

Esa misma noche, más tarde, acampamos delante de la casa del anciano, construida sobre pilares de madera. Me recordó la cabaña de Mae y Pok. Mamá ofreció al anciano y a su nieta una lata de arroz de las provisiones que habíamos llevado. Ellos compartieron con nosotras agua potable y guayabas de su árbol. El anciano le contó a mamá que los padres de la niña habían desaparecido una noche. Aún esperaban su regreso.

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, subimos de nuevo a nuestro camión, en el convoy, y nos marchamos sin despedirnos de nuestros anfitriones. Era mejor así, dijo mamá, como si yo pudiera hablar, como si tuviera elección. Ya habíamos vivido demasiadas despedidas, me aclaró.

Varios días más tarde, llegamos a Kompong Thom. El conductor nos dijo que el convoy se quedaba allí y que podíamos esperar junto a la carretera a que llegara otro camión, que no tardaría mucho. Cuando apareció, nos apresuramos a subir.

De nuevo, era la esperanza la que nos conducía. Nos llevó por un estrecho camino asfaltado, repleto de baches y socavones, que bordeaba el arroyo de Prek Prang. Pasamos frente a hornos obstruidos de carbón vegetal, rápidamente dejamos atrás ciudades en llamas y pueblos incendiados. El camión nos llevó hasta Masked River, donde cogimos una barcaza para transportar ganado que nos condujo a Citrus Soil y luego a Blue Bamboo, y de allí a una pequeña ciudad llamada Chhlong cuyo nombre se parecía al sonido de un gong: clong… clong… clong… El sonido del tiempo. Oímos el suspiro del viento. Deseamos que no se nos acabara el tiempo, justo allí, justo en ese momento, justo cuando habíamos llegado tan lejos.

En Siem Reap, mamá se valió de sus encantos para conseguir que un aldeano nos dejara subir a su carro de bueyes. Pero su hermosa sonrisa y su voz melodiosa no nos llevaron muy lejos, pues el hombre nos dejó en una aldea llamada Banteay. Mamá cogió el fajo de billetes extranjeros que escondía en la cinturilla del sarong y encontró a otro aldeano, un antiguo comerciante, dispuesto a llevarnos hasta Samrong, donde, según le habían contado, se estaba organizando una caravana para cruzar la frontera. Nos advirtió de que tal vez no conseguiríamos llegar a Tailandia. Era una hazaña peligrosa, la que nos habíamos propuesto. Había oído decir que eran muchos los que morían de hambre en mitad de la jungla, o sucumbían a la malaria, o se topaban con tigres o, simplemente, morían de agotamiento durante la ardua caminata. Tal vez era mejor esperar, nos dijo, esperar un poquito más, hasta que nuestro país volviera a la normalidad. Mamá negó enérgicamente con la cabeza, de modo que el aldeano nos condujo a través de los arrozales de Shrov Thmey y luego a través de los bosques de teca de Phnum Chrung. En Samrong nos deseó un buen viaje y nos condujo ante el hombre que estaba preparando la caravana de carros de bueyes que debía cruzar la jungla para llegar hasta la frontera. Mamá le pagó al jefe de la caravana con un collar de oro del alijo de Chae Bui y el hombre nos buscó un sitio en uno de los primeros carros. En total, los carros eran seis o siete y los viajeros, alrededor de sesenta. Partimos al atardecer, que era la mejor hora, ya que debíamos viajar de noche.

Después de varias semanas viajando en aquella caravana, sobre todo de noche, guiándonos por las estrellas, llegamos a un punto muerto. Abandonamos los carros de bueyes y subimos a pie una sierra, y luego otra, siempre en dirección oeste. Tras una o dos semanas más, dejamos atrás el espesor de la jungla y salimos a un campo despejado. Nos detuvimos a descansar bajo unos pocos árboles, en la cima de una colina. Para entonces, quedaba menos de la mitad del grupo inicial: algunos habían muerto por el camino y a otros, demasiado débiles para proseguir, los habíamos abandonado a su destino. Era de noche, pero la luna brillaba con tanta fuerza que el paisaje que nos rodeaba se veía con gran nitidez. Aparte del pequeño promontorio en el que nos hallábamos, poblado por unas cuantas tecas, el resto era una llanura cubierta de hierba. No habría sabido decir dónde terminaba un país y empezaba el otro, pero el hombre que nos había llevado hasta allí dijo que lo que teníamos delante era Tailandia. Nos recomendó que nos dedicáramos a dormir y recuperar fuerzas durante las pocas horas que faltaban hasta el amanecer. Cuando, al despuntar el alba, emprendiéramos de nuevo la marcha, tendríamos que caminar muy de prisa, movernos como sombras por aquellas tierras, pues los soldados y guardias tailandeses solían patrullar la frontera. Si nos veían, nos arriesgábamos a recibir un disparo o, peor aún, a que nos devolvieran a la jungla. Algunos de los integrantes del grupo quisieron saber por qué no proseguíamos viaje de inmediato, aprovechando la oscuridad, pero el líder del grupo dijo que, según había oído contar, quienes se proponían cruzar la frontera de día tenían más posibilidades de conseguirlo. Si nos sorprendían, era menos probable que los soldados nos dispararan, por miedo a que alguien presenciara tal atrocidad. Si conseguíamos cruzar la frontera, cabía la esperanza de obtener ayuda. Tal vez encontráramos campesinos tailandeses que, conmovidos por nuestras circunstancias, se avinieran a darnos trabajo sembrando arroz en sus aldeas. O podíamos ofrecernos como jornaleros de algún terrateniente. O como criados. El líder de nuestro grupo dijo que no eran raros los milagros de esa clase. Él mismo agradecería encontrar un trabajo y un poco de comida por allí, pues cualquier cosa era mejor que lo que habíamos tenido que soportar hasta entonces. Ante esas palabras, todos nos mostramos de acuerdo y nos acomodamos para descansar.

Mamá extendió un par de kromas sobre el suelo desnudo, uno junto al otro, y preparó así una especie de cama bajo una de las tecas. Se tendió y me indicó por gestos que hiciera lo mismo. Sin embargo, yo estaba tan cansada que no podía dormir. El corazón me latía desbocado, a pesar de que apenas podía mover el resto del cuerpo. Me tendí de espaldas y, a través de las hojas de los árboles, contemplé el cielo nocturno y busqué la luna. Pronto, pensé, estaríamos en otro país. Aún no estaba lista para irme… para dejarlos marchar. Ni siquiera sabíamos adónde habían llevado a papá, ni dónde lo habían visto por última vez. ¿Cómo podría regresar a él —aunque fuera sólo en mi imaginación— si ni siquiera sabía cómo era el lugar en el que habían visto a mi padre por última vez? ¿Dónde estaba su tumba? ¿Tenía tumba? Me entró el pánico. Me quedé muy quieta junto a mamá, temiendo que me leyera el pensamiento. ¿Cómo podíamos pensar en la libertad si papá seguía atrapado allí? ¿Cómo podíamos abandonarlo? Se me empezaron a saltar las lágrimas.

Y entonces, como si quisiera consolarme, como si quisiera apaciguar mi corazón desbocado, mamá empezó a murmurar, mientras reseguía con los dedos el rastro de mis lágrimas, el perfil de mi rostro:

—Tienes sus ojos, sus mejillas, su nariz…

Parecía exhausta, pero su voz sonaba clara, tranquilizadora.

—Tu padre encendió un fuego, se apartó de nosotras y se arrojó a las llamas. Pero mientras él hacía tal cosa, Indra se apresuró a salvarle. Atrapó su espíritu y se lo llevó volando hasta la luna. «A partir de ahora —le dijo Indra—, el mundo entero conocerá tu generosa acción».

Durante un par de segundos, me sentí confusa, pero luego entendí de qué estaba hablando mamá.

—¿Sabes?, durante mucho tiempo no conseguía observar la luna sin ver cómo se encogía de dolor… el dolor que sin duda papá tuvo que soportar a cambio de nuestra seguridad. «Te seguiré y, estés donde estés, sólo tendrás que mirar al cielo para verme». ¿Cómo pudo decirte esas palabras a ti? ¿Cómo se le ocurrió contarte un absurdo cuento para que aceptaras una vida sin él? Sentí una gran rabia hacia él y creí que nunca llegaría a perdonarle.

Lo recordaba. Fue la noche antes de que papá se marchara. Mamá nos había dado la espalda en la esterilla, con el cuerpo rígido como una tabla.

—Si hubiera entendido entonces —prosiguió, hablando con el mismo tono sereno que papá habría utilizado para dirigirse a mí— que la guerra, que la Revolución, era un antiguo fuego que alguien había avivado, que eran décadas, siglos tal vez, de injusticia que se manifestaban en forma de pavoroso infierno, podría haberles dicho a sus artífices, ya fueran dioses o soldados, que no era necesario someter a papá a esa prueba de carácter. Tu padre se había arrojado a las llamas de mil revoluciones por nosotras. Y… y precisamente por eso, precisamente por esa voluntad de sacrificio, merecía un mundo más noble que el que ha dejado atrás.

Mamá tragó saliva y vaciló, como si no supiera muy bien si debía continuar o no.

—Jamás sabremos, Raami, cómo vivió sus últimos momentos, qué pensamientos cruzaron por su mente al exhalar el último suspiro, ni tampoco sabremos cómo murió exactamente —dijo. Se le quebró la voz, pero al cabo de un momento prosiguió—: Estoy segura, sin embargo, de que se mantuvo firme en su convencimiento de que, incluso sin él, tú sobrevivirías a esta pesadilla; de que la vida, a pesar de toda esta crueldad y todo este horror, seguía mereciendo la pena. Que la consideraba un regalo que su hija debía aceptar. Ésa es, creo, la historia que papá intentaba contarte: una historia sobre tu continuidad.

Una historia, había aprendido yo gracias a mi deseo constante de unir y volver a unir palabras recordadas, nos puede conducir a nosotros mismos, a nuestra inocencia perdida. Y, en la sombra que proyecta sobre el mundo en el que vivimos, empezamos a comprender lo que en nuestra ingenuidad sólo habíamos intuido: que cuando todo lo demás desaparece, el amor es lo único eterno. Se refleja a sí mismo en la alegría y en el dolor, en la conciencia repentina de mi padre de que no iba a estar allí para protegerme y en su determinación de dejar tras él una parte de sí mismo —su espíritu, su humanidad— para que me iluminara el camino, para que arrojara un poco de luz sobre mi mundo de tinieblas. Papá grabó su silueta en la memoria del cielo, para que yo pudiera acudir a ella una y otra vez.

Guardé silencio. No conseguía encontrar la voz necesaria para compartir con mamá lo que había comprendido.

—¿Sabes? —dijo mamá, con una risa lastimera—. La historia del conejo y la luna ya me la había contado mi padre cuando era monje, durante una de las visitas que le hice al monasterio en el que vivía. Todos los niños, supongo, la conocen. Es una historia que se suele contar en los templos… Pero es ahora cuando entiendo su significado: ahora entiendo a esa criatura cuyo aspecto humilde no dejar traslucir su espíritu noble y cuya acción emuló tu padre al separarse de nosotras, de modo que él fuera el único en sufrir…

«Yo soy el único Sisowath…» Había malinterpretado sus palabras y sus actos, su marcha. Lo había tomado por un abandono, cuando en realidad lo que buscaba papá era un renacimiento, su propia continuidad, en la posibilidad de que yo sobreviviera.

—Viviremos, Raami —prosiguió mamá, intuyendo lo que yo no podía expresar, pronunciando las palabras que no podía articular con los labios—. Ahora ya estoy segura. En cuanto a tu padre, vive en ti. Tú eres él. Y estoy convencida de que algún día volverás a hablar.

Me eché a llorar. No era exactamente hablar, pero por lo menos era expresarse, era dar voz a mi profundo dolor. Lloré a papá en voz alta, aunque fuera con aquel único sonido.

Mamá me abrazó y me quedé junto a ella hasta que se durmió. Luego cogí del hatillo de ropa el cuaderno de papá, me lo guardé en el bolsillo de la blusa y, por último, me alejé hacia un claro más iluminado, desde el cual veía en todas direcciones. A mi derecha, allá abajo, un río resplandecía como si fuera una carretera, o un sendero en movimiento. Sobre su oscura superficie centelleaban puntos de luz. «Como luciérnagas», pensé. Siempre había luz en algún sitio y, por muy fugaz que fuera, centelleaba con más intensidad debido a la oscuridad circundante.

Cogí el cuaderno oculto en el bolsillo de la blusa, cuyas tapas de cuero mamá había acariciado hasta volverlas tan suaves como la piel de Radana. Lo abrí por la última página: la carta estaba de nuevo en el sitio del cual la habían arrancado. En aquellos momentos de quietud previos al alba, similares a los que inspiraban a mi padre a escribir todas las mañanas, cuando aún vivíamos en casa, acerqué la carta a la luz de la luna y leí la parte que no había sido capaz de leer delante de mamá:

¿Recuerdas aquella vez, Raami, en que me preguntaste qué era el círculo que tenías en el hombro? «Una marca de nacimiento», te dije. Pero no estabas muy convencida. Me dijiste que era un mapa, pero jamás te pregunté de qué. Ahora lo sé. Es la huella del viaje de tus pasos. La vida, pienso, es un sendero circular. No importa que por el camino nos vayamos encontrando desgracias y horrores: tengo la esperanza de que algún día llegaremos de nuevo a un momento feliz de ese círculo. Mi sueño es vivir siempre a tu lado.

No había sido un sueño, claro, la imagen que conservaba de papá sentado a la puerta del aula, en el templo, arrancando una página de su cuaderno. Aturdida por el sueño, había creído que estaba rompiendo lo que había escrito, destruyendo pruebas de sí mismo. Se me escapó otro sollozo. En esa ocasión, sin embargo, lloré abiertamente, en voz alta. Me permití preguntarme cómo habrían sido sus últimos momentos. ¿Lo habían asesinado en seguida? ¿O tal vez, como a tío Grandullón, lo habían llevado a un campo de reeducación, lo habían golpeado y lo habían dejado morir de hambre? ¿O tal vez, como a Radana, se lo había llevado una enfermedad y su cuerpo se había podrido en el bosque o en algún arrozal? Le ofrecí a mi padre el solaz de la muerte; a mí me quedaba el consuelo de que, estuviera donde estuviese, ya no sufría.

Siguiendo los mismos pliegues que había hecho papá, doblé el papel y le di otra vez la forma de un barquito. Luego, mientras me secaba las lágrimas, reparé en la cara interna de la tapa posterior y leí lo que papá había escrito en el único espacio disponible.

Enterradme y creceré de nuevo en miles de insectos.

Ni vuestras armas ni vuestra voluntad pueden doblegarme

por mucho que pateéis mis huesos.

No me asustan vuestros despiadados pisotones

ni me atemoriza vuestra sombra sobre mi tumba.

Una oración fúnebre que papá había escrito para que su propia alma hallara reposo, pensé. Una especie de cántico, o réquiem, para afrontar con valor su propia muerte. Contemplé la luna llena, su superficie blanca y luminosa. Ningún rostro me sonreía desde allí. «Enterradme y creceré de nuevo…» Leí de nuevo el fragmento entero. Y, entonces, comprendí de golpe qué era en realidad: un conjuro. Para traer a papá de vuelta al mundo de los vivos. La cabeza me empezó a dar vueltas. Durante aquellos años había creído que papá vivía en la luna, en aquella esfera lejana y escurridiza como la luz, cuando en realidad había estado oculto en aquellas páginas, tangible y palpable, un poema en sí mismo, hecho de versos y estrofas, un ritmo intrínsecamente suyo.

Despuntaba el alba. Levanté la vista y me quedé perpleja al ver la imagen que se descubría ante mis ojos: un campo de flores de loto en la orilla más alejada del río, como la reencarnación de un sueño. Bajo la primera luz de aquel día, cada flor era como un renacimiento.

Aunque no pudiera ver el rostro de papá, ni oír su voz, sabía que no lo había perdido.

Descendimos la colina y reanudamos nuestro viaje, siguiendo la curva del río. Poco después, cruzamos furtivamente la frontera. Ni siquiera me habría dado cuenta de que ya estábamos en Tailandia de no habérnoslo dicho el líder de nuestro grupo. Sin embargo, aún no estábamos a salvo. Apenas había terminado de pronunciar aquellas palabras cuando oímos un prolongado y sordo rumor en el cielo, sobre nuestras cabezas. Estaba convencida de que nos estaban disparando. Todos dejamos de caminar y levantamos la mirada hacia el cielo. Justo delante de nosotros, a lo lejos, apareció un punto negro en el horizonte. El punto se convirtió en una libélula y luego en un helicóptero que se dirigía a toda velocidad hacia nosotros. Antes de que tuviéramos tiempo de correr a escondernos, el aparato descendió hacia el suelo. Su corazón y los nuestros latían al unísono. Bajó un barang y, en mitad del viento y el polvo que levantaban las palas del helicóptero, nos saludó y dijo algo, gritando para hacerse oír. Nos quedamos mirando a aquel hombre, perplejos, incapaces de responder ni de movernos. Cuando cesó el ruido del aparato, el hombre volvió a hablar, en un idioma que me sonó a francés. Gesticuló con las manos y buscó con la mirada a alguien capaz de comprender lo que decía. Para mi sorpresa, mamá dio un paso al frente y empezó a traducir. Al principio, con voz titubeante, luego con más seguridad.

—Dice que él y el piloto trabajan para algo que se llama Naciones Unidas… una organización.

Durante apenas un segundo, al oír la palabra «organización», el pánico regresó a aquellos rostros famélicos y demacrados.

—No, no —se apresuró a añadir mamá—, es una organización diferente. Están buscando refugiados que huyen del país… como nosotros. Conocen nuestra difícil situación. Dice que están instalando un campamento al que podemos ir. Han pedido camiones por radio, para que nos lleven allí. De momento, ellos se llevan a los heridos, a los ancianos y a los niños.

—Yul? —preguntó el barang, que era la única palabra jemer que conocía—. ¿Entienden?

Asentimos y el hombre sonrió alegremente. Parecía más contento que nosotros de habernos encontrado. Dedicó unos instantes a observarnos y en su rostro apareció una expresión de sorpresa, de horror. Le contó entonces a mamá que no éramos el primer grupo de refugiados que encontraba, y que la noticia de nuestro sufrimiento había traspasado fronteras, pero incluso así, todavía no se había acostumbrado a presenciar tales muestras de crueldad.

Mamá —porque hablaba un poco de francés y, por tanto, la necesitaban como traductora— y yo —por la polio— nos contábamos entre los que subieron al helicóptero. Nos hicieron subir tan rápido que ni siquiera tuvimos tiempo de protestar ante aquella decisión. El hecho de que nos hubieran localizado allí, en mitad de ninguna parte, constituía una prueba para todos de que el mundo no nos había olvidado.

Mientras el helicóptero se elevaba, dejé vagar la mirada por aquella amplia franja de tierra, en la que el río cuyo curso habíamos estado siguiendo se unía a otros dos. Me recordó el lugar de Phnom Penh en que convergían el Mekong, el Bassac y el Tonlé Sap. Aunque no tenía ni idea de a qué distancia se hallaba Phnom Penh, ni en qué dirección, por algún motivo mi mente voló hacia allí, hacia una imagen, hacia un recuerdo inmortalizado de papá y yo juntos en el porche del Rincón de los Mangos, hablando acerca de los cambios de las corrientes y de la fortuna. Cerré los ojos y dejé que pasado, presente y futuro se unieran. «Te contaba historias para darte alas, Raami, para que nunca te sintieras atrapada. Ni por tu nombre, ni por tu título, ni por las limitaciones de tu cuerpo, ni por el sufrimiento del mundo». Y, de hecho, estaba volando. Podía saltar al interior de las palabras y de las historias, atravesar el tiempo y el espacio. Como papá, me había convertido en una especie de Kinnara, aquella criatura mitad pájaro, y podía huir de un mundo a otro. Podía transformarme a mí misma. Podía traspasar fronteras.

Abrí los ojos justo en el momento en que el piloto señalaba de nuevo en dirección a Camboya, hacia una lejana aldea fronteriza rodeada de verdes arrozales. En mitad del estruendo de los motores, gritó:

—¡Cambodge!

Todo el mundo se echó a llorar. Me sentí segura en aquel estrépito que me rodeaba y pronuncié su nombre en voz alta:

—Papá.

Mamá me oyó. Se tapó la boca con una mano, como si así quisiera silenciar su propia voz para oírme mejor. Pero esa palabra era lo único que me hacía falta decir para llamar a papá y llevármelo conmigo. «¡Papá!» Repetí una y otra vez aquel conjuro de una sola palabra, la primera nota que rompía mi silencio.

De repente, el piloto hizo girar el helicóptero en la dirección contraria y, tras una última imagen fugaz, dejamos atrás aquel país. Mamá se llevaba un barquito de papel y un cuaderno de poesía, y yo, las montañas y los ríos, los espíritus y las voces, las narraciones de un país que unas veces me protegerían de la luz y otras ensombrecerían mi camino.

Su profecía se ha convertido en mi historia.

Nota de la autora

La historia de Raami es, en lo esencial, la mía. El 17 de abril de 1975, cuando los jemeres rojos irrumpieron en Phnom Penh, la capital de Camboya, y establecieron un nuevo gobierno y una nueva forma de vida, yo tenía cinco años. Durante siglos, el país había sido gobernado por monarcas que se hacían llamar devarajas, descendientes de los dioses. El último en vanagloriarse de esa estirpe mitológica fue el rey Ang Duong, de cuyos hijos, los reyes Sisowath y Norodom, nacieron las dos dinastías rivales de la realeza camboyana moderna. Mi padre era bisnieto del sey Sisowath, que reinó durante los primeros años del siglo XX, cuando Camboya era un protectorado francés. Como muchos de sus contemporáneos que se educaron en el extranjero y entraron en contacto con las ideas de democracia y autodeterminación, mi padre formaba parte de la clase intelectual que cada vez se sentía más desilusionada por culpa de la corrupción y las desigualdades de Camboya en las décadas posteriores a la independencia. Para mi padre y sus coetáneos, no era únicamente una forma de crítica social, sino también una manera de cuestionarse las bases de sus propios privilegios. En 1970, cuando un golpe de Estado terminó con la monarquía y estableció la República Jemer, mi padre y buena parte de sus compatriotas lo consideraron el inicio de una nueva y prometedora etapa, en la que un sistema de gobierno democrático conseguiría acabar con los males del feudalismo. Pero esa supuesta democracia no logró llevar la estabilidad a un país en esos momentos sumido ya en la guerra que se extendía desde Vietnam. La corrupción aumentó y, en ese clima de caos creciente, un grupo de guerrilleros hasta entonces marginales, conocidos como «jemeres rojos», se fueron haciendo con el poder en las zonas rurales. Sus líderes, pertenecientes a la misma clase intelectual que mi padre, eran también unos idealistas, pero llegaban armados de un radicalismo que ni siquiera los más perspicaces en cuestiones políticas podían imaginar.

Entre 1975 y 1979, el período durante el cual los jemeres rojos intentaron hacer realidad su visión de una sociedad utópica —una de las transformaciones sociales más completas de la historia moderna—, muchos camboyanos se vieron separados de sus familias, fueron trasladados a campos de trabajo, pasaron hambre de forma sistemática y murieron ejecutados. A medida que el régimen se volvía más y más despiadado en su deseo de librarse de los «enemigos», todos aquéllos a los que se consideraba impuros por cuestiones de política, ideología o raza, fueron asesinados a millares. Muy debilitado ya por esa purga interna, el régimen fue derrocado por los militares vietnamitas en enero de 1979, lo cual puso fin al experimento revolucionario. Aunque jamás llegará a saberse el número exacto de víctimas mortales, los estudiosos calculan que murieron entre uno y dos millones de personas, más o menos un tercio de la población total.

Lo mismo que Raami, sufrí el tormento de ver desaparecer a mi padre poco después de que los jemeres rojos llegaran al poder. Los líderes del régimen se lo llevaron simplemente por ser quien era: un príncipe, un miembro de la clase «enemiga». Las pérdidas y la brutalidad que tuve que soportar durante los años siguientes aumentaron mi deseo de saber qué le había ocurrido a mi padre, a mis seres queridos y a mi país. A la hora de escribir, me he decantado por la ficción, por reinventar e imaginar allí donde los recuerdos son inexactos. A grandes rasgos, este relato sigue el viaje de mi familia y se sitúa en el marco de los acontecimientos históricos reales. Me he tomado la licencia literaria de comprimir el tiempo y los sucesos, de condensar lugares y personajes para simplificar y resaltar, así como de modificar los nombres y la historia de los miembros de mi familia y de las personas a las cuales conocimos durante nuestro viaje. El único nombre que he conservado es el de mi padre. Aunque era piloto de profesión, recuerdo que cuando yo era niña me contaba en muchas ocasiones que lo que lo había llevado al cielo era la «poesía del vuelo». Así, el padre de Raami no sólo lleva los mismos nombres y títulos que poseía mi padre —entre ellos, el apodo cariñoso Mechas Klah, o «príncipe Tigre»—, sino que también representa sus esperanzas e ideales y su ferviente deseo de que yo sobreviviera. Está imbuido de los recuerdos del hombre al que yo quería y sigo queriendo aún.

Fue ese amor el que me impulsó a buscarlo una y otra vez. Aunque la Camboya actual ya no se parece en nada al paraíso que era durante mi infancia, ni a la tierra sagrada que en opinión de mi padre había sido en otros tiempos, sigue siendo el lugar en el que están enterrados mis seres queridos. En 2009, me invitaron a palacio y me concedieron audiencia con su majestad el rey Norodom Sihamoni para volver a admitirme en la familia real. Me presentaron como Neak Ang Mechas Ksatrey Sisowath Ratner Ayuravann Vaddey. Sentada en el palacio Khemarin, con las manos unidas frente al pecho, me dirigí al rey en el lenguaje de la realeza y le conté que me presentaba ante él como hija del príncipe Tigre, hijo de su alteza real el príncipe Sisowath Yamaroth, hijo de su alteza real el príncipe Sisowath Essaravong, hijo de su majestad el rey Sisowath. Le llevaba como regalo tres toneladas de arroz para donar a los pobres, en nombre de mi padre. Su alteza el príncipe Sisowath Ayuravann… y ahí me interrumpí. No pude seguir. El silencio que había conocido en mi infancia volvió a adueñarse de mí y, al darme cuenta de lo que significaba aquella visita, el hecho de ocupar el lugar de mi padre y compartir su nombre, contuve las lágrimas que amenazaban con brotar a raudales.

Recuerdo que, en una ocasión mi padre trató de explicarme qué significaba pertenecer a la realeza. Yo debía de tener unos cuatro años. En una esquina de un mercado de la ciudad, nos encontramos con un mendigo: estaba sentado con las piernas cruzadas, sobre un gastado saco de arpillera que parecía su hogar y única posesión en el mundo. El mendigo era ciego, de modo que cuando levantaba la vista, su mirada nublada parecía reflejar el blanco del cielo y, cuando dirigía las manos con ademán suplicante hacia los transeúntes, parecía estar implorando a los dioses. Ese gesto suyo —su persona al completo, en realidad— me conmovió profundamente. Si los dioses no podían concederle la vista, pensé, al menos quería darle algo. Así, compramos arroz envuelto en hojas de loto y, justo cuando me disponía a llevárselo al mendigo, mi padre me detuvo y me dijo que no me olvidara de quitarme las sandalias. No lo entendí. Quitarse los zapatos es algo que uno sólo hace cuando ofrece limosnas a los monjes budistas, como muestra de respeto hacia su camino espiritual. «Todos somos mendigos —dijo mi padre—. Da igual cómo vistamos: harapos, túnicas de color azafrán, seda… Todos le pedimos lo mismo a la vida». Tal vez yo hubiera nacido princesa, pero aquel mendigo, aquel ciego, quien sin duda había nacido pobre y había pasado muchas penurias, aún encontraba bastante belleza como para querer seguir viviendo. Merecía, pues, nuestro mayor respeto. Su vida era tan noble como la nuestra, como la de cualquier otra persona, y por tanto debíamos otorgarle dignidad. No recuerdo las palabras exactas de mi padre, pero, a pesar de que yo entonces era muy pequeña, me resultaba obvio lo que intentaba hacerme entender. Sus palabras y gestos me han acompañado hasta el día de hoy. A pesar de todas las pérdidas y tragedias que he sufrido, la vida me ha enseñado que el espíritu humano, como las manos alzadas del mendigo, se eleva siempre por encima del caos y la destrucción, lo mismo que las alas al emprender el vuelo.

Eso era lo que deseaba decirle al rey, para que comprendiera quién había sido mi padre. Pero no era el momento de contar historias, así que le dije lo que sentía en ese preciso instante: que fueran cuales fuesen las circunstancias de la muerte de mi padre, que por duros que hubieran sido sus últimos momentos, me habría gustado hacerle saber que, algún día, yo me sentaría en aquel mismo palacio en el que él se había sentado tantísimas veces durante su corta vida, que invocaría su nombre una y otra vez, que no caería en el olvido.

Como única hija superviviente de mi padre, mi voluntad es honrar su espíritu. Esta historia nace de mi deseo de dar voz a su recuerdo, y a los recuerdos de todos aquellos que fueron silenciados.

V. R.

Agradecimientos

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento a las siguientes personas:

A mi editora, Trish Todd, por sus inteligentes críticas y serenos consejos. La profundidad de sus preguntas me permitió sacar a la luz lo que permanecía oculto. A Jonathan Karp y al equipo de Simon & Schuster, por todo el apoyo que le han brindado a este libro.

A mi agente, Emma Sweeney, por la penetrante mirada y el agudo instinto con que revistió sus comentarios acerca del manuscrito, y por su diligencia a la hora de encontrarle un hogar. Y a Suzanne Rindell, ¡por rescatarme de la pila de manuscritos no solicitados!

A Gillian Gaeta, por sus oportunos consejos.

A Jane McDonnell, mi querida amiga y mentora, por ver a la narradora que hay en mí cuando yo aún no tenía ni lenguaje ni voz. A Penny Edwards, por sus entusiastas lecturas. A mi mejor amigo, Neil Hamilton, por creer en mí y por tantos momentos reveladores. A mi querida amiga Maria Herminia Graterol, que siempre me ha considerado una escritora.

A mi familia, por el cariño que me dan: mis hermanas, Leakhena y Lynda, que lo son todo para mí; E. K. Kong, un padre para las tres; Ann-Mari, Mitchell y Juliana, que siempre me han proporcionado libros fantásticos; Ann-Mari Gemmill madre y Henry Gemmill (Mormor y Morfar), y Melvin e Ida Ratner, en recuerdo de su generosidad; y a Joann y a Patrick, que me han seguido por todo el mundo y han llegado en los momentos en que más los necesitaba.

A mi esposo, Blake, por su inestimable apoyo, por trabajar y cuidar de nuestra familia para que yo pudiera disfrutar de la estabilidad y la comodidad de una carrera literaria. «Tu amor traspasa fronteras y tengo la sensación de haber viajado contigo durante varias vidas enteras».

A la más pequeña pero también más generosa de mis seguidoras, nuestra hija Annelise, por su sabiduría y paciencia, y por mimarme cuando acababa agotada de escribir. «Eres la reencarnación de muchas esperanzas y sueños».

A mi madre, que me dio la vida, una y otra vez. «A ti te lo debo todo».

VADDEY RATNER tenía cinco años cuando los jemeres rojos subieron al poder, en 1975. Tras cuatro años de trabajados forzados y hambre, bajo la amenaza permanente de ser ejecutada, consiguió huir. Muchos de los miembros de su familia perecieron durante aquel periodo. En 1981 llegó a Estados Unidos en calidad de refugiada. No sabía ni una palabra de inglés, pero en 1990 pronunció el discurso en la ceremonia de graduación de su instituto. Se licenció summa cum laude en la Universidad de Cornwell, en la especialidad de Historia y Literatura del sudeste asiático.

Ha pasado los últimos años en Camboya y el sudeste asiático, documentándose y escribiendo. El resultado es este debut literario, Bajo un árbol milenario, que ha sido vendido a numerosos países y ha recibido el elogio entusiasta de libreros y periodistas de todo el mundo. Vive en Potomac, Maryland.