Bajo las piedras

Sergio Mira Jordán

EDICIONES HADES

“Novela”

© Sergio Mira Jordán

© Ediciones Hades

12004  Castellón de la Plana

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

ISBN –  978-84-948000-7-8

Depósito Legal –  CS 364-2018

Ilustración y Montaje Portada –  Javier Blázquez Murillo

Bajo las piedras

A mis padres

Prólogo

La mujer abre los ojos. Es incapaz de recordar cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que, forzando el cuello, echó la mirada hacia arriba. Hacia la parte superior del pozo. Era de día, eso seguro. Rayos de luz mortecina iluminaban la boca del pozo tras cruzar la concavidad azul del cielo. Y ahora es de noche. Una noche silenciosa, fría; como todas en el fondo del pozo.

Una tenue luz plateada ilumina las piedras lisas de la parte superior del agujero. Habrá unos veinte metros de caída y el diámetro no superará los ochenta o noventa centímetros. La mujer tiene el cuerpo ligeramente doblado, sepultado de muslos para abajo por un montón de rocas que le han dejado inutilizadas las piernas. Ya no las siente. La rodilla izquierda asoma unos centímetros, pero no es más que una sonrosada protuberancia salpicada de sangre y con un gran hematoma. Tiene rotas las medias. Toma aire con dificultad.

―Sacadme de aquí… ―exhala. Pero apenas sale un hilo de voz.

De su brazo derecho, aprisionado bajo varios kilos de piedras, todavía puede mover un par de dedos. Es lo que está haciendo ahora, tal vez para mantenerse ocupada o para consolarse con que alguno de sus miembros dé respuesta. Nota un leve cosquilleo en uno de los dedos. No quiere pensarlo, pero sabe que podría ser una rata mordisqueando la carne putrefacta.

Recuerda vagamente lo que pasó. Y las imágenes son latigazos en su memoria.

Recuerda cómo llegó ahí. Y cuando lo hace llora.

Quiere gritar también, pero no puede. Los gritos se le ahogan en el pecho y son como punzadas en sus extremidades. Cada vez que hace un movimiento brusco, nota cómo sus costillas se comprimen y le pinchan los músculos con un dolor que le impide respirar. Con la mano que tiene libre se toca la cara y se seca las lágrimas, mezcladas con sangre. Tiene un párpado hinchado y, al pasarse la mano, ha debido rasgar la herida con una uña. La sangre vuelve a supurar. Intenta gritar de nuevo, pero es en vano. De todos modos, ¿quién la oiría? Ha palpado las paredes del pozo y están secas. La piedra está tan seca que, en las juntas, han crecido hierbajos que alcanzan ya los dos palmos de altura. La mujer los agarra para intentar hacer palanca y liberarse las piernas, pero los tallos crujen y se parten y el codo aterriza sobre una roca. Por unos instantes, se le duerme el brazo izquierdo.

A pesar de todo, aunque consiga ponerse en pie, no alcanzaría la salida del pozo. Tiene rotos un brazo y las dos piernas; y es imposible trepar solo con una mano. No lo conseguiría; está agotada, hambrienta. Y el pozo está abandonado, como ella. Nadie ha pasado por ahí en todo el tiempo que lleva dentro; nadie la ha visto. Y quien sabe que está en ese agujero no quiere ayudarla. Solo va y tira piedras al fondo. Cada vez que pasa eso, cuando las piedras empiezan a caer, la mujer se cubre la cabeza con la mano que queda libre, pero no evita gran cosa. O aterrizan en su brazo, arañando la piel sintética del abrigo, o la sepultan aún más.

No hay mucho más que hacer. Contar los días; hasta morir de hambre o hacerlo enterrada. Mientras tanto, la agonía se alarga.

La mujer estira el brazo izquierdo de nuevo. Pone la mano en el hueco que dejan dos piedras, clavando las uñas. Empuja. Con todas sus fuerzas, soportando el pinchazo de las costillas quebradas en su interior. La mano resbala y una de sus uñas se parte. Un grito se le ahoga en la garganta. Pero ella insiste. Sigue arañando la pared del pozo, cada vez con más ímpetu.

Una y otra vez.

El esfuerzo es inmenso. Empieza a sudar, pero no puede quitarse ni el abrigo ni el vestido con el dibujo del tigre que tanto le gusta. Tiene un poco de cuello alto, que ahora le aprieta en la garganta como una soga.

Otra uña se rompe y la mujer siente cómo la sangre le resbala por la muñeca y le empapa la correa del reloj Lotus que le regalaron no hace mucho. Es sangre espesa, mezclada con su sudor y con la tierra desprendida. El dolor es tan intenso que le martillea las sienes, pero la mujer no cesa. Rasca la pared una y otra vez.

Con violencia.

No quisiera parar nunca.

La mujer aprieta tanto los dientes que le duelen las mandíbulas.

Finalmente, vuelve a desmayarse.

Primera parte

(julio - noviembre, 1981)

El destino es el que baraja las cartas,

pero nosotros somos los que jugamos.

Arthur Schopenhauer

4 de julio, sábado

La Glorieta está llena de gente. No es para menos. Tras varios meses de levantar polvo y ruido en el centro del pueblo, las obras del parque han concluido. Es la enésima remodelación: ahora, cubierta de granito y mármol donde antes había tierra y plantas, con largas zonas de sombras por donde pasear, la Glorieta brilla bajo el pegajoso sol que logra colarse entre las hojas de las altísimas palmeras, los gruesos troncos de los ficus o las ramas de un abeto centenario que pudo sobrevivir a las excavadoras.

Poco antes de las seis de la tarde, la banda de música de Del Monte ha salido del ayuntamiento con una comitiva formada por el alcalde, todos los concejales, el párroco, el gobernador civil y la reina de las fiestas, encabezados por el grupo de Gigantes y Cabezudos de la ciudad. A lo largo del recorrido, algunos despistados se unen al pasacalles, pero son los menos, porque la mayoría de los vecinos lleva esperando en el parque desde las cinco.

El calor es sofocante.

Ana Ruiz lleva un vestido amarillo de tirantes que le cubre las rodillas y le realza el pecho. Tiene veintitrés años, el pelo rubio ceniza cortado a la última moda y los ojos grandes de su madre. Destaca entre la multitud, no solo por el llamativo color del vestido, sino por su figura. Joven todavía, con su metro setenta de firmes pantorrillas y tobillos delgados, al aire por las sandalias de charol también amarillas, su cuerpo no tardó demasiado en recuperar, tras el embarazo, la firmeza y la textura de la adolescencia. Algunos hombres la miran de reojo y Ana nota esas miradas furtivas recorriéndola de arriba abajo con manifiesta lascivia. Uno de esos hombres, vestido con un traje gris de verano y una corbata morada, se cruza con la mirada azul de Ana y alza el mentón para saludarla. Ella sonríe ampliamente, mostrando en primer lugar la ligera separación de sus incisivos, pero enseguida aparta los ojos y mira a su hija.

La pequeña Mari Carmen tiene ya cinco años. Su abuela la tiene cogida de la mano y, a juzgar por el ceño fruncido de la niña, la agarra bien fuerte. La mujer aún no se hace a la idea de vivir en Del Monte, una ciudad que cuadriplica la población de su Belalcázar natal. Consuelo, la abuela materna de Mari Carmen, tiene la impresión de que todos los delmontinos están hoy aquí; no quiere que la niña se pierda entre la multitud.

―Me gustaba más la Glorieta como estaba antes ―dice la mujer, deteniendo un instante el vaivén del abanico―, con el parterre de buganvillas junto al templete.

Es una abuela joven, de cuarenta y un años, más baja que su hija y con una media melena oscurecida por el tiempo que le hace aparentar más edad. Junto a ella, cinco años mayor, su marido, Sebastián Ruiz, el padre de Ana, que levanta los hombros y le da la razón a su mujer.

―Demasiado cemento y pocos árboles ―murmura.

Ana mira a sus padres. Llevan en Del Monte diez años, justo cuando ella terminó la Educación General Básica en las Escuelas de Arriba, en el barrio del Marrubial de Belalcázar, Córdoba. Unos paisanos amigos de ellos les llamaban por teléfono cada dos por tres para recomendarles que fueran a Del Monte, que allí había trabajo, no hacían miramientos en los sueldos y en cada manzana se construían bloques de pisos. Además, prácticamente no había cien metros sin una sucursal de algún banco o caja de ahorros, por lo que podrían conseguir un préstamo sin mucha dificultad y a buen interés. Entonces tenían treinta años y les costó poco convencerse de cambiar de aires para intentar prosperar. El padre de Ana era camionero autónomo, trabajador incansable y servicial, así que pudo hacerse fácilmente un hueco como transportista en una empresa de la zona. La madre, Consuelo, trabajaba en Belalcázar como panadera y, aunque tardó algo más en conseguir un empleo, hoy es la encargada de elaborar los pasteles en una panadería-confitería del centro de Del Monte. Trabaja solo los fines de semana, pero es un dinero que siempre viene bien para seguir tirando.

A pesar del tiempo transcurrido en tierras levantinas, no habían perdido el acento cordobés. Ana sí, aunque todavía le quedaban ciertas expresiones típicas de su tierra, arraigadas en el fondo de la memoria, imposibles de borrar. Cuando empezó 1º de BUP en el Instituto de Enseñanza Media de Del Monte supo aprovechar esas expresiones para ganarse la amistad y el afecto de sus compañeros, pero no acabó de caer bien en medio de todos esos grupos de amigos fortalecidos durante años. Bien por eso, o bien porque Ana se dio cuenta enseguida de que estudiar no era lo suyo, ni siquiera acabó el primer curso.

―¿Cuándo vamos a irnos? ―le pregunta a su madre Mari Carmen, con su dulce vocecilla―. Hace calor.

―Ya lo sé, cariño ―dice Ana―. Vemos el acto de inauguración y te compro una tarrina de helado, ¿vale?

―¿De fresa y nata?

―La que tú prefieras ―responde Ana sin mirarla―. Pero luego me tendrás que dar un poco, ¿eh?

Le guiña un ojo a su hija y esta parece convencerse. Mari Carmen ha querido ponerse un vestido sin mangas que le viene corto y que deja al aire dos piernas delgadas y unas rodillas huesudas, llenas de heridas ya cicatrizadas. La pequeña tiene el pelo rubio, algo más claro que el de su madre, aunque ha heredado los rizos de su padre. Ana se los intenta alisar cada mañana, a pesar de los lloros de la niña, por lo que ahora Mari Carmen luce una media melena lisa por arriba y ondulada por los extremos, como una pequeña Shirley Temple de pelo largo.

Las notas de la banda de música se aproximan por la calle San Alfonso. La comitiva da una vuelta al parque para entrar por el otro lado, por el acceso que queda más cerca del teatro María Guerrero, cerrado desde hace años. Decenas de niños corretean por la Glorieta. Algunos, los más pequeños, pero que ya son lo suficientemente grandes como para ir solos, agitan al son de los pasodobles unas pequeñas banderas con los colores y el escudo de la ciudad que el ayuntamiento ha repartido como forma de asentarla entre los delmontinos: desde mayo de ese año, la ciudad cuenta con bandera oficial. Consiste en tres franjas verticales de color verde, blanco y verde que, a Consuelo y a Sebastián, y a muchos otros forasteros o locales, les recuerda a la bandera de Andalucía. A cada lado del parque hay sendos quioscos, abiertos ya para la ocasión, que llevan vendiendo desde mediodía gominolas a peseta, polos de 2 duros, bolsas de pipas y globos.

Ana y sus padres intentan acercarse para ver el acto, que tiene lugar en el centro del parque, donde ahora hay una gran fuente ornamental y antes se levantaba el templete descubierto donde crecían las añoradas buganvillas de Consuelo. El alcalde coge una losa donde se lee la fecha de hoy y le cede a la reina de las fiestas el honor de extender cemento fresco con una paleta en un hueco del suelo. Ana se pone de puntillas, pero no ve nada.

―¿Qué está pasando, mami? ―pregunta Mari Carmen alargando el cuello como su madre.

Ana intenta ver entre las ramas de las plantas que rodean la fuente. El alcalde habla por encima del rumor de los chorros de agua cayendo; sin embargo, apenas se oye algo desde su posición.

La gente aplaude. Consuelo también, golpeándose el abanico contra un brazo, todavía asiendo la mano de su nieta más joven. Su otro hijo, Agustín, el mayor, que vino al mundo cuando ella era apenas una adolescente, se quedó en Belalcázar. Cuando ellos se marcharon llevaba ocho meses casado con una muchacha de allí. Ahora tienen tres hijos. A veces, cuando le vence la nostalgia, Consuelo echa de menos no pasar más tiempo con sus nietos, pero el trabajo en Belalcázar es escaso y si ella no prepara aquí las tartas otra lo hará. Además, Sebastián se resiste a dejar sola a Ana en ese pueblo.

―¿Podemos irnos ya? ―le pregunta Mari Carmen a su madre.

Pero Ana no responde. Ni siquiera la ha oído. Está más pendiente del hombre del traje gris y la corbata morada que no deja de mirarla y que se está acercando. Lleva un bigote finísimo y gafas de sol con los cristales ahumados, que se pone en la parte superior de la cabeza cuando está a tres metros de ella.

―Hola, Ana. ¿Tu marido no ha querido venir?

―No. Él está en sus cosas.

A Alfonso Navarro lo conoció cuando iban al instituto. Entonces no llevaba ese bigotito ni el pelo engominado con la raya a un lado al estilo de los actores del cine mudo, pero ya la perseguía por todo el patio del instituto. Como otros chicos, aunque solo fuera con la mirada. Alfonso tiene un año más que ella. Hace dos veranos se casó con una dependienta de una zapatería de la zona nueva. Acaban de tener un hijo.

―¿Y tú no entras en sus cosas? ―pregunta el hombre.

Ana ha dado tres pasos a su izquierda para alejarse de los oídos de sus padres y de su hija.

―Él sabrá. Se ha quedado viendo el tenis…

―¿La final de Wimbledon? ―dice Alfonso con su perfecto inglés.

―Supongo.

―McEnroe ha perdido el primer set, pero cuando yo he salido de casa estaba más igualado el partido. Pero, ya se sabe, con Björn Borg nunca hay que bajar la guardia.

Ana resopla, lo que agita su flequillo.

―¿Tu mujer bien, Alfonso? ―pregunta.

―Por ahí estará, ocupada con el chiquillo.

―¿No ha querido perderse la fiesta? ―dice Ana.

―Por lo visto, nadie de Del Monte ha querido perdérsela. Solo tu marido, lo que es una suerte… para mí.

Alfonso pasa su mano por el brazo desnudo de Ana. A ella se le eriza el vello de la nuca. Aunque lleva el pelo largo hasta los hombros, hoy se lo ha recogido con una pinza para aliviar el calor.

―Bonito vestido, por cierto ―dice con una sonrisa.

Ella le clava la mirada, traviesa. La última vez que se vieron, hace apenas unos días, Alfonso le entregó un paquete que escondía debajo del asiento de su Audi 80 B2 nuevecito. Estaban en un recodo de la carretera que sube al Castillo, escuchando música que Alfonso traía de Londres. Y allí, entre «Sleepwalk» de Ultravox y «Empire State Human» de The Human League, todavía con el pelo enmarañado y aún entre jadeos, Ana desenvolvió el paquete y vio el vestido. «No tienes que hacerme regalos», le dijo. Pero él insistió en que se lo quedara. «A ti te sentará mejor que a mi mujer», respondió.

Ana recorre con sus manos la tela, de arriba abajo, desde el pecho a la cintura, como si ahora en la Glorieta fuera la primera vez que lo toca.

―Sí ―le responde―. Una verdadera ganga.

Alfonso da un paso al frente, hasta que sus cuerpos casi se rozan, y le susurra al oído a Ana:

―Me estás poniendo a mil…

―Calla ―dice ella.

―Larguémonos. Deja que sean mis manos las que te toquen.

―No… ―contesta Ana, ruborizada.

―Seguro que la final de Wimbledon sigue en marcha. Tu marido va a tener diversión para rato.

―¿Y tu mujer?

―Ella sabe volver a casa sola. Además, ahora después es el Certamen de Bandas. A ella le gusta todo eso, así que…

Ana da un paso atrás y va adonde están sus padres.

―Mamá, ¿te quedas con Mari Carmen? ―dice, tratando de recuperar la voz.

―Dijiste que me comprarías una tarrina ―protesta la niña.

―La abuela te la comprará.

Mari Carmen se cruza de brazos y aprieta los labios.

―Pero vas a tener que guardarme un poquito para mí ―dice Ana.

La niña mira al suelo de mármol de la Glorieta.

―Vas al bingo, ¿verdad? ―le dice Sebastián.

Ana no responde.

―Una mujer debe estar en casa ―continúa su padre―. Pendiente de su familia.

―Mari Carmen está con vosotros ―responde Ana―. Y Eduardo sabe cuidarse solo.

Ana se gira, pero su hija estira el brazo para agarrarla.

―¡Un besito, mami!

Parece que la promesa del helado ha diluido algo la rabieta. Ana se agacha para recibir de Mari Carmen un beso. La quiere tanto. Tiene la misma naricilla en punta que tenía ella de pequeña y una voz aguda que siempre está pidiendo, pero a la que es imposible no complacer. Tras acariciarle el pelo a su hija, Ana se vuelve para dirigirse hacia una de las salidas de la Glorieta. La banda de música empieza a tocar un pasodoble. Alfonso va detrás de la chica, a cuatro o cinco metros de distancia, abriéndose camino también entre la multitud.

*  *  *

Eduardo López apura la tercera cerveza y golpea la barra con el vaso. Está en el pub Tabarca, no muy lejos del centro festivo del día en Del Monte, aunque nadie de los de dentro ha oído la traca que se ha tirado para celebrar la remodelación de la Glorieta.

El Tabarca es un local amplio, con los techos altos y tres o cuatro ventanas alargadas que impiden el paso de la luz gracias a los cristales esmerilados y a un enrejado trenzado que nadie se encarga de limpiar. Está en la esquina de la calle del bingo. La exigua luz interior proviene de la barra y de la zona donde el disyóquey pincha pop-rock actual. Habrá una veintena de personas en el pub, moviéndose torpemente de un lado a otro, envueltos en una nube de tabaco y risas.

―¿Otra caña, Eduardo? ―dice el camarero.

―Sí. Y cambio para la máquina.

El hombre deja un billete de quinientas pesetas en la barra y recoge el cigarrillo Yuste del cenicero. Cuando le ponen la caña, va hacia el extremo de la barra donde están las dos tragaperras. En su mano lleva una hilera de monedas de veinticinco. El pub lleva abierto desde la primavera de ese mismo año, pero ya le ha sacado el especial a la máquina varias veces. Es la única forma que tiene de despejarse la mente. Estaba en casa, en su piso de la calle María Cristina, viendo el tenis por la segunda cadena, pero realmente a Eduardo no le apasiona ese deporte. Prefiere el fútbol. Ha puesto la final del torneo de Wimbledon para no tener que tragarse las noticias y para que la cría no se pusiera luego a ver Los Picapiedra, con esas voces sudamericanas tan cargantes y que tanto detesta.

―¿Hay suerte hoy?

Es Bernardo. Su voz cascada, como si arrastrara un perpetuo constipado mal curado, es inconfundible.

―¿Qué quieres? ―responde Eduardo sin mirarlo―. Me vas a gafar.

―No sería difícil…

Eduardo deja de jugar y lo mira. Bernardo tiene veintiocho años, pero aparenta muchos más. No le queda apenas pelo en la cabeza y el que le asoma por la camisa desabrochada es ya canoso. A Eduardo, con tres años menos, solo le han salido algunas canas por las sienes y las entradas de la frente aún no son demasiado pronunciadas. Además, como el trabajo en la fábrica de mármol es duro, se mantiene ágil y delgado, como en sus años mozos, cuando aguantaba sin cansarse horas y horas de juegos y carreras por los campos de cultivo que había detrás del colegio Oratorio Festivo.

―Hay partida esta noche ―le dice Bernardo―. ¿Te apuntas? Es en un chalé del Campet.

―¿Póquer?

―Pues claro que póquer.

―Bueno, la última vez me invitaste a una mierda de timba de siete y medio ―Eduardo vuelve a darle a la palanca de la tragaperras―. ¡Aficionados!

―¿Aficionados…? Pues bien que te limpiaron noventa duros de una tacada.

―La suerte no siempre está de cara, Bernardo ―responde Eduardo, pasándose una mano por el pelo rizado, oscuro. En las tres ventanitas de la máquina, perfectamente alineadas, hay una fresa, una ciruela y una campana: nada de nada―. Pero si no la llamas, nunca te atenderá.

―Entonces, qué, ¿te animas?

―He trabajado esta mañana. Estoy cansado.

―¿Cansado o sin blanca hasta la paga del 18?

―No me toques los huevos, me cago en la puta ―contesta Eduardo―, que luego os desplumo y vienen las lágrimas.

―Ya ―dice Bernardo, y luego suelta una risotada―. Como siempre.

5 de julio, domingo

Eduardo se gira sobre sí mismo y abre los ojos. Se los restriega con fuerza y las legañas le rozan las mejillas como cristales diminutos. Estira los brazos y las piernas para desperezarse. Todavía tiene en el paladar el regusto amargo de la ginebra de anoche. Como la ventana del dormitorio está abierta y la persiana subida, para que así corra algo de corriente en el piso por la noche, puede ver el reloj de la mesita. Las diez menos cuarto de la mañana. La brisa matutina le agita los pelos del pecho y la barriga, pero tiene toda la pinta de que va a hacer un bochorno soporífero durante el día. Tirados frente al tocador, sobre una silla desvencijada, están los vaqueros y la camisa del día anterior.

Ana duerme a su lado, tapada hasta los hombros con la fina sábana que le dibuja la forma de las caderas y los muslos. Su mujer mira hacia el otro lado. Eduardo desliza la sábana poco a poco. Ella ni se entera. La espalda al aire, salpicada aquí y allá de lunares, con la línea de la columna vertebral bajando hasta perderse en unas bragas de color blanco como su piel. Eduardo solo lleva unos slips y nota cómo se le está empezando a poner dura. La sábana queda ya muy por debajo de los muslos. Se quita los calzoncillos y se arrodilla en la cama para besuquear a Ana por la espalda, por la cintura. La mueve para ponerla boca arriba. Ella despierta. Cuando él está chupeteándole los pechos, ella se revuelve.

―¿Qué haces, Eduardo?

Parece aún dormida; no le sale apenas voz, quebrada todavía por el sueño.

Anoche, cuando Eduardo entró en casa eran más de las dos y media de la madrugada. Con tres o cuatro ginebras con cola y unas treinta mil pesetas menos, no tenía fuerzas ni ganas para despertar a Ana y pegarle un polvo. Pero ahora sí. Está completamente empalmado y tiene muchísimas ganas de metérsela a su mujer. Sería una buena manera de levantarse el ánimo.

―Para… Para, Eduardo, ¿me oyes?

Pero él no oye; Eduardo sigue a lo suyo. Besuquea los pechos de Ana y le acaricia los muslos. Trata de bajarle también las bragas. Ella cruza las piernas, resistiéndose, pero Eduardo tiene más fuerza y consigue separárselas y poner su cuerpo en medio.

―¿Qué te pasa? ―dice Eduardo. No le gustan estos preámbulos.

―Estoy cansada.

―¿Cansada de qué? ―Cada vez se pone más nervioso; levanta más la voz―. Será de dormir, porque de otra cosa…

Eduardo tira de las bragas con tanta fuerza que el elástico vence. Ana apenas puede moverse. Tiene a su marido encima. Cuando se incorpora puede verle la erección. Sabe que será peor si se resiste. Sabe que será como otras veces.

―No puedes dormir en bragas ―sigue diciendo Eduardo― y decirme que estás cansada. Joder, que uno no es de piedra.

Cuando Eduardo hace un movimiento hacia arriba para intentar penetrarla, Ana se mueve y consigue salir de su prisión. Lleva las bragas por debajo de las rodillas. Está a punto de alcanzar el borde de la cama y sentarse, a punto de tocar con los dedos de los pies el frío suelo de terrazo, pero Eduardo la agarra del pelo y la empuja hacia él. Le da una bofetada que la tumba de nuevo. Ana se deja hacer. Eduardo le quita las bragas y las lanza hacia el otro lado de la habitación.

―Ven acá, coño.

Eduardo la ha puesto a cuatro patas y le mantiene las manos sujetas a la espalda. Ana siente el dolor en las muñecas, aprisionadas por la manaza huesuda de su marido. Su otra mano sujeta el cuello delgado de la mujer. Ana no puede moverse, pero tampoco ofrece demasiada resistencia. Cuando Eduardo la penetra desde atrás, ella aprieta los párpados con tanta fuerza que los ojos le duelen. No quiere derramar ni una sola lágrima. No quiere darle a Eduardo ese placer.

Tampoco quiere chillar, para no despertar a Mari Carmen, así que clava sus dientes en los labios. Tan fuerte que parece que la carne le vaya a estallar. Eduardo sigue embistiéndola. Los muelles de la cama chirrían y el cabezal golpea contra la pared cada segundo, agitando la lámina enmarcada con una reproducción de La Sagrada Familia de Rafael. Cada golpe es como una puñalada. Como un metrónomo constante o una angustiosa cuenta atrás. Tras eyacular dentro de ella, Eduardo se desploma al otro lado de la cama, lanzando una espiración tan fuerte que bien podría haber significado su estertor.

Ana se gira y se cubre con las sábanas, quizá por vergüenza. Vuelve a abrir los ojos y se los frota rápidamente. Sus manos ni siquiera se humedecen. Al mirar hacia la puerta entreabierta del dormitorio, la pequeña Mari Carmen da otro paso y asoma su pequeña cabecita de cabellos dorados.

―Mamá ―su voz está temblando―, ¿puedo encender la tele?

―A dormir ―grita Eduardo, con la cabeza hundida en la almohada.

Ana estira la sábana hasta taparse los hombros. Asiente rápidamente con la cabeza y esboza una tímida sonrisa.

―Ahora no hacen nada, cariño ―responde Ana sollozando―. Ponte un vídeo, si quieres. Te preparo la leche enseguida, ¿vale?

La niña obedece. Va descalza por la casa, vestida apenas con una camiseta ancha que le cubre los muslos, caminando de puntillas.

23 de julio, jueves

Son las cinco y veinte de la tarde, por lo que llevan abiertos veinte minutos. A pesar de eso, en el bingo de Del Monte ya hay unas treinta personas. Se sientan desperdigadas, como gotas de lluvia sobre el capó de un coche, en las cerca de ochenta mesas redondas que hay encima de la moqueta de color verde oscuro de la amplia sala. Han llegado de una en una, o como mucho en parejas, con esa confianza ciega del que cree que esta vez la suerte sí estará de su lado en forma de un cuantioso bingo.

Ana está en la mesa de siempre: nada más entrar a la derecha.

―¿Otros tres cartones? ―le pregunta un vendedor. Y ella asiente. Es un chico joven, de no más de veinte años. Se deja perilla quizá para aparentar más edad, pero lo cierto es que le viene grande hasta la camisa blanca de manga corta del uniforme. Por no hablar del pantalón de pinzas negro. Le sobra tanto por la cintura que, al apretarse el cinturón, le crea un doblez extraño por uno de los lados.

Cuando deja los tres cartones sobre la mesa, a cien pesetas cada uno, el vendedor enfila hacia otra de las mesas de su zona. Se acerca entonces un camarero. Ellos llevan otro uniforme: la misma camisa de manga corta, pero con chaleco verde oscuro y pajarita negra.

―¿Otro Bitter, Ana? ―pregunta.

―Sí, por favor.

Luego coge un rotulador azul del cubilete que hay en el centro de la mesa. Le gusta cambiar de rotulador cada tres cartones. Es una manía. Como todas las supersticiones, ni tiene base científica ni siempre le funciona, pero en todo el tiempo que lleva viniendo al bingo, ha cantado muchísimas líneas y dos o tres bingos, y siempre cambiando de rotulador cada tres cartones. No suele faltar demasiado. De punta a punta del año, Ana llega a las cinco de la tarde, se sienta en la misma mesa desde hace cuatro años y juega un par de horas, más o menos. Habrá fallado muy pocas veces. Tan pocas que los vendedores la llaman por su nombre y los camareros saben lo que le gusta. Quienes van a esa misma hora se conocen como una pequeña familia que, sin embargo, apenas se habla. Se saludan con la mirada, desde la distancia. Se preguntan cómo están, dónde compraste ese bolso, los zapatos te sientan tan bien…; pero son conversaciones esporádicas, fugaces, como las que se tendrían con un desconocido en el ascensor. Una vez sentados, lo importante es la voz que va cantando los números. Nadie la juzga allí dentro; nadie la mira de reojo, como cuando va a recoger a su hija al colegio o espera turno en la carnicería del mercado.

Esta tarde, Ana no está sola en la mesa como de costumbre. Una pareja de personas mayores se ha sentado enfrente de ella. La mujer, con la permanente recién hecha y un vestido morado con un sugerente escote que deja a la vista un grueso collar de perlas falsas, la mira. El marido, asándose en el interior de un traje de tergal, con el nudo de la corbata constriñéndole la nuez, es quien comprueba los números del cartón que comparten. Tiene una calvicie que intenta disimular peinándose el pelo canoso de lado a lado de la cabeza.

Cuando la locutora de la cabina toma un descanso para que el bombo mezcle las bolas, se escucha un rumor de música lejana que viene de la calle. Es una charanga tocando un pasodoble. La mujer se acerca a la mesa para susurrarle a Ana:

―¿Ya ha empezado el desfile?

Ana levanta la cabeza hacia la mujer. Tiene los ojos de un gris intenso, destacados por el rímel que delimita las arrugas de la cara.

―Empieza a las ocho ―responde Ana, apartándose un mechón rubio por detrás de la oreja―. La música será de algún pasacalles, no sé. Llevan así media tarde…

―Verás ―dice la señora, que sigue hablando entre susurros―, es que no somos de aquí.

A Ana le cuesta oírla por la música ambiente que, aunque clásica, tiene el volumen algo alto.

―Somos de Villena ―continúa la mujer―, pero venimos a ver los moros y cristianos. ¿Tú no sales, bonita?

―No molestes a la joven ―dice el marido sin levantar la cara del cartón.

―¡Calla, Nicasio! Di, ¿tú no sales?

Ana sacude la cabeza para decir que no. Sin embargo, le gustaría poder desfilar. De hecho, aunque la fiesta se creó hace poco más de diez años, ya hay escuadras femeninas que recorren la calle Emilio Castelar cada 21 y 23 de julio. En una de ellas, en la comparsa de los Astures, hay varias compañeras de clase de cuando Ana iba al instituto. Primero se apuntaron los padres, luego sus mujeres y, por último, los hijos. En 1971, con la familia Ruiz aún instalándose en Del Monte tras llegar de Belalcázar, vieron el segundo desfile de la recién creada fiesta de los moros y cristianos delmontinos.

Por aquel entonces eran apenas dos comparsas y un puñado de hombres desfilando, la mayoría de ellos casi por obligación y con temor a hacer el ridículo, pero las ganas de divertirse se fueron contagiando y, una década después, hay más de un centenar de comparsistas divididos en diez comparsas.

Pero Ana es realista: sabe que no sería muy bien recibida en ninguna escuadra, ni siquiera en aquella que forman sus antiguas compañeras de clase. Además, sabe que Eduardo no vería con buenos ojos que se uniera a una comparsa. Tanto es así que ni siquiera van a ver juntos la entrada mora de esta tarde. A ella tampoco es que le entusiasme demasiado el hecho en sí de desfilar al son de L’Ambaixador o Chimo por la calle Emilio Castelar, pero reunirse con otras chicas de su edad, charlar, tomarse alguna Fanta de naranja con unas gotitas de alcohol y bailar hasta las tantas de la madrugada las canciones de sus estimados Tequila es, de lo poco que conoce Ana, lo que más se aproxima a la libertad.

Sin embargo, para Eduardo los moros y cristianos no son más que unos carnavales veraniegos. Tampoco irá esta tarde, ni siquiera para ver la cara iluminada de su hija Mari Carmen mientras van tirando caramelos y bolsas de gusanitos desde las carrozas del desfile. Al principio de su matrimonio, Ana había intentado razonar con él algunas veces, sobre ese asunto de los moros y cristianos o sobre cualquier otro, pero Eduardo era de ideas fijas. Si creía en algo, si tenía una opinión sobre algo, no existía ninguna otra opción: cualquiera que se alejara de su posición estaría en contra suya. Esa fue una de las razones por las que empezó a ir al bingo. Primero con él, pero cuando Eduardo protestaba porque la acusaba de desatender a la niña, empezó a ir ella sola. Entre esas cuatro paredes se sentía protegida. En medio de todo ese océano de gente anónima y rostros conocidos, de camareros que la saludaban con una amplia sonrisa y sabían exactamente lo que necesitaba en cada momento, Ana no se sentía tan desdichada por haberse casado con Eduardo ni en el punto de mira de las habladurías de la gente del pueblo. Allí o en los brazos de otros hombres, sentía que tenía derecho a ser la mujer más feliz del mundo.

―Nosotros tenemos un hijo ―sigue diciendo la señora― que desfila allí en Villena, en los Nazaríes. Deberías apuntarte. Estás casada, ¿no? ―Y antes de que Ana pueda enseñarle el anillo de matrimonio de su mano izquierda, la mujer continúa―: Pues claro que estás casada. Eres una chica preciosa. Rubia y guapísima como lady Di, aunque seguro que tú tuviste más ojo que ella para elegir pretendiente…

―Calla ―se queja el marido, y la mujer borra inmediatamente la sonrisa del rostro―. Vas a hacer que falle con los números.

―Tú déjame ―le contesta la señora―. Convence a tu esposo. Es otra forma de estar juntos.

La locutora ya ha cantado otros tres o cuatro números. Alguien del fondo de la sala grita «línea».

―Y tú disfruta, cariño. Que la vida son dos días. En mis tiempos todo era distinto, pero ahora… Una mujer puede hacer lo que le plazca. ¡Ojalá hubiera nacido treinta años más tarde!

El hombre levanta la vista hacia su mujer por primera vez y suelta un resoplido.

―Atento a los números, Nicasio ―le reprocha ella. Y después le guiña un ojo a Ana. Tiene los párpados pintados con sombra de ojos de color azul claro que se cuartea con el movimiento.

25 de julio, sábado

El castillo de fuegos artificiales se ve bien desde el balcón del piso de Sebastián y Consuelo, un segundo sin ascensor cerca del cementerio viejo de Del Monte. Es muy tarde para Mari Carmen y lo demuestran los continuos bostezos, pero la niña tenía la ilusión de ver los cohetes. Con el último destello de luz explotando en mitad de la noche delmontina, Ana coge en brazos a la pequeña y pasa al salón.

―¿La acuestas tú, mamá? ―pregunta.

Consuelo está cerrando la puerta del balcón. Lleva una camiseta de propaganda de la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia que le llega por encima de las rodillas y unas chanclas. Sebastián tiene el pantalón corto de deporte a ras del ombligo y una camiseta de tirantes vieja, desgastada por las axilas. Sus padres no van a la verbena de esta noche. Consuelo tiene que madrugar para preparar unas tartas para la pastelería y Sebastián tuvo que llevar un tráiler a Vigo y está cansado por el viaje. Nada más entrar en el salón, se deja caer en su mecedora y sigue viendo la película que echan en la primera cadena. La tripa, abultada por años de dejadez y un trabajo de camionero que nunca le ha faltado, se hincha como una pelota de playa.

―¿Aún no ha terminado? ―pregunta Consuelo.

―No le quedará mucho ―responde Sebastián―, pero ya he perdido el hilo.

La película es San Francisco, ciudad desnuda. Es del género que le gusta a su marido. Ya desde las primeras escenas su mujer le había dicho que la quitara, que no era apropiada para Mari Carmen, pero en casa manda él y, además, la niña estaba más pendiente de su muñeco, un Mi nene de Berjusa, que de los disparos que provenían del televisor. Se había pasado más de media hora acunándolo, moviendo al bebé para que cerrara y abriera los ojos según la posición, hablándole y poniéndoselo en la oreja para oír lo que el muñeco tuviera que decirle. Ana también jugaba con la niña, sentada con las piernas en cruz en el suelo. En el fondo, era otra chiquilla, una cría que a los dieciocho años había traído al mundo a una amiguita con la que jugar. Así veía Consuelo a su hija y a su nieta.

Para cuando empezaron los fuegos artificiales, la niña daba un largo bostezo cada minuto.

―¿Me cuentas un cuento, mami? ―pregunta Mari Carmen desde el suelo. Lleva el pijama de verano que le compró su abuela paterna en un puesto del mercado. En la camiseta, de rayas rosas y blancas, hay una Heidi dibujada con los brazos en alto.

Ana la mira, pero rechaza la invitación. Los rizos naturales de la niña vuelven a ensortijarle los cabellos.

―Tengo que arreglarme, cariño. La iaia te contará el que quieras.

―¿El de Ricitos de Oro, iaia? ―dice la niña.

―¿No prefieres otro? ―le pregunta Consuelo.

―Ese me gusta. Es el que me cuenta la abuela.

La «abuela» es la madre de Eduardo, que siempre está bendiciendo los rizos de la niña, traspasados desde su difunto marido a su hijo y, ahora, también a su única nieta.

―Ya veremos.

Consuelo coge en brazos a la cría, que parece haberse espabilado y la acerca adonde está Sebastián. Le da un sonoro beso al iaio, pero este no despega los ojos de la pantalla del televisor. Antes de perderse por el estrecho pasillo, Mari Carmen agita una mano hacia su madre.

―¿Vas a arreglarte más? ―pregunta Sebastián cuando ya están a solas.

―Algo de colorete ―dice Ana―. No te preocupes, papá.

Sebastián mira de arriba abajo a su hija: lleva un ceñido vestido azul celeste que le deja al aire las rodillas y un palmo de los muslos, con unos zapatos de charol azul oscuro que llevan un ligero tacón con el que será más alta que él. Tiene el pelo recogido en una coleta alta que le despeja la cara y deja a la vista unos pendientes de aro grandes. Reconoce que no la ha visto crecer todo lo que él quisiera debido a su trabajo, pero es innegable que tiene una hija preciosa.

―¿Has quedado con Eduardo? ―le pregunta.

―Sí. En el Casino. Le he dicho que cenaba aquí con la niña.

―¿Y vas a ir tú sola hasta allá? ¿Dónde está él?

Ana se encoge de hombros. No quiere ni pensarlo.

Hace poco más de un año encontró, en el fondo del armario, medio oculta por la ropa de abrigo de Eduardo, una caja de cartón que contenía una escopeta de caza. Él le dijo que se la había dejado su padre en herencia cuando murió y que había estado todo ese tiempo en casa de sus padres, hasta que su madre se cansó y amenazó con tirarla a la basura si no se deshacía de ella. Así que Eduardo metió el arma en el piso. No tenía licencia de cazador, como su padre, y creía que tampoco permiso de armas, varias veces denegado, según decía él, porque le tenían manía desde aquel incidente del ciclomotor en el 73. Sin embargo, Ana sabía que su marido iba al monte de vez en cuando. Y siempre se llevaba consigo la escopeta. Aunque eso no era lo peor. La noche en la que Ana le dijo a Eduardo que no quería armas en casa, y menos con una niña pequeña, su marido llevaba algunas cervezas de más.

―¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? ―le gritó―. Si la tengo es porque sé usarla, así que no vuelvas a dar tu opinión al respecto o te mandaré al otro barrio de un tiro en la cara.

Para entonces, las cosas ya no funcionaban entre ellos como al principio. Eduardo chillaba cada vez más y le dio tal bofetón que, debido al impacto, el cuello de Ana se resintió durante algunas semanas.

―Y, qué coño ―dijo Eduardo, tras tomar aire―, esta escopeta ha pagado muchas de las cosas que hay en esta casa, porque tú no haces más que gastar y gastar. ¿O qué piensas? ¿Que con mi sueldo de marmolista nos podemos permitir una televisión de ochenta mil pesetas?

―Por eso te dije de trabajar… ―repuso ella.

―¿Trabajar? ―bramó Eduardo―. No me recuerdes lo que pasó la última vez que te dejé trabajar.

Así que Ana no quiere pensar dónde andará su marido ahora. No puede asegurarlo, pero intuye que Eduardo está metido en negocios turbios. Sabe que juega a las cartas y apuesta, más que nada porque cuando gana, que no es demasiado a menudo, regresa a casa eufórico, con hermosas palabras para Ana y para su hija. E incluso con regalos. A veces, hasta la lleva a cenar o al cine. Pero cuando pierde, cuando la puerta del piso se cierra de un portazo y los cuadros del pasillo con fotos y recuerdos de otros tiempos más felices tiemblan, Ana traga saliva y espera a que la tormenta se desate sobre su cuerpo.

De camino al Casino, una institución privada con casi cien años de existencia, Ana se cruza en la calle Travesía con un grupo de hombres jóvenes que la piropean. Ella se ruboriza, pero pasa de largo. A la altura del ayuntamiento empieza a ver las bombillas de color rojo, verde y amarillo que decoran el inmenso jardín del Casino y el enorme edificio señorial. La verja negra recorre media manzana, cercando el lugar que otrora dividía la clase social de un Del Monte que despertaba al siglo XX. Hoy, en cierta medida, todo eso ha cambiado, o al menos se ha diluido con el transcurrir de las décadas. Solo pueden entrar los socios de la entidad, pero en según qué actos, y las fiestas del pueblo son buen ejemplo de ello, los conserjes de la entrada hacen la vista gorda si ven un grupo de personas entrando, sobre todo si estos (en su mayoría muchachos que van en busca de tiernas chicas de cintura estrecha) guardan las formas, el decoro en el vestir y la buena educación.

Su marido es socio, porque antes lo fue su padre y ahora su madre como viuda, pero Eduardo no solía entrar al Casino. «Demasiado clasista», solía decir. Ana sí gustaba de pasear por el jardín con Mari Carmen. Cuando la cría era más pequeña, salía del bingo, que está a dos calles, la recogía en casa de sus padres y luego regresaba a los columpios. Allí podían pasar horas, las dos jugando a las muñecas, merendando pan con Nocilla y compartiendo chucherías.

Fue durante una de esas tardes, hace ya dos inviernos, cuando se encontró con Alfonso Navarro. Se pusieron al día, estuvieron hablando, se cogieron disimuladamente de la mano en uno de esos bancos rojos de madera que tantos secretos acumulados guardaba y, antes de irse, él dejó caer al suelo una tarjeta de visita. «Asesor internacional de calzado», ponía. Era un empleo del que Ana jamás había oído hablar, pero que debía dejarle el suficiente dinero como para que, a partir de ese frío diciembre del 79, Alfonso pudiera llevar una doble vida.

―Ahí tienes mi teléfono ―dijo él―. Llámame al de la oficina y un día vienes y la ves.

Y Ana fue. E hicieron el amor sobre la mesa de su despacho. Desde entonces, se veían de cuando en cuando. Llamaba él o ella, indistintamente. Otras veces, tal como había pasado durante la inauguración de la nueva Glorieta hace tres semanas, se encontraban por azar y buscaban cualquier excusa para perderse unos minutos y enlazar sus cuerpos.

La pista que rodea el templete del Casino, donde la orquesta Montesol lleva tocando desde poco después de la medianoche, está repleta de gente. Ana la recorre de lado a lado, pero no ve a Eduardo. Da incluso una vuelta por la parte de atrás, donde algunas parejas de jóvenes aprovechan las sombras y la protección de los árboles para besuquearse al son de boleros y de rock de los 60. Cuando vuelve a la pista, Ana ha perdido ya la esperanza de encontrarse con su marido. Una sensación de alivio la envuelve.

La orquesta interpreta un batiburrillo de pasodobles, tangos y, tal vez para no espantar demasiado a los más jóvenes, que han acudido arrastrados por sus padres, algunos éxitos recientes como «My Sharona» de The Knack, «Don’t stop me now» de Queen o el verdadero himno juvenil de aquel verano, fruto de un grupo nuevo de música llamado Mecano: «Hoy no me puedo levantar». Pero es con un bolero, con Ana bailando sola durante varios minutos bajo la desconfiada mirada de quienes la rodean, cuando se le acerca un chico al que conoce de vista.

―Mañana vienen Los Panchos, ¿lo sabes? ―Y Ana atisba un ápice de sorna en el tono.

―Claro que lo sé. Lo sabe todo el pueblo.

―¿No te gustaría ir a otro sitio? ―le pregunta el chico, que tendrá un año o dos menos que ella, aunque podría tener muchos menos.

―A otro sitio ―repite Ana.

―Sí. Conmigo.

―¿Y dónde está ese otro sitio?

―En cualquier parte donde pongan música de este siglo.

―¿Qué música es esa? ¿La Banda Trapera?

―Por ejemplo.

―Demasiado fuerte para una señorita. Además, estoy esperando a mi marido ―dice Ana señalando el anillo, sin dejar de bailar.

―Pues, por lo que he podido observar, llevas esperándolo un buen rato.

―El que haga falta ―responde Ana, con voz coqueta.

Sigue bailando. No quiere ir a más; no esta noche. Así que da vueltas alrededor del chico, que no sabe cómo reaccionar. Ella solo quiere bailar. Cierra los ojos y se deja llevar por la música. Se imagina que está en otra parte, en un lugar bien lejos de allí. El chico la coge por la cintura. Lleva un pantalón de campana de color gris claro y una camisa estampada que destaca entre la multitud.

Y entonces sucede lo peor.

―¿Pero qué coño haces?

Eduardo le ha dado un empujón al muchacho, desplazándolo unos metros. No está en el suelo porque ha chocado con las parejas que bailan alrededor.

―Bailaba con la chica.

―Pues lárgate, porque la chica es mía. ―Eduardo tiene agarrada a Ana del brazo, bien fuerte, tanto que los dedos de su marido se hunden en la carne y le aprisionan los músculos.

―Me haces daño, Eduardo.

―Me da igual ―responde él, acercándole la cara a la suya, con los ojos inyectados en sangre. Ana puede respirar el olor a ginebra mezclado con el de tabaco negro―. Todos te miran. Eres una calientapollas. ¿Has visto cómo vas vestida?

―Que miren si quieren…

―¿Eso eres ahora? ―le dice―. ¿Una furcia?

―No me hables así. ―Ana intenta zafarse, pero su marido la tiene bien sujeta por el brazo.

―¿No? ¿Y cómo quieres que te hable, si es exactamente lo que eres? Una furcia que disfruta que la vean vestida como una zorra.

―Hay otras que van como yo, Eduardo…

―Yo solo tengo ojos para ti.

Eduardo la suelta, pero ahora la agarra por el culo. Se contornea al son de la música, amasando los glúteos con firmeza, pero Ana ya no escucha ninguna canción.

―No montes una escena… ―tartamudea. Le da asco cuando él la soba de esa manera.

―¿O qué? ―Eduardo le besa el cuello.

―Todos nos conocen…

―Antes no te importaba, cuando bailabas con ese cabrón. Y nunca te ha importado que nos conocieran o no cuando malcrías a Mari Carmen.

Nota las manazas de Eduardo en su trasero. De tanto manosearla, la falda se le ha subido unos centímetros. Ana transpira por el esfuerzo de intentar liberarse.

―¿Algún problema, señorita?

Es el chico de antes.

―¡Me cago en la puta! ―brama Eduardo.

Hay incluso varias parejas que han dejado de bailar en la pista, más pendientes de lo que sucede ahí que de la música.

―La estás molestando ―dice el otro poniendo su mano sobre el hombro de Ana―. ¿Va todo bien, señorita?

Ella no hace ningún movimiento, petrificada como estatua de sal.

Eduardo se revuelve y le propina un puñetazo en la mandíbula al joven, que cae hacia atrás, aunque consigue mantener el equilibrio. Cuando se arregla la camisa para lanzarse contra Eduardo, algunos tipos de su lado lo retienen. Uno de ellos sabe quién es Eduardo; sabe que es de los que entran en la tasca El Ajo, lo han visto algunas veces con Juanico el gitano, por lo que no debe ser trigo limpio. Mejor será dejarlo en paz. Ana sale de la pista de baile en no más de cinco o seis zancadas, pero sabe que no tiene escapatoria. Cuando se gira hacia atrás, lo ve venir. Eduardo va tras ella como una bala.

Justo en ese momento, la orquesta empieza a tocar «Que el tiempo no te cambie», una de sus canciones favoritas.

26 de julio, domingo

Eduardo ha salido de caza temprano. Lleva su Beretta A-301. No es la misma que le dejó su padre en herencia, pero es un modelo similar. La otra tuvo que venderla para recuperarse de una mala racha con las cartas. Pero es del mismo calibre: una escopeta del 12 con la que cazaba perdices y conejos que luego su madre despellejaba y asaba. Era lo mejor de la semana: al pequeño Eduardo le tocaba esperar ansioso seis interminables días para acompañar a su padre por esos mismos montes por los que ahora va él. Es el paraje del Montagut, al noreste de Del Monte, una zona que conoce muy bien, como otras tantas partidas rurales. Por estos mismos caminos de piedras y tierra blanca, de matorrales espinosos y piedras afiladas, hace años, Eduardo y su padre caminaban en busca de presas. El padre delante. El muchacho a unos metros por detrás. De su padre no solo había heredado el nombre y esos ojos grisáceos y pequeños que lo escudriñaban todo, sino también la meticulosidad y el gusto por las cosas bien hechas. Eduardo odia los cambios; es hombre de costumbres, arraigadas en el tiempo y en los genes de una estirpe centenaria que había llegado a Del Monte en un pasado remoto de fotografías olvidadas.

Esta mañana ha salido de casa apenas ha amanecido. Hacia las siete de la mañana. Tan pronto que ni siquiera habían delimitado el recorrido de la carrera ciclista para cadetes que tendría lugar a media mañana, como remate de las fiestas patronales. Es su último día de vacaciones. Mañana vuelve a la rutina de los turnos en la fábrica de mármol y el ruido de la máquina cortabloques, así que sintió que necesitaba desquitarse, pegar algunos tiros y volver a casa después de respirar el olor del tomillo.

Cuando conducía por la avenida de la Constitución le ha parado un guardia municipal.

―¿Y tan temprano, Eduardo?

En Del Monte se conocen todos. Un pueblo grande, una ciudad pequeña. El año pasado, en los datos que cuelgan cada primero de enero en el tablón de anuncios del ayuntamiento, todos pudieron ver que, por primera vez, sobrepasaban los veinte mil habitantes. Oficialmente una ciudad, pero para Eduardo el alma de Del Monte es la de un pueblo pequeño. Si paseas por algunas calles del centro, sobre todo por las calles estrechas del llamado barrio chino o en los callejones que hay tras la calle Mayor, aún puedes ver a señoras sentadas detrás de la persiana observando la vida pasar, haciendo randa y anotando mentalmente cualquier cosa que puedan ver u oír y que sirva de baza para futuras conversaciones de salita y mesa camilla.

―Voy a hacerme un café ―respondió Eduardo, que conocía al policía de cuando eran pequeños―. Y luego al monte, a pasear un rato.

―¿La familia bien?

Se llamaba Marcial y sería de la quinta de Eduardo. De pequeño le gustaba jugar a indios y vaqueros cuando la película del Cine Principal acompañaba con la temática. Ya entonces se manejaba a la perfección con esas improvisadas pistolas hechas con palos.

―No me puedo quejar ―respondió Eduardo, encogiéndose de hombros.

―Esa es la actitud. ―Marcial le dio un par de golpecitos al capó del 4 Latas color azul que mucho antes conducía su padre―. Lleva cuidado por los caminos, ¿eh?

―Ni que fuera tonto, Marcial.

Y Eduardo siguió su camino. Ahora el sol ya ha salido del todo y le da en la frente. Es pronto, pero habrá unos veintidós grados; quizá más. No es momento de ir paseando por el monte, escopeta en ristre. Hace demasiado calor hasta para los conejos y el sudor le cae en forma de goterones por la frente.

Esa zona limita con el paraje de Salinetas, que se disputan con la vecina ciudad de Petrer, a unos diez o doce kilómetros, que queda al otro lado de las montañas que cercan el valle del río Vinalopó. Para la mayoría de los guardias civiles, sobre todo los que vienen del puesto de la Molineta, esa zona es de Del Monte. Y los de Del Monte no la asumen como propia porque está bastante lejos del núcleo urbano. Así que, cuando llega el invierno, el lugar se puebla de cazadores. De vez en cuando, alguno de ellos otea un tricornio o una capa y da la señal de aviso. Entonces, todos se dispersan, se fuman tres cigarros y continúan la faena. Cuando llegan adonde están los cazadores, ya no quedan ni las cenizas. Aunque, en general, la Guardia Civil no los molesta, siempre y cuando no sean demasiados en la partida y no armen mucho revuelo.

Eduardo no se ha cruzado hoy con ningún cazador ni tampoco con nadie de la Benemérita. No se ha cruzado con nada ni con nadie. Una lástima. Porque la verdad es que le encantaría poder tener a tiro a unos cuantos.

*  *  *

Mari Carmen lleva toda la mañana escuchando una cinta de canciones infantiles de Enrique y Ana. A la sexta vez que escucha «En un bosque de la China» desde el radiocasete Sanyo de la cocina, Ana le pide a su hija que lo apague y le pone la película Alicia en el País de las Maravillas que tantas veces ha visto. La niña va al salón a pasitos cortos, para que no se le caigan ni el vaso con Cola Cao ni el platito con galletas. Mientras tanto, Ana aprovecha para terminar de fregar los cacharros de anoche. Cuando se sienta en el sofá, la niña está absorta con la televisión y una galleta remojada en leche está a punto de despedazarse en sus manos.

Ana se sienta con las piernas recogidas. Apoya el mentón en medio de sus rodillas huesudas. Está despeinada. Un mechón le cae sobre la frente hasta cubrirle casi el pómulo, pero la hinchazón del labio es visible, así como el hematoma del ojo derecho. Mari Carmen la ha visto de esa guisa cuando ha ido a su cama nada más despertarse. La niña abrió los ojos por el portazo, pero era tan temprano que volvió a dormirse. Y cuando los volvió a abrir, la luz ya entraba por la persiana a medio subir. Mari Carmen fue al dormitorio de sus padres, donde su madre estaba hecha un ovillo cubierta por la sábana. Tenía los ojos morados, como si se los acabara de maquillar. Le preguntó si estaba malita. Y Ana respondió que no, que solo había pasado una mala noche, pero que estaba perfecta y que se pusiera algo de música, que ya iría ella a prepararle la leche. Como siempre le dice.

Pero lo cierto es que Ana apenas ha dormido. Toda la noche en vela, tensando los músculos cuando Eduardo se giraba o detenía un instante su respiración. Ese segundo se hacía eterno. Pero luego, Eduardo continuaba durmiendo, con esa fuerte respiración que le impedía descansar.

Suena el teléfono del salón. Ana, vestida con unos shorts de estar por casa y una camiseta manchada de pintura reseca, se levanta del sofá y, al pasar frente al televisor, baja un poco el volumen. La niña ni siquiera refunfuña.

―Dígame.

―Ana, soy yo.

Ella reconoce la voz al instante.

―Buenos días, mamá.

Parece que sea adivina. Cada vez que pasa una mala noche porque Eduardo llega cansado del trabajo, o enfadado con el mundo, o rabioso porque ha perdido dinero en una partida, su madre la llama al día siguiente, como si una especie de conexión física las uniera en la distancia.

―¿Todo bien?

―Sí, sí.

―¿Seguro? ―insiste Consuelo―. ¿La niña bien?

―Sí ―dice Ana mirando a su hija―. Le he puesto una película. La de Alicia en el País de las Maravillas.

La niña aparta la vista de la pantalla y mira a su madre.

―Es la iaia ―dice Ana, pero Mari Carmen no la ha escuchado.

―Te la sabrás tú mejor que la cría, ¿no? ―comenta Consuelo.

―Me encanta. Nos encanta ―dice Ana mirando a Mari Carmen, que mueve la cabeza afirmativamente sin despegar los ojos de la tele.

―Yo te llamaba para felicitarte ―dice Consuelo―, que hoy es tu santo.

Ana no sabe ni en qué día vive.

―Ah, pues gracias. Gracias.

Habla apoyada en un mueble, que está repleto de copas de champán que nunca ha gastado y la vajilla del ajuar que pone en los días especiales, que cada vez son menos.

―¿Seguro que todo va bien? ―insiste Consuelo.

―Claro que sí, mamá.

Luego su madre le dice que pase un buen día, que si quiere pueden ir por la tarde a su casa, que ella preparará alguna tarta o algo y se despiden. Mari Carmen sigue absorta a los movimientos espasmódicos del Sombrerero Loco en la película. Es muy pequeña para darse cuenta de todo lo que la rodea, pero es lo suficientemente mayor para saber que no le gusta que a su madre no se le vean las dos filas de dientes cuando sonríe. De hecho, hace mucho que no ve a su madre sonreír. Y Mari Carmen sabe perfectamente que eso no le gusta. No le gusta para nada.

*  *  *

Eduardo está sudando. Da la última calada al Yuste y luego tira la colilla al suelo árido. La chafa con las botas de montaña. El sol está ya bastante alto y el pantalón que utiliza para cazar es de invierno. Se ha puesto una sudadera fina de color marrón claro, pero también le empieza a sobrar. Le pica el cuello. Si se la quita se quedará en camiseta interior y, además, no tiene dónde dejarla. El coche está lejos. Como el viejo Renault 4 ya no está para muchos trotes, prefiere aparcarlo al inicio del camino de ascenso al Montagut, para asegurarse de que después le responda para volver a Del Monte. Así que, a pesar del calor, Eduardo sigue con la sudadera puesta.

Camina apuntando al suelo con la escopeta, atento a todo lo que le rodea. Si pillara in fraganti al hijo de puta que se folla a su mujer le reventaría la cabeza sin miramientos. A ese cabrón o a los que sean: ponerlos todos en línea recta delante de un muro y empezar a disparar. En la pierna primero y luego en la cabeza, después de un par de minutos, tras ver cómo piden clemencia y se van desangrando poco a poco. Dejarlos que sufran, como él sufre. Con la misma desazón con la que percibe las miradas acusadoras de quienes se ríen de él, de aquellos que lo llaman cabrón consentido y levantan el índice y el meñique hacia él en tono de burla. Esos tipos no merecen ninguna humanidad. Eduardo cree que todo esto que a él le pasa es culpa de los tiempos cambiantes que está viviendo España.

«Vamos a la deriva», se quejaba muchas veces, mientras ojeaba el periódico en el bar, haciéndose un café bombón, o cuando veía las noticias en casa. Hasta que dejó de verlas. El pasado febrero, cuando la toma del Congreso por parte de Antonio Tejero, Eduardo pensó que por fin todo volvería a la normalidad, porque lo cierto es que le estaba matando tanta democracia, derechos y libertad. Aquella tarde, cuando en la fábrica les dijeron que un grupo de guardias civiles acababa de perpetrar un golpe de Estado durante la votación para la investidura del presidente del Gobierno, Eduardo no fue a casa. Se presentó directamente en el cuartel de Del Monte, ofreciendo sus servicios por España y por la memoria del Caudillo. Pero allí le dijeron que lo mejor sería que se quedara en casa, pusiera la televisión y esperara acontecimientos. Y obedeció.

Por aquel entonces ya le habían aprobado el permiso de armas para la escopeta. Fue a finales de 1980, cuando ya tenía esta Beretta A-301. Con la de su padre lo intentó varias veces: en octubre del 73, y luego otras tres más, del 75 al 77, pero siempre se lo denegaban, alegando aquel hurto que hizo en septiembre de 1973, con dieciocho años recién cumplidos, de un ciclomotor al que después intentó modificar los números del bastidor para venderlo. Tiempo después, en diciembre de 1980, con los mismos antecedentes, le concedieron el permiso de armas. Lo único que había cambiado es que ahora conocía a Justino, el notario, íntimo del gobernador civil. Ya lo decía su madre siempre: «el que tiene padrino se bautiza».

Cuando conoció a Ana, él ya estaba trabajando en el mármol. Siempre en el mismo puesto y en la misma fábrica, desde los quince años, hasta que trajeron esa máquina nueva matahombres con la que poder ganar un poco más para pagar todos los caprichos de su mujer. Aunque en el mármol siempre se ha ganado un buen dinero. Así pudo comprarse su primera moto, una Rieju TT-505 de color blanco con el depósito en azul. Las chavalas se volvían locas por él. Nunca había sido muy bueno con las mujeres; al contrario, siempre fue un muchacho callado, introvertido, alguien que no destacaba ni por su elocuencia ni por su brillantez en las notas de la escuela. Pero descubrió que aquella moto hacía que las chicas lo miraran de otra manera.

En 1974 conoció a Ana, la cordobesa, que ayudaba a veces en La Espiga de Oro donde la madre de ella era la encargada de hacer los postres. En aquel tiempo, Eduardo podría haberse llevado al huerto a cualquier chica, pero él solo tenía ojos para Ana. Su cuerpo, sus formas, su desparpajo, esa confianza en sí misma, quizá derivada del hecho de que nadie la conocía en Del Monte. Todo lo que tuviera que ver con Ana le volvía loco. Y Eduardo supo cómo encandilarla. No es que fuera un galán, ni mucho menos, pero sabía desenvolverse en la vida y era avispado. No tenía demasiados amigos, únicamente compañeros de barra o de trabajo que se reían las gracias entre ellos e iban a ver juntos los partidos de fútbol, y él siempre se lo recordaba a Ana:

―Nadie nunca me ha querido. Solo tú. Sin ti me siento vacío… Si me dejas, moriré.

Y ella, en aquellas noches de noviazgo en las que Eduardo la recogía en el 4 Latas para llevársela a algún descampado y palparle cada centímetro de piel, siempre le decía lo mismo:

―Nunca te dejaré, Eduardo. Nunca te dejaré.

Al principio, esa promesa era el clavo ardiendo al que Ana se agarraba para tratar de ser alguien en Del Monte. La cerrazón de los pueblos la condenaba a la soledad y al estigma de quedarse soltera para siempre. Sin embargo, Ana no ha sido capaz de cumplir su palabra. Él sí. De hecho, pasa la mayor parte del día solo, por lo que cazar es un buen pasatiempo. No suele ir mucho, solo para relajarse. Es más, a veces ni siquiera recoge los animales que mata, en su mayoría conejos escuálidos que no valdrían ni para hacer caldo. Prefiere regodearse en la satisfacción de la muerte; en ese proceso de encontrar la presa, esperarla, seguirla con el cañón de la escopeta, adivinar su próximo movimiento y luego verla caer, agonizante, como en cámara lenta. Ojalá pudiera hacer lo mismo con los cabrones que se follan a su Ana.

4 de agosto, martes

Son las seis y media de la tarde y hace mucho calor en la Glorieta, aunque en los bancos de piedra, a la sombra de los frondosos ficus, no se está tan mal. La pequeña Mari Carmen juega en el suelo con algunos Pin y Pon que se ha traído de casa y ya tiene las rodillas sucias por el polvo. Su abuela Consuelo la mira. La niña murmura frases, conversaciones inventadas entre los muñecos, a los que mueve constantemente, como si dieran saltitos, alrededor de ella. La abuela sonríe. Al otro lado del parque, donde queda el Cine Club Dehon, ponen El Supersheriff, con Bud Spencer, en su recurrente papel de ir soltando tortazos a diestro y siniestro, y Cary Guffey como el niño venido del espacio que hace amistad con el jefe del lugar. Es la continuación de El sheriff y el pequeño extraterrestre, que estrenaron hace un par de años y que vieron Sebastián y ella quizá por el recuerdo de esos antiguos westerns que solían ver de novios en el pueblo cuando montaban el cine de verano.

Pero hace tiempo que Sebastián y Consuelo no van al cine. Además, ese tipo de películas de mamporros no les gustan demasiado. A veces suelen ir a las sesiones del Barceló o a ver alguna zarzuela (se sabe la letra entera de Luisa Fernanda, hasta de las partes recitadas), sobre todo aquellos domingos en los que Sebastián no tiene que madrugar para salir de ruta o los sábados que ya ha descansado lo suficiente. Ahora está trabajando. La última vez que hablaron, Sebastián la llamaba desde un teléfono público en un bar de Lozoyuela, pasando Madrid. Para él, poco significó el cambiar de pueblo. Pero para ella… En Belalcázar dejó muchas amistades, muchas tardes muertas en el castillo de los Sotomayor, contemplando las vistas del valle de los Pedroches y el discurrir de las aguas en el arroyo Caganchas. Le viene a la memoria ahora, no sabe por qué, aquella romería de San Antón, ya lejana, en que, a la segunda vuelta a la ermita, Sebastián la cogió de la mano y le susurró que se casaría con ella.

Consuelo sigue enamorada de su marido tanto como el primer día. Ahora han pasado muchos años, pero sigue siendo el hombre alto y fornido que vio crecer en el pueblo, que siempre elegía el disfraz más pintoresco en los Carnavales, que siempre tenía una palabra amable o un gesto gentil. Con algo más de peso, pero con la misma mata castaña de cabellos, Sebastián sigue siendo el hombre risueño que le prometió la luna. Por eso, por no derribar esa alegría innata, Consuelo nunca le comenta a su marido que se siente muy sola. Están los otros zorrunos, belalcazareños con los que se juntaban los primeros años, pero luego cada cual hace su vida. También conoce a las vecinas de la calle, por supuesto, y cuando llegan las fiestas patronales o las del barrio y las aceras se engalanan con macetas y cintas de colores, ella es la primera que saca una escalera de mano para ayudar a colgar los farolillos de los tejados de las casas bajas. Alguna que otra noche, cuando a Sebastián le apetece, salen a cenar de sobaquillo con el resto de los vecinos de la calle. Pero no deja de ser una forastera. Así se siente y así lo nota en la mirada de los demás. El acento cordobés no lleva a engaños, claro, y únicamente acierta a entender algunas palabras en valenciano, pero todavía no se atreve a hablarlo. Le da vergüenza. Su hija Ana perdió el acento enseguida, tan jovencita era cuando llegaron. Apenas una chiquilla que abría los ojos al mundo, arrancada de su tierra y puesta en otro lugar, condenada a no pertenecer nunca a ningún sitio.

Consuelo ve llegar a Evangelina, su consuegra. La madre de Eduardo no se ha quitado el luto todavía. Consuelo ya la conoció así. Un luto eterno que acompaña con una mirada caída de ojos oscuros, agrietados por el trabajo en el campo, y el pelo teñido de rubio recogido en un moño bajo que la hace aparentar más años. Porque Evangelina es solo algo mayor que ella, no más de diez años, pero vestida siempre de negro parece pertenecer a otra época.

―¡Hola, María del Carmen!

Evangelina ni siquiera saluda a Consuelo, que hace ademán de dejar su abanico sobre el banco para levantarse a saludarla. Se queda a medio camino. Evangelina va directa hacia su nieta con los brazos abiertos. La niña se levanta, le da un beso, soporta estoica los achuchones de su abuela y luego se deja caer en el suelo al lado de sus Pin y Pon.

―¿De paseo, Evangelina?

―Bueno ―responde con la voz quebrada, como si fuera la primera palabra que pronuncia después de mucho tiempo―. Voy a ca la Musiquera a recoger un tarro que le dejé el otro día.

Consuelo no conoce todavía todos los apodos familiares de Del Monte. Y Evangelina lo sabe. Pero siempre que hablan, su consuegra comenta algo del Barruga, o de que el hijo menor de la Sentenera tuvo un accidente con la bici. Quizá lo hace, piensa Consuelo, para hacerla sentir más de fuera, como si no conocer toda esa jerga popular le hiciera estar al otro lado del muro invisible de la confianza.

―¿Cómo está tu hija? ―le pregunta Evangelina.

―Bien, bien… En casa ―miente Consuelo.

Evangelina no sabe para qué pregunta, porque conoce la respuesta. A estas horas, Ana debe de estar donde siempre, en el bingo, gastándose el jornal que tanto dolor le cuesta ganar a su hijo en la fábrica de mármol. En vez de estar en casa cuidando de la cría o haciendo sus labores, la joven cordobesa tacha numeritos en un cartón. O peor, va de mano en mano y de casa en casa mientras su hijo o no se entera o se hace el bobo. Y Evangelina no sabe cuál de las dos opciones es peor: ser un cornudo o consentirlo. Porque si incluso a ella han llegado los rumores de que esa fulana se las ve con medio pueblo, ¿cómo es que su hijo no oye nada? Si su Eduardo hubiera estado vivo cuando se prometieron, lo habría puesto en vereda. Ya lo creo, se dice Evangelina. Le habría dicho que se buscara una del pueblo, de familia respetable y conocida. Y no habría hecho falta ni alzar la voz; Eduardo hubiera obedecido a su padre sin rechistar. Pero el maldito cáncer se lo llevó. Y su hijo la castigó metiéndole en casa a esa tal Ana.

―Si han llegado de la otra punta de España, por algo será ―le decía Evangelina a su hijo por esos años.

Y él respondía siempre lo mismo:

―Han venido a arrimar el hombro, como otros muchos. Y Ana es ya más delmontina que cordobesa.

Evangelina cree que el hecho de venir de fuera hizo que Eduardo se encaprichara de ella. Porque su hijo podría haber tenido a cualquier otra. Aunque habían vivido casi siempre en el campo, cuando bajaban a Del Monte todas las mujeres le decían que tenía un niño guapísimo, con esos rizos que había heredado su nieta y que su nuera se empeñaba en que desaparecieran de su cabeza. Ante tales halagos, la madre sonreía, satisfecha. Les había costado mucho tenerlo; por eso le dolía más que viniera una de fuera a arrebatárselo.

Mientras hablan, pasan algunos vecinos por delante de ellas y saludan a Evangelina. A Consuelo pocos. La conocen de La Espiga de Oro, de algunos días en los que ha tenido que ponerse a despachar pan porque la dueña estaba dentro, liada en el almacén. Muchos serán los que han comprado y degustado sus tartas, pero apenas la conocen. Y a su hija la conocen demasiado…

*  *  *

Ana se retoca el maquillaje y se arregla el pelo. Da un largo suspiro para recuperar el aire. Ha ido al bingo esta tarde, como todas, pero ha salido antes que de costumbre. Había quedado a las seis menos cuarto con Gabriel Guillén, un mecánico de veinticinco años con el que suele verse de tanto en tanto.

Ana se está poniendo rímel, a dos palmos del espejo del cuarto de baño y no lo ve llegar. Y eso que Gabriel mide casi metro noventa y tiene los hombros anchos y fuertes. La agarra por la cintura y Ana, que ya se ha vestido, nota en su espalda el torso desnudo, húmedo de sudor, del mecánico.

―¿Ya te vas, Anita?

Tiene la voz grave, incluso ronca. Ana se gira y le acaricia la barba de tres días, los brazos fuertes, morenos. Gabriel está descalzo y solo lleva unos vaqueros, medio caídos porque no se ha abrochado el último botón.

―Sí… A la Glorieta, a ver a mi hija.

―¿No tienes tiempo para otro más?

Gabriel la rodea con sus brazos y le pone sus grandes manos en el culo. Están en casa de los padres de él, ya que en verano van a la casa de campo que tienen por el paraje de La Teulera, al otro lado del río Vinalopó.

―¿Dónde tienes a Susana? ―pregunta ella.

Gabriel resopla. Susana es su novia, aunque usar esa palabra sería demasiado para la relación que tienen. Nada serio por ahora, le dice él siempre, pero Ana sabe que está ahorrando para casarse. De hecho, lleva ahorrando desde los dieciséis, cuando empezó a trabajar en el Garaje Dublín, donde aún continúa, nueve años después. La mención de Susana no hace que Gabriel suelte a Ana. Al contrario: tras el resoplido, esboza una amplia sonrisa de dientes manchados que le achica sus pequeños ojos de color miel.

Ana nota cómo las manos sudorosas de Gabriel le empiezan a mojar el vestido. Esas manos, que se conocen al milímetro su cuerpo, casi siempre tienen restos de aceite o de grasa. A pesar de eso, a ella le encanta sentirse atrapada por sus brazos, como si sintiera que tras ese muro nada ni nadie pudiera hacerle daño.

―Estará con sus amigas ―responde él―, haciéndose un helado.

―Si la veo en el bar Pepe, la saludaré.

―Ya la saludan otras de tu parte.

―Mujeriego.

―Mira que eres, Anita…

―¿Yo? Yo soy como soy ―dice, tirando el botecito de rímel al bolso y cerrándolo con un rápido movimiento.

―Y eso es lo que más me gusta de ti.

Gabriel la coge por la cintura y la carga en el hombro como si fuera un fardo, dirección al dormitorio. Es fortísimo, tan fuerte que, en ocasiones, cuando quedan y Ana aparece con un ojo hinchado o un pequeño corte en la mejilla, visible a pesar del exceso de maquillaje, ella tiene que apaciguarlo para que no vaya a por su marido.

―¿Dónde está ahora ese cabrón? ―le decía entonces, apretando los dientes―. ¿En el Tabarca, como siempre? ¿O en el pub Mediterráneo?

Ana tenía que calmarlo para que no irrumpiera en algún bar, cogiera a Eduardo de la pechera y le aplastara la cara contra la barra. Porque lo haría. Por ella, Ana sabe que Gabriel haría cualquier cosa. Así que simplemente se limitaba a pasar los dedos por su pecho fuerte y velludo mientras le susurraba:

―Si le golpeas, eso sería un momento. Un sufrimiento pasajero. ¿Pero sabes qué es lo que le jode más a mi marido? Que tú me folles mejor. Y que yo me corra contigo…

Y esas palabras encendían a Gabriel.

8 de agosto, sábado

Eduardo entra en su Renault 4 de color azul y arranca el motor. Cinco minutos después ya ha dejado atrás la fábrica donde trabaja. Se enciende un Yuste y baja la ventanilla para que el humo salga. Mientras conduce por la carretera N-330 que lleva hasta Del Monte se pone en el regazo la mochila con la ropa sucia. Saca a tientas, porque ya es de noche y en la carretera no hay farolas, un mono azul que ha tomado prestado del armario de los mecánicos y el pasamontañas que usa en los meses de enero y febrero, cuando el frío es insoportable allí arriba en la fábrica.

Todo listo.

En el maletero lleva la escopeta, su Beretta del calibre 12. De la última partida importante debe casi cinco mil duros. Y aunque Santiago tiene dinero de sobra y conoce al tipo ese que le ganó con una mano imposible, no le gustaría poner en un compromiso al dueño del chalé donde juegan. Además, Eduardo es un hombre de palabra, un hombre en el que se puede confiar. Eso es lo que le repite una y otra vez a Justino, el notario, quizá para creérselo él mismo.

No importa. Si todo le sale bien esta noche, si todo va como la última vez, sacará suficiente pasta para saldar esa deuda y poder seguir jugando a las cartas con los diez dedos intactos. Incluso puede que le sobre dinero para comprarle algo a Ana o a la niña.

Las quiere tanto…

Eduardo ni siquiera pone la radio del coche para que no se le vaya la cabeza en otras cosas, para tratar así de concentrarse al máximo. De todos modos, qué más le da a él el lío que tienen montado los polacos y los soviéticos. Que se apañen entre ellos esa panda de comunistas. Cuando sobrepasa el bar Villa México, a unos metros del cruce que lleva al barrio de La Estación, ni siquiera mira hacia allá, acto reflejo que suele hacer dos veces cada día: cuando va a la fábrica y cuando vuelve a casa.

Las quiere muchísimo, sí, pero a veces Ana le saca de quicio. Reconoce que las cosas no van bien entre ellos, pero ella no pone de su parte para arreglarlo. Y no soluciona nada estando todo el día metida en el bingo. Aunque si tan solo fuera eso… El problema es que Ana va buscando los besos de otros. Una mujer tiene que estar en su casa, cuidando del marido y de los hijos. O, si quiere, trabajando algunas tardes para tener un dinero extra que pueda gastarse en sus caprichos, siempre que solo sea eso, claro. Pero desde luego no en el bingo. Eduardo la había acompañado alguna vez, a petición de ella. Sin embargo, no encontraba emoción en la monotonía de una voz cantando números y tampoco soportaba aguantar las miraditas que le echaban los demás hombres a su mujer, comiéndosela de arriba abajo mientras ella, que se daba perfecta cuenta, se atusaba el pelo y sonreía complacida. El póquer es otra cosa: la tensión de la carta que viene, los gestos que no dicen nada o lo dicen todo, los silencios, el tintineo de las fichas cuando son echadas al montón. El humo de los cigarros empañando los vasos de cristal. Un juego de hombres, de estrategia pura y dura, y no basado en la suerte de la próxima bola que caiga del bombo.

Eduardo atraviesa un Del Monte solitario, con la mayoría de los habitantes instalados ya en sus casas de campo, y se dirige al siguiente pueblo. No tardará más de media hora. A estas horas, cuando son más de las diez y media de la noche, con todo el mundo cenando y viendo la película, será pan comido.

Se ha cruzado con un par de coches por el camino, pero como la carretera está llena de curvas es difícil que alguien se quede con el modelo de coche o con la matrícula. A cien metros de la gasolinera, cambia de sentido y aparca en el arcén. Eduardo mira por el espejo retrovisor. Las luces cenitales de color blanco iluminan el terraplén de la gasolinera como un haz de luz en mitad de la nada. No hay movimiento. Desde su posición, el habitáculo que ocupa el dependiente está solitario. El tipo está inclinado sobre la mesa, leyendo o tal vez cenando. Solo y aburrido, rodeado de cajetillas de cigarrillos, bebidas alcohólicas, revistas y casetes, es una presa fácil.

Eduardo pasa a los asientos traseros sin bajarse del coche. Se pone el mono azul encima de la ropa que lleva y se sube la cremallera hasta el cuello. Lo devolverá el lunes, antes de que alguien se dé cuenta de que falta. Se coloca luego el pasamontañas. Ya está sudando. Es una noche muy calurosa. Coge la escopeta y baja del coche muy despacio, encogido como si estuviera lloviendo.

Con la Beretta pegada a su pierna como si fuera una prótesis, y él caminando escudado por las sombras de los matojos que crecen junto a la carretera, cobijado por una noche de luna creciente, Eduardo llega hasta la gasolinera. No se lo piensa. Si lo hace, no estaría ahí. Respira hondo y entonces abre la puerta metálica de un tirón y le grita al dependiente:

―¡Todo el dinero en una bolsa! ¡Rápido! O me cago en Dios y te vuelo la cabeza. ¡Vamos!

12 de agosto, miércoles

―¿Ha habido suerte, Ana? ―le pregunta Inma, una de las recepcionistas del bingo, que rondará la treintena. Tiene el pelo largo, teñido de rojo vino, aunque ya se le notan las raíces negras.

―Hoy poca, la verdad ―responde.

Son las siete y media pasadas en el gran reloj que hay en medio de las dos puertas anchas de doble hoja que dan paso al salón. El reloj, de esfera blanca y con un discreto logo de Marlboro, está entre las dos puertas y encima de una maceta en la que crece una yuca de tallo ancho que nadie riega desde hace semanas.

―Casi pillo línea ―dice Ana―. Dos veces. Pero cuando no puede ser, no puede ser.

Inma murmura algo como respuesta. Llegan tres clientes en ese momento y la mujer, que está ahora sola tras la mesa de recepción, los atiende. Ana conoce a la última del grupo. Tiene unos sesenta y pocos años. Ha coincidido con ella algunas veces. Casi siempre acude sola, pero ahora va con dos hombres, su marido y puede que algún amigo o el hermano de ella o de él. Cuando Inma está introduciendo los datos en el ordenador, la mujer mueve el dedo índice en señal de negación. La recepcionista hace como que mira a la lejanía y baja los ojos. Es un gesto común: parejas que acuden al bingo juntas, sin saber que alguno de ellos (o incluso los dos) ha ido antes por separado. Hacen esos gestos en el mostrador de admisión para que el ordenador no dé error, ya que, según el sistema, una persona solo puede entrar una vez al día. Pero los recepcionistas callan, claro; si alguien quiere venir dos veces, mañana y tarde, qué más les da a ellos. En el bingo, la vieja máxima de que «el cliente siempre lleva la razón» se cumple a rajatabla.

Ana se despide cuando los tres clientes entran en el salón.

Cuando sale a la calurosa calle Argentina y está a punto de entrar en el Pasaje que atraviesa la manzana hasta conectar con la calle Emilio Castelar, se encuentra con Elvira, una antigua compañera de clase, que tira al cielo el humo del cigarro que se está fumando antes de decir:

―¡Será posible! ¡Cuánto tiempo!

Ana sonríe. ¿La habrá visto salir del bingo? Espera que no. Es muy cuidadosa en ese aspecto; por eso se queda siempre en el vestíbulo unos minutos, para asegurarse de que la calle está despejada. Si ve que hay mucha gente pasando vuelve adentro, a los aseos, o finge que está esperando a que su marido la recoja en coche y se sienta en los butacones de cuero.

―Sí… ―responde Ana―. Demasiado.

No tiene nada que ocultar, pero tampoco quiere dar alas a todo lo que se va diciendo de ella por el pueblo.

Elvira y Ana eran uña y carne en el instituto, pero no tuvieron demasiado tiempo de fortalecer esa amistad. Cuando Ana decidió poner fin a su etapa educativa, antes de concluir el primer curso del Bachillerato Unificado Polivalente, quiso quedar algunas tardes con Elvira, pero ella siempre tenía algo que estudiar, algún trabajo que terminar o ejercicios pendientes. Se vieron algunos fines de semana, en el Casino o en la Glorieta, o a la salida de algún cine, pero pronto Ana quiso correr más deprisa que los dieciséis años que tenía y prefería escaparse a Alicante o a Elda, subida de paquete en la moto de algún chico. Así es como conoció a Eduardo.

―¿Y tú por aquí? ―pregunta Ana―. Pensé que estarías en el campo…

―Sí, y ahí estamos, en la huerta. Pero he bajado a comprar algunas cosas.

―Yo voy a comprar también ―miente Ana. Iba a decirle que venía de comprar, pero Ana no lleva ninguna bolsa en las manos y tampoco quiere que Elvira le diga de ir juntas, por lo que añade―: Pero primero voy a recoger a mi hija, que está en casa de mis padres.

―¿Cómo les va, por cierto?

―¿A ellos? Muy bien. Mi padre siempre trabajando, ya sabes.

―¿Y Eduardo está bien? ―dice Elvira antes de darle una calada al cigarrillo―. ¿Cómo vais?

―Bueno… Con nuestros más y nuestros menos, pero bien…

―Ay ―suspira Elvira―, eso es el matrimonio: aguantar y mirar hacia delante.

―Ya, pero a veces es complicado.

―Siempre ha sido complicado, Ana. Mira nuestros padres. O cualquier pareja de más de cincuenta años. Ellos sí lo tuvieron complicado: la posguerra, el hambre, padres trabajando en Alemania o en Suiza por cuatro duros (y, encima, mal mirados), mientras las madres criaban aquí a los hijos ellas solas. Y aguantaron, ¿no?

Ana asiente.

―¿Pero ahora? ―continúa Elvira―. ¿Has visto la ley esa del divorcio que acaban de aprobar? ―Ana niega con la cabeza, pero Elvira no parece haberse dado cuenta y sigue hablando―. A la mínima, papeles rotos y cada uno por su lado. En la salud y en la enfermedad, ¿recuerdas, Ana? Y eso la gente lo decía en el altar, delante de un cura y ante Dios. ¿Y ahora todo será papel mojado? Si hasta hay parejas que se casan en un juzgado. ¡En un juzgado! ¡Adónde vamos a parar!

Hace algunos años que no se ven, pero Elvira sigue tan habladora como en su época de instituto. También sigue tan guapa como entonces, con esos enormes ojos verdes que oculta tras unas gafas graduadas de sol y una media melena negra ondulada. Lleva unos shorts de color crema que dejan asomar unos muslos con atisbos de celulitis, unas sandalias rojas y una blusa estrecha de color blanco, parecida en el corte a la que lleva Ana.

―Te estoy quitando tiempo ―dice Elvira―. Dices que ibas a casa de tus padres. Te acompaño…

―No tienes por qué, Elvira.

―Calla, si me pilla de camino.

Abandonan el frescor del Pasaje para salir a la calle Emilio Castelar y se dirigen a la derecha como dos amigas poniéndose al día después de mucho tiempo, comentando qué ha sido de aquel compañero o de aquella empollona. Elvira terminó BUP e hizo el curso previo a la universidad para estudiar Filosofía y Letras. Ahora es profesora en un instituto de Elche; tiene un hijo, algo mayor que Mari Carmen. Cuando Elvira hace detenerse a Ana para encenderse otro cigarrillo, levanta la vista y abre mucho los ojos.

―Pero, chica ―dice―, menudo collar llevas, ¿eh?

―Pues uno…

Ana lleva una blusa de manga corta de color verde pistacho, con dos botones desabrochados. Sobre su delgado y pálido cuello luce una fina cadena de oro con un colgante en forma de lágrima; en el centro lleva un brillante engarzado.

―¿Te lo ha regalado Eduardo?

―Sí, hace unos días.

―Le costaría una fortuna.

Ana sabe que lo adquirió con dinero manchado. O dinero ganado en una partida de póquer, o, peor, dinero robado en algún comercio o a algún viandante. No está orgullosa de ir paseando ese collar por Del Monte. Ana piensa que también es posible que Eduardo se lo haya arrancado a alguna mujer del cuello, a punta de escopeta o después de dejarla inconsciente tras golpearla. Se siente sucia con él. Gustosamente se lo daría a Elvira si no fuera porque tiene que ponérselo y lucirlo delante de Eduardo. Si no lo hace, su marido, aunque ya no se fije en ella como hace cuatro o cinco años, sería capaz de estrangularla. Para él, ese collar, como cualquier otra cosa que le haya regalado durante su matrimonio, es una marca de pertenencia. El símbolo de que es suya para siempre.

―Me acuerdo de Eduardo ―dice Elvira―. De cuando éramos niños. Era más guapo… Tuviste suerte, ¿sabes, Ana? Y la sigues teniendo…

A Ana no le gusta el tono de esa última frase. Le ha sonado como si encima tuviera que estar agradecida por seguir soportándole. Es más, como si le estuviera echando en cara todas esas habladurías que serpentean por las calles de Del Monte como lenguas incendiadas por el tiempo libre. Que si se acuesta con uno, con otro; con más de diez o doce le encuentran amoríos. Como si fuera de la incumbencia de alguien más que de ella.

―Ya lo creo que era guapo de pequeño ―sigue diciendo Elvira―. Y después se hizo más guapo todavía, con esos rizos… Tú lo conociste cuando ya rondaba los veinte, pero tendrías que haberlo visto de pequeñito. Parecía un ángel.

Y mientras Elvira habla y habla y Ana solo escucha y mueve la cabeza de tanto en tanto, Ana se pregunta dónde habrán quedado los restos de ese ángel que ella nunca conoció.

16 de agosto, domingo

Aunque ellos lo llamen chalé, realmente es una caseta de aperos que se ha ido ampliando hasta dejarla medio habitable. Tiene dos habitaciones: un pequeño cuarto de baño sin espejo y una sala con cocina baja en la que caben dos viejos sofás, una nevera y una gran mesa redonda alrededor de la cual pueden llegar a sentarse ocho jugadores. En total, poco más de cuarenta metros cuadrados de suelo de terrazo pegajoso y atmósfera húmeda, con un soporífero aire caliente que remueve un viejo ventilador conectado a un enchufe del baño. En la nevera, hielo picado para las bebidas, latas de refrescos, botellines de tónica y algunas botellas de gaseosa Santuario. En la pequeña encimera de la cocina, filas de botellas de whisky, ginebra y Anís Tenis. También algunos botellines de cerveza El Neblí que parece que lleven allí décadas. Las únicas dos ventanas de la estancia están abiertas para crear corriente. La bombilla que pende del techo enyesado oscila tristemente al compás del ventilador e ilumina a los jugadores. Las sombras tétricas de sus manos sobre el tapete verde y las de sus cuerpos sobre el suelo también se mueven con el vaivén de la bombilla.

Eduardo ha sido el último en llegar. El chalé está en la carretera que sube hasta el Castillo de Del Monte. El dueño es Santiago, que tiene plantados algunos albaricoqueros y tres tahúllas de uva de mesa. Le abre la puerta Claudio, que también tiene llave de la casa.

―¿No está Santi? ―pregunta Eduardo una vez dentro.

―Tenía que acompañar a la parienta a la procesión de San Roque. Pero nos ha dicho lo que debías.

Eduardo saca un fajo de billetes y se lo entrega a Claudio.

―Lo que le debía al pavo ese y cien duros más. De bote. Por las molestias causadas.

Claudio lo cuenta a ojo y se gira para hacerle un gesto de aprobación a Miguel Ángel, que fuma sentado en el sofá. Luego deja el dinero en un cajón del mueble donde está la cocina y se sienta a la mesa.

―¿Estamos todos? ―pregunta Eduardo.

―Ahora sí ―responde Miguel Ángel, que se levanta del sofá―. Paco está en el apartamento de la playa y no quería venir.

―Poniéndose moreno. Qué cabrón, él se lo pierde ―dice Bernardo con su peculiar voz ronca, colocado delante del ventilador para quitarse el calor. Su calva brilla bajo la luz mortecina y los regueros de sudor de la camisa de manga corta se le ven a la legua.

Suena entonces la cisterna y se abre la puerta del cuarto de baño. Justino entra en el saloncito subiéndose la cremallera de los pantalones.

―Vaya ―dice Justino―. Por fin llegaste, Eduardo.

―Me he retrasado un poco.

―Con esa mierda de coche que tienes, lo raro es que consigas llegar.

Eduardo sonríe ante la ocurrencia de Justino, el mayor de los jugadores, que trabaja como notario en Alicante. En realidad, en esta ocasión no ha sido problema del coche. Estaba terminando de cenar. Su mujer sabe que tiene esa partida de póquer todos los meses, hacia mediados de mes, y siempre en domingo. Pero, a veces, aunque sea por joderle, Ana puede ser muy olvidadiza.

―¿Vas a hacerme caso y cambiarlo?

―Ya me gustaría, Justino.

―Querer es poder ―responde el notario con su voz pausada―. Tengo un conocido que ha abierto un concesionario. Le vendrá bien venderte algo y seguro que puede hacerte un precio. Le gusta jugar, así que lo invitaré a la próxima.

―Muchas gracias, Justino, pero no tienes por qué…

El notario agarra del pescuezo a Eduardo y esboza una sonrisa que deja a la vista sus dos muelas de oro.

―Calla, muchacho ―dice―. Para eso están los amigos.

Justino es el único que viste con traje y corbata. Tendrá unos sesenta años, por lo que dobla a Eduardo y a Bernardo. Miguel Ángel y Claudio ya han pasado la barrera de los cuarenta y cinco. Todos se conocen de hace tiempo. Bernardo y Eduardo incluso desde niños. Justino llegó al grupo algo después. Los dos ausentes de hoy, Santiago y Paco, son socios de una inmobiliaria. Ellos conocían al notario de algunos negocios anteriores y cuando coincidieron en un par de timbas le comentaron que podía integrarse a esa especie de partidas de entreno que solían organizar mensualmente.

Cuando los cinco están sentados alrededor de la mesa con sus respectivas bebidas y Claudio se dispone a repartir las cartas, Justino lo detiene y mira a Eduardo:

―¿Has pagado lo que debías a ese conocido de Santiago?

―Claro. Siempre pago, ¿no?

―Bueno… Antes o después, terminas pagando.

Eduardo baja la cabeza, algo molesto.

―O, de lo contrario ―dice Justino, mostrando de nuevo los dientes y achicando la mirada―, tendríamos que mandar que te partieran algunos huesos.

―Pero somos amigos ―dice Eduardo esbozando una sonrisa.

Están uno enfrente del otro.

―Hijo, si piensas que hay amigos alrededor de una mesa de póquer es que no has aprendido nada.

Juegan durante un par de horas, quizá más. Siempre los mismos hombres, practicando movimientos y miradas para partidas de más peso que juegan en otras casas de campo y a las que son invitados uno a uno, de viva voz, con ese secretismo que otorga la clandestinidad. Aunque no siempre había que temer que llamaran a la puerta y entrara algún guardia civil. Si la partida era importante, tanto por la cantidad de dinero que se jugaba como por los cargos institucionales acumulados por quienes se sentaban a la mesa, alguien avisaba a la Benemérita de que en tal chalé iba a haber una timba y así sabían, si acaso un vecino llamaba para avisarles de que a las cuatro de la mañana había luces en un campo y alrededor de veinte coches aparcados en las inmediaciones, que no había ningún problema.

En la última de esas partidas, Eduardo perdió mucho dinero. Pero no le preocupa. El dinero es solo papel de colores, como esos del Monopoly. Lo que más le ha dolido perder en una partida de póquer fue el reloj de su padre, un Brevet de bolsillo bañado en oro que había pertenecido a su abuelo. Desde entonces, Eduardo lleva en su muñeca derecha un Citizen automático con correa de acero.

Ese grupo del chalé de Santiago apenas juega cantidades muy altas, a no ser que a alguien se le caliente la garganta con el Larios. Y eso que, en ocasiones, se les ha hecho de día. Hoy a Eduardo no le importa demasiado que la partida se alargue, porque mañana tiene turno de tarde en la fábrica, pero un par de veces ha ido directo de la partida al trabajo y luego está dando cabezazos delante de una máquina. Y eso es muy peligroso, sobre todo cuando estás frente a un bloque de mármol de trece toneladas. Salvo Bernardo y él, que son los únicos currelas, los otros no tienen ese problema. Miguel Ángel tiene una empresa de distribución de alimentos que va viento en popa: sirve a gran parte de cafeterías y restaurantes de la comarca y él solo se encarga de que las furgonetas lleguen a su hora. Claudio es el dueño de una tienda de electrodomésticos en el mismo centro de Del Monte, aunque ahora ya no carga peso, pues son sus hijos los que sacan el trabajo adelante. Él está en la tienda, tomando nota de los pedidos y enseñando frigoríficos. Por su parte, la inmobiliaria de Paco y Santiago lleva unos años muy buenos, todo gracias a la amistad con ese notario.

Justino Nevárez Guerra es lo que podría decirse un pez gordo. Nació en Del Monte y ahí mantiene buena parte de sus amistades y una casa de campo que es toda una mansión, pero su trabajo de notario en la capital le ha hecho extender relaciones y tentáculos por toda la provincia. A una de las muchas tertulias que acude coincide con el gobernador civil de Alicante, con el que también comparte la afición de fumar en pipa. Un primo constructor del gobernador había conseguido que un ayuntamiento le recalificara unos terrenos cerca de la costa, allá en la Vega Baja, y Justino fue quien le recomendó al señor gobernador, a través de su despacho en la capital alicantina, la inmobiliaria de Santiago y Paco. Justino se hizo cargo del papeleo y la inmobiliaria de Del Monte vendió esos apartamentos en primera línea de playa. Solo tuvieron que montar una oficina en uno de los pisos piloto y poco más. Fue un buen negocio, el primero de otros muchos. En aquellos años de finales de la dictadura, Eduardo aún no conocía a Justino, pero luego el hombre le dijo que, de haberlo sabido, habrían encargado a la fábrica donde trabaja Eduardo todo el revestimiento de los edificios. A través del dueño de la empresa, por supuesto, hablando cara a cara con él y pidiéndole un aumento para Eduardo, a cambio de toda esa lluvia de millones. Quid pro quo, solía decir siempre el notario. Justino le dijo que, a estas alturas, ya sería el encargado principal.

―O ya tendrías tu propia fábrica… ―le decía Justino, abriendo mucho la boca para enseñar las muelas de oro.

Eduardo trataba y miraba a ese hombre como a un padre. En algunas cosas, incluso le recordaba a él. Serían de la misma edad, aproximadamente. De porte elegante y espalda recta, Justino siempre lleva un pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta, fuma tabaco Davidoff Royalty, a 450 pesetas la lata de 50 gramos, y nunca se altera. Aunque acabe de perder trescientos duros en una mano en la que iba de farol, nada consigue doblegar su ánimo. Casi siempre jugaba en silencio, únicamente roto cuando pedía carta, doblaba la apuesta o se retiraba. Sin embargo, de tanto en tanto, y sobre todo cuando había rellenado el whisky de su vaso un par de veces, soltaba alguna frase, del tipo:

―Esta es la verdadera magia del póquer: un puñado de hombres honrados sentados a una mesa jugando, compartiendo un whisky de mierda y sin importar ideologías.

Justino militaba en Fuerza Nueva desde la fundación del partido en 1976, cuando se nutrió de todos los nostálgicos del Movimiento Nacional a la muerte del general Franco, pero había abierto sus contactos a la estructura provincial de UCD, donde se movía como pez en el agua, pero a salvo de los pescadores.

―Aquí hay ―decía siempre Justino, señalando la mesa de póquer― centristas, comunistas, demócratas utópicos y gente de bien.

―¿Gente de bien? ―le respondía Claudio―. Blas Piñar es un sinvergüenza y un cabrón.

Y entonces Justino siempre miraba a Eduardo. Si lo tenía cerca, incluso le daba un par de palmaditas en el hombro.

―¿Lo ves, hijo? La jodida democracia permite esto: que cada uno pueda decir lo que le salga de los santísimos cojones. Pero el póquer nos da la calma de no sacar la pistola y liarnos a tiros.

―Siempre dices lo de la pistola ―comentaba Miguel Ángel―. ¿Es otro farol de los tuyos?

―Un hombre que saca la pistola y no dispara no merece el calificativo de hombre ―contestaba Justino―. Pero yo, de momento, me voy a sacar un full y, de paso, os quito el dinero.

Las conversaciones políticas siempre acababan en risas. Por miedo, por respeto o por cualquier otra cosa, nadie le enmendaba la plana a Justino, que se autoproclamaba como liberal. Por el contrario, siempre le reían las gracias. Y el que más, Eduardo. Aunque acabara de gastarse cuatro mil pesetas apoyando una triste pareja de cuatros, él se reía. Se reía muy fuerte, más fuerte incluso que el propio Justino.

29 de agosto, sábado

La próxima vez que se vean tendrá que ser en el campo de sus padres, ya en septiembre. Entonces, Ana, que no tiene carné de conducir, deberá esperar a que Gabriel Guillén pase a buscarla en su Renault 18 blanco por la Plaza de España. Ana fingirá que hace una llamada en la cabina de teléfonos hasta que vea por el rabillo del ojo que el coche se detiene a un par de metros de ella. Y luego irán hasta la casa de campo de La Teulera, a ver cómo las tardes mueren tras los visillos de las ventanas enrejadas.

Pero por ahora están en el piso, acostados en la cama de matrimonio de los padres de Gabriel, sudando a causa del sexo y del bochorno de la tarde estival. Ana apoya su cabeza sobre el torso desnudo de él. Sus cabellos rubios se entrelazan con los pelos del pecho del mecánico. Él acaba de fumarse un cigarro, consumido en menos de dos minutos con caladas profundas para reponer el aire tras el esfuerzo realizado. Se enciende el segundo con la colilla del anterior. Gabriel fuma tabaco rubio de la marca Florida. Echa el humo al techo, hacia donde mira Ana, que tiene cubierto medio cuerpo por las sábanas. El mecánico se incorpora un poco para alcanzar el cenicero que hay en la mesita de noche del dormitorio. La ventana, que da a la calle, está abierta de par en par, aunque no tienen nada de lo que preocuparse. Los padres de Gabriel fuman, así que no notarán ningún olor. Y, de hacerlo, Gabriel ya es mayorcito. Además, tiene la bendición de su padre. Le comentó que igual algún día se traía a Susana, su novia, al piso, a ver la tele o a tomar algo. Y su padre, que no tiene un pelo de tonto, le contestó que bien, que llamaría desde el campo si algún día tenían que ir al piso por alguna urgencia.

Ana mira al techo. Observa cómo el humo grisáceo se disipa y se confunde con el blanco del gotelé de las paredes. Gabriel vuelve a moverse para tirar la ceniza y deja el cigarrillo haciendo equilibrios en la mesita.

―Si dejo a Eduardo, ¿nos iremos juntos? ―pregunta Ana.

―¿Irnos dónde?

Gabriel mira hacia abajo. Desde su posición, con la sábana apenas cubriéndole la mitad del cuerpo, puede ver la pierna izquierda de Ana, su muslo, su cintura lisa, la suave línea que asciende hasta sus pechos.

―Por ahí ―dice ella―. A hacer mundo. Tú podrías dejar el Garaje Dublín. Eres buen mecánico. Encontrarás otro taller que te emplee. Y yo podría trabajar de dependienta.

―¿Dejarlo todo?

Gabriel se incorpora de repente y se sienta en el borde de la cama. Ana cae sobre la almohada como una muñeca de trapo.

―Sí, Gabriel…

Tienen toda la ropa desperdigada por el suelo. Busca sus calzoncillos y se los pone. También los vaqueros, pero ni siquiera se sube la cremallera. Luego camina descalzo por el frío suelo hasta el tocador que hay en la otra parte del dormitorio. Ahí tiene su radiocasete portátil de doble pletina. A veces ponía música, más que nada para tapar los gemidos de Anita y para que los vecinos no se llevaran las manos a la cabeza pensando que a Pepe y Manuela del 2º B les había dado un ataque de juventud apasionada. Gabriel teme que Ana le monte una escena si le comenta que tiene sus dudas, que no cree que largarse de Del Monte para siempre sea la respuesta a sus problemas. Bien pensado, él no tiene ningún problema: es ella la que está casada; ella debería tratar de arreglar su situación primero. Bastante tiene él con lidiar con Susana, siempre haciendo malabares para que no descubra que se acuesta con Ana, para que ahora venga ella a crearle un problema más.

Gabriel aprieta el play. Suena la canción «Encuentro fugaz», de Triana, en la cara B de la cinta. Le encanta ese grupo. El primer casete que escuchó de ellos, el mítico Hijos del agobio, estaba tan utilizado que apenas se oía. Además, era la copia de una copia de una copia del original que alguien había comprado en una tienda de Alicante. Este cuarto álbum, titulado Un encuentro, no posee la esencia de los anteriores, pero no deja de tener una estructura perfecta y unas letras que van directas al corazón a través de la voz de Jesús de la Rosa. Gabriel vuelve a la cama y se sienta en el borde. Cuando las cadencias del piano terminan y, tras un instante de calma total, la guitarra inicia un suave punteo que da paso a eso de: «Al cruzar la calle me llamó con un gesto extraño que no comprendí…», Gabriel cierra los ojos y lanza un largo suspiro.

―¿Es que ya no me quieres? ―dice Ana desde la cama, con la voz quebrada.

Él vuelve a suspirar. Abre los ojos y las pupilas se le dilatan tanto que se confunden con sus iris marrones. La mira.

―Claro que sí, Anita…

Ella se incorpora, apoyándose con una mano sobre el colchón. La sábana cae y Gabriel no puede apartar la mirada de sus pechos turgentes. Está enamorado de Susana. De eso no tiene dudas, pero a Ana, al contrario que a su novia, nunca se le agota la pasión. Y eso le encanta. Nunca tiene suficiente. Siempre quiere más y más, como si deseara exprimirlo hasta dejarlo en los huesos.

―Pues sácame de aquí y llévame lejos.

―¿Y adónde iríamos? ―pregunta Gabriel.

―¿Vendrías conmigo hasta el fin del mundo? ―dice Ana abrazándole por detrás. Es un hombre robusto; ella parece tan poca cosa a su lado.

―Hasta el fin del mundo.

Gabriel no sabe si ha pronunciado una pregunta o una afirmación. Las palabras se le traban en la boca. Nota los pechos de Ana clavados en su espalda. Los pezones endurecidos son como dedos perforando la piel. Y eso le excita cada vez más.

―¡Pues llévame ya!

Ana arrastra a Gabriel hasta tumbarlo en la cama. Él se deja hacer, claro, o de lo contrario ella sería incapaz. Es tan grande. Es tan fuerte. Ana le va dando mordisquitos en el pecho, en la cintura… mientras le va quitando los vaqueros y los calzoncillos. Al son de la música, Ana se sienta encima de Gabriel y va moviéndose lentamente, clavándole las uñas en las piernas musculosas, esperando ese caudaloso río del que nunca querría huir.

7 de septiembre, lunes

Ya ha anochecido, pero dentro de la fábrica, con los potentes focos blancos encendidos, parece que el tiempo no pasa. El ruido de las máquinas serrando el mármol es ensordecedor. Afuera, donde el frío o el calor te destrozan las manos o te agotan, hay unos doce trabajadores. Eduardo entre ellos, con el mono gris de trabajo, el casco rojo y unos protectores para los oídos.

En algún lugar hay un transistor marca Inter con el volumen tan fuerte que las voces se distorsionan, pero nadie está escuchando. Si tienes suerte, cuando vas de un lado a otro en esa parte de la fábrica donde el jornal es bueno y nadie te molesta, puedes oír a los comentaristas políticos analizando los sucesos de la semana. A Eduardo no le interesa ni la OTAN ni la crisis ni el conflicto entre Guatemala y el Reino Unido por Belice. Él siempre ha vivido en crisis, desde que era pequeño y sus padres miraban el cielo cada día para saber si había que temer por la cosecha de la temporada. En su casa nunca faltó dinero para poner un plato de comida, pero nunca sobraba, sobre todo si había que atender a los contratiempos. Por ese motivo, ese puesto de trabajo es perfecto para él. Hace su jornada y se va. Si fuera camarero tendría que aguantar a los clientes con sus conversaciones insulsas; si fuera camionero, como su suegro, perdería de vista a su mujer, lo que sería su perdición completa. Él no quiere nada de eso. Siempre ha sido un tipo solitario. Incluso en el colegio. Los profesores se lo decían a sus padres siempre que se encontraban por alguna calle de Del Monte: «Es un niño muy callado. Parece que esté triste siempre». Pero no está triste. Puede que a veces sienta que el mundo no le ha tratado como se merecía. Quizá sea eso; que está enfadado con el mundo. Pero triste no.

Eduardo se sirve de los gruesos guantes, gastados por los años, para colocar la piedra en los rieles. Una máquina sujeta todo el peso, o la piedra se le caería encima y lo aplastaría de inmediato. Ha visto compañeros morir bajo las piedras. El último, hace un año y medio, sepultado bajo un bloque de mármol de varias toneladas. El chico era nuevo, hizo un mal gesto, tropezó y cayó justo debajo de donde se posó la piedra. Cuando levantaron el bloque, solo había una maraña de carne, huesos y sangre. Acababa de casarse y su mujer estaba esperando un chiquillo. Todavía los ve, a la viuda y al crío, paseando lánguidamente por la Glorieta, arrastrando un dolor eterno que es difícil de curar.

Pero Eduardo sabe dónde hay que ponerse para evitar riesgos innecesarios. A pesar de eso, siempre puede ocurrir un accidente: la placa podría resbalarse, lo que le partiría los pies al instante, pero al menos podría contarlo. Algunas tardes de sábado, cuando la zona está tranquila, a Eduardo le dan ganas de que uno de esos bloques le guillotine los dedos de los pies. Se le quedaría una buena pensión, desde luego, y Ana lo tendría más difícil para escaparse de casa y tirarse a medio vecindario. Seguro que eso solucionaría su matrimonio. Seguro que así ella sentiría lástima por él.

Cuando la piedra está colocada, Eduardo vuelve a su posición. Tiene las zapatillas manchadas de barro reseco, fruto de la arenilla del suelo y del agua constante que va empapando el mármol. Vuelve la cabeza hacia atrás y entonces los ve.

Son tres compañeros, a cinco o seis metros de distancia. Uno de ellos tenía puestos sus índices a ambos lados de la frente, simulando unos cuernos. Los otros dos miraban hacia Eduardo y reían. Se reían a carcajadas.

Se reían de él.

Eduardo se quita el protector de los oídos y lo deja en la bancada de hierro. Va hacia ellos hecho una furia. Pero los otros, que lo ven venir, se ponen en guardia.

―A trabajar, Eduardo ―le dice uno, el encargado de los cortabloques, un tipo enjuto de barba espinosa que ronda la cincuentena.

―Sois una panda de cabrones ―responde él, gritando por encima del ruido de las máquinas.

Se muerde el labio. Sabe que si les golpea tendrá problemas con el jefe. Y esos tres capullos también lo saben; por eso se burlan de él. Con total impunidad. El primo de uno de ellos es amigo íntimo de Gabriel, el muchacho que trabaja en el taller Dublín de la calle Don Quijote. El mecánico tiene novia desde hace tiempo, pero un día se bebió demasiadas palomas y se le calentó tanto la boca en el bar La Bolera que le dijo a todo aquel que quisiera oírlo que se tiraba a la mujer de Eduardo, a Anita la cordobesa, y que si alguien tenía algún problema que viniera a decírselo personalmente. El boca a oreja y una ciudad pequeña hicieron el resto.

―Os mataré ―chilla Eduardo―. Al próximo que vea reírse de mí, lo tiraré debajo de un bloque.

―Pues vas a tener que ir a todas las fábricas del pueblo ―le responde el que había hecho el gesto de los cuernos.

Los demás ríen.

Eduardo no quiere buscarse problemas con nadie. Cuando vuelve a su puesto, oye alguna voz que le grita «cornudo», pero prefiere no hacer caso. Sigue a lo suyo.

Tres cuartos de hora después, brama la sirena que da por acabado el turno y el día y Eduardo se ducha y se cambia enseguida para ser el primero en salir. Sabe que el mierda de la barba espinosa tiene una Montesa de color granate. La ve en el aparcamiento, no muy lejos de donde él suele dejar su viejo 4 Latas. Se ha llevado un destornillador de la fábrica y ahora le está pinchando las ruedas al ciclomotor. No le cuesta demasiado imaginarse que se trata del cuello de ese capullo. De hecho, Eduardo cierra los ojos para visualizar que, en vez de la llanta de la moto, es la carne del tipo que le llamó cornudo. Y entonces sonríe.

Cuando llega a su piso ya son las diez y media pasadas.

Eduardo tiene la cena preparada y caliente en la mesa de la cocina. Fideos, un pedazo de pan, pechuga de pollo con lechuga ennegrecida del día anterior y un vaso con una cinta de vino de bodega para mojarse el gaznate. Su mujer y su hija están sentadas todavía en la mesa, mirando algunos libros de texto.

―¿No acuestas a la cría? ―pregunta Eduardo, sin levantar la vista del plato de sopa.

―No. Hoy hemos ido a recoger los libros. Sus primeros libros del cole ―Ana pone esa vocecita infantil que gasta cuando habla delante de la niña―. Y Mari Carmen quería estar despierta para enseñarle los libros a su papá, ¿verdad, amor?

La niña mueve la cabeza afirmativamente. Eduardo la mira. La viva imagen de su madre. La misma sonrisa ingenua que parece burlarse de él a cada instante. De él solo sacó los rizos, y Ana se empeña en estirárselos cada mañana para recordarle lo mal que le quedan a él. Aunque la niña despierte a todo el vecindario con sus lloros, Ana la peina a tirones durante largos minutos que se le hacen eternos.

―Pues si los gasta ahora, ¿qué va a hacer después?

―¿Qué libro es el que más te gusta? ―Ana parece que ni siquiera lo escucha cuando habla―. ¿El de matemáticas, lengua…?

―El de las lecturas ―dice la niña, señalando un pequeño volumen con las tapas muy coloridas―. ¿Podrías volver a contarme el primer cuento?

―Si ya te lo sabrás ―responde Ana―. ¿No te gustaría contárselo tú al papá?

Eduardo engulle la comida. Con una mano la sopa. Con el tenedor en la otra mano, va partiendo la carne, sin usar el cuchillo, llevándose grandes pedazos a la boca, alternándolos con cucharadas de fideos. De un trago se termina el vino.

―Vas a atragantarte, Eduardo ―le dice su mujer.

Por primera vez desde que ha llegado, Eduardo levanta la cabeza para mirarla a los ojos.

―Y eso te gustaría, ¿eh? ―dice él. Se levanta y coge de la encimera la botella de vino. Se llena medio vaso y vuelve a sentarse.

―Pues no. ¿Por qué dices eso ahora?

―Te encantaría que se me atravesara un pedazo de pollo en la garganta y me quedara tieso, ¿a que sí?

―No empieces, Eduardo… La niña está cansada. Solo quiere…

Eduardo golpea la mesa. Un tremendo golpe que hace que los platos se tambaleen y la poca lechuga que queda en el plato salte hacia el mantel. La niña se abraza a su madre, hundiendo la cabeza cerca de la axila.

―Lo que queréis las dos es volverme loco.

―Pero ¿qué estás diciendo? ―dice Ana, que trata de no levantar la voz para no agravar la situación―. ¿Ha ido bien en la fábrica?

―Y ahora finges que te importa mi vida ―Eduardo se levanta de la mesa, nervioso―. ¡Tiene cojones la cosa!

Sale de la cocina con el vaso de vino y va al salón. Pocos segundos después, Ana oye el rumor de la tele encendida. Alguna película empezada. Quizá alguna información de última hora sobre la vacuna para el síndrome tóxico del aceite. La niña no se mueve de su sitio mientras su madre recoge la mesa y friega lo poco que hay. Madre e hija guardan silencio. La niña ni siquiera mueve las hojas del libro, por si ese leve rumor rasga la noche y deviene en catástrofe. La ventana de la cocina está abierta. Da a un patio interior, pero, aun así, se oye cómo un coche avanza por la calle con su murmullo lejano de motor viejo. Cuando termina de secar los platos, Ana lleva a Mari Carmen al cuarto de baño para que se cepille los dientes y luego la acuesta.

En el salón, Eduardo ve la tele y fuma. En el cenicero de la mesita que hay al lado del sofá hay dos o tres colillas de Yuste. Ana se sienta al lado de Eduardo, pero trata de no tocarle. Él hace lo mismo. Es más, cuando se sienta, Eduardo se mueve ligeramente hacia el otro lado. Se siente sucio cerca de ella. Y la nota sucia, utilizada por medio pueblo, manoseada por cientos de hombres que no son él que luego dejan su sudor impregnado en sus sábanas. Muchas veces ha llegado de trabajar tarde y, al acostarse, ha notado la humedad en el colchón y el aroma de tabaco ajeno en los cabellos de Ana. Y eso destroza su hombría y lo va matando poco a poco.

Cuando acaba la película y empieza la carta de ajuste, Eduardo se levanta del sofá y va hacia la habitación de su hija. Ana va detrás de él, pero su marido parece estar ahora algo más tranquilo.

Mari Carmen duerme. La luz del pasillo ilumina su carita. El pelo rubio le cae sobre la frente.

―A ver si la despiertas…

Eduardo hace caso omiso del comentario de su mujer. Entra en la habitación y se sienta junto a su hija, con cuidado, pero lo suficientemente cerca de ella como para casi chafarla. La niña abre los ojos y bosteza largamente.

―¿Le das un beso a tu papá, cariño? ―susurra.

La niña se incorpora con dificultad y obedece, dándole un débil beso en la mejilla. Luego vuelve a caer sobre la almohada.

―Tienes que leer mucho, ¿sabes, mi vida? ―dice Eduardo acariciándole el pelo―. Muchísimo. Si lees mucho te convertirás en una niña muy lista.

Ana contempla la escena desde la puerta. Nota cómo le tiemblan las rodillas.

9 de septiembre, miércoles

Hay unas quince personas en el cine Monumental. Alfonso Navarro y Ana Ruiz entran de los primeros y salen de los últimos. Se sientan en las primeras filas, donde la película se ve mucho más grande, donde el cuello les duele cuando llevan media hora. Nada más aparecer los créditos, Ana empieza a palparle el paquete. Alfonso se revuelve. Está agotado. De camino a Alicante, media hora de trayecto en el Audi 80 de Alfonso, han parado a la altura de El Rebolledo, a medio camino, en un recodo de la carretera por el que se accedía a una finca de almendros y olivos, y Ana ha saltado encima de él.

―Vamos a llegar tarde ―le había dicho Alfonso.

Pero a Ana parecía darle todo igual. Ahora, en el cine, mientras le palpa el paquete y Alfonso se retuerce en la butaca de la sala para esquivar su mano, parece que no le importe nada la película. Y eso que fue ella la que insistió en ir a verla. El cartero siempre llama dos veces.

―Me han hablado muy bien de ella ―había dicho Ana―. Y es picante…

―¿Picante? ―contestó él―. Picante serán las películas de Pajares, Esteso, Nadiuska y compañía. Eso es cine. De hecho, es un remake.

―Ri…, ¿qué?

―Remake ―volvió a decir Alfonso con su perfecto inglés―. Una nueva versión de la película. La primera es del 46, pero las dos están basadas en la misma novela, escrita por James Mallahan Cain.

―¿La has leído?

―No. Prefiero otras del mismo género; sobre todo las de Raymond Chandler.

Ana siempre escuchaba embelesada todas las palabras de Alfonso. Sabía tanto… Y no era para nada engreído. Porque en ocasiones, cuando ella sabía algo que él desconocía, como por ejemplo el título de la canción que estuviera sonando en el hilo musical del bar en el que estaban, Alfonso le preguntaba y luego escuchaba con atención todo lo que Ana le dijera. Pero, para qué engañarse; eso no pasaba muy a menudo. Porque lo normal es que Alfonso siempre tuviera la palabra adecuada o una explicación detallada para todo: había viajado muchísimo más que ella y conocía más mundo que el que pudiera imaginar. De joven, como le contó en una ocasión, había leído todos los libros de la biblioteca de su padre; y había más de quinientos volúmenes. Ella no podría leer tanto, aunque viviera siglos. Para Ana, el mundo que había recorrido Alfonso tantas veces no era más que la cartografía plana de un mapamundi. Incapaz imaginarse en todos esos sitios de verdad mientras estuviera atada para siempre a su marido.

Alfonso solo tiene un año más que ella, pero, a ojos de Ana, era como un profesor universitario, como uno de esos hombres que llenan la habitación con su sola presencia. Podría pasar por alguien de cuarenta años, pero en la década de los 50. Un dandi como los que ya no quedan. El último hombre romántico sobre la faz de la tierra. Siempre atento. Siempre pendiente de abrirle la puerta del coche o ayudarla con la silla cuando acudían a algún restaurante de la provincia.

Un domingo al mes, coincidiendo con la partida de póquer de Eduardo, Ana dejaba a la niña con Ángela, la vecina de abajo, que tenía un par de gemelas de la misma edad que Mari Carmen, y Alfonso y ella podían irse a cenar o a pasear por otras calles que no fueran las de Del Monte, calles anónimas sin miradas indiscretas donde podían cogerse de la mano y dar rienda suelta a toda la pasión acumulada. Alfonso le mentía a su esposa, poniéndole la excusa de un importante acuerdo que había que ultimar durante una copiosa cena que acabaría tarde. Esos días, Ana fingía tener poco apetito o le preparaba a Eduardo un bocadillo y le decía que ya cenaría ella después. Todo para poder cenar con Alfonso, para disfrutar de cada bocado a su lado, para verlo dejar la servilleta con delicadeza sobre el mantel o cerrar los ojos cada vez que se llevaba la copa de vino a los labios. Con Gabriel no le ocurría eso. Con el mecánico únicamente era sexo, salvaje y violento, arañando la lujuria. Pero con Alfonso era diferente. Si no hubiera dejado el instituto, posiblemente se hubiera casado con él. No habría conocido a Eduardo, no habría tenido a Mari Carmen y habría ganado la libertad de ser feliz. Ahora sería la mujer de ese asesor internacional de calzado. No sería la «otra». Su felicidad duraría las veinticuatro horas del día, sin necesidad de ocultar sus sentimientos ni esconderse. Y aunque adora a su pequeña, no puede olvidar que los genes de Eduardo la recorren y la recorrerán siempre como el estigma cruel de las peores estirpes.

Algunas veces ha ido Ana a visitar a Alfonso a la oficina que tiene en el ático de un piso de nueva construcción en la avenida Reyes Católicos, a un par de calles de donde vive ella. Tiene una joven secretaria, casi una chiquilla, pero Ana no es celosa. Él no la trata como un objeto, nunca le dirige una mala palabra. Y eso lo ha visto Ana con sus propios ojos. Asimismo, si una camarera derramaba el vino sobre la chaqueta de Alfonso o su secretaria olvidaba enviar ese importante fax, él nunca se quejaba, daba golpes o gritaba. «Son cosas que pasan», solía decir. «Lo que no pueden pasar es siempre, claro está». Y luego sonreía. Y cuando lo hacía, su bigotito a lo Ed Wood parecía afilarse.

Ana sube del paquete a la cintura, luego al pecho y finalmente a la cara, que le acaricia con ternura maternal. Alfonso le devuelve una sonrisa intranquila. La película no lleva ni media hora y Ana debe haber perdido el hilo. Le encanta ese actor, Jack Nicholson, soberbio en Alguien voló sobre el nido del cuco y en El resplandor, que también fueron a ver juntos, el año pasado. Una película de miedo. Es lo único que sabía Ana de la cinta de Kubrick, así que insistió en ir a verla porque quería abrazarse a Alfonso en cada grito, en cada susto. Como una cría que busca la protección del padre. De esta dijo que era picante. A Alfonso no le parece tan picante, sobre todo comparado con algunas ocurrencias sexuales de Ana. La película tiene dos o tres escenas subidas de tono y poco más, y siempre supeditadas a la trama.

A medida que avanza el metraje, Ana deja de meterle mano y no le quita ojo a la pantalla. Sigue agarrándolo del brazo, pero ya no lo mira.

En un momento dado, ella susurra:

―Claro…

―¿Cómo? ―dice él.

Pero Ana no responde. Ya no vuelve a decir nada en toda la película. Cuando salen de nuevo a la calle está anocheciendo. Alfonso se enciende uno de esos puritos habanos que fuma de vez en cuando y mira disimuladamente su reloj. Ha fingido tener una reunión en Alicante para poder llegar tarde a su casa sin que su mujer sospeche. El marido de Ana tiene el turno de tarde en la fábrica. Por la calle, camino del coche, ella no le suelta el brazo; lo agarra tan fuerte que a Alfonso le cuesta mantener el equilibrio. Para zafarse de ella, se detiene y le dice que le ha comprado algo.

―¿Un regalo? ―dice ella, con los ojos brillantes.

―Llámalo como quieras.

Alfonso saca del bolsillo de su chaqueta de pana una cajita envuelta en papel de colores. Ana piensa que es un anillo, pero le parece que la caja es algo grande para contener un anillo. Rasga el papel rápidamente, lo tira al suelo y abre la caja.

―Es un reloj ―anuncia Alfonso―. Un Lotus. Una marca nueva.

―Gracias ―dice Ana dándole un sonoro beso en los labios y llenándose con el aroma del tabaco negro que solo le gusta si proviene de Alfonso―. Pero no tenías por qué.

―Nunca tengo por qué, pero me gusta hacerlo.

Ana le da un abrazo muy largo. Ella usa un reloj barato, que se quita y guarda en su bolso para ponerse el nuevo.

―¿Lo dejarías todo por mí?

Alfonso no se espera esa pregunta.

―Estoy contigo ahora, ¿no? ―responde.

―Sí, ya, pero ahora me dejarás en casa y te irás con tu mujer, a dormir en los brazos de ella.

―Lo hemos hablado muchas veces, Ana…

―Ya, ya lo sé. Y siempre que hablamos de esto la conversación dura un segundo. Parece que no me quieres ―dice ella bajando la mirada.

―Claro que te quiero.

―Pues no lo parece. Solo me usas.

Alfonso da un par de caladas rápidas al delgado puro y luego lo tira al suelo. Suelta el humo y coge a Ana de los dos brazos para mirarla directamente a los ojos.

―Te quiero.

―Pues vayámonos de Del Monte.

―Pero estamos…

Alfonso piensa ahora en su mujer y en su hijo. Le vienen a la cabeza como ráfagas de aire o escenas de una película. Aunque tampoco puede negar que se imagina que es Ana la que está con él cuando hace el amor con su mujer.

―Si hubiera alguna manera de solucionarlo… ―dice Ana.

―¿Qué quieres decir?

―Nada, nada. Cosas mías. Debemos irnos o no llegarás a tiempo.

Cuando llegan a la altura de su coche, Alfonso le abre la puerta del copiloto para que Ana entre. Durante todo el trayecto de vuelta hasta Del Monte, Ana no habla. Mantiene la mirada fija en la carretera. La última vez que fueron al cine, hace dos semanas, para ver El crimen de Cuenca, ella estuvo hablando de la película durante todo el trayecto. Quiso ir a verla más que nada por los comentarios de Eduardo. Decía que era increíble que se consintiera tal vilipendio contra la Guardia Civil. Y, cuando ella le preguntó si acaso la había visto, su marido repuso:

―No me hace falta. He oído suficiente sobre esa basura. Y viniendo de una directora mujer y socialista, ¿qué podrías esperar?

Alfonso tampoco dice nada; conduce en silencio. Piensa en las últimas palabras de ella; lo de solucionar las cosas. ¿A qué se refería? Y justo después de ver esa película… Quizá quiera tramar algo de eso: un accidente que acabe con su marido. O, quién sabe, con su mujer. Pero Ana no es así. No es una asesina. Y en El cartero siempre llama dos veces no salen muy bien parados: Frank y Cora cometen algunos errores que ellos podrían no cometer, pero se trata de una película. No quiere acabar en la cárcel. No quiere matar a nadie ni ser cómplice de asesinato. Pero Ana está demasiado callada, como si le estuviera dando vueltas a ese tema.

―¿En qué piensas? ―le pregunta cuando están entrando en Del Monte.

Ella tarda en responder.

―En la mejor manera de que seamos felices. Puede que la única.

―No quiero que hagas ninguna locura, ¿sabes?

Ana lo mira, como si Alfonso le hubiera adivinado el pensamiento.

―¿Es que no quieres ser feliz?

―Soy feliz aquí y ahora ―responde Alfonso―. Contigo.

―Yo aspiro a más.

Ana le ha contado mil historias sobre Eduardo, la mayoría puede que exageradas o sacadas de contexto, a pesar de que él mismo ha visto las heridas y los hematomas. Pero nunca había sugerido matarlo, si es que era eso lo que se le estaba cruzando por la cabeza. Nunca. Y él no es un asesino. Solo quiere ser feliz. Busca en Ana lo que no encuentra en su mujer, y puede que en ese juego a dos bandas radique el morbo de la situación. Pero no desearía pasar de ahí. Ha visto Crimen perfecto, por supuesto, pero no es más que un laborioso guión de Alfred Hitchcock. La vida real es diferente…

Al llegar a la calle donde viven los padres de Ana, Alfonso estaciona a un lado de la ancha calle, frente al edificio. Eduardo sale a las diez de trabajar. Mari Carmen lleva con sus abuelos desde las cinco que terminó el colegio y Ana entró en el bingo a hacer tiempo hasta que viniera Alfonso a buscarla. Ana mira su reloj nuevo: el tiempo justo de recoger a la niña y llegar a casa. Antes de salir del coche, pasa una mano por detrás del cuello del hombro y le acerca la cabeza para besarle en los labios. Cuando sus cabezas se separan ella dice:

―No es ninguna locura si es un accidente.

Alfonso le acaricia las manos. La piel es suave, con una textura amelocotonada.

―¿Hablas de matar a tu marido…?

―Si Eduardo muere ―dice Ana―, seré libre. Libre, ¿entiendes? Después, tú podrías divorciarte de tu mujer.

Alfonso no dice nada. Cree que esas ideas de Ana no son más que el producto de la película que acaban de ver. Mañana será otro día. Vuelve a besarla, hundiendo la lengua para rozarle las encías. Ella le muerde el labio inferior. Después se apea del coche. Alfonso observa cómo se aleja Ana del Audi, contoneándose por la acera. Habrá perdido la cabeza, piensa Alfonso. O puede que estuviera bromeando, quién sabe. Sea como sea, tiene que hacer algo. Pero lo peor es que no tiene ni idea de qué, porque no contempla su vida sin la de Ana.

10 de septiembre, jueves

Eduardo abre la puerta del piso y lanza un bostezo. Está cansado y le duele la espalda. A una semana de cumplir los veintiséis, tiene los riñones destrozados. La fábrica lo está matando. Cuando tenga cuarenta, no quiere ni pensar lo que será de él. Puede que para entonces coleccione hernias y las ganas de vivir se le hayan evaporado definitivamente.

Ana está en el cuarto de baño del pasillo, bañando a la niña. Ahora está sentada en un taburete, hojeando una revista de punto de cruz para mantener la cabeza ocupada en otra parte. Anoche apenas pudo dormir, imaginando todas las formas de poner en práctica lo que le ronda la cabeza. El radiocasete brama las canciones de Parchís. La cinta ha salido publicada ese mismo año y era un regalo de los abuelos. Mari Carmen no hacía otra cosa que escuchar y escuchar el mismo casete hasta que se gastaba o hasta que Ana perdía la paciencia. Mari Carmen, en dos palmos de agua turbia llena de jabón, chapotea al son de la música, cantando con una afinación casi perfecta por encima del ritmo cargante:

―«Primero dices sí, más tarde piensas que tal vez, y luego al final tú no apareces. Siempre me das un plantón».

Esa canción, «Me vas a volver loco», era la versión del «Make your mind up» de Bucks Fizz que se había alzado con el primer puesto en el Festival de Eurovisión ese mismo año. Cuando llegaba a esa parte, Mari Carmen siempre se reía. Le hacía gracia eso de «plantón». La primera vez que lo escuchó, la niña le preguntó a su madre por qué les daban una planta grande a los niños del grupo, por lo que Ana le explicó lo que significaba la expresión. Aun así, Mari Carmen todavía debe imaginarse a alguien dándole una maceta gigante a otra persona, por lo que ríe siempre al llegar a esa parte.

La niña tiene a su alrededor algunos muñecos de plástico con los que ha querido meterse, pero le hace más caso a la música, así que los muñecos flotan como peces muertos a la deriva, yendo de un lado a otro de la bañera debido a la marea provocada por las manos de la pequeña.

Ana observa de reojo los juegos de su hija. La puerta del baño se abre de pronto. Ana se sobresalta. Es Eduardo:

―Menuda fiesta lleváis, joder ―dice―. Llevo hablando contigo cinco minutos.

―No te oía, Eduardo ―contesta Ana, poniéndose de pie―. Con la música…

―¡Pues la apagas, hostia! ―Eduardo descarga la mano sobre el stop del radiocasete con tanta violencia que está a punto de tirar al suelo el aparato. La niña chapotea un par de veces más, pero enseguida se calma.

―Estaba bañando a la niña ―dice Ana.

―¿Y la cena?

―Iba a prepararla ahora, cuando terminara…

―¿Cuando terminaras? ―repite Eduardo, imitando la voz de Ana―. Claro, te pasas toda la puta tarde metida en el bingo y ahora no hay nada hecho.

―No he estado toda la tarde en el bin…

―¿No? ―Eduardo da un par de pasos al frente y se encara―. ¿Quieres que vaya hasta allí para demostrarte que eres una mentirosa?

Ana baja la cabeza. Tiene las mejillas sonrosadas a causa del vapor de agua.

―No he estado… ―empieza a decir.

―¡No me mientas! ―le corta Eduardo con un grito, levantando el puño―. Si no has estado en el bingo es que has estado follándote a alguien.

―No me hables así ―dice Ana con lágrimas en los ojos―. No delante de la niña.

Mari Carmen sigue en el agua, pero no mueve ni un músculo. Ha empezado a llorar, pero nadie la mira.

―¿Ahora te importa la cría? Pues si tanto te importa, dile lo que eres.

Eduardo la agarra con una sola mano de las mejillas y le mueve la cabeza hasta que los dos están mirando a Mari Carmen, que está sentada en la bañera, con el pelo rubio enjabonado y las piernas encogidas. Tiene la frente hundida entre sus rodillas.

―¡Dile que eres una puta! ―grita Eduardo, con los ojos inyectados en sangre.

―No me hables así ―llora Ana.

Eduardo la suelta. Ana se lleva las manos a la cara instintivamente. Le duelen los dientes, justo por donde la ha tenido cogida él. Ana se restriega las mejillas. Y no ve venir la bofetada. Eduardo le propina un guantazo en la sien que manda a Ana al suelo, golpeándose contra el taburete y la pared, húmeda del calor. Mari Carmen llora cada vez más fuerte.

―Vete… ―dice Ana desde el suelo, sin mirar a Eduardo.

―¡No te oigo, zorra! ―grita Eduardo―. ¿Qué estás diciendo?

―Vete o llamo a la policía ―estalla Ana. Por primera vez en mucho tiempo, toda la rabia contenida sale de su boca. Lo mira fijamente con sus ojos enrojecidos por las lágrimas. Eduardo hace ademán de ir a por ella y golpearla, pero Ana no aparta la mirada.

―Me voy a cenar por ahí ―dice Eduardo, dándose la vuelta. Cuando ya ha salido del baño, Ana grita:

―Eso. Vete. Vete y nunca vuelvas.

Ana escucha algunos ruidos, procedentes del dormitorio. Parece que Eduardo ha cogido una de las maletas que hay debajo de la cama de matrimonio. Reconoce el chasquido de la cerradura al abrirse. Está metiendo algo de ropa. Puede que también la escopeta. Ana llora, con la cabeza cubierta por los brazos, esperando quizá el disparo que la mate y la saque de ahí de una vez, que la lleve muy lejos. La espera se le hace eterna. Pocos segundos después, a Ana se le quiebra la respiración cuando escucha un tremendo portazo.

Eduardo sale a la calle y se enciende un Yuste. Tiene el Renault 4 aparcado en la puerta. Deja la maleta y la funda de la escopeta en el asiento del copiloto. Luego entra en el coche y suelta todo el humo del cigarrillo. Se agarra el pelo de las sienes y grita. Grita tan fuerte que está a punto de arrancarse varios mechones rizados.

Con el coche en marcha, conduce durante unos minutos por Del Monte sin rumbo fijo, solo fumando, con la ventanilla bajada para aprovechar la débil brisa nocturna de un verano que se acaba. Enciende la radio, pero la apaga y pone una cinta. Es una de las de Ana: un casete con canciones de ese grupo de jovencitos argentinos que tanto le gusta a ella. Tequila, se llaman. Seguro que Ana moja las bragas con la voz almidonada del solista. Eduardo saca la cinta, suelta el volante unos segundos y parte en dos el casete. Luego lanza los pedazos por la ventanilla. «Que se joda», piensa. Que se joda Ana mil veces; ella y su dichosa música.

Sigue conduciendo, girando aquí y allá, hasta que llega a la antigua calle del General Sanjurjo, hoy llamada Junta d’Aigües, por ser en esa estrecha y corta calle donde tiene y tuvo su sede la primigenia Comunidad de Aguas de Del Monte. El ayuntamiento le cambió el nombre cuando sobrevino la democracia y decidió ponerla en valenciano puede que para manchar la memoria de un héroe nacional que murió recién iniciado el Alzamiento. A Eduardo le toca las pelotas tanto aperturismo nacional. Le molesta que ahora haya que bajarse los pantalones ante aquellos que se han pasado toda su vida entorpeciendo el buen curso del país. Justino Nevárez lo habría dicho con otras palabras, pero básicamente él también piensa igual. El notario siempre encuentra la palabra correcta. Muchas veces, cuando lo oye hablar, es como si estuviera escuchando sus propios pensamientos, pero con unas palabras que él sería incapaz de articular.

En esa misma calle, en una estrecha casa de dos plantas propiedad de sus abuelos, rematada en una pequeña terraza, había nacido Eduardo, muy cerca de la tienda de Carmelo, adonde tantas veces su madre le había mandado con la bicicleta para traerse clavos, bombillas o trapos de cocina hasta el campo. Eduardo da una vuelta a la manzana para aparcar en la calle San Pedro, pues en su calle apenas cabe un coche y hay que hacer demasiadas maniobras para entrar. Donde la calle se ensancha, en la salida que da a la calle Alcalde Manuel Alberola (antes 18 de julio), hay espacio para tres o cuatro coches, pero a esas horas de la noche ya no hay hueco.

No tiene encima la llave de casa de su madre. La tiene en el piso, en el mueble de la entrada. Golpea la puerta dos o tres veces mientras le rugen las tripas. Evangelina, su madre, tarda un poco en abrir. Cuando lo hace, mira de arriba abajo a su hijo con un mutismo de labios apretados y vuelve hacia dentro. Eduardo cierra la puerta y sigue a su madre, que se dirige hacia el salón, donde la mujer cena todas las noches viendo la tele.

―¿Algo interesante? ―pregunta Eduardo.

En la mesa camilla hay un plato con restos de pescado y la piel de una pera.

―Te ha echado, ¿verdad? ―le dice Evangelina. Tiene migas de pan adheridas a la bata oscura de estar por casa.

Eduardo baja la cabeza y frunce el entrecejo.

―He oído lo que cuentan de tu mujer por ahí ―dice su madre sentándose en una silla frente al televisor―. Lo he oído yo y estoy segura de que tú también. Todo el pueblo lo sabe.

―¿El qué has oído, mamá?

―No te hagas el tonto con tu propia madre. Así no te crié. No sabes imponerte.

Eduardo deja la maleta y la funda de la escopeta en el suelo. Está furioso. Está tan enfadado que le tiemblan los labios. Aprieta los puños con todas sus fuerzas, hasta que las uñas se le hunden en la carne y le dejan marca. Pero no responde.

―No te crié así ―vuelve a decir Evangelina―. ¿Qué pensará tu padre cuando te vea desde el cielo?

―Mi padre… ―empieza a decir Eduardo.

―¡Cállate! ¿Acaso te has visto? Te han tirado de tu propia casa… Tienes que ser un hombre.

Eduardo suspira. Su madre se levanta y va hacia su hijo. Le da un abrazo, que Eduardo devuelve con firmeza.

―No lo olvides nunca: esta es tu casa, hijo mío. Aquí siempre tendrás una cama y un plato caliente.

Evangelina mira a Eduardo a los ojos.

―Yo nunca te fallaré ―le dice con los ojos a punto de llorar.

―Ya lo sé, mamá. Ya lo sé.

―Soy la primera mujer de tu vida. Nunca lo olvides.

Eduardo coge una silla y se sienta a la mesa. Su madre va a la cocina y le prepara algo de cena: una tortilla con verduras salteadas y un vaso con vino. Se queda mirando la tele. Su madre estaba viendo la serie Calderero, sastre, soldado, espía en la primera cadena. Eduardo vio el primer capítulo, pero como no puede verla todas las semanas ya ha perdido el hilo. Mientras cena, su madre le cuenta que por fin han traído el Guernica de Picasso a España. Pero él no escucha. Ni siquiera atiende a la serie. Mastica en silencio con los ojos mirando hacia el vacío, intentando ver alguna luz al final del túnel.

En el piso de la calle María Cristina, Ana Ruiz llora en silencio. Está acostada en la cama, abrazada a su hija. La niña duerme desde hace rato, pero ella no puede pegar ojo. Cada vez que intenta cerrar los ojos se imagina el cañón de una escopeta apuntándole a la cara.

18 de septiembre, viernes

Son las siete y cuarto de la tarde y Ana está en el bingo. Hoy no vendrá su padre a recogerla, pues ayer hicieron las paces Eduardo y ella. Después de una semana distanciados, en las que él la llamaba desde casa de su madre o desde el bar (se oía ruido de fondo: vasos, la música alta), ayer apareció Eduardo por el piso. Traía una pequeña tarta con un 26 dibujado en chocolate y su nombre escrito en letras alargadas.

―Me la ha hecho tu madre en la pastelería ―le dijo―. Me gustaría celebrar mi cumpleaños junto a mi hija y mi mujer.

Ana estaba a punto de salir para recoger a Mari Carmen del colegio, dejarla en casa de sus padres y luego ir al bingo. Había recibido las llamadas de su marido durante toda esa semana como si se tratara de nuevo de aquel noviazgo lejano que disfrutaron con la viveza de los amantes que se creen una especie única. Con la tranquilidad que le daba la distancia y el echar el cerrojo por las noches, Ana acabó por perdonarle, casi por entenderle.

Durante toda esa semana, Sebastián, el padre de Ana, la acompañó desde el bingo hasta su casa. Sabe que han arreglado las cosas, claro, porque su hija lo llamó por la mañana para decirle que no viniera a buscarla, pero, a pesar de eso, ahí está, apostado al inicio del Pasaje, oculto entre sombras, como espiando a su propia hija.

La ve salir cuando pasan unos minutos de las siete y media de la tarde. Está intranquilo. Sabe que su yerno tiene una escopeta de caza e intuye de lo que es capaz, por lo que no quiere perderla de vista ni un momento. Si por él hubiera sido, en el mismo instante en el que ella lo echó de casa se habrían mudado al piso Consuelo y él, para así vigilar a Ana de cerca, para evitar que ese canalla abra la puerta y le haga daño a Ana o, Dios no lo quiera, a Mari Carmen. Pero Consuelo lo aplacó, diciéndole que la niña también necesitaba su propio espacio. Entre mujeres se entenderán, pensaba Sebastián, porque lo cierto es que él no comprendía nada. Su mujer y él habían discutido, pero jamás le había puesto la mano encima. Ese lobo con piel de cordero que era Eduardo les engatusó con palabras hermosas y gestos pausados que lo presentaban como un muchacho trabajador y serio. Incluso apareció una tarde por el piso de la avenida del Cementerio Viejo para pedirles formalmente la mano de su hija. Parecía un buen chico. Pero ningún hombre que se digne de serlo le pegaría a una mujer; y aunque Ana invente rocambolescas excusas que justifiquen un pómulo morado o una brecha en el labio, Sebastián no es idiota y sabe que solo el odio de una mano cortando el aire sería capaz de provocar esas heridas.

Su nieta, la pequeña Mari Carmen, pasa los viernes en casa de su otra abuela, Evangelina, en el centro del pueblo. A veces, se queda a dormir allí y luego pasan a recogerla ellos por la mañana para llevarla al piso. Por un lado, Sebastián se alegra de que al final su hija y su yerno hayan arreglado su situación, porque la que más sufriría con una separación sería la niña, que es la única que no tiene la culpa de que sus padres no terminen de enderezar sus vidas.

Sebastián ve doblar la esquina del pub Tabarca a su hija y sale entonces de su escondite para caminar a paso rápido para alcanzarla.

Ana nota cómo le palpita el corazón a tal velocidad que parece que vaya a escapársele del pecho. Después de una semana y media de calma, vuelve a ponerse nerviosa cada vez que camina hacia su casa. Y hoy, de nuevo, la niña no estará allí. Solo en el bingo está tranquila. Dos horas y media de paz absoluta. Un par de Bitter Kas y varios cartones. Alguna conversación vacía que pronto olvida y el mismo disco de música clásica sonando por los altavoces. Un tiempo primordial que le gana a la vida, que la rejuvenece. Instantes de paz; tal vez los únicos que tiene al día. A partir de hoy, Eduardo volverá a dormir junto a ella y su fuerte respiración le erizará el vello de la nuca. De nuevo, Ana tendrá que estar con todos los sentidos alerta. Porque, aunque ayer le pareció vislumbrar en su marido un atisbo de bondad, ahí plantado con la tarta entre las manos, Ana cree que no es posible que las personas cambien tanto en tan poco tiempo.

Lleva una semana durmiendo con la niña, las dos en la cama de matrimonio. Aunque ella apenas dormía: se quedaba viendo la televisión hasta que la pequeña caía redonda en el sofá. Luego la acostaba a su lado, como si todavía fuera un bebé, como si aún necesitara de esa protección maternal. Sin embargo, era Ana la que se protegía a sí misma. Pensaba que, tal vez, si Eduardo entraba en el piso con la escopeta cargada y la veía durmiendo junto a su hija, no dispararía. Quizá dudase. Y Ana creía que esos segundos de indecisión le servirían para escapar. Sabe que Eduardo adora a Mari Carmen, pero también le ha visto el fondo de los ojos, allí donde se refleja la profundidad del alma; así que sabe que sería capaz de cualquier cosa.

Sebastián camina unos treinta metros por detrás de su hija. En cada esquina, cuando Ana se detiene y mira a ambos lados antes de cruzar, Sebastián tensa los músculos y se prepara para lo peor. Luego continúa andando. Pensativo. A veces se pasa una mano por el mentón, donde una barba de tres días le raspa los dedos como si fueran puñales. Como su hija, él también mira a un lado y a otro. Vigilando. Expectante.

Al llegar a la calle María Cristina, Sebastián no pasa de ahí. Asoma su cabeza unos centímetros hasta ver que Ana ha sacado la llave del bolso y ha abierto la puerta. Luego se la imagina, segundos después, caminando por el pasillo, llegando a la cocina, sentándose frente a la tele en el sofá. A esas horas, Ana ya estará llamando a su madre para tranquilizarla, para decirle que ya está en casa. Y Consuelo le dirá: «tu padre está duchándose, luego te llama». El tiempo necesario para que Sebastián pueda llegar a casa.

20 de septiembre, domingo

María Dolores Ribelles tiene una melena negra hasta más abajo de los hombros que se peina con medio bote de laca para que el flequillo se mantenga en su sitio. Tiene treinta años y conoció a Ana en la puerta del colegio «La Esperanza»: su hijo pequeño, Antonio Luis, va a la misma clase que Mari Carmen. Los dos hacen ahora papiroflexia con las servilletas mientras sus madres toman café y ven la lluvia caer a través de los cristales de la Cafetería Escandell, frente a la escuela. Todo está en calma hoy, sin todo ese hervidero de mujeres que se reúnen allí después de dejar a los niños en la puerta de las clases. Juan Carlos, el dueño, de conversación grácil y mirada astuta, puede por fin bucear en la lectura de pesados libros de historia que entre semana no tiene tiempo ni de tocar. De vez en cuando, levanta la cabeza para contemplar a las dos mujeres de la mesa más próxima al ventanal. Sus hijos crean extrañas figuras zoomorfas con las servilletas de papel. En ellas, así como también en los sobrecitos del azúcar, frases motivadoras para despertar una sonrisa o afilar un pensamiento. Juan Carlos sacó la idea de las galletitas de la suerte que sirven en los restaurantes chinos. Lector ocasional de filosofía budista, el dueño de la Cafetería Escandell vio en esas máximas de apenas dos líneas que luego uno rumiaba durante todo el día la mejor forma de comenzar la mañana.

Ana ha ido algunas veces a desayunar a la Escandell, a llenarse los oídos con el tintineo de los vasos y las cucharillas de café, con la melodía aguda de las conversaciones. Pero nunca en domingo. La cita la había preparado María Dolores, que es abogada. Ana era mamá primeriza y nueva en el cole. María Dolores, que destacaba por su talle elegante y por vestir casi siempre pantalones vaqueros ceñidos que realzaban su figura con unas blusas coloridas que parecían haber salido de pasarelas internacionales de alta costura, tenía otro hijo que ya estaba en quinto de EGB.

La primera vez que vio a Ana lo notó enseguida: la mirada cabizbaja, ganas de poca conversación y la voz entrecortada, casi en susurros. Se conocen desde hace apenas dos semanas, pero ya había agotado las excusas para tratar de marcharse la primera de aquellos desayunos diarios; y eso si las otras madres conseguían que se quedara. María Dolores siempre ha sido muy liberal e independiente y tampoco quiso en un primer momento indagar demasiado, porque cada una es como es. Sin embargo, el sábado se cruzaron por el mercado y María Dolores se vio obligada a hablar con ella. Ni todo el colorete del mundo hubiera sido capaz de cubrir el moratón del labio y la barbilla.

―Me di contra la puerta del horno ―le dijo Ana.

―¿Cuántas veces?

La noche del pasado viernes fue un infierno. Era la primera que pasaban solos en el piso Eduardo y Ana desde que ella le perdonase. Tan solo el día del cumpleaños de su marido hubo calma. El viernes le dio una paliza. Ana ya no recuerda el porqué. Luego la forzó en la mesa de la cocina. Dos veces, él clavándole las uñas en la espalda hasta que la carne se le levantó y la sangre de Ana lo manchaba todo. Y siguió pegándole. Descargaba su puño sobre su cara al mismo tiempo que la embestía una y otra vez.

Volvió a echarlo de casa. Y se resiste a cambiar la cerradura del piso porque sabe que Eduardo derribaría la puerta de un disparo. Y luego dispararía contra ella. Está convencida de que no tendría ningún reparo.

Llora cuando piensa en eso.

Y llora cada vez que lo recuerda, aunque, como ahora, en la Cafetería Escandell, haya gente alrededor. Mari Carmen hace tiempo que no se inmuta cuando ve a su madre llorar. María Dolores lo comprueba: la niña se ha acostumbrado a la tristeza.

En el mercado la paró porque notó que necesitaba ayuda. Iba de la mano de su hija, las dos comiendo chucherías, con la boca pastosa de azúcar y el labio hinchado, con la mirada perdida y los pasos lentos de quien no se dirige realmente a ningún sitio. Al principio, Ana le dijo lo de la puerta del horno, pero tras mucho insistir, añadió:

―Mi marido me pega, ¿vale? No me deja vivir. Por eso lo he echado de casa. Pero a ti no te importa eso, ¿verdad?

María Dolores contestó que sí que le importaba y que, por eso, quería que volvieran a verse cuanto antes. Llevan una media hora en la cafetería, viendo caer la lluvia sobre la tarde delmontina, y Ana ha profundizado en otros aspectos de su vida. Era la primera vez que sentía que tenía una verdadera amiga. Ha sido como confesarse.

―Pero no le digas nada a nadie ―dice Ana―. Al final todo se arreglará. Después de todo, mi hija necesita un padre…

María Dolores deja que pasen unos segundos.

―¿Has pensado en divorciarte de Eduardo? ―le pregunta luego―. Con la ley en la mano no habría ningún problema. Además, si ya vivís separados…

Ana juega con la cucharilla del café. Parece una niña pequeña. Su hija acaba de fabricar lo que quiere ser un barco de papel, o quizá un leopardo, y le muestra orgullosa su creación a Antonio Luis.

―Te mereces ser feliz, Ana.

―Pero ¿y Mari Carmen?

―La niña también se merece ser feliz ―dice María Dolores.

Ana le ha dado muchas vueltas a todo. Deja la niña en el colegio por la mañana y luego la recoge. Por la tarde, cuando abren el bingo, ya está ahí, en su mesa de siempre, nada más entrar a la derecha, cerca de la puerta. Apenas habla con alguien durante el día, salvo con su madre, claro, y las tardes que pasa con Gabriel Guillén o con Alfonso Navarro. Así que tiene mucho tiempo para pensar.

―¿De qué viviríamos? ―pregunta Ana.

―Siempre hay una nueva oportunidad.

La Cafetería Escandell es un local enorme que sirve desayunos y almuerzos. A mediodía cierra. Por la tarde, a partir de las ocho se convierte en pub, pero no como el Tabarca, donde un pinchadiscos se encarga de poner las últimas novedades traídas de Inglaterra o de sacarle el polvo a esos LP setenteros que la movida madrileña ha relegado a un cajón. En la Escandell casi siempre suena jazz. Los fines de semana, viernes y sábados, hay grupos que actúan en directo, en la tarima del fondo. No caben más de cuatro músicos, pero tiene que ser todo un espectáculo: el suelo de madera, las paredes decoradas con genios de la música blues y portadas de discos clásicos. Candiles eléctricos iluminando el local y algunos cuadros de arte abstracto. Todo eso debe de crear un ambiente mágico, capaz de transportarte al Nueva York más cosmopolita. Ana no lo sabe, porque nunca ha ido. Quizá algún día…

―¿Podrías volver a Belalcázar? ―pregunta María Dolores.

―Supongo. Está mi hermano Agustín, mi cuñada y mis sobrinos, pero allí no se me ha perdido nada.

―¿Y nadie podría ayudarte?

Ana sigue jugando con la cucharilla del café. En el cenicero, que tiene grabado el logo de la cafetería, hay dos cigarros a medio consumir. Son de María Dolores, que asegura que está dejando de fumar.

―¿Me ayudarías tú? ―dice Ana―. ¿Me encontrarías trabajo fuera, en Alicante?

―Tengo un primo que trabaja allí ―responde María Dolores―. Le puedo preguntar.

―¿Harías eso por mí?

―Claro ―contesta María Dolores poniendo su mano sobre la de Ana―. Pero la que tiene que pedirle el divorcio a Eduardo eres tú…

Eso es lo que más le preocupa a Ana. Por eso baraja otras posibilidades. Mira a su Mari Carmen, ajena a todo, tan pequeña. Por primera vez en mucho tiempo, la nota feliz, sonriente. Sin Eduardo cerca, sabiendo que él no estará cuando lleguen a casa, las dos están mejor. Si le pide el divorcio, el temor a que él aparezca y se tome la justicia por su cuenta estará ahí. Siempre presente. De la otra manera, por fin podrán respirar tranquilas.

―No tengas miedo ―dice María Dolores― a lo que pueda pasar. Porque lo primero que va a pasar es que empezarás a ser feliz. Y nadie debería tener miedo a ser feliz. Podemos temer los cambios, pero la historia de la humanidad se ha hecho a base de cambios. Algunos muy pequeños, pero otros bien drásticos, como este que afrontas ahora. Sea como fuere, somos mujeres, Ana. Estamos hechas para sufrir, pero también nacimos para luchar. Sin sufrimiento ni dolor, nada tendría sentido. Y siempre ha sido así, ¿sabes? Hace doscientos años, o cincuenta o treinta, las mujeres pensábamos igual, pero vivíamos atemorizadas. Hubo algunas que no, por fortuna, y esas fueron las que abrieron camino. Pero ahora no hay nada que temer. ¿Lo ves, Ana? Hemos ganado el futuro. Y yo quiero llegar a los ochenta años y volver la vista atrás con la cabeza bien alta. Saber que nunca me doblegaron, que nadie me obligó a pensar como nadie. Que si no sentía una disculpa, no importaba que no dijera nada, porque mi silencio era la mayor sinceridad y no hay nada más falso que un «lo siento» postizo. Llegar a vieja y saber que pasé mi tiempo con quien realmente quería, y que disfruté de esos ratos de soledad que todas nos merecemos. De soledad auténtica, Ana. No de estar planchando o tendiendo, sino de estar a solas, tumbadas, con la mente en blanco. Morirme sabiendo que viví y disfruté de cada segundo. Que a veces me equivoqué, por supuesto, pero porque fueron mis elecciones. Y en mi libertad de elegir va implícito el hecho de poder equivocarme. Pero siempre aprenderé algo nuevo. Y eso es lo único que queda: lo que aprendo y lo que enseño. Porque lo que hagas, Ana, será lo que vea tu hija. Tu miedo pasará a ella. Y estoy convencida de que no quieres que ella crezca y viva con el mismo miedo que pasas tú.

*  *  *

Como ha llovido durante toda la tarde, el camino de entrada al chalé de Santiago está enfangado. La lluvia arreció hacia las nueve. A esa hora, Eduardo empezaba a cenar en casa de su madre. Una cena rápida (tortilla y pan tostado con queso manchego) delante de la tele, viendo las noticias, y después en coche hasta la carretera del Castillo.

Ahí esperan los demás: Bernardo, Paco, Miguel Ángel, Santiago y Justino. Este último viene acompañado de aquel amigo suyo que acaba de abrir un concesionario.

―Claro que le haré buen precio ―anuncia solemne Cristóbal, que así se llama―. Algo encontraremos para él.

Llevan ya jugadas algunas manos.

Cristóbal reparte ahora. Mezcla las cartas con rapidez, como si llevara haciéndolo desde pequeño. Tiene los ojos menudos y negros, abultados por las gafas que se coloca en la punta de la nariz. Rondará la cincuentena, pero parece mayor porque apenas le queda pelo.

―Muchísimas gracias, Cristóbal ―responde Eduardo, haciendo una ligera reverencia. Luego le da un trago a su Larios con cola. En la estancia, el humo de los cigarros o de la pipa de Justino crea una neblina que dificulta la vista y escuece en los ojos.

―¿Lo ves? ―dice Justino, dándole un codazo a Cristóbal―. Te dije que era un buen muchacho. Solo tiene una pega: es del Barcelona.

―Pues estará contento ―dice Cristóbal―. Le han metido cuatro goles al Cádiz esta tarde.

―Esos son una banda ―dice Bernardo―. Si acaban de ascender.

―Pues les habrán bajado los humos de golpe ―dice Miguel Ángel.

―Esos catalanes no bajan los humos de nadie ―responde Justino―. Ya lo visteis en la final de Copa: dos goles de Quini, que no respeta ni a su antiguo equipo.

―Y el segundo con un contrario lesionado sobre el campo ―añade Cristóbal.

―Debería ser al revés ―dice Justino―. Tendríamos que bajarles los humos a ellos. A ver si así aprenden a hablar en cristiano.

―Justino me ha hablado de ti ―dice Cristóbal, repartiendo cartas, tratando de relajar la conversación―. Y muy bien, por cierto. Eres un buen chico. ¿Cómo es que acabaste haciéndote catalán?

Pronuncia la última palabra con despecho. Eduardo se encoge de hombros.

―Alguien como tú ―sigue hablando Cristóbal―, con las ideas claras, tal como me ha comentado Justino, no debería alegrarse por los catalanes. Ni siquiera en fútbol.

El notario sonríe ampliamente. Sus muelas de oro brillan bajo la luz de la bombilla.

―Ya le has oído antes ―dice―. Intentaba regatearte un buen precio a toda costa. Es un puro catalán.

Justino Nevárez es un declarado seguidor del Atlético de Madrid, herencia que recibió de su padre, que lo hizo socio del club en aquel encuentro contra la Real Sociedad que supuso la inauguración del Estadio Metropolitano el mismo día en que el futuro notario cumplía dos años. Como dice él, ser del segundo equipo de la capital le ha dejado la impronta del guerrero: nunca se rinde y siempre lucha por lo que sueña. Según afirma, eso le ha llevado adonde está.

―Lo que uno piense sobre la vida es una cosa ―dice Eduardo mirando a Cristóbal―. Y que Quini y Schuster sean la mejor pareja del fútbol español es otra bien distinta.

―Ahí tienes razón ―dice Justino―. Tendrían que secuestrar de nuevo a Quini para que dejara de meter goles.

Y luego suelta una risotada.

―Sí… Seguro que eso lo achanta ―contesta Cristóbal, sumándose a las risas.

―Además ―sigue Eduardo―, este año la Liga se la llevará la Real Sociedad.

―¿Otra vez? ―suelta Paco―. ¡Venga ya!

―Mientras esté Arconada…

―Lo que tienen que hacer todos esos millonarios ―sentencia Justino― es sudar la camiseta también con España. Que después siempre hacemos el ridículo.

―¡Eso!

Eduardo bebe de su vaso y pone un par de billetes de cien pesetas sobre el montón del centro de la mesa. Cambia dos cartas. La partida se alarga hasta altas horas de la madrugada. Entonces, vuelve a llover sobre Del Monte.

26 de septiembre, sábado

Después de cenar en el restaurante Nou Cucuch con sus padres, Ana llega al piso con Mari Carmen en brazos. La pequeña va medio dormida. Sebastián y Consuelo las acompañan hasta arriba, pero ni siquiera entran. Cuando le pone el pijama a la niña, parece que se espabile, por lo que Ana le pone un casete con canciones, a un volumen tan bajo que parecen voces susurrando nanas. No le da tiempo a escuchar la tercera canción. Mari Carmen cae rendida. Ana la lleva hasta la cama de matrimonio y la acuesta. Ella enciende el televisor. Son las once menos diez y echan una película titulada La tienda roja que llevará como una hora empezada. Ana se prepara una manzanilla y se sienta en el sofá a verla.

Cinco minutos después escucha cómo se abre la puerta del piso. No pueden ser sus padres, con los que acaba de estar. Y, además, sus padres llamarían al telefonillo para no asustarla. Pero Ana ya está muy asustada. Porque solo puede ser una persona.

Se abraza a sus piernas con más fuerza, como escondiéndose, pero es inevitable que su marido la encuentre. La luz del pasillo está encendida y los pasos rápidos se acercan. Lleva botas. Por el camino, Eduardo tropieza con uno de los cuadros de la pared, pero no llega a caerse. Cuando entra en el salón, Ana lo está mirando.

―¿Dónde está? ―pregunta Eduardo. Hace algunos días que no se ven. Desde entonces se ha dejado crecer una ligera barba que no le sienta nada bien.

Su marido viste un mono azul de trabajo. Tiene unas ojeras muy pronunciadas y la cara roja, envuelta en sudor, como si viniera de hacer ejercicio o estuviera muy borracho.

―¿Cómo? ―tartamudea Ana.

―¿Que dónde están los hombres que te follas? ―grita Eduardo, acercándose a Ana. Ella se pone en guardia, pero no puede evitar que Eduardo se lance encima y la agarre del pelo―. ¿Te ha dado tiempo a esconderlos, puta?

―No hay nadie, Eduardo ―dice Ana, llorando, desde el suelo.

―Ya veremos.

Eduardo suelta a Ana y va de habitación en habitación. Hace mucho más ruido del necesario, abriendo y cerrando puertas, mirando en los armarios. Ana se levanta un minuto después y sigue sus pasos. Está en la cocina, mirando dentro de la basura. Hace una semana encontró pañuelos de papel con semen de otros hombres, botellines de cerveza que él no se había bebido y que su mujer tampoco, porque no le gusta. Ahora no hay nada de eso. O su mujer está siendo más precavida.

―La niña duerme ―dice Ana, pero Eduardo no escucha―. No hagas ruido.

De pronto, se vuelve hacia ella, apuntándola con un dedo que pone a escasos centímetros de su cara. La mira directamente a los ojos.

―No me digas nunca en tu puta vida lo que tengo que hacer.

Ana está muy asustada, paralizada. Eduardo va al dormitorio principal y enciende la luz. Mari Carmen se despierta.

―¿Hola, papá? ―pregunta extrañada.

―Ahora no, pequeña ―responde Eduardo―. Papá está muy ocupado.

Eduardo mira dentro del armario ropero, por debajo de la cama de matrimonio, detrás de la puerta. Ana está en el pasillo.

―No hay nadie, joder ―grita.

Eduardo sale de nuevo al pasillo. Está a punto de ir hacia ella, pero se queda parado. Ana llora y sus lágrimas resbalan por las mejillas hasta caer al suelo. Como un bloque de hielo derritiéndose bajo el sol.

―¿Qué ha pasado, Eduardo? ¿Qué te ha pasado?

―Nada… ―contesta él, jadeando―. Nada. Pero pasará. Pasará pronto.

Eduardo se da la vuelta y enfila hacia el vestíbulo. Segundos después, un portazo termina con la pesadilla. Ana apaga la luz del dormitorio, le dice a su hija que siga durmiendo y corre al salón. Descuelga el auricular del teléfono y marca el número de la casa de Alfonso Navarro. A los cuatro tonos lo coge él.

―¡Alfonso!

Su voz es como liberadora, acogedora. Aunque esté lejos, con solo oírlo Ana ya se encuentra mejor.

―¿Ana? ―dice Alfonso―. ¿Eres tú?

―Sí, soy…

―Espera.

Se oye un clic al otro lado y algunos segundos después vuelven a descolgar.

―Pero ¿estás loca? ―de nuevo es Alfonso, pero ahora susurrando. Ana supone que ha cambiado de teléfono―. ¿Qué haces llamándome a casa? Y encima un sábado… Te dije que solo al trabajo y cuando fuera una urgencia.

―Ahora es una urgencia…

―¿Y si se llega a poner mi mujer? ―sigue Alfonso―. Dios mío, esto es una locura.

―Loca me vas a volver a mí ―dice Ana, que sigue sollozando―. Larguémonos.

―Lo hemos hablado ya, Ana, otras veces…

―Llévame contigo hoy. Ahora. Ven a mi casa.

―Estoy en casa… con mi mujer. Acabamos de acostar al crío, que nos está dando una nochecita.

―¡Me da igual! ―responde ella llorando―. Invéntate algo.

―Ya me he inventado muchas cosas… muchas veces.

―Pues entonces se te dará bien.

Al otro lado de la línea, Alfonso no encuentra las palabras adecuadas.

―Ven esta noche ―dice Ana―, en media hora, o ya no vengas más.

Ana cuelga. Se lo ha dejado bastante claro. Vuelve al dormitorio con un par de bolsas de plástico. Mari Carmen vuelve a despertarse.

―¿Qué pasa, mamá?

―Nada, cielo. Que mamá se encuentra mal.

Ana rebusca en los cajones, coge algo de ropa y la mete en las bolsas. Zapatos, bragas, medias, algunas blusas y jerséis, chaquetas.

―¿Estás malita?

Ana no responde. Se sienta al borde de la cama, donde puede acariciar a su hija hasta que esta vuelve a dormirse. Desde ahí puede mirar el reloj de la mesita de noche. Después de diez minutos, la niña se queda completamente dormida. Ana aprovecha para lavarse la cara, retocarse el maquillaje y ponerse el reloj Lotus que Alfonso le regaló. Vuelve al dormitorio. Pasan otros diez minutos. Lleva casi media hora pensando en lo que tiene que hacer. Lleva dos semanas dándole vueltas a la misma situación. Si tiene que ser esta noche, que lo sea.

Cuando son más de las once y media, Ana rompe a llorar. Frustrada, se limpia las lágrimas con las mangas de la chaqueta fina de punto y el rímel le mancha los puños. No quiere hacerlo, pero una parte de ella le convence de que Alfonso no va a venir. Así que deja las bolsas de plástico con la ropa a un lado del armario y coge en brazos a Mari Carmen, que vuelve a despertarse, legañosa. Sale al rellano, cierra la puerta con llave y baja por la escalera hasta el piso inferior. Toca el timbre de una de las puertas. Tardan un poco en abrir. Es Ángela, su vecina, en camisón y con el pelo enmarañado. Tendrá un par de años más que Ana y es madre de unas gemelas rubísimas de la edad de Mari Carmen.

―Hola, perdona ―dice Ana nada más abrirse la puerta―. Sé que es una faena, pero ¿puedes quedarte con la cría?

―Mi mamá está malita… ―susurra Mari Carmen, con los ojos entrecerrados.

―No me encuentro demasiado bien y quiero ir al médico.

―¿Estás tú sola? ―pregunta Ángela―. ¿No puede tu marido…?

―No ―responde, tajante, Ana―. Viene mi padre. Está abajo esperándome.

―Claro, chica ―dice Ángela―. Déjala aquí, tranquila.

―¿Me puedo quedar hasta mañana? ―pregunta Mari Carmen.

―Lo que tienes que hacer es dormir y hacerle caso a Ángela en todo momento.

―A mí no me molesta, mujer ―dice la vecina.

―Luego vengo a por ella. Gracias.

Cuando dice esas palabras Ana ya está bajando la escalera corriendo. Al llegar a la calle, sigue corriendo. El aire es fresco a esas horas, pero ella solo lleva la chaqueta de punto, desabrochada, que ondea como una capa grisácea tras su cuerpo. Es muy tarde, pero se ven algunas personas por ahí, en su mayoría adolescentes que van de marcha. Seguro que se dirigen a la tasca El Ajo, a pillarle anfetas a algún yonqui, o a comprar marihuana al primo de un conocido. Se la quedan mirando cuando Ana cruza ante ellos corriendo. Quien la vea, creerá que huye de alguien, o que se ha vuelto loca, pero Ana tiene muy claro hacia dónde va. No está muy segura de si tendrá razón, pero espera no equivocarse.

Corre con todas sus fuerzas. Hasta quedarse sin aliento. Son solo un par de calles más, pero no está acostumbrada. En menos de tres minutos llega hasta el bar La Bolera, en la avenida de la Constitución. Hace ya tiempo que ha terminado el servicio de cena y solo quedan cinco clientes y tres camareros que están tomándose unos combinados antes de marcharse al pub Tabarca a continuar la noche.

Ana entra en el bar de sopetón, tanto que los que están en la barra se vuelven hacia ella, sobresaltados. Dos de ellos miran a un tercero, un tipo grande y moreno de piel, que es hacia donde se dirige la mujer.

―Gabriel ―dice Ana con la respiración aún entrecortada y la frente sudorosa―. Sabía que te encontraría aquí.

Él la coge de un brazo y se la lleva unos metros más allá, para que los demás no oigan la conversación, aunque poco le importa eso a ella.

―¿Qué sucede, Ana?

El mecánico lleva unos vaqueros y una camisa de cuello ancho por la que asoma su pecho fuerte.

―Fóllame.

Ana lo dice lo suficientemente alto como para que todos en el bar la oigan.

―Fóllame ―repite―. Aquí y ahora.

―Anita, ¿estás bien?

―¡Fóllame si eres hombre, joder! ―grita Ana golpeándole el pecho con los puños.

27 de septiembre, domingo

El viejo de la calva reluciente golpea la mesa de granito con su última ficha al tiempo que dice: «Dominé». El compañero de enfrente aplaude la jugada. Los otros dos comentan los errores a gritos. Los jugadores pasarán de los setenta años.

El ruido de las fichas del dominó al chocar llena el bar Olivero, se confunde con las voces e impide seguir la carrera de motos de la televisión. Eduardo lleva varias cervezas. Nivelan su resaca. Está acodado a un lado de la barra, con los viejos delante y el televisor a un lado. El dueño seca vasos y platos mientras su mujer prepara los aperitivos. A Eduardo no le interesan las motos de la tele ni la partida de dominó, pero no hay mucho más que hacer hasta que su madre tenga lista la comida. Jorge Martínez «Aspar» ha ganado la carrera de 50 centímetros cúbicos y ahora están corriendo en 125. Ricardo Tormo mantiene la disputa con Ángel Nieto y el fragor de la batalla se traslada a los comentarios del periodista, ahogados por el tintineo de los vasos y las voces de los viejos.

Eduardo se gira hacia el dueño del bar:

―Ponles una ronda a los del dominó.

Pero el dueño, que seca cubiertos, no le hace caso.

―¿Qué están tomando? ―pregunta Eduardo.

―Palomas ―responde―. Llevarán como dos o tres por barba.

―Pues llévales otra ronda de palomas.

―¿Y la vas a pagar tú?

El dueño está a punto de reírse, pero solo emite una corta espiración nasal mezclada con una risita hiriente. Eduardo se lleva la mano al bolsillo de su pantalón de campana y saca un rollo de billetes de mil pesetas.

―Si es la única forma de mantenerlos en silencio ―dice Eduardo dejando algunos billetes sobre la barra―, yo pago.

El dueño recoge los billetes y está a punto de comprobar al trasluz si son auténticos. Va hacia la botella de anís que tiene en las estanterías de la pared. Es un hombre bajito, con sobrepeso. Pone cuatro vasos delante de Eduardo y añade agua. Luego llama a su mujer para que lo sirva. La cuadrilla del dominó mira la bandeja, luego a la mujer y finalmente a Eduardo. Lo saludan desde la distancia, pero siguen hablando igual de alto.

―¿Te subo el volumen del televisor? ―pregunta el dueño.

―No ―dice Eduardo―. Si la carrera me da igual. Lo que quisiera es bajarles el volumen a esos.

―Ayer fue peor.

―¿Ayer?

―Sí ―dice el dueño―. Por el derbi madrileño. Aunque menos mal que ganó el Madrid. Si no, me destrozan el local.

―Y el Barça perdió ―dice Eduardo―. Este año no hay nada que hacer. La Liga volverá a ser para la Real Sociedad.

―¿Dos años seguidos?

―Hazme caso. Si tuviera dinero para apostar…

―Pídele al pescadero un préstamo.

―¿Al pescadero? ―pregunta Eduardo.

―Sí. Braulio, el del mercado ―el dueño del Olivero va y viene, guardando los tenedores y los cuchillos―. Le gusta apostar: caballos, fútbol, tenis, cartas… Lo que sea. Y no le va mal. Siempre se pasea por ahí con medio kilo encima.

―¿Medio millón de pesetas?

―Exacto.

―¿En el bolsillo? ―pregunta Eduardo.

―O en los calzoncillos. ¡Y yo qué sé! Pero le he dicho mil veces que al final se lo van a robar. Que lo meta en el banco. Aunque, viendo cómo están las cosas hoy en día, casi mejor guardarlo debajo del colchón.

―Pues sí.

Eduardo se enciende un Yuste y deja el cigarro en el cenicero para darle un sorbo a la cerveza. Luego da una calada, echando el humo a un lado. Salvo por los viejos del dominó y un par de mesas más que están haciéndose el aperitivo, cerca de la puerta, el bar está vacío.

―¿Y tú, Eduardo? ―le pregunta el dueño―. ¿De dónde has sacado tanto dinero?

―¿De dónde lo voy a sacar? De los calzoncillos.

El dueño sonríe. Conocía al padre de ese muchacho, Eduardo, un buen hombre. Trabajador, buen marido. Currante como el que más, como todo hombre de campo. Desde que un cáncer se lo llevó y el hijo tuvo que dejar los estudios para arrimar el hombro, se ha ido perdiendo, dedicado a la mala vida y a las peores compañías. Todos en Del Monte pensaron que casarse con la cordobesa lo centraría, pero la chica lo lleva loco. Por el pueblo corren historias de amantes y de cuernos y el pobre no tiene más remedio que darse a la bebida para tratar de olvidar que su mujer se los pone con el primero que pasa. De buena tinta sabe que la chica tuvo que dejar de trabajar en un puesto del mercado porque se acostó con el hijo de la jefa. Fue un escándalo. En el fondo, siente lástima por él. Puede que incluso Eduardo se gaste el dinero en cervezas e invitando a los parroquianos, para que su mujer no lo saque de la cartilla y se lo juegue en el bingo.

Eduardo apura la cerveza de un sorbo y echa un vistazo al televisor. Nieto adelanta a Tormo, pero llevan así media carrera. Y aún le tiene que quedar fuelle al primero para competir en 250 centímetros cúbicos. Increíble.

Antes de irse, Eduardo deja unas monedas de propina. El bar Olivero está en el centro de Del Monte, a pocos metros del ayuntamiento y de la parroquia, a pocos metros también de la casa de su madre.

Le duele un poco la cabeza, pero se le pasará. Ojalá todo fuera más sencillo, pero siempre viene alguien haciendo las preguntas inadecuadas. Antes era Ana. Y ahora su madre. Hasta el dueño del Olivero le tiene que interrogar sobre la procedencia del dinero. Siempre pensando mal. Ana nunca se creyó que ganara en sus apuestas al póquer. Siempre creyó que lo robaba. Es tan desconfiada… Y a veces roba, claro. Pero para subsistir. Televisores grandes, ropa bonita para Mari Carmen, joyas… ¿De dónde se piensa Ana que sale el dinero? Aunque se lo haga, no es tan tonta como para obviar que las cien mil pesetas mensuales de la fábrica no dan para mucho. Hay que pagar las letras del piso, los recibos de la luz, el agua, los impuestos, la comida, la ropa… Y ella tiene que tener suelto para ir al bingo todos los santos días y gastar lo que no está escrito en modelitos último modelo. Así que Eduardo se ve obligado a delinquir. Pero él no es un delincuente. Era simplemente un trabajador que se busca la vida como sea, que siempre paga las letras al momento y que odia tener que recibir cobradores en su casa con gastos que su mujer ni siquiera le ha comentado. Si la suerte le sonriera alguna vez en la vida, no tendría que hacer nada de lo que hace. Nada de lo que ha hecho.

Pero todo es por Ana y por Mari Carmen. Aunque su mujer no lo vea ahora, obcecada ante la posibilidad de gozar en los brazos de otros hombres, ya caerá del burro. Y vendrá pidiéndole perdón por tanto dolor causado. De eso está seguro. Mientras tanto, para no perder a lo que más quiere en el mundo, sigue viendo a Mari Carmen siempre que puede. A la salida del colegio o en casa de sus suegros, Sebastián y Consuelo. Le guarda las pegatinas del TP o de los Danone de su madre, le regala colgantitos de plata y pendientes de oro. Le compró hasta la Vespa musical de la Nancy. Y todo eso también vale dinero.

Lo que Eduardo necesita es un golpe de suerte. Una mano afortunada en el póquer o, como ahora, alguien que le diga de pasada dónde está escondido el cofre del tesoro.

30 de septiembre, miércoles

Ana y Alfonso Navarro no han hablado durante todo el trayecto hasta Petrer. Quince minutos de silencios rellenados por el radiocasete del Audi 80 B2.

―Lo último de The Stranglers ―le había dicho Alfonso con su perfecto acento inglés, pero Ana continuaba mirando hacia el frente.

Esta mañana, Ana ha salido a comprar al mercado. Todos los vendedores miraban al cielo, a ver si la lluvia les daba una tregua. Cuando ha vuelto a casa, Alfonso ha llamado. Según él, llevaba intentándolo toda la mañana. Por la tarde, después de dejar a Mari Carmen en casa de sus padres y jugar unos cartones en el bingo, espera en la esquina de la calle Argentina a que llegue Alfonso.

―He tenido que hacer malabares para poder verte ―le dice nada más subir al coche.

Y ella encoge los hombros. Ni un beso. Ni una palabra de disculpa. Ana está enfadadísima con Alfonso y lo primero que hace él es echarle en cara todo el esfuerzo que hace para verla. Como si quisiera hacerla sentir más culpable.

Lo primero que oye Alfonso de boca de Ana es lo que quiere tomar. Están entonces en el bar Jamaica, en Petrer, una ciudad que Alfonso conoce bien por su trabajo, ya que en esa localidad abundan las fábricas de calzado. Él representa a algunas de ellas, en la comarca o en Elche, y sirve de conexión entre el empresariado de aquí y los importadores internacionales, los mayoristas o incluso las revistas de moda. Alfonso Navarro tiene formación económica, aunque en Nueva York estudió diseño y algo de periodismo. Conoce de primera mano las tendencias para la siguiente temporada en materia de calzado y asesora a las empresas de la comarca para que preparen sus diseños en base a lo que se llevará y a lo que demandarán los clientes. Luego coloca esos zapatos por todo el mundo, se lleva su comisión y vuelta a empezar. Ana no entiende demasiado su trabajo y tampoco Alfonso se prodiga en detalles, pero le parece fascinante que una semana esté en Londres, la siguiente en Milán y luego vaya a Tokio a entrevistarse con un joven diseñador.

Cuando llevan cinco minutos sentados en una mesa apartada, separada de otras por un panel hecho de cañas de bambú, Ana dice:

―No viniste…

Alfonso ya hace tiempo que se ha terminado su café solo. Ella ni siquiera ha probado la Coca-Cola. Están sentados en sillas de caña alrededor de una mesa redonda de cristal. Él lleva una chaqueta de pana que no se quita y ella un vestido de lana que le deja los muslos al aire. Tampoco se ha quitado la cazadora negra de vinilo, pero se la ha desabrochado. Los dos dan la impresión de que quieren irse pronto.

El bar Jamaica abrió sus puertas a primeros de mes. Los motivos tropicales que hay pintados en las paredes todavía están húmedos. Muchos de los elepés de las estanterías que hay detrás de la barra siguen con el plástico original.

―¿Qué querías que hiciera, Ana? ¿Abandonar mi casa a las once de la noche? Mi mujer no es tonta…

―Ella no lo será ―dice Ana―, pero a veces creo que tú piensas que yo lo soy.

―No digas eso…

―Ya no me quieres.

―Claro que te quiero, Ana.

―Mira ―dice ella, señalándose el Lotus que él le regaló―, tu reloj. Lo único que me une a ti. No quiero tener que compartirte.

―¿Y qué quieres que haga?

―Voy a pedirle el divorcio a Eduardo ―dice Ana―. No lo aguanto más. Y para lo que nos vemos, lo mejor es que vayamos cada uno por un lado.

―¿Lo has pensado bien?

―Sí. Es la mejor manera de que nosotros estemos juntos.

Alfonso titubea. No le gusta nada ese «nosotros» que ha proferido ella. Está a punto de decir algo, pero se calla. Si Ana y Eduardo se divorcian, él se verá forzado a hacer lo mismo, claro, o no podrá quitarse de encima a Ana en todo el día. Su mujer lo tirará de casa, jamás volverá a ver a su hijo y será el hazmerreír de todo el pueblo. Llevará la mancha del divorcio de por vida.

―Y luego nos encargaremos de tu mujer ―dice Ana, que luego sorbe tranquilamente el refresco, ya con los cubitos de hielo disueltos.

―¿Cómo?

―O al revés ―sigue ella―. Sí… Puedo hablar con algún mecánico. Conozco uno que es de confianza. No dirá nada ni me descubrirá. Él sabrá si se le puede tocar algo a un coche para provocar un accidente.

―¿Qué estás diciendo, Ana?

―Estoy hablando de mandar al otro barrio a mi marido ―Ana habla en voz baja―. Será lo mejor. Así no le hará daño a otra pobre chica. Tú puedes divorciarte luego de tu mujer…

―¿Un accidente? ―dice Alfonso―. ¿Y si sale mal?

―Si sale mal y mi marido queda inútil para el resto de sus días, no habrá demasiada diferencia, ¿no? Además, si lo dejamos paralítico, no podrá pegarle a nadie.

―Pero… acabaremos en la cárcel…

―Por eso necesitamos que sea un accidente. ¿Recuerdas esa película que vimos? ¿La de El cartero siempre llama dos veces? Debemos elegir el momento oportuno, no equivocarnos. No cometer errores. Tú en tu casa con tu mujer. Yo en el bingo o en una cafetería con Mari Carmen. La coartada perfecta. Todo saldrá bien. Y seremos, por fin, libres.

Ana habla con Alfonso sin mirarle a los ojos. Lo tiene delante y mira al frente, pero sus ojos fijan la vista muy por detrás, hacia la puerta del local, como si no estuviera hablando con nadie, como si solo pensara en voz alta. El Jamaica está repleto de chavales. En toda la acera habrá como una veintena de ciclomotores. Ellos son, sin lugar a duda, las personas de más edad del local.

A Alfonso le tiemblan las piernas. Le sudan las manos y empieza a sobrarle la chaqueta de pana. Lo que empezó como una diversión, el cumplimiento de su fantasía adolescente de acostarse con Ana, ahora deviene en catástrofe. Su mujer empieza a sospechar que tiene alguna querida. Ella cree que es su secretaria y una tarde la tomó con la pobre chica presentándose en su oficina de la avenida Reyes Católicos con el cochecito del bebé. Montando una escena. Tuvo que separarlas, porque pensaba que se mataban las dos.

Traga saliva. Ana mira su vaso. El pedazo de limón está oscurecido por la bebida. Se emboba mirando el líquido. Él viaja por todo el mundo. Cada mes pasa fuera por lo menos una semana: Europa, América, Asia. Varias vueltas al mundo en todos estos años… Y tuvo que encapricharse de Ana. Podría haberse desahogado con cualquier otra mujer de cualquier parte del mundo. Y luego llamar a su esposa, preguntar por el niño, mandarle un beso telefónico y seguir retozando con alguna camarera del último turno que quisiera subirse a la habitación del hotel. O con cualquier fulana que pillara por la calle y le dejara un buen precio.

En el trayecto de vuelta, de nuevo, Ana guarda un completo silencio. Alfonso la mira de reojo. En el radiocasete, la voz de Hugh Cornwell se pregunta cómo encontrar el verdadero amor y la felicidad en el día de hoy. Es evidente que él se pregunta lo mismo. Tiene que hacer algo. Si sigue prolongando esta situación y Ana lleva a cabo sus planes, le terminará salpicando. Así que tiene que hacer algo cuanto antes.

Alfonso deja a Ana en casa de sus padres. Cuando entra en el piso, la joven ve a Mari Carmen acostada sobre el suelo del salón coloreando unas láminas de dibujo, rodeada de juguetes. La abuela está en el sofá, mirando a su nieta. Al entrar su madre en la habitación, la niña ni siquiera levanta la cabeza del papel.

―¿Ocurre algo? ―pregunta Ana con una sonrisa.

Consuelo traga saliva antes de responder.

―Ha estado aquí Eduardo ―dice su madre―. Hará cosa de una hora.

―¿Viendo a la niña? ―pregunta Ana.

―Sí.

―¿Ha dicho algo?

―Decirle, le ha dicho poco ―responde Consuelo―, pero le ha comprado medio ajuar: camisetas, zapatillas de marca, un chándal…

―Y esta muñeca, mamá ―dice Mari Carmen, girándose hacia atrás y mostrando una Nancy con vestido de comunión.

―Muchos regalos, hija mía ―susurra Consuelo―. ¿En qué está metido Eduardo?

―No lo quieras saber.

4 de octubre, domingo

Más al norte de Del Monte, cruzando el paraje del Montagut, está Salinetas. Es un domingo húmedo, fresco. Lleva toda la semana lloviendo y ahora la tierra está mojada, en algunas partes incluso embarrada. Un mar de nubes de color azul oscuro empapa la mañana de humedad y, de tanto en tanto, se levanta un aire fresco que eriza la piel.

Por aquel paraje desértico de tierra rojiza y matorrales espinosos que arañan las piernas si no se va preparado pasea Eduardo. Lleva ropa de abrigo, más apropiada para dentro de cinco o seis semanas, pero todavía es temprano y refresca: botas de montaña, pantalones de pana gruesos y una rebeca fina sobre una camisa de manga larga de leñador. La escopeta al hombro, aunque no tiene intención de cazar. Solo pasea. Despeja su mente.

A diez kilómetros del centro de Del Monte, Salinetas ofrece un buen lugar para el esparcimiento. En un extremo del paraje, cerca de la carretera de Madrid, hay una charca salina que da nombre al lugar y que se llena los veranos y prácticamente durante todo el año de personas que acuden hasta allí por la bondad y los supuestos beneficios curativos del agua.

Son las nueve menos cuarto de la mañana de un domingo gris de nubes densas que amenazan lluvia, y la charca, popularmente conocida por los vecinos de Petrer y Del Monte como El Clot (el hoyo, en castellano), está vacía. Las aguas se mecen en calma reflejando el cielo nuboso como un manto de escarcha apelmazada. Eduardo la bordea. Por la carretera nacional cruzan algunos camiones que transportan frutas o congelados. Las botas se le ensucian de barro y sal.

Va oyendo la radio, una Sanyo portátil que le cabe en el bolsillo de la camisa. Italia bloquea las importaciones de aceites y conservas vegetales y animales de España a causa de la enfermedad de la colza, que sigue envenenando y matando a personas; más de cien ya. En Alicante no hay todavía ningún afectado, y en Andalucía tampoco, pero curiosamente serán estas dos regiones, tradicionalmente frutícolas, las perjudicadas por el cierre de las importaciones. Eduardo piensa que la España de las autonomías ha hecho más mal que bien. Su amigo Justino, el notario, lo cree igual. Y su padre, de estar vivo, también pensaría lo mismo. El mundo está cambiando muy deprisa y Eduardo, que lleva gastada casi la mitad de su esperanza de vida, no quiere cambiar.

En la radio también comentan las declaraciones del ex Presidente de la Conferencia Episcopal y arzobispo de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón: «Con un Gobierno menos católico, España estaría mejor». Eduardo no va a misa desde hace años, pero se considera católico. Y España ha sido desde siempre bandera y lanza del catolicismo europeo, por lo que el Gobierno, en tanto y cuanto representa a todos los ciudadanos, tendría que regir también los designios espirituales de la nación. Era una cuestión de simple lógica. Para Eduardo la tenía. Por ello, esas declaraciones del cardenal, realizadas en una rueda de prensa ayer en Alicante, venían a contrarrestar su posición sobre el aborto: «una cosa es que la Iglesia no quiera el poder, y otra que pierda el derecho a decir lo que piensa y lo que quiere». Y ese es el problema. Con tanta Transición y aperturismo, la Iglesia había cedido todo el poder que debería tener y que luego le será difícil recuperar. Han dejado que los gobernantes políticos muevan los hilos a espaldas de Dios y ahora tenemos un país que va a la deriva, pensaba Eduardo, donde hasta el ex Presidente de los obispos parecía ser más izquierdoso que Santiago Carrillo. Menos mal que a veces ese Dios les compensaba: todavía colean las muestras de dolor por el accidente de autobús del lunes pasado. Un camión se empotró contra un autobús y murieron más de veinte personas. El autobús volvía a Murcia desde una fiesta del Partido Comunista celebrada en Madrid. En ocasiones, piensa Eduardo, Dios da señales evidentes de que existe.

Teme que Ana le pida el divorcio. Eso sería un fracaso para él y también para ella, aunque los pájaros que le hayan metido en la cabeza le impidan verlo. Los matrimonios pasan por dificultades. Siempre ha sido así. Y la naturaleza del amor y respeto mutuos es salvar esos obstáculos. Eduardo cree que con el tiempo se le pasarán las ínfulas de libertinaje a su mujer. Él está sufriendo muchísimo. Y el egoísmo de ella lo reconcome. Pero la quiere. Y quiere a la pequeña Mari Carmen. Cuando va al piso a verla, aunque reconoce que cada vez son más esporádicas esas visitas, Ana lo mira con recelo. No podría vivir sin ella. Lo ha intentado de todas las maneras: con regalos, con buenas palabras, con cenas caras en los mejores restaurantes, pero ella sigue buscando el goce en los brazos de otros hombres. Y eso lo está matando.

Como un tumor creciendo en su interior, carcomiendo sus órganos, Eduardo nota que un pedazo de sí mismo muere cada vez que, siguiendo a su mujer, espiándola desde la puerta del Tabarca, la ve salir más pronto que de costumbre del bingo para subirse en el coche de algún tipo que va a recogerla. Luego se la imagina recibiendo los besos y las embestidas de otros labios y otros cuerpos que no son los suyos.

En esas va pensando Eduardo por el paraje de Salinetas, con un aire fresco que le rasga la piel de la garganta, cuando tropieza con unas piedras y cae de rodillas sobre unos tablones de madera. La madera cruje bajo sus pies, pero Eduardo se levanta antes de que uno de los tablones caiga por un agujero. Eduardo se asoma al hoyo, ahora mal cubierto por otro madero. Tendrá un metro por uno veinte y habrá más de veinte metros de caída.

Es un pozo abandonado, que llevará ahí desde principios de siglo. Por esa época había en la zona un balneario que aprovechaba las aguas sanativas del Clot. De todo eso hoy solo quedan los restos de la fachada de piedra y algunos muros que servirán de apoyo para yonquis que busquen chutarse en solitario, bañados por la noche y las estrellas. Pero ese agujero en medio de la nada es un peligro. Si uno cae allí sería imposible volver a salir a la superficie. La casa más cercana estará a unos tres kilómetros y los gritos de socorro serían en vano.

Eduardo se sacude el polvo del pantalón y recoge la escopeta. Se enciende un Yuste para relajarse. Tira los tablones que cubrían el hoyo dentro del mismo y el ruido al caer es tan imperceptible que bien podría conectar con el otro lado del mundo. Luego sigue caminando. Tiene el coche en una de las salidas de la carretera. Cuando sube al 4 Latas, Eduardo no se percata del Renault 18 de color blanco que lleva siguiéndolo desde que salió de Del Monte.

9 de octubre, viernes

Sebastián acaba temprano de trabajar. Solo tuvo que traer a Del Monte unos bloques de la cantera de Pinoso. Unos treinta kilómetros. Cuando Mari Carmen sale del colegio, donde les han explicado la figura de Jaume I y han cantado canciones populares como conmemoración del Día del País Valenciano, comen todos juntos en casa: Consuelo y él, Ana y su nieta. Sebastián, que ha estado pendiente los últimos días del debate de la Comisión de Asuntos Exteriores sobre la adhesión de España en la OTAN, sigue con atención las noticias y comentarios del resultado de la votación. Consuelo no entiende ni una palabra, pero a su marido siempre le ha gustado la política. De jovencito, en el pueblo, había sido un miembro destacado, obviamente en la sombra, del Partido Comunista, aunque con los años había moderado su posición, algo que agradecía Consuelo.

Por la tarde, cuando Ana se marcha al bingo, Sebastián, Consuelo y su nieta Mari Carmen van al pequeño parque que hay detrás del Casino de Del Monte para que la niña juegue en los columpios. El año pasado, antes de empezar el verano, el ayuntamiento descubrió un monolito en honor a Félix Rodríguez de la Fuente, fallecido por esas fechas, pero el parque se conoce popularmente como «los columpios». Consuelo se sienta en un banco de madera, contemplando cómo la niña sube la escalerita metálica, se encarama al tobogán y se desliza por él. La falda del vestido azul marino se le levanta y deja al aire los leotardos blancos. Cuando aterriza, los zapatos negros se ensucian de tierra y polvo. La niña repite la operación una y otra vez. Y siempre lanzando una carcajada, los rizos dorados botando a cada movimiento.

Sebastián habla con unos conocidos, compañeros camioneros, quizá. Hablan tan alto que Consuelo, sentada unos metros más allá, los oye a la perfección.

―Nos la están metiendo doblada, Fernando ―dice su marido.

―Debemos ser firmes y defender la posición del PSOE a capa y espada ―responde el tal Fernando, que es un hombre de constitución recia, más alto que su marido, y con poblado bigote muy canoso. Consuelo los mira de reojo. A ella no le ha interesado nunca la política; sabe que nada bueno se saca de ella cuando se rasca la superficie inmaculada con la que la pretenden barnizar.

―Pero saldrá el sí, seguro ―dice el tercero del grupo, que es más joven que los otros―. La derecha siempre lo ha tenido todo bien masticado en este país. Y ahora nos van a colar, por la retaguardia, a los americanos y sus guerras.

Muchas veces, tanto en Belalcázar como en Del Monte, Consuelo le ha dicho a su marido que no se meta en asuntos políticos, que eso solo le perjudicará. Que se dedique al camión y punto. Pero él es muy testarudo. Siempre quiere dar su opinión, donde sea y ante quien sea, y siempre pretende que se quede bien clara cuál es su postura sobre cualquier asunto. Ahora, en democracia, tiene el amparo de la libertad de expresión, pero parece que ya no recuerde la temporada que pasó en prisión siendo joven por repartir un libelo en contra de Franco. Menos mal que ocurrió en el pueblo y no en una ciudad, o de lo contrario le habrían abierto un consejo de guerra y lo hubieran fusilado.

A Consuelo lo que le preocupa es su hija. Tan risueña ella de muchacha. Ni siquiera se quejó cuando vinieron a Del Monte. Lo vio como una oportunidad. Pero Consuelo cree que no supo aprovecharla bien. Debería haber estudiado, labrarse un futuro, una carrera. Y ahora lo está pasando mal. Desde que empezó a ir al bingo, tiene desatendida a su familia y a Eduardo malhumorado. Aunque su yerno nunca ha sido de tener buena cara. Siempre huraño, arisco, como enfadado con todo el mundo. Con el corazón roto ahora, seguramente. Consuelo no quiere meterse donde no la llaman, pero ha hablado estas últimas semanas con su hija, desde que Eduardo ya no está en el piso, para decirle que recapacite, que piense en la pequeña Mari Carmen. Ella necesita un padre y una madre, crecer en un ambiente familiar tranquilo y feliz, y no ir y venir de una casa a otra. Eduardo parece que quiere salir adelante. O así lo demuestra: pasa a menudo por casa de ellos a ver a Mari Carmen, le hace regalos, muchos regalos, la lleva a merendar… Dios sabe los esfuerzos que estará haciendo para ganarse un dinero extra con el que pagar esos caprichos para su nieta. Quizá hasta le pida dinero a su madre, pero Consuelo, que conoce a Evangelina, sabe que esa mujer tampoco está para demasiados excesos.

Al principio, a Sebastián no le gustaba que Eduardo pasara demasiado tiempo con la pequeña (nunca le ha caído bien ese muchacho; decía que le daba mala sombra), pero es su padre. ¿Y qué va a hacer Consuelo? ¿Negarle que un padre pasee con su hija?

Las parejas de hoy no aguantan nada.

*  *  *

Gabriel Guillén detiene su Renault 18 en la misma puerta del bingo. Ana se inclina para darle un beso en la mejilla. Le pincha en los labios la barba de dos días.

―¿Pensarás en ello? ―pregunta ella.

Gabriel asiente, pero Ana percibe sus dudas. El mecánico ni siquiera baja el volumen de la música: Medina Azahara.

―No tienes que preocuparte por nada.

―Para ti es fácil decirlo ―responde Gabriel―. Viendo los toros desde la barrera…

―¿Crees que para mí es fácil pedirte que lo hagas?

Gabriel se encoge de hombros como respuesta.

―Tú mismo has dicho que sería pan comido ―dice Ana―. La misma rutina, los mismos movimientos…

―Vale, vale ―responde él después de dar un largo suspiro―. Ya hablamos.

Ana vuelve a besarle la mejilla, pero ahora le roza los labios. Él no se mueve. Ana baja del coche y Gabriel acelera para perderse por el final de la calle, donde queda la puerta lateral del Casino. Alguien le da un par de golpecitos en el hombro. Ana se gira para ver a María Dolores Ribelles, la abogada, que va con su hijo Antonio Luis de la mano.

―Hola, Ana.

―Hola, ¿qué tal? ―tartamudea ella.

Se dan dos besos. María Dolores lleva en la mano un cigarrillo marca Winston apagado.

―¿Has pensado en lo que te dije?

Ana sabe muy bien a lo que se refiere.

―No ―responde―. No he podido hablar con Eduardo.

María Dolores mira hacia el final de la calle, por donde hace rato que desapareció el coche de Gabriel, y frunce el entrecejo. Ella es de Del Monte de toda la vida y conoce de sobra qué coche conduce su marido. Todo el pueblo conoce la chatarra de Eduardo. Para evitar que la abogada siga especulando, Ana dice:

―Desde la última bronca que tuvimos, vive con su madre. Pero a veces aparece por casa, juega con la niña, mira la tele. La colma de regalos. Y a mí también…

―¿Tú crees que puede cambiar?

―Yo hace tiempo que no creo en nada ―responde Ana―. Solo en mí misma.

―Habla con él sobre el tema del divorcio y pasa por mi despacho. Sabes dónde estoy, ¿no?

Ana asiente. María Dolores tiene su despacho en casa de sus padres, donde ellos le habilitaron una sala cerca del recibidor en la que poder atender a las visitas. Ana ha visto el cartelón de piedra con su nombre grabado en letras mayúsculas sobre las palabras Lcda. Derecho. A Ana le hubiera gustado estudiar una carrera, no una de leyes, por supuesto, que le parece harto complicada, pero sí algo más sencillo, quizá para ser enfermera o maestra. Poder valerse por sí misma, ante todo. Ayudar a los demás. Puede que la vida le dé otra oportunidad.

―Por si acaso… ―María Dolores hurga en su bolso y saca una tarjeta de visita. Ana reconoce la dirección―. Hace dos o tres semanas llevé un caso de divorcio. Y en Alicante capital ya se han tramitado como unos diez. El que te digo era de una pareja de Monforte, que vino aquí porque pensaban que se armaría un escándalo en su pueblo. Pero tú no debes tener miedo.

―¿Has podido hablar con ese primo tuyo? ―pregunta Ana.

―Sí, se me olvidaba. Te está buscando algo en Alicante. En una tienda.

―Bueno…

―Pero tendría que ser para enero. De momento, ahorra todo lo que puedas y ve sacándote el carné de conducir.

―¿El carné…?

―Sí, Ana ―responde la abogada, poniéndole una mano sobre el hombro.

―Pero yo nunca…

―Por algo se empieza. Si quieres empezar a ser tú misma, tienes que ser tú la que decida dónde quiere ir. ¿No es así?

Ana baja la mirada.

―Pues eso ―se responde la abogada―. Cuídate, bonita, y llámame siempre que necesites algo.

María Dolores sigue caminando. Su hijo se gira un par de veces para mirar a Ana, pero la segunda vez que lo hace ella ya ha entrado en el bingo.

14 de octubre, miércoles

Eduardo pide otra caña. Su madre prepara la cena para los dos, pero muy pocas veces cenan juntos y casi nunca entre semana. Cuando él llega de trabajar, las semanas que tiene turno de tarde, Evangelina hace rato que está acostada.

A las diez y cuarto de la noche, Eduardo está en el bar Villa México, en la carretera N-330 que une el barrio de La Estación y Del Monte, el punto intermedio entre la fábrica de mármol donde se mata los riñones y el centro del pueblo.

La camarera es una rubia de pelo teñido, nariz respingona y ojos marrones que tiene la sensualidad de una tierna Debbie Harry. Tiene la cara redonda salpicada de pecas, pero, para disimularlo, se deja caer por delante de las orejas varios mechones de pelo que le cubren media cara al inclinarse para mostrar unos sugerentes pechos de los que debe estar orgullosa, puesto que el escote de la blusa le queda un poco por encima del ombligo. La chica deja la cerveza delante de él. Como el interior de la barra está más elevado que el suelo del local, la camarera tiene que inclinar tanto su cuerpo que a Eduardo le parece que uno de esos turgentes pechos va a empezar a balancearse ante su cara.

Pero Eduardo no pestañea. Sigue mirándole a la punta de la nariz. A la camarera, que dice llamarse Violeta, le resulta curioso. Llevan abiertos medio año y no ha visto muchos hombres así. La mayoría de los clientes entran con miedo, con la cabeza henchida de imágenes turbias que les ha contado el amigo de un amigo de un conocido. Para ellos, el Villa México sigue siendo aquel snack-bar que abrió Luis Segura en el 68, reformando una casa de campo al estilo colonial, y que se convirtió enseguida en el lugar preferido para hacerse el aperitivo los sábados o un buen pollo asado los domingos. También el sitio perfecto para celebrar las bodas: en el llamado jardín Las Brisas corría un aire de ensueño y las largas mesas de los invitados estaban a la sombra. Después, tras la tarta, algunos podían echarse una siesta bajo los pinos y otros iban al Amagatall, una pista de baile donde destacaba una máquina de discos como las que se veían en las películas de los años cincuenta.

Hoy, nada queda ya de todo eso. Están en el término de Del Monte, a escasos tres kilómetros del casco urbano, pero su clientela es mayoritariamente de fuera. Aunque la entrada principal se mantiene, con esos faroles a cada lado del ancho arco de piedra, las luces de neón verdes y fucsias del letrero que da a la carretera, que sustituyen a la pintura de color verde oscuro de la primera época, incrementan la idea de local maldito del que alejarse. Ningún delmontino quiere aparcar el coche en la puerta y que luego todo el mundo que pase sepa que ha estado allí. Eduardo también ha oído las historias que circulan sobre el Villa México (camareras en sujetador, enseñando las cujas, que no dudan en guiñarte un ojo y hacerte pasar al reservado del fondo), pero a él no le importa el qué dirán. Le da igual que vean el viejo Renault 4 de su padre aparcado en la puerta de lo que, para muchos, es el infierno.

Pero para Violeta es solo un bar. Ya es mayorcita para saber elegir lo que quiere hacer con su cuerpo. Únicamente se avergüenza de lo que hace de cara a su padre. Cuando salió de su Málaga natal con diecinueve años, Franco acababa de morir y España despertaba de su letargo. Fue con su novio a Madrid, a acompañarle en su deseo de hacerse un hueco en el mundo de la música, pero sus sueños se dieron de bruces con la heroína. Y Violeta, que vivió el descenso a los infiernos de ese chico, probó de todo. También, el hecho de que había otros hombres más allá de aquel guitarrista famélico que le prometió forrarle las paredes con discos de oro. Así que lo dejaron por un tiempo y ese descanso al final fue definitivo.

Violeta estuvo saltando de trabajo en trabajo durante meses, de barra en barra y de fiesta en fiesta, metiéndose de todo, hasta que consiguió salir de ese mundo y poner rumbo a Valencia. Allí conoció a un tipo que le ofreció este trabajo. Para nada vino engañada a Del Monte. Sabía perfectamente a lo que venía: a ganarse la vida con su cuerpo. Pero lo que tenía claro es que nunca se acostaría con alguien que ella no deseara. Los clientes, la segunda vez que entran en el Villa México, se sienten como en casa. A ella no le importa que la miren, que le aprieten los muslos cuando lleva algún cubalibre o algún sándwich a una de las mesas, que le palmoteen el trasero. Eso dispara las consumiciones y las propinas.

―¿No quieres nada más?

Violeta se cruza de brazos ante el único tipo que hay sentado en la barra. La pequeña estrella de cinco puntas que lleva tatuada en uno de sus pechos asoma por el borde de la camisa desabrochada.

Eduardo sacude la cabeza negativamente tras darle un sorbo a la cerveza. Luego recoge el Yuste que se consume en un cenicero de barro y le da una calada.

Ese tipo nunca quiere nada. Viene casi todas las noches, se sienta en el mismo lugar y se toma dos o tres cervezas mientras pasa las páginas del periódico. Pero tiene pinta de que no le interesan ni las chicas que se pasean luciendo palmito ni las noticias. Violeta cree que solo viene a pasar el tiempo, aunque le sorprende. La mayoría de los hombres que pisan ese local, tras comprobar que las camareras no son demonios disfrazados, piden una Vichy, pasan a alguna de las habitaciones que hay tras el cartel de Privado y luego se toman un gin-tonic antes de salir por la puerta y no volver en varias semanas.

Sin embargo, el tipo de los rizos lleva viniendo prácticamente un mes, día sí día también, y nunca ha pretendido otra cosa que tomarse un par de cervezas. Igual es marica, uno de esos maridos reprimidos por una sociedad que les constriñe. Pero entonces no se explicaría que estuviera ahí.

―Tú eres de Del Monte, ¿verdad?

Eduardo levanta la cabeza y mira a la camarera, que no oculta los orígenes malagueños en su forma de hablar. Tendrá algunos años menos que él, pero las pecas la hacen parecer más joven. Le responde con un rápido gesto de su cabeza.

―Y coges el coche para venir hasta aquí a tomarte una cerveza…

―Me sabe mejor ―responde Eduardo.

A Violeta le duele el cuello de mirar hacia abajo, así que se sienta en la barra. Lleva unos shorts de cuero, sin medias, y botas de tacón de color negro. Si Eduardo estira los dedos podría deslizarse por la carne lisa de esos muslos que parecen mármol.

―Es más cara ―dice Violeta―. Si llamo a mi compañera, podríamos pasar adentro. ¿Quieres?

Eduardo desvía la mirada hacia la cerveza.

―Me basta con mirar el material.

―¿Te gusta lo que ves? ―pregunta la camarera acercándose más. Eduardo puede respirar el perfume barato. Si se pone de pie, tendría su cabeza metida entre las esponjosas tetas de la chica.

―Es imposible decir que no ―responde Eduardo, haciéndose para atrás.

La camarera se levanta.

―Pues míralo bien ―dice ella, algo molesta por el rechazo―, porque a partir del mes que viene cerramos por obras hasta diciembre.

Eduardo piensa que les debe ir muy bien el negocio. Abrieron no hace mucho y ya están de obras. Se pregunta cuántos de esos hombres que ahora vienen a tomarse un cubalibre con final feliz celebraron su boda en el jardín del viejo bar Villa México. Quizá pensando en ellos era necesaria esa reforma. Para abrir el nuevo bar solo tuvieron que tirar un par de tabiques, pero ahora que tendrán clientela fija y una sustanciosa caja semanal se verán obligados a ofrecer algo de más calidad. Quizá pongan calefacción en todas las habitaciones, o las pinten de colores cálidos, con persianas de terciopelo y luces anaranjadas.

La camarera ha ido al otro lado de la barra y deja a Eduardo envuelto en sus pensamientos. La mira de reojo. Ella lo nota. Le encantaría ponerla con el culo en pompa encima de la barra y penetrarla hasta que se le derritiera el miembro dentro de ella. Vaciarse en su interior como si de eso dependiera la continuidad de la especie humana. Eduardo se termina la cerveza de un trago, deja algunos billetes de cien pesetas y se larga.

De camino a Del Monte, en el 4 Latas, vuelve a pensar en Ana. Como a cada instante. Piensa en lo que estará haciendo ahora. Con quién estará. ¿Qué pensará de él si lo viera ahí dentro, en el Villa México, con una camarera jovencita poniéndole las tetas en la cara? ¿Se pondría celosa? El sábado por la mañana ha quedado con Cristóbal, el amigo de Justino Nevárez, el notario. Le ha conseguido un Austin Mini 1000 HL de segunda mano, pero prácticamente nuevecito, por medio millón de pesetas. Se lo ha rebajado mucho, más de veinte mil duros. Le gustaría ver la cara que pone Ana cuando lo vea conduciéndolo. Ella, que tantas veces le dijo que le encantaba ese coche. Aunque lo que ella de verdad quería era que se deshiciera del Renault 4 de su padre. Decía que era demasiado grande para ellos tres, que tenía muchos años y que cualquier día los dejaría tirados en mitad de la carretera.

Él hubiera preferido no tener que gastarse ese dineral en un coche, pero tiene ese dinero guardado en la funda de su escopeta y necesita darle salida. En tres meses, sobre todo cuando pille al pescadero ese por banda, podría comprarse un BMW 316 de 1.800 centímetros cúbicos recién salido de fábrica. Y entonces podría tener a cualquier mujer. Todas esas que soñaban con subirse de paquete a su moto cuando era un chaval lo dejarían todo por retozar en el asiento trasero de ese cochazo. Ana sí que se pondría celosa entonces. Eduardo cree que su mujer no se merece todos los sacrificios que está haciendo por ella, todas las horas extras en la fábrica. Debería ser ella quien viniera pidiendo disculpas, arrodillada, por haberse tirado a medio pueblo y regodearse de eso en su cara. Por haberle mentido siempre que tenía ocasión: por ejemplo, cuando le pedía dinero para renovar la habitación de la niña y luego se cruzaba con el de la tienda de muebles y le venía con alguna letra atrasada.

Hay mil mujeres mejores que Ana. Hasta Violeta, sin ir más lejos. La camarera del Villa México es una buena chica. Una buena chica trabajando en un mal sitio. Él podría ayudarla. Si la saca de ese ambiente y le encuentra un buen trabajo, sentada en una oficina de nueve a dos y de cuatro a ocho, seguro que la chica le estaría eternamente agradecida. Y eso sí pondría celosa a Ana.

23 de octubre, viernes

Chispea cuando Ana sale del bingo. Hoy nadie la espera. Pasan cinco minutos de las siete y media y las farolas encendidas iluminan los charcos de la calzada. A las cinco de la tarde no llovía, por lo que no lleva paraguas. Se encoge en su chaqueta granate y aprieta el paso para no mojarse demasiado el pelo. Camina muy cerca de la pared, evitando la lluvia debajo de los balcones de las casas. Los coches frenan cuando están cerca de ella, pero, aun así, el agua se levanta y le salpica los botines y el bajo de la falda. La casa de sus padres, cerca del cementerio viejo, queda a poco menos de cinco minutos caminando, pero con la lluvia y el viento de cara se le hará eterno. No debería haber salido tan tarde del bingo, pero ha empalmado varios cartones afortunados y quería alargar la suerte. Cuando el camarero venía a ofrecerle otro Bitter, Ana ha mirado el reloj y ha declinado la invitación. Ha cogido el bolso y menos de un minuto después ya estaba en la calle.

Quizá debería haber llamado a su madre desde el teléfono público del bingo, pero hoy su padre tiene ruta y llegará de madrugada. Además, no quiere que la niña salga a la calle a esas horas, y menos lloviendo. Podría pillar un resfriado.

Ana atraviesa el Pasaje, sale a la calle Emilio Castelar y acelera el paso. Cuando sobrepasa la parroquia de San Pedro, se mete por la primera bocacalle. En una de las esquinas de esa calle estrecha, cruza por delante de unos chicos que fuman porros.

―Esta es la que se tira a Gabriel… ―cuchichean―. La mujer de Eduardo…

Lo dicen bien alto, para que ella pueda oírlo y luego sueltan una carcajada, pero Ana no se gira. No quiere darles esa satisfacción. Ella sigue su camino. No le queda mucho para llegar a casa de sus padres.

Dobla a la izquierda por la siguiente calle y ya puede ver la plaza del Cementerio Viejo al fondo. A mano derecha viven sus padres. Va a cruzar a la otra acera, pero tiene que esperar a que pase un coche que le ha cerrado el paso. Es un Mini de color amarillo calabaza que lleva los limpiaparabrisas encendidos a la máxima velocidad. No viene nadie por la calle en este momento, pero el conductor se resiste a pasar. Ana está debajo de un balcón, a salvo de la lluvia, pero ya está empapada de todo el trayecto. Cuando vuelve a mirar hacia el coche, ve que se abre la puerta y sale Eduardo, con un cigarrillo entre los labios.

Ana se queda petrificada. Sabe que debería echar a correr hacia el otro lado, meterse en el primer bar que encuentre y llamar desde allí a su casa, pero las piernas no le responden.

―¡Te estás empapando, mujer! ―le dice su marido sin quitarse el cigarro de la boca, mostrando así una tuerta sonrisa.

―No importa.

―¿Cómo no va a importarte? ―responde él, echando al aire el humo del cigarrillo. Eduardo viste una camisa amarilla de manga larga y unos vaqueros―. Sube, que te vas a helar.

Ana vuelve a negar con la cabeza, pero camina hasta el coche. A pasos cortos, abrazada a sí misma. Entra en él y se sacude los cabellos rubios, que ya no lo son tanto por el agua que los empapa.

―¿Te has cambiado el coche? ―pregunta Ana, tiritando de frío y miedo, cuando su marido se sienta al lado. Eduardo tiene la camisa salpicada de goterones.

―Me lo han dejado de prueba. Pero, de momento, va como la seda.

―¿Matrícula de Madrid?

―¿Te has fijado? ―dice él―. Es de segunda mano, pero está nuevecito. Lo que más me gustó fue la matrícula: M de Madrid y la C. MC, como nuestra hija. Mari Carmen.

―Es cierto…

Ana pone las manos delante de la salida del aire caliente.

―Este está bien ―dice―. El otro era una chatarra.

―Esa chatarra era de mi padre ―responde Eduardo―. Es de lo poco que me queda de él.

―Sabes que no lo decía con esa intención…

―Ya.

Eduardo pone primera y acelera. Entra en la plaza del Cementerio Viejo.

―Voy a casa de mis padres ―dice Ana con un hilo de voz.

Eduardo pasa por delante del edificio, pero no para. Ella mira hacia atrás unos instantes, pensando que ha sido una mala idea el no hacer venir a su madre al bingo.

―Vaya ―dice Eduardo y luego da una profunda calada―. Parece que me la he pasado. Luego doy la vuelta.

―Vale ―tartamudea Ana.

Conduce sin rumbo fijo, girando aquí y allá cuando le place. Termina el cigarrillo, baja un poco la ventanilla y tira la colilla por la rendija. Los dedos se le mojan por la lluvia. Luego vuelve a subir el cristal. Tose un par de veces. Le huele el aliento a cerveza. El olor llega hasta el asiento de al lado, pero a Ana le gustaría no respirar. De hecho, está tan tensa que tiene que darse ánimos para inspirar y espirar. Eduardo alarga la mano y Ana se espera lo peor. Cierra los ojos con fuerza. Pocos segundos después suena una canción. Sabe perfectamente cuál es.

―He comprado esta cinta ―dice Eduardo―. Son de tus queridos Tequila. Tiene algunos años ya, pero creo que no la tenías.

Ana niega con la cabeza.

―No, no la tenía ―miente. Gabriel Guillén le hizo una copia en uno de sus primeros encuentros. Está en la cocina, con las otras cintas, junto al radiocasete Sanyo.

Es el segundo disco de Tequila, titulado Rock and roll. Ahora suena la canción que da nombre al disco. Antes de que empiece el repetitivo estribillo, Eduardo dice:

―¿Me sigues queriendo, Ana?

―Claro que te quiero.

―¿Y por qué no me dejas verte? ―Eduardo no espera la respuesta―. ¿Por qué huyes de mí? ¿Tengo que cambiarme de coche para que puedas acercarte sin miedo?

Ana no responde. Eduardo mueve la cabeza hacia ella a cada pregunta. Cada mirada es una puñalada para Ana. Nota los ojos grises clavándose en su cuello, en su mejilla, en su brazo.

―Porque a otros coches sí que te subes… Que te veo yo desde el Tabarca.

Ana no responde. Traga con dificultad una bola grande de saliva.

―¿Tengo que ir a ver a nuestra propia hija a casa de tus padres? Mi madre también es abuela de la cría, ¿lo sabes?

Ana asiente con la cabeza. Tiene los ojos humedecidos por las lágrimas, pero evita llorar a toda costa. Eduardo no le ha levantado la voz en ningún momento. Parece que está intentando mantener la calma. Dos canciones después, el pueblo se acaba y el coche se envuelve de una noche prematura provocada por la lluvia que inunda la tarde.

―¿Dónde vamos? ―acierta a decir Ana.

―Huy, lo siento… ―responde Eduardo con una sonrisa maliciosa en su cara―. Creo que he olvidado dar la vuelta.

Eduardo detiene el Mini a un lado de la carretera que conecta con la de Alicante y apaga el motor. La oscuridad invade el coche y Ana cierra los ojos. Suena el «Rock del ascensor», pero no atina a escuchar las palabras de Alejo Stivel. Por un instante, piensa que va a morir. Cree que todo lo que ha estado tramando durante los últimos días no va a tener sentido. El coche ha cambiado, las reglas del juego también. Pero Eduardo enciende la luz interior y dice:

―Debajo del asiento tienes un regalo. Es para ti.

Ana piensa que es una trampa. Echa el cuerpo hacia delante, palpando el suelo del coche, pero no le quita el ojo de encima a Eduardo. Hay un paquete, cierto. Es pequeño, una caja pequeña de no más de cinco centímetros de lado envuelta en papel charol de color verde oliva. A Ana le tiemblan las manos mientras lo abre. En la caja hay una pegatina de la perfumería Delia. Dentro hay un envase de perfume: el Shalimar de Guerlain.

―Te habrá costado una fortuna, Eduardo.

―Un huevo y parte del otro ―responde él, esbozando una siniestra sonrisilla.

Ana arruga el papel charol.

―Regalos para Mari Carmen, el coche, el perfume… ―dice ella―. ¿De dónde sacas tanto dinero?

―Nada importa si te veo feliz.

―No me haces feliz si vas encañonando a la gente para robarles.

Eduardo traga saliva y respira profundamente. Ana baja la cabeza.

―No he robado a nadie ―dice Eduardo―. Fue una jugada afortunada al póquer. Nada más.

Pero es mentira. Y Ana lo sabe, porque conoce perfectamente a Eduardo y sabe cuándo está mintiendo.

―Vamos… ―dice Eduardo acariciándole la nuca a su mujer―. ¿No te lo pruebas?

Le sudan las manos, que no paran de temblar, pero Ana consigue abrir el frasco. Se lo lleva a la nariz.

―Huele muy bien ―dice.

―Pues claro que huele bien. ¿Qué pensabas? Yo solo quiero lo mejor para ti. Vamos, póntelo. Quiero olerlo sobre tu piel.

Ana se echa un poco en las manos y se frota las muñecas y el cuello. Cada vez tiene que hacer más fuerza para no llorar. Eduardo sigue acariciándole la nuca con una mano. Con la otra le levanta la falda hasta más arriba de los muslos. Ana no se mueve. Eduardo le rompe las medias y hurga con sus dedos buscando las bragas. Le comprime el sexo hasta meterle un par de dedos dentro. La mano de la nuca aprieta cada vez con más fuerza. Un helor recorre su espina dorsal y le eriza el vello. Eduardo sigue manoseándola. Arriba y abajo. La tensión de las piernas de Ana le provoca dolor en la muñeca.

―Vamos, nena ―le susurra―. Déjame un poquito…

Ana tiene que cerrar los ojos para que las lágrimas no caigan. Intenta alejarse de allí. Se concentra en el ruido de la lluvia golpeando los cristales e intenta contar las gotas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Intenta que sigan el ritmo de la música. Cuando se descuenta, vuelve a empezar.

―Eduardo… ―dice.

Pero él no hace caso.

―Eduardo ―vuelve a decir.

―Dime ―responde él en un gemido.

―Quiero el divorcio.

Para en seco. Saca su mano de dentro de ella, pero la que le sujeta la nuca sigue apretando.

―¿Cómo? ―grita Eduardo.

―Que quiero el divor…

―Ya te he oído, puta.

Eduardo lanza un puñetazo que va directo a la mandíbula de Ana, quien no puede hacer nada por esquivarlo. Ya no puede evitar llorar. Eduardo abre la mano y le golpea la cara por encima del pómulo, muy cerca del ojo. Por fin la suelta y, cuando ella quiere coger la manivela para abrir la puerta y salir del coche, él la agarra del pelo y la atrae hacia sí. Ana está de rodillas en el asiento, casi con la espalda tocando el techo y Eduardo también, por detrás de ella, con sus cuerpos rozándose.

Ana grita, pero nadie la escucha. Sus gritos se pierden en el interior del Mini. Ni siquiera ella escucha su propia voz. Solo oye el crepitar de las gotas sobre los cristales. Eso y la voz de Eduardo que solloza «lo siento, lo siento» mientras sigue y sigue golpeándola por todo el cuerpo.

24 de octubre, sábado

―¿Un Bitter, Ana? ―le dice el camarero.

Debe de ser la segunda vez que hace la pregunta, porque lo ha dicho casi gritando. Ana asiente, pero no mira al muchacho, que ya se marcha hacia la barra. El locutor ha cantado algunos números, pero ella no prestaba atención. Mira el panel de la pared y comprueba si los tiene en el cartón. Solo dos. Luego observa el vaso vacío que hay sobre la mesa redonda. El camarero ha olvidado llevárselo y un reguero de agua fruto de la condensación forma una delgada lámina cristalina. Ana mira el vaso. Las gotas de agua que resbalan por el vidrio le parecen venas.

*  *  *

Sebastián da un manotazo sobre la mesa del salón. Nunca suele enfadarse; por eso, Consuelo se sobresalta. Mari Carmen ni se inmuta. Sigue pintando unas láminas. La abuela le ha dado dos o tres folios con dibujos en blanco y negro que ilustran conocidos cuentos adaptados a su edad.

―Me saca de quicio ―dice Sebastián―. Solo eso.

―Ya.

―Pero tú siempre la defiendes.

―¿Y qué quieres que haga? ―dice Consuelo―. Es nuestra hija.

―Quiero que reconozcas que tiene un problema. Se pasa la vida en el bingo.

―Ella dice que no se gasta tanto dinero…

―¡Y dale! ¿Qué va a decir? ―Sebastián hace una pausa, como meditando sus siguientes palabras―. Si viviera con nosotros, no pasaría esto.

―Pero ya no es una niña pequeña.

―Poco le importa eso a ella ―responde Sebastián―. Nosotros le criamos a su hija. Y no es que ella esté trabajando, precisamente. Al contrario: a ti te toca ir de un lado a otro con la cría, cargada de tartas a la panadería, mientras ella juega al bingo. Ni siquiera es capaz de venir a comer. Ni siquiera duerme junto a su hija, bajo el mismo techo.

Consuelo baja la cabeza. Sabe que, en el fondo, su marido tiene razón. Pero ella ya no es nadie para decirle a Ana lo que tiene que hacer. Seguirá siendo siempre su madre, pero ahora está casada con Eduardo.

―Si hablásemos con su marido…

―No me mentes a ese ―responde Sebastián―. Sabes que nunca me olió bien ese muchacho. Y el tiempo me está dando la razón.

―Tan buen chico que parecía al principio.

―¿Y cómo iba a ser? Tenía que engatusar a nuestra hija, llevársela al huerto.

―No hables así… ―dice Consuelo mirando a su nieta.

―Y ahora le destroza la vida.

―Todo tiene solución, Sebastián… Menos la muerte. Podríamos reunirles aquí, hablar con ellos; con Evangelina, su madre. Ver de qué manera podemos encauzar la relación.

―No sé yo…

―Por Mari Carmen ―dice Consuelo, acariciándole el brazo a su marido―. Piensa en la niña.

―¿Y tú? ¿Piensas en tu niña?

―Yo solo quiero verla feliz. Y ahora no lo es.

―Pero ¿no has visto cómo se pone cada vez que le nombras a su marido? ―dice Sebastián―. Hecha una furia. Que ella se encarga, que ella se apaña, que no nos metamos en su vida. ¿Una reunión todos juntos? Como sigamos presionándola, la vamos a perder para siempre y entonces…

La voz de Sebastián se quiebra, sus ojos se humedecen. Se lleva dos dedos a los lagrimales y aprieta con fuerza para que las lágrimas no caigan. Consuelo le coge de la mano.

La niña, detrás, sentada en una sillita de plástico junto a una mesa auxiliar de su altura, sigue coloreando con un diminuto Plastidecor la cara de Caperucita Roja. Se ha salido un poco por el borde de la barbilla, pero casi no se aprecia. Cuando Mari Carmen estira la mano para coger el color rojo, la cera resbala por la mesa y cae. La niña mira al suelo y se agacha para recoger los pedazos.

*  *  *

―¡Qué callao estás hoy, chaval!

Su colega Fran le golpea en la espalda. Gabriel no se mueve. Sigue con la mirada fija en su cerveza, que ya ha perdido toda la espuma. Lleva varios minutos ahí, de pie ante la barra metálica de La Bolera. Cuando Fran se sienta en el taburete de su derecha, Gabriel lo mira. Es un muchacho enclenque, de poco más de veinte años, con los pómulos marcados por su delgadez y una piel pálida, casi transparente, que había dado lugar a su mote: El Lechero. Ya que el sobrenombre le venía por su aspecto demacrado y no por su destreza para repartir leches, a Fran no le gustaba nada que lo llamaran así. Viene de trabajar, aún con el mono de faena puesto. Ni siquiera se ha duchado; tiene todavía las manos salpicadas de pintura y el pelo, que le cubre las orejas, grasiento.

―Vengo de pillar polen en la tasca ―dice Fran, bajando la voz―. ¿Nos hacemos unos canutos?

―No me apetece ahora.

El Lechero abre los ojos como platos, sorprendido. Tiene una mirada oscura, casi siempre enrojecida por el humo denso de la hierba.

―Estoy cansado ―dice Gabriel.

En el rincón de la entrada del bar, unos tipos juegan a las cartas. Sus voces llegan hasta la barra, mezcladas con las conversaciones de los demás clientes. El televisor de la pared está apagado, pero por el hilo musical suena un disco de rancheras y boleros a un volumen muy bajo. Gabriel tampoco ha tocado los pistachos que le ha puesto el camarero. No tiene hambre. Le ha visto la cara a Ana y ha perdido el apetito.

Ha sido esta tarde. Ha aparecido por el Garaje Dublín embutida en un abrigo tres cuartos de falsa piel y maquillada como si fuera a una fiesta. Le ha pedido permiso al jefe para atender la visita y ahí mismo, en la puerta, se ha restregado un pañuelo por la cara y ha empezado a llorar. Ana tenía el labio hinchado, un ojo morado y un corte de casi dos centímetros en el pómulo izquierdo.

―Será hijo de puta…

―¿Dónde estabas anoche? ―le había dicho ella, golpeándole el pecho.

Gabriel no respondió.

―Con Susana, ¿verdad? Yo soy solo tu juguete, ¿no?

Ana gritaba cada vez más, así que Gabriel la sacó fuera del taller mecánico. Allí, en la estrecha calle, lejos de las miradas curiosas de sus compañeros de trabajo, frente a un almacén de exportación de frutas, Gabriel la abrazó con fuerza.

―No es fácil lo que me pides, Anita…

―Te pido que me quieras. Pero tú prefieres verme morir.

―Sabes que eso no es así.

―¿No? ―dijo ella mirándolo directamente a los ojos con una de esas miradas que lo desarman―. Pues entonces ayúdame a vivir.

De su bolso sacó una hoja de papel doblada en varias partes y se la dio a Gabriel.

―Aquí tienes los turnos de Eduardo en la fábrica. Si no lo encuentras allí, estará jugando al póquer. Suele ir a una partida de la carretera del Castillo, pero a veces lo invitan a otras. Nunca gana. Es un patán, ya sabes. Ah, ahora lleva otro coche: un Mini de color amarillo chillón.

Esa hoja que Ana le dio esa tarde es la misma que saca ahora Gabriel del bolsillo trasero de sus vaqueros: un folio doblado tres veces. Lo aprieta en su puño y luego lo deja encima de la barra de La Bolera. Mira a su colega.

―Oye, Fran ―le dice―, ¿quieres ganarte unas perras?

26 de octubre, lunes

En el bar Villa México no hay clientes apenas. El cartel de «Cerrado por obras desde noviembre» que hay en la puerta aleja a cualquiera que aparca frente al local buscando el afecto y el calor de los besos pagados. Dentro, Eduardo se acoda en la barra frente a su cerveza. Violeta, la camarera, aprovecha para pasar el plumero. Quita las botellas de las estanterías de madera, esparce el polvo con fingido esmero y luego las vuelve a colocar.

―¿Te gusta lo que ves? ―dice ella volviendo la cabeza.

Violeta lleva unos pantaloncitos cortos que le asoman medio trasero. Eduardo podría perderse en esas piernas larguísimas, recorrerlas milímetro a milímetro como si buscara un tesoro. Ha girado medio cuerpo para hablar con él y los pechos asoman por una camisa de satén tan abierta que se le ven los pezones.

Eduardo trata de hacerse el despistado, pero se le empieza a poner dura. Mira el reloj; las diez y veinte. La camarera sigue con la limpieza. A los pocos minutos se abre la puerta del Villa México. Entra una brisa fresca que le eriza la nuca. Eduardo se embute en su cazadora. El hombre que ha entrado se sienta en la butaca de al lado. Sin dejar de mirar a su cerveza, Eduardo tuerce la mirada para echarle un vistazo. Es enorme. Medirá como metro noventa y tiene la espalda ancha y los brazos robustos. Tiene una ligera sombra de pelo en la cara, pero no llega a ser barba. Lo que pasa es que el hombre es tan moreno que seguramente deberá afeitarse dos veces al día para lucir la piel lisa, aunque tampoco tiene pinta de que le importe parecer descuidado en el aseo. Violeta le pregunta qué quiere tomar y él le pide una caña con una voz muy grave, cascada, como si arrastrara un perpetuo constipado. Eduardo lo conoce de vista. Sabe que es mecánico y poco más. Uno de los que se parten el lomo en la fábrica de mármol con él es primo suyo, o íntimo de un primo suyo. Algo así. Eduardo y él se habrán visto por la calle algunas veces, lo habitual en una ciudad pequeña. Sin embargo, desde hace unas semanas, desde que incluso ha pedido algunos días libres en la fábrica para poder seguir a Ana todo el tiempo, sabe que es uno de los que se acuesta con su mujer. Seguramente, su Renault 18 de color blanco está ahora aparcado en la puerta del Villa México.

―¿Eres Gabriel?

―Gabriel Guillén, sí.

Eduardo se ha imaginado esta escena muchas veces. Miles de veces, de hecho, desde que fuera al taller Dublín y le dijera que quería charlar con él un día. A solas. Gabriel sabía perfectamente qué iba a decirle, pero no había nada que temer. Si Eduardo hacía un movimiento en falso, el grandullón podría lanzarle un solo puñetazo que lo dejaría KO, que podría matarlo incluso. La idea de quedar en el Villa México fue de Eduardo.

―Bueno, tú dirás ―dice Gabriel cuando ya están sentados frente a frente alrededor de una mesa apartada de la barra―. Porque si me has citado aquí para estar callados, mejor me levanto y me voy.

―¿Te acuestas con mi mujer? ―pregunta Eduardo, mirando al otro hombre, que no será demasiado más joven que él, fijamente a los ojos.

―Creo que ya sabes la respuesta.

La casualidad ha querido que Gabriel y él se encuentren precisamente el día de su aniversario de bodas. Hace seis años, en 1975, a las ocho de la tarde de un domingo veintiséis de octubre, Ana y él se dieron el sí en el altar de la parroquia de San Pedro. Al año siguiente nació María del Carmen.

―¿Y por qué…?

―No busques un porqué ―le corta Gabriel, que se ha tomado su caña de un trago―. No hay ningún porqué. O, al menos, yo no tengo la respuesta.

―¿Tú estás casado?

―No le sigas dando vueltas, Eduardo ―responde Gabriel, estirando un brazo para descargarle una mano sobre el hombro―. Es lo que hay. Si no te gusta, apechuga con ello. ¿O qué vas a hacer?

Gabriel lo está provocando. Le pone la manaza encima a sabiendas de que el otro no va a poder hacer nada. Eduardo baja la cabeza; prefiere no mover un músculo. Ese tío podría arrancarle la cabeza de un solo manotazo. Se detiene unos segundos mirando la espuma de la cerveza adherida al cristal del vaso. Luego mira el suelo del bar. Echa un vistazo a la camarera, que los observa desde el otro lado de la barra.

―Yo quiero a Ana… ―acierta a decir Eduardo, mirando los ojos marrones del mecánico.

―Ese tampoco es mi problema.

―¿Lo haces con otras mujeres también?

―Mira ―corta Gabriel―, tengo prisa. Si me has hecho venir hasta aquí para confirmarlo, pues ya lo sabes. Me follo a tu mujer.

El mecánico se levanta. No se ha duchado para la cita. Eduardo cree que solo se ha cambiado de camisa y poco más. Hay restos de grasa bajo las uñas y tiene todo el cuello sudoroso. El hombre deja una moneda sobre la mesa y luego se sube la cremallera de la cazadora.

―Deberías estar orgulloso ―dice Gabriel, encendiéndose un cigarrillo marca Florida―. Al menos alguien le da placer.

Después se da la vuelta y camina hacia la salida. Eduardo lo ve irse. Alguien debería darle su merecido a ese cabrón. Solo porque tenga un tamaño enorme no le da derecho a ir haciendo lo que le viene en gana. Ojalá hubiera tenido su escopeta allí con él. Le habría volado la cabeza ahí mismo. Hubiera sido una putada para Violeta, pero él la habría ayudado a limpiar toda la sangre. En cualquier caso, en pocos días empezarán las reformas del local. Pero todo eso ocurre en la imaginación de Eduardo. Porque, por el contrario, se queda ahí sentado sin hacer nada, mientras Gabriel le insulta, se ríe de él en su cara y luego lo deja plantado. Cuando quiere darse cuenta, el mecánico ya ha salido del bar y la música lo llena todo.

Alguien debería darle su merecido, piensa Eduardo de nuevo.

30 de octubre, viernes

Al menos ya sabe que es cierto que Braulio, el pescadero del mercado, va con más de medio millón de pesetas encima. Eduardo lo ha visto con sus propios ojos. Fue el sábado pasado, en una timba a la que le invitó Justino Nevárez para celebrar que la operación con el Mini había ido viento en popa. Era una timba de profesionales, nada de esas partiditas de aficionados que hacían cada mes en el chalé de Santiago, el de la inmobiliaria. Y ni punto de comparación con esas otras a las que solían acudir, donde las apuestas subían de nivel y las partidas se alargaban en ocasiones hasta bien entrado el día siguiente.

Adonde lo llevó el notario parecía un casino profesional: mesas para póquer, dados, siete y medio, e incluso una ruleta francesa. Llegaron en el Mercedes de Justino, después de recorrer inhóspitos caminos de la zona de El Pla bajo la luna nueva. Eduardo no sabría volver, a pesar de su experiencia cazando junto a su padre por todos los parajes de Del Monte. El chalé era inmenso. En el aparcamiento, decenas de coches y un par de tíos grandotes que se encargaban de vigilar quién entraba y hacer desaparecer las visitas inesperadas. El acceso al sótano, por uno de los salones que había junto al vestíbulo, estaba cubierto por una alfombra. Nada más pasar a la zona de juegos, de unos cincuenta metros cuadrados, una señorita le preguntó qué quería tomar. Justino le dijo que pidiera lo que quisiera.

―Yo invito ―sonrió―. Te he visto jugar y te he visto beber. Prefiero que te emborraches a que me dejes sin blanca en media hora.

Y soltó una carcajada, que Eduardo acompañó. Luego le pidió a la chica un Larios con cola y se fue a la zona de la ruleta, que era donde se concentraba mayor cantidad de gente. Todos hombres. La mayoría de fuera, porque Eduardo solo reconoció algunas caras.

Sabía cómo funcionaba la ruleta de oídas, pero nunca había visto una. Jugó quinientas pesetas al 26, su edad. Pero la bola se paró en el 24, negro, par y pasa. El tipo que movía la ruleta tomó un bastón acabado en una pequeña escobilla y recogió todo el dinero del tapete y le entregó una buena cantidad a un hombre que tendría unos cuarenta y largos y que Eduardo había visto en algún otro lugar. Sonreía de oreja a oreja, mostrando dos filas de dientes amarillos y alargando unos ojitos oscuros. Tenía el pelo canoso, largo por las sienes y la nuca, unas gafas enormes y vestía pantalón y camisa, pero estaba claro que solo se vestía así para las ocasiones especiales. Y esa, sin duda, lo era. Jugaba con una mano, porque en la otra cargaba la chaqueta, colgada por encima del hombro. Eduardo lo estuvo observando unos minutos, mientras él también jugaba a la ruleta. Cada vez que ganaba y era bastante a menudo, el hombre recogía parte del dinero y lo apostaba a otro número, alguno que estuviera cerca en la ruleta del que acababa de salir. El resto del dinero lo metía en un bolsillo de la chaqueta. Al final de la noche, cuando Eduardo ya sabía que ese era el pescadero que solía cargar con tanto dinero, lo vio sacarse un fajo de billetes de cinco mil pesetas y contarlos. Perfectamente, habría más de seiscientas mil pesetas. Y el tipo sonrió de oreja a oreja de nuevo.

Ahora que lo vuelve a ver, a Eduardo le parece que el pescadero es más menudo. Pero no hay duda, es él. Las mismas gafas enormes, la misma melena desgreñada. Son casi las doce de la noche en el Citizen de su muñeca y el viento helado le congela los nudillos. Eduardo se rasca la nariz metiendo un dedo por el agujero para la boca del pasamontañas. Cuando lo ve llegar por la calle solitaria, Eduardo se gira para darle la espalda y así cubrir mejor la escopeta. Se enciende un cigarrillo para disimular. Echa una última ojeada: nadie en los balcones mirando, ninguna persiana subida. Demasiado frío para ir andando por la calle a estas horas.

Cuando oye los pasos que se acercan, sale de su escondite y apunta el cañón de su Beretta A-301 a la cara del pescadero.

―Si gritas ―le dice Eduardo, disimulando su voz―, te vuelo la cabeza. Vacíate los bolsillos de la chaqueta. Y más te vale que no me engañes si no quieres morir.

El hombre está a dos metros de Eduardo. Se vacía un bolsillo y saca un puñado de billetes sujeto con una pinza. Lo tira al suelo. Eduardo mira de reojo y enseguida levanta la cabeza hacia el pescadero. No es el montón que se esperaba, pero tampoco puede perder más tiempo con él o fingir que sabe que esconde más dinero, lo que le podría delatar.

―Ahora date la vuelta y corre.

El pescadero obedece. Eduardo se agacha para recoger los billetes y corre hacia el otro lado. Tiene el Mini aparcado dos calles más allá. Cuando entra, esconde la escopeta, se quita el pasamontañas y el mono azul y cuenta los billetes. No llega a trescientas mil pesetas. Seguramente, el pescadero llevaba dos montones. Debió haberlo registrado, pero habría perdido mucho tiempo. Eduardo maldice. Arranca el motor y callejea un poco antes de dirigirse a su casa.

En la calle Junta d’Aigües no hay hueco para aparcar, así que da otra vuelta a la manzana. Fran El Lechero ve pasar el Mini amarillo calabaza y no tiene dudas. Es él. Está acurrucado entre dos coches y lo ha visto de refilón, pero está convencido de que es él. Además, quién si no iba a ir a estas horas por Del Monte. Y con el frío que hace. A punto ha estado Fran de dormirse, apoyado en el parachoques de un Ford Fiesta, embozado en un grueso abrigo que le viene grande. Este Gabriel se la ha metido doblada: lleva casi dos horas esperando a que aparezca el tipo del Mini. Le ha dado tiempo a fumarse dos canutos, más que nada para entrar en calor y el costo se le empieza a subir a la cabeza.

Su colega se lo ha descrito bien: un tipo esmirriado con el pelo rizado y ojeras eternas que camina encogido y mirando hacia abajo. No podía ser otro. Cuando Eduardo pasa por delante de él, Fran se incorpora.

―¡Eh, tú!

Eduardo no puede reaccionar a tiempo y, nada más darse la vuelta, recibe un puñetazo en el estómago. Cae de rodillas. Lleva una maleta alargada en una mano y una bolsa de deporte en la otra. Todo cae al suelo. Gabriel le ha dicho que puede llevarse lo que quiera. Además, le pagará veinte mil pesetas si se carga al tío o, al menos, lo deja varias semanas en el hospital. Y con cuatro mil duros puede comprar mucha hierba.

―La cartera ―le dice el tipo desde arriba. Eduardo lo mira con los ojos entrecerrados por el dolor. Le cuesta respirar. Intenta verle bien la cara al cabrón que le acaba de asaltar, por si lo reconoce, pero es bastante más joven que él. Será algún quinqui de la tasca El Ajo, uno de esos indeseables drogatas que buscan que alguien les subvencione el próximo pinchazo.

Cuando trata de incorporarse, el yonqui le asesta una patada en la mandíbula que lo tumba hacia atrás. La cabeza de Eduardo aterriza sobre el asfalto y el golpe le duele hasta en la punta de la nariz.

Fran lo ha dejado grogui. Sonríe de orgullo. Saca entonces una navaja retráctil. Pero justo cuando va a clavársela en el cuello ve el fajo de billetes en el bolsillo de la camisa, asomando a través de la chaqueta abierta, como un reclamo. Billetes marrones. Y se trata de un buen fajo. Se agacha para cogerlo y ya lo tiene en las manos cuando Eduardo se revuelve. Con el movimiento ha hecho la zancadilla a Fran, que cae al suelo de costado. Eduardo abre rápidamente la funda de la Beretta y se dispone a montar la escopeta.

―Te vas a enterar, cabrón ―masculla. Tiene el labio partido. Se pasa el dorso de la mano para limpiarse la sangre.

A Fran le ha dado tiempo a coger la navaja y mientras Eduardo hace la operación de montaje lo más rápido que puede, el otro le asesta un navajazo en el brazo que le rasga la chaqueta y le corta la carne. Es superficial, pero la herida quema mil demonios. Eduardo lanza un grito ahogado y la escopeta cae al suelo, junto al montón de billetes. Fran vuelve a golpearle. Otro puñetazo, este directo a la cara. Eduardo cae hacia atrás. Desde el suelo helado nota un par de patadas en el costado. Rápidas, directas a las costillas. Cuando consigue abrir los ojos de nuevo, ya no hay nadie en la calle. Y el dinero ha desaparecido.

1 de noviembre, domingo

Un aire fresco se levanta y Ana se cierra el abrigo para protegerse el cuello. Agarra las solapas y las aprieta con una mano. La otra la tiene cruzada sobre el pecho. A pesar del frío, le sudan las manos.

Es el día de Todos los Santos. Para cumplir con el dicho popular, Mari Carmen lleva un abriguito color vino que sus abuelos le compraron ayer y unos zapatos de vestir relucientes que le regaló su padre.

Llevan como un cuarto de hora allí, en la puerta del cementerio nuevo, que está en la salida sudoeste de la ciudad. Ana, sus padres y la pequeña Mari Carmen, de la mano de su abuela. Ana se vuelve para mirarla. Hasta ahí le llega el perfume que estuvo preparando ayer con el juego ese de la Señorita Pepis. Un compañero de trabajo de Sebastián se lo dio, pensando que su nieta lo aprovecharía más que su hija, que apenas lo había tocado y ya no tenía edad para ponerse a mezclar esencias y crear aromas. La niña estuvo entretenida con eso toda la tarde, según le dijeron. Ana mira su reloj Lotus: Eduardo se retrasa unos minutos. Siempre igual.

Cuando levanta la vista, el Mini amarillo entra en el descampado de enfrente y aparca. Evangelina y Eduardo salen de él. La madre va del brazo de su hijo, muy afectada. Pero es todo pose. Todo fachada. Son tal para cual. Eduardo espera a que pasen dos coches por la carretera que lleva a La Romana y cruza al otro lado. Ana siente el bufido de su padre, refunfuñando. Lleva quejándose toda la mañana. Consuelo le acaricia los brazos para calmarlo cada dos por tres, pero no puede hacer mucho.

Eduardo y su madre están a cinco metros de ellos cuando Ana se vuelve para coger en brazos a Mari Carmen. Mira a Eduardo a la cara. La tiene magullada, con un tajo en el labio.

―Hola ―musita Ana, sin mirar a su marido.

Eduardo le da un beso a su hija.

―¿Te has caído, papá?

―Me han tirado, más bien.

―¿Te duele? ―pregunta Mari Carmen estirando un dedo hacia la herida del labio.

Eduardo aparta la mano con suavidad y dice, mirando a Ana:

―Me duele en el alma.

Ana sabe a qué se refiere realmente su marido. Gabriel le contó que quedaron en el Villa México para hablar y que ahí le confesó que se acostaban juntos. «¿Pero estás loco?», le dijo ella por teléfono cuando hablaron de esa reunión. «Tranquila, Anita; tu marido es una mosquita muerta». También le comentó que pronto le haría una visita, que nunca la molestaría. Y ahora aparece de esa guisa, magullado y malherido. ¿Y si sospecha que ella está detrás de todo eso?

―¿Pasamos? ―dice Consuelo.

Antes de entrar, las dos familias se saludan fríamente. Ana le da un beso a Evangelina, que ella acepta a regañadientes. Y lo mismo entre Sebastián y su yerno. Un frío apretón de manos, sin mirarse a los ojos. Pero Ana y Eduardo no se besan. Ella no podría soportar que ese hombre volviera a acercársele.

El cementerio está lleno desde primera hora del día, pero es ahora, hacia las diez y media de la mañana cuando prácticamente todo el pueblo se da cita en esas calles estrechas con paredes altas repletas de nichos. El vaivén de trajes, corbatas y faldas por debajo de las rodillas es continuo. Durante el recorrido, en silencio, Evangelina recuerda a sus antepasados y reza ante cada una de las lápidas que visitan. En una de ellas, Eduardo se acuclilla ante Mari Carmen.

―¿Lo ves? ―dice―. Este es el abuelito Eduardo. Mi papá.

―¿Murió hace mucho tiempo?

―Antes de que tú nacieras, cariño ―responde Evangelina con la voz rota.

Tiene los ojos llorosos. La niña mira la foto en blanco y negro de la lápida de granito y luego mira a su padre. Repite la operación un par de veces.

―Os parecíais ―sentencia.

―Todo el mundo decía lo mismo ―contesta su abuela Evangelina con un hilo de voz.

Sebastián y Consuelo no tienen a nadie en ese cementerio. Ellos marcharán para Belalcázar a mediodía. Comerán durante el trayecto. La idea es llegar a su pueblo natal sobre las seis de la tarde y visitar el cementerio y a la familia. Puede que cenen allí, aunque eso retrasaría el viaje de vuelta. Sebastián tiene que trabajar mañana y la pequeña tiene colegio. Claro que ella siempre puede echar una cabezada en el coche. Además, seguro que termina agotada de jugar con sus primos. Es una paliza, pero hace tiempo que no van a su tierra. Seguro que a Ana le vendrá bien cambiar de aires. No quería irse, y al principio les dijo que se quedarían ella y Mari Carmen, pero la abuela Consuelo supo convencer a la pequeña. Y Ana, que preferiría quedarse en Del Monte y jugar toda la noche al bingo, no tiene más remedio que acompañarlos.

En un cruce de calles del bullicioso cementerio, con varios grupos de personas saludándose, Ana ve a Alfonso Navarro a lo lejos. Lleva traje y corbata, el pelo peinado con brillantina y un abrigo largo que le habrá costado una fortuna. Va tirando del carrito de su hijo y su mujer camina al lado, sujeta a su brazo. Es una mujer joven, de pelo oscuro y caderas anchas, con los ojos hundidos en las cuencas y un aspecto de tristeza sepulcral. Ana sonríe. Se queda parada en el cruce; las personas la rodean, desplazando las piedrecitas del suelo a cada paso. Alfonso levanta la vista para echar el humo del purito habano al cielo despejado de Del Monte y la ve. También se para unos instantes. Sus miradas se cruzan. Alfonso cierra los párpados, mira hacia la gravilla y luego vuelve a mirar a Ana. Ella sigue mirándolo, clavada como una estaca entre la multitud. Después sigue su camino. Alfonso la ve alejarse. Desde que quedaron en el bar Jamaica de Petrer, hace más de un mes, ya no han vuelto a verse. Pero sí que han hablado dos veces, por teléfono.

Él la llamó a su casa, desde la oficina, dos semanas después de ese encuentro. Quería quedar con ella, estar en su interior, volver a sentirla cerca, pero ella rechazó la invitación. No podía ese día, dijo. Luego ella lo llamó el sábado pasado, por la mañana, a la oficina.

―Me has pillado por casualidad ―le dijo.

No solía ir los fines de semana al despacho. Alfonso volvió a pedirle que quedaran. Necesitaba verla.

―Te echo de menos…

Ana comenzó a llorar al otro lado de la línea.

―Tenemos que arreglar lo nuestro ―dijo Alfonso―. A principios de diciembre me voy de viaje. Estaré algunos meses fuera…

Ella no escuchaba.

―Tengo que visitar a unos tipos en Nueva York ―seguía diciendo Alfonso―. Y luego iré a Londres, donde me quedaré unas semanas. Compraré algunos discos. Te gustarán, ya verás.

―Eres un cobarde ―repuso Ana. Alfonso se calló de pronto―. No tienes los huevos suficientes para hacerme feliz.

―No es eso, Ana… Sabes que te quiero y que te querré siempre, pero… no soy un asesino.

―Eres un cobarde ―volvió a decir Ana―. Siempre lo serás.

Y colgó el teléfono. Ahora que vuelve a verla, en el cementerio nuevo de Del Monte, comprende cuánto la echa de menos, pero no puede acercarse. Su mujer está al lado, el marido de Ana va con ella. Lo ha visto de espaldas, caminando junto a su madre y los padres de ella. Puede que hayan arreglado la situación en estas últimas semanas.

Alfonso la ve alejarse. Su mujer le da un tirón al abrigo para que siga andando.

Ana camina con Mari Carmen de la mano. Detrás de ella van sus padres. Delante, Evangelina y Eduardo, que se gira de tanto en tanto para mirarla, puede que para asegurarse de que sigue allí. Cada vez que lo hace, Ana traga una gran bola de saliva. Seguro que lo sabe… O, al menos, se imaginará quién está detrás de todas esas marcas y cicatrices que lleva encima. Eduardo la mira con odio, con los labios apretados y los ojos penetrantes, como si quisiera mirar más allá de ella, en su interior. Y ella tiene miedo. Lleva conviviendo con el miedo durante mucho tiempo, pero ahora siente que no tiene fuerzas para aguantar. Se toca la barriga. Tiene angustia. Lleva unos días con el estómago revuelto. Desde que Gabriel y ella lo planearon todo. Pero también desde que, cada vez que intenta cerrar los ojos y descansar, vislumbra el rostro de Eduardo golpeándola dentro del Mini. Levantando el puño una y otra vez, con una rabia inmensa que aterrizaba sobre su cuerpo pálido. Ana mira al suelo de grava y ve las huellas de los zapatos de su marido, confundidas entre la maraña de pasos que se entrecruzan por el cementerio. La prueba irrefutable de que nada sale como planearon.

En la puerta del cementerio, donde las dos familias se despiden, Ana vuelve a coger en brazos a Mari Carmen para hablar a solas con Eduardo.

―He pensado lo del divorcio ―dice él.

―¿Y bien?

―Si es lo que tú quieres, lo veremos.

Tras decir eso, Eduardo se pasa una mano por la cabeza para sacudirse los rizos y saca una cajetilla de cigarrillos Yuste. Se enciende uno y da una larga calada. Luego dice:

―Me estás destrozando la vida ―mientras habla, clava su mirada en los ojos azules de Ana―, pero si es lo que te hace feliz, amor mío, así será…

Pronuncia ese «amor mío» con desprecio, como si las palabras le quemaran en el paladar o quisiera que se convirtieran en puñales atravesando la piel de ella.

―Gracias ―murmura Ana.

Eduardo se da la vuelta, lanzando una bocanada de humo negro que se disuelve en el aire. Evangelina va tras él; no se despide de Ana. Ella mira a los ojos de su hija Mari Carmen y la abraza.

Cuando llegan al piso de Sebastián y Consuelo en el Citroën GS del padre, Ana finge terminar de arreglar la pequeña maleta que se llevará a Belalcázar y se encierra en el dormitorio de sus padres. La madre prepara los bocadillos bajo la mirada atenta de su nieta. Trata de darse toda la prisa que puede, pero es imposible llegar a tiempo al pueblo para ver el nuevo capítulo de Verano azul. Su hijo Agustín tiene grabador de vídeo, un Vídeo 2000. Lo verán en llegar del cementerio, después de visitar la tumba de sus padres y la de sus suegros. Es más de Del Monte que de Belalcázar, prácticamente, aunque siente que ya no es de ninguna parte.

Sebastián está sentado en su mecedora, leyendo el periódico, que lleva en portada la psicosis por el síndrome tóxico. Los periódicos son demasiado alarmistas, piensa, y sobre todo este de tirada provincial: el sur de España no ha registrado casos de la enfermedad, pero con algunas noticias no hacen más que preocupar a la población. Lo que a él sí le preocupa de verdad es el ascenso de la derecha en la política: en las elecciones gallegas de la semana pasada, Alianza Popular fue la fuerza más votada, recibiendo todo el caudal de electores de la UCD. Ese será el primer paso para que el partido de Fraga acabe absorbiendo al que fuera partido de Suárez. Dimitido como presidente a primeros de año, la debacle de los centristas es solo cuestión de tiempo.

En el dormitorio de sus padres, Ana se sienta en la cama de matrimonio para llamar por teléfono, tal como lo hacía en su adolescencia.

Al quinto tono, cuelga. No hay nadie en casa de Gabriel. Quizá esté en el cementerio, pero no lo ha visto. O puede que se haya ido a almorzar con su querida novia Susana. Necesita hablar con él. Tal vez desde un teléfono público, mientras acompaña a Mari Carmen al aseo de un bar de carretera camino de Córdoba. Esa es buena idea… Antes de salir, le preparará a su hija un gran vaso de zumo.

7 de noviembre, sábado

―Tendrías que haber venido antes ―dice el médico, asomando la cabeza a la pequeña sala de espera donde está Ana sentada. La habitación da a la calle Emilio Castelar. A través de las cortinas puede verse la panadería de enfrente, que tiene un trasiego de gente considerable. Sin embargo, la consulta privada de ese doctor está tranquila. Ana está absorta mirando hacia la calle cuando el médico le habla.

Ella se pone en pie en cuanto aparece. Es un hombre menudo, no muy alto, de unos cincuenta años. Lleva camisa con corbata y una bata blanca con un fonendoscopio colgado del cuello. Los zapatos negros relucen bajo la luz de los fluorescentes del techo. El hombre, sin pelo salvo por la región de la nuca, se sube las gafas e invita a Ana a entrar en su despacho.

―Siéntate, por favor.

Ya vino ayer. La estuvo examinando, le tomó unas muestras de orina y le dijo que volviera al día siguiente.

Detrás de la mesa del médico, dos cuadros con sus títulos y la orla de la Facultad de Medicina de la Universidad de Valencia. Las fotografías de los estudiantes, pequeñas y en blanco y negro, parecen todas iguales. En la pared de la derecha, donde hay una puerta con un letrero de Rayos X, hay colgados dos cuadros de paisajes otoñales de la campiña inglesa.

El médico, especialista en obstetricia, tiene los labios apretados y las manos sobre la mesa, con los dedos cruzados.

―¿Algo ha salido mal? ―pregunta Ana con voz temblorosa.

―No. La verdad es que no, pero tendrías que haber venido antes. Solo eso. Y quizá traerte a tu esposo. ¿Cuándo empezaste a sentir las náuseas y los mareos?

―Hace unas semanas. He estado muy nerviosa estos días. Supongo que…

―No supongas nada, Ana ―dice el médico―. Estás embarazada.

Ella levanta las cejas.

―¿Embarazada?

―Sí ―asiente el hombre―. Ayer tenía mis dudas, pero los análisis las han despejado por completo. Estarás de unas doce semanas. Enhorabuena, querida.

Ana se lleva las manos al estómago.

―Embarazada… ―susurra.

―Y además…

―Dígame, don José.

El doctor se levanta. La lleva a la sala contigua, donde tiene una pequeña camilla, una estantería con material médico y varias lejas con pesados volúmenes de teoría anatómica. Ana se tumba y el hombre le sube el jersey y la camiseta interior hasta dejar al aire la barriga de la mujer. Ana contrae los músculos. Don José se coloca el fonendoscopio y aprieta la membrana contra la piel. El médico va moviendo el aparato sobre ella unos segundos. Luego sonríe ampliamente y dice:

―Tampoco hay duda. Traes gemelos.

*  *  *

La noche es muy fría. Los cristales del Mini se empañan constantemente y Eduardo tiene que alargar la mano para limpiar el vaho y así poder conducir. Ha sido una buena partida. Ha conectado algunas manos afortunadas y se va con tres mil pesetas limpias. Y cuatro Larios con cola encima, claro. Los jugadores no hablaban de otra cosa. Era una partida ilegal en un pequeño chalé del Campet en el que ya jugaron en verano. Bernardo lo invitó a ir. Aquella vez fue un desastre, pero hoy las cartas vinieron buenas. A pesar de que no paraban de hablar. Eso le desconcentra mucho. Sobre todo, cuando han empezado a comentar la noticia que aparecía esta mañana en el diario Información: alguien le había robado a un importante industrial pescadero una gran suma de dinero. A punto ha estado Eduardo de soltar una carcajada. «Importante industrial pescadero».

―¿Cuánta pasta pone que le han birlado? ―ha preguntado Eduardo.

―Eso ya no lo decía ―contestó el tipo larguirucho que tenía sentado enfrente, que llevaba una horrible pajarita de lunares rojos y negros―. Pero imagino que mucho dinero, si sale en el periódico.

―Pues culpa suya ―dijo otro jugador―. Si uno se pasea por ahí con tanto dinero encima, o algo malo ha hecho o algo malo busca que le hagan.

―Lo peor no es eso ―continuó el larguirucho de la pajarita―. El periódico también decía que creían que el ladrón era el mismo que el que va atracando bares y gasolineras por la comarca.

―La gente se aburre ―comentó Bernardo―, pero tocará llevar cuidado. Últimamente tenemos en el pueblo mucha gentuza que viene de fuera.

―Y mucho maricón enfermo de esa neumonía rara ―dijo otro.

Eduardo conocía bien la historia. No había tenido tiempo casi ni de contar el dinero que le había robado al pescadero del mercado cuando un yonqui le había dado una paliza y le había birlado toda la pasta. No conoce a ese chaval, pero si lo vuelve a ver reconocería su cara. Se imagina que rondará la tasca El Ajo. Es ese un antro de mala muerte poblado por todo tipo de personajes indeseables que van allí a pillar cualquier droga. Hace años que no va, pero tiene algunos conocidos que son asiduos del local: Juanico el gitano y sus colegas, sobre todo. Aunque Eduardo prefiere no hacer patrulla por ahí. Por otro lado, también podría entrar una noche a echar un vistazo. Sería algo arriesgado, porque puede que ese yonqui cabrón también reconozca su cara y la cosa termine mal. Y, por supuesto, no va a entrar con la escopeta montada y cargada en aquella tasca si no sabe seguro que aquel drogata está dentro, puesto que se asumiría como la invitación a salir con los pies por delante.

Pero Eduardo no olvida.

No olvida nunca.

El radiocasete del coche emite el rock ligero del grupo Tequila. A él no le gusta la música. La soporta, claro, qué otra cosa va a hacer. Pero nunca le ha gustado ir a esos garitos donde la gente solo baila y bebe. Al principio, acompañaba a Ana, pero él siempre se quedaba en la barra, o sentado en un sillón de escay, al fondo, apartado de todos, mirando cómo otros hombres se ponían las botas mientras el cuerpo de su chica se contoneaba al ritmo de la música. Eso le ponía enfermo, así que siempre terminaba yéndose enfadado de esos guateques en los que aún sonaban las canciones del grupo Trébol. Hasta que dejaron de ir. Ahora mataría por volver a uno de esos sitios con su mujer. Pero ella ya no le quiere.

El divorcio… Lo ha pensado mucho. Le ha estado dando muchísimas vueltas y puede que hasta sea lo mejor. Dejarlo por un tiempo, tratar de reconquistarla. Cualquier cosa antes de dejar de verlas, a ella y a su pequeña Mari Carmen.

Las calles de Del Monte están solitarias. Tenues farolas iluminan el asfalto húmedo. Eduardo se enciende un cigarro y baja un poco la ventanilla para dejar salir el humo. Hace muchísimo frío. En el Citizen de su muñeca son las dos y veinte de la madrugada; o quizá más tarde, porque no ve muy bien el minutero. Lleva jugando al póquer toda la noche. Y con solo medio bocadillo de salchichón, el alcohol se le ha subido a la cabeza.

Para despejarse, Eduardo no gira por la calle San Isidro para buscar la calle Junta d’Aigües. Sigue conduciendo por Travesía hasta entrar en la calle Emilio Castelar, después de sobrepasar el bar Olivero, que tiene la persiana echada. Cuando va por el Casino, cuatro hombres salen del Pasaje y cruzan la calle desierta. Dos de ellos llevan abultados sobres marrones, que echan en el buzón del Banco de Vizcaya. Eduardo sabe quiénes son: trabajadores del bingo. Uno de ellos, un tipo bajito con un denso bigote oscuro, es el jefe de sala. O al menos lo era cuando Ana y él iban juntos a jugar unos cartones. Los otros lo acompañarán tal vez por seguridad. En esos sobres debe de estar la recaudación del día. Eduardo ha estado allí y sabe que se mueve mucho dinero. Muchísimo. Perfectamente, más de cuatrocientas mil pesetas en un día normal. Y los fines de semana, puede que la cifra se aproxime al millón.

Eduardo ve a través del retrovisor cómo se despiden los hombres. El Mini va ya por la calle San Roque y los trabajadores del bingo se ven diminutos, pero Eduardo no deja de mirarlos. A esas horas, nunca hay nadie por la calle. Podría ser un buen golpe. Además, sería una manera de recuperar todo ese dinero suyo que Ana ha ido dejándose en el bingo durante años. Una especie de justicia poética. Eduardo sonríe ante esa posibilidad. Sería una buena forma de justicia, se dice. Desde luego que sí.

9 de noviembre, lunes

Ana deja a su hija en el colegio. María Dolores Ribelles vuelve a preguntarle sobre el divorcio. Le dice que Eduardo está dispuesto.

―¿Y a qué espera? ―inquiere la abogada.

―Querrá dejar pasar el tiempo ―responde Ana―. Por si se me olvida. Él es así.

―¿Nos vemos ahora en la Cafetería Escandell?

―No, no puedo. Tengo que comprar unas cosas ―miente Ana.

No quiere estar en la bulliciosa Escandell un lunes de colegio. No quiere sentarse en una mesa rodeada de humo a tomarse algo que ni le apetece. Necesita ver a Gabriel. Son las nueve y cuarto y él ya debe de estar yendo hacia el Garaje Dublín. Cree que abren a las nueve y media, puede que a las diez, así que lo pillará de camino. Lo esperará en el portón principal del taller mecánico.

Del Monte ha amanecido nublado, pero no parece que vaya a llover. El ambiente es húmedo, con un aire helado que atraviesa la ropa y se mete muy adentro. Ana se abrocha el abrigo tres cuartos y camina hacia allí. Cuando llega, el taller ya ha abierto. Gabriel está dentro, inclinado sobre el motor de un Renault 5. Lo llama desde la puerta. El chico se gira y va hacia ella. La coge de un brazo y la aleja del campo de visión de sus compañeros.

―¿Ha ocurrido algo? ―le dice, escrutándola de arriba abajo―. ¿Estás bien?

―Sí, sí ―responde ella.

Luego le da un corto beso en los labios. Él aparta la cara y enseguida mira a ambos lados de la calle, por si alguien los hubiera visto.

―¿Estás loca? ¿En medio de la calle? ¿Qué te pasa?

―¿No me notas más cambiada?

Él vuelve a recorrerla con la mirada. Frunce el ceño.

―No sé… Te veo igual de guapa que siempre.

―Hoy es mi cumpleaños.

―Joder, lo siento. Lo olvidé.

―Veinticuatro años, pero sigo aparentando veintitrés ―Ana sonríe―. Aunque no es eso lo que venía a decirte.

―¿No?

―Estoy embarazada.

Gabriel da un paso hacia atrás.

―No es algo contagioso ―dice ella―. Puedes tocarme, ¿eh?

―Ya, ya. Claro. Pero… ¿es mío?

―Pues claro que es tuyo ―responde Ana―. Además, son dos.

Gabriel traga saliva. Tiene las manos manchadas de grasa: la cara se le pringa cuando pasa las manos por ella.

―Bueno ―dice él tras unos largos segundos―, podrían ser de Eduardo. O de quién sabe…

―¿Qué es eso de quién sabe? ―dice Ana, que comienza a levantar la voz―. ¿Por quién me tomas, joder?

Era la primera vez que la oía diciendo palabrotas.

―¿De cuánto estás?

―De tres meses.

Gabriel parece estar sacando cuentas. A Ana le gustaría darle una bofetada. Sabrá ella de quién son las criaturas que lleva dentro. O, al menos, de quién le gustaría que fueran. Sabe que también existe una posibilidad de que sean de Eduardo, pero eso la mataría. Podrían ser de Alfonso, pero él no está por la labor de seguir amándola. Y en el fondo desea que sean de Gabriel, porque eso sería lo único que la mantendría con vida. El mecánico vuelve a tragar saliva. La noticia le ha sentado como un jarro de agua fría. No sabe qué más decir. Hace tres meses, en agosto, quedaron varias veces e hicieron el amor en muchas ocasiones. ¿Qué va a decirle a Susana? ¿Y a sus padres? Ahora ella tendrá que divorciarse, él dejar a su novia y marcharse de Del Monte para no vivir señalados durante el resto de sus días.

―¿Vas a divorciarte? ―pregunta Gabriel finalmente.

―Parece que ahora Eduardo está por la labor. La chapuza que hicisteis le habrá abierto los ojos.

Ana ya se enfadó con él por ese motivo la semana pasada. Al día siguiente de regresar de Belalcázar de visitar el cementerio, a su hermano Agustín, a sus sobrinos y al resto de la familia de allí, Gabriel y Ana hablaron sobre lo ocurrido. Y él le confesó que le había pasado la papeleta de encargarse de Eduardo a un colega suyo, un quinqui llamado Fran. Fran El Lechero. «Llevaba una escopeta, tío», tartamudeaba Fran constantemente. «No pude hacer nada… No me dijiste nada de una escopeta». A Ana le parecía una broma de mal gusto.

―Tampoco sabía nada de las doscientas cincuenta mil calas que llevaba encima el tío ese ―dijo Gabriel.

Fran le había restado a la cantidad robada lo acordado, veinte mil calas, más otras quince mil por el susto.

―No te mereces nada ―dijo Gabriel―. No completaste tu misión.

―Llevaba una escopeta, coño ―protestaba Fran una y otra vez.

Decidieron repartirse las doscientas cincuenta mil pesetas: setenta mil para Fran y el resto para Gabriel. El pavo pedía más, por daños y perjuicios, pero Gabriel le amenazó con ir a Eduardo y contárselo todo.

―¿Qué quieres? ―le dijo―. ¿Que el tío ese aparezca en la tasca El Ajo y te reviente la cara de un tiro?

Fran aceptó el reparto del dinero. Los días restantes, Gabriel estuvo muy nervioso, pensando que también podría Fran, que sabía dónde vivía Eduardo, aparecer por allí y contarle quién estaba detrás de todo. Ana sería la principal perjudicada. Y luego iría a por él. Ver a Ana aparecer en el Garaje Dublín era buena señal: seguía con vida. Pero la noticia con la que llegaba no le gustó tanto.

―¿Le has dicho a él que estás embarazada? ―pregunta Gabriel.

―No sé cómo se lo tomará ―dice ella―, así que mejor no decir nada y terminar con este asunto cuanto antes.

―¿Con este asunto…?

―Sí. Hay que eliminar a Eduardo. Solo así seremos libres para marcharnos y criar a nuestros hijos.

Gabriel la mira a los ojos. ¿Hablará en serio? Igual ha perdido la cabeza. La quiso tanto… Era tanta la pasión que desprendía que lo ha agotado. La situación lo ha sobrepasado. Él solo quería divertirse, pasar un buen rato junto a esa insaciable mujer. Encontró en Ana lo que en su novia hubiera sido un sueño. Pero luego se enamoró de ella, enganchado a su cuerpo como si fuera una droga. Hasta el punto de decirle a Fran que encontrara a su marido y lo matara. Él también se ha vuelto loco. ¿Asesinar a un hombre? ¿En qué estaría pensando?

―Déjame que yo me encargue ―le dice Gabriel.

―¿Encargarte tú? Ya vi cómo te encargabas la otra vez…

―Esta vez será diferente ―susurra, poniéndole una mano en el hombro―. Hazme caso.

Ana no sabe ya si confiar en él o no, pero no le queda otra.

―Veremos de lo que eres capaz ―dice. Y luego le da otro beso, este en la mejilla. Ana camina calle abajo. Gabriel se queda unos segundos mirando el vaivén de sus caderas alejándose, el pelo rubio que se agita por el frío aire matutino. Después entra en el taller.

*  *  *

Eduardo le echa otra moneda a la máquina tragaperras y tira de la palanca. Nada. Vuelve a la barra, donde tiene la cerveza y el cigarrillo. El hematoma de su pómulo izquierdo ya ha desaparecido, pero el corte del labio sigue allí. Y como hace frío, los labios se resienten y la herida no termina de curarse. La del brazo ya ha cicatrizado. Le salió mucha sangre, pero era un corte superficial y no necesitó ni siquiera ir al médico. Se lo curó él mismo, con un poco de yodo y esparadrapo.

En el pub Tabarca no hay mucha gente esta tarde. Los clientes habituales. Eduardo no está en su sitio de siempre, de espaldas a la puerta. Desde su encontronazo con el yonqui que estaba frente a la casa de su madre no se fía de nadie. También hay que tener mala suerte. Un drogata se esconde ante su casa para meterse un chute, oculto entre dos coches, y decide atracar al primero que pase para así pagar la próxima dosis. Y precisamente a él y precisamente esa noche. Eduardo piensa que el yonqui podría volver. Quizá crea que él suele ir con ese dineral por la calle y vuelva a por más. Por eso prefiere guardarse las espaldas.

Ha trabajado en el turno de mañana. Ahora está esperando a Bernardo para hacerse unas cañas, pero él ha venido un poco antes y ha empezado a beber. Además, su colega ya le dijo que se retrasaría, que tenían faena de última hora en la carpintería. Eduardo no puede dormir por las noches y ni siquiera la cerveza le aclara las ideas. Tiene demasiadas cosas en la cabeza. Y la principal es Ana.

*  *  *

Por la noche, las dos ven una película después de cenar. Mari Carmen está dando cabezadas en el sofá, empachada por la tarta de cumpleaños de su madre. A su lado está Ana. Sobre la mesa del salón, en un jarroncito de porcelana, un ramillete de flores pequeñas que la niña ha recogido del jardín del colegio.

―Para que no estés triste, mami.

Era tan lista. Ana intentaba mantener la pose, pero la niña notaba que algo no iba bien. Veía a su padre en casa de los abuelos, pero eran cada vez más esporádicas sus visitas. La niña, en vez de preguntar dónde estaba su padre, callaba. Quizá lo intuía. Ana no veía a su marido desde que visitaron el cementerio de Del Monte. Pero quería verlo. Quería verlo entrar en el piso o en casa de sus padres y que le dijera que ya estaba todo pensado, que fueran a ver a la abogada para iniciar los trámites del divorcio.

O recibir una llamada de Gabriel diciéndole que no se preocupara por nada. Que el Mini de Eduardo había sufrido un accidente, que se cayó por un precipicio y luego se prendió fuego.

Sería entonces tan feliz.

17 de noviembre, martes

Eduardo camina hacia su coche con el cuerpo encogido. Trata de evitar el viento helado. Es de noche y hace mucho frío en la fábrica. En el aparcamiento se encuentra con un par de compañeros, que comparten vehículo.

―¿Al final te has quedado el Mini? ―le pregunta uno de ellos.

Eduardo responde sin mirarlos, mientras saca la llave del bolsillo.

―Sí. Una ganga. Para meter a la parienta y a la chiquilla, sobra.

―¿Pero sigue contigo?

Eduardo levanta la cabeza.

―Pensaba que te habías separado ―le dice el otro.

―Vete a la mierda. No te metas en mi vida.

Esto lo último lo dice Eduardo cuando ya está dentro del Mini y ha cerrado la puerta. Arranca el motor y sale del aparcamiento. Cuando pasa por delante del Villa México, comprueba que han cambiado la entrada. El viejo arco de piedra con la inscripción Snack-Bar Villa México ha sido sustituida por uno de esos luminosos de neón que no dejarán lugar a dudas sobre lo que es el local. Además, también hay una verja de hierro ancha que da acceso al aparcamiento. Eduardo piensa en Violeta, la camarera pechugona del bar. Abren en dos semanas, así que las obras estarán terminando. Tiene ganas de verla. Y espera que ella también a él.

De camino al pueblo, en la radio siguen hablando de la detención del Nani. Le tenían ganas al chaval. Al final han dado con él, pero los que no aparecen son los cuarenta kilos de oro que se llevó de aquella joyería. A ver dónde coloca tal cantidad de oro sin contactos. Por eso Eduardo prefiere el dinero en metálico que obtiene de las gasolineras o de sus partidas de póquer. Ese dinero no tiene nombre ni color. Y con él también se puede comprar oro.

En el primer semáforo de Del Monte, Eduardo no sigue recto. Se desvía de su camino. Será solo un momento y, además, su madre nunca lo espera para cenar. Va directo al piso de la calle María Cristina. Mira el reloj: las once menos veinticinco. Mari Carmen ya estará acostada, pero puede que encuentre a Ana todavía despierta, viendo Dallas. Al abrir la puerta del piso y encender la luz, nota movimiento. Al otro lado del pasillo está Ana, que lo recibe con los ojos como platos y el pelo revuelto. Lleva un pijama de invierno de color azul celeste. Eduardo se acerca.

―¿Cómo está la niña?

―Acostada.

―¿Puedo verla?

―Estará cansada ―responde Ana―. Mañana tiene cole. Además, lleva una hora en la cama…

Eduardo no escucha. Pasa por su lado y va directo al dormitorio. Enciende la luz, pero la cama está intacta.

―¿Dónde está la cría? ―pregunta Eduardo.

―En su cama.

―¿Ya no tiene miedo? ―dice él, con voz socarrona.

Ana no responde. Eduardo sale del dormitorio, dejando la luz encendida y va hacia el cuarto de Mari Carmen. Abre la puerta y entra en la habitación. La luz del pasillo ilumina la decoración infantil de las paredes. Eduardo se sienta al borde de la cama. Ana va detrás de su marido, persiguiéndolo por toda la casa. Parece tranquilo, pero sabe que no puede fiarse. No quiere decirle nada, ni siquiera tocarlo, porque eso podría enfadarlo e iniciar así una discusión. Al rato de estar sentado en la cama, mirando a la pequeña que en efecto está dormida, Eduardo enciende la luz de la lámpara que hay en la mesita de noche. Los peluches que hay en la estantería que queda por encima de su cabeza lo miran con ojos desafiantes. La niña despierta pocos segundos después.

―¿Papá? ―se frota los ojos.

―Sí ―responde él―. Papá ha venido.

Eduardo le da un beso en la frente a Mari Carmen.

―¿Me echabas de menos por aquí?

La niña no sabe qué responder. Bosteza.

―¿Quieres que comamos juntos? ―le pregunta Eduardo―. Los tres. Este sábado. Como antes.

Mari Carmen mira a su madre, que está unos metros más allá, donde la luz de la lamparita apenas llega. Le está pidiendo permiso con la mirada.

―¿Para qué quieres comer aquí el sábado? ―dice Ana.

Eduardo se gira para mirar a su mujer.

―¿Quién ha pagado todo esto? ―dice, abriendo los ojos de par en par―. ¿Quién sigue pagando la luz, tu ropa, las sábanas…?

Eduardo está subiendo el tono de su voz. Ana teme que vaya a estallar. Sin embargo, respira profundamente y sigue hablando:

―Luego podríamos irnos a casa de tus padres ―habla mirando hacia abajo, pero sin mirar a su hija, pasando los dedos por las sábanas―. Yo llamaré a mi madre y que también vaya. Tu madre podría hacer una tarta, ¿no?

Ana responde con una mueca. No sabe de qué va todo esto.

―Y lo arreglamos todo.

―¿Arreglar el qué? ―pregunta Ana―. No hay nada que…

―Arreglar lo nuestro ―dice Eduardo―. Los papeles o lo que sea que haya que hacer.

Ana no parece demasiado convencida, pero no puede evitar esbozar una sonrisa.

―¿Lo dices en serio?

―Claro ―responde ―. ¿Para qué crees que he venido? Será una especie de última cena, pero en comida. Podrías preparar pizzas.

―¡Sí! ―grita Mari Carmen―. ¡Pizza!

―Pues ya está todo hablado ―dice Eduardo, incorporándose―. Buenas noches, corazón.

Se agacha para darle un beso en la frente a la niña.

―Buenas noches, papá.

Eduardo sale del cuarto de Mari Carmen sin mirar a Ana a la cara. Una vez fuera, ella le dice en voz baja:

―Podrías haberme llamado mañana y decirme lo mismo sin despertar a la cría, ¿no?

―Supongo ―contesta Eduardo, metiendo las manos en los bolsillos de la cazadora―, pero se me acaba de ocurrir. Además, a ver si no puedo ni entrar en mi propia casa. Te recuerdo que vives aquí porque yo te estoy dejando que vivas.

―Estoy buscando trabajo ―dice Ana―. Fuera.

―¿Trabajo? ¿Y tú qué sabes hacer?

―Muchas cosas.

―Como cuando estabas en el porche de uva… Seguro que ahí también hacías muchas cosas… ¿O es que llevas todo este tiempo practicando en nuestra cama con todo aquel que subiera para encontrar ese trabajo? Zorra.

Le clava los ojos. Ana aparta la mirada.

―No empieces, Eduardo, por favor.

Tiene los ojos húmedos. Puede olerle el miedo a distancia. Levanta la mano y Ana entrecierra los ojos y se lleva las manos a la cara, como protección. Pero Eduardo lanza una carcajada.

―No iba a pegarte ―dice―. Solo pretendía darte un beso. Eres la madre de mi hija. Y yo seré para siempre el padre de Mari Carmen. Eso nunca lo olvides.

Eduardo vuelve a tener en su rostro la sombra de la violencia. A Ana le resbala una lágrima por la mejilla.

―El sábado nos vemos, Ana ―dice Eduardo. Luego la agarra de las mejillas y, a pesar de la resistencia, acaba dándole un beso en los labios que a ella le sabe a cenizas.

Pocos segundos después, la puerta del piso se cierra y Ana empieza a llorar. Acurrucada en el pasillo, a oscuras, abrazada a sí misma, temblando, clavándose las uñas en los brazos. Se siente tan sucia… Le da asco saber que alguna vez amó a ese hombre, que le abrió el corazón y la vida. Asco de saberse madre de la estirpe cruel que a ese gusano le recorre por la sangre. Prefiere mil veces acostarse con cualquier desconocido que tenga una palabra amable hacia ella que verse en la misma habitación con ese canalla al que la ley sigue llamando su marido.

21 de noviembre, sábado

Ana y Mari Carmen vuelven a las once y media de la mañana de hacer la compra. La niña ha elegido los ingredientes para la pizza: salchichas de Frankfurt, carne picada y queso en lonchas. Ana ha comprado Coca-Cola. No le gusta que la cría tome refrescos, pero un día es un día y si va todo como está previsto podría tratarse de una nueva fecha que celebrar. Un segundo cumpleaños.

Cuando llegan a casa, Ana le enciende la tele a la pequeña. Están haciendo Sabadabadá. No le gusta tanto como La cometa blanca, pero a estas horas es lo único que ponen para niños. Ella se va a la cocina a preparar la masa de la pizza. Busca en el armario donde guarda las cintas y mete una en el radiocasete. Tequila. El primer disco, Matrícula de honor, del año 77, de cuando María del Carmen tenía tan solo un añito. Una época en la que todo era muy diferente. Ahora empieza un tiempo nuevo para ella.

Con el segundo corte del disco Ana va al dormitorio a llamar por teléfono. Marca el número del Garaje Dublín. Se pone el dueño. De fondo, hay ruido de motores, llaves inglesas y voces de la radio a todo volumen. Tardan en pasarle con Gabriel, pero finalmente se pone:

―Hola, Gabriel.

―¿Anita? ¿Eres tú? Creí que…

―He dicho que era tu madre para no meterte en líos ―dice ella―. Escucha. Hoy es el día. Eduardo y yo iremos a la abogada el lunes, para firmar el divorcio.

―Bien, ¿no? Es lo que querías.

―Claro. Seremos libres.

Ana guarda silencio, pero Gabriel parece no tener nada que decir.

―Viene hoy a comer a casa ―sigue Ana―. Eduardo. Al piso. La niña lo ha querido así. ¿Me esperarías abajo, en el portal?

―¿Cómo?

―Hemos quedado con mis padres y su madre por la noche, pero si te siento cerca estaré más segura.

―No lo sé ―le susurra Gabriel al auricular―. Esta tarde lo tengo complicado…

―Has quedado con tu chica, ¿verdad? Te estoy pidiendo ayuda, un favor, y tú siempre me sales con tu querida Susana. Cuando me llamabas para pegarme un polvo, bien que te abría la puerta, ¿no?

―Bueno…

―Entonces no había complicaciones. Sois todos iguales. Nadie me quiere.

Ana empieza a ponerse nerviosa. Está levantando la voz.

―Claro que te quiero, Anita.

―Si no vienes hoy, no volverás a verme jamás. ¿Oyes? Demasiado te he soportado. Pudiste acabar con todo hace un mes y la cagaste mandando a ese compinche tuyo drogadicto. Siempre igual. A la hora de la verdad, nadie es capaz de dar la talla.

―No te alteres, mujer…

―Me largaré para siempre, ¿sabes?

―¿Irte?

―Sí ―responde Ana―. Me iré a Alicante. Y de ahí a Madrid. Y luego, quién sabe. Bien lejos. Alfonso me lo ha dicho.

―¿Alfonso?

―Sí, Alfonso. Uno que me quiere más y mejor que tú. Uno que es más hombre que tú.

―¿Y por qué no lo llamas a él para que vaya a salvarte?

No le ha salido del todo bien el órdago. Ana no sabe qué responder, así que pasa a la defensiva.

―Estoy hablando contigo, ¿no? ¿Por qué siempre me ignoras? Te he llamado para pedirte que hagas una última cosa por mí. Luego, como sé que es lo que quieres, nunca volverás a verme.

―Dime ―la voz de Gabriel suena cansada al otro lado.

―Cuando acabemos de comer, le diré que quiero irme al bingo y Eduardo se marchará. Dejaré a la cría con la vecina y le pediré que se vaya. Quiero que estés tú abajo. Si ves que salimos los dos, lo detienes y le dices que has quedado conmigo. Y luego me acompañas a casa de mis padres.

―¿Me estás buscando problemas, Anita…?

―¿Problemas? Te estoy pidiendo un favor. ¿O quieres que llame a ese yonqui amigo tuyo? Igual él tiene más huevos que tú, no sé.

―Pretendes que me meta en una pelea.

―Y ahora le tienes miedo a Eduardo… Un hombre como tú, que casi le dobla en tamaño.

―No es miedo ―dice Gabriel―. Pero podría matarlo de un golpe…

El mecánico ya no se compara por el tamaño con el marido de Ana. Sabe que va armado con una escopeta y contra eso no hay comparación posible.

―¿Lo harías por mí?

―Haré lo que pueda ―responde él―. ¿Vale? Pero no te prometo nada.

―Te espero abajo, Gabriel. Un beso.

Dos horas después, Eduardo llega. Ana lleva medias negras y un vestido oscuro con cuello alto y el dibujo de un tigre bordado en la pechera de pana. Eduardo viste pantalones de pinzas, una camisa que ya tiene varios años y una chaqueta de punto marrón. Nada más abrir la puerta, él inspira fuerte y comenta lo bien que huele la comida. Ella sonríe. Es lo único amable que le dirá seguramente en toda la tarde, puede que la primera muestra de amabilidad que recuerda en mucho tiempo.

Comen en absoluto silencio. Ana cortando con cuchillo y tenedor minúsculos pedazos de pizza que llevarse a la boca, tal como ha hecho con Mari Carmen. Y Eduardo fumando sin parar, encadenando un Yuste tras otro. Cuando acaban, la niña va al salón y se enciende la tele para ver Los Picapiedra. Eduardo y Ana se quedan en la cocina. Ella friega mientras él sigue fumando un cigarrillo tras otro sentado en la silla.

―¿Reloj nuevo? ―pregunta él.

Ana lleva puesto el Lotus que Alfonso le regaló.

―Sí ―contesta ella, sin mirarlo, como restándole importancia

―¿También vendrán a verme con este los cobradores?

Ana no responde.

―Te he hecho una pregunta.

―¿Por qué ahora aceptas el divorcio?

―No lo acepto ―responde Eduardo, tirando una bocanada de humo―. Pero ¿qué voy a hacer? ¿Vivir amargado a tu lado todo lo que me queda de vida?

―Entonces, ¿ves bien que vayamos el lunes a esa abogada, María Dolores?

―¿Una mujer? ―dice Eduardo mirando al techo―. ¿Otra que se pondrá en mi contra?

―Nadie está en tu contra…

―Le hablaré de los motivos del divorcio: tus constantes infidelidades, tu ludopatía incurable…

―Mira quién fue a hablar.

―No te pongas chulita conmigo, Ana ―dice Eduardo levantándose―, que sabes de lo que soy capaz.

Ana se vuelve hacia el fregadero y sigue con lo suyo.

―Seguro que a tus padres les gustará oírlo también ―sigue Eduardo―. Que te follas a medio pueblo.

―No serás capaz ―dice Ana, girándose hacia él. Un vaso está a punto de caer al suelo.

―Aunque imagino que lo sabrán. Ellos te engendraron y te conocen bien.

―Me has puesto la mano encima, me has pegado, has abusado de mí… ―dice Ana. Sus ojos empiezan a llenarse de lágrimas.

―Eres una mentirosa y ellos lo saben. ¿O acaso no recuerdas cómo les negabas que te habías fundido el dinero en trapitos para ti y luego les enseñé las facturas para demostrarlo? Seguro que pensarán que mientes en eso también. Pero no me vas a negar que medio pueblo sabe lo suelta que eres para ciertas cosas. Hasta mi madre se ha enterado y mira que ella solo sale a la calle para ir a misa y a la peluquería.

―Tu madre… ―dice Ana―. Seguro que ella no sabe que vas atracando gasolineras por ahí. ¿Verdad? Estoy convencida de que a la buena señora no le gustará oír que su querido hijito es un ladronzuelo. Seguro que también atracaste al pescadero.

―¿De qué estás hablando? ―dice Eduardo, apartando la mirada―. Además, cuando te ponías las joyas que te regalaba con ese dinero, no te parecía mal, ¿eh?

―Dinero sucio de un hombre sucio.

Eduardo inspira profundamente. Sabe a qué está jugando Ana: quiere que la golpee, para así llegar a casa de sus padres con un ojo morado y que su versión tenga más peso. Siempre ha sido así de manipuladora. Pero él tiene que ser más listo. Tiene que mantener la calma en todo momento, demostrarle que puede ser otro hombre.

Se casaron a finales de octubre de 1975 e hicieron la luna de miel al mes siguiente, entre Madrid y Segovia. Estaban en la capital cuando murió el general Franco. A Eduardo le afectó muchísimo, como a otros ciudadanos de bien. Fueron al Salón de Columnas del Palacio de Oriente, donde quedó instalada la capilla ardiente del Jefe del Estado y Ana mantuvo la compostura durante todo el tiempo, acompañando a su marido en su dolor. Ahí se dio cuenta de que estaba ante la mujer de su vida. Fue al nacer Mari Carmen cuando ella empezó a distanciarse, a pasar más tiempo fuera de casa, a dejar que la niña pasara más tiempo con sus abuelas que con su madre. Él seguía matándose en la fábrica, levantando bloques de mármol y reventándose la espalda y ella solo quería salir por ahí, jugar unos cartones en el bingo y juntarse con sus antiguas compañeras de clase, con las que ya hacía tiempo que ni se veía. Quiso hasta trabajar. Eduardo pensó que había dejado de quererle y cada vez estaba más convencido de que le ponía los cuernos con otro. Pero ella lo negaba. Una y otra vez. Aunque las sábanas olieran al sudor de otros hombres y aunque hubiera restos de semen en pañuelos de papel tirados a la basura. Una mentirosa compulsiva. Lo que enfurecía a Eduardo.

Ella siempre ha sabido cómo sacarlo de sus casillas. Y, con el tiempo, se ha vuelto una experta.

―¿Por qué no nos vamos de aquí? ―pregunta Eduardo machacando la colilla del Yuste en el cenicero de la mesa.

―¿Irnos adónde?

―A tomar un café. Así descansamos. Igual quieres ir al bingo, como siempre ―pronuncia esas últimas palabras con desprecio.

Ana piensa que Eduardo no se atreverá a ponerle la mano encima en un sitio público, así que accede.

―Tendré que dejar a la niña con la vecina.

―No será la primera vez ―responde Eduardo―. Luego la recoges, si quieres, cuando vayas a casa de tus padres. Que ella también oiga lo que eres.

―Siempre expandiendo dolor, ¿eh?

―¿A qué hora hay que estar allí? ―dice Eduardo.

―Quedamos a las nueve.

―Bien. Es la hora que le he dicho a mi madre.

Ana consulta su reloj: las tres y veinte. Se maquilla un poco y se peina. Mientras tanto, Eduardo se fuma otro cigarrillo en la cocina. Ni siquiera va al salón a ver a su hija. Parece nervioso. Ana le dice a Mari Carmen que se cepille los dientes y se peine, que se va a casa de la vecina. Eduardo le dice que va bajando él, así se fuma otro cigarro en la calle.

Ángela les abre la puerta en pijama y batín. Es una mujer menuda, morena de piel, con una cascada de pelo fino de color negro que le cae hasta mucho más abajo de los hombros y un flequillo que casi le cubre los ojos.

―Sé que es una faena para ti, pero ¿te la puedes quedar unas horas?

―Claro, claro ―dice la vecina―. Lo malo es que Aitana y Aurora no están ahora. Mi marido se las ha llevado esta mañana de excursión. Comían en el campo. Yo no puedo, ya sabes, por la ciática.

―Vaya…

―Pero que se quede. Tranquila.

―¿A qué hora volverán Aitana y Aurora? ―pregunta Mari Carmen, en brazos de su madre, con voz lastimera.

―Estarán al caer.

―¿Puedo ver Los Picapiedra, mientras tanto?

―Claro ―responde Ángela con una sonrisa―. Puedes ver lo que quieras. Yo estaba haciendo la siesta.

―Lo siento, Ángela ―dice Ana, dejando a Mari Carmen en el suelo.

―No pasa nada, mujer. Hoy por ti, mañana por mí.

Cuando la niña cruza el umbral de la puerta, se vuelve hacia su madre:

―¿Me puedo quedar a dormir, mami?

―No, cariño ―responde Ana―. Ya hemos molestado bastante. Y, además, sabes que a mamá le gusta que duermas cerca.

―Pero si estamos muy cerca… ―protesta la niña.

―Mujer ―dice Ángela―, es solo un piso. Deja que se quede…

―Lo hablaremos cuando vuelva, ¿vale, Mari Carmen? ―dice Ana―. Pero tienes que portarte bien y hacerle caso en todo momento a Ángela.

La niña asiente varias veces.

―Muchas gracias, ¿eh?

―Nada, nada, mujer.

Ana baja por la escalera. En el portal está Eduardo, que sigue fumando. Ana abre la puerta y una ráfaga de aire frío la tira para atrás. Respira. Una nube de vaho sale de su boca.

―Mira que te gusta que cualquiera críe a tu hija ―le dice Eduardo―. Cualquier persona menos tú.

―Tú no hables ―responde ella―, que no eres precisamente un modelo a seguir.

Ana mira a ambos lados de la calle. No está Gabriel. O igual estaba, pero al ver salir a Eduardo se marchó. Será eso. Porque quedaron en eso mismo: si salían los dos juntos, actuaría. Si no, es que todo iba bien. Pero Eduardo bajó primero y ahora Ana está desamparada.

―Vamos ―dice Eduardo―. Tengo el coche aquí mismo.

Ana baja el escalón y pisa la acera. Se abrocha el abrigo tres cuartos, pero el frío se le mete por todas partes. Las manos le tiemblan. Antes de subirse al Mini amarillo calabaza de Eduardo, Ana mira de nuevo a ambos lados. Definitivamente, el Renault 18 blanco de Gabriel Guillén no está por ningún lado.

―¿Dónde vamos? ―pregunta Ana cuando las puertas del Mini se cierran.

―Al Villa México, por ejemplo ―dice Eduardo―. Está por La Estación.

Ana ha oído hablar de ese bar. No tiene buena reputación. Le han contado que es un puticlub disfrazado de pub, que todas las camareras van en bikini y que todos los clientes son hombres casados, babosos con las manos largas que alguna vez entraron cuando el local era un bar de verdad pero que ahora llegan atraídos por los besos pagados y el sexo enfermizo. No le sorprende que Eduardo conozca ese lugar. Le va como anillo al dedo. Pero es curioso que la lleve allí. En cualquier caso, como estará rodeada de gente, ahí estará segura.

Eduardo conduce en silencio. Empalma un cigarrillo con otro, sin mirar a Ana, que tiene los dedos entrelazados sobre el regazo.

En el semáforo de la calle Cid, antes de girar a la izquierda y cruzar el río Vinalopó para coger la carretera que lleva al barrio de La Estación, a la fábrica de mármol donde trabaja y a la carretera de Madrid, Eduardo enciende la radio. Están comentando el partido de mañana: el Barcelona contra el Valencia. Su equipo tiene que ganar para no distanciarse de la Real Sociedad, que encabeza la clasificación desde la tercera jornada. Ya lo dijo él. Esta Liga volverá a ser de la Real, por segundo año consecutivo.

Conduce despacio. No son aún las cuatro de la tarde. Todo está tranquilo. Las casas de campo que hay a ambos lados de la carretera están vacías. Nadie las visitará hasta el próximo verano. Cruzan algunos coches o furgonetas, pero mira al frente. Hace frío. Incluso dentro del coche. Mira a su derecha, a Ana, que también lo está mirando. Ella parpadea un par de veces. Tiene los ojos llorosos.

Ana respira hondamente. Los iris grisáceos de los ojos de Eduardo le recuerdan el color de la ceniza. Le gustaría soplar para que se volatilizaran, pero sabe que eso es imposible. Siempre estarán ahí, mirándolo todo, juzgándola en todo momento. Traga saliva. Le cuesta. Parece que tiene un nudo en la garganta.

Eduardo lleva recorridos dos kilómetros y medio. Se pregunta cuánto tiempo tardará Ana en darse cuenta de que el Villa México está cerrado por obras.

Segunda parte

(noviembre, 1981 - marzo, 1982)

El tiempo que pasa es la verdad que huye.

Edmond Locard

22 de noviembre, domingo

―Léemelo de nuevo.

El que habla es Juan Fernández, guardia segundo de la 312ª Comandancia de la Guardia Civil. Está de pie, al otro lado de la mesa del pequeño despacho que hay nada más entrar a la derecha en el cuartel de Del Monte. Sentado ante la máquina de escribir Olivetti está Ramón Morillas, cabo primero. Tiene treinta y nueve años, seis más que el otro hombre, y una perilla espesa salpicada de canas. Mira por la ventana hacia el parque que hay al lado del cuartel, donde el aire agita las copas de unos pinos centenarios. Luego coge el folio y vuelve a leer:

―A las seis y media de la tarde del día de hoy se presentó en esta casa-cuartel el que por medio del documento nacional de identidad acreditó llamarse Eduardo López Tomás, natural y vecino de Del Monte (Alicante), nacido el día 17 de septiembre de 1955, casado, marmolista, hijo de Eduardo y Evangelina (viuda), con domicilio en calle María Cristina, denunciando que, desde las veinte horas del día de ayer, falta en su domicilio su esposa llamada Ana Ruiz Leal, natural de Belalcázar (Córdoba), nacida el día 9 de noviembre de 1957, casada, sus labores, hija de Sebastián y Consuelo, con el mismo domicilio.

―A la chica la conozco de vista ―interrumpe el guardia Juan, que enseguida se da cuenta de ello y rectifica―. Perdón, sigue.

―En el momento de la desaparición ―continúa leyendo el cabo Morillas― llevaba vestido estampado con un dibujo en la pechera de pana, semejando un tigre. Es rubia, pelo largo, ojos azules. Preguntado si tiene idea o conocimiento de dónde puede estar su esposa, manifiesta que no lo sabe, si bien agrega que ya tenía sospechas de que su esposa se entendía con algunos hombres, aunque es cosa que no ha comprobado personalmente.

―¿Tenía sospechas? ―dice el guardia―. Lo sabía todo el pueblo.

Juan Fernández lleva el pelo muy corto, tanto que las entradas de la frente se le disimulan con las raíces del cabello. Sus ojos son pequeños, azules, y apartan la mirada cuando el cabo lo mira fijamente.

―¿Qué es lo que sabía todo el pueblo, Juan?

―Que su mujer le ponía los cuernos con el primero que se le cruzara ―responde el guardia segundo―. Se la habrá cargado él.

―Vino con el suegro a poner la denuncia ―dice Ramón, al que le carraspea la voz.

―¿Y?

El cabo tarda unos segundos en responder. Coge un cigarrillo del paquete que guarda en el bolsillo de la chaqueta verde y lo enciende con un mechero de propaganda que hay sobre la mesa. Sobre la mesa también hay un viejo transistor, un Telefunken Bajazzo de los sesenta, al que Ramón Morillas le ha bajado el volumen al máximo.

―Podría haber venido solo ―responde al fin el cabo―. E igualmente, el padre de la mujer podría haber venido solo para denunciar al marido. Y eso no ha pasado. Además, tendrías que haberle visto la cara al pobre chico.

―También lo conozco.

El cabo consulta la hoja antes de hablar, como si quisiera cerciorarse de algo:

―¿A Eduardo?

―Sí, mejor que a la mujer. Es buena pieza. Se gasta lo que no tiene en partidas de póquer y de dados. ¿Te dijo algo más?

―Que las cosas no iban bien entre ellos, pero que habían pensado juntarse en casa de los suegros, precisamente anoche, para tratar de arreglar el matrimonio. El padre no lo desmintió. De hecho, me dijo que estuvieron un buen rato esperándola, él y los padres de ella, pero al ver que la chica no llegaba fueron a dar una vuelta por el pueblo. A ver si la veían.

―Pasarían por el bingo…

―¡Pues sí! ¿Y tú cómo sabes eso?

―Sería lo más lógico ―responde Juan, el guardia segundo―. A esa mujer le gustaba perderse en el bingo, siempre y cuando no estaba con las piernas abiertas…

―Esa boca ―el cabo deja el folio sobre la mesa―. Habrá que ir al bingo a ver si ahí saben algo más.

Ramón Morillas se frota las manos mientras se pone de pie. Hace muchísimo frío en ese despacho y el pequeño radiador que hay junto a la puerta tiene demasiados años para funcionar correctamente. Se recoloca la corbata y se pone las gafas graduadas con los cristales ahumados. A esas horas ya habrá atardecido, pero le ayudan a mantener la distancia y a que nadie pueda escrutarle los ojos. Ver sin ser visto, solía decir el cabo Ramón, sobre todo teniendo en cuenta que los que hacían las preguntas eran ellos.

Diez minutos después, el todoterreno Nissan conducido por el guardia segundo Juan Fernández aparca en un vado de la calle Argentina. Los dos guardias civiles entran al bingo poniéndose el tricornio y piden hablar con el jefe de sala. El hombre tiene casi cuarenta años y es menudo. Luce un espeso bigote de color negro que parece teñido en comparación con el color pardo de su pelo y viste traje de color vino y una corbata violeta estampada.

Se reúnen en su despacho, al fondo de la sala, una habitación enmoquetada con los techos demasiado bajos desde la que se ve un mar de mesas redondas a través de los cristales sucios por el amarillento humo de los cigarros. A estas horas, las siete y veinticinco, el bingo está repleto. La voz que canta los números suena por encima de la música de fondo y de las conversaciones que rellenan los espacios vacíos del juego.

―¿Sabe quién es Ana Ruiz? ―pregunta Ramón, el cabo primero.

―Claro ―dice Avelino, el jefe de sala―. La cordobesa, ¿no?

Avelino Márquez nació en Elda, donde la empresa gestiona otra sala de juegos, pero lleva en Del Monte desde hace quince años. Aquí nacieron sus tres hijos. Se incorpora en su sillón de despacho para apoyar los codos sobre la mesa. Los guardias civiles están sentados en cómodas sillas de polipiel de color verde oliva.

―Sí, de Belalcázar ―precisa el guardia Juan.

―¿Estuvo ayer por aquí? ―pregunta Ramón.

Avelino parece hacer memoria. Está unos segundos en silencio. El tiempo suficiente como para que el cabo Morillas le eche un vistazo a la gran mesa. Madera noble; ni punto de comparación con la mesa barata de contrachapado que tiene él en el despacho.

―No ―dice el jefe de sala finalmente―. Pero el que sí que estuvo es su marido, Eduardo, con el suegro, el padre de ella. Sebastián, creo que le llaman.

―¿A qué hora vinieron?

―Sobre las nueve y algo, más o menos, quizá ya tirando a las diez. Preguntaban si la mujer había estado aquí.

―¿Y no estuvo? ―pregunta el guardia Juan.

―No en toda la tarde ―vuelve a decir Avelino―. Y eso es rarísimo, porque siempre llega de las primeras. A las cinco abrimos y al rato ya está sentada donde siempre.

―¿Eso mismo le dijeron ayer al marido?

―Yo mismo hablé con ellos. Le dije que no estuvo en toda la tarde por aquí. ¿Es por algo?

―La mujer falta desde anoche ―responde el cabo primero―. Hay puesta una denuncia por desaparición.

―De aquí se fue diciendo que se habría largado con otro.

―¿Con otro hombre?

―Eso dejó caer el marido ―dice Avelino―. Y no me extraña… No iban bien las cosas en ese matrimonio. Y era vox populi que la mujer tenía… bueno, algunos amantes.

―¿Algunos? ―pregunta Ramón levantando una ceja.

―No sé cuántos. Como comprenderán, yo en esas cosas no me meto…

―¿Y el marido sabía algo de todo eso? ―pregunta Ramón.

―Supongo. Si lo sé yo…

Los dos guardias civiles se levantan. Avelino aprovecha para encenderse un cigarrillo. El humo asciende y se disipa por el techo negruzco del despacho. Los cristales que dan a la sala tienen huellas de dedos a la altura de un niño. Sobre la mesa del despacho, plagada de papeles, con un ordenador apagado a un lado, hay un par de fotografías familiares y un cubilete de barro que alguno de sus hijos le habrá hecho por el Día del Padre.

―Si apareciera por aquí…

―Descuiden ―dice el jefe de sala del bingo―. Daré orden en la entrada de que si Ana quiere entrar me lo digan inmediatamente.

―Gracias.

―A mandar ―responde Avelino, tendiéndoles una mano―. Ahora, en bajar, pasen por la barra y pidan lo que quieran. Yo les invito.

Veinte minutos después, el cabo primero Ramón y el guardia segundo Juan están en el pub Tabarca, en la misma calle del bingo. Mientras tomaban sendos cafés, Avelino les ha dicho que el marido solía rondar ese local.

―Estaban a apenas unos metros ―les dijo el jefe de sala―, pero no solían verse a menudo.

En este momento, casi veinticuatro horas después de que la joven desapareciera, el camarero que hay detrás de la barra larga del Tabarca es el mismo. Cuando llegan los dos guardias civiles, el muchacho escucha el «Kids in America» de Kim Wilde a todo volumen. Agita la cabeza adelante y atrás para regocijo de un par de clientas más jóvenes que él. Al atisbar el uniforme de la Benemérita, el camarero baja el volumen. Su voz es aguda y se deja crecer cuatro pelos en la barba para aparentar algunos años más y, de paso, ocultar las señales del acné, pero no es más que un muchacho. Lleva unos vaqueros lavados a la piedra y un polo de rayas de manga larga.

―¿Conoces a Eduardo? ―pregunta Juan―. Marmolista, veintipocos años…

―Sí, claro. Le gusta jugar a la tragaperras.

―¿Estuvo ayer por aquí?

―Sí ―responde el camarero―. Tomándose unas cervezas.

―¿Sobre qué hora?

El que hace las preguntas es el guardia segundo Fernández. Ramón Morillas se mantiene a unos metros de la barra, con los labios apretados y sin quitarse las gafas. Mira a las dos clientas, que visten ropa ajustada y zapatos de tacón. No serán mucho más mayores que su hija. Ramón refunfuña. De buena gana cerraría el local y mandaría a todos esos muchachos a casa a estudiar y sacarse una carrera con la que aspirar a un futuro más próspero.

―Por la tarde ―responde el camarero―. Serían las seis y media o las siete. Más de las seis seguro, porque a esa hora abrimos y yo hago el primer turno solo. Luego viene el jefe a las ocho, u ocho y cuarto.

―¿Estaba con alguien? ―pregunta el cabo Ramón, dando dos pasos hacia delante―. ¿Habló con alguien?

―No, no. Eduardo suele venir solo. A veces se junta con algunos amigos aquí, pero ayer estaba solo. Seguro. Le puse algunos tercios y se los bebió sin hablar con nadie. Luego se fue.

―¿A qué hora se marchó? ―pregunta Ramón.

―Pues ya estaba el jefe, así que a las ocho y media o poco más.

―¿Y de su mujer sabes algo?

La pregunta pilla al camarero por sorpresa.

―¿De su mujer? Ana, ¿verdad?

―Sí, Ana Ruiz Leal.

El camarero se inclina sobre la barra y baja la voz. Echa un vistazo a las chicas con las que estaba hablando antes, pero estas no parecen demasiado interesadas en la conversación, ya que están bailando a un ritmo distinto del de la música.

―Pues solo sé que es un poco fresca.

―Define «fresca» ―dice Ramón.

―Pues… ya saben, que le gusta que otros hombres la miren. Yo no digo nada, porque cada una es como es, pero ella está casada, tienen una cría. No sé… No es muy normal.

Minutos después, los guardias civiles salen del Tabarca. Una vez dentro del Nissan Patrol, el cabo Ramón dice:

―Bueno, entonces Eduardo pasó la tarde en ese pub, cerca del bingo, lugar por el que su mujer, extrañamente, no se dejó caer. A las nueve habían quedado en casa de los suegros para arreglar el matrimonio, que queda confirmado que iba bastante mal, con líos de amantes, pero ella ya no llega. Van al piso y no está.

―Dejó a la niña con una vecina ―añade Juan―. Lo hacía algunas veces.

―Van al bingo y tampoco está ahí. ―El cabo Ramón se enciende otro cigarrillo, echa el humo al techo del vehículo y luego masculla―: ¿Dónde estás, Ana?

―Igual es cierto que se ha marchado con alguno de esos amantes ―dice Juan, el guardia segundo―. Me da pena ese chico, Eduardo. Lo conocía de vista. De jovencito se lo rifaban las chavalas.

―Al final volverá la mujer.

―Y le pedirá el divorcio.

―Eso. Que ahora está de moda. Por cierto, ¿el marido rige bien de la cabeza?

―Esperemos ―contesta Juan―. Porque le gusta cazar. Tiene licencia de armas. Le costó conseguirla; pero, tras mucho intentarlo y muchas denegaciones, finalmente se la dieron.

―Tendrá amigos en las altas esferas.

―Lo dudo. Es un pobre diablo.

―Diablo o no ―dice Ramón―, habrá que estar atentos cuando vuelva la mujer, no le vaya a dar un ataque de celos.

―No creo… Ese no mataría ni a una mosca.

*  *  *

Evangelina se arrima a las faldas de la mesa camilla para calentarse las manos en el brasero. Acaba de llegar de misa. No suele acudir muchas veces y menos un domingo por la tarde, pero ha sentido que necesitaba ir. Desde esta mañana lo viene rumiando. Y no quería irse a la cama sin hablar en confesión con don Antonio, el párroco de San Pedro. Anoche llegó a las nueve menos veinte a casa de sus consuegros y estuvieron esperando a que Eduardo y Ana llegaran. Poco después de dar las nueve llamó al timbre él.

―¿Aún no ha llegado la nena? ―preguntó su hijo, sentándose a la mesa. Consuelo ya tenía preparada la comida.

Estuvieron esperando a Ana un buen rato, más de media hora, hasta que finalmente su hijo comentó que algo le tenía que haber pasado.

―Estará en el bingo, seguro.

Y Sebastián se prestó a acompañarlo. Evangelina y Consuelo se quedaron solas en el piso, calentándose a la lumbre de una estufa de butano. Consuelo encendió la televisión, para así rellenar los incómodos silencios de una posible conversación que no quería tener, pero se le notaba la preocupación en la cara, el gesto huidizo, los ojos caídos. En la segunda cadena ponían ópera: Lucía di Lammermoor, con Plácido Domingo y Patricia Wise en los papeles principales.

Evangelina inclinó la cabeza y posó las manos sobre su falda de luto, como tantas otras veces había hecho en presencia de otros, sin mirar las imágenes. Solo escuchando la música. Sin nada que decir. Salvo por el hecho de compartir la condición de abuelas de la pequeña Mari Carmen, esas dos mujeres no tenían nada en común. Hacia las once de la noche, a punto de terminarse la ópera, volvieron su hijo y Sebastián. Con ellos iba también la cría, a la que habían recogido de casa de una vecina. Consuelo apagó la televisión.

―Se ha largado con otro ―decía una y otra vez Eduardo―. Me ha dejado con la niña y ella se ha ido con otro.

―Calla, no digas eso ―le reprochaba Consuelo―. Ana nunca abandonaría a su hija…

―¿Qué pasa? ―preguntaba Mari Carmen―. ¿Dónde está la mamá?

Acostaron a la niña en el piso de los padres de Ana. Una media hora después, de nuevo se sentaron alrededor de la mesa camilla.

―Mi hija no se ha ido… Algo le ha pasado ―Consuelo se ponía cada vez más nerviosa.

―Hemos buscado por todas partes ―dijo Eduardo―. Hemos ido al bingo, a todos los pubs y bares que había abiertos. Y nada. Si no está en el pueblo, ¿dónde va a estar?

―Algo le habrá pasado… ―dijo Consuelo.

―Calla, calla, por Dios ―contestó Sebastián―. Ni lo menciones.

Evangelina callaba. Calló también durante el trayecto a casa, embutida en el nuevo coche de su hijo, que conducía en silencio. Le gustaba más el anterior, mucho más amplio y que además le traía a la memoria los viajes realizados junto a su difunto esposo. En ese Mini había que hacer demasiadas maniobras para entrar y salir y ella ya no estaba para esos trotes. Llegaron tarde a casa.

Durante el camino de vuelta, Evangelina miraba a su hijo continuamente, buscando toparse con su mirada. Pero Eduardo conducía con los ojos fijos en la calzada, la mirada perdida, los párpados caídos. Mantenía los dientes apretados, con la mandíbula en tensión. Ella conocía suficiente a su hijo. Lo conocía bastante bien. Desde que lo vio entrar en casa de Consuelo y Sebastián, con el rostro desencajado y la mirada vacía, una rara sensación le recorría las entrañas. Apenas pudo dormir anoche. Y, para aplacar un poco la desazón, esta misma tarde ha ido a la parroquia a oír misa, tomar la comunión y confesarse con el párroco. Necesitaba que alguien escuchara sus sensaciones. Alguien que mantuviera secreto de confesión.

23 de noviembre, lunes

DILIGENCIA DE PRÁCTICA DE GESTIONES.― En Del Monte (Alicante), se extiende la presente diligencia para hacer constar que, practicadas las correspondientes gestiones a fin de lograr la localización y detención de Ana Ruiz Leal, desaparecida de su domicilio el día veintiuno del actual, hasta el momento no han dado resultado positivo. No obstante, se continúan las mismas y en caso favorable, se daría oportuna cuenta.

Y para que conste, se pone por diligencia que firma la fuerza actuante, Cabo primero instructor y Guardia segundo de las mismas unidades, D. Ramón Morillas y D. Juan Fernández, siendo las diecisiete horas del día, mes y año señalados.

DILIGENCIA DE ENTREGA.― En Del Monte (Alicante), sobre las dieciocho horas del día de hoy, veintitrés de noviembre de mil novecientos ochenta y uno, presentada la fuerza actuante en el Juzgado de Distrito de esta localidad, se hace entrega al Señor Juez del mismo de este atestado que consta de un folio útil, instruido por abandono de domicilio, a denuncia del vecino de esta localidad Eduardo López Tomás, con domicilio en la calle María Cristina.

Y para que conste, se pone por diligencia que firma la fuerza actuante en el lugar y fecha citados al principio.

A la salida del juzgado, Ramón se enciende un cigarro y se cala el tricornio. El aire es muy frío.

―¿Y ya está? ―pregunta el guardia segundo Juan.

―Poco más podemos hacer ―responde y después suelta una bocanada de humo―. Cuando quiera aparecer, volverá. O se pondrá en contacto con la familia cuando el otro le dé plantón por otra mujer.

―¿Tú crees?

―No podemos hacer nada más ―repite el cabo―. Si nos dedicamos a buscar a esta chica día y noche desatendemos el cuartel. Y, además, ya se encargarán los amigos más cercanos, si quieren, de organizar partidas de búsqueda. Pero, ya te digo, que al final volverá.

Tienen el todoterreno aparcado en la misma plaza del ayuntamiento.

―¿Un café? ―dice Ramón Morillas.

―Bueno.

Los dos guardias civiles van caminando hacia el bar Olivero. El frío ha relegado a sus casas a la mayoría de las personas, pero los que se cruzan con la pareja saludan puntualmente.

―Ya oíste a los vecinos ayer. La mujer les dejaba la cría cada dos por tres en su casa para ir al bingo. ¿Qué clase de madre hace eso? Está claro que esa chica no estaba hecha para vivir en familia. Y al final se cansó.

―O se cansó el marido… ―dice el guardia Juan.

―Lo dudo. Dijiste que conocías a ese muchacho. ¿Crees que la hubiera matado?

Juan Fernández ha estado pensando sobre ese caso durante toda la noche. Lo comentó también con su mujer, Carolina, que al principio de su matrimonio se mantenía al margen de cualquier suceso, pero que ahora es fiel compradora del semanario El Caso.

―Por celos, quizá ―responde―. Los celos nos transforman a todos.

―¿Y se presenta esa misma noche con su suegro a denunciar la desaparición? Venga, hombre. No me cuadra.

―No cuesta nada seguirle unos días…

Ramón se detiene. Están ya en la puerta del Olivero.

―¿Seguirle? ―dice el cabo arrugando el entrecejo―. ¿Como si fuéramos detectives privados? Fernández, deja de ver películas y no te expongas a un correctivo, que tienes toda la vida por delante. Además, la Guardia Civil está para otras cosas. Para investigar están los jueces.

El guardia segundo Juan no parece convencido del todo. Cuando entran al bar atraviesan la cortina de humo provocada por cuatro ancianos que juegan al dominó y se quedan de pie junto a la barra. El cabo charla con el dueño, un tipo bajo y regordete. Como la Hoja del Lunes está ocupada, Juan pasa las hojas del periódico del día anterior. Le gustaría poder ayudar a esa familia. Poder encontrar con vida a la joven Ana, que todo se quede en un susto. Ese es el principal motivo por el que se metió en ese mundo, una vez acabado el servicio militar. Ha estado recalando en muchos puestos, en muchos pueblos y ciudades, hasta volver a Del Monte, su ciudad natal. En todos estos años, su mujer le ha acompañado, siempre sufriendo por el próximo destino. «Donde me manden», solía decir él, pero ella rezaba todas las noches para que ese lugar no fuera el País Vasco. Juan sabía que el zarpazo de ETA podía venir en cualquier momento. Incluso, a veces, por equivocación, lo que le pasó a la última víctima de los terroristas, hace solo unas semanas: Santiago González de Paz. Ni siquiera tenía que ir a trabajar ese día. Si se hubiera quedado en casa, no habría sido portada de ningún periódico y habría podido ver crecer a sus hijos. Él también quiere tener hijos, pero siempre están esperando a un tiempo mejor. Carolina le dice que entonces jamás tendrán descendencia, pero Juan no quiere traer a este miserable mundo a un crío. Un mundo en el que desaparecen personas, el odio campa a sus anchas y la vida vale menos que la bala que te lleva al otro barrio.

24 de noviembre, martes

Todo Del Monte sabe ya que Ana Ruiz ha desaparecido. Es un pueblo pequeño. El revuelo causado por su marido y su padre preguntando la noche del viernes de bar en bar hizo extender la mecha. A la mañana siguiente de su desaparición, el domingo 22, no se hablaba de otra cosa en el pueblo.

Antes del concierto con el que se festejaba el día de Santa Cecilia, los músicos de la banda local comentaban también el caso. La mayoría conocía a Eduardo; había varios que eran compañeros de la fábrica de mármol. Los veteranos habían tratado a su padre, agricultor. Otros conocían a Ana. Una de las dos o tres mujeres que había en la plantilla de la banda llevaba a su hijo al mismo colegio al que iba Mari Carmen, la hija del matrimonio. El colegio público «La Esperanza» era uno de los más grandes de la ciudad, pero las noticias volaban con la velocidad de las llamadas telefónicas. El domingo a mediodía, en Del Monte, donde la calma reinaba siempre y nunca pasaba nada que agitara la vida sencilla de sus habitantes, la noticia de que Ana la cordobesa había abandonado a su marido por otro hombre era la mejor excusa para levantar el auricular y contárselo a cualquiera que quisiera dar su opinión.

Ese mismo domingo por la tarde, después de que en misa todo aquel que no lo sabía se enterara del asunto, ya se organizaron algunas partidas de personas que salieron a buscarla por los caminos y parajes cercanos, gritando su nombre a los cuatro vientos. Pero Eduardo a todos les respondía lo mismo:

―Gracias por la ayuda, pero a mi mujer no hay que buscarla por Del Monte. Ella se ha ido con otro y solo Dios sabe dónde estará.

Y entonces comenzaron a aflorar las historias de Ana y de sus romances. Que si la habían visto con Fulanito o con Menganito en un coche, que si en las fiestas del pueblo bailaba con este y con el otro, que si tenía a la hija desatendida y la casa descuidada, que si no hacía más que gastar dinero en el bingo y en modelitos carísimos…

Cuando pasó el fin de semana y llegó el lunes, todos se dedicaron a sus trabajos y a sus familias y decidieron que los problemas de los demás eran eso mismo: asuntos que quedaban dentro de las cuatro paredes de otra vivienda, en un lugar demasiado alejado para tratar de indagar y seguir metiendo las narices. Sin embargo, hay dos hombres que no hacen más que darle vueltas al caso. Uno es Gabriel Guillén, que no ha ido esta mañana a trabajar. Llamó al taller Dublín diciendo que tenía una fuerte gastroenteritis, pero era mentira. No quería salir a la calle y afrontar la realidad. Ayer le contaron lo de la desaparición de Ana.

―Dicen que Ana se ha ido con uno. Pensaba que se fugaría contigo…

Si esas historias corrían por el pueblo, Susana, su novia, se habrá enterado seguramente. Él mismo habló con Ana el día en que desapareció. Estuvieron hablando por teléfono, cuando ella le instó a que fuera a esperarla a la puerta del piso. Le dijo algo como que se quedara en la calle y aguardara que ella y su marido salieran. Pero no fue, por supuesto. Tenía que mantener las distancias con Eduardo, más que nada para que no lo relacionaran con el ataque de Fran El Lechero en la puerta de casa de su madre. No sabía si había presentado denuncia y no era lógico que él fuera espiando a alguien que ha denunciado que ha sido atracado en los últimos días. Podría haber contado algo más de la cuenta y eso acabaría salpicándole, de una manera u otra. Y luego irían a preguntarle a su colega Fran, que cantaría enseguida que él le había pagado para que le diera una paliza. Sabía que El Lechero tenía buen trato con los picoletos y él no quería verse envuelto en esos asuntos. El caso es que, de una manera u otra, atando cabos fácilmente, llegarían hasta Ana. Y Gabriel no quería que ella saliera perjudicada. Bastante había sufrido ya.

También le habló ella de un tal Alfonso. Él no lo conoce. Así que puede que sea cierto que Ana se ha ido con ese hombre. Después de todo, ella misma le dijo que nunca volverían a verse. De ser así, ¿está en la obligación de presentarse en el cuartel y decir que Ana lo llamó por la mañana de ese sábado en que desapareció? Gabriel ha estado dándole vueltas al tema durante toda la noche, pero decide que es mejor no ir. Si se presenta en el cuartel se estaría metiendo él solo en la boca del lobo. Se presentaría como posible responsable de una desaparición de la que no tiene nada que ver. Y, además, dejaría a Ana como una ramera. Y él no quería eso.

A Alfonso Navarro se lo acaba de decir su secretaria. Le ha traído un café con leche al despacho y se lo ha soltado como de pasada:

―Dicen que Ana ha desaparecido. ¿Lo sabías?

―¿Cómo?

―Dicen que se ha largado del pueblo con un hombre.

Alfonso mira cómo se hiela el café en la taza. Está anocheciendo y no ha encendido las luces del despacho, solo la del flexo, por lo que la madera de las paredes está en penumbra y apenas se ve el cuadro con esa horrible escena de un océano embravecido que su mujer le regaló. La secretaria ha dejado caer la noticia y luego ha salido.

Ana desaparecida…, piensa Alfonso. ¿Será realmente una desaparición o su marido está detrás de todo? Llevan un buen tiempo distanciados. Desde que ella le habló de asesinar a Eduardo y él lo desestimó por completo. Luego le dijo que conocía a un mecánico de confianza que le podría hacer algo al coche para que tuviera un accidente. Pero él no quiso verse envuelto en una trama de asesinato, así que decidió cortar por lo sano. Además, Ana se estaba volviendo cada vez más posesiva. Y su mujer empezaba a olerse que todas esas cenas con clientes en Alicante o las reuniones que se alargaban hasta las tantas eran excusas de marido infiel. Si ahora iba al cuartel de la guardia civil y lo confesaba todo, estaría dictando su sentencia de divorcio. Su mujer lo abandonaría. Jamás volvería a ver a su hijo.

Alfonso cierra los ojos y trata de recuperar la presencia de Ana. Su cuerpo, su mirada, su sonrisa. Todo está difuminado, perdido en el horizonte de un amor que trata de olvidar. Pero cuánto la ha amado. Espera que sea cierto eso que dicen de Ana, que se ha marchado de Del Monte con otro hombre. Ojalá sea solo eso. Espera que finalmente alguien la haga feliz como él no supo hacerlo, como su marido tampoco lo hizo.

Aguarda unos minutos. Luego descuelga el auricular del teléfono que tiene sobre la mesa. Marca el número de casa. Contesta su mujer al primer tono.

―Soy yo, cariño.

―Hola. ¿Otra cena de última hora?

―No, no es eso ―responde él―. Bueno, no del todo. ¿Podrías dejar al crío con tu hermana?

―¿Ahora? ¿Y eso? ―parece molesta incluso.

―Para irnos a cenar. Tú y yo solos. Como antes.

―¿Como antes?

―Como cuando éramos novios.

Su esposa parece pensárselo unos segundos. Finalmente dice:

―Llamo a mi hermana y te llamo yo ahora, ¿de acuerdo?

―Muy bien ―responde Alfonso. Y antes de colgar el teléfono, añade―: Un segundo.

―Dime…

―Te quiero. Te quiero mucho.

―Yo también, mi vida ―dice ella.

―Hasta después.

Alfonso cuelga y se recuesta en el sillón de su despacho. Se acabaron para siempre esas cenas de última hora en Alicante. Le quedan pocos días antes de salir para Nueva York y quiere que, a la vuelta, su esposa siga esperándolo.

Lanza un largo suspiro y evoca en su memoria a Ana. Sus cabellos rubios, sus ojos claros, la espalda blanquecina, poblada de lunares. La nuca sudorosa después de hacer el amor. El vello de las pantorrillas, los tobillos lisos. Bajo el escritorio tiene una pequeña nevera importada del Reino Unido. Alfonso la abre y saca una botella de whisky White Horse y un vaso helado. Se sirve un dedo y se lo toma de un trago. Se levanta y va hacia el otro lado de la habitación. En un hueco del mueble de madera de roble con estanterías repletas de libros de arte y cuadernos de notas de temporadas pasadas hay un tocadiscos Werner. Los altavoces cuelgan del techo. No suele ponerse música aquí en el despacho, solo en las ocasiones especiales, por lo que no tiene mucho donde elegir. Alfonso recorre con los dedos los discos que almacena. Elige uno de Johann Sebastian Bach. La Pasión según San Mateo, BWV 244. Cuando ni el alcohol ni las medicinas consiguen relajarle, Bach es el mejor anestésico que conoce.

Mientras suena el coro inicial de la obra, Alfonso rellena el vaso y deja la botella de whisky sobre la mesa. Camina hasta la ventana. Desde el ático, la avenida de los Reyes Católicos ya está débilmente iluminada por las farolas blanquecinas. Algunos coches pasan, salpicando la noche de luces rojas y blancas. Los peatones, empequeñecidos por la altura, caminan embozados en sus abrigos, protegiéndose del frío intenso. Alfonso cierra los ojos y se le humedecen los párpados. La música le eleva el alma hasta cotas insospechadas. Acaricia el cristal frío de la ventana imaginándose que es la piel de Ana. Suspira largamente. Aunque quisiera que el tiempo se detuviera en este instante, lo cierto es que la ciudad y la vida siguen su curso.

27 de noviembre, viernes

Eduardo lleva varios días moviéndose por inercia. Arrastra los pies por la fábrica y por su casa. Cada rincón de su piso en la calle María Cristina le recuerda a su mujer. La pequeña Mari Carmen pregunta por su madre, pero cada vez menos. Parece que se ha creído a pies juntillas que ha tenido que marchar a trabajar lejos. Sus suegros quedaron en decirle eso, para evitar que la niña hiciera preguntas a las que ni siquiera ellos tenían respuestas. Por otro lado, tampoco es que la viera mucho antes. Un rato a la salida del colegio y los fines de semana, cuando Ana y la niña paseaban por la Glorieta o por el Casino, a veces con los abuelos, mientras comían chucherías y palomitas de maíz. El resto del tiempo, como Ana estaba en el bingo, Mari Carmen iba a casa de los abuelos, a merendar, ver la tele y practicar las lecturas que le mandaban en el colegio. Parece que se acostumbra enseguida a la ausencia de su madre.

Aun así, algunas noches, Eduardo la oye llorar y entonces a él le sobreviene una migraña terrible. Para mitigarla, tiene que salir al balcón a fumarse dos o tres cigarros, aguantando el frío, tiritando entre la noche oscura. O hundir la cabeza en la almohada y morderse la carne interior de las mejillas para olvidar que, no hace mucho, esa almohada y ese colchón recibían las embestidas de otros hombres, que otras gotas de sudor que no eran las suyas empapaban el cuerpo de su mujer. Solo así logra calmarse; infligiéndose un dolor intenso que le hace perder el sentido, que lo lleva muy lejos de allí. A la mañana siguiente se despierta con la boca envuelta en sangre y los dientes pegajosos.

―La mamá se ha ido… ―le dice él.

―¿Volverá? ―pregunta Mari Carmen.

―No lo creo, mi vida. Está trabajando. Además, mamá nunca quiso lo suficiente a papá, así que no creo que vuelva.

―¿Pero a mí me quería?

―Claro que te quería, corazón.

―Entonces sí que volverá.

La niña sonríe, pero, como su padre, tiene la mirada huidiza desde que le dijeron que estaría un tiempo sin ver a su madre. Al principio les preguntó a sus abuelos si estaba malita. Pero ante la insistencia de las preguntas, ellos dijeron que estaba trabajando.

―¿Dónde?

―Muy lejos.

No se inventaron ningún lugar. En ese sentido, no llegaron a mentirle: no sabían dónde estaba su madre.

Ahora Eduardo conduce por Del Monte con la mirada perdida en dirección a casa de su madre. Va a dejar a la niña allí esta noche. La lleva en el asiento del copiloto, envuelta en un abrigo marrón y con una bufanda de lana roja. Se entretiene peinando una de sus muñecas, que tiene los cabellos rubios como los de ella, mientras tararea un casete de canciones infantiles que ha elegido ella misma de los muchos que hay en la cocina. Eduardo conduce el Mini 1000 muy despacio, con la calefacción al máximo. La niña canta en voz baja, lanzando vaho por la boca. Cuando llegan a la calle de la Junta d’Aigües, Eduardo detiene el coche sin quitar la llave. Evangelina está esperando en la puerta.

―¿No te quedas a cenar? ―dice.

―No. Te dejo la niña y mañana la recojo.

―Como quieras…

Evangelina se muestra distante. Ni siquiera le da un beso a su hijo, al que no ve desde hace tres o cuatro días. Cuando Mari Carmen alcanza la puerta, su abuela la abraza y le da un sonoro beso en el pelo.

―¿Y dónde vas?

―Por ahí. Tengo que arreglar unos asuntos.

Eso último lo dice Eduardo cerrando la puerta del coche. Evangelina tiene que hacer esfuerzos para no llorar. La niña entra en la casa y ella se queda en el portal, viendo cómo el Mini se aleja.

Eduardo se enciende un cigarro, pero le gustaría que en vez de nicotina llevara dinamita. Quita el casete y se baña en un silencio sepulcral. Es una tarde fría, húmeda. Hay muchas personas por la calle, pero cada una lleva un movimiento fijo, como autómatas: van o vienen del bar, de la ferretería. Alguno habrá que quiera adelantar las compras navideñas para ahorrarse unas pesetas, pero Eduardo es capaz de imaginarse los silencios, el murmullo triste de esas conversaciones huecas. Se encoge en el asiento y acelera un poco. Lleva varios días cabizbajo. En la fábrica no hace más que hablar de Ana. A todos sus compañeros les dijo lo mismo: que estaba convencido de que se había largado con otro. Y todos le respondieron igual: que aún era joven y tratara de levantarse, que ya encontraría otra mujer. Bernardo fue más directo. Una tarde tomándose unas cañas en el Tabarca, le dijo:

―Olvídate. Las mujeres son así. Cuando se cansan de uno lo tiran a la basura como si fuera un trapo viejo.

No es que Bernardo lo supiera por experiencia. De todos los que se juntaban en el chalé de Santiago a practicar faroles y tomarse unos cubalibres, era el único que no estaba casado, el único al que Eduardo apenas le había conocido una novia y que apenas le duró unos meses. Vivía con sus padres en una casa de la calle Mayor, próxima al ayuntamiento.

Sin embargo, Eduardo buscaba otro consejo. Si hubiera estado vivo su padre, habría hablado con él a solas y él le hubiera dicho cómo actuar, qué hacer en cada momento. Pero eso no es posible. Y no va a arrodillarse ante un cura o ante el altar, esperando que alguien al que no conoce le diga cuál es el siguiente paso. Así que Eduardo ha llamado esta mañana a la notaría de Justino Nevárez y él le ha podido hacer un hueco para cenar esta noche en Alicante.

―Creo que tenía algo con el gobernador y un par de concejales ―le había dicho―, pero podré posponerlo.

Justino ha debido notar que era importante para cancelar una cena con altos cargos de la ciudad y de la provincia y reunirse con él, que no era más que un simple trabajador del mármol. Y eso lo agradece Eduardo, aunque no sepa cómo puede pagárselo.

Cenan en un reservado del restaurante Nou Manolín, en el centro de Alicante. El propio dueño, Vicente Castelló, les atiende e incluso se sienta en los cafés a compartir unos puros y una copa cortesía de la casa. Pero la mayor parte del tiempo están solos, Justino y Eduardo, uno al lado del otro, alrededor de una gran mesa redonda repleta de platos.

Justino pide por los dos: una botella de vino, dos piezas de carne al punto y entrantes como para un regimiento. Eduardo se relaja; ese hombre le da la confianza de un amigo, de un hermano, de alguien que se llevará a la tumba cualquier secreto. El notario escucha con atención. Saca incluso una libretita pequeña de su chaqueta de tweed y una pluma Montblanc y toma algunas notas: nombres, direcciones, teléfonos de conocidos. Al término de la cena, cuando salen a la calle fría de la noche alicantina, Eduardo tiene los ojos vidriosos. Por los dos paquetes de Yuste que se ha fumado y por el peso que se ha quitado de encima.

El notario le da un suave golpecito en la mejilla.

―No te preocupes, chaval ―dice con tono paternalista―. Mañana te arreglo los papeles y te consigo otro coche. Todo lo que te recuerde a Ana debes dejarlo atrás. Y céntrate en tu vida, ¿vale?

―Ya…

―Y recuerda bien: todo tiene arreglo si tienes dos dedos de frente y no la vuelves a cagar.

29 de noviembre, domingo

Ayer mismo recogió el Citroën GS Pallas. Eduardo fue a Alicante, al concesionario de Cristóbal, amigo del notario e hicieron los papeles en un momento. Otro vehículo de segunda mano. Prefería el Mini, le gustaba más, pero entendía perfectamente que era mejor dejar en el camino cualquier recuerdo de su mujer, tal como le dijo Justino. El Pallas es un gran coche. Es el que tiene Sebastián, el padre de Ana. A Eduardo siempre le ha recordado a un coche fúnebre, sobre todo porque su suegro lo tiene en un color muy oscuro, un gris casi negro. Pero es el único que el concesionario tenía libre y preparado para salir y, después de todo el color rojo chillón disimula la pinta de tanatorio.

Es temprano. Un domingo despejado y frío. A estas horas, Mari Carmen estará despertándose. La noche la pasó en casa de su iaia Consuelo, así que puede que ahora esté ayudándola a preparar alguna tarta. La niña disfruta con ello. Aunque sea cargando la harina de un lado a otro o sacando huevos de la nevera. Luego se sienta ante el horno, a metro y medio de distancia, y contempla cómo sube la masa. La abuela la vigila con atención. De vez en cuando, la niña estira los brazos para calentarse las manos y esboza una tímida sonrisa.

Eduardo se ha tomado un café bombón en el bar Olivero y ahora conduce. En la radio llevan hablando diez minutos de la detención de «El Lute», recordando viejas tropelías de alguien que parece no haber terminado de adaptarse a la libertad. Pone música. Un casete de Radio Futura que le ha pasado un compañero de trabajo. Demasiado flojo para lo que escucha él últimamente. Nunca le ha gustado demasiado la música, pero la tolera. La toleraba incluso antes, cuando tenía que escuchar a su mujer canturreando a Tequila mientras fingía un acento argentino que no le favorecía nada. Desde hace unas semanas, desde que se deja caer de nuevo por la tasca El Ajo, Eduardo escucha punk: Parálisis Permanente, la Banda Trapera, Siniestro Total…

La cara B del casete de Radio Futura empieza con un tema que parece del estilo reggae que hacía Bob Marley, ese cantante fumeta que murió en mayo de este año. La letra es psicodélica, como prácticamente todo el disco. Son momentos de cambio, eso está claro. En todos los sentidos. A Eduardo no le gusta que cualquiera con un sintetizador, un bote de laca y un puñado de pesetas pueda grabar un disco. En la televisión enseguida se hacen eco de estos «avances», pero seguramente no son más que flor de un día y pronto todo volverá a la normalidad. Como bien le dice su amigo Justino, España necesita creerse que dirige su propio destino para que, con el despiste, los que de verdad saben cómo llevar las riendas de un país se instalen en sus puestos de trabajo.

―Cuando la humareda de los porros se disipe ―decía el notario―, el país volverá a ser nuestro.

Eduardo sobrepasa el bar Villa México, que abre la semana que viene. Irá a hacerle una visita a Violeta. Lleva un mes sin saber de ella, sin verla en persona, aunque le ha dedicado varios pensamientos. Por las mañanas, masturbándose en la ducha antes de llevar a Mari Carmen al colegio, se imaginaba que su mano eran los labios de esa chica malagueña de tetas increíbles.

Toma la misma dirección que hace unos días, por una vía secundaria que lleva hasta Petrer por el paraje de Salinetas. No es el camino principal, pero así pone a prueba el coche nuevo. El GS Pallas es de segunda mano, pero responde muy bien a los socavones del camino y a los baches inesperados. Cuando lleva unos dos kilómetros recorridos, detiene el coche a un lado. Apaga el motor. Mira por el espejo retrovisor y luego vuelve la cabeza. Nadie lo ha seguido. En el Nou Manolín, Justino se lo dejó bien claro: que llevara cuidado, que se anduviera con mil ojos.

Eduardo sale del coche y se dirige camino adentro, embozado en su cazadora, con las manos en los bolsillos. Anoche llovió un poco, cuatro gotas, por lo que es posible que se tope con algunas personas que busquen caracoles. Vuelve al coche y monta la escopeta que guarda en el maletero para buscarse una excusa que lo sitúe a esas horas en mitad de la nada. Luego camina con cuidado, mirando al suelo. De tanto en tanto, también mira hacia atrás por si viene alguien.

A lo lejos, la carretera que conduce a Madrid está tranquila. El sol no calienta aún y cuando se levanta una brisa helada, Eduardo tiene que encogerse todavía más. Debería haber traído bufanda.

Ascendiendo unos trescientos metros desde donde tiene el coche, se vislumbra el Clot a un lado, hoy tranquilo, a pesar de que casi todos los días puede verse a gente untándose con la arcilla rojiza y frotándose con esas aguas milagrosas. Al otro lado está el pozo.

Casi se mata aquel día. Un traspié y se hubiera caído hasta el fondo. Seguramente más de veinte metros de caída, habrá calculado. Y luego la nada más absoluta. Eduardo se queda parado a varios palmos de distancia de la boca del pozo. Mira su reloj Citizen: las nueve y cuarto de la mañana. Busca por los alrededores y recoge ramas secas, latas de refresco abandonadas, ya descoloridas por el tiempo. Un botellín de cristal que alguna vez contuvo cerveza. Un trozo de madera astillada.

Hace un montón con todo y luego va chutando los objetos hasta que se cuelan pozo abajo. Quema algunas ramas secas con su mechero y las echa también al interior.

Al rato se asoma. No se ve el fondo. La luz no llega hasta allí. Tampoco se oye nada. Tan solo un silencio violento.

Pestañea y la imagen que le aparece tras los párpados es tan nítida que pareciera vista como en una película. Como si fuera otra persona la que hubiera aparcado su Mini 1000 de color amarillo calabaza al borde del camino, donde él tiene hoy su Citroën Pallas, y hubiera sacado el cuerpo de una mujer de su interior. Como si otro la hubiera cargado esos trescientos y pico metros de distancia hasta el pozo.

Eduardo abre los ojos y se aprieta las sienes con fuerza. Mueve la cabeza a ambos lados y visualiza algunas piedras pesadas, algo más grandes que sus puños. Coge tres y las lanza también al fondo del pozo.

Detrás de sus párpados, el tipo de la imagen deja el cuerpo de la mujer rubia en el suelo y la tierra ensucia los cabellos. Eduardo nota que no puede hacer nada. La impotencia le vence. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y solucionarlo, pero es imposible. Empuja el cuerpo y la mujer cae veinte metros por el pozo. No lo sabe, pero se la imagina golpeándose contra las paredes una y otra vez hasta llegar abajo.

Abre de nuevo los ojos y las pupilas se le contraen por la luz. Es como si alguien estuviera estirándole de los globos oculares. Entonces, a Eduardo empieza a dolerle la cabeza con una de esas migrañas que le sobrevienen desde hace pocos días. El pinchazo atroz de la culpa.

3 de diciembre, jueves

Hoy es la reapertura del bar Villa México. Tras un mes anunciando en el periódico que necesitaban «señoritas de entre 18 y 25 años con buena presencia para club nocturno», todos los delmontinos saben lo que se cuece dentro de lo que nació como restaurante familiar de meriendas y cenas, un lugar único para celebrar comuniones y bodas. La remodelación es profunda. Si bien el exterior mantiene la apariencia de casa señorial mexicana, el interior está decorado ahora con suelos de color oscuro, a juego con la barra, y multitud de espejos que amplían los horizontes de una gran sala donde hay también una tarima en la que, cuando Eduardo llega, a las diez y media de la noche, hay una bailarina en bragas sacudiendo sus grandes pechos bajo la hipnótica mirada de cuatro o cinco tipos de unos cuarenta años. La chica lleva una larga y brillante peluca roja y sigue vagamente el ritmo de la música disco que suena demasiado fuerte. Junto a la puerta de entrada, embutido en un traje oscuro sin corbata, un hombre con la cabeza rapada y los hombros anchos como dos armarios roperos, vigila que nadie se pase de la raya. La barra está decorada de punta a punta por un cordón de plástico que emite una luz de color verde pálido. Del techo, pintado de un color rosáceo, cuelgan focos de luces de colores, ahora apagadas. Hay también dos bolas de espejo, en la línea imaginaria que une la tarima con la barra, girando oscilantes al vaivén del aire caliente que sale de un par de aparatos de última generación. La única iluminación del local son los tubos fluorescentes que hay en las paredes y la luz rojiza que emiten las bombillas que hay detrás de la barra, por lo que el local se llena de sombras y las caras se hacen irreconocibles.

Del antiguo Villa México en el que tomarse el aperitivo o subir del pueblo los domingos a llevarse una paella de encargo no queda más que un vago recuerdo y la presencia del periódico del día sobre la barra. Tras ella, Violeta luce un minúsculo pantaloncito y un top apretado que levanta unos centímetros la estrella de cinco puntas del tatuaje del pecho. La malagueña sonríe cuando Eduardo se sienta en uno de los taburetes tapizados de terciopelo rojo.

―¿Te gusta el nuevo aspecto? ―pregunta.

―Esto ha cambiado mucho, la verdad.

Violeta aprieta los labios en una fría mueca.

―Sí. Ahora ya no servimos bocadillos…

Al otro lado de la barra hay un tipo sesentón que hace aspavientos para llamarla. La chica se dirige hacia allá y Eduardo coge el diario Información para entretenerse. A duras penas por la escasa luz, en la portada se ve a Felipe González, que se queja por la última reestructuración del Gobierno. Ese hombre se queja de todo, piensa Eduardo. El caso es no mover un dedo para arrimar el hombro. Suárez sigue gobernando en la sombra y la UCD se desmorona por momentos. Justino se lo dijo en el Nou Manolín la otra noche: hay que apoyar a Alianza Popular para frenar el ascenso del socialismo. Le dio, incluso, algunos nombres de diputados provinciales centristas que estaban preparados para hacer el trasvase. Por el rabillo del ojo, Eduardo ve que el viejo de la barra tiene agarrada a Violeta del brazo. Ella no parece contenta, pero tampoco trata de zafarse. Con la otra mano, el tipo acaricia el tatuaje de la teta y los ojos se le salen de las órbitas. Eduardo ojea el periódico empezando por detrás. Cartelera, programación, anuncios breves. En la sección de deportes, la preparación para el España-Bélgica del día 16. Un amistoso. Para caldear el ambiente premundialista. Para volver a creer que vamos a ganar el campeonato por la cara, sin bajar del autobús. Ya parece olvidado el fiasco del 78. La derrota inicial contra Austria fue demoledora. Eduardo pasa las páginas; se da aire para refrescarse, ya que dentro del local hace demasiado calor. Se baja la cremallera de la cazadora y luego se la quita. La deja sobre la barra. El jersey de lana que lleva le empieza a picar en el cuello. En otra página, una de las madres del caso Almería le escribe una carta al Rey pidiendo que restituyan el honor de su hijo. Aún siguen a vueltas con ese asunto. Esos pobres guardias civiles ya tuvieron bastante, piensa Eduardo. Cometieron un error, por supuesto, pero ya cumplirán su condena y los años que pasarán en la sombra nunca serán suficientes para esas pobres familias, eso está claro, aunque tampoco nadie piensa en las conciencias de esos guardias. Eduardo es capaz de ponerse en su lugar: él hubiera hecho lo mismo que ellos de estar en su situación. Si tuviera la oportunidad de pillar por banda a esos cabrones separatistas de ETA los desmembraría uno a uno. Seguro que así se calmarían las ansias de partir España y sembrar el dolor.

―Ya estoy contigo ―le dice Violeta―. ¿Una cerveza?

Eduardo responde con un gesto de la cabeza. Violeta se agacha para sacar del frigorífico un tercio y los pechos le cuelgan como péndulos. Ella se da cuenta de que la está mirando y cuando deja la botella sobre la barra le lanza una mirada traviesa a Eduardo.

―¿Algo interesante?

Él baja la cabeza hacia el periódico.

―Lo del aceite tóxico este ―responde―. Otras dos muertes más, dicen. En Zamora y en Madrid. Y más de cuatrocientas personas hospitalizadas.

―Nos están envenenando.

―¿Tú crees?

―Eso he oído por ahí ―dice Violeta, acercándose a Eduardo para oírlo mejor debido a la música―: que el Gobierno, con eso de contentar a los de la OTAN, está eliminando a la gente que sobra. Pero yo no te he dicho nada, que luego vendrán a por mí.

―¿Cómo va a estar el Gobierno matando a sus propios ciudadanos?

―Y yo qué sé; es lo que me han dicho. Te dejo leyendo…

―Bah. Tampoco le estoy prestando demasiada atención.

―Pues a mí me encanta ―repone ella―. Leer, quiero decir.

Eduardo vuelve a mirarla de arriba abajo. No se la imagina llegando a casa después de una dura jornada de trabajo, tumbada en un sofá mientras lee un pesado libro de aventuras.

―No me mires así. ¿Te sorprende acaso que una puta sepa leer?

No le gusta esa palabra en boca de Violeta.

―No, no… ―responde Eduardo―. No estaba pensando en eso.

―Bueno. El caso es que ahora estoy leyendo Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.

―Ese autor me suena. El de Cien años de soledad, ¿no?

―Sí ―dice Violeta.

―Ese lo tengo por casa.

―¿Y nunca lo has leído?

―Demasiado gordo para mí.

Violeta sonríe.

―Yo antes era como tú. ―La chica se encarama a la barra para sentarse en ella. El viejo del otro lado remueve el whisky con naranja y no le quita el ojo de encima―. Pero ahora no podría estar un día sin leer. Es la mejor manera de viajar a otros lugares.

―Pero si tú ya has viajado mucho. Me refiero a de verdad, sin eso de la lectura.

―He viajado algo, pero nunca he salido de España. Además, lo que he visto de este país son los callejones traseros y los barrios que aún no tienen las calles asfaltadas. Quiero viajar de verdad. Recorrer mundo algún día. Todavía soy joven.

―¿De qué va esa novela que lees?

―Trata de una pareja que se acaba de casar. Él es rico y acaba de llegar al pueblo y ella se casa con él, pero cuando descubre que no es virgen, el marido la devuelve a su casa y la madre de la chica, que se llama Ángela Vicario, la golpea. Luego le echan la culpa de la pérdida de su virginidad a Santiago Nasar, al que matan los hermanos de Ángela.

―Ya me has contado el final ―protesta Eduardo.

―Si eso se sabe desde el principio. Por eso lo de «muerte anunciada» del título.

―Ahm.

―Es una novelita.

―Un culebrón, por lo que cuentas.

―Apenas cien páginas.

―Ya sacarán la película ―dice Eduardo―. Entonces la veré.

―Menudo vago estás hecho ―responde Violeta, poniéndose de nuevo de pie.

―No es por ser vago. Es que prefiero ver la película. Una película la puedes ver en compañía de alguien, pero los libros hay que leerlos solo.

―¿Tú sueles ir mucho al cine?

Eduardo le da un trago a la cerveza antes de contestar.

―No mucho ―dice luego―. Y me hubiera gustado, pero a mi mujer… Bueno, ella no quería ir al cine… conmigo.

―Vaya. ¿Y por qué no ibas tú solo entonces?

―Ni que fuera un marginado ―responde Eduardo y después le da otro trago a la cerveza―. Si tú quieres, podríamos ir juntos al cine.

Es evidente que Violeta se da cuenta del flirteo. Ese chico no pretende llevarla como el que acompaña a su prima del pueblo que está de visita.

―¿Y tu mujer? ―dice, cruzándose de brazos.

―Mi mujer me ha dejado.

Eduardo lo suelta de sopetón, mirando hacia la barra.

―Hará poco, ¿no?

―Sí ―titubea él.

―Sigues llevando anillo de casado ―confirma Violeta, señalando las manos de Eduardo, que rodean la botella―. ¿Confías en que volverá contigo?

―Quizá algún día vuelva.

―Las mujeres somos muy difíciles.

―¿Tú eres una mujer difícil?

―Si fuera así, habría elegido el peor trabajo posible, ¿no crees?

Eduardo no responde. Le da un trago a la cerveza; el último. Luego acaricia su anillo y vuelve la cabeza hacia atrás. La bailarina sigue moviéndose. De una de las puertas del fondo sale un hombre joven con la camisa medio desabrochada y un jersey claro en la mano. Detrás de él va una chavala que podría ser perfectamente su hermana pequeña. Van de la mano. La chica, que es un palmo y medio más baja que el hombre, lleva el mismo minúsculo pantalón que Violeta y una camiseta ceñida que le marca los pezones de sus diminutas tetas. A pesar de la distancia, Eduardo puede ver claramente cómo esos puntiagudos garbanzos sobresalen de la tela e indican el camino. La chica se detiene, le da un beso en la mejilla al chico y camina hacia la barra. El tipo se queda un rato mirándole el culo, hasta que decide que ya está bien y se sienta al lado del hombre de la barra.

―¿Tú tienes novio? ―pregunta Eduardo.

Tras la barra hay dos camareras ahora.

―Los hombres que me conocen bien no quieren ser novios míos ―responde Violeta.

―A mí no me importaría ser tu novio ―dice él.

―No sigas por ahí, Eduardo, que ese es mal camino.

La otra chica saluda a Violeta. En ese momento se abre la puerta. Por inercia, Eduardo se gira. Son tres chicos, más o menos de su edad. Van directos a la barra. Violeta y su compañera los atienden: cubalibres para los tres. Uno de los chicos alarga la mano para apretarle una teta a Violeta y ella se revuelve juguetona, mostrando una amplia sonrisa. Les dice algo, pero el acento malagueño y la sonrisa hacen que no suene como protesta. Eduardo contempla la escena con una mezcla de celos y fingida indiferencia. La otra camarera les da conversación. Violeta vuelve con él y Eduardo lo agradece.

―Otra cerveza, por favor ―dice.

Ella se la deja al lado de la otra botella.

―¿Has tenido novio formal alguna vez? ―pregunta Eduardo.

―Claro. Pero nunca pensamos en casarnos ni nada de eso. Fue una época extraña de mi vida. Me metí de todo. Y ese chico también.

―¿Sigues en contacto con él?

―Gracias a Dios, no. Probablemente esté muerto. Por la droga. O le habrán rajado el cuello en algún descampado.

―¿No te da pena?

―Huí de Madrid y me alejé de todo sin volver la vista atrás ―responde Violeta―. No tengo remordimientos. Tampoco echo de menos esa época. Y aquí nadie me conoce. De mi pasado solo tengo contacto con mi madre. Ella es la única que sabe que trabajo… aquí. Pero no le he dicho dónde estoy. Para ella, sigo en Valencia.

―¿Qué dice tu madre de que estés trabajando en un sitio como este?

―¿La tuya sabe que estás aquí?

Eduardo baja la cabeza.

―Perdona ―dice Violeta―. Estuvo fuera de lugar mencionar a tu madre.

―No importa.

―Me gusta hablar contigo.

Vuelve a cruzarse los brazos. Esta vez los pechos parece que van a salirse del top.

―A mí también ―responde Eduardo.

Violeta sonríe. Los ojos se le iluminan.

―Si tú fueras mi novio, o mi marido, o cualquier cosa parecida, yo no te hubiera dejado.

El jefe asoma por una puerta trasera. Es un hombre desgreñado, con el pelo largo y sucio y camisa de cuadros, de unos cincuenta años, que lleva dentro del local unas enormes gafas oscuras. Los vaqueros le quedan anchos y lleva unos zapatos marrones de piel de cocodrilo que no le pegan al conjunto.

―¡Violeta! ―grita por encima de la música―. No estamos en un psicólogo.

Eduardo levanta la botella de cerveza hacia él. El hombre termina de entrar en la sala principal. A su espalda se vislumbra lo que debe de ser su despacho, seguramente plagado de cámaras de vigilancia desde donde controlar lo que pasa en las habitaciones y en el resto de las dependencias del club. Ella levanta el dedo pulgar en señal de aprobación y el dueño cierra la puerta.

Violeta suspira profundamente. Cierra los ojos y los párpados pintados de azul celeste iluminan el local. Eduardo mira a la chica ensimismado. Ella muestra dos filas de dientes y le guiña un ojo.

4 de diciembre, viernes

Juan Fernández aparta unos centímetros su tricornio para que el camarero de La Bolera le deje el platillo con la taza del café. Echa el contenido del sobre de azúcar y lo remueve varias veces. A esas horas, el bar está lleno de gente tomándose el almuerzo, aunque el guardia civil no pasa desapercibido. Los cuatro señores que se juegan la pensión al chinchón han dejado de repartir cartas y ahora contemplan el movimiento de la calle a través del ventanal. El día es frío, con un ligero viento que mueve la ropa tendida en los balcones del edificio de enfrente. Juan se toma su café solo de un trago mientras los ve disimular. Los jugadores lo miran de vez en cuando. Están deseando que se vaya cuanto antes, pero él tiene una misión que hacer. Ha dicho en el cuartel que bajaba al centro del pueblo a comprar medicinas, así que ha venido él solo en el todoterreno. No era del todo cierto. Aunque ha pasado por la farmacia, está en La Bolera ahora porque ha quedado con un conocido de la Guardia Civil. Un mojigato llamado Fran. En los círculos del hampa delmontina se le conoce como El Lechero, por tener la piel pálida de drogadicto de poca monta. En el pueblo corre la voz de que está infectado por ese nuevo brote de neumonía que se inició en Estados Unidos y que solo afecta a maricas. A España llegó en octubre. Y como Del Monte era un pueblo que pretendía ser ciudad y ansiaba disputarse el primer puesto comarcal en todo lo que hiciera falta, era lógico que se buscara, por todos los medios, un enfermo que se convirtiera en el primero de la provincia en contagiarse de esa rara enfermedad.

Sin embargo, El Lechero nunca se había acostado con hombres, que él supiera, ni tampoco era heroinómano. Había muy pocos pinchavenas en Del Monte y la mayoría estaban localizados prácticamente las veinticuatro horas del día, porque se dedicaban a chutarse en los parques de la zona Oeste y bajaban al centro del pueblo los sábados para intentar pillar en el mercado algo de dinero o robar alguna gargantilla de oro que luego intercambiar por una papelina. El Lechero tampoco era de esos.

La policía y todo el cuerpo de guardias civiles lo conocen por ser un chivato fiable. Cuando hay algún problema en la tasca El Ajo, van a buscarlo y enseguida canta quién ha sido el que montó el lío. Además, como está relacionado con tipos peligrosos de la comarca, mafiosillos de barrio que se ganan las perras vendiendo droga al menudeo, también termina enterándose de algunos robos. A él fueron a preguntarle cuando la gasolinera de la carretera de Monforte fue asaltada por segunda vez. Nada sabía. Y no mentía. La visita del cabo primero Ramón Morillas al calabozo en mitad de la noche te hacía ser muy convincente.

―Es como un perrito adiestrado ―le dijo el cabo a Juan en una ocasión―. Si le enseñas el juguete mueve la colita.

«Mover la colita» significaba cantar todo lo que supiera. Y el juguete solían ser algunos gramos de grifa de lo que decomisaban. Pero Fran no sabía nada de aquellos robos.

Juan Fernández pide otro café solo. Lleva unos días siguiendo a Eduardo, a pesar de lo que le dijo el cabo Morillas. Lo hace en sus días libres. También ha estado preguntando por aquel chico al que la mujer acaba de abandonar. No ha encontrado nada extraño. Eduardo va y viene del trabajo, de su piso o de la casa de su madre, recoge a la hija en el colegio y se toma un café bombón o una cerveza en el bar. El cabo le dijo que igual tenía amigos en las altas esferas, por eso de conseguir tan rápido y después de tantas negativas, el permiso de armas. Le parece extraño. Conoce a Eduardo López desde que ambos son pequeños. Iban al mismo colegio. El padre de Eduardo era agricultor y cazador. Un hombre sencillo, muy trabajador. Vivían en el campo, a dos kilómetros del centro de la ciudad. Eduardo era hijo único, así que pasó la mayor parte de su infancia rodeado de bancales, echando una mano cuando se le precisaba, deslomándose después del colegio cuando la temporada y la premura de sacar la cosecha lo requerían.

El guardia supone que había jugado solo durante mucho tiempo. Que él recuerde, cuando acababa el colegio venían a recogerlo o se iba andando o en bici hasta el campo. Muy pocas veces se quedaba a jugar al fútbol. Tras ir y venir de la huerta en un viejo 4 Latas para que el muchacho tuviera una educación, con once o doce años recibieron la herencia de los abuelos y los padres la emplearon en reformar una vieja casa en el centro del pueblo, cerca del ayuntamiento. Todo indica que se abre ante ellos un tiempo nuevo. Sin embargo, la desgracia se ceba con la familia y al padre, único sustento de la madre y del chico, le diagnostican un cáncer que se lo lleva por delante a los ocho meses. Por aquel entonces, el joven Eduardo ya tiene trece años. La madre y él se mudan definitivamente al pueblo, para que el chico pueda centrarse en sus estudios, pero los deja porque ve que la paga de viudedad que se le ha quedado a su madre no da para muchos dispendios. Eduardo empezó a trabajar; primero como ayudante en el campo, gracias a la lástima que algunos conocidos de su padre sentían por el muchacho. Luego estuvo en un almacén de tomates. Y de ahí al mármol. Tuvo que dejarlo casi nada más empezar, pues vino una inspección y Eduardo no tenía todavía los catorce. Pero casi recién cumplida esa edad, un compañero de caza de su padre lo buscó para trabajar en una fábrica de mármol, la misma en la que hoy sigue trabajando. Eso fue en 1969. Pocos años después conoció a la que sería su mujer. Se casaron de penalti en la parroquia de San Pedro y tuvieron a su única hija al año siguiente. Le pusieron Mari Carmen.

Poco más ha averiguado el guardia segundo Juan Fernández sobre Eduardo. Para indagar más, ha quedado con Fran El Lechero a las once y cuarto, pero el tío va con retraso. Juan consulta su reloj: y veinticinco.

En este momento, El Lechero está aparcando su Mobylette Cady en la puerta de La Bolera, pero desde dentro Juan no puede verlo. Fran viene de hablar con su colega Gabriel. Ha ido a decirle lo de los picoletos. Que querían hablar con él. Acerca de Eduardo. El mecánico le ha dicho que si recordaba el caso Almería.

―Yo no leo la prensa, tío.

―Pues deberías ―le había dicho Gabriel―. La prensa, la tele, o lo que sea.

―Leo solo los letreros de las calles ―respondió Fran―. Para saber por dónde no ir.

―Así te va. El caso Almería se juzgó este verano. Unos picolos confundieron a tres hombres con un comando etarra que acababa de matar en Madrid a un militar al servicio del Rey. Pero ellos no habían hecho nada, claro. Solo eran tres tíos que pasaban por ahí. Iban a la comunión del hermano de uno de ellos.

―¿Y qué pasó?

―Pues que una decena de guardias civiles los atrapó pensando que eran de ETA ―contó Gabriel―. Los torturaron, los asesinaron y los descuartizaron. Y luego, cuando se dieron cuenta de que esos chicos no habían hecho en su vida nada malo, para borrar las huellas los metieron en el Ford Fiesta en el que viajaban, tirotearon los cadáveres y despeñaron el coche por un terraplén.

―Hostia ―dijo Fran.

―Pues poco te parecerá como digas una sola palabra del asuntillo ese que tuvimos entre manos hace dos meses.

Él no diría nada. Lo juró. Se besó el pulgar y los dos colegas se dieron las manos. Pero Gabriel no se fía. Después de todo, ¿qué podría preguntarle la guardia civil a Fran sobre Eduardo? ¿Tenían alguna pista más sobre la desaparición de Ana? ¿Alguna que implicara directamente al propio Eduardo? En ese caso, ¿qué pintaba El Lechero en medio de todo eso? Lo único que tenía claro Gabriel es que, si ese yonqui pronunciaba su nombre ante los picoletos, antes o después le arrancaría la cabeza como si fuera el corcho de una botella de champán.

Cuando Fran entra en La Bolera, el guardia segundo Juan está desesperado. Agita arriba y abajo la pierna, inquieto, sentado en un taburete al final de la barra, junto al teléfono público y al lado de la puerta que conduce al patio, ahora cerrado y que otrora fue donde se ubicaba una bolera sencilla que acabó dándole el nombre al bar. Juan pide otro café solo. El Lechero un bocadillo de jamón y queso, un tercio y una bolsa de papas. Con la cerveza le ponen también un platito con aceitunas, que el chico devora en cuestión de segundos. Viste unos vaqueros viejos que le quedan grandes y una sudadera con capucha sucia por los puños. Debajo, una camiseta interior de tirantes, blancuzca como la piel del muchacho.

―¿No has desayunado? ―le dice el guardia.

―Sí, pero ya sabe. Si invitan, llénate el buche.

―¿Quién dice que voy a invitarte a nada?

―Más vale. Quiere algo de mí.

―Ah, ¿sí? ―pregunta Juan, arqueando las cejas.

―Supongo. ―Fran se limpia las manos pasándoselas por el vaquero. Luego arrastra hacia atrás de su cabeza algunos mechones aceitosos―. Por eso estoy aquí. Un picoleto no llamaría a alguien como yo si no quiere conseguir algo a cambio.

―¿Y qué quiero conseguir yo?

―Usted sabrá. Pero será algo secreto, porque ha venido solo. Cuando es voz pópuli me llama el cabo Morillas.

El Lechero es un tío avispado.

―¿Conoces a Eduardo? ―pregunta el guardia.

―¿Qué Eduardo?

―Ese al que su mujer le acaba de dar plantón y ha desaparecido del pueblo.

―De vista.

―¿Solo de vista?

―Sí. Del pueblo ―contesta Fran―. Aquí nos conocemos todos, ¿no?

―Unos mejor que otros, imagino.

―¿Dónde quiere llegar?

―Quiero saber si Eduardo es trigo limpio.

―Si no lo sabe usted, mal vamos, ¿no?

―No juegues conmigo, chaval ―responde el guardia.

―Lo será, qué sé yo. Una vez lo detuvieron por robar una moto e intentar venderla despiezada, pero no es el primero ni el último que lo hará ―El Lechero sonríe y muestra dos filas de dientes amarillos con trozos de comida adheridos―. Las cosas están jodidas. Pero eso de la moto también lo sabrá usted.

―Sí. ¿Algo más?

―Que le gusta jugar a las cartas.

―¿Y a ti no?

―Yo no tengo suerte. Como mucho echo la quiniela o hago las porras del bar.

―¿Nunca te ha tocado? ―pregunta el guardia segundo Fernández.

―Iba a estar yo aquí hablando con usted si fuera millonario.

―Te lo habrías gastado todo en porros.

―No me conoce tanto…

―Bueno, ¿qué? ¿Sabes dónde puede estar la mujer de Eduardo?

―Yo qué voy a saber. De ella solo sé que no tenía buena fama.

―Ya.

―Le gustaban mucho los hombres ―dice Fran, antes de dar el último trago a su cerveza―. Demasiado.

―¿Cuánto es demasiado?

―Lo suficiente como para irse con el primero que pasara.

―¿Contigo también?

―Yo nunca lo intenté.

―Qué modesto ―dice el guardia.

―Pero con varios. Siempre con tíos de pasta ―El Lechero dice eso para exculpar a su colega el mecánico―. Dueños de concesionarios, empresarios, escayolistas con mucha faena…

―No es tu perfil, desde luego.

―Y también con otros ―añade Fran―. Se ve que la mujer era insaciable. Se liaba hasta con gitanos y moros. Me han contado que, mientras el marido trabajaba, ella dejaba a su hija con la abuela, cogía un autobús para Alicante y allí se acostaba con todo el que quisiera.

―¿Habladurías de la gente?

―Piensa mal y acertarás. Eso dicen.

―¿La conocías?

―Solo de vista. Aunque ya sabe: de lo que te digan nada y de lo que veas la mitad.

Fran le da un buen mordisco al bocadillo. Migas de pan aceitoso le pringan la barbilla.

―¿Tienes alguna idea de dónde puede estar ahora la mujer? ―pregunta el guardia, que se impacienta. En el cuartel deben estar mirando el reloj cada dos por tres y preguntándose cuánto se tarda en ir y venir de la farmacia.

―No lo sé ―El Lechero habla con la boca llena―. Pero, ya le digo, era una chica insaciable. Él tampoco es que fuera un hombre modelo, claro. Siempre estaba trabajando y, cuando no lo hacía, se iba a buscar partidas. Hacía hasta turnos extra en la fábrica, todo para que ella pudiera comprarse cualquier caprichito. Cuando el marido no le daba lo que quería, se liaría con otro que pudiera comprarle regalos. No eran, ni mucho menos, un matrimonio como Dios manda. Así que ella se habrá cansado de tener que rendirle cuentas al marido y se habrá ido con algún tipo rico.

―¿Y la hija?

―Pues es la única por la que siento pena. La pobrecita ahora crecerá sola. Y lo peor, con todo lo que dicen de su madre corriendo por las calles. No me gustaría estar en su pellejo.

Fran El Lechero no le está diciendo nada nuevo. Todo eso ya lo ha averiguado el guardia por su cuenta, preguntando aquí y allá, sobre todo en los bares que frecuenta Eduardo o en el colegio al que va la hija del matrimonio, cuando fue a entrevistarse con el director. Lo único que ha hecho ese quinqui es repetir como un loro lo que se dice de Ana Ruiz por Del Monte. No sabe nada más. O, si lo sabe, es demasiado convincente mostrando su desconocimiento.

El guardia se levanta del taburete y deja caer un billete de mil pesetas sobre la barra.

―Cóbratelo todo ―le dice al camarero.

―¿Se marcha? ―pregunta Fran.

―Y tú también ―responde Fernández―. Acábate el bocadillo y lárgate, ¿vale?

―¿Sin recompensa?

―No me has dicho nada que yo no supiera.

―Será…

―Mide tus palabras ―dice Juan Fernández, acercándose a El Lechero. Le huele el aliento a una mezcla de cannabis y cerveza―. O acabarás esta noche en el calabozo.

Fran ya ha estado allí. Además, se acuerda de lo que le ha contado Gabriel sobre el caso Almería, así que baja la cabeza. No quiere acabar descuartizado en un coche de segunda mano y lanzado por la pendiente del Castillo de Del Monte. Cuando se quiere dar cuenta, el picoleto se ha puesto el tricornio y se dirige hacia la salida de La Bolera. Los viejos de la puerta respiran tranquilos y empiezan a repartir las cartas.

6 de diciembre, domingo

El balcón principal del ayuntamiento de Del Monte, que tendrá unos diez o doce metros, luce desde el pasado lunes la bandera de España, salpicado a cada metro de guirnaldas de laurel. Sobre la tela rojigualda, un luminoso de bombillas en el que se puede leer: «Viva la Constitución».

Los arcos de piedra que protegen los soportales de la casa consistorial encuadran el edificio señorial de hace dos siglos. El reloj de sol que hay encima del balcón es decorativo. Encima de él hay otro de manecillas, que siempre atrasa. Eduardo lo comprueba cuando mira su muñeca para ver la hora: cinco minutos de diferencia. Van a dar las doce. La banda de música, con traje oscuro y gorra de plato, está formada frente al edificio, mirando hacia la bandera de España y la de la ciudad que hay al otro lado, en la pared donde queda la policía municipal. Es la primera vez que suelta la mano de su hija. Eduardo lleva un pantalón de vestir de color beige y una camisa azul. La mano que tiene libre está en el bolsillo de la cazadora. Lleva también gafas de sol, porque, aunque hace frío, la mañana ha salido luminosa. La niña tirita bajo el sol, a pesar de los guantes y la bufanda rosas. El vestido rojo, a pesar de ser de pana, termina en unos tirantes anchos. La iaia Consuelo le ha puesto camiseta interior y leotardos, pero la niña solo ha consentido abrigarse con una leve chaquetita de punto. Los dos, padre e hija, se pierden entre la pequeña multitud que se agolpa frente al Ayuntamiento.

Desde las diez de la mañana están tirando cohetes y un grupo de dulzainas ha paseado por las calles céntricas despertando a los delmontinos. Ahora, poco antes del mediodía, los que no van al concierto de música de la Glorieta están ahí.

Bajo los soportales del ayuntamiento, detrás de los arcos de piedra, ya no hay nadie sentado. Los bancos decorados con trocitos rotos de cerámica de colores, al estilo modernista, están ahora vacíos. Los ancianos que se sientan allí a contemplar el paso de la gente y de la vida están a la sombra de las palmeras de la Plaza de España, tradicionalmente Plaça Vella. El alcalde y algunos concejales acompañan a varios guardias civiles y guardias municipales, todos de pie, entre la banda de música y las banderas. Suena el himno de España. Es la segunda vez que Eduardo suelta la mano de su hija. Se la lleva al pecho. Mari Carmen copia el gesto.

―Viva España, alzad los brazos, hijos del pueblo español, que vuelve a resurgir…

Eduardo canta en voz baja, casi susurrando, la letra de José María Pemán, que murió el pasado 19 de julio. Formado delante de la banda de música, de cara a la bandera de España, haciendo el saludo militar, el guardia segundo Juan Fernández lleva traje de gala. No le quita el ojo de encima a Eduardo, que mueve los labios sobre la música. Al final, cuando termina de sonar el himno, grita «Viva España», y su grito es contestado por algunos vecinos. La gente aplaude. La banda forma para iniciar el pasacalles, que culminará en la Glorieta con un concierto.

―Me habrás hecho caso, ¿no, Fernández? ―le dice el cabo primero Ramón Morillas. Luego se enciende un cigarrillo.

―¿A qué te refieres?

―No me vengas con esas ―contesta Ramón, echando el humo hacia abajo―. Te he visto cómo le mirabas.

―¿A quién?

―Al de la mujer fugada.

―¿Eduardo?

―Ese de ahí ―dice el cabo, apuntando con el mentón hacia donde está el hombre con su hija―. No le quitabas el ojo de encima.

―Miraba a lo lejos.

―Te dije que no hurgaras.

El cabo coge del brazo a Juan Fernández y lo lleva unos metros más allá, dentro de los soportales del Ayuntamiento. Uno de los arcos está tapado por planchas de madera y su acceso es imposible porque están montando el belén dentro. Se inaugura el 8 de diciembre, como cada año, por la fiesta de la Inmaculada.

―Tiene amigos ―le susurra el cabo―. Ya te lo dije.

―¿Amigos en despachos de lujo? ―dice el guardia Fernández.

―Yo no jugaría, Juan. Te lo digo como amigo. El sargento me lo comentó de pasada: ese tipo juega al póquer muy a menudo con un notario de Alicante. Es un pez gordo, muy próximo al nuevo gobernador.

―¿Eduardo? ―Juan frunce el ceño.

―Sí… Tu Eduardo. Si lo mosqueas, mosquearás al gobernador. Y ni correctivo ni nada; te abrirán un consejo militar y entonces despídete.

―¿Y se atrevería el gobernador a tocar a un guardia civil?

―Quizá el gobernador no ―contesta el cabo Morillas mirando hacia donde está Eduardo; el hombre sigue ahí, ahora con su hija en brazos―. Pero el sargento sí. Aquí todo el mundo tiene su puesto y está tranquilo. Coño, Juan, tú hasta estás en tu pueblo, bien cerquita de tus padres, ¿eh? Un telefonazo y te plantan el culo en el País Vasco. Los hijos de puta de ETA estarán encantados de verte paseando de verde por esas calles, ¿no crees?

Juan traga saliva. Se quita el tricornio y se pasa la palma de la mano por la cabeza. Tiene el pelo castaño muy corto; parece un cepillo. Respira hondo.

―Entiendo ―dice.

―Déjalo tranquilo y sigue tu vida ―le dice Ramón poniéndole una mano sobre el hombro―. No intentes ponerte medallas que no te corresponden.

El guardia piensa en su mujer, Carolina. Ella no es de Del Monte; nació en El Campello, una localidad costera próxima a Alicante. Lleva año y medio machacándole con la idea de tener un hijo, pero Juan siempre le da largas. «Este mundo es una mierda», le dice continuamente, pero esa excusa carece de sentido para ella. Carolina le responde que para eso se metió en el cuerpo: para cambiar la sociedad. Cuando sale a relucir el tema de los hijos, el matrimonio discute. Juan dice que ahora no es el momento, que es mejor esperar a que la situación se tranquilice.

―¿Y si nunca se calma? ―le reprocha ella.

―No quiero que me peguen dos tiros en la nuca y dejarte sola con un crío ―contesta él.

Cuando llegan a esos términos, Carolina se levanta de la mesa y se va a llorar al dormitorio. Desde hace meses, Juan toma pastillas para poder dormir. La semana pasada, ETA asesinó a Manuel Hernández Seisdedos. Tenía treinta y tres años, la misma edad que él y era dueño de una armería en Getxo (Vizcaya). Sus dos hijas, de siete y cinco años, lo vieron todo. A Juan no le gustaría tener un crío y que el pobre niño creciera con la visión de su padre cayendo desplomado al suelo con la cabeza destrozada.

―Además ―añade el cabo Ramón―, ¿encontraste algo?

―¿Cómo?

―Cuando seguías a Eduardo. ¿Alguna mancha en él?

―Poca cosa ―responde Juan―. Va a la fábrica y vuelve a su casa. Algunos domingos sube al monte a despejarse y pegar unos tiros al aire.

―Un tipo triste ―dice el cabo Morillas―. Su mujer le ponía los cuernos con medio pueblo. ¿Qué quieres que haga? Y ahora se larga y le deja el mochuelo. Bastante tiene ya.

Juan no responde.

―¿Dejarás de meter las narices donde no te llaman?

―Lo haré ―contesta el guardia, cabizbajo.

―Mejor ―contesta Ramón dándole una palmada en el brazo―. Me caes bien. No quisiera abrir el periódico y desayunarme con una noticia que llevara tu nombre en el titular.

―Eso espero.

Juan comienza a andar. El cabo lo vuelve a llamar. Él se vuelve.

―Y recuerda: si no remueves la mierda, la mierda no huele.

10 de diciembre, jueves

Sebastián aparca el camión Pegaso de la empresa detrás del mercado de Belalcázar, donde ponen los coches de choque cuando la Feria de San Roque. El bar La Caseta está próximo, al borde del Paseo. Hace seis horas salió de Del Monte, cuando todavía era de madrugada y ha conducido todo este tiempo. En una estación de servicio compró el último casete de José Luis Perales. No le gusta escuchar la radio, sobre todo desde que su hija desapareció. No hay ninguna novedad sobre Ana y las noticias solo son nimiedades comparadas con el vacío que tiene Sebastián en el pecho. Escuchando una y otra vez la cinta, con esas historias de amor truncadas y esas melodías hermosas, el hombre se hunde más todavía en su dolor, pero al menos siente que quizá hay alguien que podría llegar a comprenderlo.

Desde que su hija falta en el domicilio, Sebastián hace rutas más largas. Así se lo pidió expresamente al jefe. No le dijo que era para buscarla por sus propios medios allá donde hiciera falta, sino porque necesitaba ese plus de dinero extra que llevar a casa. A Consuelo le dijo que la empresa le había pedido que hiciera esas rutas porque confiaba en él más que en otro chófer. Sebastián no quería pasarse los días en el piso sin mover un músculo para encontrar a Ana, pero tampoco quería que Consuelo viviera con la ansiedad de tener que recibir noticias de su marido cada tres o cuatro horas, tras cada parada reglamentaria. Habría sido demasiado. A pesar de todo, su mujer se queda día y noche junto al teléfono, esperando una llamada que no llega nunca, desatendiendo los pedidos de la confitería, por lo que, al final, fue buena idea que Sebastián pidiera hacer más kilometraje.

El hombre lleva, en la visera parasol del camión, sujetas con un clip, varias fotografías en las que sale su hija. Las enseña en todos los bares de carretera en los que para, a las dueñas de todos los moteles donde se hospeda, a todo aquel viajante solitario con quien se cruza en uno de esos restaurantes de menú barato y plato de cuchara. En una de ellas, Ana, con un hermoso vestido de fiesta, coge en brazos a su hija. La pequeña Mari Carmen tendría ahí dos o tres años. Las dos sonríen al objetivo. Al lado de Ana está Eduardo, que lleva traje y corbata, aunque la corbata está algo desanudada. El fondo es el interior de una sala de fiestas y se ve gente sentada en mesas, todavía comiendo. Su yerno fuma. De hecho, en la imagen aparece echando el humo hacia un lado, por lo que su cara está en movimiento. Pero su hija y su nieta lucen radiantes, iluminando la imagen con idéntica sonrisa. Otra es la clásica foto de carné: Ana mira a la lejanía. Tiene el pelo rubio, algo más corto que como lo lleva ahora y debe de ser verano, porque viste una blusa rosa de tirantes.

Antes de bajar del camión, Sebastián ve las imágenes una a una. Otra vez. Recorre cada centímetro de esas fotografías como si nunca las hubiera visto; a pesar de que las mira en cada parada.

José Luis Perales sigue sonando dentro de la cabina: «Si pudieras volver, mi soledad, podrías ver de nuevo anochecer y conversar. Y apoyada en mi hombro hasta dormir, contarte mis secretos y despertar mecidos por el viento».

Lo acaba de adquirir y ya se sabe el disco de memoria. Cada palabra es una punzada en el corazón. Sebastián se guarda el paquete de fotografías en el bolsillo de la camisa y se sube la cremallera de la chaqueta marrón de punto. Viste también unos pantalones de lana, negros, anchos por el desgaste y unas zapatillas deportivas, muy cómodas para conducir. Pasan unos minutos del mediodía cuando Sebastián pone los pies en la tierra que le vio nacer. Desde el día de Todos los Santos que no viene. El cielo está nublado, aunque no amenaza lluvia y el viento seco hace que el frío aún se note más.

A unos metros está el bar La Caseta. Sebastián abre la puerta y unas campanillas tintinean sobre su cabeza anunciando su llegada. Hace años que no entra, pero el local sigue exactamente igual. Las paredes blancas, encaladas, decoradas con grandes fotografías en blanco y negro de parajes belalcazareños, encuadran una amplia sala que recibe la luz de tres ventanales enrejados. Dos cuadros de fluorescentes terminan de iluminar la estancia. A la izquierda, una barra larga, rematada con un sencillo zócalo pintado de negro, termina en una estrecha puerta que conduce a la cocina. Sobre la madera, que tiene las marcas propias del tiempo (monedas, rasguños, una mancha perenne de aceite), hay un jamonero con una pata de cerdo astillada a la que le queda poco que repelar. Música tenue de fondo, imperceptible, ya que los parroquianos hablan alto. Se reparten en tres mesas. En la más cercana a la puerta juegan al dominó. Se giran cuando oyen las campanillas de la puerta. Uno de los hombres levanta una ceja hacia Sebastián. Se conocen de pequeños, claro, como todos en Belalcázar.

Sin embargo, es a la mesa del fondo, donde se congregan tres hombres de la edad de Sebastián, hacia la que se dirige él. Con uno de ellos, Jonás Torrico, iba a la escuela. A los otros dos los conoce de vista. Jonás tenía un hermano gemelo, pero murió en un accidente de tráfico nada más regresar del servicio militar. Sebastián se sienta con ellos como si fuera lo habitual, como si no viviera a cientos de kilómetros de distancia. El antiguo compañero lo saluda con la pasividad de quien ve a diario a alguien. Desde lo lejos, Sebastián le pide un café solo al dueño del bar, que hace guardia tras la barra, hojeando la prensa deportiva.

―¿Qué se te ha perdido por aquí? ―le pregunta Jonás.

―De ruta hacia Extremadura.

―Pues te queda camino.

Sebastián levanta las cejas como respuesta. Sobre la mesa hay un par de copas de coñac, un vasito con vino y una baraja de cartas que nadie mira.

―¿Alguna novedad por aquí? ―pregunta Sebastián.

―Aquí nada cambia ―dice el que está enfrente―. Todo igual desde hace treinta años.

―¿Qué tal la familia? ―pregunta el otro―. ¿Tu hija bien?

―¿La habéis visto?

Sebastián se saca del bolsillo de la camisa el puñado de fotografías sujetas con un clip y lo deja sobre la mesa. El hombre que está a su derecha se inclina para echar un vistazo.

―Se ha hecho toda una mujer.

―¿La habéis visto últimamente? ―pregunta Sebastián.

―No tanto como tú, que vives en el mismo pueblo.

―Ya.

―Al que vemos es a tu hijo ―dice Jonás―. De hecho, lo tenemos más que visto. Nos está llenando el pueblo de chiquillos.

Sebastián sonríe ante el recuerdo de sus nietos. Jonás coge el mazo de cartas y empieza a repartir. Echan unas manos al tute. Es él el que bebe vino. Al poco, levanta el vaso vacío y grita:

―Hey, Guñelero. ¡Echa algo más de morapio aquí!

El dueño, al que pocos llaman por su nombre y todos conocen por ese mote familiar, se afana en coger una botella de vino sin etiqueta y dirigirse hacia la mesa.

―Yo creo ―le susurra Jonás a Sebastián― que manda fabricar estos vasos con un agujero. Será canalla…

Sebastián le devuelve una sonrisa. Echa unas manos más. Se toma otro café. Jonás insiste en invitarle y Sebastián no pone demasiados impedimentos. Cuando sale del bar siente la tentación de pasar por casa de su hijo Agustín, pero no lo hace. Se le notaría que está vacío, que está buscando algo y no quiere preocupar a todo el pueblo con la desaparición de su hija. Sabe que, si habla con su hijo, este comenzará a buscarla de inmediato y antes de que termine el día, todo Belalcázar sabrá que Anita, la hija de Consuelo, se ha fugado de Del Monte. Hay mucha gente de allí que emigró, como ellos, a tierras levantinas más prósperas. Las llamadas de teléfono para «interesarse» por el asunto removerían las horas que su hija pasa en el bingo y esos odiosos comentarios de que tiene tratos extramaritales con otros hombres. No quiere que la mala fama que rodea a su hija en Del Monte se extienda a los cuatro vientos. No. Pasar por casa de su hijo sería empujar la memoria de su querida Ana hacia los infiernos. Quizá no haya sido la mejor madre y la mejor esposa del mundo, pero son pecados de la juventud: Ana y Eduardo eran muy jóvenes cuando se casaron. Ella era apenas una cría; y él tenía más mundo recorrido. Ahora solo confía en que esté bien. Aunque sabe que hay una posibilidad de que su hija nunca regrese a casa y que su yerno tenga algo que ver, no quiere pensarlo, porque de hacerlo significaría que su hija está muerta. Y esa posibilidad le parte el alma.

Ya en el camión, Sebastián pone de nuevo la cinta de José Luis Perales. Deja sobre el salpicadero, junto a la estampa de la Virgen del Carmen, las fotografías de su hija. La primera es la de aquella boda. Eduardo a un lado, mirando hacia otra parte. Ana y Mari Carmen sonriendo al frente. Para que no se caiga, Sebastián ha puesto la foto por detrás de la Virgen. De ese modo, su yerno queda tapado. Le quedan un par de horas antes de parar a comer. Mira la fotografía y los ojos se le empañan. A lo lejos, un manto de nubes negras oscurece la tarde.

*  *  *

Evangelina le frota la toalla con fuerza a Mari Carmen. Cuando le descubre la cabeza, la niña parece mareada por el vaivén.

―Qué manía con alisarte el pelo… ―dice la abuela―. Con los rizos tan bonitos que tienes.

Están en el cuarto de aseo de la segunda planta, el de la bañera. Está frente al dormitorio que gasta la pequeña cuando se queda algunos fines de semana a dormir. Desde que su madre falta en el domicilio, también ha dormido entre semana, sobre todo cuando su hijo tiene turno de tarde en la fábrica. O ahí o en casa de la otra abuela. Hoy ha ido ella a buscarla al colegio. Le queda bastante lejos de casa, pero su hijo está trabajando y la otra abuela tampoco podía. A las seis menos veinte ya estaban de vuelta. La niña quería merendar, pero ella le ha respondido que primero la bañaría, que menudos pelos llevaba. Han subido al cuarto a dejar la mochila del colegio y de ahí al baño. La niña mira a la abuela fijamente y dice:

―A la mamá le gustaba el pelo liso.

―Vale. Pero seguro que te hacía daño al peinarte. Tú tienes el rizo cerrado, como tu padre.

La niña se encoge de hombros.

―¿Sabes ya qué quieres para Reyes?

Mari Carmen mira hacia arriba. La abuela está arrodillada sobre un cojín, ante la bañera. Sentada en el borde, la niña mira hacia el espejo empañado del aseo.

―Quiero que vuelva mi mamá.

―No volverá ―responde Evangelina.

―¿Cómo lo sabes? ―dice la niña. No lo ha dicho en tono de reproche. A Evangelina le ha sonado más como una de esas preguntas que pueda hacer en el colegio. Una duda, una enmienda a la totalidad ante algo imposible de entender. La abuela deja la toalla en el suelo y abraza a su nieta.

―Ojalá pudiera decirte otra cosa, pequeña. Ojalá.

*  *  *

Consuelo se ha preparado una tortilla francesa de cena. Guarnición de verduras salteadas. Come sin ganas en la cocina, sentada en la pequeña mesa auxiliar en la que desayunan. El piso es enorme cuando está sola. Ahora, en el sillón donde habitualmente se sienta su marido, Consuelo ve una serie. Lleva toda la tarde frente al televisor. Ha visto hasta un partido de la Copa de Europa de baloncesto, aunque no le gusta el deporte y entiende menos el baloncesto. Ha escuchado mil veces la canción esa de «Latino», de Francisco, que ganó hace unos días el Festival de la OTI. Cualquier cosa menos salir a la calle y encontrarse con las miradas de sus vecinos. La madre de la que ha desaparecido, cuchichearían. Así que solo sale lo necesario: a comprar y a llevar o recoger a su nieta del colegio. Cuanto más evite las miradas acusadoras de los delmontinos mejor. Seguro que piensan que ella tiene algo que ver con la vida licenciosa que le otorgan a su hija. Como si una madre pudiera obligar a su niña, ya casada, a no meterse en el bingo o entre las sábanas de otros hombres. Consuelo siente escalofríos cuando camina por la calle y se imagina todas las conversaciones que giran en torno a ella. O en torno a su Ana.

El sonido del teléfono rompe sus pensamientos. Se levanta de un salto y va hacia el mueble del televisor. Descuelga el auricular.

―¿Diga?

Tardan unos segundos en responder. De fondo se escucha murmullo de gente, ruido de máquinas tragaperras.

―Ana, ¿eres tú? Hija, responde.

Pero es Sebastián, su marido.

―Soy yo, Consuelo. ―Ella parece decepcionada; baja los párpados―. Menudo follón hay en el bar.

―Dime.

―Ya he llegado a Almendralejo.

―¿El viaje bien?

―Pasé por el pueblo.

―¿Saben algo de Ana?

―Nadie la ha visto ―responde Sebastián.

Fue idea de Consuelo el que pasara por ahí. «Le pillaba de paso», le dijo, aunque lo cierto es que tenía que apartarse bastantes kilómetros de la ruta estipulada. Pensaba que, si había tenido que salir de Del Monte por algún motivo que desconocían, puede que el primer lugar que visitara fuera su Belalcázar natal. Son poco más de cuatro mil habitantes. Si Ana pisaba el pueblo, todo el mundo lo sabría. Así que la idea era entrar en algún concurrido bar y preguntar por ella, aunque sin levantar sospechas.

―¿Hablaste con Agustín?

―No ―contesta Sebastián al otro lado de la línea―. Pero nadie la ha visto. Allí no ha estado desde que visitamos el cementerio.

Consuelo cierra los ojos.

―¿Ahora qué vas a hacer?

―Buscaré un hostal y descansaré. Mañana descargo y vuelvo para allá. ¿Va todo bien, nena?

―Sí. Viendo la tele.

Sebastián no parece escuchar la respuesta.

―Te quiero ―le dice.

―Y yo, Sebastián.

Consuelo cuelga el teléfono y apaga el televisor. Luego se sienta en el sillón, envuelta en un agobiante silencio. Entonces, rompe a llorar.

11 de diciembre, viernes

Eduardo ha podido cambiar el turno con un compañero para tener la tarde libre. Tendría que trabajar de dos a diez, pero ha hecho el turno de mañana y, a cambio, irá el sábado. Este y los que hagan falta. Así se lo dijo a Ginés, uno de los pocos que, en la fábrica, le cae bien y no le mira con la sonrisa burlona del que se siente mejor. Quizá sea por la edad. Ginés tiene diecisiete años recién cumplidos y toda la vida por delante. Es un chaval menudo, fibroso, que llega puntual a la fábrica, duchado y afeitado como si fuera a vender enciclopedias de puerta en puerta. Trabajan juntos en el cortabloques desde mediados de noviembre. Si no fuera por él, Eduardo ya habría cometido alguna locura con sus otros compañeros. Como clavarles el cañón de su Beretta A-301 en la garganta mientras decide a cara o cruz si apretar el gatillo o no. Pero con ese chaval delante está más calmado. Se cayeron bien de inmediato. Ginés es un muchacho apocado, callado, que cumplía bien su horario y sacaba el trabajo adelante. No había nada que reprocharle. No se metía en líos y no entraba en el juego sucio de los demás.

A su lado, los dos callados frente al enorme bloque de piedra, Eduardo se sentía protegido y, al mismo tiempo, con la responsabilidad de que ese chico acabara la jornada sano y salvo. Hay que tener mucho cuidado con los novatos; son los primeros que ponen el pie donde no deben o hacen un mal movimiento que les deja vendidos bajo las piedras. Eduardo ha visto lo que queda de alguien cuando se le cae un bloque de doce o trece toneladas. Ha visto el amasijo de carne y vísceras en el que se convierte aquel que, pocos minutos antes, hablaba de las próximas vacaciones o del cumpleaños de su hijo. Ginés tiene todo un futuro por construir. No merece dejárselo bajo el mármol.

Así que Eduardo ha trabajado de seis a dos, ha comido en casa de su madre y luego ha ido a recoger a Mari Carmen a casa de la otra abuela. Su suegra la recogió del colegio. Cuando llama al telefonillo de la calle, contesta ella.

―¿Me bajas a la niña? Soy Eduardo.

―¿Alguna novedad? ―pregunta Consuelo―. ¿Sabes algo de Ana?

―No… Nada de nada.

Ya no hay respuesta. Al poco, la puerta de la calle se abre y su hija aparece embozada en un abrigo corto. Tiene las mejillas coloradas y un par de mechones rubios recogidos con una pinza por la coronilla. El resto del pelo le cae en ligeras ondulaciones por la cara. La niña le da un beso a su padre, pero Eduardo lo siente como un compromiso.

―¿Todo bien, pequeña?

La niña mueve la cabeza afirmativamente, pero sus ojos miran al suelo. Suben al Citroën GS rojo que está aparcado frente al edificio. Eduardo aprovecha para encenderse un cigarrillo, que saca del paquete que guarda en el bolsillo interior de la cazadora. Ya no vuelve a subir la cremallera. Tiene cinco minutos para llegar al colegio. Le sobra tiempo, pero no el suficiente como para dedicárselo a la niña. Ha estado ocupado estos últimos días, trabajando y viéndose con Violeta. De hecho, hoy ha cambiado el turno para quedar con ella en lo que podría considerarse su primera cita. Han hablado mucho en el Villa México, pero ahora quiere sacarla de su contexto. Hablar a solas, sentirla cerca. Creer que podría ser suya y no de cualquiera que pague por el servicio. Y eso ha hecho que pase menos tiempo con la cría. Las semanas que tiene turno de tarde, Eduardo sale de trabajar cuando Mari Carmen ya está acostada y se levanta cuando ella ya se ha ido. En ocasiones solo se ven para comer y siempre que la niña lo haga en casa de su madre. Cuando visita a los iaios Sebastián y Consuelo, Eduardo se niega a comer allí. Sabe que no sería bien recibido. Además, siempre que la niña come o pasa algún fin de semana con ellos, viene callada, retraída.

Como ahora. Sentada a tres palmos de él, en el asiento del copiloto, su hija es incapaz de girar la cabeza para decirle algo. Mira los edificios que pasan, el cielo azul, los transeúntes abrigados que cruzan la ciudad. Eduardo tiene casi la plena convicción de que su suegra habla mal de él delante de la niña. Seguro que le están inculcando un odio hacia su padre que la hará rechazar en el futuro a cualquier hombre. Quizá es lo mismo que hizo Consuelo con Ana y por eso ella carecía de valores de respeto y amor hacia él como marido y hombre y eso la llevó a una espiral de lujuria desenfrenada.

―¿Qué has comido?

―Paella ―dice la niña mirando la calle. Tiene la mano apoyada en la barbilla, así que apenas se le entiende.

―¿De conejo, de pollo…? ―pregunta Eduardo.

La niña vuelve la cabeza y se encoge de hombros. El resto del camino transcurre en silencio. Eduardo no pone ni siquiera la radio. Solo el crepitar del papel del cigarrillo al consumirse se escucha dentro del coche. Al llegar al colegio «La Esperanza», la niña abre la puerta y se apea.

―¿No me das un beso? ―le grita su padre.

La puerta del colegio es un goteo constante de niños y niñas que entran. Las madres esperan en la calle hasta que sus hijos se pierden a lo lejos. Hay varios coches aparcados en doble fila. Mari Carmen se gira y sonríe. Le lanza un beso con la mano y entra en el colegio. Eduardo mete la primera y acelera. Intenta pensar qué es lo que le habrá hecho a su suegra para que le vaya hablando a su hija mal de él.

Del colegio, Eduardo conduce hasta el piso donde vive Violeta. Es un edificio humilde en la zona más alta de la ciudad, un barrio de casas bajas donde el ayuntamiento preconstitucional levantó dos bloques de cuatro plantas con seis viviendas por piso. Es un barrio de Del Monte al que es mejor no ir a ciertas horas de la tarde, cuando el sol empieza a caer y las calles se pueblan de yonquis y chiquillos en bicicleta. Los drogadictos tienen asignada su propia parcela en el parque del barrio, en unos asientos de piedra que quedan a resguardo de miradas ajenas, tapados por los pinos que dan a la avenida. Los niños, que en verano apenas llevan un pantaloncito, de piel morena, huesudos y llenos de cicatrices, esperan junto a esa avenida a que pare algún coche forastero ante el semáforo en rojo. Entonces se ponen delante del vehículo y montan una escena, provocando que el conductor salga del coche para recriminarles cualquier cosa. En ese momento, apedrean al conductor o al coche y se llevan la radio o la cartera del tipo para repartirse más tarde el botín. La policía ya lo sabe y el ayuntamiento también, por lo que la mayor parte del tiempo el semáforo se encuentra con la luz ámbar parpadeando y los coches aceleran en ese tramo para salir cuanto antes del barrio.

Eduardo, sin embargo, gira a la derecha. Uno de los pocos yonquis que hay en el parque a esas horas se fuma el sexto canuto del día y levanta la cabeza ligeramente para mirar el coche. Es Fran El Lechero. No reconoce ese Citroën y, aunque sabe quién es Eduardo, no puede apreciar quién conduce. El vehículo se pierde de vista. Aparca en la puerta del edificio. Violeta espera en la acera. Lleva un abrigo de falsa piel y un vestido azul marino rematado en una minifalda cortísima. Cuando ve llegar el coche, Violeta sonríe. Es una chica preciosa. Sube al Citroën frotándose las manos, pero como la calefacción está puesta se desabrocha el abrigo en cuanto Eduardo retoma la marcha. Él le mira las piernas, los muslos.

―¿Dónde me vas a llevar? ―pregunta Violeta, poniéndole las dos manos sobre el hombro.

―Al cine.

―Eso está bien.

―Pero primero comeremos algo. ¿Tienes hambre?

―Yo ya he comido ―responde ella―. Pero te puedo mirar mientras comes.

―Pensé que comeríamos juntos.

Eduardo la mira durante un instante. No despega los ojos de la calle. Ha dado media vuelta y ahora enfila la avenida hacia abajo, dirección a la salida del pueblo. Violeta se encoge de hombros. Lleva un pequeño bolso de color azul claro. Trabaja esta noche en el Villa México, así que tienen toda la tarde. Para rellenar los minutos larguísimos, Eduardo ha pensado llevarla al cine, pasear por Alicante y tomar algo. A las once en punto tiene que entrar a trabajar.

―¿Cómo está tu hija? ―pregunta Violeta.

―Crece por momentos.

―¿Te pregunta por su madre?

―A todas horas. Pero ¿qué le voy a decir yo? Es muy pequeña para entender que su madre se ha largado con otro.

―¿Has pensado en si ella vuelve… pronto?

―Claro ―responde Eduardo.

―¿Y qué pensaría si te ve conmigo?

―Que diga lo que quiera. Cuando vuelva Ana, le pediré el divorcio. No quiero ataduras. Quiero empezar de nuevo.

Eduardo vuelve a mirar a Violeta fijamente. Están en el último semáforo. Ella aprovecha para darle un beso en la mejilla. Él se sonroja. Se miran unos segundos en silencio, hasta que el coche de detrás hace sonar el claxon para que se ponga en movimiento. Violeta ríe, mostrando las dos filas de dientes. Luego hurga en su bolso y tras apartar una pequeña navaja retráctil, saca una cinta de casete y la introduce en la radio del coche.

―¿Qué traes? ―pregunta Eduardo.

―Talking Heads.

Él no ha oído hablar de ese grupo, pero finge cierto interés mientras conduce hasta Alicante. La película empieza a las cinco y media, así que tienen tiempo de aparcar y pasear. Entran en El Corte Inglés, donde Violeta se prueba perfumes caros. Luego van hasta el puerto y se sientan en un banco de madera, mirando hacia las barcas de los pescadores y los yates de los ricos. A lo lejos, donde la línea del horizonte es del mismo azul intenso que el rímel de Violeta, un velero aprovecha el leve aire frío para flotar sobre un mar en calma. Detrás de ellos, anochece sobre la capital de la provincia. Eduardo se enciende un Yuste y echa una bocanada de humo hacia su izquierda. Mira al Castillo de Santa Bárbara y luego mira a Violeta. Le gustaría besarla, poseerla allí mismo, que el tiempo se detuviera aquí y ahora. No tener que regresar nunca a Del Monte, empezar una vida junto a ella sin tener que volver la vista atrás. Pero sabe que no puede. Mari Carmen es el recordatorio que Ana le dejó para que nunca se olvidara de ella. Adora a su hija, pero es la mitad de su mujer. Todo el dolor que ella le hizo sentir en vida aparece en esos pequeños ojitos azules. Mira a su hija y ve a su mujer divirtiéndose con otro hombre, maltratándole el corazón. Eduardo cierra los ojos con fuerza. Cada vez que piensa en su mujer le sobreviene un dolor intenso entre las sienes.

―¿Qué te ocurre?

Eduardo vuelve a mirar a Violeta. No le podría hacer eso a su hija. No podría abandonarla.

―Estás guapísima ―responde.

―Solo es un trapito.

―Ese vestido me pone a mil ―Eduardo echa una mano por encima del hombro de la chica.

―Me has visto con menos ropa, enseñando más carne.

―Me gusta más cuando insinúas. Ojalá pudiera subirte a uno de esos barcos y levantar ancla. Te llevaría lejos y…

―¿Qué me harías? ―dice ella en un susurro, acercando su cuerpo al de él.

―Te arrancaría el vestido con los dientes. Te haría el amor una y mil veces.

Violeta tiene los labios a pocos centímetros de los de él. Le llega el aliento a tabaco negro. El cigarrillo se habrá consumido ya, porque solo le ha dado una calada.

―¿Te gustaría follarme?

Termina la pregunta y Violeta deja la boca entreabierta. Eduardo suspira, asiente. Lleva varios días yendo al bar Villa México para verla solo a ella, pero nunca ha pasado de la barra. Ni siquiera mira a la camarera que baila al son de la música, sacudiendo los pechos de un lado a otro. Luego, cuando algún cliente solicita los servicios de Violeta, él se queda solo en la barra y hojea el periódico del día. Abraza la botella de cerveza y aguarda quince, veinte minutos. Media hora. Hasta que ella vuelve a la sala principal. Violeta se le ha insinuado muchas veces, pero Eduardo sabe que su relación se terminará cuando se convierta en un cliente más. Estirando ese momento siempre hasta el día siguiente, consigue que la esperanza de un futuro mejor no se desmorone como un castillo de naipes. Eduardo traga saliva. La pregunta de Violeta resuena en su cabeza. Finalmente responde:

―Me gustaría amarte…

Ella se separa. Frunce el ceño. Violeta no comprende la actitud de ese hombre. No sabe si va de amigo o busca algo más. Su mujer lo acaba de dejar y él acude prácticamente todas las noches a verla al club nocturno. No busca sexo, porque no lo hace con ninguna de las otras chicas. Tampoco mira a las demás. Solo quiere conversación, pagando más por la cerveza y soportando estoicamente que ella desaparezca dos o tres veces a satisfacer los deseos de esos hombres que terminan la jornada laboral o buscan en esas chicas jóvenes lo que hace tiempo que no encuentran en casa. Pero Eduardo no estaba en esa situación. Por lo poco que sabía Violeta, él acababa de ser abandonado por su mujer, que se había marchado del pueblo dejándole con una niña pequeña. Sin embargo, no había un ápice de dolor en el fondo de sus ojos. Solo una tristeza sepulcral.

―Puedes amarme si quieres ―dice ella―, pero yo no estoy hecha para amar.

―¿Tampoco me dejas que lo intente?

―No quiero romperte el corazón.

―Yo no tengo corazón ―responde Eduardo―. Mi mujer me lo rompió en mil pedazos. Pero creo que tú puedes recomponerlo.

Violeta se inclina hacia delante. Apoya la barbilla entre las manos. Los codos le dejan señal en la carne próxima a las rodillas.

―Ya sabes dónde trabajo, Eduardo. No quisiera que sufrieras.

―Sufriré si no estás conmigo. Podríamos marcharnos.

―¿Y adónde iríamos?

―A cualquier parte ―responde él―. Tengo dinero ahorrado. Podríamos empezar de cero donde tú quisieras. ¿Quieres volver a Málaga?

Violeta no contesta. Mira hacia delante. El mar está en calma, pero las barquitas suben y bajan con la marea al ritmo de su respiración.

―¿Y tu hija?

―Que venga con nosotros.

―¿Y si vuelve tu mujer?

―Yo ya no quiero a mi mujer ―responde Eduardo. Le da una calada al cigarrillo, solo para descubrir que apenas quedaba―. Ni te imaginas todo lo que me ha hecho sufrir esa… mi esposa. Donde quiera que esté, espero que pague alguna vez por todo mi sufrimiento.

Violeta no dice nada. Eduardo tampoco añade nada. Minutos después, cuando están a punto de ir hacia el Teatro Principal, ella le pone la cabeza en el hombro. Tiene la cara helada por el frío. Eduardo la rodea con un brazo. Ven Mandinga, una película de clasificación S, estrenada ahora tras algunos años de censura. Con Ana hubiera sido impensable que la vieran juntos. Ella habría puesto el grito en el cielo, a pesar de la hipocresía de lanzarse en su propia cama de matrimonio a los brazos de otros hombres. Cenan por Alicante, un par de bocadillos. Dan una vuelta por las anchas avenidas decoradas con las luces de Navidad. Ella le coge del brazo y él pasea el orgullo de sentirse querido por esa chavala a la que los demás hombres miran con manifiesto deseo.

Cuando regresan a Del Monte, el casete de Talking Heads ha dado dos vueltas y Eduardo aparca frente al Villa México con la misma tristeza que tenía cuando, allá en su adolescencia, paraba su Rieju TT-505 blanca a una esquina de la casa de la chica que llevaba de paquete y la veía alejarse todavía con el regusto de los besos amargos en la boca.

―¿No entras? ―dice Violeta.

―¿A estas horas? ¿Para ver cómo retozas con otros hombres?

―No te gusta que trabaje en este sitio, ¿verdad?

Eduardo no responde.

―Cuando me conociste, ya sabías a qué me dedicaba.

―Ya, pero nunca creí que fuera a intercambiar contigo más de dos o tres palabras.

―Yo no te obligué a hablar conmigo.

―Ya, ya… Además, el Villa México era un bar normal y corriente. Luego ese tipo de Valencia lo convirtió en lo que es y uno acaba por confundirse.

―¿Y yo tengo la culpa? ―pregunta Violeta.

―No he dicho nada de eso.

―Pues lo parece, no sé.

―Pues lo siento.

Violeta aprieta los labios. Mira hacia la puerta del bar, hacia las luces de neón formando las letras.

―Si tú quisieras ―dice Eduardo―, podría hacerte muy feliz.

―Ya soy feliz ―responde ella mirándole―. Esta es la vida que yo elegí, no lo olvides. Siempre he estado huyendo de algo o de alguien. No me pidas que haga lo mismo ahora que por fin manejo yo las riendas de mi vida.

Violeta hace ademán de coger la manivela para abrir la puerta. Eduardo la sujeta por el hombro. Ella se vuelve un instante, pero tira fuerte para zafarse y consigue salir.

―¿Volveré a verte?

La chica se agacha para mirar a Eduardo.

―Ya sabes dónde estoy.

Eduardo aprieta los ojos con fuerza. Asiente. Violeta cierra la puerta y él la mira entrar en el bar. La noche lo envuelve todo. En el aparcamiento hay cuatro o cinco coches más. No conoce ninguno. Violeta se ha llevado el casete, por lo que todo está en silencio ahora. Eduardo muerde con fuerza hasta que la mandíbula le duele. Evita gritar, pero está enfadado. Necesita descargarse. Necesita aliviar toda la tensión. Golpea varias veces el volante del coche. Hasta que tiene los nudillos rojos. Luego arranca, pone la marcha atrás y sale de ahí derrapando las ruedas sobre la gravilla del aparcamiento.

13 de diciembre, domingo

Es noche de póquer en el chalé de Santiago. Eduardo les ha dicho a los chicos que llegará un poco tarde, aunque durante toda la cena, con Violeta en el bar La Bolera, no hace más que mirar su reloj Citizen.

―¿Tienes prisa? ―le pregunta Violeta un poco más alto.

Se lo habrá preguntado un par de veces, pero él no la ha oído. Tenía la mente en blanco y la mirada fija en la barra. Ahí está Gabriel Guillén, el mecánico del Garaje Dublín, una mole de carne oscura y ojos pardos que alguna vez embistió a su esposa en su propia casa. Está con dos tipos más, pero se los podría colgar de llaveros. Ríen. Toman cervezas mientras ven las mejores jugadas del Valencia-Atlético de Madrid que se jugó anoche. Eduardo mira a Violeta a los ojos. Niega con la cabeza.

―Pues no haces más que mirar el reloj.

―Cuento las horas que me quedan para entrar a trabajar.

Es una mentira piadosa. De momento no quiere que Violeta sepa las horas y el dinero que pierde alrededor de una mesa de póquer. Por otro lado, entra a las seis de la mañana a la fábrica. Llegará cansado, seguro, como otras veces, aunque una vez allí se espabila. Cuando te la juegas ante un bloque de mármol, te despiertas como si acabaran de lanzarte a una piscina de agua helada.

―¿Te aburro? ―pregunta Violeta.

―Claro que no.

Hay cinco o seis mesas ocupadas en La Bolera. En la barra solo están Gabriel y sus amigos. Sus voces sobresalen por encima de las demás. Eduardo se lleva la mano a la cazadora, que cuelga en el respaldo de la silla y saca una cajita de plástico sin envoltorio. La pone encima de la mesa y la arrastra hasta los cubiertos de Violeta. Ella mira la caja y luego lo mira a él.

―¿Y esto?

―Un regalo ―responde Eduardo.

―Así que, oficialmente, estamos en una cita.

―Ya te dije.

―¿Y este regalo? ―pregunta Violeta.

―Ni siquiera lo has abierto.

La chica coge la caja y la abre. Dentro hay unos pendientes plateados. Forman como una lágrima o la letra jota. En el centro de la curva se engarza una diminuta bola muy brillante.

―Te habrá costado una fortuna ―dice ella.

―Muchas horas extra ―miente Eduardo.

―¿Sí?

―O una quiniela jugosa.

―A ver si te estás gastando el dinero del premio extraordinario de la ONCE sin que te haya tocado ni un duro.

―Ojalá ―dice Eduardo.

―Ya sabes lo que dicen: afortunado en el juego…

Violeta no termina la frase.

―Ya ―dice él―. Desafortunado en amores.

Eduardo aprovecha para darle un trago a la cerveza y se enciende un cigarrillo. Ella se pone los pendientes y guarda los suyos en la misma cajita, que luego mete en su bolso. Ya han acabado de cenar y van por los postres, aunque ninguno de los dos ha probado todavía la piña en almíbar con helado de nata. Hay un silencio incómodo.

―No quería… ―empieza a decir Violeta.

―Ya, ya.

―No lo decía por lo de tu mujer.

―Pues a mí me ha sonado a eso.

―Bueno, pues lo siento.

―Vale. Déjalo.

Eduardo echa el humo hacia arriba, coge la cucharilla y trocea la piña.

―¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor? ―pregunta ella, pasándole una mano por el dorso de la de Eduardo. Él la retira bruscamente, tanto que tira un cuchillo al suelo. Dos o tres personas se giran por instinto al oír el ruido, pero siguen inmediatamente a lo suyo.

―¿Estás bien? ―pregunta ella.

―¡Sí!

El grito de Eduardo hace que ahora sean algunos más los que se giran. También se vuelve Gabriel hacia ellos. Las miradas de los dos hombres se cruzan. El mecánico levanta el vaso de cerveza hacia él, como si brindaran en la distancia. Eduardo aparta la mirada.

―Perdona… ―dice Violeta.

―¿Quieres dejarlo ya? ―brama él descargando con furia una mano sobre la mesa.

Se hace el silencio en el salón principal de La Bolera. Todos miran a la mesa de Eduardo y Violeta, sentados uno enfrente del otro. Pocos segundos después, vuelven las conversaciones y cada uno se ocupa de sus propios asuntos.

―Perdona, Violeta ―dice Eduardo ya con voz relajada.

Ella mira el plato.

―¿Quieres ir a otro sitio? ―le dice él.

―¿Dónde me llevarías?

―A un lugar más tranquilo, desde luego. Vivo al lado. Vivía al lado ―corrige.

―¿Tu hija ya no quiere estar allí?

―Si por ella fuera… ―responde Eduardo―. Mari Carmen tiene todas sus cosas allí. Por eso se queda entre semana, siempre y cuando el turno me permita llevarla al colegio temprano. Los fines de semana alterna en casa de sus abuelas. Es mejor para ella, aunque sea un lío.

Pero finalmente no van al piso de la calle María Cristina. Puede que Eduardo no estuviera seguro de que fuera una buena idea. Después de todo, tampoco sabe qué puede esperar de su relación con Violeta. No quiere cometer ningún error. Quizá ella es la última oportunidad que le pone la vida ante los ojos para ser feliz. Por su parte, ella tampoco hace demasiado hincapié en ir a otro lugar con Eduardo. Aunque el chico le cae bien, es trabajador y no la mira con esa lascivia general a la que nunca termina de acostumbrarse, algo le dice que vaya con cuidado. Dentro del Villa México, con las cámaras vigilando cada movimiento y un guarda de seguridad que amedrentaría a un peso pesado del boxeo, se siente segura. Fuera de allí, es una jovencita vulnerable. Después de todo, tampoco conoce tanto a ese hombre como para entrar en el territorio ajeno que es su casa. Le han contado que su esposa lo abandonó por otro y ahora está en la otra parte de España. Si es así, algo habrá en Eduardo que haya provocado esa huida. Aunque Violeta no puede negar que a veces ha pensado que Ana, que así se llama la esposa, no ha huido. Si Eduardo sabía, como también dicen, que ella se la pegaba con otro, puede que él la haya matado y se haya deshecho del cadáver. Del Monte está rodeado de caminos, fincas, acequias y cuevas naturales que harían imposible que el cuerpo apareciera. Así que, cuando terminan de tomarse el postre, Violeta le dice que pida la cuenta y la lleve al trabajo.

―Entras más tarde, ¿verdad?

Ella consulta su reloj antes de responder. Son las once menos veinte.

―Sí ―responde―, pero así descanso un poco.

―Muy bien.

Eduardo pide la cuenta y minutos después le abre la puerta del copiloto del Citroën GS Pallas para que la chica entre. Tiene el coche aparcado en la misma puerta del bar. Desde ahí a la carretera de La Estación, conduce en silencio y Violeta apoya la cabeza en el cuero del asiento para zambullirse en la música. Suenan los Burning, el disco Atrapado en el amor. Es una canción triste, dedicada a una tal Penny, pero que bien podría estar dirigida a ella. «En este mundo me siento un extraño más. Estoy perdido y no tengo a quien rezar». Violeta la escucha con los ojos cerrados. Eduardo la mira en cada esquina, en cada ceda el paso. Le gustaría que esa chica lo amara tal como Ana fingió amarle. Con esa elegancia en la mentira que lo cautivó desde el primer momento. Cuando aparca frente al Villa México, baja un poco el volumen de la música. Ella le pregunta:

―¿No quieres entrar?

―No.

La respuesta es tajante. Violeta se acerca a él y le da un beso en la mejilla, rozando los labios. Eduardo apenas gira la cara. Entonces, ella le sujeta la barbilla, le mueve ligeramente el cuello y le da otro beso, en los labios. Un beso corto, seco.

―No quiero que estés enfadado conmigo.

―Contigo es imposible enfadarse ―responde Eduardo.

―¿Hablaremos mañana?

―Por supuesto.

Eduardo la ve bajar del coche y entrar en el club. Se toca el miembro: está caliente. Esa chica sabe cómo ponérsela dura. Es su trabajo, pero él quiere pensar que sus gestos, su voz, la manera de tocarle es diferente a como se las gasta con los clientes del bar. Eduardo quiere creer que hay algo más, o que lo podría haber. Retoma la marcha y en menos de diez minutos, Eduardo enfila el camino que llega hasta el chalé de Santiago. La partida habrá empezado hace más de media hora.

A pesar del ruido interior de la caseta, con las voces y el tintineo de las fichas cayendo sobre la mesa, Justino Nevárez sale a la puerta cuando escucha el motor del Citroën. Ha puesto la excusa de tomar el fresco. Dentro de la casa hace mucho calor, con todas las ventanas cerradas, la estufa encendida y el humo de los cigarros impregnando las paredes. Además, el notario, que bien podría haber vivido en la bohemia parisina de principios de siglo y haber pasado por uno de esos dandis que poblaban los cafés, viste traje de tergal y corbata, pañuelo de seda al cuello y chaleco durante el invierno, por lo que realmente necesitaba el aire frío de la calle. Los faros del Pallas iluminan a Justino. Cuando Eduardo apaga el motor, solo la luz del mechero quemando tabaco Davidoff Royalty en la pipa alumbra tenuemente la cara del notario.

―¿Cómo va el coche? ―le pregunta.

―Bien ―dice Eduardo―. ¿Qué ha pasado con el Mini?

―Está como nuevo. Tendrías que verlo. Barnizado y pulido para el próximo cliente. Y tú, ¿cómo estás?

―Nervioso.

El vaho sale de las bocas de los dos hombres.

―Me han dicho que te han visto varias veces con una chica.

―Sí, bueno…

―Con una fulana ―especifica Justino.

―Trabaja en el bar Villa México.

―Fulana, ¿no es así?

―Camarera ―dice Eduardo.

―Joder, no me vengas con tecnicismos ―ríe Justino―. Somos hombres. Tenemos unas necesidades que cubrir; sabemos de qué hablamos. Pero, recuerda, no des ni un paso en falso, ¿entiendes?

―Sí.

―Te tengo mucho aprecio. ¿Lo sabes? ―Justino le pone una mano sobre el hombro.

―Lo sé.

―Pero me ha tocado salvarte el culo hace muy poco.

―Ya.

―No me refiero a eso ―dice el notario, señalando el coche y luego chupa de la pipa―, sino a otra cosa.

―No sé qué quieres decir.

―La guardia civil sospechaba ―dice Justino. Eduardo traga saliva, el vello de la nuca se le eriza y le empiezan a temblar las manos―. Tenían a un guardia jovencito tras tus pasos.

―¿En serio? No me he dado cuenta…

―¿Y cómo ibas a darte cuenta si andas todo el día detrás del chocho ese que te has buscado? Tienes que ir con mil ojos, ya te lo dije. Y todos abiertos.

―Vale ―asiente Eduardo.

―Por fortuna, ya no debes preocuparte.

―¿En serio?

―Hablé con el sargento de aquí. Es conocido mío.

―Gracias de nuevo, Justino. Gracias.

―No tienes por qué dármelas. Pero se me están acabando los favores. ¿Entiendes? Llegará el momento en el que ya no me queden más y entonces estarás con el culo al aire y enmierdado.

―Lo sé. Iré con mil ojos.

―No la cagues más ―Justino ha endurecido el tono paternal del inicio de la conversación―. Compórtate como el marido cornudo y despechado que eres y mantén la mirada gacha.

A Justino no podía reprocharle nada. Había hecho tanto por él. Eduardo siente ganas de abrazarle, pero tampoco lo ve conveniente. El notario se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta del traje y saca un puro. Un Montecristo.

―Toma, Eduardo: un regalo.

―Gracias ―responde él cogiendo el habano.

―Es lo único bueno que tienen los comunistas ―dice el notario esbozando una sonrisa―. Pero no te lo fumes aún. Espera a que todo se calme. Entonces te sabrá mejor.

Eduardo mueve la cabeza afirmativamente y se guarda el puro. Luego Justino abre la puerta de la caseta y entra. Le sigue Eduardo. Todos lo reciben con la alegría de quien sabe que acaba de recibir un golpe de suerte.

15 de diciembre, martes

El ruido machacón de la máquina les hace hablar a gritos. Queda media hora para que termine el turno y Ginés y Eduardo, aprovechando que el encargado está fumándose un cigarro, han bajado el ritmo. Se apoyan en una gran piedra de mármol sin pulir, al pie del cortabloques, a salvo de las miradas de los otros compañeros del turno. Hablan del Barça-Madrid de la próxima jornada de Liga, pero el muchacho le saca el tema de su mujer al rato.

―¿Y no se ha puesto en contacto contigo?

―No ―responde Eduardo, bajando la cabeza. Sale vaho de sus bocas. Los dos hombres llevan la ropa de trabajo y sendas chaquetas cortavientos acolchadas con el logotipo de la empresa serigrafiado en la espalda.

Ginés se encoge de hombros. No tiene mucha conversación; por eso le gusta ese compañero. Es de los que escucha y aprende. El encargado lo sabe y organiza los turnos para que estén juntos. Desde que Ana falta, Eduardo camina a pasos lentos, desconfiando de todos. Le han llegado algunas quejas y ha hablado con él, pero tampoco quiere hurgar demasiado en la herida. Es un hombre despechado, abandonado por una mujer que le ha puesto los cuernos con medio Del Monte. Bastante tiene ya. Y, además, no puede prescindir de él, porque lleva muchos años en la empresa y sabe en qué consiste el trabajo. Sería muy costoso enseñar a alguien nuevo. Y como el chico nuevo apenas habla, el encargado los puso juntos. Los ha visto trabajar, codo con codo, como si el de al lado no existiera.

―¿Tú tienes novia, Ginés? ―pregunta Eduardo.

El chico niega con la cabeza. Tiene la tez pálida, sin vello. Aun así, se afeita día tras día a cuchilla, fortaleciendo su aspecto de niño.

―No tengas prisa.

―¿Dándole consejos al muchacho? ―dice una voz a su espalda.

Eduardo se gira enseguida. Es uno de los compañeros del turno, uno de esos cabrones que se burlan de él en cuanto se gira.

―¿Y tu mujer? ―pregunta.

―Ni la mentes ―responde Eduardo.

―¿No da señales todavía?

―A ti te lo iba a decir…

―Pues no te fustigues más ―dice el hombre―. Si es cierto que se ha ido, borrón y cuenta nueva. Aunque me sabe mal por tu cría…

―Mari Carmen es aún pequeña.

―Pero no es tonta. Búscate a una mujer que te quiera bien.

El hombre se marcha por donde ha venido. Es la primera vez que se ha acercado para decirle algo amable.

Cuando salen de trabajar, ya duchados, Eduardo espera a que Ginés se monte en su bici y le dice, como cada noche, que lleve cuidado por la carretera. En el Citroën Pallas, Eduardo pone la radio y conduce despacio mientras cena el bocadillo que le ha preparado su madre. El mono azul está en los asientos traseros, tirado en el suelo junto al pasamontañas, pero Eduardo ha cambiado de planes. Al pasar cerca de la Glorieta ha visto el Renault 18 de color blanco de Gabriel Guillén. Imagina dónde está el mecánico. La tasca El Ajo está a dos calles, en un callejón estrecho cuyas tres o cuatro farolas siempre están fundidas o rotas. La puerta de madera agrietada que da acceso al tugurio está tenuemente iluminada por dos bombillas azules que apenas dejan leer el rótulo pintado sobre la piedra de la fachada. El bar está entre un taller de motos y una casa abandonada, por lo que no hay vecinos que puedan quejarse por las noches cuando suena la voz de Camarón a todo volumen.

Al fondo del local hay un pequeño patio en el que caben dos mesas cuadradas y cinco o seis sillas. El muro que separa el patio de la tasca del de la casa abandonada no es muy alto. Algunos yonquis ponen una silla encima de una mesa y se juegan el tipo para saltar al otro lado, donde pueden pincharse sin que nadie les moleste.

Eduardo entra a las once menos veinte de la noche. No hay apenas clientes. El dueño, un gordo barbudo de cincuenta y largos, que se deja crecer una melena canosa y al que siempre le cuelga un porro de los labios, tiene los ojos achinados y un pendiente en cada oreja. Le sirve una cerveza, que Eduardo toma de un trago y luego le pone otro tercio.

―Tú eres el de la mujer desaparecida, ¿no?

La que habla es una chica delgadísima. A pesar del frío que hace en la calle, la chavala lleva una camiseta de tirantes sin sujetador y sin apenas nada que sujetar, y unos vaqueros anchos rotos por las rodillas. Se le marcan las clavículas y, por todas partes de su piel transparente, hay leves moratones y marcas de pinchazos.

―¿Y tú quién eres? ―pregunta Eduardo, mirándola de abajo arriba.

―Rosa, pero me llaman Rossy. Con dos eses y con i griega.

La chica habla como si acabara de correr una maratón. Tiene el pelo greñudo, lacio, de color castaño oscuro y los ojos muy claros, vidriosos. Podría tener cuarenta años o catorce. Como Eduardo no dice nada, la chica sigue hablando:

―¿Tú quién eres?

―No eres de aquí, ¿verdad? ―pregunta él.

―No, pero me han traído.

―¿Y no deberías estar durmiendo para no faltar a clase mañana?

Rossy sonríe. Le falta una de las muelas y el resto de los dientes amarillean. Fuma tabaco de liar y está tomando una Coca-Cola.

―No ―responde ella―. No soy tan pequeña como quisieras…

―Piérdete.

―Eh… ―dice Rossy acercándose demasiado a Eduardo―. Yo no te he hablado mal.

Levanta un poco la voz. Cerca de ellos, dos tipos juegan a las damas, pero parecen ir tan fumados que se quedan ensimismados una eternidad mirando el tablero antes de cada jugada. Uno de ellos, que no se ha quitado la chaqueta, vuelve la cabeza hacia la chica.

―No me apetece hablar contigo ―dice Eduardo.

―Si tu mujer te ha dejado no es mi culpa.

El dueño estaba cambiando de disco, pero se ha acercado cuando la chica ha subido el volumen. Ahora suena Lole y Manuel.

―Rossy, no molestes ―le dice.

―¡No estoy molestando! ―grita ella y luego vuelve al tono pastoso de su voz―. Es él. Quería follarme, pero dice que soy demasiado mayor. Pervertido.

La chica apunta a Eduardo a tan poca distancia que casi le mete un dedo en el ojo.

―Vete a pasear ―responde Eduardo.

Al fondo, sentado junto a la puerta de los aseos, está Gabriel, que los ha estado mirando con atención desde el primer momento. Se acerca entonces.

―Eh, Rossy. Lárgate.

La chica se gira y mira a Gabriel. Parece que se conocen. A pesar de ser entre semana, el mecánico lleva unos pantalones estrechos, marcando paquete, y una camisa de cuello ancho, desabrochada hasta más abajo del esternón.

―Esto sí es un hombre de verdad ―dice Rossy―. Y no como tú, mierdecilla.

Eduardo ni siquiera la mira.

―Te van a soltar dos hostias algún día ―le dice Gabriel a la chica en tono cariñoso.

―Eso te gustaría, ¿no? ―responde ella abrazándolo―. Y seguro que también querrías follarme mientras me pegas.

―Ponle algo sin alcohol ―le dice Gabriel al dueño―, y que se vaya a que le pegue el aire.

―Hace tiempo que no me la clavas, grandullón.

―Vete ―dice Gabriel, empujando a la chica―. Y no te metas en líos.

Rossy se dirige hacia el patio con su vaso relleno de Coca-Cola. Va dando tumbos de un lado a otro, moviendo la cabeza al ritmo de la música.

―¿De verdad te has tirado a esa drogadicta? ―pregunta Eduardo cuando Gabriel ya está sentado a su lado. Los dos apoyan los codos sobre la pegajosa barra, como si estuvieran confesándose.

―Esa está loca ―responde Gabriel―. Ya no sabe lo que dice.

El dueño pone frente al mecánico un gin-tonic y este le da un generoso trago.

―¿Hay alguna novedad sobre tu esposa?

―¿Acaso la echas de menos? ―dice Eduardo―. ¿Te molesta no poder seguir tirándotela?

―Ana era una buena mujer.

―¿Una buena mujer? ―por primera vez, Eduardo lo mira a los ojos―. Tenía a su hija descuidada, la casa sucia. No limpiaba los platos, no barría. Tendría que haber sido yo el que se hubiera largado. Bien lejos. Pero nuestra hija, Mari Carmen, habría sido una desgraciada toda su vida.

―Las personas cambian…, si se les da la oportunidad de hacerlo.

―¿Tú sabes lo que es llegar a casa y que tu mujer tenga la piel caliente y el cuerpo sudado porque acaba de hacérselo con uno en tu propia cama? ¿Sabes lo que es encontrar restos de semen por la casa? ¿Sabes lo que es acostarte y sentir en tu almohada el aliento de otros hombres?

―Yo nunca lo hice en tu piso ―dice Gabriel.

―¿Quieres que te dé las gracias por eso o qué?

Gabriel le coge un cigarrillo del paquete que tiene Eduardo sobre la barra. Se lo enciende y tira el humo al techo.

―Tu mujer era muy caliente…

―Debería pegarte un tiro.

―¿Eso es lo que le hiciste a ella?

Eduardo lo mira fijamente. Aprieta los labios y entrecierra los ojos. Inspira y espira sonoramente. Luego dice:

―Debería matarte a ti y a todos los que os la tirasteis. Por quitarme lo que era mío.

―Harías una sangría.

―Hijo de puta.

Gabriel ni parpadea. Entiende que Eduardo está enfadado, pero los dos saben que, si intenta algo más que las palabras, tendrán que llamar al mejor equipo forense para recomponer los pedazos rotos del cuerpo enclenque del marmolista. De un solo golpe, Gabriel está convencido de que podría matarlo, así que mantiene la calma.

―Tienes todo el derecho a enfadarte conmigo ―dice―, pero deberías enfadarte contigo también.

―¿Conmigo?

―Sí. ¿Qué hiciste tú para que ella fuera así?

Eduardo cierra los ojos unos instantes. Ana y él se casaron un 26 de octubre. Eduardo se libró de la mili por ser hijo de viuda. Con lo que tenía ahorrado y parte de lo que quedaba de la herencia de sus abuelos, compró un piso en la zona nueva de Del Monte, en la calle María Cristina, pero como él estaba todo el tiempo trabajando para pagar los caprichos de su mujer, ella era quien llevaba las cuentas. Mal hecho. Ana se gastaba un dineral en ropa, en zapatos y en modelitos caros. Él tenía incluso que trabajar algunos domingos para conseguir dinero extra. Y ella, pese a que no le hacía falta trabajar para nada, se empeñó en hacerlo. Y dichoso el día en el que Eduardo la dejó. Estuvo una temporada en la uva de mesa, embolsando cajas para la temporada navideña. Con lo que ganó, se compró un radiocasete, pero un día se presentó un cobrador con una factura de trece mil pesetas por la radio y a Eduardo se le cayó la cara de vergüenza. Entonces fue cuando compraron en la fábrica de mármol la máquina cortabloques. El jefe no lo quería allí, pero como en ese nuevo puesto se ganaba más dinero, pensó que eso compensaría los grandes gastos de su esposa. Craso error, de nuevo. Como tenía que echarle más horas para aplicarse con esa nueva máquina, Ana iba y venía y hacía y deshacía a su antojo. Y así aprovechó esa soledad para labrarse una mala fama que ya le perseguía desde bien joven. «Habladurías de pueblo», pensó Eduardo en ese momento. «Todo envidia». Sin embargo, con el tiempo fue confirmando todos y cada uno de los rumores que corrían sobre Ana. Por entonces, Mari Carmen ya había nacido, así que era más complicado tirar la relación por la borda, lo que sirvió para que su madre, Evangelina, le dijera cuán equivocado estaba él y la razón que tenía ella cuando trató de advertirle.

Ahora, por fin, lo sabía todo. Siendo Ana quinceañera, había trabajado en un puesto del mercado que habían montado unos conocidos belalcazareños de sus padres. Al parecer, todo Del Monte, menos él, sabía que se había estrenado en los aseos del edificio con el hijo del dueño, que, para más inri, era más joven que ella. Al poco se conocieron. A Eduardo le pareció una chica ardiente, fogosa; y así lo fue durante mucho tiempo con él, hasta que finalmente la llama se apagó y otros hombres se encargaron de que nunca dejase de refulgir. Gabriel entre ellos. La pregunta que le acaba de hacer tiene hasta un punto de sorna. ¿Qué había hecho él para que Ana se volviera de aquella manera?

―Yo no hice nada ―responde Eduardo―. Solo trabajar y trabajar.

―A las mujeres hay que darles lo que necesitan.

―¿Tú lo haces?

―Lo hacía ―precisa Gabriel.

―¿Ya no?

―Lo dejé con mi novia. Con Susana. O ella lo dejó conmigo, más bien.

―Qué pena… ―repone Eduardo con tono sarcástico.

―Se enteró de lo de tu mujer, claro ―dice Gabriel―. Este pueblo es un pañuelo y los rumores corren como el viento.

―Pues te jodes ―dice Eduardo―. Ahora debería tirármela yo.

―¿Y qué ganarías con eso?

―Venganza.

―Inténtalo, si quieres. Pero Susana no es como tu mujer.

Gabriel tiene respuestas para todo. Un tipo fuerte y resoluto que siempre tenía la palabra justa. Alguien hecho a sí mismo, con un cuerpo cincelado que desde luego en nada se parecía a esa enjuta constitución de Eduardo. Aunque en ambos no había ni un ápice de grasa, Gabriel marca más músculo. No hubiera servido de nada lanzarle un puñetazo. El mecánico podría haber recibido uno, pero a partir de ahí, Eduardo se hubiera convertido en un saco de boxeo.

―Somos dos hombres desahuciados, Eduardo. No la tomes conmigo. Incluso, podríamos llegar a ser amigos.

―Ya, claro…

―Por cierto ―dice Gabriel y, antes de seguir, le da otro trago al gin-tonic―, no me has respondido a lo de antes.

―¿A qué?

―A que si le habías pegado un tiro a tu mujer.

―Mi mujer se ha ido de casa con otro ―responde Eduardo mirando hacia la barra―. Bastante tengo yo como para que encima eches mierda sobre mí.

―De acuerdo. Perdona.

Gabriel se levanta del taburete. Se ve que Eduardo tiene la lección aprendida, pero, aun así, le parece que algo oculta. Se dirige de nuevo al fondo del bar, a ese sitio predilecto junto a los aseos desde donde poder ver sin ser visto. Observa unos minutos a Eduardo. El tipo pide otra cerveza mientras escucha la música embobado, mirando hacia ninguna parte.

Eduardo se siente observado. Sabe que Gabriel lo está mirando, pero no quiere girar la cabeza para encontrarse con esos ojos marrones. Sabe que esos mismos ojos estuvieron a escasos centímetros de su mujer, mientras los dos cuerpos desnudos se entrechocaban sudorosos. Necesita desfogarse. Podría ir al coche. Son solo dos calles, alguna más quizá. En el maletero tiene la caja de la Beretta. No tardaría ni tres minutos. Y seguro que nadie se daría cuenta de que entra con una escopeta hasta que ya fuera demasiado tarde: hasta que le clavara el cañón en la frente a Gabriel y apretase el gatillo. Pero ¿qué haría luego? No tendría escapatoria. Eduardo suspira. Le dice al dueño de la tasca El Ajo que necesita hacer una llamada y el gordo desconfía, pero finalmente le deja el teléfono sobre la barra. Sabe que hay una partida de póquer en marcha en algún sitio. Llama a unos conocidos para confirmarla. Necesita jugar. Necesita desahogarse de alguna manera.

18 de diciembre, viernes

Mari Carmen coge de nuevo la muñeca. Cuando Consuelo regresa al salón, tras dejar el plato de la merienda en la cocina, su marido ya ha puesto la segunda cadena, justo cuando empieza La Clave. Se ha tragado la casi media hora de Spiderman por la cría, pero ella no estaba muy por la labor. Jugueteando con la muñeca, con los libros de pintar sobre la mesa camilla y mordisqueando el sándwich de paté, había demasiadas distracciones. Hoy le han dado las notas de la primera evaluación: todo sobresalientes y notables, así que ha visto un poco más de tele y se ha pasado media tarde liada con el pelo sintético de la muñeca. Iba y venía al lavabo, para mojarle la cabeza e inventar un nuevo peinado.

Ahora, a las siete y media de la tarde, los tres están alrededor de la mesa camilla. Sebastián lleva puesto también el batín. Consuelo lo mira de reojo. Últimamente pasa más tiempo trabajando, siempre de aquí para allá en el camión. Este fin de semana se lo han dado libre, pero lo nota cansado. Tiene los ojos caídos, la barriga más pronunciada y una tristeza en el cuerpo, la misma tristeza, la misma agonía que siente ella. Su marido mira el debate de la televisión y ella apunta la cabeza hacia allá, pero no atiende. Está más pendiente del teléfono. Del silencio atroz que despide. Lleva casi un mes, prácticamente desde que su hija ha desaparecido, en el que apenas sale de casa. Solo lo justo. Ya no hace tartas para La Espiga de Oro. Sebastián gana más por las rutas largas, así que compensa lo que deja ella de ingresar en la pastelería. Los días, los minutos, se le pasan mirando al teléfono, esperando una llamada que nunca llega. Con la niña delante no hablan de su hija y como todas las conversaciones giran en torno a Ana, cuando están con su nieta el silencio reina en la casa. El rumor del televisor es lo único que se escucha, amortiguando el vacío que les inunda. Eso y la voz de Mari Carmen hablándoles a sus muñecas.

―Algo le ha pasado, Sebastián ―le dice Consuelo.

―No seas agorera.

El hombre habla mirando a la tele.

―Algo le ha tenido que pasar. Es Navidad. Amaba a su hija con locura. Si no llama es que algo ha pasado…

―Todo se arreglará ―dice él.

Se acerca la Navidad, pero nadie lo diría. El piso de los padres de Ana no tiene adornos. No hay guirnaldas ni luces de colores en el balcón. El espumillón que otros años colgaba del espejo de la entrada o de los marcos de la puerta está guardado en un armario. Consuelo solo ha puesto un pequeño nacimiento de mármol en el mueble del salón, junto al teléfono. Ese teléfono mudo que le recuerda a cada instante que su hija no está.

―¿Vamos a ver el Belén, iaia?

Mari Carmen parece haber despertado. Deja la muñeca sobre la mesa camilla y hace la pregunta al mismo tiempo. La abuela le responde con una sonrisa.

―¿Te apetece, Sebastián?

―Id vosotras ―dice él sin despegar los ojos de la tele―. Yo me quedo, a ver si dicen algo del lío que hay montado en Polonia. O del nuevo escudo para esta España nueva.

―Pues iremos nosotras, ¿vale, cariño?

La niña asiente. Consuelo peina a Mari Carmen en un momento, le pone un abrigo rojo y una bufanda rosa y salen a la fría noche delmontina. Tardan quince minutos en llegar a la plaza del ayuntamiento. Junto al belén municipal, un grupo de mujeres de la parroquia de San Pedro entona villancicos. Los niños se ponen de puntillas para apreciar todos los detalles. A unos metros de distancia, Consuelo observa a su nieta mientras el aire le enfría los lagrimales.

25 de diciembre, viernes

El concierto extraordinario de Navidad termina con el pasodoble La Giralda, compuesto por Eduardo López Juarranz. El público se pone en pie y aplaude a la banda de música de Del Monte durante varios minutos, mientras las luces del Cine Club Dehon vuelven a encenderse. Mari Carmen también se ha puesto de pie. La falda blanca de pana se mueve de lado a lado con el vaivén entusiasta de sus palmadas. Sebastián y Consuelo siguen sentados. Sebastián mira a su nieta y coge a su esposa de la mano.

Consuelo tiene la mirada perdida y los ojos huidizos. Ha sido justo al final del concierto. Ha disfrutado con la obertura de Rossini de El barbero de Sevilla y con la selección de la zarzuela Los sobrinos del capitán Grant, del maestro Caballero. Pero cuando el director se ha dado la vuelta para ofrecer el bis, la mujer se ha quedado descompuesta. Las palabras del director sobre el escenario del teatro han sido como puñales en su corazón: La Giralda. De Eduardo López Juarranz. Eduardo López. Como su yerno… Hace días que no lo ve, que no quiere verlo. La cría se queda indistintamente en casa de una abuela o de la otra, y los días de colegio, si el padre no tiene turno de mañana, duerme en el piso, pero no quiere verle la cara a ese hombre. Cuando suena el telefonillo, termina de arreglar a Mari Carmen, le da un beso en la cara y ve cómo desciende por la escalera. Una madre es una madre y ella intuye que Eduardo no les contó toda la verdad de la desaparición de su hija. Al principio confió en su palabra, pero a medida que se acercaba la Navidad y su hija no aparecía, comprendió que algo pasaba.

Cuando toda la fila se ha vaciado y el telón hace ya rato que cubre el escenario, Sebastián agarra a su esposa del brazo y la ayuda a levantarse. La niña camina detrás de su abuela. Desde ahí, Consuelo oye cómo le preguntan a su marido por Ana. Será algún compañero de trabajo; ella no conoce a esa pareja. No conoce a nadie. A la única que podía llamar con plena confianza y naturalidad en ese pueblo era a su hija. Ahora, Consuelo se siente más sola que nunca, más alienada. Nunca terminó de integrarse en Del Monte y ahora presiente que estará ligada a esa ciudad de por vida.

Cuando llega al pasillo central, Consuelo coge de la mano a Mari Carmen. Le pregunta por el concierto; la niña sonríe ampliamente. Luego mira al frente y señala con el dedo al tiempo que dice:

―La mamá de Antonio Luis.

Consuelo ha oído hablar de ese niño, pero no conoce a su madre. La mujer, de caderas anchas y larga melena negra, espera a un lado del pasillo. Va muy maquillada, con un vestido largo de fiesta y tacones altos. El pelo le brilla mucho bajo la luz intensa del local. María Dolores detiene a Sebastián cuando este pasa por su lado. Se presenta, le da dos besos. Consuelo recibe un abrazo.

―Mi hijo estará ya fuera con mi marido y mis suegros ―dice María Dolores, echando una ojeada para comprobar que son los últimos en salir del teatro―. Quería hablaros hace mucho. Conocía… conozco a vuestra hija.

Quizá rectifica al mirar a Mari Carmen, o tal vez por la firme convicción de que realmente haya desaparecido por propia voluntad.

―¿Sabes algo de ella? ―pregunta Sebastián.

―No…

―¿Se ha puesto en contacto contigo?

La pregunta de Consuelo no obtiene respuesta. La mujer baja los ojos. María Dolores le pone una mano sobre el hombro.

―No. Pero tenía que comentaros algo…

Van caminando hacia la salida. La niña se entretiene con una muñeca, al final de la fila, por lo que apenas oye nada.

―Ana habló conmigo ―sigue María Dolores― un par de semanas antes de que desapareciera. Soy abogada.

―¿Pasaba algo?

―Hablamos básicamente del divorcio. El lunes siguiente, el 23 de noviembre, cuando ya todo el pueblo sabía que Ana se había marchado, habíamos quedado los tres, vuestro yerno, Ana y yo, para preparar los papeles.

―Madre mía… ―dice Consuelo―. El sábado en que desapareció teníamos en casa nuestra una cena para comentarlo todo. Pero ella nunca se presentó.

María Dolores se detiene y aprieta los labios. Piensa en la relación causa-efecto de todo ello, pero no quiere decirlo. Sin embargo, es la madre la que se adelanta:

―Sebastián ―le dice a su marido―, ese cafre nos la ha matado.

―Mujer, no digas eso…

―La mató para no divorciarse de ella.

―No lancemos juicios de valor ―dice María Dolores―. Además, si pensamos en eso, estamos dando por sentado algunas cosas que esperemos que no hayan pasado. Pero, bueno, yo misma vi las heridas de los golpes que le propinaba Eduardo. Son buenos motivos para el divorcio o para, viéndose atrapada, salir huyendo.

―Pero hubiera llamado ―dice Sebastián.

―Ya, claro…

María Dolores sabe que, a estas alturas, es de ilusos pensar que Ana se marchó de su casa por propia voluntad. Habría encontrado el momento para ponerse en contacto con sus padres y oír de nuevo la voz de su hija. Si está retenida por alguien, secuestrada, alguna persona se habría comunicado pidiendo un rescate.

―¿Y qué podemos hacer? ―pregunta Consuelo.

―Debéis hablar con la guardia civil.

―Ya hablé con ellos ―dice Sebastián―. Y Eduardo también. Luego he ido varias veces al cuartel y al retén de la policía, por si tenían alguna novedad, pero siempre me dicen lo mismo: que la investigación es lenta y que ellos ya me avisarán.

―Tenéis que decirles que Ana quería dejar a Eduardo ―dice María Dolores―. Y eso es cierto. Incluso me comentó la posibilidad de que le buscara un trabajo. Como un primo mío tiene una tienda de ropa en Alicante, Ana iba a buscarse un piso allí para empezar de nuevo.

―¿Entonces pensaba dejarlo todo y salir huyendo?

―No así ―responde la abogada, poniéndole de nuevo a Consuelo una mano sobre su hombro―. De esta manera, seguro que no.

Al llegar a la calle, el aire frío que agita las copas de los árboles de la Glorieta les hiela el rostro. María Dolores saca del bolso una tarjeta de visita y se la da a Sebastián. Se pondrá en contacto con ellos si tiene alguna otra novedad y espera lo mismo de ellos. Él le da la tarjeta a su mujer, que se abraza a la abogada. Cerca del buzón de correos del parque, el pequeño Antonio Luis saluda efusivamente a Mari Carmen, su compañera de clase.

31 de diciembre, jueves

Evangelina vuelve a la salita a tiempo para los cuartos. Ha estado fregando en la cocina y aún no se ha quitado el delantal. La falda y el jersey negros disimulan su figura en la penumbra de la casa. Iluminados por la tenue luz del televisor, Eduardo y Mari Carmen se calientan las manos en el brasero de la mesa camilla. La niña da un largo bostezo. Delante de ellos tienen dos platitos con las doce uvas. Su padre ha estado quitándoles la piel y las pepitas con tan poca gracia que sería mejor que la niña se las tomara con cuchara. Las uvas se las había regalado un viejo amigo de su marido, vecino del campo donde vivían. En ocasiones y últimamente cada vez más, a Evangelina le hubiera gustado no salir de ahí; pasar toda su vida en el campo, rodeada de silencio. Su hijo habría tenido otras oportunidades, otro futuro. De no ser por el maldito cáncer que acabó con su Eduardo, la tristeza que recorre sus días no existiría.

La abuela se sienta alrededor de la mesa. En la pantalla, la foto fija del reloj de la Puerta del Sol de Madrid, con la aguja del minutero acercándose a las doce. Matías Prats vuelve a explicar el mecanismo con la peculiar cadencia radiofónica de su voz.

*  *  *

―Ya queda poco ―dice Sebastián, recostado en su mecedora.

En el piso de la avenida del Cementerio Viejo, Consuelo y su esposo están también viendo la tele. Los dos visten pijama, ella además con un grueso batín de color verde oscuro. Han cenado en silencio, viendo la tele, más que nada para rellenar los huecos de una conversación inexistente. Y cuando terminen las uvas, irán a dormir; mañana marchan temprano para Belalcázar, a pasar el fin de semana con su hijo Agustín y sus nietos. Dicen que son las uvas de la suerte. Para ellos, el golpe más afortunado sería que Ana regresara a casa. Después de un año especialmente crítico para España, 1981 acabó azotándoles también a ellos. La dimisión de Adolfo Suárez la noche del 29 de enero, en horario de máxima audiencia. El posterior golpe de Estado en febrero y esa chapuza de asalto al Banco Central de Barcelona. El martilleo constante de la banda terrorista ETA. Sebastián y Consuelo esperan ansiosos a que suenen las doce campanadas y poder decirle adiós a un año cruel. Esta mañana ha saltado la noticia del secuestro del padre del cantante Julio Iglesias y ya empezaban a oírse comentarios injuriosos por el pueblo. Mientras compraba verdura fresca en el mercado, un señor mayor ha dicho en la cola: «A ver si se ha ido a buscar a la cordobesa…». La mujer de al lado lo ha mandado callar de un codazo y luego todo eran miradas furtivas. Consuelo se ha marchado sin comprar. Un pueblo en el que todos hablan mal de todos. Un lugar del que le gustaría salir, pero no puede, porque su hija, o eso le pide a Dios cada mañana, podría regresar en cualquier momento.

*  *  *

Eduardo mira a Mari Carmen. La niña se ha terminado las uvas a tiempo. Él no ha podido. A partir de la octava, notaba que se quedaba sin aire. Las uvas de la suerte, dicen. Ojalá estuviera con Violeta en este momento. Celebrar que entra un nuevo año. Dejar atrás este 1981. Eduardo confía en que Naranjito les dé suerte a todos los españoles y no solo de cara al Mundial, sino en todo lo demás. Respecto al fútbol, espera poder escaparse a ver algún partido si las entradas no son muy caras. Al estadio José Rico Pérez, en Alicante, o al Luis Casanova de Valencia. Seguro que su amigo Justino, el notario, conoce a alguien que le puede regalar un pase para ver algún partido de la fase de grupos del Mundial. Incluso, podría ir acompañado de Violeta. Mari Carmen es muy pequeña todavía; y, además, es una niña, a ella solo le gustan las muñecas. Eduardo se rellena la copa. Es la tercera. Pero alguien tiene que acabarse el champán barato que le regalan en la empresa por Navidad. Mira el reloj: pasan unos minutos de las doce. La niña lanza el enésimo bostezo. Evangelina friega en la cocina. Mari Carmen se está perdiendo la niñez por ir de casa en casa. Ha perdido la sonrisa. Le ha tocado crecer muy deprisa. Como Ana no hacía nada en casa, a la niña le tocaba ayudar a su padre en lo que podía: cargando platos hasta la pila o poniendo la mesa. Algunos días hasta barría la cocina o el baño. Mientras, su madre se gastaba el dinero en el bingo o hacía piruetas para ver a sus amantes. Todo eso se ha acabado. También se queda atrás, como el año viejo que termina.

Un año para olvidar, en todos los sentidos. El terrorismo de ETA, el aceite de colza, los líos internos de UCD, las discusiones y manifestaciones por la entrada de España en la OTAN… No solo por los sucesos de los últimos meses, sino por esa confianza ciega en la persona, Eduardo se ve reflejado en el pensamiento de Justino. Él militó un tiempo en Fuerza Nueva, pero pronto se pasó al centrismo. Además, desde su profesión de notario, no puede decantarse demasiado por unos u otros, aunque está bien relacionado con la cúpula alicantina de la UCD. Todavía recuerda cuando, en una de las partidas del chalé de Santiago, a finales del año 80, predijo la caída de Adolfo Suárez. «Hay que pasarse a Alianza Popular», decía siempre el notario.

―Debemos aglutinar el máximo poder contra el PSOE. Suárez nos vendió a los comunistas y no mueve ficha contra ETA. A pesar de que esos hijos de puta estén liquidando a medio ejército o a la Guardia Civil.

Eduardo asentía ante las palabras de Justino.

―Pronto tendrá que haber elecciones ―argumentaba el notario―, porque Calvo Sotelo no aguantará mucho esto de estar al frente de un país sin el apoyo de un partido y un gobierno sólido. Y ahí es donde tenemos que estar, con Manuel Fraga y frente a los rojos.

Y Eduardo confiaba plenamente en él. El notario le había ayudado estos últimos días. Él no podía fallarle. Si nada se torcía, 1982 iba a ser un año excelente para él. Vuelve a mirar a su hija. La pequeña se divierte jugueteando con una serpentina de colores. Cuando se acueste, Eduardo irá al Villa México. Violeta lleva ahí desde las once. Entonces la verá bailar, la verá hablar con otros hombres. Y fantaseará con que la música no suena, con que están ellos solos y que cada mirada y cada palabra está dirigida a él. Si se hubiera terminado las doce uvas, Eduardo creería más en ese sueño, pero, de momento, solo tiene que confiar en que se cumpla la vieja máxima que ya le recordó Violeta en su día: desafortunado en el juego, afortunado en el amor.

3 de enero, domingo

Mari Carmen ha dormido algo en el coche, tumbada en los asientos traseros del Citroën Pallas, enrollada en el abrigo, así que ahora, todavía a medio despertar, camina dando bandazos por el monte, en el paraje de Salinetas. Se gira. Su padre camina unos pasos por detrás, con unas pesadas botas de montaña que se hunden en la tierra húmeda.

―Hace mucho frío, papá.

Nubes de vaho salen de su boca. Eduardo tuerce la expresión.

―Luego nos hacemos un chocolate caliente, ¿vale?

―¿Con churros?

―Por supuesto.

La niña se vuelve y da un par de saltos de alegría. La melena rubia se agita con el movimiento. Eduardo resopla. Ni siquiera ha sacado la escopeta del maletero. Le hubiera gustado cazar, pero sus suegros le han endosado a la cría. Los domingos siempre la recoge por la tarde, para llevarla al piso. Según como tenga el turno, la acerca al colegio él o la abuela Evangelina. Pero ahora, durante las vacaciones de Navidad, tiene que estar más encima. El viernes por la tarde la acompañó a un cuentacuentos que organizó el ayuntamiento en la nueva biblioteca. Y ahí estuvo más de una hora capeando el temporal, con todas esas personas que se le acercaban para hablarle de Ana. Que si la niña era su vivo retrato. Que demasiado bien lo estaba llevando él con todo lo que se oía por el pueblo. Que menuda era ella, yéndose y dejándole con una niña pequeña. Eduardo tenía respuestas para todos, pero, casi siempre, lo único que hacía era encogerse de hombros y bajar la mirada. Cerrar los ojos con fuerza. Desear que la migraña se fuera para siempre.

―¿Qué hacemos aquí hoy? ―pregunta Mari Carmen―. ¿Vas a cazar?

―Delante de ti, no.

Eduardo así lo hubiera querido, pero su suegra lo llamó anoche. Él estaba viendo la televisión en casa de su madre, el partido del Madrid contra la Real Sociedad. Consuelo llamaba desde Belalcázar. Le preguntó si se acordaba de que estaban allá y de que tenía que pasar todo el domingo con la niña. Él dijo que sí, pero lo cierto es que no se acordaba. Demasiadas cosas tenía ya en la cabeza como para llenársela más aún con los problemas de los demás. Así que decidió no cambiar sus planes y que la niña lo acompañara.

―Ve a jugar por ahí, pero no te alejes mucho.

La niña camina unos metros.

―Y lleva cuidado ―grita Eduardo.

Sabe que podría haber otros pozos por la zona, iguales al que tiene ahora frente a él, bajo sus pies. Eduardo lanza algunas piedras al vacío y estas caen como a cámara lenta. Por la zona hay unos pantalones viejos, raídos. Saca su mechero y les prende fuego. Se levanta una buena humareda. A pesar de que el día es frío y nublado, con una leve neblina a esas horas de la mañana, el humo atrae a la pequeña.

―¿Qué haces, papá?

―El otro día maté a un perro…

Mari Carmen pone cara de pena.

―¿A un perrito…?

―Era un perro grandísimo. Como un lobo, ¿sabes? Y estaba furioso. Tendría la rabia o algo. Así que lo maté, para que después no le hiciera daño a nadie.

―Pobrecito.

―Pero era enorme ―dice Eduardo―. Si no lo hubiera detenido, igual me habría hecho algo. ¿Te hubiera gustado que ese perro rabioso mordiera a tu padre?

La niña sacude la cabeza en señal de negación.

―Y luego lo tiré a este pozo.

―¿Y ahora qué estabas haciendo?

―Tirando piedras y otras cosas para taparlo.

―¿Por qué?

―Porque, si no ―responde Eduardo―, cuando llegue el verano olerá muy mal. ¿Quieres tirar alguna piedra?

―Bueno ―responde Mari Carmen sin demasiado convencimiento.

―Pues ve a coger alguna, anda.

La niña mira a su alrededor. Da algunos pasos y vuelve con un puñado de piedrecitas. Las arroja por el agujero.

Eduardo coge algunas ramas húmedas y envuelve un trozo de tela a modo de antorcha. Luego le prende fuego a la punta. Enseguida el fuego crepita ante sus ojos.

―Y ahora estas ramas ―le dice su padre, tendiéndole el artilugio incendiario. La niña lo toma con cuidado y alarga el brazo todo lo que puede para que las llamas queden lejos.

Mari Carmen da dos pasitos y tira la antorcha al pozo. Se inclina unos centímetros, pero enseguida el fuego se pierde en la profundidad. Su padre tira piedras, más pesadas que las de ella.

―¡Toma, chucho! ―dice el padre, que no deja de tirar piedras.

La niña recoge una del suelo y la arroja con todas sus fuerzas mientras dice:

―Perro malo. No vuelvas a asustar a mi papá nunca.

Eduardo mira a su hija. Esboza una tímida sonrisa, seguido de una sonora inspiración. Luego se enciende un Yuste y echa el humo negro hacia el cielo cubierto.

14 de enero, jueves

Dentro del despacho de Justino Nevárez es imposible sentir el frío exterior. Los radiadores funcionan a pleno rendimiento desde las ocho y media de la mañana, cuando él llega. Su secretaria entra a las nueve, junto al abogado de la notaría. El cuarto trabajador es un joven amanuense, un muchacho mojigato y cheposo al que el notario cree haber rescatado de un destino cruel. Llega sobre las diez y media, se coloca las gruesas gafas en el pico de una nariz aguileña e inclina la cabeza entre los hombros, pronunciando su incipiente joroba, para zambullirse en montones de papeles. Cuando Justino hace acto de presencia delante del chico, este se levanta de un respingo e inclina su tronco, dándole los buenos días tantas veces como sea necesario. Se va a las dos para comer y luego vuelve otras tres horas por la tarde. La madre, viuda, agradecida por el trabajo concedido al benjamín de la familia, le trae al notario botellas de vino y, en Navidad, paquetes de puros. La secretaria solo está por las mañanas, cuando las llamadas de teléfono son constantes en la notaría. El abogado, apático y febril, aunque trabajador incansable, procura que el escribiente no yerre en su oficio y además saca adelante el suyo, lo que no es poco, teniendo en cuenta la torpeza del chico, que sigue trabajando allí, tal como suele decir Justino, por una forma de ser que procura siempre ayudar al más desfavorecido. El abogado lleva en la notaría más de diez años, cuando el anterior se jubiló. A Justino le quedan menos de cinco años para hacerlo, pero en su fuero interno sabe que no lo hará. José María, íntimo amigo, que ahora se calienta las manos en uno de los radiadores del despacho, también lo sabe.

―Es una lástima que todo esto se vaya al garete ―dice el hombre mirando hacia la calle General Lacy desde el ventanal que hace esquina. El cielo de Alicante está oscuro. Ya son más de las ocho de la tarde y los pocos coches que enfilan hacia la avenida iluminan a unos transeúntes despistados que aceleran el paso por la inercia de una ráfaga de aire helado que empaña los cristales.

―Siempre estás igual ―responde Justino desde su asiento, detrás de la gran mesa de madera noble. Todo el despacho, excepto el suelo enmoquetado, está forrado de madera, como si las paredes no existieran. Las estanterías atestadas de libros gruesos sobre leyes llenan el espacio, pero el despacho es grande. Además de la mesa del notario hay otra redonda, con cinco o seis sillas alrededor, y perfectamente cabrían diez personas holgadamente en la estancia sin molestarse. Dos lámparas de araña con cristales de Swarovski iluminan el despacho.

El ambiente está cargado del humo del tabaco Davidoff del notario. Al igual que él, José María solo fuma en pipa, pero este la guarda en su estuche, en el interior de su chaqueta de tweed. Lleva corbata, como Justino. Cuando se gira para mirar al notario, este está recostado en el ancho sillón mirando al techo ennegrecido. Se llevan dos semanas. De hecho, en el colegio, como los sentaban por edad, José María y Justino siempre iban en el mismo pupitre. Allí, en los Maristas, forjaron su amistad. Ni siquiera la guerra civil los separó. Solo el tiempo hizo mella en ellos. José María, menor que Justino, lleva peor los años, maltratado por algunas molestias de espalda que le han llevado a espaciar más si cabe las visitas a las obras que proyecta desde su despacho de arquitectura. Quiso ser pintor, alumno de la Escuela de Bellas Artes de San Jorge, en Barcelona, pero su padre lo obligó a olvidarse de tales ínfulas y lo mandó a Madrid con la advertencia de que se arrepentiría si alguna vez tocaba un pincel. Cuando Justino terminó Derecho en la Merced de Murcia, José María había conseguido aplacar a su padre y había participado en una exposición colectiva. Sin embargo, pronto comprendió que pintar paisajes y algunos motivos taurinos le iba a generar más hambre que otra cosa. Volvió a Alicante a principios de los años 50, cuando Justino acababa de abrir las puertas de la notaría, conservando José María la carta que el tío sacerdote de su antiguo compañero de pupitre, a la sazón capellán castrense, había escrito para salvarle de ir a la contienda nacional.

―Deberías haber tenido un varón, Justino.

―¿Y de qué me hubiera servido?

―Para no tener problemas de cabeza ―le dice José María, sentándose en una silla ante la mesa del notario.

―Tengo dos hijas y las dos casadas con abogados, pero ninguno ejerce. Esa es mi desgracia: cuando yo me jubile, todo esto acabará en un contenedor.

―Nunca te jubilarás.

―Eso quisiera, pero van pesándome los años.

―Te buscaremos un hueco.

La amistad de los dos excompañeros de clase no palideció con los años, a pesar de las diferencias ideológicas. De espíritu liberal, José María pronto emigró hacia el centro de Suárez, ayudando a fundar la UCD en la capital alicantina y con la colaboración de Justino, buscar a los mejores que pudieran capitanear la formación en las comarcas del Vinalopó. Nunca ha querido un cargo, pero siempre ha estado en los órganos directivos. Justino militó en Fuerza Nueva, aunque no es algo de lo que haga bandera ahora, sobre todo en estos tiempos de corriente izquierdista en España.

―¿Un hueco en la UCD? ―dice Justino―. ¿Un partido que legaliza el divorcio y a los comunistas? No me hagas reír.

―Tendrás que votar con el estómago y no con el corazón. Tú ya me entiendes. Si no hacemos piña contra el enemigo, estos cabrones socialistas van a terminar por cargarse España.

―Si Tejero no se hubiera cagado en los pantalones, otro gallo cantaría.

―Eso es agua pasada ―dice José María―. A mí me importa Alicante.

―Esta ciudad está dormida.

―Pues habrá que despertarla, ¿no? Y la única solución es unirse.

―¿Unirse? ―dice Justino―. Resulta curioso que uno de la UCD hable de unirse cuando tenéis el partido hecho unos zorros.

José María se cansa de caminar delante de la mesa de Justino. Finalmente se sienta en una de las dos sillas, ante él.

―Separaremos a la izquierda ―dice―. No nos queda otra.

―Se están haciendo fuertes ―responde el notario―. Y como tomen el Congreso van a hacer su propia guerra civil. Castellón y Alicante votarán lo que diga Valencia, pero aquí no hay un fuerte movimiento valencianista.

―Aquí son más partidarios del ultrapancatalanismo.

―Calla, calla… ―dice Justino, dejando la pipa sobre el escritorio. Tiene la mesa llena de objetos: abrecartas de plata, fotos familiares, una agenda―. Ni me hables de ellos. Lo que disfruté leyendo las crónicas del 9 de octubre.

―Y yo con la detención de esos cabrones de Terra Lliure hace un mes.

―Tierra Libre ―masculla el notario―. Cuatro hostias bien dadas a cada uno y un tiro en la pierna. Menos mal que todavía quedan personas dispuestas a defender España contra quienes desean romperla.

―Son otros tiempos, Justino ―contesta su viejo amigo, con sorna―. Ahora lo que se lleva es respetar la lengua vernácula.

―Chorradas de la progresía.

―Falta un movimiento alicantino por excelencia. Uno que nos defienda ante Valencia y Castellón.

―¿Monsonís no lo hace? ―dice Justino, arqueando las cejas.

―Enrique ya tiene trabajo con el fregado del Consejo del País Valenciano como para ir atendiendo llamadas a los del sur. Más abajo de Alcoy no existimos.

―Pues entonces está claro, ¿no?

―¿Qué propondrías tú?

―Estrechar lazos con Alianza Popular ―dice Justino.

―¿Un ministro de Franco?

―Suárez es UCD y UCD es Suárez. No hay más. Vivís de las rentas del pasado, pero todo se acaba. Y aquí en Alicante desapareceréis. El socialismo va creciendo.

―Tenemos diez concejales. Y el PSOE hizo alianza con los comunistas. ¿Qué podemos hacer nosotros?

―Una oposición más crítica ―responde Justino―. O eso o terminaréis diluyéndoos.

―Eres un cenizo ―dice José María.

―Y tú un idealista. Bueno, a lo que íbamos, que para eso te he llamado: necesito alguien de confianza. ¿A quién tenemos en el ayuntamiento que me pueda echar una mano?

―¿Asuntos personales?

―Un conocido está metido en un embrollo ―dice Justino―. Necesitaría un abogado con el que poder hablar seriamente.

―¿No te vale el que tienes aquí?

―No quiero mezclar la notaría en esto.

―Algo gordo entonces… Hay un concejal que lleva treinta años de ejercicio. Lleva cualquier caso y no suele perder.

―¿Tiene convicciones?

―Está desencantado.

―Como todos a estas alturas ―dice Justino―. ¿Tiene ambición?

―Ya no ―responde José María―. Quiso ser senador, pero se quedó a unos miles de votos de salir. Ahora se conforma con su despacho. No creo que quiera repetir en las listas.

―Un tío listo, entonces; se huele la debacle.

José María resopla. Cambia la posición en el asiento.

―Le daremos algunos casos para que gane un buen dinero ―dice el notario.

―No le falta trabajo…

―Ni le faltará. Pásame su número y lo llamo.

―¿Se puede saber de qué se trata?

―Me duele decirte que no, José María, pero prefiero no comentártelo.

―No me pongas ante las cuerdas, ¿eh?

―Eso nunca. Pero tienes que buscarme a un tipo muy bien conectado.

José María baraja otros nombres en su cabeza. No tiene ni idea de lo que trama su amigo, pero si termina por explotar, no quisiera que eso perjudicara a un concejal saliente del ayuntamiento de Alicante. La prensa está a la que salta y podrían relacionar su inminente marcha por temas laborales con el asunto del notario.

―Necesito a alguien ―sigue Justino― que cuando llame por teléfono a ciertos mandamases del partido le contesten sin demasiados filtros. Y sin hacer preguntas. Ah, y lo necesito cuanto antes: el domingo me gustaría poder darle un nombre a esa persona.

―Cuánto exiges ―contesta José María―. Mañana hablo con él y te digo.

El notario le devuelve una sonrisa. Luego coge la pipa y se la enciende. Echa el humo recostado en el sillón de su despacho, con la cabeza apuntando al techo y la boca tan abierta que se le ven las muelas de oro.

27 de enero, miércoles

El transistor Telefunken Bajazzo del despacho emite música tranquila a un volumen imperceptible. Para no dormirse, el cabo primero Ramón Morillas y el guardia segundo Juan Fernández echan una partida al dominó. El cabo es quien suma los puntos. Es madrugada y todo está en calma. En la casa-cuartel todos duermen salvo ellos, a quienes les ha tocado hacer guardia. Del Monte es una ciudad tranquila, pero esa comandancia se encarga también de las localidades vecinas que no tienen guardia civil ni policía nacional, por lo que en ocasiones la cosa se complica.

De pronto, suena la puerta de la calle. Tres golpes consecutivos. Luego otros dos, con más fuerza. El guardia segundo se levanta.

―No me mires las fichas ―le dice al cabo.

―Como si me sirviera de algo. Te gano hasta viéndomelas tú.

Juan sale del pequeño despacho de la entrada y se dirige al portón de entrada. Lo tienen cerrado con pestillo, para evitar sustos innecesarios. Instintivamente, antes de abrir, Juan pone su mano sobre la pistola del cinto y abre la puerta. Delante de él hay un guardia municipal, algo más joven que él, con una copiosa perilla y la espalda ancha. A su lado, tres hombres con chaquetones buenos y pantalón de traje. Uno de ellos, al que se le ve una corbata de color chillón, es Avelino, el jefe de sala del bingo; los otros dos, supone el guardia civil, también trabajarán allí. Han venido todos en un coche de la policía, que está parado en mitad de la calle con las luces encendidas. Hace frío. El policía se quita un grueso guante de lana antes de saludar a Juan.

―Te traigo a tres hombres asustados.

El guardia Fernández los mira. Rondarán la misma edad, los treinta y algo, pero el mayor es, sin duda alguna, Avelino. También es el más bajito del trío. El hombre, quizá por el susto o por la oscuridad de la noche, parece no reconocerlo.

―Les acaban de robar ―termina el policía.

―¿Ahora?

―Hará cosa de una hora, sobre las dos y media pasadas.

―Son del bingo, ¿verdad?

Los tres hombres asienten. El policía municipal lo confirma:

―Exacto. Trabajadores. Un tipo con un mono azul de mecánico y un pasamontañas los ha encañonado. Hemos estado dando una vuelta, pero se ha esfumado.

―Pues que pasen.

El municipal hace ademán de entrar, pero el guardia Fernández lo detiene.

―Los acercamos nosotros a casa ―dice―. Así nos paseamos.

―Muy bien. Pues buenas noches.

Juan vuelve a cerrar el portón e indica a los tres hombres que entren en el despacho de la derecha. El cabo Ramón los recibe de pie. Apaga el transistor y mientras Juan va a buscar un par de sillas, anota sus nombres:

―Bien, ¿qué ha ocurrido?

―Un tipo ha salido de detrás de una persiana, en una casa ―dice Avelino, el jefe de sala, que lleva la voz cantante del grupo―. Llevaba una escopeta de caza.

―¿En qué calle?

―En Emilio Castelar. Estábamos a punto de soltar la recaudación en el Banco de Vizcaya.

―¿Mucho dinero?

―Trescientas cincuenta mil pesetas ―dice otro de los trabajadores.

Juan Fernández, de pie tras ellos, silba.

―Las llevábamos en cuatro carteras diferentes ―dice Avelino volviéndose hacia el guardia.

―¿Alguien sabía que pasarían por ahí? ―pregunta el cabo primero, anotando todos los datos a mano en un folio.

―Bueno… ―responde Avelino―, siempre hacemos la misma ruta.

―Vaya… ¿Le pudieron ver la cara al tipo ese?

―No. Iba encapuchado. Con un mono azul de faena y la cara cubierta.

―De acuerdo ―dice el cabo y luego entrelaza los dedos para hacer crujir los huesos―. Voy redactando el atestado y ahora me lo firman.

―Muy bien.

Los tres trabajadores del bingo se ponen en pie.

―Por cierto ―dice el cabo―, quizá mandemos una nota de prensa.

―¿Una nota de prensa? ―dice Avelino―. ¿Es necesario?

―Puede venir bien…

―¿No será mala publicidad para el local?

―Lo dudo. Obviamente, no pondremos los nombres de ustedes, pero sí la cantidad sustraída. Puede que el ladrón lo lea y haga un movimiento en falso.

―¿Le siguen la pista? ―dice otro de los trabajadores.

―Llevamos varios meses sufriendo atracos a gasolineras. El modus operandi es el mismo: escopeta y salir huyendo. Y viste igual: mono azul y pasamontañas. O es el mismo tipo o hay una epidemia de chorizos mecánicos.

―Nunca se sabe ―sonríe Avelino―. Las cosas se están poniendo difíciles últimamente.

―Lo dicho: redacto el atestado y me lo firman.

El cabo Ramón Morillas toma un folio en blanco y lo coloca en la Olivetti. Los tres trabajadores salen con Juan a la entrada. El portón está cerrado, pero como por el otro lado está el patio interior y el aparcamiento entra corriente. En un tablón de corcho que hay colgado de la pared, el cartel de Desaparecida, arrugado por las esquinas, todavía muestra la foto carné de Ana Ruiz Leal en blanco y negro. Avelino lee toda la hoja y luego se gira hacia el guardia segundo Fernández para decir:

―Qué lástima lo de esta chica… ¿Aún no se sabe nada?

―No ―contesta Juan.

―Iba mucho por el bingo ―dice Avelino―. Espero que esté bien.

―Confiemos en que sí.

―Para que veas, ¿eh? Cómo es la vida: Julio Iglesias padre liberado hace unos días y esta chica todavía en paradero desconocido.

―No creo que ella esté secuestrada.

―Bueno, pero aún falta de su casa. Los ricos siempre tienen suerte.

El guardia Fernández asiente con la cabeza mientras aprieta los labios.

28 de enero, jueves

Eduardo llega cansado. Ojeroso. Ha pasado dos noches malas. A pesar del último golpe de suerte, no consigue conciliar el sueño hasta después de rodar por la cama durante horas. Y entonces, las pesadillas acuden a él. Siempre su mujer. Ana se le aparece cubierta por varias sábanas, llena de magulladuras por todo el cuerpo. Lo coge de las manos y trata de llevarlo con ella. Entonces despierta, sudoroso. Y vuelven a transcurrir horas hasta que consigue dormirse de nuevo.

La secretaria de Justino es una muchacha de cara graciosa, con pecas y el pelo teñido de rubio, que lleva una falda de tubo y una estrecha blusa de flores que le marca la cintura. Hace esperar unos instantes a Eduardo hasta que lo manda hacia una puerta de doble hoja que se abre antes de que coja el pomo. Aparece Justino, con una amplia sonrisa en la cara que deja a la luz sus muelas doradas.

―¿Qué tal, muchacho? Tienes mala cara.

Eduardo ha pedido algunos días libres en la fábrica. Se los quitará de las vacaciones. No quiere trabajar de esta guisa bajo una piedra de mármol. Aunque, en ocasiones, piensa que sería lo mejor. Que uno de esos enormes pedruscos se desprendiera y lo chafara por completo. Así terminarían las migrañas, las pesadillas y los recuerdos que no pueden sepultarse.

Justino no espera respuesta. Vuelve a decir:

―¿Conseguiste aparcar? Por las mañanas esta zona es complicada.

―Sí ―responde Eduardo―. Lo he dejado casi en la puerta.

―Pues eso es que te ha tocado la lotería.

El notario cierra la puerta. Es la primera vez que Eduardo va al despacho de su amigo Justino. Se sorprende por el tamaño de la habitación. Los muebles de madera, las estanterías plagadas de libros, algunas esculturas de bronce aquí y allá, sirviendo como sujetalibros… Solo las dos lámparas de araña podrían valer lo que pagó por su coche. Eduardo piensa que ha hecho bien poniéndose el único traje que tiene, el de la boda, con una camisa azul marino y una corbata gris. Justino le invita a sentarse en una de las sillas que hay frente a la gran mesa que preside el despacho.

―Si nos hubiéramos conocido antes, muchacho, habríamos podido hacer mucho dinero. Con mi visión empresarial y tu espíritu decidido…

―Hubiera estado bien, sí ―responde Eduardo.

―Pero la vida, en ocasiones, va por otros derroteros.

Justino saca de su chaqueta la cajita de tabaco Davidoff y rellena su pipa. Luego se la enciende y echa el humo hacia arriba. Eduardo saca su paquete de cigarrillos Yuste.

―¿Puedo fumar? ―pregunta nervioso.

―Claro, muchacho. ¿Conservas todavía el Montecristo que te regalé?

―Por supuesto, Justino. Para una ocasión especial…

Eduardo estira el brazo para coger la caja de cerillas del escritorio y se enciende un cigarrillo.

―Puede que pronto tengas que usarlo ―dice Justino.

―¿Y eso?

―He hablado con un importante abogado de aquí. Pero te va a costar un dinero.

―Lo que usted mande, Justino.

―Es el mejor de la provincia para casos como el tuyo… un tanto espinosos, pero supongo que lo entenderás.

―Me parece correcto ―asiente Eduardo.

―Además, seguro que no te falta dinero. Todo el día deslomándote en esa máquina. ¿Cómo era?

―Cortabloques.

―Eso ―dice Justino agitando la pipa tanto que pareciera que se fuera a vaciar―. Todo el día currando y sin gastar un puto duro. Tendrás la cuenta corriente a rebosar.

―Bueno…, Mari Carmen, mi hija, tiene que comer. Parte de mi sueldo se lo paso a sus abuelos maternos, para que ellos le compren ropa o lo que haga falta.

―Ya, ya… pero ya no tienes en casa a la derrochadora de tu mujer.

―Justino… ―Eduardo baja la mirada hacia la moqueta.

―Estamos en familia. Estas paredes son gruesas. Y yo soy una tumba.

―¿A qué hora venía el abogado? ―pregunta Eduardo mirando el Citizen de su muñeca.

―Es un hombre puntual. No tardará.

―¿Y lo podremos dejar arreglado este mes?

―Dependerá del trabajo que tenga y de lo rápido que le pagues.

―Ahora mismo podría entregarte un adelanto ―dice Eduardo, haciendo ademán de sacar la cartera.

―Tranquilo, muchacho. Eso lo habláis entre los dos. Yo solo soy un simple intermediario. Pero algo había que hacer: necesitabas solucionar tu situación.

―Sí, sí. Pero mis suegros…

―Tus exsuegros ―especifica Justino, haciendo hincapié en la sílaba «ex»―. En unas semanas ya no lo serán. A todos los efectos, será como si te hubieras divorciado de tu esposa. Todo arreglado.

―Vale…

―Y vida nueva ―sonríe el notario.

Eduardo se acaba el cigarrillo y saca otro. Le tiemblan las manos mientras lo enciende con la colilla del anterior.

7 de febrero, domingo

A las cuatro de la tarde, con esos primeros acordes disonantes que preceden a la toma aérea de la playa de Nerja, Mari Carmen cuelga el auricular del teléfono con cuidado. Vuelve junto a su abuela Evangelina, que está sentada, desde que recogió la mesa y fregó los platos, alrededor de la mesa camilla. La niña se sienta a su lado.

―¿Qué quería la iaia?

―Saber si estaba viendo mucha tele.

―Has terminado los deberes, ¿verdad?

La niña mueve la cabeza afirmativamente.

―Pues entonces necesitas un descanso ―contesta su abuela, haciéndole un tirabuzón en el pelo rubio de la niña―. Y, además, hoy es domingo. Los domingos no se trabaja.

Mari Carmen sonríe. Se disponen a ver Verano azul. Ha visto la serie con sus abuelas, con una o con la otra. Aunque no entiende muchas de las cosas que se dicen, para ella, que todavía es muy pequeña, es una forma más de estar en familia. La mayoría de las veces la sientan a ver los dibujos en el sofá o la ponen al lado de una mesita de plástico que hay en casa de la iaia Consuelo para que pinte y así se olvidan de ella, pero esa serie la ven todos juntos. Vio algunos episodios con su madre y otros también con su padre, aunque él apenas veía nada: fumaba mientras tenía los ojos fijos en la pantalla. De hecho, la cría podría jurar que su padre no tiene ni la más remota idea sobre el argumento de la serie.

Después del capítulo anterior, que tenía demasiadas referencias políticas, según pensaba Evangelina, este se titula «Algo se muere en el alma». Veremos cómo transcurre.

*  *  *

Eduardo y Violeta terminan de comer en un restaurante de carretera de Del Monte. Es un amplio local de paredes encaladas y accesos en forma de arco donde se celebran bodas y cumpleaños familiares. En la parte trasera hay una piscina y una barbacoa, ahora cerradas, pero que son el reclamo comarcal durante los meses de verano. Violeta lleva los pendientes que él le regaló, los que tienen forma de lágrima con un brillantito engarzado en el centro. Viste una blusa blanca escotada por donde asoma el sostén, lo que hace que Eduardo no pueda despegar sus ojos grises de la carne sonrosada de la chica. Los camareros y la cocinera están sentados ante el televisor del salón, viendo Verano azul. Es el penúltimo capítulo, así que la expectación es máxima.

La pareja se mantiene al margen de todo. Violeta mira al centro de la mesa, donde la cajita abierta con el anillo sigue lanzando destellos a los cuatro costados.

―No me hagas preguntártelo otra vez ―dice Eduardo.

Violeta continúa mareando el poleo con la cucharilla. De haberlo sabido, se hubiera pedido una tila.

―¿Quieres que me case contigo? ¿En serio?

―Claro.

―¿Por qué?

―Me están preparando un escrito de nulidad de matrimonio, por abandono de hogar de mi mujer. Eso me ha dicho el abogado. Que es lo mejor. Y que, a partir de la aprobación, podré volver a casarme.

―Pero yo no estoy hecha para casarme. No tenía ninguna intención, la verdad.

―¿Acaso no me quieres? ―pregunta Eduardo.

―Claro que te quiero. Me gustas mucho.

―¿Te gusto o me quieres?

―Las dos cosas.

―¿Entonces? No le veo el problema. No quiero que Mari Carmen crezca sin un referente materno.

―Pero madre ya tiene, Eduardo. Aunque no esté.

―Ana no fue una buena madre. No es un buen modelo en quien fijarse.

―¿Y tratas de sustituirla conmigo?

―No es eso…

―Pues a eso ha sonado. Además, ¿yo sería un buen modelo para ella? ¿Sabes dónde trabajo? Y solo la he visto una vez; no sabe ni siquiera a qué me dedico, supongo.

―Para cuando necesite saberlo, ya no trabajarás de eso.

―¿Y de qué trabajaré? ―pregunta Violeta.

―Pues no sé. De dependienta, en un supermercado. O tampoco tienes que trabajar. Puedes estarte en casa…

―Claro, de sirvienta para ti ―Violeta está subiendo el tono de voz cada vez más―. Buscas una sustituta de tu mujer. Pero yo soy muy independiente. Trabajo donde trabajo por decisión propia y si lo dejo será también por mi propia voluntad.

―Te estoy pidiendo que lo dejes y te cases conmigo.

―No. Estás intentando salvarme y convertirme en una esclava.

A Eduardo no le están saliendo las cosas como las había planeado. Nervioso, se enciende un cigarrillo.

―No te pongas así, mujer ―dice, mirando la llama del mechero.

―Me pongo como quiero, Eduardo. Te guste o no. Quizá con Ana te funcionaba esa forma de ser tuya, pero conmigo no.

―No me hables de Ana ―dice Eduardo, enfadado, levantando la voz.

―Cuando no te interesa algo, ¿chillas?

―No me has visto levantar la voz…

―A ella sí se la levantabas, ¿verdad? ―dice Violeta.

―A veces.

―Y eso te ponía cachondo, ¿eh? El poder… ¿Te gustaba eso?

―Mi mujer se tiraba a medio pueblo ―responde Eduardo, echando el humo hacia Violeta―. Había que ponerla en su sitio.

―¿Y yo a cuántos me tiro?

―No es lo mismo. Tú eres una puta.

Violeta alarga la mano y le da una bofetada. Él se la devuelve más fuerte, con el dorso de la mano, haciéndole una brecha en la mejilla. Una de las copas vacías que hay sobre la mesa está a punto de caerse. Eduardo la coge a tiempo, cuando ya empezaba a tambalearse.

Los camareros que ven Verano azul ni se inmutan. Solo uno de ellos mueve la cabeza cuando Violeta arrastra la silla para levantarse.

―Pide la cuenta y vámonos de aquí.

―Sí, será lo mejor.

Violeta recoge el bolso y va hacia la salida. Cuando se levanta, la chica estira unos centímetros hacia abajo la minifalda estrecha de color rojo. Eduardo saca la cartera y deja caer varios billetes de cinco mil pesetas sobre la mesa. Le tiemblan las manos. Ha debido dejar propina como para nueve cenas, pero no puede consentir que se le escape esa chica. Corre hacia la salida y ve a Violeta de pie, en el aparcamiento del restaurante.

―Eres un cabrón, Eduardo. ―Es lo primero que le dice ella en cuanto lo ve―. ¿Eso es lo que le hacías a tu mujer? ¿Pegarle hasta que se callara?

Violeta tiene los ojos llorosos.

―No… ―masculla él―. A mi mujer la golpeé hasta que ya no habló nunca más.

―¿Qué estás diciendo?

―Nada.

Eduardo aprieta los párpados y se agarra del pelo de las sienes con fuerza. Le gustaría poder gritar por encima de las voces que braman en su cabeza.

―Cállate ―susurra Eduardo.

―¿Nunca más? ¿Dónde está tu mujer?

Violeta y Eduardo están en mitad de la nada, a unos cinco o seis kilómetros de Del Monte, en un bar de carretera que sirve paellas por encargo, ubicado entre campos de cultivo y chalés ahora vacíos. No hay muchos coches en el aparcamiento; los de los trabajadores y poco más.

―Mi mujer se ha ido con otro ―responde Eduardo mirando a Violeta directamente a los ojos.

―Ya. Eso dices siempre. Eso dice todo el pueblo. Pero ¿es la verdad?

―Tú no sabes la verdad.

Eduardo camina hacia el coche. Violeta lo sigue, levantando la voz.

―Pues cuéntame tu verdad.

―No necesitas saberla ―responde él.

―Seguro que nunca podremos oír la versión de tu mujer…

―¡Cállate, zorra!

Eduardo se gira y hace ademán de lanzarse contra ella, pero se detiene en el último momento y sube al coche. Violeta abre el bolso y mete la mano para tantear la pequeña navaja que lleva en su interior. Monta también en el coche sin dejar de tocar el metal.

―Llévame a casa y olvídate de mí para siempre.

*  *  *

―¿Se ha muerto, abuela? ―dice Mari Carmen con un hilo de voz, mirando fijamente a la pantalla.

La abuela se seca las lágrimas. Asiente con la cabeza.

―Entonces… ¿Ya no volverá a aparecer más?

―Es un actor ―responde Evangelina, sollozando―. Él sí volverá a aparecer, en otras películas, pero el personaje que interpreta no. Nunca más.

*  *  *

Violeta cierra la puerta del piso de un portazo y jadea, apoyándose contra la madera. No quiere echar un vistazo por la mirilla y encontrarse con esos ojos grises encendidos en sangre. Trata de recuperar el aire. Ha subido la escalera corriendo. Se mira las manos. Temblorosas, con las uñas pintadas de rosa. El bolso se le cae de las manos. Sigue abierto, así que el contenido se desparrama por el suelo: el monedero, algunos preservativos, barra de labios. La navaja asoma también.

Tiene ganas de llorar, pero respira varias veces para evitarlo. No quiere concederle a ese cabrón de Eduardo, aunque sea en la distancia, el placer de haberla hecho sufrir. Ya no. Nunca más. Violeta se quita los pendientes que él le regaló y los lanza por el pasillo. Luego corre hasta la cocina, cuya ventana da a la calle. Está empezando a anochecer, hace frío. El cielo anaranjado se puebla de densas nubes azuladas. Violeta asoma medio cuerpo. El Citroën Pallas de Eduardo no se ve por ningún lado. Cierra la ventana y se sienta en una de las sillas de la pequeña cocina. A pesar de las gruesas medias, el metal de la silla le hiela los muslos. Toma una gran bocanada de aire y lo suelta lentamente. Después, echada sobre la mesa, entonces sí, Violeta rompe a llorar.

12 de febrero, viernes

AL JUZGADO

D. Juan Luis Maluenda Pastor, Procurador de los Tribunales, en nombre y representación de D. Eduardo López Tomás, mayor de edad, casado, marmolista, vecino de Del Monte y con domicilio en la calle María Cristina ―según acredito con la copia fehaciente de escritura de poder que, bastanteada en forma, acompaño―, ante el Juzgado comparezco y, como procede, digo:

Que, siguiendo instrucciones de mi mandante, formulo demanda de separación matrimonial frente a su esposa, doña Ana Ruiz Leal, mayor de edad, actualmente en domicilio desconocido, ejercitando de esta forma la acción prevista en el artículo 82-1º del vigente Código Civil, con el concreto fin de que en su día se dicte sentencia conforme a lo que al final se concretará.

Apoyo esta pretensión en los siguientes

HECHOS

PRIMERO.― El mandante, D. Eduardo López Tomás, contrajo matrimonio con Dª Ana Ruiz Leal el día veintiséis de octubre de mil novecientos setenta y cinco, en la ciudad de Del Monte, según se acredita con la aportación de la correspondiente certificación de la inscripción de matrimonio.

De dicha unión conyugal nació, y vive en la actualidad, una hija, María del Carmen López Ruiz, el día 7 de marzo de 1976, acreditándose a este extremo, con la aportación de la correspondiente certificación de nacimiento de la menor, obrante en el Libro de Familia.

SEGUNDO.― La esposa de mi representado, aquí demandada, doña Ana Ruiz Leal, abandonó el que era su domicilio conyugal en Del Monte el día 21 de noviembre pasado; es decir, hace más de tres meses, sin que desde entonces haya habido noticias suyas. Mi mandante denunció tal abandono conyugal ante la Comandancia de Puesto de la Guardia Civil de Del Monte al día siguiente, 22 de noviembre, designando a tal efecto y efectos probatorios los archivos de la indicada Comandancia de Puesto.

Con anterioridad a que abandonara su domicilio conyugal, la señora Ruiz Leal venía manteniendo frecuentes y constantes relaciones extramatrimoniales, haciendo caso omiso a sus más elementales deberes de esposa y madre, teniendo tanto a su esposo como a su hija en un abandono constante.

TERCERO.― Mi mandante ignora absolutamente dónde pueda encontrarse actualmente su esposa y ha sido aquel quien se ha hecho cargo exclusivamente de la guardia, custodia y educación de su hija menor, ya que la demandada ni tan siquiera ha intentado ponerse en contacto con esta desde que abandonó el domicilio conyugal.

Si al abandono del domicilio conyugal, con el incumplimiento por parte de la demandada de sus deberes de esposa y madre, añadimos su infidelidad, desde antes de que se produjera el abandono, hay que considerar pertinente la separación que mediante este escrito se solicita por mi representado.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

I.― Es competente, de conformidad con lo dispuesto en la Disposición Adicional Tercera de la Ley de 7 de julio de 1981, por la que se modificaba la regulación del matrimonio en el Código Civil y se establecía el procedimiento a seguir en las causas de nulidad, separación y divorcio, que para tener conocimiento del juicio que motiva esta demanda, el juzgado al que tengo el honor de dirigirme, no teniendo la demandada ni domicilio ni residencia fijas, se lo comunique en el lugar de su última residencia, Del Monte, del Partido Judicial de este Juzgado.

II.― Es de aplicación del artículo 81-2º del Código Civil, que determina que se decretará judicialmente la separación, cualquiera que sea la forma de celebración del matrimonio, a petición de uno de los cónyuges, cuando el otro esté incurso en causa legal de separación. Asimismo, es de aplicación al presente caso el artículo 81-2º del mismo texto legal, al establecer entre las causas de separación el abandono injustificado del hogar, la infidelidad conyugal, la conducta injuriosa o vejatoria y cualquier otra violación grave o reiterada de los deberes conyugales.

En el cuerpo de esta demanda se ha acreditado el abandono de la demandada del domicilio conyugal, con el consiguiente incumplimiento de sus deberes conyugales y la conducta injuriosa y vejatoria de la misma respecto a su cónyuge, dada la desordenada vida que llevaba desde antes de que se produjera el referido abandono y que continúa llevándose en la actualidad.

III.― La presente demanda deberá tramitarse con arreglo a los cauces establecidos en la Disposición Adicional Quinta de la mencionada Ley 30/1981 de 7 de julio.

IV.― Mi mandante está legitimado activamente para interponer esta demanda, en cuanto a cónyuge no incurso en causa legal de separación.

V.― Es de aplicación lo dispuesto en el artículo 269 de la Ley de Enjuiciamiento Civil, toda vez que como no consta el domicilio de la persona que debe ser notificada, circunstancia que concurre en esta demanda y toda vez que el domicilio de doña Ana Ruiz Leal es del todo desconocido, la notificación para su aplazamiento ha de hacerse fijando la correspondiente Cédula en el sitio público de costumbre de este Juzgado e insertándola en el Boletín Oficial de la Provincia.

En virtud de lo expuesto,

SUPLICO AL JUZGADO: Que, por presentado este escrito, con su copia, para el supuesto que la demandada comparezca ante este Juzgado, documentos acompañados y copias de uno y otro, se sirva admitirlo, me tenga por parte en la legítima representación que ostento de D. Eduardo López Tomás, en virtud del poder acompañado, tenga por interpuesta en su nombre Demanda de Separación respecto a su esposa, doña Ana Ruiz Leal, actualmente en domicilio desconocido y previo emplazamiento de esta intentando el correspondiente Edicto en el sitio de costumbre de este Juzgado y en el Boletín Oficial de la Provincia, por término de 20 días, con traslado de la Demanda al Ministerio Fiscal, sigo el proceso por sus peculiares trámites y en oportuno estado dicte Sentencia, estimando la demanda, dando lugar la separación de los cónyuges D. Eduardo López Tomás y Doña Ana Ruiz Leal, mandando que quede la hija menor habida en el matrimonio, María del Carmen López Ruiz, bajo la guardia y custodia de su padre y con los demás efectos inherentes a la misma.

OTROSÍ DIGO: Que, a tenor del art. 103 del vigente Código Civil, interesa al derecho de mi parte que, hasta tanto no recaiga Sentencia firme de Separación, por el Juzgado se adopte la siguiente medida:

1.- Que la hija menor habida en el matrimonio continúe bajo la guardia y custodia de mi representado y en el mismo domicilio que vienen ocupando.

12 de febrero de 1982

15 de febrero, lunes

Violeta termina el capítulo y cierra el libro. Lo deja sobre sus rodillas. Está leyendo La isla de los jacintos cortados, de Gonzalo Torrente Ballester. Sentada en un banco del parque que hay frente al cuartel de la Guardia Civil de Del Monte, se entretiene mirando cómo una madre juega con su hijo. Son las seis y media y no hay nadie más en el parque. El niño, que no tendrá más de cuatro años, sube los peldaños del tobogán de la mano de su madre y luego se desliza, no sin antes esperar a que ella esté en posición, preparada para recibirlo. Violeta está al otro lado del parque. Lleva más de media hora allí, helándose de frío, viendo cómo cae la tarde y leyendo con un fondo de rumor de hojas y canto de pájaros. Aún lleva puestas las gafas de sol, pero no son necesarias, porque ya es prácticamente de noche. Sin embargo, le sirven para protegerse. Entre las gafas y el chaquetón con el cuello subido cubriéndole las orejas, es prácticamente irreconocible.

Al rato, la madre y su hijo se marchan del parque. Violeta duda si empezar un capítulo nuevo o no, aunque finalmente se decide: camina despacio hasta el cuartel. Mira varias veces a ambos lados antes de cruzar la calle ancha, pero está claro que no viene ningún coche. Finalmente entra. El portón principal, por donde pasan los todoterrenos, está cerrado y solo una portezuela queda abierta. Violeta la cruza mientras anuncia su llegada.

―Hola… ¿Hola?

A mano derecha hay una puerta que da a un despacho. Está cerrada. Pero no tardan mucho en abrirla. Ante ella aparece un joven guardia civil con el pelo rapado y unos diminutos ojos azules. La mira de arriba y abajo y le manda una sonrisa.

―Hola ―dice Violeta―. ¿Puedo hablar con usted?

*  *  *

Juan Fernández, guardia segundo de la 312ª Comandancia de la Guardia Civil de Del Monte entra en el aparcamiento de Transportes Pérez e Hijos dando tumbos con el Nissan Patrol. Deja el todoterreno delante de la puerta de las oficinas y sale del vehículo. La chica de la oficina lo ve llegar; llama por teléfono. Cuando Juan entra en la oficina, todavía con el tricornio puesto, del despacho del fondo sale el jefe. Lleva traje de pana y corbata marrón, a juego con la montura de unas gafas oscuras de presbicia, que enseguida se deja caer sobre la pechera. Las gafas cuelgan de un cordón que pasa por detrás de la nuca y se mueven con el vaivén del cuerpo orondo del hombre. Tiene el pelo castaño, escaso en el centro de la cabeza y trata de cubrir de lado a lado los cada vez más habituales huecos vacíos. El jefe lleva un cigarrillo colgando entre los labios.

―Ricardo ―dice, tendiéndole una mano al guardia civil―. ¿En qué puedo ayudarle?

Juan se la estrecha y responde:

―¿Está aquí Sebastián Ruiz?

Ricardo, el jefe de la empresa, parece sorprendido por la pregunta. Mira a su secretaria, que vuelve la cabeza hacia los papeles de la mesa alargada de recepción. En la pared del fondo hay una fotografía en gran formato de la nave vista desde el aire, con todos los camiones de la flota en el aparcamiento y un centenar de trabajadores, de tamaño diminuto, mirando hacia arriba.

―Debería llegar hoy ―responde Ricardo―. Ha estado de ruta el fin de semana. ¿Pasa algo?

―¿Cómo se encuentra Sebastián? De ánimos, digo.

―Pues ya se imagina. Con lo de su hija, pues no muy bien. Una persona excelente ese hombre, pero esto lo está matando en vida. Yo que soy padre me pongo en su lugar: una hija perdida por ahí, sin ponerse en contacto con la familia…

―¿Eso lo sabe usted?

―Le preguntamos a veces ―contesta Ricardo―. No demasiado, claro, para no hacer sangre, pero imagínese. Si no ha telefoneado, ni siquiera para hablar con su hija, ¿qué se puede pensar?

―No sé ―dice el guardia―. ¿Qué piensa usted?

―Yo creo que esa mujer está muerta.

―¿Muerta? ¿O asesinada?

―¿Qué más da? El caso es que yo creo que no está ya en este mundo. Si se fue con otro hombre o no, como dicen por ahí, yo ya no lo sé, porque por Del Monte la verdad es que se ha dicho de todo. Barbaridades, más bien. La gente es muy chismosa y hablar es gratis, ya sabe. Y criticar no cuesta nada.

―¿Conoce al marido?

―¿A Eduardo? Claro. Un chaval del pueblo. Otro desgraciado. Se quedó huérfano muy jovencito. Y ahora la desgracia le ha vuelto a salpicar.

―¿Dónde quedaba la ruta de Sebastián?

―Puri… ―dice el jefe, poniéndole una mano en el hombro a la recepcionista.

La chica, una veinteañera de mirada viva y gafas grandes, finge que no estaba oyendo la conversación y tarda un poco en reaccionar. Finalmente, consulta unas hojas y responde:

―No demasiado lejos, don Ricardo. Tarragona y Castellón. Debería llegar esta misma tarde, antes de la noche.

Juan Fernández mira el reloj. No puede retrasarse demasiado, porque tiene que volver al cuartel o el cabo primero sospechará de él. Ya anda con la mosca detrás de la oreja y no quiere darle más razones. El guardia segundo vuelve al todoterreno y conecta la radio. La emisora comarcal se hace eco del nacimiento, ayer, de las trillizas de Alcoi, algo ya normal, por lo visto, en la Residencia Sanitaria «Virgen de los Lirios», donde este es el tercer parto de trillizos desde 1980. Carolina, la mujer de Juan, le agrió los postres cuando le dejó caer el periódico anoche delante de él. Estaban celebrando San Valentín en un restaurante cuando le mostró la noticia y le dijo:

―Mira; unos tanto y otros…

Se acostó con mala cara, diciendo que él ya no la quería y que no se daba cuenta de las ganas que tenía de traer un niño al mundo. De nada sirvió que Juan repitiera sus excusas, porque para ella eran eso mismo, excusas. Pero él era guardia civil, había mirado cara a cara a los delincuentes, había visto lo que vale la vida para algunas personas. Lo fácil que es mandar al otro barrio a alguien. Si tuviera un hijo, no podría estar siempre protegiéndolo y tampoco se perdonaría si llegara a pasarle algo. Y eso no lo entendía Carolina. Ni siquiera ahora, que se había aficionado a leer El Caso y que casi siempre empezaba a hojear la prensa por la página de sucesos. Juan Fernández pestañea un par de veces para espabilarse. Por delante del coche acaba de pasar Sebastián. El guardia se apea de un salto. Pero es el hombre el que se dirige hacia él.

―¿Hay novedades? Por favor, dígame algo ya, sea lo que sea.

―No tenemos ninguna noticia ―responde Juan―. Lo siento. Pero sí quisiera hablar con usted.

―Por supuesto. Hable.

El guardia segundo mira a Sebastián y comprueba cuánto le ha afectado la desaparición de su hija. Lo nota demacrado, con la piel colgante por debajo de la barbilla y la barriga más pronunciada. Camina con los hombros caídos y no mira a los ojos a su interlocutor, como si arrastrara un cansancio perpetuo e incurable.

―Le comento ―dice el guardia Fernández―. ¿Aquí estamos bien? ¿No tiene frío?

El hombre lleva únicamente una fina chaqueta de punto, desabrochada, al igual que los dos primeros botones de su camisa, dejando la piel al aire.

―Sí, por mí bien. Lo que me tenga que decir, lo debo oír yo solo.

―Esta tarde ―continúa el guardia― llegó una chica al cuartel. Trabajadora del Villa México.

Sebastián frunce el ceño.

―Nos ha hablado de Eduardo, su yerno.

―¿Y qué ha dicho de ese?

―Tenía una leve herida en el pómulo derecho. Nada importante; apenas un corte de un centímetro. Él se la hizo. Dijo que se puso muy violeto. Que incluso llegó a temer por su vida.

―¿Y eso qué diantres tiene que ver con mi hija? Si trabaja en el Villa México es que es una fulana; estará acostumbrada a que le pasen esas cosas.

―No fue en el contexto del club, sino fuera. El domingo pasado. Estaban comiendo.

―¿Comiendo juntos? ―Sebastián parece hacer memoria.

―Sí. Por lo visto, él le propuso matrimonio y ella rechazó, lo que inició una discusión.

―¡Claro! ―el hombre da una palmada.

―¿Qué?

―Por eso ese hijo de puta nos mandó una copia de la solicitud de nulidad matrimonial.

―¿Quiere separarse de su esposa?

―Supongo que con la intención de casarse con esa furcia que usted me comenta.

―A tenor de lo que ella cuenta ―dice el guardia―, no creo que la chica tenga demasiadas ganas de casarse con él.

―Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con la desaparición de mi hija?

―Es solo una hipótesis, Sebastián, pero llevo detrás de ella algún tiempo. Siento tener que decirle esto, pero conociendo este último hecho y el recorrido violento de su yerno… ¿y si Ana no resistió los golpes?

―¿Qué quiere decir?

―¿Y si Eduardo la mató?

A Sebastián se le hace un nudo en la garganta.

―Pues interróguenlo ―responde―. Que se aclare todo de una vez para que podamos descansar. Mi mujer apenas habla, apenas sale. Solo sonríe ante su nieta. Y yo… ya me ve: siempre subido en el camión para despejarme. Pero esto no es vida.

―Ya, le entiendo. Estuve siguiendo unos días a Eduardo…

―¿Y qué? ¿Encontró algo?

―Nada sospechoso. Además, esto sería, más bien, una labor para un detective privado. ¿Han pensado en contratar alguno?

―Hemos pensado en todo ―responde Sebastián―. Mi mujer ha escrito a los directores de todas las revistas de la peluquería para que saquen el tema de la desaparición. Por si acaso alguien la hubiera visto por ahí. Incluso quiere que la lleve a El Escorial, a ver si la mujer esa, Amparo Cuevas, puede… ver algo.

―¿La familia de su yerno tiene tierras?

―Tenían. La madre, mi consuegra, lo vendió todo cuando murió el marido de cáncer. Solo tiene la casa donde vive, cerca del ayuntamiento. Y él es dueño del piso donde vivía mi hija y ahora vive él con mi nieta.

―¿Y no puede haber otro lugar en el que pudieran esconder…?

―Se refiere al cuerpo de mi hija ―responde Sebastián con tono serio―. No soy estúpido. Sé lo que está insinuando: que ese cabrón de Eduardo mató a mi Ana y tiró su cadáver por ahí. Su padre era cazador y él también tiene esa afición, por lo visto. Supongo que conocerá los caminos y los recorrerá a menudo. Si ha matado a mi hija y ha escondido el cuerpo en el monte, solo Dios sabe dónde estará.

―Pues eso es lo que tenemos que averiguar, porque sin cuerpo y sin confesión no hay delito.

―Y la fulana esa, ¿no ha presentado denuncia contra Eduardo?

―No quiso ―contesta Juan Fernández―. Dijo que se marcharía pronto del pueblo y que no quería tener que volver a ver a ese hombre.

―Parece que todas salen huyendo. En Navidad vino a vernos una abogada, una madre del colegio al que va mi nieta. Creo que se llamaba María Dolores, pero no estoy seguro.

―¿Les dijo algo esa mujer?

―Que nuestra hija quería irse del pueblo, divorciarse de Eduardo y empezar otra vida en otra parte.

―Eso casa completamente con lo que se cuenta por ahí ―dice el guardia.

―Pero tengo una presión aquí en el pecho que me dice todo lo contrario.

―¿Cómo podría localizar a esa abogada? ―pregunta el guardia Fernández―. ¿Tiene su número?

―Tiene el despacho en Del Monte. Nos dejó su tarjeta.

―¿La tiene por aquí, por casualidad?

―No ―contesta Sebastián―. Todo lo guarda mi señora. Ella es muchísimo más organizada que yo.

Juan Fernández consulta su reloj. Ya lleva demasiados minutos de retraso y todavía tiene que volver al cuartel, que dista unos cinco minutos en coche desde la nave de Transportes Pérez e Hijos. El guardia se despide de Sebastián. Le dice que todo irá bien, que encontrarán a su hija y el hombre le contesta con una sonrisa. Luego se sube al todoterreno, arranca y sale disparado de allí.

17 de febrero, miércoles

El Citroën GS Pallas de color rojo, salpicado de barro y con suciedad incrustada en los parachoques, pasa por segunda vez por delante del edificio donde vive Violeta. Ahora Eduardo tiene la ventanilla bajada y echa el humo del cigarrillo hacia la calle. Ha dejado pasar unos días desde su discusión en el bar por la petición de mano. Le despreció el anillo de compromiso. Y él, con las prisas, se lo dejó olvidado sobre la mesa. Tampoco fue a recogerlo. Total, no pierde mucho. Lo cogió de la cómoda donde guardaba las alhajas su mujer. Había tantas que una menos no se notaría. Lo mismo que con los pendientes. Recuerda el día exacto en que los compró, la gente que había en la tienda, lo que le costaron. Recuerda que la mujer del mostrador se quedó sin papel para la factura en ese momento y fue a la trastienda a coger un rollo nuevo. Podría recordar también el tiempo que hacía ese día, la forma de las nubes en el cielo. Sin embargo, Ana siempre llevó esos pendientes con desprecio, con asco, como todo lo que hacía que tuviera que ver con él.

Cuando iba a verla al bar Villa México, aunque estuviera atendiendo a otros clientes, Violeta siempre se acercaba y le preguntaba qué tal el día, qué tal en el trabajo. Eduardo le respondía, con esa sonrisa tímida del que necesita ser amado, con preguntas sobre los libros que ella leía, cómo había pasado la noche o si había dormido bien. Y nunca intentó nada más. No quiso nunca pagar una sola peseta para que ella se desnudara. Quería que la chica le devolviera esa amabilidad por sí misma, pero jamás cedió. Después de varias cenas, algunos paseos por Alicante y un par de películas subidas de tono, sus citas terminaban o en la puerta del club o en el portal de su edificio. Nunca le permitió subir y él tampoco insistió, quizá porque no quería presionarla y cometer los mismos errores que había cometido con Ana.

Por tercera vez, Eduardo pasa frente al edificio. Un par de muchachos, que por las horas que son se han fugado del colegio, lo miran fijamente. Él les devuelve una mirada desafiante. Aparca en la otra acera. Pasó ayer por allí mismo y tocó el timbre del telefonillo, pero nadie respondió. Eduardo desconocía el número de teléfono, nunca se lo preguntó. Y no ha querido ir al Villa México en todo este tiempo por si la chica había dejado el recado al guardia de seguridad y este le construía una cara nueva nada más cruzar el umbral de la puerta. Solo quería hablar con ella. Lo necesitaba. Y a solas.

Eduardo levanta la cabeza y ve el cartel de Se Alquila en una de las ventanas. Juraría que es del piso donde vivía Violeta. Hay un teléfono escrito en letras grandes, un número de Del Monte. Eduardo vuelve al coche y saca un bolígrafo de la guantera. Anota las cifras en la palma de su mano. Arranca el motor y sale de ese barrio.

Minutos después, aparca en la calle de la Junta d’Aigües y va al bar Olivero. Pide una cerveza desde la puerta y va directo hacia el teléfono público. Al tercer tono, contesta un hombre:

―¿Está Violeta? ―dice Eduardo.

―Aquí no hay ninguna Violeta.

Es una voz de hombre mayor.

―¿Y la había?

―Aquí siempre he vivido yo. Y mi señora, que desde luego no es Violeta, que yo sepa. ¿Llama por lo del anuncio?

―¿Qué anuncio?

―No me venga con historias ―dice el hombre―. El del piso de alquiler. No me haga perder el tiempo.

―No, no… Llamaba preguntando por Violeta; creo que vivía allí.

―Aquí no vive ninguna Violeta, ya se lo he dicho.

―Pero usted tenía un piso donde vivía ella, ¿no? ―dice Eduardo.

―Y ahora lo tengo en alquiler, por si es lo que pregunta.

―¿Sabe dónde puedo encontrarla?

―¿A la chica? ―el hombre levanta tanto la voz que Eduardo tiene que separar unos centímetros el teléfono de su oreja―. Ojalá lo supiera. Se largó sin más, de la noche a la mañana, y me debe todo un mes de alquiler. Si usted se entera de dónde está, me llama y me lo dice.

―Vale.

―Entonces, ¿qué? ¿Quiere ver el piso o no?

―No, no, si yo ya tengo casa.

―Entonces para qué llama.

Eduardo cuelga. Bebe su cerveza de un trago. Deja una moneda de cien pesetas sobre la barra y sale. Se dirige a casa de su madre a paso rápido. Nada más abrir la puerta, una sombra oscura se dibuja en el fondo.

―¿De dónde vienes? ―dice la mujer con la voz quebrada de quien lleva sin hablar lo que bien podrían ser siglos.

Desde hace unas semanas, Evangelina lo trata como a un niño. Como cuando era pequeño y salía a recibirlo o despedirlo al ir al colegio, en esos días de primavera en los que al pequeño Eduardo se le permitía coger la bicicleta para recorrer los escasos dos kilómetros que separaban el campo del pueblo. Ni siquiera había tenido esa actitud cuando se compró la Rieju y aparecía por esa misma casa a las tantas de la madrugada después de dejar a una chavala en su casa, todavía cachondo porque la tipa se había dejado manosear las tetas, o colocado por los porros que se había fumado con Juanico el gitano, con el que ahora apenas trata porque está más tiempo en la cárcel que en la tasca El Ajo. Por aquel entonces, Evangelina estaba incluso orgullosa de su hijo. Le habría gustado que siguiera con los estudios, pero era un muchacho responsable, trabajador. Solo faltaba que encontrara una buena chica y le trajera un nieto para alegrarle los días.

―De tomar un bombón ―responde Eduardo, todavía en la entrada, envuelto en penumbras.

―¿Dónde has comido hoy? ―pregunta su madre.

―En el piso, con la cría ―dice Eduardo.

―Eres un mentiroso. Te he llamado allí y no contestaba nadie.

―Estaría Mari Carmen con la música alta, ya la conoces.

―La cría ha comido con su otra abuela.

Eduardo traga saliva. Empieza a andar y golpea el brazo de su madre cuando la adelanta. Camina por el pasillo hacia el fondo de la casa, donde está el salón y la cocina.

―¿Quieres algo de merienda? ―le pregunta su madre, a sus espaldas.

Él no contesta. La mesa camilla del salón tiene únicamente un platito con una manzana a medio comer. El televisor está encendido. Está viendo la primera cadena.

―¿Quieres ver la tele conmigo? ―dice Evangelina―. Es una serie. Se titula Nosotros, los acusados.

Eduardo se gira para mirar fijamente a su madre.

―Va de un maestro de escuela inglés que, cuando se enamora de una compañera de trabajo, envenena a su esposa con arsénico. Quizá te guste.

―¿Y por qué tendría que gustarme?

―No sé.

Eduardo da un paso hasta encararse con su madre.

―¿Me estás acusando de algo? ―grita.

―Yo no he dicho nada.

―Eres igual que los demás.

―¿Quiénes?

―Todos los que hablan a mis espaldas. Los que se inventan cosas sobre mí.

―Tendrías que ir a ver a don Antonio. ¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?

―La iglesia no es para mí ―responde él.

―Y así has terminado. Si tu padre te viera…

―¡No menciones a mi padre! ―dice Eduardo, levantando un dedo y blandiéndolo delante de Evangelina.

―¿Qué vas a hacerme? ¿Pegarme? ―ella está a punto de llorar―. ¿Le pegarías a tu propia madre? ¿Eso es lo que les haces a las mujeres?

De nuevo, vuelve el dolor de cabeza. Eduardo deja de oír las voces provenientes del televisor. Deja de escuchar a su madre recriminándole todo lo malo que ha hecho en la vida. Solo oye el martilleo constante en el interior de su cabeza. Un bum bum atronador. Cuando cierra los ojos y se aprieta el cráneo con las yemas de los dedos, la visión de Ana aparece ante él. Radiante y luminosa, en un día de verano, sonriendo alegre, mostrando la separación de los incisivos, coqueta como siempre fue, atusándose el pelo rubio. Eduardo se sienta en la silla que ocupaba su madre, aparta el plato con la manzana y se recuesta sobre la mesa. La madre se le acerca y lo abraza. Él tiene los ojos llorosos. Por detrás de sus párpados, Ana, con un vestido carísimo de esos que solía comprar cada semana, lo mira fijamente y sonríe. Eduardo abre los ojos. Estira los brazos para rodear el cuerpo de su madre. Ella le dice:

―Tendrías que ir al médico, Eduardo. ―También está afectada. Habla entre suspiros, con la voz entrecortada, como si hiciera esfuerzos por no llorar―. Que te vea esos dolores. Él sabrá qué recetarte…

19 de febrero, viernes

Consuelo da la segunda vuelta a la llave y abre la puerta con cuidado. La luz del descansillo acaba de apagarse. Sebastián no la enciende. La puerta del piso roza contra el suelo.

―Es incapaz de limpiar ―susurra Consuelo, dándose la vuelta hacia su marido, que la empuja levemente para entrar en la casa.

El piso de la calle María Cristina está vacío. Así lo debería estar. La niña está con la abuela Evangelina. Ella la recogió a la salida del colegio. Han quedado en que mañana se la acercará al piso. Su hijo tiene turno de noche. Lo ha confirmado con su consuegra. Así que la casa está completamente vacía. Huele a cerrado.

―Ni siquiera ventila ―dice Consuelo cuando ya están dentro. Sebastián enciende las luces de la entrada y del pasillo. Por lo que saben, la niña duerme allí con Eduardo de domingo a jueves, siempre y cuando no coincida con el turno de mañana en la fábrica de mármol. Entonces alterna: unas semanas con la abuela y las otras con ellos.

A la altura del primer cuarto de baño, Consuelo entra. Por el suelo, desparramados, hay una pila de Pin y Pon y de muñecas. Dentro de la bañera hay dos osos de peluche gigantes, de esos que dan como obsequio en las ferias. Sobre el inodoro, una pila de ropa apilada: blusas, pantalones vaqueros, camisetas interiores. Delante, en un taburete de color azul, más ropa, sin plegar, formando una torre informe que parece a punto de desmoronarse.

―¿Es de Ana? ―pregunta Sebastián desde el quicio de la puerta, señalando la ropa.

―Podría ser de cualquiera.

Consuelo se vuelve y pasa la mano por encima del lavabo. Sus dedos se impregnan de un polvo invisible que parece arenilla. Bien podría llamar a alguna mujer para que le limpie la casa, si acaso le da vergüenza pedírselo a su propia madre, piensa Consuelo. Eduardo tiene esa habitación como si fuera el trastero. Es vergonzoso. Espera que el otro baño esté más arreglado. Sufre con solo imaginarse a su nieta en esa misma casa, a solas con su padre. Y tiene el estómago revuelto de ver en qué condiciones ha tenido que vivir su hija con un hombre al que alguna vez también quiso como a un hijo.

El matrimonio vuelve al pasillo y entra en la siguiente habitación. Es el dormitorio principal. La cama está a medio hacer, con las sábanas revueltas y una manta gruesa de color crema asomando por debajo. Sobre el cabezal, la lámina enmarcada con la reproducción de La Sagrada Familia de Rafael está torcida, como si alguien le hubiera dado un manotazo y no se hubiera preocupado de volver a colocarla en su sitio. La única ventana da a un patio interior. Sebastián va hacia ella y baja la persiana. Es de noche y, a pesar de estar las cortinas corridas, no quiere que ningún vecino cotilla le vaya luego a Eduardo con que sus suegros estaban en el piso cuando él no estaba. Consuelo va directa al tocador. Encima del mueble hay un juego compuesto de espejo de mano y peine, en la misma posición que recordaba verlo la última vez. También una maceta pequeña con una planta mustia que tiene los tallos caídos y blanquinosos.

La mujer se desabrocha el abrigo para sentarse ante la silla del tocador. Sebastián la mira, de pie, de brazos cruzados. Abre y cierra los cajones, pero solo hay ropa interior, organizada por temporadas y colores. Ana es así de metódica, sobre todo para la ropa.

―Prueba en la cómoda.

Consuelo mira al marido y levanta las cejas. A la derecha del tocador hay un mueble de seis cajones. El de más arriba va de lado a lado y no es muy alto. La mujer arrastra hacia allí la silla y empieza a mirar a partir del cajón de abajo. Hay pijamas y camisones. Uno de los cajones, sin duda el que tiene la ropa de cama de Eduardo, está revuelto, con la ropa hecha una bola y metida a presión. En el primero están las joyas.

―¿Ves si falta algo? ―pregunta Sebastián.

Su esposa escudriña cada centímetro del cajón. Finalmente, lo ve. O, mejor dicho, no los ve.

―Los pendientes. Los pendientes de mi madre.

―¿Estás segura?

―Sí. Esos de la lagrimita, que decía yo, ¿recuerdas? Se los regalé a Ana cuando se casó y ella los guardaba como oro en paño. Luego él le regaló unos iguales.

―¿Y no están?

―Ni esos ni los otros.

―Ese cabrón los habrá vendido ―dice Sebastián.

―¿Tú crees? ―responde Consuelo, levantándose.

―Esperemos que no, pero qué podemos pensar a estar alturas… Desde luego, Mari Carmen no los cogería. Además, ella nunca los ha llevado puestos, ¿no?

Consuelo duda.

―Le preguntaremos a Eduardo. Quizá los tenga por alguna otra parte.

―Ya, claro. En una casa de empeños. Ese canalla no va a parar hasta destrozarnos.

―Tal vez Ana los guardó en otro sitio ―dice Consuelo―. O quizá se los llevó.

―Lo averiguaremos ―le responde Sebastián, dándole un largo abrazo―. Ya lo creo que lo averiguaremos.

21 de febrero, domingo

Eduardo entra en el bar Villa México. Es la primera vez que lo hace en varias semanas. No espera encontrar allí a Violeta, porque a estas alturas ya puede imaginarse que la chica se ha marchado de Del Monte, pero busca una explicación. O alguien que le pueda dar las nuevas señas de la joven.

Nada más entrar, se baja la cremallera de su cazadora. El jersey empieza a picarle en el cuello, a pesar de la barba de tres días. A estas horas, las cuatro y cuarto de la tarde, no hay ninguna bailarina sobre la tarima y parece incluso que haya más luz. Tampoco está el grandullón de la puerta. Se acerca a la barra, donde atiende una morena pechugona que lleva puesta una camiseta blanca con propaganda del local que le queda larga. Solo se le ven los muslos largos y Eduardo comprueba que la chica lleva unos pantalones minúsculos cuando se acuclilla para coger de la nevera un botellín de cerveza. Se sienta en un taburete y la chica se va al otro lado de la barra para seguir mascando chicle. No hay muchos más clientes en el bar: la otra camarera está sentada sobre las rodillas de un hombre cincuentón y trajeado; el tipo que está frente a ellos, más joven, no les quita ojo a las piernas de la muchacha.

A Eduardo no le da tiempo a empezar a hojear el periódico. Del despacho del fondo asoma el jefe del Villa México. Se atusa la melena antes de cerrar la puerta y va directo hacia él. Lleva puestas unas grandes gafas oscuras, que se quita y cuelga de la camisa cuando está a dos metros de él.

―Ya te estás largando ―le espeta.

―¿Qué ha pasado? ―dice Eduardo―. Estoy tomándome una cerveza. No he abusado de ninguna chavala.

―Ni lo harás.

―Venía a preguntar por Violeta.

―Por eso mismo te estás yendo ya.

―¿Por qué? ―Eduardo se pone a la defensiva. Se levanta. Por el rabillo del ojo ve que la otra camarera está de pie. Los dos hombres trajeados lo miran con rabia, por haberles cortado el rollo―. ¿Sabes dónde para?

―A ti te lo iba a decir…

―¿No ha dejado un teléfono?

―Claro ―responde el dueño dando una palmada―. Y también una postal dedicada, no te jode.

―Entonces no sabes dónde está…

―Como no te largues de aquí, sí que voy a saber dónde acabarás tú.

―¿Es una amenaza? ―dice Eduardo, dando un paso al frente y alzando el mentón. El otro tipo es más bajo que él, también más delgado. Lleva una camisa vaquera arremangada y los codos peludos son como piedras afiladas en los brazos.

―Mira, capullo ―responde el jefe del Villa México―. Violeta dijo claramente hace unas semanas que nos guardáramos, y mucho, de ti. Y la semana pasada recogió sus cosas y se marchó.

―Habrá vuelto a Málaga ―piensa Eduardo en voz alta.

―O igual está con tu mujer.

―Cuidadito con lo que dices, ¿eh? ―contesta, levantando un dedo. Se muerde el labio para intentar calmarse. Trata de no perder los nervios, pero los dos hombres están levantando la voz y son, lógicamente, el centro de atención.

―¿O qué? ―dice el jefe, abriendo los brazos de par en par―. Es mi bar y digo lo que me sale de los santos cojones.

―Pues cuidado con lo que insinúas…

―Cuidado tú, que mujer a la que te acercas acaba poniendo pies en polvorosa.

Eduardo le da un puñetazo en la barriga al dueño del Villa México. Este no se lo esperaba: cae de rodillas al suelo, con ambas manos sobre el estómago. Los dos clientes corren hacia la barra. El más mayor se ha quitado la chaqueta del traje. La corbata baila de un lado a otro durante el trayecto. Eduardo se pone en guardia, pero mientras los dos esperan que el oponente empiece a golpear, el otro ha ido por detrás y sujeta a Eduardo por ambos brazos, haciendo fuerza contra la espalda. Mientras tanto, el dueño ya se ha recuperado y está de pie, aunque todavía respira con dificultad.

―¿Llamo a los municipales? ―pregunta la camarera que está detrás de la barra.

―No, Fátima, déjalo ―responde el dueño.

Aprovechando que tienen agarrado a Eduardo, que hace bruscos movimientos para intentar zafarse, el dueño le propina un puñetazo en la boca del estómago. Se revuelve y suelta un bufido. Tiene el cuerpo inclinado hacia delante. El segundo puñetazo no lo ve venir. Tampoco el tercero. Uno aterriza en su pómulo izquierdo; el otro en el labio. Eduardo se muerde la lengua. Suelta un escupitajo sanguinolento al suelo. Antes de que continúe, el hombre de la corbata detiene al dueño. El otro todavía sujeta a Eduardo.

―Espero que no vuelvas ―dice el dueño―. Por la cuenta que te trae.

Sueltan a Eduardo, que se lleva una mano a la mandíbula. Tiene sangre en el labio. Camina a duras penas hacia la salida del bar sin mirar hacia atrás. Cuando sale del Villa México, dos coches acaban de aparcar junto a su Citroën en la puerta del local.

22 de febrero, lunes

Juan Fernández cierra de un portazo y resopla largamente en el descansillo de la tercera planta del edificio en el que vive. No le gusta discutir con Carolina. Y, ante todo, sobre algo en lo que ella no lleva razón. Está claro que Violeta lo ha vuelto a llamar, pero su mujer sabe perfectamente quién es ella y por qué lo llama.

―¿Y te tiene que llamar a ti? ―le decía―. ¿No hay otro en todo el cuartel?

―Mujer, lo siento… Yo me encontré el marrón. Y casualmente estaba yo cuando denunciaron la desaparición de esa otra chica, Ana.

―Demasiadas casualidades…

―Además ―le dijo Juan―, esta chica está en Málaga ahora…

―Precisamente por eso. ¿Por qué tendría que llamarte si ya no está aquí?

Después de discutir diez largos minutos, Juan piensa que lo mejor es marcharse. Además, había quedado con María Dolores Ribelles, la abogada amiga de Ana Ruiz con la que ya ha tenido algunos encuentros.

Violeta, la camarera del bar Villa México, lo había llamado tres veces. El cabo Morillas se había negado a ponerle vigilancia a la chica, argumentando que ella tenía serio interés en marcharse de Del Monte cuanto antes y que no iba a gastar efectivos que luego costaría justificar ante el sargento, teniendo en cuenta a quién afectaba todo y los amigos que tenía esa persona. El mismo día que fue a comunicar al cuartel que Eduardo López la había golpeado, Juan acompañó a Violeta hasta la puerta y le dio el número de teléfono de su casa. Le dijo que lo llamara si volvía a estar en peligro. Lo llamó al día siguiente, para decirle que lo había pensado bien y que estaba dispuesta a volver a su ciudad natal.

―Ahí no se me ha perdido nada ―le dijo―, pero al menos me sentiré segura.

La segunda vez que lo llamó, fue Carolina la que cogió el teléfono. Era para decirle que ya estaba afincada en Málaga. Que el viaje en autobús había sido tedioso, pero que, a medida que se encontraba más cerca de su tierra, iba poniéndose más feliz. En esa ocasión ya tuvieron una discusión su mujer y él. De nuevo, Juan le explicó a Carolina los pormenores del caso. Le volvió a decir que creía que Eduardo tenía algo que ver con la desaparición de su esposa y ella le contestó lo mismo: que ya le habían dicho que no metiera las narices donde no le llamaban y eso era exactamente lo que estaba haciendo. Sin embargo, lo que a su mujer más le molestaba es que una prostituta tuviera el teléfono de casa y se sintiera con la total confianza de llamar a su marido cuando quisiera.

Hoy ha tenido lugar la tercera llamada. No era necesaria, la verdad. Fue Juan quien había contestado, pero no supo mentirle a su mujer y decirle que era otra persona, quizá alguien que llamaba vendiendo enciclopedias. Violeta lo telefoneó para contarle que había conseguido trabajo en un restaurante de la playa. «Un bar normal», especificó. Ahora entraba poca gente, pero en verano habrá trabajo de sobra. También se había buscado un piso de alquiler. Le dio el número de teléfono por si quería hablar con ella y así contarle alguna novedad sobre la desaparición de la mujer de Eduardo.

―Empiezo otra vida ahora ―le dijo Violeta―, pero ojalá esa chica esté bien y ese cabrón no vuelva nunca a ser feliz.

Antes de colgar, Violeta le dio su verdadero nombre. Quizá por eso, cree Juan, no quiso poner denuncia, para evitar sacar su documentación. Cuando llega a la calle Virgen de los Desamparados, el guardia civil, hoy de paisano por estar en su día libre, aparca el Renault 5 Turbo ante la puerta de un edificio de una sola planta de paredes de piedra marrón claro y llama al único timbre que hay. Junto a la puerta hay un letrero de piedra atornillado al muro que dice: «M. Dolores Ribelles / Lcda. Derecho». Es la propia abogada la que abre la puerta. Es una mujer guapa, algo más joven que él, con el pelo muy negro y brillante. Le sonríe nada más verle y el maquillaje se cuartea en las comisuras de los labios.

Juan lleva unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto de color azul marino. María Dolores viste un mono de tela satinada verde pistacho que le hace parecer aún más joven. Lo recibe con un cigarrillo en la boca y lo conduce hasta la primera habitación, donde tiene habilitado el despacho. Es una sala pequeña, cuya única ventana da a la concurrida calle. La persiana está a medio subir, pero las cortinas son tupidas y apenas dejan atravesar la luz. La abogada tiene decorado el despacho con su título, la orla y una estantería llena de pesados libros sobre leyes. Sobre la mesa hay solo una agenda de bolsillo, un cenicero de barro, el teléfono y un cubilete lleno de bolígrafos. El ordenador, un IBM que le habrá costado una fortuna, está al lado, en una mesita auxiliar, donde también hay una impresora y la fotografía de un niño.

―¿Fumas? ―le pregunta María Dolores.

―No.

―Mejor. Yo lo estoy dejando.

Juan Fernández, sentado frente a la mesa de la abogada, hurga en el bolsillo trasero de sus vaqueros para sacar un papelito doblado en dos. Lo deja sobre la mesa.

―Ahí tienes el teléfono de Violeta.

María Dolores coge el papel y lo mira. Frunce el ceño.

―Ese es su verdadero nombre ―dice Juan.

―Está en Málaga, ¿verdad?

―Así es. Ha conseguido un empleo, me ha dicho.

―¿Hablaste con ella?

―Sí, pero será mejor que, a partir de ahora, habléis las dos.

―¿Y eso?

―Problemas ―dice Juan―. No es bueno que en el cuartel me vean hablando con ella, porque van a relacionarlo con Eduardo y entonces tendré líos.

―Ya. Los amigos poderosos.

―Exacto. Así que tú te encargas.

―¿Y qué le digo yo a esa chica? ―pregunta María Dolores.

―Tranquilízala.

―Creo que solo hay una forma de tranquilizarla… Y pasa por encontrar a Ana, viva o muerta. ¿Hay novedades sobre el caso?

―He hablado con el padre. Intento convencerle de que mueva ficha. Su mujer ha escrito a las revistas para publicar la desaparición y él no está muy conforme, pero tengo entendido que una de esas revistas ha contestado y baraja hacerles una entrevista.

―Te das cuenta del problema, ¿no?

―¿Que van a llovernos las llamadas asegurando haberla visto por todas partes?

―Eso mismo ―dice María Dolores.

―Estaremos preparados ―responde Juan―. Lo único que quiero es que Eduardo cometa un error que lo desenmascare. Puede que ese reportaje con la desaparición le haga bajar la guardia.

―¿Y cómo está él?

―Igual. Eduardo arrastra su pena de aquí para allá y no tiene trato con nadie. Solo con su hija y su madre. A sus suegros no los ve apenas. Cuando la cría se queda alguna vez en casa de ellos, ni siquiera sube.

―Tendrá cargo de conciencia.

―Bueno ―dice Juan, levantándose―, no te quito más tiempo, que son ya las cuatro y media y tendrás que ir al colegio a por tu hijo.

María Dolores también se pone en pie.

―De todo esto, la que me da más pena es Mari Carmen. Veo a la niña todos los días cuando entra y sale del colegio, a veces con su padre, y se me parte el alma pensando que ese tipo le ha podido hacer algo a Ana.

―Vamos paso a paso ―responde Juan, ya en la puerta de la habitación―, sin medios y salvando obstáculos, pero esperemos que pronto tengamos una solución.

―Dios te oiga.

María Dolores acompaña al guardia civil a la puerta de la casa y no vuelve a entrar hasta que el hombre ya ha subido a su coche y enfila la calle Virgen de los Desamparados.

26 de febrero, viernes

Eduardo se enciende otro cigarrillo. El cenicero que hay al lado del sofá está lleno de colillas y todo el salón huele a ceniza y alcohol. La niña se ha acostumbrado a convivir con esos aromas. Mari Carmen, ajena a la comedia de la televisión, juega con sus muñecas, sentada en una silla junto a la mesa, donde tiene desparramadas varias de ellas.

Echan Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de Enrique Jardiel Poncela. Van por el segundo acto, pero Eduardo no presta atención. No se ríe. Tiene la mirada clavada en el mueble donde está el televisor, enmarcado por decenas de libros que ya nadie leerá. Tampoco Violeta. A Ana no le gustaba la lectura. Se lo había demostrado muchísimas veces, pero le obligó a comprar esa colección de libros baratos por decoración. Así se lo dijo: «Quedarán bien en el mueble…». Esa era su mujer; siempre haciendo lo que fuera con tal de quedar bien.

―Los libros vestirán la estantería ―le dijo.

―¿Pero alguien va a leérselos? ―preguntó él.

―Una casa sin libros está coja.

A Eduardo no le gustaba leer y Ana, entre ir al bingo todas las santas tardes y complacer a sus amantes, no iba a dedicar sus horas muertas en una actividad pasiva como esa. Eduardo mira de reojo a su hija: ella los leerá. Espera que Mari Carmen crezca sana y a salvo de un mundo que seguramente querrá borrar esa ternura infantil para transformarla en un ser sumiso, apocado. La niña lleva un pijama de invierno y un batín de color rosa pálido. Le ha preparado un vaso de leche caliente, que ha bebido a sorbitos y ahora está visiblemente cansada. Mañana la llevará a casa de su madre para que coma allí; así él podrá descansar.

―Papá…

Eduardo da una larga bocanada y echa el humo hacia abajo. Rebota en su regazo y asciende para disiparse ante sus ojos.

―Papá ―Mari Carmen lo dice más alto esta segunda vez.

―¿Qué?

A su padre se le nota la voz cansada. Hoy ha trabajado de mañana. Aun así, la niña lo mira con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos claros brillantes a la luz del televisor.

―¿Tú crees que volverá mamá?

―Y yo qué sé.

Eduardo vuelve a girar la cabeza hacia la tele. Los actores están ahora como en una isla desierta y solo se oyen gritos. Encima, su hija le molesta con preguntas impertinentes.

―Di ―insiste Mari Carmen, que sigue jugando con sus muñecas―, ¿crees que mamá volverá?

―No lo sé ―grita Eduardo.

La niña se detiene en seco. Deja las muñecas sobre la mesa y mira a su padre con mirada caída.

―Déjame en paz ―le dice―. Estoy pensando.

Mari Carmen tarda unos segundos en volver a coger las muñecas. Eduardo se muerde el labio allí donde le golpearon la última vez que pisó el bar Villa México. Piensa en Ana. Piensa en Violeta también. Y, sobre todo, piensa en todas las mujeres que conoce y que han hecho que su existencia sea más miserable.

5 de marzo, viernes

Desde hace unas semanas, unos tipos larguiruchos que debían de ser acróbatas repartían gratuidades para el circo. Hoy es el día de estreno. Los adultos pagan, por supuesto. Mari Carmen se ha empeñado en ir y Eduardo, que solo quiere complacerla, la acompaña. A él no le gustan esos espectáculos, pero si la niña está contenta…

El tiempo ha mejorado algo en los últimos días, así que la cría eligió un vestido largo de color violeta con un gran lazo blanco de seda que se ata a la espalda. Eduardo lleva unos vaqueros sucios y un polo de manga corta. Encima, desabrochada, su cazadora, aunque lo cierto es que en el interior de la gran carpa que hay montada a las afueras de Del Monte, en la salida hacia Alicante, hace bastante calor.

La luz es tenue. Hay varias bombillas de colores, pero solo el potente foco ciega a los espectadores y dirige la mirada hacia el centro de la pista. El domador, con un aro de grandes dimensiones, da un grito y un león salta a través de él y luego sube a una peana decorada con estrellas amarillas. Otro león baja de su peana y espera su turno. La gente aplaude detrás de la enclenque verja que sirve de única protección. Las gradas de metal con asientos fríos y duros están repletas. Eduardo y Mari Carmen se han colocado cerca de una de las salidas. La niña no aparta la mirada de cuanto ocurre y también aplaude, lo que hace que las palomitas del cartón que tiene entre las piernas salten y caigan al suelo arenoso. Eduardo mira hacia abajo. En el bolsillo interior de la cazadora aún tiene el Montecristo que le regaló Justino Nevárez. «Para cuando todo se calme», le había dicho. A estas alturas, Eduardo duda de que eso suceda. Sus suegros, Sebastián y Consuelo, no recibieron nada bien la demanda de separación matrimonial. El padre de Ana lo llamó de inmediato. Que qué se había creído, le espetó. Que Ana seguía viva y que muy mal la estaba buscando si es que pretendía divorciarse de ella para sustituirla por una furcia. Esas fueron, más o menos, sus palabras. Estaba claro que Del Monte era una ciudad pequeña y que todos hablaban. Aunque ellos vinieran de fuera, de Belalcázar, muy pronto se habían hecho a los cotilleos locales y a las conversaciones de visillo y comedor que corrían como la pólvora a través de la línea telefónica.

La relación con sus suegros se había enfriado. En las últimas semanas, ni siquiera hacía falta que Eduardo tocara el telefonillo de la calle para que Mari Carmen bajara. Como sabían a qué hora iría a recogerla, uno de los abuelos esperaba abajo y cuando veían que aparcaba el coche e iba hacia la puerta, la abrían y dejaban que la niña saliera. Cualquier triquiñuela se buscaban con tal de no estar frente a frente con él. Ahora, mientras los leones se retiran bajo una sonora ovación y salen a escena un grupo de payasos, Eduardo le da vueltas al puro, acariciando su vitola.

―No te lo vayas a fumar ahora, ¿eh? ―le dice una voz femenina.

Eduardo pestañea varias veces y mira hacia atrás, de donde proviene la voz.

―No, no… ―responde.

Dobla el cuello al máximo para mirar a la mujer de arriba abajo. Es una morena de mirada viva y cuerpo sugerente que lleva unos vaqueros ceñidos, botas altas de cuero y una blusa verde oscuro con dos botones desabrochados que hacen que Eduardo quiera mirar y perderse en su interior.

―Soy María Dolores ―dice la mujer, tendiéndole una mano.

Él se la estrecha. Por inercia, su hija también mira hacia atrás.

―Antonio Luis ―grita.

Al lado de la mujer hay un niño de la misma edad que Mari Carmen. Tiene las mejillas pobladas de pecas y el pelo negro, lacio, cubriéndole las orejas. El niño saluda efusivamente a su hija.

―¿Os conocéis? ―pregunta Eduardo.

―Va a mi clase. Ella es su mamá, María Dolores.

―Y él es mi marido ―responde ella―. Francisco…

El tal Francisco es un hombre robusto, con una barba cerrada que le llega casi a la altura de los ojos. Tarda en contestar a los golpecitos en la rodilla de su mujer. Finalmente, mira. Parece un niño más, encantado con la actuación de los payasos.

―Él es Eduardo ―dice María Dolores―. El papá de Mari Carmen López…

Pronuncia esas últimas palabras haciendo gestos con la cara. Eduardo sabe de qué va todo esto. El gesto de sorpresa del marido parece decir: vaya, por fin conocemos a ese al que su mujer abandonó después de estar pegándosela con medio pueblo.

María Dolores se inclina para hablar con él. Como está en la grada de atrás, la mujer tiene que doblar mucho su espalda, por lo que la cadenilla que lleva colgada del cuello baila ante sus ojos y Eduardo tiene que hacer esfuerzos para no mirar hacia el interior de la blusa y perderse en la contemplación del sujetador y la piel tersa de la mujer.

―¿Aún no se ha puesto en contacto contigo? ―pregunta María Dolores―. Me refiero a tu mujer.

―No. Aún no.

―Esperemos que lo haga pronto. Era una mujer increíble.

―¿La conocías?

―Poco ―responde María Dolores, que evita decir que es abogada―. Nos cruzábamos en la puerta del colegio. Casi nunca se venía con las demás mamás a desayunar algo.

―Casi nunca… ―remarca Eduardo.

―Siempre decía que tenía que ir al piso y hacer cosas en la casa.

Eduardo vuelve la cabeza. Un golpe de platillos lo sobresalta. Bajo la gran carpa del circo, un payaso regordete sostiene a duras penas, subido a una silla de patas muy largas, dos círculos de metal dorado mientras otros tres payasos corretean alrededor. Eduardo vuelve a girar el cuello hacia atrás.

―Seguro que nunca te explicó qué eran esas cosas…

―Imagino que limpiar y planchar.

―Ya, claro ―dice Eduardo―. Poco la conocías, entonces.

El hombre vuelve a girarse. Intuye lo que busca esa mujer. Quiere ponerle nervioso. Hacer que salte detallándole las bondades de su mujer que él nunca pudo apreciar. Tanto que habla ahora esa María Dolores, debería haber entrado hace un año en el piso, a ver si de verdad había alguna señal de que su mujer había limpiado o fregado bien los platos. Ana siempre iba con prisas. O bien porque tenía que entrar al bingo la primera para sentarse en el sitio predilecto que le daba suerte, o bien porque había quedado con alguien. Cómo lamenta él ahora no haber estado más tiempo en casa, haber tenido que trabajar tantas horas para poder satisfacer los carísimos deseos de su mujer. Le habría gustado verla perder el culo cuando ese mecánico, Gabriel Guillén, la llamaba para pegarle un polvo. Ese o cualquier otro. En los últimos meses le han contado auténticas barbaridades de Ana. En la fábrica, algunos hombres que antes se burlaban de él, ahora llegan y le dan un par de palmadas compasivas en la espalda.

―De la que te has librado ―le dicen―. Si tú supieras…

Y le cuentan lo que ellos han oído. O quizá lo que saben de buena tinta, porque también gozaron entre las carnosas piernas de Ana que, sin embargo, cuando era él quien se acercaba con deseo libidinoso, siempre respondía que no le apetecía, que no tenía ganas, que estaba muy cansada.

Cuando a eso de las ocho y cuarto de la tarde, Eduardo y Mari Carmen llegan a casa de la abuela Evangelina, él aprovecha que su madre va a bañar a la cría para llamar por teléfono. Por fortuna, Justino todavía está en la notaría.

―Hola ―dice, cuando la secretaria le pasa la llamada.

―Dime, muchacho. ¿Todo bien?

―La cabeza me va a estallar.

―Tranquilo… Los que eran tus suegros han interpuesto un recurso en contra de la nulidad de matrimonio.

―¿Y eso qué quiere decir? ―pregunta él.

―Aluden que no se trata de abandono de hogar, sino de desaparición forzosa. Vamos, que dejan caer que alguien la tiene retenida en su contra.

―¿En serio dicen eso?

A Eduardo no le salen las palabras. Tiene que sentarse para poder seguir hablando.

―Tú no te preocupes, hijo ―responde Justino―. Este nuevo giro no tiene consistencia. Si eso fuera así, es decir, si alguien la hubiera secuestrado, habrían pedido un rescate a estas alturas de la película. Así que no te preocupes. Tú sigue yendo a trabajar y diviértete.

Quedan en verse la semana próxima, durante la partida de póquer en el chalé de Santiago. Cuando Eduardo cuelga el auricular, un rumor de agua corriendo le llega del piso superior. De nuevo, vuelve a sentir un dolor intenso en el interior de su cabeza. Como si alguien estuviera tratando de romper las paredes de su cráneo para salir. Eduardo traga saliva con dificultad y los ojos se le inundan de lágrimas. Se agarra con fuerza los rizos de las sienes y tira de ellos para ahogar un grito.

7 de marzo, domingo

La mañana es clara. El sol está ya alto y unas pocas nubes, esponjosas, lo cubren de tanto en tanto creando sombras espesas en el monte. En la charca salina del paraje de Salinetas hay un grupo de adolescentes bañándose. Tres chicas y un chico. Han llegado en sus bicicletas. Eduardo los adelantó por el camino. Mari Carmen le preguntó si ellos también iban a bañarse, pero le contestó que no

―No traemos ropa ―le dijo―. Y, además, todavía no es verano.

Esos chicos querrán ponerse morenos para la Semana Santa, que empieza en menos de un mes, quién sabe. Desde el montículo por el que se accede a la meseta donde está el pozo se puede ver el Clot y, al otro lado, el Citroën GS Pallas de color rojo. El chico está extendiendo barro en las espaldas desnudas de las jóvenes. Se va a poner las botas, piensa Eduardo. De jovencito también solía traerse algunas chavalas hasta allí, en verano. Eran unos diez minutos en moto y pronto podías gozar de la piel tostada de una chica a tu lado, casi seguro los dos solos bajo un sol cegador. Con suerte, a la chica se le subían los calores a la cabeza y terminaba flotando desnuda en las oscuras aguas del Clot. Aunque no pasase de allí, solo la contemplación del salitre cuajando unos diminutos pechos y cuarteando la piel de la cintura era suficiente como para llenar las conversaciones entre amigos de la tasca El Ajo.

―Papá ―lo llama María del Carmen. Eduardo aparta la mirada del grupo que toma el sol en la charca y mira a su hija, que lleva dos piedras en las manos―. ¿Puedo tirárselas al perro malo del pozo?

―Claro, hija. Por supuesto.

La niña lleva un pantaloncito blanco, manchado de tierra por los muslos y unas zapatillas de deporte de color rosa. Lleva los rizos más marcados y el pelo le cae por encima de un jersey fino de color rojo. Eduardo la ve acercarse al pozo a tientas, con mucho cuidado. Cuando está a metro y medio lanza las dos piedras. Luego corre hacia él y se abraza.

―¿Cuándo nos iremos?

―Pronto ―responde Eduardo mirando el reloj―. Se está haciendo tarde. Tengo la paella encargada para las dos y cuarto.

―¿Y luego qué haremos?

―Hoy mandas tú ―le dice su padre―. Además, primero tendrás que abrir tu regalo de cumpleaños, ¿no?

La niña sonríe, mostrando unos dientes pequeñísimos, perfectos. Eduardo se arrodilla y Mari Carmen lo abraza con fuerza. Frente a él, ahora ensombrecido, como si se tratara del ojo del diablo que lo mira fijamente, la boca del pozo.

10 de marzo, miércoles

―Y esos dolores ―dice el médico―, ¿desde cuándo vienen?

Eduardo está sentado en la camilla de la consulta del doctor don José. Tiene la camisa desabrochada, dejando al aire un cuerpo delgado y fibroso, que marca en el pecho las costillas y la hendidura bajo el esternón.

―No sé ―responde él―. Desde hace tiempo…

―¿Y por qué no has venido antes?

Eduardo se encoge de hombros.

―Mucho trabajo ―acierta a decir.

―Ya ―afirma el médico.

El hombre, vestido con pantalón de traje, camisa blanca con corbata y una bata de médico abierta, frunce el ceño y se sube las gafas. No tendrá más de cincuenta años y se ve de movimientos ágiles, pero el gesto le remarca unas profundas arrugas en lo alto de la frente.

―¿Desde que tu esposa falta? ―pregunta don José.

―Si saca el tema…

―Lo siento ―vuelve a colgarse del cuello el fonendoscopio―. Puede que sea estrés. O preocupación ante esta situación que nadie esperaba.

―¿Y entonces?

―Sé que tiene que ser duro para ti, Eduardo, pero a veces es mejor afrontar la vida con fortaleza y tratar de seguir adelante.

―Desde luego, es más fácil decirlo que hacerlo.

Eduardo empieza a abrocharse la camisa.

―Eso siempre pasa. Sobre todo, en la situación en la que se encontraba ella…

―¿Qué situación? ―Eduardo se detiene en seco.

―En estado, por supuesto.

Don José se ha desplazado hasta la puerta de la consulta, invitando al paciente a salir hasta donde queda su despacho.

―¿Cómo dice?

―¿No te comentó nada?

―No, que yo recuerde ―dice Eduardo bajando de la camilla―. Y algo así no lo olvidaría…

―Claro, claro. Y más tratándose de gemelos.

―Gemelos…

Eduardo entrecierra los ojos. Procura pensar en otra cosa, desviar la mente, alejar el dolor.

―La familia numerosa ―dice el médico.

Le vienen a la cabeza todos los amantes de su esposa. Los que conoce, aquellos que se cruza por la calle y aún tienen la caradura de saludarle con una sonrisa traviesa, y esos otros que se ocultan tras miradas soslayadas, al fondo de los bares que frecuenta, abrazados a sus mujeres. Esos que nunca podrán contarle a nadie, por respeto a sus señoras, que disfrutaron separando las piernas de la cordobesa y retozando en la cama de ese tipo despechado. Los hijos de Ana, ese doble embrión minúsculo que crecía en su interior como el mejor ejemplo de su insolencia, podrían ser de cualquiera. Hasta de Gabriel Guillén. Ahora ya nada importa, por supuesto. Ahora todo yace bajo las piedras, de donde no saldrán jamás.

―Sé que es meterme donde no me llaman ―dice el médico―, pero Del Monte es una ciudad pequeña… y bueno, es posible que si ella sabía que los hijos podían no ser tuyos… abandonara.

Eduardo se dirige hacia la puerta.

―¿Eso debería compadecerme? ―dice.

―No, por supuesto, pero piensa que, de ese modo, ella quería lo mejor para ti. Pensó no hacerte pasar el mal trago de criar a unos hijos que no eran tuyos.

―Encima tendré que agradecérselo.

Eduardo aparta con el brazo al doctor y agarra el pomo de la puerta.

―Ojalá sea feliz ―dice don José.

El hombre lleva la camisa mal abrochada, todavía por fuera. Abre la puerta y el aire le da en la cara.

―Y ojalá tú también consigas serlo alguna vez.

La sala comunica con su despacho. Eduardo se dirige hacia el recibidor. Deja todas las puertas abiertas. Segundos después, oye cómo se cierra la puerta de la calle.

21 de marzo, domingo

Tras la partida de anoche, Eduardo duerme a pierna suelta en la cama de matrimonio del piso de la calle María Cristina. Llegó alrededor de las cuatro de la madrugada, borracho de ginebra con cola, con tres mil pesetas en el bolsillo y un paquete arrugado de Yuste en el interior de la cazadora. Duerme con la ventana del cuarto abierta y la persiana a medio subir, pero la luz que entra por el patio interior del edificio no consigue despertarlo. Son las once y cuarto y el trino de unos gorriones en la azotea alegra la fresca mañana primaveral.

Mientras tanto, en casa de Sebastián y Consuelo, la niña juega, echada en tierra delante de la tele, con sus Pin y Pon esparcidos por el suelo. Ha formado una granja, cercando con pequeñas vallas procedentes de un juego de construcción, un grupo de animales de juguetes capitaneados por dos niños de pelo naranja. La iaia está cosiéndole coderas a la chaqueta que utiliza su marido para trabajar, ya desgastada por el uso. Sobre la mesa vestida con un mantel bordado con flores multicolor, la mujer tiene abierto el maletín de costura y, a pesar de que entra suficiente luz por la ventana que da al balcón, hay también un flexo. Sebastián está sentado en su mecedora, con los pies estirados y mirando a su nieta, ajeno a lo que dan por la tele.

Aprieta los labios. Luego se gira hacia su mujer.

―¿Y Evangelina te ha dicho algo más?

―No ―responde la mujer mirando hacia abajo, con la boca entreabierta mientras cose―. Solo que Eduardo no había ido a dejarle a la niña y que ella iba a Misa.

―¿Y no puede ir con su nieta a la iglesia?

―Yo te digo lo que me ha dicho ―responde Consuelo, ya mirando a su esposo.

―¿Papá no viene? ―pregunta la niña, deteniendo su juego.

―Se está retrasando…

―¿Lo llamamos?

―Llámalo tú, si quieres ―contesta Sebastián. El hombre no tiene ganas de oír la voz de su yerno.

Mari Carmen aparta con el brazo los animalitos y se dirige al teléfono. Marca de memoria el número de su casa. Pero nadie contesta. Cuelga cuando la comunicación se corta.

―No hay nadie ―anuncia la niña.

―Igual está de camino ―dice Consuelo―. Tú sigue jugando y ya vendrá.

*  *  *

Eduardo ve llegar a Bernardo con el rabillo del ojo. Está de pie, en el centro de la barra del bar Olivero. Ha aparcado el coche cerca de casa de su madre, pero no ha entrado a saludarla. Ojea el periódico, dándose aire con las páginas, mientras apura una cerveza.

La primera llamada no la oyó. Bueno, en realidad sí la escuchó, pero no llegó a tiempo a coger el teléfono. Aún tenía los párpados pegados y algunas legañas cubriéndole la cara. La segunda vez que sonó el teléfono en el piso, Eduardo descolgó. Era Bernardo. Le preguntaba por la partida de anoche. Él también estaba invitado, aunque finalmente no pudo ir porque tenía cena con sus primos. Ahora que están frente a frente, los dos hombres se saludan con un abrazo. Bernardo, que hace unas semanas cumplió veintinueve años, lo mira de arriba abajo. Eduardo lleva una camisa de manga corta de color morado arrugada, que se le sale por fuera y cae, en uno de los lados, por encima del bolsillo de los vaqueros. Lleva su sempiterna cazadora, con el cuello subido, rozándole una barba de varios días.

―Estás muy desmejorado ―dice. Ya se vieron la semana pasada, durante la partida de póquer en el chalé de Santiago, pero allí no comentó nada, quizá a causa de la oscuridad o fruto de la concentración.

―Los turnos en la fábrica me están matando ―responde Eduardo.

Bernardo tose para aclararse la voz, pero poco puede hacer: arrastra una afonía perpetua debido a una malformación de sus cuerdas vocales.

―Pero ganas muchísimo más.

―Lo que entra, sale por otro lado.

―Es que eres un desesperado ―dice Bernardo―. En el momento en el que ves tres cartas buenas te lanzas como un loco a subir las apuestas.

El dueño del bar Olivero llega para tomar nota. Eduardo pide otra caña; su acompañante, un café con leche.

―Estaría más tranquilo trabajando en un sitio como el tuyo ―dice Eduardo―. ¿No hay nada en la carpintería para mí?

―¿Quieres cobrar menos?

―Quiero vivir. Así como estoy, jodido, cansado y con la espalda cuarteada, no duraré mucho.

―Todo es verlo ―dice Bernardo. Lleva una camisa de manga larga abierta hasta casi el esternón, mostrando los pelos sudados del pecho―. Pero cualquiera se pone a enseñarte cómo funciona la sierra en tu situación.

―Prefiero cortarme un dedo a que se me caiga un bloque de mármol encima…

―Hombre, puestos a elegir no hay punto de comparación.

Bernardo sonríe y le da una palmada en la espalda a Eduardo, pero este no está muy por la labor.

*  *  *

Sebastián sigue mirando a su nieta. La niña, vestida con pantalones cortos, zapatos de charol y una camisa con volantes en las mangas, juega con los animales de su granja particular, moviéndolos a saltitos. Con uno de los pequeños muñecos del pelo naranja golpea a otro, una especie de perro que tiene un tamaño enorme en comparación con los caballos o las ovejas.

―Toma, perro malo ―dice la niña.

Mari Carmen repite la acción varias veces. Cada vez con más fuerza.

―¿Por qué le pegas? ―pregunta el abuelo.

―Porque está rabioso y puede contagiar ―responde la niña sin mirar hacia arriba.

―¿Ahora os enseñan esas cosas en el colegio?

―No ―la niña levanta el cuello para encontrar la mirada de su abuelo―. Me lo dijo el papá.

―¿Y por qué te dice esas cosas tu padre? Mira, no me importa.

―Me lo dijo un día que fuimos a tirarle piedras a ese perro.

―¿Tirarle piedras a un perro? ¿Cuándo has ido tú a tirarle piedras a un pobre perro?

Sebastián ha recogido los pies y ahora está echado hacia delante en su mecedora, inclinando el cuerpo para acercarse a la pequeña. Consuelo ha dejado de coser. La niña no responde; se queda embobada mirando la televisión. Están echando Gente joven. En la pantalla, un grupo de estudiantes de la universidad de Zaragoza canta canciones de tuna.

―Di.

―No era un pobre perro ―contesta Mari Carmen, casi ofendida―. Era un perro rabioso que me podía morder. Pero mi padre lo mató.

―¿Y luego qué hizo con el perro?

―Lo tiró a un pozo. Para que no huela en verano.

―¿Estás oyendo, Consuelo? ―pregunta Sebastián, mirando hacia atrás.

―Perfectamente ―responde ella, con la cara cambiada de color―. ¿Cuándo fue eso, cariño?

―No sé ―responde la niña, encogiéndose de hombros―. Hemos ido dos veces, creo. Pero no lo sé.

―¿Y sabrías decir dónde está ese pozo?

―No lo sé, iaio.

―Es muy importante, Mari Carmen ―dice la abuela.

―¿Sí?

―Muchísimo ―contesta Consuelo, con los ojos bañados en lágrimas y la voz quebrada―. Si el iaio te lleva con el coche, ¿sabrías decirle a él dónde está ese pozo?

―No sé.

La niña responde al tiempo que esconde su cabeza entre los hombros. Sebastián se pone en pie.

―Vamos a intentarlo. Tú ve haciendo la comida ―le dice a su mujer―. Yo cogeré a la cría y nos vamos a la guardia civil.

Sebastián va todavía con el pijama. Se viste con las manos temblorosas y apenas acierta a abrocharse los botones de la camisa. Cuando suben al viejo Citroën Pallas gris oscuro, abuelo y nieta bordean Del Monte, frenando al cruzarse, a un lado u otro de la calle, con un camino de arena que da acceso a los chalés o los campos de cultivo. Sebastián no conoce esos parajes y no está dispuesto a introducirse en ellos a no ser que la niña recuerde algo. Cualquier cosa. Al aproximarse a uno de esos caminos, le dice que se fije bien en un letrero, una señal oxidada o el tipo de matas que hay, pero Mari Carmen no consigue recordar.

―¿Fue por aquí por donde te llevó tu padre?

―No lo sé ―repite la niña.

No cree que Eduardo llevara a la cría al mismo sitio por dos caminos distintos. En algún momento el camino se tendría que unificar para acabar en ese pozo donde está convencido de que está su hija. Hoy, cuando se cumplen cuatro meses desde que Ana desapareció, su padre confía en estar más cerca del final de su sufrimiento. Lo ha pensado muchas veces, aunque nunca lo haya compartido con su esposa. Ana debe de estar muerta. Si la hubieran raptado, alguien habría pedido un rescate; si se hubiera marchado por propia voluntad, para labrarse un nuevo futuro como les comentó aquella abogada, María Dolores Ribelles, o con otro hombre huyendo de Eduardo, en algún momento, antes o después, se habría comunicado con ellos. Luego la única posibilidad es que estuviera muerta, muerta desde ese mismo 21 de noviembre, en que su yerno apareció por el piso con una sonrisa en la cara y preguntando por su nena. Menudo canalla estaba hecho. Sebastián está furioso, pero trata de no contagiarle esa inquietud a Maria Carmen. La niña, en el asiento del copiloto, agita los cabellos de una muñeca y está visiblemente cansada de ese «juego» al que la ha arrastrado su iaio.

Tras recorrer dos veces el límite urbano de Del Monte, Sebastián vuelve a casa y deja a la niña con Consuelo. El hombre va directo a la casa-cuartel de la Guardia Civil. Entra sin llamar y el cabo Ramón Morillas lo mira fijamente a los ojos. Fuma en su despacho con otro guardia, más joven, que está de pie junto a la puerta.

―Sé dónde está mi hija ―dice.

―Díganos ―contesta el cabo.

―En un pozo. ―Sebastián ha aparcado en el parque y ha ido corriendo hasta el cuartel, por lo que aún no ha recobrado el aire del todo―. Mi nieta lo ha dicho.

―¿Qué ha dicho exactamente su nieta?

Sebastián les cuenta toda la conversación. Les relata también a los dos guardias los cuarenta minutos que ha pasado dándole vueltas al pueblo para encontrar ese camino que conduce hasta el pozo, pero como él no es de allí no ha podido aclararse y tampoco estaba dispuesto a perderse y preocupar a la cría.

―Bueno… ―dice finalmente el cabo, tras escuchar el relato. Ha mandado sentar a Sebastián en una silla para recuperarse de la carrera―. Su nieta ha dicho que había un perro en el fondo de un pozo. Un pozo que no sabemos dónde está. Y usted piensa que es su hija la que se encuentra en ese pozo en lugar del perro que le han dicho.

―Estoy convencido de que ahí está mi hija…

―Su yerno es cazador, ¿verdad?

―Sí, creo que tiene una escopeta.

―¿Y no podría ser cierto que en ese pozo hubiera en realidad un perro? ―pregunta el cabo Ramón. El otro guardia se mantiene callado, a la expectativa.

―¿E irían varias veces a tirarle piedras?

―Para que no huela en verano ―responde el cabo―. Su nieta así lo ha dicho.

―Parece que no me crea…

Sebastián empieza a desesperarse.

―Claro que le creo ―dice el cabo, haciéndose hacia delante y esbozando una sonrisa que le estira la perilla―, pero no podemos ir a un pozo que no sabemos dónde está a buscar no se sabe bien qué.

―¡A buscar a mi hija! ―brama Sebastián.

―No nos pongamos nerviosos, caballero.

―Seguro que el otro guardia me cree.

―¿Qué otro guardia? ―pregunta Ramón, entrecerrando los ojos.

―Juan. Juan Fernández.

―¿Y por qué iba a creerle él y no yo?

Sebastián no responde. Baja la mirada y se cruza de brazos. El cabo piensa en las últimas palabras de ese hombre. Se lo advirtió varias veces al guardia segundo Fernández. Le dijo que no hurgara por su cuenta. Si molestaba a Eduardo, molestaría al sargento y al final le buscarían las cosquillas a él por no haber sabido ponerle en vereda a tiempo. Ahora estaba en su día libre, pero ese guardia entrometido se iba a enterar en cuanto pusiera un pie en la casa-cuartel. El cabo aprieta los labios y da una profunda calada.

―Mire ―dice―. Lo tendremos en cuenta. Usted siga indagando a ver si averigua dónde se ubica ese pozo y déjenos a nosotros hacer nuestro trabajo. ¿De acuerdo?

Sebastián se levanta.

―Llevan cuatro meses haciendo su trabajo y ya veo los resultados.

El hombre abandona el despacho dando un portazo. Ni siquiera repara, antes de salir del cuartel, en la hoja arrugada que anuncia la desaparición de su hija.

24 de marzo, miércoles

Toda la ciudad de Del Monte se despierta con la entrevista a Sebastián y Consuelo en la revista ¡Hola! de esa semana. La noticia ocupa, incluso, un pequeño hueco en la portada: «Desaparición en Del Monte». Eduardo la lee por encima en un rincón del bar Olivero, por la tarde, cuando esa página es la comidilla de todo el pueblo. En la fábrica se la han narrado de cabo a rabo, así que a estas alturas es como si la crónica la hubiera escrito él.

Viene a detallar lo que Eduardo ya sabe de sobra: que Ana fue vista por última vez el 21 de noviembre, llevando tal y cual ropa. En la revista publican una fotografía tamaño carné de su esposa y otra en la que sale él y su hija. Es una instantánea tomada durante una boda. Él ni siquiera sale mirando a la cámara, sino hacia un lado, con la cabeza movida, como echando el humo hacia atrás. Mari Carmen y Ana salen guapísimas, hermosas e iguales como dos gotas de agua. Sus suegros eligieron esa foto porque él sale mal, de eso puede estar seguro.

Ahí mismo, en el Olivero, Eduardo llama desde el teléfono público a la notaría de Justino Nevárez. Cuando la secretaria le pasa, dice:

―¿Has leído el ¡Hola!?

―Yo no compro esas revistas, muchacho ―responde el notario, emitiendo una risa burlesca.

―Lo suponía, pero…

―Creo que mi señora sí la lee. ¿Qué pasa?

―Aparecen mis suegros ―susurra Eduardo―. Les han hecho una entrevista sobre Ana…

―Mandaré a la chica a comprarla. Pero adelántame algo.

―Básicamente, piden información ―contesta Eduardo―. Que si alguien tiene algún dato llame a la Benemérita o al ayuntamiento de aquí.

―¿Y dicen algo de ti? ―pregunta Justino.

―¿Puedes hablar?

―No soy yo el que está en medio de un bar ―responde el notario―. Estoy solo en mi despacho.

―Bien. Cuentan que mi matrimonio no iba bien, por cosas que hablaban por el pueblo. Pero no profundizan más.

―Qué ingenuos… Eso dará alas a la especulación y terminará dándote la razón.

―¿Tú crees?

―Blanco y en botella ―dice el notario―. ¿Tienes todavía el Montecristo que te regalé?

―Por supuesto.

―Me parece que pronto llegará el momento de disfrutarlo, muchacho.

*  *  *

Por la tarde, después de prepararse la cena para él solo en el piso, Eduardo va al bar La Bolera. Se toma un Larios con cola y se sienta a jugar a las cartas con unos parroquianos. El dueño baja la persiana a las once y media pasadas y termina sentándose con el grupo. Juegan al siete y medio. Eduardo está eufórico: hace apuestas arriesgadas que nadie cubre, así que buena parte de las manos las gana por incomparecencia de los demás jugadores. Cuando llevan un cuarto de hora jugando tiene un buen montón de dinero bajo su barbilla. Todas las luces del bar están apagadas excepto las que iluminan la barra, por lo que la zona en la que están, prácticamente junto a la puerta, está envuelta en sombras. Solo se atisban las cartas y el sucio metal de las monedas iluminado por el brillo de los cigarrillos.

Cinco minutos después, la persiana de La Bolera sube de repente y los jugadores se sobresaltan. Hacen un amago de esconder el dinero, pero el dueño, que está de cara a la puerta, sonríe aliviado.

―Será hijo de puta…

Todos miran hacia la entrada. La puerta se abre y Eduardo ve llegar a Gabriel Guillén, el mecánico del Garaje Dublín. Lanza un grito nada más entrar.

―Ya sabía yo que algún sitio estaba abierto ―dice luego.

Va visiblemente borracho. Eduardo, que ha cenado una tortilla con un tomate a rodajas y dos cervezas, tiene poca comida en el estómago para los dos Larios que lleva. El dueño invita a sentarse a Gabriel para jugar, pero este desiste.

―Estoy cansado… ―responde, tocándose el paquete.

Uno de los viejos le contesta:

―¿Vienes de mojar el churro, muchacho?

El hombre pasará de los setenta y es uno de los habituales de La Bolera. Tiene la cara redonda, una calvicie abombada y un bigote fino que se tiñe de negro.

―Podría decirse ―responde Gabriel, mirando al dueño del bar.

Este no responde. Aprieta los labios. Eduardo aprovecha para encenderse un cigarrillo.

―Venía a tomarme un cubata.

―Si no juegas, no hay bebida ―responde el dueño, tajante.

―Pues me hago un pitillo en la calle y punto ―dice Gabriel―. Como si me importara. ¿Vienes, Eduardo?

Él se gira y mira al mecánico. Lleva unos vaqueros, sucios de grasa, y unos botines marrones. Las mangas del polo le aprietan los brazos, lo que da la impresión de que es más grande de lo que ya es.

―Me vendrá bien un poco de aire fresco ―contesta Eduardo, levantándose de la mesa. Antes de salir del bar, se vuelve para decir―: Tengo el dinero contado, ¿eh?

Los dos hombres salen a la avenida de la Constitución, ahora desierta. Hace buena noche. Una brisa fresca le mueve los rizos a Eduardo. Gabriel le pide fuego. Este le tiende un mechero y se ofrece a encendérselo. Con la luz parpadeante, al mecánico se le ven restos de carmín por el cuello, manchándole la ropa.

―Te lo habrás pasado bien, ¿verdad? ―dice Eduardo.

―Siempre.

―Parece que te ha tocado salir huyendo.

Gabriel se seca el sudor de la frente con la palma de su mano.

―¿Lo dices por esto? No. Esta mujer es una fiera…

―¿Está casada?

―Me ponen las casadas ―responde él.

―Como si no lo supiera.

Gabriel sonríe. Descarga una de sus manazas sobre el hombro de Eduardo.

―Me caes bien ―dice.

―Ojalá pudiera decir lo mismo.

―He leído la entrevista a tus suegros. ¿Crees que Ana volverá?

―Yo hace tiempo que dejé de creer en algo.

―Entonces eres como yo, Eduardo. Te pasa como a mí: que solo crees en ti mismo.

―Algún día, algún marido cornudo te dará tu merecido.

―Ja ―responde Gabriel, alzando mucho el mentón.

―Todo tiene su fin.

―Aplícate el cuento, entonces.

―¿Qué quieres decir? ―dice Eduardo.

―Que algún día se te acabará el chollo este de marido despechado.

―No sé de qué me estás hablando.

―Claro que lo sabes ―dice Gabriel―. Lo sabes muy bien. Y te está saliendo de cine, pero las mentiras tienen las patas muy cortas.

Eduardo empieza a ponerse nervioso. Está transpirando. Trata de recuperar el aire, chupando largamente del cigarrillo y luego soltando el aire muy poco a poco. Lleva semanas conviviendo con esas punzadas en su cabeza cada vez que alguien saca el tema de la desaparición de Ana. Pero con Gabriel es diferente. Desde el primer momento, el mecánico parecía saber toda la verdad del asunto y nunca acudió a la Guardia Civil para expresar sus sospechas. Es como si de alguna manera lo justificara. ¿Y de qué podía acusar Eduardo a Gabriel? ¿De ser una bestia sexual? La única culpable en todo esto, la única que le destrozó el corazón, es Ana. Ella ya pagó por lo que hizo. Y ahora, Eduardo es el encargado de cargar con esa pena perpetua en su interior.

25 de marzo, jueves

Sebastián termina su segundo café solo de la tarde. Está en la Cafetería Escandell, mirando la puerta de acceso al colegio «La Esperanza», donde ya se agolpa un nutrido grupo de madres que aguardan la salida de sus hijos. Dentro del bar, apenas sin gente, suena música jazz. A las cinco en punto, Sebastián le paga al dueño del local y sale a la calle. Sobre Del Monte se ciernen nubes densas que amenazan lluvia y una brisa fresca que ha hecho rescatar los abrigos invernales del fondo del armario. Él solo lleva un jersey grueso sobre una camisa de manga larga. Es de los pocos hombres que hay en la puerta del colegio. Se pone de puntillas y estira el cuello para ver mejor. Cuando atisba a su nieta, levanta un brazo para llamarla. La niña no está acostumbrada a que sea su abuelo quien la recoja. De hecho, ha tenido que pedir el día libre en la empresa para poder estar allí. Después de todos estos años, tiene plena confianza en su jefe para contarle por qué no puede ir a trabajar. Don Ricardo lo ha comprendido. Al hombre se le hizo un nudo en el estómago mientras Sebastián le contaba que estaba en un tris de averiguar dónde estaba oculto el cadáver de su hija. El dueño de Transportes Pérez e Hijos le dijo que se tomara los días que hicieran falta. ¿Qué otra cosa iba a decirle? Ha visto cómo ese buen hombre iba consumiéndose poco a poco desde que falta su hija. Él mismo tiene familia y no comprende cómo, a pesar de todo, todavía mantienen la integridad.

Mari Carmen saluda a su abuelo con un abrazo. Él se arrodilla ante la niña.

―¿Te acuerdas de lo del perrito?

―Sí…

La niña responde con la mirada caída. Tiene el pelo sucio, apelmazado de sudor. Viste pantalones de pana de color naranja y un suéter blanco.

―¿Y ves bien que tu padre lo matara?

―No… Pero es que era un perro malo.

―¿Dónde queda ese pozo?

―No lo sé ―Mari Carmen empieza a cansarse de ese juego que no conduce a nada―. Te lo he dicho mil veces.

―¿Y si te dijera que es muy importante que yo lo sepa?

―Bueno… Si es importante para ti, iaio, puedo hacer un esfuerzo. Pero ya he hecho muchos.

―Si haces ese esfuerzo, el iaio te lo premiará.

―¿Me comprarás una muñeca? ―dice la niña abriendo los ojos como platos.

―¡Tienes muchísimas! Pero, tranquila, una más o una menos no se notará.

Sebastián le guiña un ojo a Mari Carmen y ella alegra la cara. El Citroën está aparcado dos calles más allá. De nuevo, el hombre conduce lentamente, bordeando el pueblo, parándose prácticamente en cada esquina para que la niña compruebe si van por la dirección correcta. Parece que ahora la niña está algo más pendiente. Tiene la mochila del colegio en el regazo y va mirando a izquierda y derecha cada cincuenta metros.

Pasan por la avenida del Cementerio Viejo, por delante de su casa y luego giran por la calle Sentenero. Enfilan hacia el puente, cruzando el río Vinalopó y a la altura del cruce con el barrio de La Estación, la niña dice:

―Es por aquí.

Sebastián detiene el coche en el arcén.

―¿Seguro?

―Segurísimo. Por ahí hay un edificio que pone «México».

La niña pronuncia la palabra con equis en vez de con jota.

―¿El bar Villa México? ―pregunta el abuelo.

―No sé.

Mari Carmen se encoge de hombros. El hombre se adentra por ese camino, pasa por la puerta principal del club nocturno, ahora cerrado, y gira hacia la izquierda, según indicaciones de su nieta. Sebastián conduce muy despacio. La niña va guiando al abuelo durante dos kilómetros. El camino no tiene demasiadas bifurcaciones, así que el padre de Ana cree que está en la dirección correcta. En todo este tiempo, Mari Carmen se mantiene en silencio, respondiendo solo sí o no a las preguntas de su abuelo acerca de si sigue recto o tiene que parar. Finalmente, la niña dice:

―Aquí.

―¿Seguro?

―Sí ―confirma Mari Carmen―. Papá deja el coche aquí. Recuerdo esta montañita.

La niña señala un pequeño montículo de tierra.

―Él me decía que jugara por aquí y que llevara cuidado con el agua.

―¿El agua?

Sebastián piensa que quizá se refiera al agua del pozo. Es posible, entonces, que su hija, si el pozo no es demasiado profundo, continúe con vida. Puede que haya podido beber agua en estos cuatro meses que lleva desaparecida, puede también que esquivara las piedras que ese cabrón de Eduardo le lanzaba. Sebastián asciende por el montículo él solo. A cada paso, se vuelve para observar a su nieta. Está fuera del coche, apoyada en el capó.

―¿Es por aquí? ―grita Sebastián.

Mari Carmen mueve la cabeza afirmativamente. El hombre llega a lo alto de esa pequeña elevación y mira a ambos lados. No sabría decir dónde está. Se ve la carretera nacional al frente, con su trasiego de camiones y coches. A su derecha hay una balsa de agua bastante grande, pero la niña habló de un pozo. Cerca de donde está él ve un agujero. Es como un cuadrado. Un pozo artificial que alguien creó, quién sabe cuándo, tal vez para satisfacer el riego de algún campo próximo. Hoy, toda esa zona es un erial de tierra parda, poblada de matojos y desperdicios. El pozo tiene un paso de largo y algo más de un metro de ancho. Sebastián se arrodilla y asoma la cabeza a su interior.

―¿Ana? ―grita. No puede ver el fondo. Su voz la repite el eco. Sebastián no percibe olor de agua estancada, por lo que el pozo estará seco―. Hija, ¿estás ahí?

Grita cada vez más. Entrecierra los ojos para centrar la mirada. Como el día está nublado, no puede percibir el fondo. Necesita que alguien vaya con él. Necesita ayuda. Se pone en pie con dificultad y baja corriendo hasta el coche. Conduce deprisa por la N-330 hasta llegar a Del Monte. Aparca en la puerta de su edificio, ayuda a bajar a la niña del coche y toca el timbre de la calle. Contesta Consuelo:

―Hola. Abre la puerta, que sube Mari Carmen.

A Sebastián apenas le sale el aire.

―¿Pasa algo? ―dice su mujer.

―Luego te cuento.

Sebastián deja a la niña en el portal y contesta cuando ya está volviendo al coche. Mete primera y sale en dirección a la casa-cuartel de la Guardia Civil.

26 de marzo, viernes

La mañana es soleada. Alrededor del pozo se congregan varios hombres, dos de ellos con el uniforme de la Benemérita. Son el cabo Ramón Morillas y el guardia segundo Juan Fernández. El primero fuma incansablemente, mientras observa los trabajos parapetado tras unas gafas de sol. Se mesa la perilla una y otra vez, mirando por el rabillo del ojo al guardia Fernández, que entorna los ojos bajo el sol y esboza una tímida sonrisa de satisfacción.

Dentro del pozo, un miembro del grupo de espeleología de Del Monte se afana en quitar piedras y acceder al fondo. El otro espera junto a una cuerda. Cuando ayer tarde apareció Sebastián Ruiz por el cuartel, nervioso como siempre y con la noticia de que había descubierto dónde estaba su hija, les pilló a mitad de la merienda. Juan se ofreció a acompañar al padre de inmediato y el cabo fue con ellos en el todoterreno, pero para cuando dieron con el camino exacto ya era prácticamente de noche. Llegaron hasta el pozo, pero era imposible, con los medios que traían, bajar hasta él. Así que avisaron al grupo de montañismo del pueblo, que les puso en contacto con ese equipo de espeleología, compuesto por tres o cuatro muchachos. Dos de ellos, de unos veinte o veinticinco años, montaron una plataforma de madera en menos de media hora y, por un sistema de poleas y varios mosquetones, el más delgado de ellos se ató una cuerda a la cintura y comenzó a bajar. Anoche, aprovechando que el guardia segundo Fernández iba al aseo, el cabo Morillas habló personalmente con el sargento.

―Has hecho bien diciéndomelo.

―¿Qué hacemos a partir de ahora? ―le preguntó el cabo.

―Acceder al pozo, claro ―dijo el sargento―. Yo hablaré con quien tenga que hablar… Y que sea lo que tenga que ser.

El cabo Morillas tira el cigarrillo a la tierra parda y pisa la colilla, levantando una nubecilla de polvo. Mira a la lejanía. Juan Fernández se moja los labios. Está deseoso de tener razón. El cabo lo nota en esos diminutos ojos azules. Ahora bien, si en ese pozo no encuentran nada, ese guardia se va a llevar un buen paquete. Tiene pruebas consistentes de que ha estado investigando por su cuenta la desaparición de la joven cordobesa, a pesar de que le ordenó lo contrario. Ya le advirtió de que se estaba jugando un correctivo, por lo que como en el fondo del pozo no haya un cadáver, a ese entrometido le va a caer la monumental.

El espeleólogo que está en la superficie suspira y se seca el sudor de la cara con el puño de la camisa de cuadros. Luego se la arremanga a la altura del codo, dejando ver sus peludos brazos. En ese momento, la cuerda da dos sacudidas. El joven tira de ella suavemente hasta que el otro chico sale a la superficie. El guardia Fernández va a ayudarle. Entre los dos, apartan el par de piedras gruesas que ha subido y una zapatilla que tiene la puntera quemada. Es el quinto viaje que hace.

―¿Necesitas ayuda?

―No hay espacio para dos ―le responde el chico al guardia―, pero gracias.

Vuelve a bajar. Un fotógrafo, amigo de los espeleólogos, toma instantáneas de la zapatilla quemada y de todo lo que acontece alrededor del pozo. Ha cambiado de carrete dos veces. El cabo Ramón le ha dicho que luego le dé los negativos. Así se evita que las imágenes se filtren a la prensa. Si ahí abajo hay un cuerpo muerto, muchas revistas se disputarán las imágenes. A la gente le gusta la carnaza, eso lo sabe bien él. El cabo mira a Sebastián Ruiz, que observa los trabajos con angustia evidente. Desde la primera vez que lo vio, el padre de Ana está mucho más delgado y pálido. Ha perdido casi la totalidad de la barriga que tenía cuando lo vio entrar en la casa-cuartel a finales de noviembre. Ahora tiene los pómulos marcados y respira con dificultad.

Llevan desde las nueve y media de la mañana en aquella zona del paraje delmontino de Salinetas. Ahora ya pasan unos minutos de las doce. Las barrigas de todos los presentes rugen de hambre y el calor les quema en la cara.

―¡Eh! ―se oye desde el pozo.

Todos se asoman.

―¿Qué ocurre? ―pregunta Sebastián.

―Aquí hay algo. Es un hueso. Parece un fémur.

―Ay, Dios mío.

Sebastián cae de rodillas al suelo. Juan Fernández acude a socorrerle. El cabo Morillas toma la palabra:

―¿Estás seguro? ―dice, gritando desde la boca del pozo.

―Segurísimo. No hay duda.

El cabo se incorpora y mira hacia donde han dejado aparcados los coches.

―Bien. Fernández, baja al cuartel y llama al juez y a los bomberos. Diles que hay que elevar un cuerpo desde, por lo menos, veinte metros.

―De acuerdo.

―Y da el aviso de que encuentren a Eduardo. Que lo lleven al cuartel.

Ramón le lanza las llaves del todoterreno al guardia segundo Fernández, que baja corriendo la pendiente. En lo alto del montículo, el silencio solo se turba por los gemidos de Sebastián, sentado en el suelo, llorando.

*  *  *

Su marido se ha marchado temprano. Consuelo insistió en ir con él, pero Sebastián se negó.

―Alguien se tiene que quedar con la cría ―le dijo.

―Podemos llevarla a casa de su otra abuela.

Pero Sebastián se negó. Así que la niña se entretiene pintando en la mesa del salón, mientras Consuelo ve cómo pasan los minutos en el reloj del mueble del televisor. Son más de la una de la tarde. No ha dormido en toda la noche y apenas tiene fuerzas porque no ha desayunado nada. Su marido le contó que por fin habían dado con aquel pozo al que iba su yerno y su nieta a tirar piedras. Se teme lo peor, pero confía en que todo sea una falsa alarma. De tanto en tanto, echa un vistazo a Mari Carmen, que mueve el lápiz de color mordiéndose el labio. Ha hecho un dibujo precioso de un paisaje. La abuela le ha dicho que lo colgará en la cocina. De pronto, el sonido del teléfono la sobresalta. Consuelo se levanta de la mecedora y corre a cogerlo.

―¿Sí? Diga.

Tardan unos segundos en responder. Es una voz lejana, entre susurros, como si alguien cubriera el teléfono con un pañuelo:

―Estoy en Barcelona…

―¿Quién es? ―dice Consuelo.

―Soy tu hija… Estoy en apuros…

Entonces, la comunicación se corta.

*  *  *

Son casi las cuatro de la tarde cuando el cuerpo sale a la superficie. Tres bomberos tiran de él. El último en salir es el espeleólogo, sudando, con grandes goterones en la zona del sobaco que empapan su camisa.

Sebastián se aproxima a paso lento, seguido de cerca por el guardia Fernández. El cuerpo está esqueletizado, totalmente cubierto de tierra. Tiene los brazos extendidos hacia delante, como si hubiera tratado de escalar. Observa el cráneo con la mirada turbada, tratando de descubrir en él los gestos y las formas de su hija. La ropa está cubierta de tierra, pero reconoce el dibujo de un tigre en el vestido. Ana tenía uno parecido. Vuelve a mirar el cráneo. Los dientes, a la vista por carecer de labios, dejan asomar una leve abertura en el centro: esa peculiar separación de los incisivos que tenía ella. Ella decía que le gustaba así, que no necesitaba arreglarse los dientes. Sebastián solloza. Se seca las lágrimas y luego se pasa las manos por la cara varias veces, raspándose las palmas con la barba espinosa.

―Es ella… ―dice finalmente―. Es ella.

Después, rompe a llorar. El fotógrafo continúa dejando constancia de cada momento.

Ahora hay más personas en el montículo. Juan Fernández no está. En su lugar han subido dos guardias civiles, seguidos del juez y un médico forense. Uno de los guardias se abanica con su gorra bajo el sol primaveral. El otro va tomando notas de lo que le dicta el cabo Ramón Morillas.

―Punto kilométrico 381 de la carretera 330 en dirección a Madrid. A trescientos o cuatrocientos metros de dicha carretera. Hay un barranco en medio, pegado a la carretera, por donde discurre agua procedente de una charca que llaman Clot. Después hay una ladera en rampa ascendente hasta la llegada del pozo. ¿Lo tienes?

El guardia civil va escribiendo en un pequeño cuaderno cuadriculado.

*  *  *

―¿Vas a contarme lo mismo? ―pregunta el guardia Fernández.

Juan y Eduardo están sentados frente a frente. Tras mucho pedir, el otro guardia civil que hay en la pequeña habitación ha traído un poco de agua en un vaso de plástico. Hace muchísimo calor ahí dentro, a pesar de estar en el sótano de la casa-cuartel. Lo han encontrado en el bar La Bolera, echando una partida al siete y medio. En la fábrica de mármol donde trabaja le han dicho que tenía turno de tarde, así que Juan acudió al piso de la calle María Cristina, pero no encontró a nadie. Desde ahí, hizo un mapa mental de los bares y pubs que solía visitar Eduardo López. Estaba el Mediterráneo, el Tabarca, la tasca El Ajo, La Bolera, el bar Olivero… Por proximidad, Juan Fernández comenzó por La Bolera y ahí lo encontró, en la primera mesa. Le dijo que tenía que acompañarle y Eduardo no opuso resistencia. Estuvo todo el trayecto preguntando qué pasaba. Cuando lo bajaron al sótano, lo pasearon delante de las tres celdas y finalmente lo metieron en aquella minúscula habitación de paredes lisas de cemento, Eduardo se temió lo peor. Pensaba que iban a sacarle dónde ocultaba a Ana por las malas, pero, en vez de eso, ese guardia de los ojos azules y la cabeza rapada le dijo que le explicara, de nuevo, cómo había sido la desaparición de su mujer. Y Eduardo se lo volvió a contar. Cuando terminó, se lo preguntó otra vez. Eduardo comprendió que algo estaba saliendo mal.

―Ya se lo he dicho ―contestó―. Aquel día, 21 de noviembre, comimos juntos y luego me fui de casa. Estuve en un bar, no recuerdo cuál, tomando unas cervezas. De ahí me fui a casa de mis suegros, porque habíamos quedado todos allí, pero Ana no llegó. ¿Por qué estoy aquí?

Juan está empezando a perder la paciencia. Eduardo se bebe el agua, luego mete las manos en los bolsillos de su cazadora. Suspira largamente. Juan mira el reloj. Son más de las cinco y media. En aquella sala, que los guardias llaman «el confesionario», la mayoría de los que entran sucumben a los tres o cuatro minutos. Eduardo se les estaba resistiendo.

―¿Puedo fumar?

―Aquí dentro no ―contesta Juan.

―¿Puedo salir, entonces?

―Tus ganas.

Eduardo lanza un soplido.

―Empiezo a cansarme de estar aquí ―dice.

―Pues anda que yo.

La puerta de la sala se abre y entra el cabo Ramón Morillas. Juan Fernández gira la cabeza.

―Es Ana ―anuncia el cabo.

Juan comprueba la reacción de Eduardo, que abre los ojos como platos.

―¿Cómo?

―Acabamos de sacar el cuerpo de tu mujer del interior de un pozo ―dice el cabo desde la puerta del confesionario. Entra corriente en la habitación y el aire se renueva―. Tu suegro lo ha confirmado. Lleva la misma ropa que cuando desapareció.

―Quizá estaba desorientada ―dice Eduardo―. Puede que escapara de casa y cayera en ese pozo.

El cabo pone los brazos en jarras y sonríe.

―¿Y las piedras le llovían solas?

―¿Qué piedras? ―pregunta Eduardo.

―Tu hija dice que ibais a tirar piedras al pozo ―dice Juan Fernández―. Que mira que hay que ser hijo de puta para hacerle eso a una cría de cinco años.

Eduardo aparta la mirada. Se pasa la mano por la cabeza, sacudiéndose con rabia los rizos. Luego se muerde el labio inferior. Piensa en Ana, en su cuerpo cayendo metros y metros en una caída que le pareció eterna, como en cámara lenta. Piensa en todo lo que ha pasado desde entonces. Las imágenes atraviesan su memoria como una ráfaga, apenas un destello. De repente, todo se borra, la mente se nubla, como si tan solo hubiera pasado un instante entre aquella tarde junto al pozo y este día en el sótano de la Guardia Civil. Eduardo baja la cabeza. En el bolsillo interior de la cazadora sigue teniendo el Montecristo que le regaló Justino Nevárez. Está espachurrado por el tiempo transcurrido, pero poco importa, sigue siendo carísimo. Eduardo lo estruja con las dos manos y deja caer los pedazos sobre la mesa metálica. El reflejo del fluorescente del techo le hace entrecerrar los ojos. Su mirada gris se topa con la del guardia que tiene delante. Levanta la cabeza hacia el otro, hacia el picoleto de la perilla. Toma aire profundamente y dice:

―¿Puedo hablar con mi abogado, por favor?

Por primera vez en mucho tiempo, ya nada ni nadie parece estar comprimiéndole el cráneo. Eduardo respira tranquilo. Puede que la migraña se haya esfumado, evaporada tras una conciencia en paz. Tiene los ojos empañados por lágrimas que no quieren brotar, pero no sabría decir si son de pena o de tranquilidad. Eduardo deja caer los párpados como si le pesaran una tonelada. Y esboza, también por vez primera tras varios meses, una tímida sonrisa.

Las llamadas siguieron: al día siguiente, sábado 27 de marzo de 1982, a las 9:42 horas, sonó el teléfono en casa de los padres de Ana Ruiz Leal. Nadie respondió. Minutos después, a las 9:47, llamaron y una voz, entre susurros, dijo: «mamá…». A las 10:42 tuvo lugar la última llamada. Solo dijeron «hija de puta».

Ese mismo sábado, a las seis de la tarde, le hicieron la autopsia a la joven. El médico que la efectuó, según dejó constancia, expresó que «la causa mediata de la muerte no puede establecerse de una forma absoluta, aunque son significativos los datos de la fractura múltiple de costillas con hemorragia masiva pulmonar y parada cardiorrespiratoria o fractura de la cerviz raquideal». La enterraron al día siguiente, domingo 28 de marzo, en el cementerio nuevo de Del Monte. Sus padres no quisieron llevársela a Belalcázar, Córdoba, para que la desgracia no estigmatizara para siempre a la familia. El cuerpo de Ana reposa en la fosa número 6, patio nuevo, nicho 10, primera fila.

El juicio oral se celebró el 17 de mayo de 1984. Cuatro días después, la sentencia número 224 de la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Alicante, condenaba a Eduardo López Tomás a seis años de prisión menor por un delito de imprudencia temeraria, debiendo indemnizar con dos millones de pesetas a su hija María del Carmen. El ministerio fiscal pedía para él veintiséis años, ocho meses y un día de reclusión mayor.

Epílogo: 1986

La justicia, aunque anda cojeando, rara vez

deja de alcanzar al criminal en su carrera.

Horacio

Las casualidades gobiernan nuestra vida y dirigen nuestro futuro sin que nos demos cuenta. Eduardo hace tiempo que dejó de creer en Dios, pero siempre ha creído en el azar. El colegio electoral donde vota está cerca de su casa; de casa de su madre, realmente. A él le tocó vender el piso de la calle María Cristina para poder pagar la indemnización a su hija. A su propia hija… Así que ahora vive con su madre, Evangelina, en ese antiguo edificio de cimientos carcomidos que antes fue de sus abuelos. Su madre no ha cambiado; continúa impertérrita ante la edad, con un luto perpetuo que no quiere quitarse y una mirada ojerosa que se vuelve opaca cuando mira a su hijo. Durante su estancia en prisión, donde los minutos se eternizan, hablaba con ella cada semana. Por teléfono. Tan solo una vez fue a visitarlo, junto al abogado, pero ya no quiso volver más. Para ella, su hijo no era aquel que estaba entre rejas sino ese niño de cabellos rizados que todas las mujeres del pueblo alababan por su hermosura.

En el viejo colegio «Miguel de Cervantes» hay dos mesas electorales. Eduardo se dirige a la segunda, en una de esas aulas para preescolares con el suelo plagado de almohadones, juguetes de plástico y pizarras a la altura de la cintura. Uno de los vocales de la mesa es Gabriel Guillén. Se saludan y se ponen al día. Después, Eduardo contempla las papeletas. Ha ido a votar después de comer. La Fuerza Nueva de su estimado amigo Justino Nevárez ya no existe. Estaba decidido a apostar por la Falange, pero el notario le explicó que ese voto se perdería, por lo que era mejor votar sobre seguro y hacer pinza para que los socialistas no siguieran gobernando. Eduardo votó a Fraga. Luego volvió a darle la mano a Gabriel, le dijo que a ver si se veían pronto y fue al bar Olivero a jugar al dominó y coger un buen sitio para ver el partido de fútbol.

Está acostumbrado a las miradas. Aunque ahora tiene el pelo algo más corto y los rizos no se le marcan tanto, los treinta años pasan factura. Tiene arrugas en el cuello, más canas y un inicio de ojeras profundas fruto del tiempo encarcelado. Pero también ha aprendido a no hacer caso, a no alterarse ante los cuchicheos que se forman a su paso. Después de todo, no podía pedir más. Estuvo en prisión hasta noviembre de 1984, cuando obtuvo la libertad provisional. Tenía que personarse cada quince días en los juzgados de Elda, pero no importaba. Poder moverse de un sitio a otro sin tener que rendirle cuentas a nadie era suficiente. Y todo gracias a ese fantástico abogado que Justino le consiguió. La minuta asciende a un millón de pesetas, pero ese hombre vale lo que cuesta. Él fue quien le consiguió la libertad provisional y quien, en estos momentos, está tramitando la petición de indulto en el Congreso. De hecho, le habían abierto ya el expediente, que supone que a finales de este mes se resolvería, lo más seguro que favorablemente. Eso lo lleva Justino, que, a pesar de que ya no tenía nadie de la extinta UCD a quien llamar, se había procurado una buena red de contactos a lo largo de sus años como profesional de la notaría. Aún no ha pagado la minuta completa, pero el abogado es paciente, algo que hay que agradecer, aunque sea llevándole a su casa de la playa de Alicante una caja de uva cada Navidad. Un buen hombre, amigo de Justino, corpulento y de gestos ágiles, de mirada miope pero vivaz. Cuando a finales de marzo de 1982 el notario los presentó, le dijo que iba a ayudarle en lo que hiciera falta. Y lo primero que hizo fue mecanografiarle en una hoja de papel, en el mismo despacho del notario, unas líneas.

―Espero que tengas buena memoria ―le dijo―. A partir de ahora, cuando el juez, la Guardia Civil o quien sea te pregunte, debes decir esto.

Le entregó el papel y Eduardo se lo estudió como no había estudiado en su vida. Hoy, cuatro años después, se lo sabe aún de memoria: «En medio de la discusión dentro del coche me encontré como desesperado y loco, porque además mi mujer me desafiaba contándome los hombres con quienes se había acostado y eran conocidos. Noté cómo se me encendía la cara y el cuerpo con mucha intensidad. Me llené de calor por haber sido tan humillado y tan provocado y, para vengarme, le pegué con la mano derecha hacia afuera y debió pegarse ella con la sien en algo duro metálico de dentro del coche y se quedó sin latir el corazón. Yo no quise eso al pegarle, sino solo castigarla por sus muchas malas acciones y al observarla muerta, fue cuando decidí tirarla a un pozo y esconderla porque me entró muchísimo miedo, sobre todo por mi hija pequeña». Eduardo recuerda cada palabra. Recitó aquel papel de memoria ante el juez, con voz quebrada. Uno de sus testigos fue Gabriel Guillén. Su abogado y él fueron a hablar con el mecánico y él estuvo dispuesto a testificar que era cierto que se veía con Ana y que tenía conocimiento de que otros hombres también lo hacían. Se dieron algunos nombres en el juicio, lo que causó un revuelo de varios días en el pueblo.

El juez le creyó. La sentencia, tras presentar las continuas infidelidades de su esposa, expresaba que él, «bajo el efecto del nerviosismo, potenciado por su pobreza de recursos y limitación de conocimientos médicos, creó en su mente la errónea apariencia de fallecimiento». Le cayeron seis años por imprudencia temeraria. Sus suegros recurrieron hasta llegar al Tribunal Supremo, pidiendo que la pena fuera mayor, pero el pasado diciembre ganaron también esa batalla. Lo que más le dolía a Eduardo era que veía muy poco a María del Carmen. Su hija tiene ahora diez años, toda una mujercita. Dios sabe lo que sus abuelos le habrán contado a la niña sobre él… Puede que, para su propia hija, Eduardo sea el mismísimo demonio.

Ni siquiera ahora, que tiene concedido el tercer grado, consigue verla. Alguna vez lo ha hecho, claro, apostado dentro de su Citroën Pallas ante la puerta del colegio «La Esperanza», pero hace siglos que no habla con la cría. Su abogado consiguió ese régimen de semilibertad por buena conducta, por el tiempo transcurrido en la cárcel y por un contrato de trabajo. Justino medió con la fábrica de mármol para que lo recolocaran en el mismo puesto, a los pies de la máquina cortabloques. Seguramente le prometió algún jugoso proyecto que tendrían entre manos Santiago y Paco en su inmobiliaria; pero prefiere no preguntar.

Ya no ve a sus antiguos compañeros de partida y lo cierto es que apenas juega al póquer. En la cárcel alicantina de Fontcalent se aficionó al bingo. Qué ironía. Eso fue lo que le respondió su abogado en una de sus visitas al módulo dos.

―Voy a sacarte de aquí en nada ―le dijo.

―No tengas prisa ―respondió Eduardo―. Estoy de maravilla. He montado un bingo con los otros presos y me estoy forrando.

―¿Un bingo? ―dijo su abogado, frunciendo el ceño.

Cuando quedan pocos minutos para que comience el Argentina-Inglaterra del Mundial de México, guardan las fichas de dominó en la caja y Eduardo la lleva hasta la barra. Pide otra cerveza y se queda allí, sentado en un taburete, acodado sobre el frío metal, picoteando del cuenco de cacahuetes y almendras. Ya está sintonizado en el televisor el segundo canal. Tiene poco más de una hora antes de salir para la cárcel, donde duerme cada noche. Pero ya no es lo mismo. Eduardo se siente libre, la cerveza fresca le sabe mejor. Podrá ver la primera parte del partido y, apurando mucho, los primeros minutos de la segunda. Es un partido de cuartos de final, la tercera vez que se enfrentan esos equipos y la primera después de la Guerra de las Malvinas. España, tras golear a Dinamarca en octavos, se juega el pase a semifinales contra Bélgica. Lo retransmiten de madrugada; espera que los funcionarios de la cárcel les dejen ver el partido. Aunque es la primera vez en la historia que la selección se clasifica para unos cuartos, después del fiasco del Mundial 82 es mejor ir con los pies en la tierra.

La primera parte del partido termina sin goles, con algunas ocasiones y varias entradas peligrosas. Son muchos en el bar Olivero los que deciden ver los siguientes cuarenta y cinco minutos en casa, cenando. Durante el descanso, Eduardo pide un bocadillo de jamón y queso y otra cerveza. Cuando se reanuda el juego, el sonido del teléfono silencia por unos instantes el bullicio del bar.

―Es para ti ―le dice el dueño del Olivero―. Un tal Ginés.

―¿Ginés? ―dice él, arrugando la nariz.

Entró en la fábrica de mármol siendo un muchacho. Ahora tiene ya veintidós años y no es tan enclenque como antes. También tiene más confianza y es más hablador. Cuando Eduardo llega hasta el teléfono coge el auricular que reposa sobre la barra y contesta:

―Dime, Ginés, ¿ha pasado algo?

―Por fin te encuentro ―dice el muchacho―. Tu madre me dijo que estabas en el Olivero.

―¿Algún problema? ¿Todo bien?

―Sí, sí ―responde el chico―. De hecho, va todo de maravilla. Te hablé de Estefanía, ¿verdad?

―¿Que si me hablaste de ella? Tío, no haces otra cosa que hablar de esa chavala. ¿Ha caído ya?

―Te cuento. Sus padres se van de fin de semana y ella se queda sola con su hermana mayor. Lo ha arreglado para que el viernes nos quedemos los dos solos y…, claro, el próximo viernes trabajo.

Desde donde se encuentra Eduardo, ve medio televisor, pero el ruido de sillas hace que mire hacia allá. En ese preciso instante, varios clientes del bar cantan gol. En la pantalla, Diego Armando Maradona celebra el tanto.

―¡Con la mano! ―dicen algunos―. ¡Ha sido con la mano!

Eduardo espera a las repeticiones, pero son muy malas y no se comprueba si hay falta del 10 argentino. En la imagen, Maradona levanta el puño izquierdo, caminando entre jadeos de vuelta a su mitad del campo.

―¿Estás ahí? ―le dice Ginés al otro lado de la línea telefónica.

―Sí, sí, perdona. ¿Qué quieres? ¿Que te cambie el turno?

―¿Sería mucho pedir?

―Por mí, perfecto ―contesta Eduardo―. Pero lo hablaré con el encargado, porque el turno de noche lo paso yo durmiendo donde tú ya sabes.

―Ya ―dice Ginés―. Pero tenía que hablarlo contigo. Eres el que mejor me cae en la fábrica. Me cambio contigo un turno…

―O trabajo dos seguidos, no te preocupes. Ya lo arreglo yo con el encargado.

―Muchísimas gracias, Eduardo.

―No hay que darlas. Hoy por ti, mañana por mí. Pero una cosa.

―Dime. Lo que quieras.

En el televisor del bar Olivero, el juego se ha reanudado y la pantalla muestra a los aficionados argentinos, que dan rienda suelta en la grada a su alegría.

―Cuídala, ¿eh? ―dice Eduardo―. Si no la cagas, va a ser tu chica durante mucho tiempo. Haz que se sienta afortunada.

―Lo haré, Eduardo, lo haré. ¡Gracias!

Es un buen muchacho. Se merece lo mejor. Eduardo llama al dueño desde donde está y paga la cuenta. Le quedan pocos minutos para salir hacia Alicante. Tiene que estar a las diez de la noche en la prisión. A las seis de la mañana debería entrar en la fábrica, pero el jefe le permite llegar a las ocho. A cambio, cobra algo menos, pero como suele hacer horas extra los sábados por la tarde, recupera por ahí la diferencia.

Antes de salir del bar, Eduardo se vuelve a girar ante el rumor creciente de los clientes. En la pantalla, Maradona regatea a todos los ingleses que le salen al paso, cruzando el campo con el balón pegado a los pies para meter el segundo gol de la tarde. Un auténtico golazo. El mejor de los que ha visto Eduardo.

Mientras tanto, en la fábrica, los días transcurren con calma. A estas alturas del año, ya nadie habla de las voces que supuestamente se escuchaban en el cementerio, provenientes de la tumba de Ana. Apareció incluso en el periódico, el pasado enero. Iba a desplazarse, según contaban, un equipo de parapsicólogos de Barcelona para estudiar el caso, pero Eduardo no quiso profundizar ni informarse más. Sus compañeros de la fábrica, excepto Ginés, guardan las distancias. No solo por esas supuestas voces (dicen que es Ana susurrando «sacadme de aquí»), sino porque han oído que, durante un calentón, bebiendo cerveza con algún amigo, ha llegado a asegurar que mató a su mujer cuando estaba en plenas facultades. Con premeditación, planeándolo al detalle. Cuando alguien pregunta si lo habían oído personalmente, todos responden que se lo dijo uno de confianza, que a su vez se lo oyó decir a otro. Así que, sabiendo de la posible peligrosidad de Eduardo, pocos son los que se acercan a él. Pero eso tampoco le preocupa. Ahora que el Supremo ha ratificado su condena, ¿a quién le importa que todos los que hablan lleven o no razón? Ana está muerta. Bien muerta. La mató para que no siguiera haciendo daño, ni a él ni a otros hombres. Y él tiene que cargar con dos condenas de por vida: la de su conciencia y la de la prisión. A la segunda le queda poco: a final de mes, todo lo más a principios de julio, llegará el indulto y entonces podrá empezar a pedir que su hija pase más tiempo con él. Sin embargo, para la condena personal de su conciencia no hay límites. Se pasea por Del Monte siendo un hombre señalado, pero Eduardo trata de no escuchar, de no hablar con nadie: va a trabajar, vuelve a su casa con su madre y duerme en la prisión. Los días se repiten como gotas de agua, esperando con ansia que su abogado le comunique finalmente que es un hombre libre. Libre para siempre.

El miércoles siguiente, 25 de junio, Eduardo está trabajando en la fábrica. Ha parado quince minutos para tomarse un bocadillo y fumarse un cigarro. Luego continúa. Hace muchísimo calor. Lleva el casco protector y una camiseta de manga corta de propaganda, raída por la zona del cuello. Los vaqueros se pegan a sus piernas delgadas. Entró en la fábrica a las ocho de la mañana y ya pasan de las cinco. El encargado le dijo que hiciera dos turnos seguidos, pero acortando la salida, para así recuperar ese turno de noche que le cambió a Ginés. El viernes que viene es el gran día. Por fin a solas con esa chica, Estefanía. El muchacho le dijo que se la presentaría, pero él le respondió que, al menos, debería ser el testigo en su boda. A estas alturas, Eduardo ya no piensa en Violeta. Se imagina que volvería a su tierra natal, a Málaga. A menos de dos kilómetros está el Villa México, pero ha vuelto a cambiar de dueño y las chicas son todas de Sudamérica.

Eduardo escucha música con los auriculares puestos, para así protegerse del ruido de las máquinas. Se compró hace unos días el nuevo casete de Mecano, Entre el cielo y el suelo. Está a punto de terminarse la cara A. Coloca la piedra en los rieles y, al levantar el brazo, se le enredan dos dedos en el cable. No sin dificultad consigue soltarse. Se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano. Da un soplido. Mira el reloj Citizen de su muñeca. En menos de media hora, ducha y a casa. Eduardo se detiene escuchando la música. La melodía del piano y la voz de la chica le recuerdan a Ana, su mujer. La cantante del grupo también se llama así. «Me cuesta tanto olvidarte», se llama la canción. Es inevitable volver a aquel 21 de noviembre, a los pies de la boca del pozo, cuando empujó a su esposa hacia el interior.

Seis metros por encima de su cabeza, en lo alto de la grúa, el bloque se suelta de uno de los enganches. Comienza a oscilar. Unos segundos después, la piedra empieza a caer. Eduardo se quita el casco para sacudirse el pelo, lleno de polvo. Con el movimiento, los auriculares del radiocasete se salen de los oídos y entonces los oye. Son sus compañeros. Gritan por detrás de él. Eduardo vuelve la cabeza hacia ellos, pero no tiene tiempo. La piedra, de catorce toneladas, sigue cayendo. Mira instintivamente hacia arriba y la ve, pero ya no puede apartarse. Es una cuenta atrás, desde la vida a la muerte, en la que Eduardo es incapaz de recordar nada. Ninguna imagen se cruza por delante de sus ojos. Solo el silencio y la oscuridad más absolutos. La piedra toca el suelo con violencia y gotas de barro marrón se levantan más de un metro. El ruido es atronador y una grieta se abre en el bloque como las venas de un brazo o los nervios de una hoja. Minutos después, por encima de los gritos y el horror, una sirena anuncia la desgracia.

Agradecimientos

Esta novela se inspira en hechos reales, aunque algunas circunstancias se han modificado en beneficio de la acción. Puesto que lo que aquí se narra tiene lugar unos dos años antes de que yo naciera, fue necesario tomar prestados recuerdos e imágenes de aquella ciudad que nunca conocí. Por ello, para ambientar los lugares y las acciones en un lugar (de nuevo Del Monte, como ya sucedió en El asesino del pentagrama) que pudieran recordar con nostalgia quienes vivieron esa época, pero sin caer en el mero álbum fotográfico o guía comercial, se recurrió a la revista de fiestas Betania. Luis Navarro Jover solucionó ese aspecto de documentación.

El elemento visual debo agradecérselo a Vicente Albero Irles, que heredó de su padre el oficio y la pasión por la fotografía, y a José Fernando Martínez «Charly», que nació con una cámara bajo el brazo. Rebuscando en sus archivos personales surgieron muchas instantáneas de esos años 80 que ayudaron a construir el atrezo de un Del Monte que, como cualquier otro lugar de España, abría los ojos a la democracia.

Las hemerotecas digitales fueron también de gran ayuda, pero todavía más las hemerotecas personales, los recuerdos de aquellos que vivieron esa época desde la primera línea del periodismo, la política o los movimientos sociales: entre otros, Mariano Beltrá Alted, Benigno Martínez Sánchez, Salvador Sánchez Arnaldos y Mariano Sánchez Soler.

Otras personas me ayudaron a comprender mucho mejor ciertos lugares que se citan en la novela, así como el funcionamiento de algunas estructuras y grupos de la época: Jonatan Cortés Moreno, Federico Lledó, Vicente Magro, Jesús Navarro Alberola, Araceli Navarro Belda y Paco Serrano Villaplana.

Gracias, cómo no, a mi compañera de viaje, María, que siempre está ahí, que sirve de apoyo y empuje para que los dedos no se detengan justo en esos momentos en los que uno solo querría tirar la toalla. No sé qué mérito he hecho para tenerte, pero bendito sea.

Por último, gracias a José Luis Victoria, de Ediciones Hades, que ha hecho posible que esta historia, una de esas espinas que uno guarda en su interior esperando el momento de ser contadas, vea hoy la luz.

Vecindario, Gran Canaria, febrero de 2018