Bajo la égida de Ártemis cuenta la vida de Brásidas, el comandante más audaz de Esparta, desde su educación en la escuela militar (el Ágoge) hasta su irrupción en la élite de los mejores guerreros del mundo antiguo. Una vez superados mezquinas envidias y enfrentamientos políticos en su propio país, Brásidas finalmente alcanza el rango de general y embarca en una arriesgada misión para poner a Atenas a sus pies y acabar con la Guerra del Peloponeso.

Con la muerte de Pericles, el político Cleón se convierte en el arquitecto de la política de la guerra en Atenas, dirigiendo la estrategia contra Esparta. Tucídides, el general ateniense y cronista del conflicto, es testigo de la brutalidad del antiguo combate, de la devastadora peste que asola su ciudad y de la ambición de la gente de Atenas que confía en la guerra para su sustento.

En el último cuarto del siglo V antes de Cristo, estos tres hombres se encontrarían en una despiadada batalla en las llanuras del norte de Grecia, determinando el curso de la primera guerra mundial de la Civilización Occidental.

Jon Edward Martin

Bajo la Égida de Ártemis

Una novela de la Grecia Antigua y del espartano Brásidas

ePub r1.0

Titivillus 05.11.2017

Título original: Shades of Artemis: A Novel of Ancient Greece and the Spartan Brasidas

Jon Edward Martin, 2004

Traducción: Araceli Herrera Jiménez

Diseño de la cubierta: Natàlia Arranz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Kevin, Peter, Erin y Eric

AGRADECIMIENTOS

*

Me gustaría darle las gracias al Dr. Nicholas Sekunda de la Universidad de Torun por la paciencia con la que ha atendido mis múltiples preguntas sobre la antigua Esparta. Sus conocimientos acerca de este tema han resultado de un valor incalculable. Gracias también a mi hija Erin, que me ayudó en el ensamblaje final del manuscrito. Sus ojos entusiastas y su habilidad para escribir han supuesto una gran contribución.

NOTA HISTÓRICA

*

En el año 480, las ciudades-estado de Grecia, con Atenas y Esparta a la cabeza, hicieron que retrocediera la masiva invasión del imperio persa, evitando de ese modo que se extinguiera la civilización occidental. Con esta gran victoria, Atenas se había convertido en la potencia naval indiscutible de la zona, mientras que Esparta seguía contando con el mejor ejército de tierra de toda Grecia. Con el paso del tiempo, estos dos aliados, al no existir ya la amenaza inmediata de Persia que los mantenía unidos, reavivaron la rivalidad natural que existía entre todas las ciudades-estado griegas. Menos de veinte años después, nacieron tres hombres que jugarían un papel predominante en la guerra que estaba por venir: Brásidas, uno de los espartanos menos conocidos que se encontraba entre los más heterodoxos y exitosos generales; el demagogo ateniense Cleón, cuyo destino político dependía del conflicto, y el general Tucídides, oponente de Brásidas y cronista de esta gran guerra.

*

*

«Los aliados se quejaron, diciendo que, puesto que ellos aportaban muchos más hombres que los espartanos, era justo que sus generales estuvieran al mando, así que Agesilao dio instrucciones a todos los aliados para que se sentaran todos juntos, y los espartanos se colocaran aparte de éstos. Después pidió a los alfareros que se pusieran de pie, y cuando éstos lo hubieron hecho, a los herreros; luego les llegó el turno a los carpinteros, a los constructores y a los trabajadores de los demás oficios manuales. De esa manera, todos los aliados se levantaron, mientras los espartanos permanecieron sentados. De este modo, Agesilao se rió y dijo: “¿Habéis visto que hemos enviado a muchos más soldados que vosotros?”».

PLUTARCO

PRINCIPALES PERSONAJES

*

Alcidas: miembro de la boua de Trasiménidas en el Ágoge.

Arquidamos: uno de los dos reyes de Esparta al inicio de la Guerra del Peloponeso.

Argileonis: madre de Brásidas.

Ártemis: la diosa de la caza y protectora de la juventud en el Ágoge.

Brásidas: comandante espartano durante la primera fase de la Guerra del Peloponeso.

Damatria: esposa de Brásidas.

Epitadas: el mejor amigo de Brásidas, comandante de las fuerzas espartanas en Esfacteria.

Eucles: general ateniense, amigo de Tucídides.

Hylas: muchacho ateniense rescatado por Brásidas durante la invasión espartana del Ática.

Cleandridas: mentor de Brásidas y padre de Gilipo.

Cleón: político ateniense y rival de Tucídides.

Knemos: hermano mayor de Trasiménidas.

Cratesicles: padre de Knemos y Trasiménidas, y aliado del rey Arquidamos.

Lichas (Tortuga): amigo de Brásidas y compañero del Ágoge.

Licofrón: amigo de Brásidas.

Pericles: destacado estratega ateniense del inicio de la Guerra del Peloponeso.

Poliacas: mancebo de más edad de la compañía de Brásidas en el Ágoge.

Xenias: ilota que trabajaba en la granja de Cratesicles.

Estifón: amigo de más edad de Brásidas, comandante de sus tropas en el Ágoge.

Tellis: padre de Brásidas.

Temo: muchacha ilota de la granja y primer amor de Brásidas.

Trasiménidas: rival de Brásidas.

Tucídides: general ateniense e historiador de la Guerra del Peloponeso.

CAPÍTULO UNO

ESPARTA

Preparó sus rodillas rápidamente y saltó desde el polvo, quitándose la sangre que manaba de su barbilla después de un golpe.

—¡A vuestros pies!

Los brazos extendidos de la Derrota comenzaron a apretar su abrazo, pero Brásidas se burló de ésta. Se lanzó sobre Alcidas, capitán del equipo rival, haciendo que su oponente resultara con un hombro morado y dejándolo doblado. Separado de la tierra, Alcidas fue volando hasta el foso defensivo. Un coro de aplausos y gritos resonó entre la multitud de espectadores, mientras algunos iban corriendo hasta el filo del foso defensivo blandiendo los puños en el aire de arriba abajo, incitando al ánimo o a la burla. Brásidas se detuvo, haciéndoles caso omiso, y prestando atención sólo a la línea enemiga. Con las piernas que le ardían por el agotamiento, se adelantó tambaleándose, haciéndoles señas a sus camaradas para que avanzaran. La boua[1] opuesta, o tropa de jóvenes, los doblaba en número, pero aun así se movían cautelosamente, mientras dudaban si debían ir a echarles una mano. Alentados por la precaución y la fatiga, los compañeros de su grupo que habían resistido fueron avanzando moviéndose hombro con hombro, y agrupándose lentamente en formación.

—¿Qué viene ahora? —preguntó Epitadas, quitándose la mezcla de sudor y polvo que ennegrecía su rostro. Éste aspiró tanto la flema como la suciedad de su garganta y después las escupió con desprecio.

Brásidas se detuvo durante un instante, atónito ante aquella pregunta, ya que él era simplemente uno más y no se encontraba al mando. Sus ojos se dirigieron enseguida hacia su capitán; Estifón estaba sentado, empapado y cabizbajo, en el terraplén más lejano del foso defensivo que rodeaba el campo de acción de los Plantanistas. Había pasado una hora en una contienda que la mayoría de las veces se decidía en unos cuantos minutos. Nadie se había enfrentado a los campeones durante tanto tiempo.

—¿Qué vamos a hacer? —suplicó Epitadas.

En ese momento, aunque era un dios el que estaba hablando a través de él, Brásidas dio sus instrucciones. Sólo quedaban seis de toda la compañía con once de sus adversarios extendidos por el campo dividido. Después de inclinar la cabeza para decir que habían entendido la orden, un par de ellos se fueron a toda prisa hacia la derecha, acechando el flanco más apartado de la vacilante línea de la oposición. Brásidas hizo un gesto de dolor. Sin ninguna vacilación, Epitadas y los otros dos se escabulleron hacia la izquierda.

Trasiménidas era el único de los once rivales que estaba de pie confiando en sí mismo, examinando el campo con seguridad; los otros diez se hallaban agazapados, evaluando la tropa de Brásidas con incertidumbre.

—En formación —rugió éste. Sus guerreros fueron acercándose más, compactando el grupo en una línea ajustada, aunque ondulante.

Un penetrante silbido atravesó el aire húmedo y caluroso de la mañana, haciendo que Licofrón y Tortuga salieran en estampida en dirección a las dos líneas enemigas más alejadas, cayéndose sobre sus manos y sus rodillas, aferrándose con fuerza y moviéndose sin dirección.

—Tira a ese par al foso defensivo —gritó Trasiménidas, mientras su impaciencia crecía ante la vacilación de sus flanqueadores. Tortuga pasó cada uno de sus anchos brazos alrededor de una pierna de los adversarios, sujetando a dos de ellos. Licofrón entrelazó sus larguiruchas extremidades con las de un solo oponente y lo sujetó fuertemente con las dos manos, dejando al chico confuso y abochornado. Unos cuantos enemigos más se combinaron para atacar a la pareja, pero ésta apenas pudo hacer mucho más que moverlos o liberar a sus camaradas.

La línea enemiga, que se había mostrado tan firme como inexpugnable, comenzó a disolverse. Al ver esto, Brásidas hizo gestos con las manos a Epitadas y a los otros, enviándolos en una carrera de velocidad desenfrenada hacia el flanco que quedaba, y justo cuando éstos chocaron con los cuerpos entrelazados de sus adversarios, Brásidas se lanzó hacia delante con gran fuerza.

—¡Trasiménidas! —gritó, golpeándole duramente con su antebrazo flexionado. Ambos jóvenes se estrellaron contra el polvo. El aceite y la arena, con los que se habían friccionado cuidadosamente cada uno de los competidores antes de la contienda, se mezclaban con el sudor para crear una segunda piel que impedía que el otro lo pudiera sujetar. Brásidas se puso de rodillas ya después se abalanzó sobre Trasiménidas, pero sus dedos, al clavarlos en la carne de su adversario con esfuerzo, resbalaron.

Trasiménidas se tambaleó ligeramente, aunque puso las palmas de las manos en el suelo con agilidad para permanecer de pie, y al mismo tiempo cogió un gran puñado de polvo que arrojó con destreza a la cara de Brásidas; después comenzó a golpearlo con un puño mientras que con el otro lo cogía fuertemente por el pelo.

Instintivamente, Brásidas luchó para liberarse, tambaleándose hacia atrás, desesperado por aclararse los ojos y conseguir una tregua, un momento para pensar, para organizar las ideas. Trasiménidas, al ser casi media cabeza más alto, iba venciéndole, por lo que a cada desesperado intento de escapar que hacía, su enemigo contrarrestaba con un puñetazo y un salvaje zarandeo.

De repente, el cuello de Brásidas se volvió hacia atrás, y se quedó pasmado, sin moverse, después golpeó la boca de Trasiménidas; el joven fue dando traspiés, sujetándose la cara destrozada mientras la sangre le corría entre los dedos. Brásidas se sentía desfallecer, después sacudió la cabeza como un perro mojado haría para secarse, aclarando así su visión. Volvió a enfocar la mirada. Su adversario estaba encorvado encima de él y levantó lentamente los ojos, que ardían como los remaches rojos y calientes de un escudo en la forja.

—Te voy a matar. —Sus palabras borbotearon a través de la sangre. La rabia lo hizo impulsarse hacia delante. Con gran facilidad, Brásidas se echó hacia un lado, agarrando a Trasiménidas cuando éste pasó por delante, empujándolo hasta hacerlo caer en el polvo; momentáneamente sorprendido, éste se puso de rodillas, mientras una gran cantidad de saliva roja manaba de su boca sin dientes. Brásidas se inclinó también, con sus pulmones agitándose violentamente en busca de aire, sin ver a los tres chicos que se le estaban acercando por delante. Éstos atacaron al mismo tiempo y todos juntos, sin tener ninguno de ellos el valor suficiente para enfrentarse solo, forcejearon con él hasta tirarlo al suelo. Sus extremidades, que ahora ya no tenían nada de fuerza, no ofrecieron resistencia, pero Brásidas clavó sus dientes profundamente en la suave carne de uno de los cuellos y la mordió hasta que sintió en la boca el sabor a hierro salado de la sangre. Le asestaron un golpe. Mordió lo más fuerte que pudo. Ahora, encima de sus costillas cayó un puñetazo detrás de otro hasta que renunció a su presa. Pudo sentir cómo tiraban con fuerza de sus brazos y sus piernas, que le estiraban el cuerpo como si se tratara de la piel de una tabla curtida. Un puñetazo final lleno de odio pareció hundirse en su pecho hasta llegar a la suciedad que había debajo; luego sintió que su cuerpo se levantaba del suelo, flotando y rebotando, sin fuerza alguna mientras sus enemigos lo tenían sujeto. Silencio. Después, como un trueno procedente de Zeus, empezó a caer agua con fuerza a su alrededor. Escuchó unas ovaciones. A continuación su propio nombre le llegó de entre la multitud. Giró sobre sus rodillas y se restregó los ojos para ver más claro. Recuperados los sentidos, se arrastró a cuatro patas hacia el terraplén, hasta que el extremo de un largo bastón se hincó ante él en la tierra firme, cortándole el paso. Brásidas lo agarró, dispuesto a arrojarlo lejos de sí.

—¡Alto! —rugió la figura que se alzaba por encima de éste. El hombre se movió ligeramente hacia un lado, dejando libre un haz de rayos de sol, que hasta el momento él mismo había eclipsado—. Ya se ha terminado.

Brásidas se sentó. Su pecho respiraba con agitación, debido a la furia, sin duda alguna, porque su espíritu estaba soliviantado y ahora no podía hallar ninguna satisfacción, pero la fatiga también lo hacía respirar hondamente. La grande y pesada figura se apartó del halo de los rayos del sol; Arquidamos apareció ante su vista. Aunque se trataba de un rey, Brásidas lo veía antes que nada como a un adversario, una amenaza tan grande como Trasiménidas, pero alguien al que nunca se podría enfrentar, así que dejó el orgullo en lo más profundo de su ser, debajo de una máscara de fingido respeto.

Trasiménidas y sus compinches estaban en la parte superior del Terreno de Tres Niveles, vencedores de la Batalla de los Puentes, así es como la llaman. La noche anterior, cada compañía de jóvenes, tal y como requería la tradición, había elegido a suertes uno de los dos puentes que cruzaban el foso defensivo —unos puentes que recibían sus nombres en honor de Hércules o Licurgo—, habían sacrificado un cachorro de perro negro a Enialio[2], dios de la guerra, y después habían visto cómo luchaban dos jabalíes salvajes elegidos, donde cada uno de ellos representaba a un equipo; el vencedor vaticinaba el resultado final de la inminente contienda. El jabalí de Alcidas y Trasiménidas había ganado, asegurándoles la victoria o eso fue lo que ellos supusieron.

Desde lo más profundo del foso defensivo, Brásidas examinó a su padre, Tellis, y a su madre, Argileonis. Detrás de éstos distinguió la figura de su protector, Cleandridas. Los tres, de la manera más discreta, le sonrieron cuando los miró al pasar.

Como una manada de lobos protegiendo a su presa, Trasiménidas y su boua se amontonaron en el puente de Hércules, apenas satisfechos de su victoria ganada a duras penas. El coste era mayor de lo que él estaba dispuesto a pagar. Trasiménidas escupió, se tocó con la lengua las sangrantes y despejadas encías, volvió a escupir y después empezó a pasearse inquietamente, mientras esperaba que Brásidas y su compañía entregaran su puente.

—Estaba hablando en serio —gruñó Trasiménidas al pasar por delante de Brásidas—. Te voy a matar —Brásidas no oyó nada y siguió adelante con su tropa para reunirse antes de salir de los Plantanistas, con un modo de andar y unas maneras que no parecían las de un derrotado. Ellos habían conseguido lo que ninguna otra tropa había logrado antes: llevar a Alcidas y a su boua al límite de la derrota.

La tropa victoriosa avanzó a grandes zancadas para calmar los elogios y las amables felicitaciones de la apremiante multitud de espectadores. Con la espalda recta y los ojos mirando al frente, Brásidas echó a andar con decisión, seguido de sus compañeros. Esta misma multitud empezó a canturrear suavemente, pero pronto la única palabra que iban repitiendo una y otra vez se hizo más clara:

—¡Valor! ¡Valor!

Ambas tropas se acercaron a los bancos de piedra reservados para los dos reyes, los cinco éforos y el paidónomos, o conductor del Ágoge[3]. Brásidas sonrió levemente al desfilar delante de sus padres, buscando después la aceptación en cada uno de aquellos rostros que habían coreado su nombre al pasar. Cleandridas, reticente como siempre, sonrió cortésmente a todos los jóvenes, sin mostrar ni más ni menos interés por su protegido. Las ovaciones más ruidosas salieron de entre los Paides: los muchachos más jóvenes inscritos en el Ágoge, que tenían de siete a doce años y se extendían por la cercana cuesta de un montículo directamente detrás de los asientos de honor. Una y otra vez, éstos gritaban:

—¡Brásidas!

Como era el capitán, Alcidas dio un paso hacia delante para aceptar el trofeo de la corona de laurel. Los Paides seguían coreando todavía el nombre de Brásidas. Alcidas hizo todo lo posible por ignorarlos, aceptando la corona con gracia, con la frente tocada, y después se llevó a su boua. Por su parte, Epitadas mostró todo su odio mientras miraba con el ceño fruncido a los muchachos que se hallaban en el montículo.

Estifón, Brásidas y el resto se dieron la vuelta para tomar el sendero que llevaba, en dirección norte, de regreso a sus barracones al final del camino de Jacintias y comenzaron la marcha. Epitadas empezó a cantar a todo pulmón el peán[4] y, aunque no se tocaban las flautas, la tropa echó a andar instintivamente y a marcha forzada por el camino del Embaterion, sesenta pares de pies desnudos golpeando el camino de dura piedra caliza al unísono.

Brásidas respiró profundamente y con ganas y sonrió un poco más de lo que permitía una conducta aceptable para un joven espartano. El día era perfecto: el cielo tan brillante como los ojos de Apolo, el sol lo calentaba, y Ártemis había respondido a sus oraciones, a su petición de valor. No se atrevía a pedirle la Victoria. La diosa sólo concedía sus dones a quienes se los merecían.

Al acercarse a la tienda de campaña de los barracones, Saleuthos, su oficial subordinado, les espetó las órdenes.

—Embadurnaos y raspaos —gritó—, después reuníos aquí lo más rápido que podáis.

Nadie quería tener como pareja a Tortuga para la limpieza. Oh, éste frotaría y rasparía a su compañero con destreza y exhaustividad, pero, como su nombre implica, nadie quería usar su stlengis[5] con él, ya que la pequeña hoja de raspado de éste comparada con su enorme espalda no conseguía hacer demasiado bien su tarea. La demora resultaba dolorosa; todos y cada uno de ellos estaban impacientes por reunirse y marchar hacia el theatron[6] para el juego de la esferomaquia[7] —batalla con pelotas— en el que los jóvenes de los pueblos de Pitane y Limnai iban a participar aquella tarde. Ahora animarían a Saleuthos en su competición del festival de la Gimnopedia.

Brásidas, desnudo como el resto, se arqueó, embadurnando de aceite sus pantorrillas, trabajándolas con golpes uniformes, y arrancando la suciedad de sus piernas amoratadas.

—Dame eso —dijo Epitadas, con un aire de arrogancia en su voz.

Brásidas le pasó el frasco de aríbalo[8] con una mano mientras que con la otra se ocupaba de la mugre de sus rodillas. De manera inesperada, sintió el frío aceite que le caía gota a gota por la espalda.

—No esperes esto todos los días —le censuró severamente Epitadas mientras se afanaba con el aceite. Éste recorrió con las palmas de sus manos la espalda de su amigo, recordándole que no tenía que obtener placer de aquello, sino sólo esperar a estar un poco más limpio después de la experiencia.

—Si el contacto es suave te van a entrar ganas de otra cosa, entonces será mejor que te escabullas con tu ilota[9], querido.

El corazón de Brásidas latió con fuerza ante el comentario de su amigo.

—¿Qué ilota? —preguntó éste, tratando de mostrar una compostura fingida.

—La pequeña epaikla que vi contigo ayer por la mañana. —Se refería al preciado pastel de postre que tanto gustaba a todo el mundo, con cuyo nombre muchos hacían referencia a sus jóvenes amores—. Cuando te canses de ella, creo que me la voy a quedar para que me haga compañía —Epitadas se rió entre dientes, después golpeó a Brásidas con fuerza en la espalda, cogió el stlengis y comenzó a rasparle el aceite, asegurándose de impartir más de unos cuantos golpes que no le resultaran fáciles de olvidar. Los músculos sintieron unas punzadas, lo que hizo que Epitadas soltara una carcajada.

—Es tu turno —dijo Brásidas. Sujetándolo con fuerza, se aseguró de que su amigo no pudiera escaparse y después lo retorció vertiendo el espeso y fragante fluido del aríbalo sobre la oscura piel de Epitadas. Su compañero se encogió. Brásidas se dio la vuelta riéndose, y pudo captar los ojos de Poliacas fijos en él.

—Éste es el hermano de Trasiménidas —gritó Epitadas en medio del estruendo que producían los espectadores. Dos equipos de esfaereos —jugadores de pelota— competían en el enorme recuadro señalado dentro del bien cuidado terreno del theatron. Epitadas señaló al más alto y al que al parecer era el hombre más fuerte del equipo de Limnai. Sin duda alguna se trataba del hermano de Trasiménidas, ya que tenía su mismo físico oscuro, una barba tan negra y tupida que parecía pintada en su rostro, con el ceño fruncido y sus dos cejas espesas y unidas encima de la nariz—. ¿Veis por qué le llaman Pan? —añadió Epitadas con una malvada sonrisa.

Aquel juego de la lucha por conseguir la pelota resultaba un enfrentamiento mucho más brutal que el combate cuerpo a cuerpo de la mañana en el que habían estado rodeados de agua. Era muy simple, un equipo tenía que avanzar con la pelota por la mitad de la línea, cruzar el intervalo de sus oponentes marcado en el suelo, y salir por la parte más alejada del rectángulo. Una economía de reglas. Ya no había más. Se trataba de una guerra sin armas, que simulaba en gran medida el enfrentamiento en un combate en falange sin llegar a la muerte, aunque los hombres jóvenes raramente parecían en la arena.

Dos manos cayeron encima de los hombros de Brásidas, suavemente pero con innegable firmeza, dejando sentir una fuerza y un poder que él sabía que pertenecían a Cleandridas.

—Es muy bueno, ¿verdad? —le preguntó su mentor—. Es Knemos, el hermano de tu rival.

Brásidas se volvió lentamente y después contestó:

—Señor, sé por el tono de tu voz que no quieres que esté de acuerdo contigo. Pero tengo que admitir de mala gana que es más que bueno. Es excepcional. Su equipo tampoco ha sido nunca derrotado. Y ningún oponente ha conseguido jamás arrebatarle la pelota una vez que él la tiene en su poder. Por Zeus, ni siquiera tu equipo ha conseguido que Nike[10] se aparte de él.

—Gana porque hay reglas. Es verdad que son pocas, pero la contienda está controlada por éstas. —Ahora Cleandridas se bajó de los asientos más altos para sentarse junto a su pupilo—. ¿Por qué crees que le han puesto el apodo de Ametaklitos?

—¿Porque significa «constante», que es como él se muestra en la contienda con la pelota? —Brásidas conocía el significado de su sobrenombre, o eso pensaba.

—Ese nombre tiene un segundo significado, hijo mío: inflexible. Una característica que puede resultar desastrosa en la guerra —Cleandridas se acercó más a Brásidas—. Trata de evitar esta característica que es la más espartana de todas, a no ser, por supuesto, que sólo tengas intención de luchar exclusivamente con otros espartanos —sonrió, levantándose de su asiento con una mano en la parte más alta del hombro de Brásidas.

—No te olvides de tus lecciones. Te espero esta noche después de la comida del aiklon[11].

—¿Vas a tener que estudiar incluso durante el festival? —preguntó Epitadas, bastante sorprendido.

Brásidas se alzó de hombros.

—Cleandridas dice que durante el aprendizaje no deberían dar vacaciones.

—Esta noche vamos a suspender nuestras discusiones de táctica, los movimientos de la batalla, y a hablar de una disciplina inconfundiblemente anti-espartana. —Cleandridas dejó caer la tabla de cera que tenía algunos garabatos de una línea de la falange y una fila, y, echándose hacia atrás en su silla, respiró profundamente.

Brásidas esperó en silencio hasta que, debido a la dilatada pausa de su instructor, supo que éste estaba esperando que le respondiera.

—¿Qué disciplina es ésa?

—Brásidas, tú sabes que hace tiempo Licurgo consideró conveniente que nuestra gente comenzara su educación a una edad más temprana, por lo cual es bien sabido que, mientras que otros niños en la Hélade se inician tarde en el recorrido de la vida y de una manera fortuita, nosotros en Esparta hemos marcado la ruta claramente y la seguimos con precisión: son lecciones no sólo sobre la mecánica de la guerra, sino también sobre el respeto en una nación de hermanos —levantó el kothon[12] medio vacío de la mesa, bebió un poco de vino, y después lo volvió a poner deliberadamente en su sitio—. Lo que aprendemos aquí en Esparta, es triste decirlo, sólo resulta apropiado para Esparta.

Estas últimas palabras provocaron una mirada confusa en Brásidas.

—Hoy, cuando todo parecía perdido en tu simulacro de batalla, ¿ha sido una disciplina espartana lo que te ha sostenido? —se quedó mirando al joven fijamente, esperando una respuesta.

—Sí… quiero decir, no. Me refiero a no del todo —titubeó Brásidas en un ataque de falta de confianza en sí mismo.

—Bueno, hijo mío, es correcto —dijo Cleandridas con una sonrisa de comprensión—. Tienes razón en todos los sentidos.

Brásidas se detuvo para reflexionar. Ahora cogió su copa de vino cortado y se remojó la garganta deshidratada, que se le había secado debido a la falta de destreza de su discurso.

—¿Cómo pudiste resistirlo?, o tal vez sería más adecuado preguntar: ¿cómo lo soportó tu boua? —De nuevo su mirada estaba llena de profunda meditación—. ¿Eran métodos comprobados y auténticos los que enviaron a un enemigo bastante superior al límite de la derrota?

Brásidas tragó saliva profundamente:

—Nuestras acciones, para ventaja de nuestros adversarios, han resultado confusas. Pero dentro de nuestra compañía, las obligaciones que se esperaban no lo han sido. —Sonrió—. Pero, aun así, no hemos ganado.

—Bueno. ¿Y, según tu parecer, qué esperaban Trasiménidas y su grupo?

—Vaya, yo diría que estaban esperando que hiciéramos aquello para lo que hemos sido instruidos. Cerrar filas, fortalecer nuestra formación y esperar a que su fuerza superior atacara.

—¿Y crees que tus instrucciones de polemarquia[13] lo han estropeado de algún modo?

El joven mantuvo la boca cerrada, para evitar que saliera de sus labios alguna palabra irreflexiva. Aunque raramente se quedaba desconcertado, ni siquiera ante las palabras de Cleandridas, ahora estaba luchando para vencer la confusión que reinaba en su mente. El entrenamiento para la guerra, al que se refería su mentor se convertía en la principal educación de los Paidikoi, los grupos de edad que iban de los trece a los diecisiete años. Esparta no podía desperdiciar cinco años del Ágoge en tareas superfluas.

—Piensa en ello esta noche. Un comandante apto prepara a sus hombres para la batalla. Un comandante excelente prepara al enemigo.

Brásidas sintió cierto alivio después de despedirse. Tenía que ocuparse de aquellas palabras y digerirlas, entenderlas como si fueran suyas. Sólo entonces Cleandridas se quedaría satisfecho.

Cleandridas se quedó en su asiento bebiendo vino, sin casi darse cuenta de que su protegido se había marchado.

—Ten cuidado del vencido —le advirtió, mirando por encima del borde de su copa.

Brásidas pensó que aquello era un extraño apotegma, puesto que él era el vencido, y se detuvo un momento mientras pasaba por el pórtico, aunque continuó su camino sin decir ni una sola palabra. La oscuridad había envuelto Lacedemonia e iba a llegar tarde a su puesto en el ágora[14]. Su compañía, como contendientes en el Terreno de los Tres Niveles, no recibía ninguna excusa de sus deberes como centinelas en el mercado. Aceleró su decidido paso hasta alcanzar un trote ligero, esperando que Saleuthos no le reprendiera por su tardanza.

Aquel trote a lo largo del sendero le resultó bastante agradable para esa tarde de finales del verano. La brisa que bajaba de las montañas Taigetos llevaba aromas de pino y mirto, mientras la noche, que iba avanzando, incitaba a los grillos a formar un coro omnipresente. Delante de él, la oscura forma del Skias amenazaba por encima del camino, robándole al edificio la luz de la luna al pasar. De repente, una alta figura apareció de entre sus columnas oscurecidas.

—Brásidas —susurró la figura sin rostro, todavía oculta entre las negras sombras. Tenemos que hablar contigo.

Otras tres personas salieron del Skias, rodeándolo como lobos alrededor de su presa. Cuando uno de ellos dio un paso hacia el camino, la luz de la luna iluminó su rostro, revelando el rostro fiero y desdentado de Trasiménidas.

—¡Una revancha! —afirmó Brásidas con fría certeza.

Tortuga y Epitadas se abrieron paso por la calle oscura, llevando la desplomada figura de su amigo entre los dos. A cada paso en falso, cada tropiezo parcial y cada vaivén, Brásidas hacía un gesto de dolor, pero, dando muestras de la típica dureza espartana, consiguió no articular ni un solo grito o gemido. Nunca antes había sentido un dolor tan mortificante como aquél; ningún ejercicio destinado a golpear o de disciplina en el campo de la polemarquia producía unas heridas que se pudieran comparar con aquéllas, ni siquiera el Robo de los Quesos[15]. Hasta los dolores y el malestar de la Batalla de los Puentes le parecían lejanos y triviales.

—No hagáis eso —dijo jadeando.

Los dos camaradas echaron a correr, ignorando sus ruegos. Sintió que éstos se salían del camino y bajaban por un estrecho sendero, con el sonido de los bajos matorrales y la hierba que les arañaban. Aunque avanzaban con tanta calma como habían sido entrenados, sus apresuradas pisadas hicieron que alguien se moviera en el interior de la casa. La cabeza de un hombre delgado que se estaba quedando calvo apareció repentinamente por la puerta.

—Tenemos que ver a Cleandridas —anunció Epitadas al sirviente mientras volvía a sujetar a sacudidas las axilas de su amigo. Tortuga transportó fácilmente el peso de ambas piernas con un solo brazo, rodeándolas. El hombre abrió la puerta, inundando al trío con la parpadeante luz de la lámpara, y se inclinó sobre el chico herido, observándolo con preocupación.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —estalló Cleandridas mientras entraba por el pórtico, eclipsando temporalmente la luz.

—Se trata del amo Brásidas —respondió el sirviente Ateocles.

—Entra con él. —Ahora se volvió hacia la pareja—. ¿Cómo habéis sabido que yo no estaba en mis barracones? —Nadie respondió cuando el hombre se volvió hacia atrás, manteniendo la puerta abierta.

—Por aquí —dijo Cleandridas mientras se dirigía a un camastro para dormir que no se encontraba lejos de la puerta, el mismo que usaba Ateocles cuando estaba vigilando la entrada de la casa. Otros se acercaron desde el patio interior. Una puerta crujió al abrirse y entró precipitadamente en la estancia Eurimaque, la madre de Cleandridas, seguida de la hermana de éste. La joven entró arrastrando los pies mientras se restregaba los ojos, todavía cerrados por el sueño.

—El iskai —dijo Eurimaque. El sirviente salió precipitadamente al patio, regresando unos instantes después con un cántaro de agua, un trapo de lino y un cuenco con gránulos marrones. La mujer le limpió suavemente la cara, mirando con detenimiento cada uno de los cortes y los morados. La sangre volvió a cubrir un gran corte profundo debajo del ojo izquierdo del joven en cuanto ella se lo limpió. Eurimaque abrió la palma de su mano y después movió los dedos con impaciencia. El sirviente cogió un poco de polvo, pasándolo rápidamente a la mano de la señora que le estaba haciendo gestos. De manera ceremoniosa pero suave, ésta extendió el iskai por el corte, envolvió una pequeña cantidad de tela de lino en la punta de su dedo y secó la herida. Unos instantes después se había detenido la hemorragia.

—¡Brujería! —dijo Epitadas totalmente sorprendido.

—Nada de eso —respondió Eurimaque, todavía observando a Brásidas por si tenía otras heridas—. Se trata de un cauterizador.

—Es mejor que vosotros dos volváis a vuestros puestos —ordenó Cleandridas—. Ahora lo vamos a tumbar.

Epitadas se mantuvo orgulloso y miró a la cara a su anfitrión.

—Gracias, señor —curvó su dedo índice, haciéndole a Tortuga una señal para que saliera.

—Esto lo ha hecho Trasiménidas —dijo Cleandridas, mirando por encima del hombro de su madre mientras ésta se ocupaba del muchacho. Ella no dijo ni una palabra; en vez de eso, apartó suavemente el pelo bien cortado de la frente de Brásidas y le secó las manchas de sangre. La cara de éste empezó a hincharse hasta resultar irreconocible. Un bulto color púrpura que tenía en la barbilla parecía crecer mientras ella lo miraba, al tiempo que su ojo izquierdo se quedaba oculto detrás de un párpado grueso y espeso. Tenía la nariz aplastada.

—Hijo, tú también deberías marcharte, o te echarán de menos en los barracones. Se va a poner bien.

—Me marcharé lo bastante pronto para llegar a tiempo, madre.

Mientras ella continuaba limpiándole y curándole los cortes de la cara, Cleandridas fue pasando sus manos suavemente por los costados del chico, después por su pecho, buscando fracturas ocultas o sangre acumulada. Repitió los mismos gestos en las piernas.

—Tiene las costillas rotas seguro —afirmó el hombre sin rodeos mientras se ponía de pie—. Ateocles, ve corriendo a la casa del iatros[16] Menecles. Dile que le pagaré el doble si se da prisa.

Sin ninguna vacilación, el sirviente agarró precipitadamente un sayo que había en un perchero colgado junto a la puerta y salió corriendo. En menos de una hora, regresó con el doctor. Eurimaque le había dejado poco trabajo que hacer al iatros. Había puesto pomada en todas las heridas, le había vendado el pecho y lo había acomodado bien encima de la lana.

—Al menos puedo administrarle un calmante —Menecles rebuscó en la cesta de caña que llevaba colgada en su hombro y sacó un frasco de color naranja, del que extrajo cuidadosamente una varilla de medida llena. Ateocles le ofreció un kothon de vino cortado, en el que el médico echó suavemente el compuesto, agitándolo todo al fin con un dedo.

—Haced que beba esto. Le hará dormir. —Se metió el dedo mojado de vino en la boca y sonrió.

Hizo falta una gran insistencia y casi un cuarto de hora, pero Brásidas finalmente se apuró el kothon de elixir. Ateocles se sentó junto a la camilla, vigilando al muchacho y la entrada, mientras Cleandridas cubría a su somnolienta hermana con una capa que había sido extendida en el suelo cerca de la chimenea. Éste siguió a su madre fuera de la estancia hasta el patio, y cuando empezó a subir la estrecha escalera, se dio cuenta de que el brillante cielo de Eos[17] estaba esparciendo la noche mientras la diosa preparaba el camino para Helios[18] y el día que estaba a punto de llegar.

CAPÍTULO DOS

ESPARTA

El cocinero encabezaba la procesión de alimentos en la tienda de campaña del fidition, el nombre espartano para el rancho militar de los quince guerreros que compartían todas las noches su comida. El de cocinero de los aperitivos del ejército espartano, como el sacerdocio en otras ciudades, era un puesto hereditario y Amythaon y sus antepasados habían alimentado a los guerreros espartanos durante seis generaciones. Éste dirigía la disposición de cada fuente sazonada, del gran cuenco de caldo negro y humeante y, para delicia de todo el mundo, de una cesta llena de pan de trigo.

Cratesicles, senior del fidition, se sentó en una silla, haciendo que el resto de los hombres tomara asiento en orden.

—Cleandridas, quiero ser el primero en felicitarte por la actuación de ayer de Brásidas en los Plantanistas —dijo Cratesicles educadamente, mientras desmenuzaba un trozo de pan del tamaño del puño de una barra. Éste movió la cabeza mientras sumergía y giraba al mismo tiempo su pan en el caldo negro, después se metió el trozo en la boca con habilidad, y con el dorso de su mano se quitó las gotas de la barba.

—Y enhorabuena a tu hijo por su victoria —respondió Cleandridas, con el tono de sinceridad más básico—. Por cierto, ¿a quién debemos este festín? —señaló con un pequeño movimiento de su taza de kothon, indicando el montón de barras de pan que había en el centro de la mesa.

—Nuestro senior ha pagado el gasto extra de esta noche —afirmó Megatón mientras miraba a Cratesicles.

—¿Es por la celebración de la Gimnopedia? —Cleandridas deslizó su taza encima de la mesa. Ahora le echó una mirada a Amythaon, que inmediatamente envió a un sirviente con la fuente sazonada. Una oliva, tres trocitos de queso y dos higos fue todo lo que cogió de la bandeja pintada de color naranja y negro. Moviendo la mano hacia atrás, Cleandridas hizo que el hombre se retirara.

—Más o menos —respondió Cratesicles—. La celebración de la victoria de Knemos en la batalla de las pelotas de ayer.

Ahora muchos otros de los presentes le felicitaron, ante lo cual él sólo levantó la barbilla un poco más alta de lo habitual. Cratesicles siempre miraba con suficiencia a todo aquél al que se dirigía, incluso a hombres que estaban por encima de él, tanto en estatura como en rango.

—Dime, Cleandridas. Se dice que tu protegido se ha llevado la peor parte en un altercado. ¿Es verdad eso?

Cleandridas sorbió metódicamente el poco caldo que le quedaba en el bol, se metió el trozo de pan en la boca y después levantó el dedo para indicar que contestaría en un momento. La impaciencia de Cratesicles aumentó; él conocía bien las condiciones en las que se encontraba Brásidas, ya que había sido su hijo menor, Trasiménidas, el que se había jactado de haber hecho aquello.

—No ha habido ningún altercado. Sospecho que le ha atacado un grupo de ilotas —Cleandridas cogió con un arrebato su kothon y bebió de él lentamente, sin quitarle la vista en ningún momento a Cratesicles por encima de su filo.

—¿Y por qué crees que el culpable es un ilota? No creo que un joven espartano como Brásidas tenga nada que temer de un ilota. —La ansiosa mano de Cratesicles se quedó suspendida sobre su bol, esperando una respuesta antes de coger más comida.

—Sin duda alguna, tienen que ser ilotas. Ninguna banda de espartanos se quedaría escondida al acecho como ladrones.

—Bueno, ¿dices que ha sido una banda entera? —preguntó Cratesicles, casi burlándose—. ¿Es eso lo que ha dicho el joven?

—Por Zeus, no. Brásidas no ha dicho nada de eso. Los otros testigos dicen que eran varios —Cleandridas sonrió detrás de su copa.

—¿Hay testigos?

—Varios, y todos ellos de familias nobles.

—Entonces, ¿por qué no han ido a ver a nuestro amigo Megatón, el paidónomos? —Esta vez las palabras de Cratesicles fueron rápidas y afiladas. Su mirada se mantuvo fija y sin pestañear en Cleandridas.

—¿Megatón? Entonces, ¿por qué tenían que ir a ver al maestro del Ágoge con cargos en contra de unos ilotas, a menos, por supuesto, que estemos hablando de un joven espartano? Pero ¿cómo podrías saberlo tú?

Cratesicles respiró de manera audible mientras sacudía la cabeza, dio un golpe con su kothon encima de la mesa y después se puso de pie.

—Me parece que he perdido el apetito. —Echó la silla hacia atrás, se apartó de la mesa y se dirigió a la salida—. Buenas noches a todo el mundo —dijo y, abriéndose camino a través del faldón de la tienda de campaña, salió bajo la tranquila y cálida noche.

Cleandridas se mostró cauteloso al provocar a Cratesicles, porque no quería que se manifestara abiertamente ningún enfrentamiento que pudiera surgir entre las dos familias más importantes de Esparta. Cratesicles y su clan debían fidelidad a Arquidamos y los Euripóntides; a Cleandridas lo apoyaban el rey Pleistoanax y su familia de Agiadas. Los partidarios de cada uno hacían todo lo posible para sacar ventaja. Por el bien de la polis[19], enterraría su odio por Cratesicles, pero como una vieja herida sin sanar, éste latería con fuerza en sus recuerdos y raramente menguaría; le resultaría muy difícil mostrarse complaciente.

Durante dos horas se quedó de pie, entrenándose con el escudo encima del hombro, bajo el calor de aquel día extraordinariamente brillante.

—Concéntrate —se repetía una y otra vez. Brásidas podía sentir cómo se tambaleaba. El grupo de árboles parecía estar bailando delante de él. Sacudió la cabeza, tratando de aclararse las ideas.

Saleuthos, su oficial secundario, no era una persona sin compasión, pero el castigo no se podía cambiar. Brásidas había abandonado su puesto y ahora tenía que estar sujetando el escudo. Una tarea simple si sólo duraba unos instantes. Durante mucho más tiempo, incluso el más fornido de los guerreros de otros ejércitos, se habría visto obligado por la fatiga a dejarlo en el suelo para encontrar algún alivio.

—Ya basta —rugió el paidónomos Megatón cuando llegó a grandes zancadas hasta donde se encontraba Saleuthos.

Brásidas se quitó del hombro el cuenco de madera de su escudo de entrenamiento, mientras luchaba por controlar su pesado descenso. El filo más bajo se clavó en el suelo. Lo apoyó cuidadosamente en su muslo, contento de poder librarse de aquella carga de casi siete kilos.

Megatón se volvió hacia Saleuthos.

—Tu tarea ya ha terminado.

Ahora anduvo alrededor de Brásidas, estudiando al muchacho de la cabeza a los tobillos, de un lado de la cadera al otro. El ojo izquierdo de éste, de color morado y cerrado, no pudo devolverle la mirada; estaba obligando a su ojo derecho a mirar al suelo, siguiendo los pies dentro de las sandalias del par espartano.

—¿Quién te ha hecho esto? —Megatón era un hombre grande con los hombros cuadrados que se alzaba por encima de él como la puerta de una gran fortaleza, oscuro, pesado e impenetrable.

Brásidas no dijo nada.

—Sólo te lo voy a preguntar una vez, después tú serás responsable de las consecuencias —Megatón deslizó su vara debajo de la barbilla del chico, levantándole la cara para mirarlo a los ojos—. ¿Quién te ha hecho esto?

—No los he visto —afirmó Brásidas sin ninguna emoción.

—¿Y por qué no? Tú ves mejor que la mayoría en la oscuridad, aunque justo en este momento no apostaría por ello —dijo Megatón riéndose entre dientes.

—Estaban ocultos en el Skias.

—Todavía no me has dicho por qué no los has visto. —Todo el mundo temía los implacables interrogatorios de Megatón. Éste levantó de nuevo la barbilla de Brásidas con su vara.

—Señor, eran tres. Se me echaron encima rápidamente.

—Si no me puedes decir quiénes eran, al menos sabrás quién te trajo a la casa de Cleandridas.

Brásidas tragó saliva con fuerza, como si una piedra del tamaño de un puño hubiera obstruido su garganta.

—No me acuerdo —dijo con un suspiro.

Megatón sacó rápidamente la vara de debajo de la barbilla del muchacho.

—Señor —gritó una voz por detrás. Brásidas sabía a quién pertenecía, pero no se atrevía a apartar la mirada del frente. Saleuthos se presentó ante su vista, deteniéndose delante del paidónomos—. Cratesicles desea hablar contigo inmediatamente.

Megatón asintió con la cabeza y después se volvió hacia Brásidas.

—Has quedado relevado. Tu padre te ha mandado llamar.

Brásidas volvió a ponerse su escudo en el hombro y echó a correr fuera de la armería en la parte trasera de los barracones. Tantalos, un chico de diecisiete años de su agelai, estaba de pie con una lanza en la entrada de la puerta con rejas.

—Yo me ocuparé de él —dijo éste, cogiendo el aspis[20]—. Si te desplomas aquí, tendré que ir corriendo a buscar a alguien.

Antes de que Tantalos descorriera el cerrojo de la puerta, Brásidas salió corriendo en dirección al camino del Aphetaid. Unos cuantos hombres de más edad se encontraban en las escaleras que llevaban al santuario de Atenea cuando él pasó, y sólo se dio cuenta de su presencia a través de una mirada furtiva, teniendo cuidado de mantener los ojos en el suelo cuando se acercaba algún par. La tumba de los reyes Euripóntides se extendía por el Aphetaid, desde la cual fue corriendo desenfrenadamente hacia la derecha hasta alcanzar la principal vía pública del distrito de Pitane. Tras aquel esfuerzo excesivo, llegó el dolor. Las costillas se le resentían. El ojo hinchado le latía con una dolorosa cadencia. Brásidas fue contando cada una de las casas por donde pasaba, sabiendo que la de su padre era la número once al dar una vuelta. Cuando llegó hasta la séptima, miró hacia lo alto por encima de los techos de tejas rojas hasta ver un puntal de las montañas Taigetos cincelado en color oscuro debido a las sombras del polvo. Ella debía de estar allí esa noche, pensó Brásidas alzando la mirada.

Ladridos. Los dos perros de caza de su padre, Atlas y Heracles, pusieron en marcha su alarma al oír que alguien se acercaba, con una mezquina excitación que envolvía sus ladridos hasta que los dos perros gimotearon inquietos, como si finalmente hubieran reconocido las pisadas del extraño. Como siempre, la puerta crujió de la misma manera familiar y confortable de siempre. Brásidas se había olvidado del agradable aroma del huerto, del olor entremezclado del tomillo y la hierba de Santa María que las noches de verano emanaban de éste. Sonrió, se detuvo delante de la puerta y después llamó firmemente aunque con respeto.

El cerrojo se descorrió estrepitosamente. La puerta se abrió con un gemido y Brásidas se adelantó con los ojos abatidos. Los dos perros de caza castorianos, cuyas cabezas eran tan altas que le llegaban por la cintura, revolotearon a su alrededor, con sus colas dando latigazos de un lado para otro y con tanto entusiasmo que sus muslos se despegaban del suelo.

—Levanta la vista, muchacho —ordenó Tellis.

Brásidas levantó la barbilla de mala gana, para dejar que su padre le pudiera ver el rostro.

—Por los Gemelos Sagrados —rugió éste—, esto se merece un premio. —Se dirigió a él, cogiendo con fuerza una pequeña lámpara de barro resbaladiza que estaba empapada de aceite. Con la frente arrugada se agachó, examinando el rostro de su hijo mientras movía la lámpara de un lado para otro—. Esto se curará con el tiempo, aunque no puedo decir lo mismo de la boca de Trasiménidas. —Tellis, todavía sonriendo, le dio a Brásidas un golpe fuerte en la espalda—. Siéntate, hijo mío.

En cuanto éste se hubo sentado en la silla con el respaldo bajo que había cerca de la chimenea, la sirvienta Deinokara le puso delante un kothon estriado con vino; después ésta espolvoreó un trocito de queso de cabra y unas cuantas perlas de cebada en la jarra, haciendo que Brásidas sonriera encantado. El joven se bebió aquello a sorbos, saboreando la mezcla mientras observaba a su padre. Atlas y Heracles se acurrucaron con satisfacción debajo de su silla.

—He oído que han sido tres.

Brásidas asintió sin más, manteniendo sus labios ocultos en el borde de la copa.

—No puedes dejarlo pasar —dijo su padre con determinación—. O perderás el respeto. Pero tienes que elegir el momento adecuado.

—¿Pensabas que iba a ponerme a merodear por las calles oscuras con un grupo de camaradas para que no hubiera ningún problema?

—Por supuesto que no. Pero acuérdate de esto: tendrás tu oportunidad. Como en los Plantanistas. No tengo ninguna duda de que en cualquier contienda tú le vencerías. —Tellis estaba realmente orgulloso de su hijo, pero también tenía miedo de que la impaciencia rigiera los pasos de éste—. Véncelo con tus habilidades, no con tu ensañamiento.

Brásidas se quedó sentado saboreando el vino en la boca, sopesando las palabras de orientación que había recibido el día anterior: Tortuga y Epitadas le habían ofrecido sus servicios para vengarse; su padre, aferrándose todavía a las viejas costumbres, proponía el antiguo método de redención retando al adversario en contiendas de habilidades y atletismo: Saleuthos, con una vehemencia inexpresiva, le había sugerido que le arrancara a Trasiménidas los pocos dientes que le quedaban. Las palabras de Cleandridas eran más espeluznantes: sugería que había sólo dos senderos que debía tomar, el primero demasiado brutal y el otro casi imposible hasta resultar ridículo: matarlo o hacerse amigo suyo. Con Trasiménidas no podía haber alternativas.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Tellis.

—Ganar.

Su padre se puso de pie lentamente, arqueó la espalda estirándose y después se dirigió a la puerta donde cogió su manto triboun del perchero.

—Tengo que ir al fidition. Quédate y come. Deinokara ha preparado un poco de epaikla, tu comida favorita.

En silencio, la vieja sirvienta anduvo arrastrando los pies hasta la parte más apartada de la chimenea y tomó dos pasteles dulces de la cazuela caliente con su mano temblorosa. Después cogió un bol lleno de trozos de carne de vaca y lo puso encima de la mesa que había delante de él.

—¿La has visto? —susurró Brásidas.

—¿A quién? —preguntó ella, alejándose para cerrar la puerta de la alacena.

—A Temo —dijo él con un dejo de impaciencia.

La anciana se tambaleó lentamente a su alrededor para mirarlo de frente, exhibiendo una sonrisa con los labios apretados.

—La he visto hoy, en los olivares.

—¿Y está bien?

—Mejor que tú —contestó ella riéndose con estridencia.

—¿Va a estar allí?

—Yo le he dicho el lugar y la hora. Ahora depende de ella.

Brásidas se zampó la carne y se remojó con vino la boca, que todavía tenía llena, cogió los dos pasteles y se marchó precipitadamente.

—Gracias —respondió gritando mientras atravesaba la puerta abierta.

Sólo le quedaba poco más de una hora, a pesar de que su padre lo había mandado llamar, ya que aquella noche no lo iban a relevar como vigilante centinela en el ágora. Saltó la baja valla del patio y después fue corriendo a toda velocidad por el refugio del bosquecillo de robles que había detrás de los edificios abiertos de la propiedad de su padre. Con alegres cabriolas, los dos sabuesos salieron corriendo detrás de él, deteniéndose en el recodo de los bosques al mismo tiempo que su amo.

—Shhh —les reprendió Brásidas. Los dos perros bajaron la cabeza como gesto de obediencia, gimoteando.

El sendero cuesta arriba resultó agotador, sobre todo para sus costillas fuertemente vendadas, que le hacían acordarse de Trasiménidas cada vez que respiraba. De repente, los perros se alejaron, agitando sus colas, en dirección a una zanja de la ladera. Brásidas fue trotando detrás de ellos, apartando a su paso las marañas de matorrales que se extendían por la estrecha abertura. Se detuvo. Había una figura encapuchada rodeada de dos abedules blancos, que no era más que una sombra en la oscuridad del final de la tarde. Los perros hicieron piruetas alrededor, saltando y brincando. Él dio un paso adelante, mientras el mundo desaparecía de sus pensamientos, y su único deseo era tenerla entre sus brazos. Se abrazaron sin intercambiar ni una palabra durante un buen rato, hasta que las manos de ella recorrieron las tiras de lino que envolvían el pecho de Brásidas.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó la joven, con la voz casi rota, y se echó hacia atrás el cabello rubio muy corto, haciendo un gesto de dolor cada vez que descubría un nuevo corte.

—Nada —respondió él rápidamente, mirándola a los preocupados ojos y sonriendo todo el tiempo.

—Tu ojo.

—Por favor, Temo. Ya he pasado por todo esto con mi padre. —De nuevo la abrazó con fuerza, saboreando aquella caricia.

—Brásidas, creo que ya no podemos seguir encontrándonos aquí por más tiempo —dijo ella—. La última noche vi a dos Hebontes[21] acechando esta ladera. Estoy segura de que eran de la Cripteia[22]. —Temo se refería a los jóvenes de entre dieciocho y diecinueve años, que acababan de salir de la Ágoge, que se mantenían ocultos durante el día mientras vigilaban a los ilotas y a otros esclavos como ella, informando de cualquier comportamiento improcedente o desvergonzado y, en algunas ocasiones, siguiendo las órdenes de los éforos[23], espiaban a los insurrectos en la oscuridad de la noche. Brásidas la sintió temblar en el mismo momento en que estaba hablando. Aquellas bandas clandestinas mantenían el orden infundiendo miedo.

—Puede que no sean de la Cripteia. El Phouaxir[24] ha comenzado para los chicos mayores. Tal vez sólo estén cazando.

—No me parecían cazadores. No tenían perros de caza ni trampas. Ni tampoco lanzas —añadió ella—. Una espada y un cuchillo xuele. Eso es todo.

En efecto, ella estaba describiendo a unos agentes de la Cripteia; el entrenamiento de los jóvenes en el Phouaxir —la Época de la Zorra— se tenía que hacer siempre solo, nunca en parejas. Sólo los de la Cripteia realizaban sus encargos en parejas.

Ella enterró su cara en el pecho de Brásidas, buscando consuelo, pero éste sólo sintió un ardor en las ingles y no pensaba nada más que en apagarlo. Torpemente tanteó el nudo en el hombro del chitón[25] de Temo y se lo quitó, y fue bajándoselo por su cuerpo latiente hasta que éste quedó extendido en el suelo. Brásidas sentía la piel de la joven cálida y suave en la suya, y su dulce aroma embriagador. Éste se oprimió contra la muchacha, buscándola con los dedos, mientras sus profundas respiraciones se aceleraban. Ella no le respondía, pero a él no le importaba. Asiéndola con fuerza con los brazos alrededor, Brásidas hizo que ambos descendieran hasta el suelo, con sus cuerpos entrelazados, uno que demandaba, y el otro que sucumbía. Sin poner resistencia, Temo abrió sus muslos. Sin ninguna ternura él se puso encima de éstos. Su pasión, peor que la rabia, se pasó rápidamente. Se sintió flácido bajo el apático abrazo de la muchacha. Después de haberse mostrado exánime hasta ese momento, ésta empezó a temblar en medio de sus sollozos.

—¿Qué sucede? —Brásidas se quitó de encima de ella.

—Tú eres uno de ellos. —Temo se hizo un ovillo, apartó la cara y tiró del sayo para cubrirse—. Pronto te darán un cuchillo y te enviarán a cazarme.

—Yo soy lo que soy, pero no me disculpo por ello. No todos estamos tan sedientos de sangre. —Él le acarició el hombro, pero Temo tiró del manto lo más fuerte que pudo.

—Tú crecerás y perderás el corazón. Y la mente. Esparta te pide los dos. —Sus sollozos se convirtieron en un gimoteo y tragó saliva con fuerza—. Tú eres más esclavo que yo. —Una brisa fría se filtró a través de los árboles, provocando un murmullo entre las hojas. Temo se estremeció, mientras la única carne de su cuerpo que estaba fuera de la protección del manto eran las puntas de los dedos y la cara.

—Sólo los animales son completamente libres, y solamente algunos de ellos. Mi amo es la Ley. Un voto entre el cielo y la tierra.

—Tú haces otro voto. Todos vosotros lo hacéis. ¿Por qué nos declaráis la guerra todos los años? —El cuerpo de ella se vio sacudido de nuevo por otra sucesión de sollozos—. Vuestro voto de asesinato.

—Yo debo protegerte a ti y a todos los ilotas leales —la sujetó por el hombro para mirarla a los ojos—. Te lo juro delante de Ártemis, Apolo y todos los dioses. —Temo no dijo nada, sino que se volvió hacia él, levantando el sayo. Brásidas se deslizó contra su cuerpo. Los dos se abrazaron, dejándose llevar casi por el sueño, hasta que el deber, como la fría mano de un oficial subordinado, hizo que el muchacho se despertara—. Me tengo que ir —susurró él—. Esta noche tenemos que vigilar el ágora. Brásidas deslizó sus manos por el cuerpo de la joven, apartándola después suavemente. Sólo después de haber dado dos pasos él se volvió, quitándole las arrugas a su chitón carmesí. —¿Te volveré a ver pronto?— Temo sonrió en silencio. Él sacó un pequeño fardo de lino de su faja, lo abrió, dejando verlos dos pasteles dulces, y los colocó encima del manto que había junto a ella.

—Se ha visto con ella —dijo Estifón, mostrando la más amenazadora de las sonrisas—. Lo sé. Aunque tiene el labio hinchado, puedo ver cómo sonríe. Fíjate si ese báculo está todavía mojado.

—¡Ni hablar! —dijo bruscamente Saleuthos.

Todas las cabezas se echaron hacia delante en dirección a sus cuencos de gachas de cebada. Todos conocían las reglas: silencio mientras comían; silencio mientras estaban haciendo guardia; silencio mientras estaban en formación; silencio siempre entre los ciudadanos, a menos que se les preguntara algo. Sólo cuando se encontraban en las estancias del comedor militar de todos los pares, la fiditia, se les permitía conversar mientras comían. Por ahora aprendían escuchando con atención.

Saleuthos se puso de pie. Sin vacilación, los otros ciento cincuenta jóvenes se levantaron de sus posiciones con las piernas cruzadas en el duro suelo y empezaron a desfilar en dirección al patio según el grado de edad y en fila detrás del oficial subordinado.

—Odio hacer esto —le susurró Tortuga a Brásidas que, sin decir ni una sola palabra, movió la cabeza haciéndole ver que compartía su opinión.

La tropa marchó a lo largo del Camino de Aphetaid hasta que llegaron al Eforion[26]. Aquél era el sitio donde tenía lugar la inspección. La fila se extendía por la mitad del estadio, con el final derecho de la fila directamente en la base de las escaleras del edificio. Las puertas gemelas estaban abiertas y entraron a grandes zancadas los cinco espartanos más poderosos de la ciudad, cada uno de ellos recién elegido por el plazo de un año; durante ese año aquellos hombres controlarían el mando en el Senado y en la Asamblea de los ciudadanos.

Cratesicles, el primero del Eforion, bajó solemnemente las escaleras, mirando de vez en cuando al bajar a todos los que estaban a su alrededor. Le seguían Damonidas, Leontiadas, Charilaos y Aketos. Cada hombre representaba a un distrito de Esparta; Brásidas sabía que Damonidas era de su pueblo, de Pitane, y un buen amigo de su padre, Tellis.

Cratesicles miró fijamente a Poliacas, el primer joven que había en la fila de los de diecisiete años, cuyo aspecto rubicundo ocultaba una rabia que estallaba con frecuencia. Ellos eran los de más edad del Ágoge y contaban con el privilegio de verse sometidos a la inspección los primeros.

—Bien —dijo éste en aprobación cuando admiró el adornado aunque musculoso físico de Poliacas.

Después pasó junto a los siguientes haciendo un gesto con la cabeza, precediendo a los otros cuatro éforos de menor nivel, y pasando sin ningún incidente delante de los restantes grados de edad hasta que llegó a los de trece años y a Tortuga.

—Estás un poco gordo por el centro —observó con desdén. Dio vueltas a su alrededor, buscando con los ojos—. Saleuthos, córtale la ración.

Cuando pasó delante de Estifón, el joven suspiró con alivio y después se quedó mirando fijamente con la mirada perdida, con la esperanza de que su fuerte expiración hubiera pasado desapercibida. Por fortuna, Cratesicles pasó por delante de él a grandes zancadas. Éste le pinchó con el dedo en el estómago a uno que parecía menos tenso, advirtiendo a Saleuthos que le recortara también la ración, y después fue bajando por el resto de la fila rápidamente. De repente, se detuvo delante de Brásidas, lo que hizo que el corazón del joven se pusiera a tamborilear con frenesí. El éforo se le quedó mirando fijamente por encima de la punta de su nariz, y después sacudió la cabeza y siguió andando. Damonidas pasó a continuación, sonriéndole con un guiño furtivo.

Los cinco hombres llamaron a Saleuthos, cada uno de ellos hablando por turno mientras el bouagos[27] movía la cabeza varias veces como afirmación. Una vez que lo hubieron despedido, éste hizo que la fila saliera en el orden inverso al de la inspección, incitándolos a marchar mientras pasaba delante de Poliacas.

—Vaya mirada que te ha echado —le dijo Epitadas a su amigo entre dientes.

Brásidas no contestó nada, pero observó fijamente con los ojos vacíos el camino que había delante de él mientras reflexionaba acerca de cómo sería su futuro con los nuevos éforos. Tan lejanos estaban sus pensamientos, que no se dio cuenta de la dirección de la marcha; no estaban andando de regreso a sus barracones sino hacia el este, pasando delante de las oficinas de los Magistrados de los Juegos, incluso más allá de la Stoa[28] persa —construida a partir de los restos de la guerra con el Gran Rey— hacia el río Eurotas y el puente Babyx que lo atravesaba. La construcción de piedra del puente, que no tenía suelo, le quemaba los pies, al haber estado bajo la fiera mirada de Helios durante todo el día. Después de un cuarto de hora más o menos, se detuvieron delante de la pradera llamada el Campo del Silencio. Saleuthos no dio ninguna orden, ni requirió la presencia de nadie. La compañía se dispersó en cinco tropas, cada una de ellas compuesta de treinta chicos. Saleuthos levantó su brazo derecho por encima de la cabeza. Todos los chicos hicieron lo mismo. Ahora empezarían con el Anapale, o pantomima de la guerra.

Dirigidos por su instructor y en una perfecta sincronización, cada uno iba deslizando el pie derecho hacia atrás hasta que éste se alineaba desde el dedo hasta el talón con la parte frontal, manteniendo el brazo derecho levantado. Lentamente, iban balanceando el brazo derecho hacia arriba, y doblaban el codo con fuerza como si levantaran un escudo de infantería de doble empuñadura. Ahora, imitando una batalla, el brazo derecho se ladeaba hacia atrás, empuñando una lanza fantasma. El pie de atrás se deslizaba hacia delante, después hacia el frente, y luego todos los brazos se movían de arriba abajo con una decidida precisión. Ninguno de ellos vacilaba. Durante tres cuartos de hora, la compañía repetía perfectamente los movimientos deliberados de Saleuthos; cada descenso, arremetida, tirón y paso se llevaban a cabo como si una sola mente pusiera en movimiento cada músculo y cada tendón del grupo. A los espartanos se les enseñaba a darle órdenes a su propio cuerpo antes de dárselas a los demás.

Finalmente, y sólo cuando Saleuthos descubrió un considerable temblor en las extremidades del chico más joven, se ablandó.

—¡Al río! —gritó éste, terminando así el ejercicio.

Estas dos palabras iniciaban una carrera a toda velocidad de vuelta al camino del Eurotas, mientras hombros y codos se balanceaban impetuosamente para dejarle vía libre al más fuerte. Unos cien metros después, la compañía empezaba a extenderse: los pocos que eran más rápidos en la parte delantera; en el centro el grupo de los jóvenes; en la parte trasera se iban arrastrando los más jóvenes de todos. Sólo Rhobidas sobresalía de este grupo.

Brásidas, alentado por Nike, se iba apartando a empellones desde el centro, pasando por delante de algunos chicos que el filtro del esfuerzo excesivo había separado por grados de edad. Al principio había superado a los otros de trece y catorce años, y ahora se encontró a sí mismo en medio de los de quince años. Avanzando y aumentando el intervalo entre los Propaides de dieciséis años, se mezcló con los chicos mayores.

—Míralo —gritó Poliacas a Estifón, que iba andando a grandes zancadas a su lado. Los dos aceleraron el paso, ansiosos por separarse de cualquiera de sus competidores. Cuando la distancia que habían establecido entre ellos y el resto pareció insuperable, los dos se dieron la Vuelta para observar a su perseguidor.

—¡Ha desaparecido! —gritó Estifón.

Estaba bastante claro que Brásidas había escapado de inmediato del grupo que les seguía de cerca. Tan grande era la ventaja de ambos, que Poliacas disminuyó la velocidad y después se detuvo por completo, buscando a Brásidas entre la multitud de muchachos.

—Por los Gemelos, no lo veo. —Poliacas se dio la vuelta de nuevo y luego echó a correr, apremiado por la vista de la última colina que los separaba del río. Sólo Estifón consiguió quedarse junto a él. Ellos dos serían los primeros en llegar hasta las frías corrientes del Eurotas, los primeros según lo que la edad había dictado en justicia.

Poliacas patinó hasta pararse en la cima de la cuesta, sujetando a Estifón para que se detuviera con él. Desconcertados, los dos se quedaron mirando fijamente en dirección al río. Allí sólo había un bañista, que estaba retozando; éste se sumergía debajo de la superficie y después saltaba en dirección al cielo, moviendo la cabeza de un lado para otro.

—¿Cómo…? —dijo Poliacas, alzándose de hombros.

De nuevo Brásidas se zambulló en las rápidas aguas, y después apareció apresuradamente, se echó hacia atrás su corto pelo, que refulgía con un color dorado bajo el sol del final del día, y saludó con la mano a sus amigos.

Poliacas miró a Estifón. Éste le devolvió la mirada con una sonrisa. Los dos se lanzaron cuesta abajo apresuradamente y se tiraron con gran estrépito al rio, avanzando por el agua, que se hacía cada vez más profunda, hasta que lo alcanzaron. Sin detenerse, lo hundieron en el agua, riéndose todo el tiempo. A todo el mundo le pareció que aquella escena era una contienda feroz, aunque los tres chicos sólo estaban jugando.

Un buen rato después, y una vez que Estifón y Poliacas hubieron conseguido vengarse un poco de su derrota, dejaron de molestar a Brásidas. Éste respiraba agitadamente buscando aire, pero también debido a la risa. Los dioses le habían otorgado la más perfecta de las sonrisas, que él exhibía con frecuencia. Su humor, tanto en la victoria como en la derrota, nunca lo abandonaba. Incluso los moratones de su cara parecían reducir su tamaño debido al encanto que dejaba ver su buen temperamento.

—¿Has perdido alguna vez? —preguntó Estifón mientras se limpiaba el agua de los ojos con la parte trasera de la mano.

La sonrisa desapareció del rostro de Brásidas.

—Sólo en el pasado —contestó con gravedad.

Después de haberse refrescado bien, el trío atravesó el río nadando, corriendo a grandes zancadas a través de las sombras antes de llegar hasta la orilla llena de cañas. Brásidas dio un tropezón.

—¿Es que no haces pie? —dijo Poliacas con ironía y mirando a Brásidas—. ¡Por Zeus y por Apolo! —exclamó—. ¿Cuándo te has hecho eso?

Brásidas se sentó entre las cañas, sujetándose con fuerza un tobillo morado e hinchado.

—Me quedé enganchado en el tronco de un árbol —dijo éste, sacudiendo la cabeza.

En efecto, había ganado la prueba del río, pero la ruta que había cogido era mucho más peligrosa, aunque también más corta. Sí, su pie se había quedado atrapado en el tronco de un árbol. Pero después un conejo había estado hurgando ahí, seguido de una piedra vacilante. En el tercer tropezón, pudo oír cómo se le desgarraba un tendón.

—Vamos —dispuso Estifón—. Ponte a su lado para que lo podamos levantar. —Éste hizo un gesto con la mano a Poliacas para que se pusiera por la parte derecha de Brásidas.

—¡No! Voy a ir andando.

—Vas a cerrar el pico —bramó Estifón.

Entre los dos lo levantaron sobre sus hombros y subieron a grandes zancadas por el terraplén, tambaleándose un poco a cada paso hasta que llegaron a nivel del suelo.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Saleuthos cuando vio a los chicos saliendo del Eurotas.

—Nada —dijo Estifón sin ningún rodeo—. Tortuga, dame una ramita de hiedra para hacer una guirnalda. Vamos a homenajear al vencedor de hoy.

Los dos se marcharon a grandes zancadas por el camino principal, llevando en los hombros a su amigo, mientras Tortuga los seguía detrás y enroscaba una trenza de hiedra para hacer una corona improvisada.

CAPÍTULO TRES

ATENAS

—Amo Tucídides, ¿es que tú nunca te ríes? —le preguntó su sirviente mientras manejaba torpemente la bolsa del muchacho.

—Anda, date prisa. A Taureas no le gusta la impuntualidad.

Los dos iniciaron su camino a través de la abarrotada y estrecha calle, saltando el arroyo de olor nauseabundo que se deslizaba a través de ésta. Más adelante se encontraba la alameda Dromos y la esquina del Ágora de Atenas. Tucídides se detuvo en la intersección.

—Vaya vista —murmuró éste mientras se quedaba mirando fijamente hacia arriba, fascinado ante la Alta Ciudad y el nuevo templo que estaba creciendo encima de ella. Lo examinó durante un momento hasta que hubo visto lo suficiente. De repente, se introdujo en la espiral de personas que congestionaba el Dromos, recorriendo su historia actual hasta el interior del Kerameikos y a través de la puerta de Dipylon. Una vez fuera de los muros el tráfico disminuyó, permitiéndoles ir a un paso más ligero, un paso que el pobre Ataskos temía. Le dolían las rodillas, igual que la espalda, pero ahora que iban caminando por la parte del sendero que estaba flanqueada por el cementerio, sus piernas recuperaron un poco de su anterior rapidez. Aquí y allá, descubría estelas magníficas esculpidas y colocadas entre las laderas cubiertas de hierba, aunque la mayoría de las tumbas estaban marcadas con columnas achaparradas de mármol pintado. Más arriba, en la cima de una colina, unas pesadas losas de piedra lisa cubrían la tierra en un olivar. Aquélla era la casa de los muertos, y él no se sentía muy bien recibido allí.

Un cuarto de hora después, llegaron al gimnasio. Ataskos andaba con dificultad detrás de su joven amo, manoseando la bolsa de piel.

—Aquí es —anunció sonriendo—. Tu esponja.

Tucídides metió la cabeza debajo del chorro de la fuente, y después se dio la vuelta lentamente, dirigiéndose al agua. Ataskos lo lavó con la esponja, lo secó con la toalla y después sacó el frasco de alabastro de la bolsa. Con mucho cuidado roció el aceite por la espalda del chico, lo masajeó concienzudamente por todo el cuerpo, y después sacó la fina arena del cuenco de vidrio negro que estaba colocado encima del banco fuera de los vestuarios, filtrándola cuidadosamente entre los dedos para cubrir al chico.

—Vigila su mano izquierda —le advirtió Ataskos.

En el centro del gimnasio, alrededor de media docena de los muchachos más jóvenes, la mayoría de doce años, removía con la pala el suelo arenoso de la palestra, suavizando la tierra como siempre hacían antes de un partido. Taureas los echó cuando estuvo satisfecho de su trabajo.

—He visto que hoy has conseguido llegar a tiempo. —Su mirada era aún más severa que la de Tucídides cuando se dirigió al joven—. Eucles. Da un paso adelante.

Tucídides se quedó mirando fijamente el brillante terreno de entrenamiento, esforzándose para ver a su adversario mientras éste salía de la columnata entre sombras. Con un paso ligero, un joven alto de hombros anchos se dirigió hacia él, con una mirada imposible de interpretar. No sonreía de ninguna de las maneras, y su cara era tan inexpresiva como una piedra sin extraer. Con cautela se acercaron el uno al otro, hicieron una reverencia con la cabeza y después extendieron los brazos, como adelanto de las palabras. Eucles le hizo un guiño, y después le mostró una amplia sonrisa, interrumpiendo por completo la concentración de Tucídides.

—¡Ahora! —bramó Taureas mientras bajaba la vara que separaba a los dos chicos.

Tucídides dio un paso hacia delante y después, recordando la advertencia de Ataskos, se deslizó hacia su izquierda, mientras vigilaba la mano derecha de Eucles, que daba zarpazos. Tucídides se retiró con una embestida fingida mientras conseguía agarrar a su adversario por el cuello. Eucles balanceó la cabeza y después se tiró directo a las rodillas.

—Sigue moviendo las piernas —gritó Taureas—. No le ofrezcas ningún objetivo. —Se escapó corriendo, pero tropezó ligeramente, perdiendo por un instante la estabilidad—. ¡Equilibrio! ¡Equilibrio!

—Lo sé —murmuró Tucídides—. Ojalá mis pies quisieran escuchar.

Eucles golpeó el brazo derecho de Tucídides, acercándose con rapidez para agarrarlo firmemente con las dos manos. Éste dio un breve respingo cuando Tucídides se echó hacia la derecha, pero suponiendo que el otro se defendería, le pasó un brazo alrededor del cuello. Como respuesta, Tucídides extendió sus pies de manera desafiante, empujándolo para evitar cualquier intento de romper su equilibrio. Dos pares de pies se revolvieron en el suelo mientras pateaban la arena polvorienta en aquel frenético baile de contención. Por un instante ninguno de los dos chicos se movió, con las extremidades trabadas, las piernas aferradas y los músculos temblando por la tensión, mientras sus pechos trataban de llenarse de aire. Después hubo otra explosión de escaramuzas.

Tucídides sintió arcadas. Tenía la garganta cerrada, ceñida por el brazo de Eucles, que era como un tornillo. Pudo observar cómo las piernas de su adversario pasaban revoloteando, y después la columnata. Lo último que vio fue una veta de cielo azul…

Al principio escuchó el suave sonido del agua al caer sobre la piedra. Eso lo tranquilizó. Después una voz irritante interrumpió su estado de afabilidad.

—Amo. ¿Puedes oírme?

A regañadientes, Tucídides entornó los ojos entre los pesados párpados para ver la cara de Ataskos roja por el sol, que se cernía por encima de él; su aliento apestaba a cebolla.

—¿Cómo te encuentras? —levantó la cabeza del frío mármol de la base del manantial.

—Estaba mejor mientras dormía —dijo, restregándose los ojos.

Eucles se rió. Igual que Taureas, lo cual era algo extraño. Ataskos levantó a su amo por los pies, quedándose junto a él mientras se tambaleaba por encima de la sombra de la columnata y de un banco vacío de mármol pentélico esculpido. Eucles lo siguió.

—Tienes que retar a otro —le sugirió.

—¿Por qué? Tú eres el mejor luchador de Atenas. Si puedo ganarte a ti los demás me resultan… superfluos.

—Por Zeus, vaya palabra más larga para un muchacho tan pequeño. —Eucles sonrió, y después le frotó la cabeza a Tucídides—. Tal vez algún día, amigo mío.

—Vosotros, pequeños —dijo Taureas, que era el modo en que llamaba siempre a los chicos entre los doce y los quince años como Tucídides y Eucles—, sentaos y observad cómo combaten los chicos mayores.

En ese momento, seis parejas de muchachos —que más que muchachos, eran ya casi hombres— avanzaron desde el contorno rodeado de columnas hasta el centro del terreno de entrenamiento. El flautista inició una melodía y, a una señal de Taureas, comenzó el combate múltiple.

Tucídides se quedó mirando fijamente el espectáculo. Aquellos chicos tendrían que mantenerse allí durante un cuarto de hora hasta que uno solo de ellos se proclamara vencedor. Otro cuarto de hora y todavía tres parejas seguirían intentándolo. Finalmente Taureas tuvo que intervenir para terminar todo aquello con la última pareja, y asegurarse de haber oído al menos un hueso crujir.

Varios de ellos se alejaban andando con dificultad y haciendo gestos de dolor, llevando un brazo herido o exhibiendo una pierna magullada. Taureas se dio la vuelta para mirar de frente a Eucles, Tucídides y al resto de los pequeños.

—Acordaos de esto: sólo ha sido una contienda suave comparada con la guerra.

Los dos fueron corriendo durante todo el camino, yendo rápidamente por el exterior de Kerameikos, la puerta doble, y hasta los contornos amurallados de Atenas.

—El toque de queda, amo Tucídides —advirtió su pedagogo Ataskos—. El sol se está poniendo.

En efecto, había un toque de queda para los jóvenes de la ciudad. No es necesario decir que las chicas jóvenes, incluso las mujeres, raramente transitaban los callejones ni las calles, de día o de noche. Los chicos, hasta que no se convertían en efebos a los dieciocho años, sólo podían transitar durante las horas en que había luz del día, y después sólo acompañados por su pedagogo. Tucídides sabía perfectamente bien cuál sería el castigo que su padre, Olorus, le impondría. Echó a correr suavemente, llevando a rastras tras de sí a Ataskos, que caminaba moviendo los pies con desgana.

—¿Adónde vas con tanta prisa?

Tucídides patinó hasta pararse. Un par de figuras le salieron al paso por la puerta de una tienda de perfumes.

—¿Te da miedo la oscuridad?

—Soy respetuoso con la ley, Cleón —contestó Tucídides con el tono de un orador.

Cleón, un joven alto y delgado como un junco se le acercó a grandes zancadas, se detuvo, y después empezó a dar vueltas en torno a Ataskos y al joven que éste tenía a su cargo.

—¿Al gimnasio de nuevo? —dijo bruscamente, mientras fisgaba abriendo la bolsa para echarle un vistazo dentro—. Me gustaría tener tiempo para malgastarlo de este modo.

—Déjame pasar —Tucídides pudo sentir que su cara se encendía.

Cleón también lo sintió, e impidió cualquier avance con una postura desafiante, colocándose con las piernas abiertas en la cuneta que dividía el camino en dos.

—Búscate tu propio camino —empujó a Tucídides.

Ataskos se interpuso entre los dos, pero Menandro, el compañero de Cleón, lo apartó.

—No te metas en esto, viejo.

—Si lo que quieres es luchar conmigo, ve a la palestra[29]. Si no es así échate a un lado, porque no voy a combatir en medio de la cuneta con alguien como tú. —Tucídides metió su pierna derecha debajo de la de Cleón, mientras le empujaba fuertemente con la palma de la mano encima del hombro. Cleón cayó hacia atrás, aterrizando duramente sobre sus caderas.

Tucídides se marchó enseguida, sin pararse a saborear la victoria inesperada.

—Amo —dijo Ataskos jadeando mientras iba arrastrando los pies para alcanzar al joven—. Nunca te he visto emplear ese movimiento en una pelea.

Los dos mantuvieron el mismo paso, mezclándose entre el tráfico del ágora. Los templos de la Ciudad Alta se alzaban negros en un cielo que se iba oscureciendo, superficialmente salpicados por el resplandor vacilante de la luz de un farol del interior. Ahora el sol se deslizaba por debajo de los poco tejados altos. Llegaría a casa a la hora justa. Al llegar hasta la entrada del pequeño patio, Tucídides redujo la velocidad, descorriendo el cerrojo de la puerta cuidadosamente, y deslizándose en silencio dentro de la casa adosada. Poniéndose el dedo índice delante de los labios como advertencia, le susurró a Ataskos:

—Ve en silencio a la cocina. Yo me deslizaré dentro del establo. Recuerda: hace un rato que hemos llegado.

Ataskos se movió con el sigilo de un ladrón, sin molestar ni siquiera a un guijarro mientras atravesaba el patio. Tucídides se quitó las sandalias, y después recorrió su camino entre las profundas sombras azules de las columnas en dirección al establo. De repente, un brillante rayo de luz amarilla cortó la oscuridad.

—Entra aquí. ¡Ahora!

Ocupando la puerta abierta del andrón[30], su padre, Olorus, era el que le había gritado aquella orden.

A éste le tenía más miedo que al gamberro de Cleón y a su sirviente Menandro. La furia de su padre nunca se calmaba antes de imponerle un castigo considerable, muchas veces incluso dos castigos.

—¡Ataskos! —bramó Olorus.

El viejo hombre llegó cojeando sumisamente desde la puerta de la cocina, llevando un plato de metal con brazas ardientes, bien cebado y preparado para cocinar. Con el calor del verano no se podía ni siquiera intentar cocinar en el interior. El esclavo depositó el cacharro de hierro al rojo vivo, después se secó las manos en la parte delantera de su chitón, y dio un paso hacia donde se encontraban el padre y el hijo.

—Es responsabilidad tuya observar el toque de queda. No quiero que digan de él que es un desobediente y un maleducado. —Olorus balanceó el palo de la escoba que había cogido convenientemente de su percha junto a la puerta y golpeó al esclavo en el hombro. Éste se echó hacia atrás, dispuesto a girarse de nuevo cuando Tucídides se interpuso para recibir el golpe.

—No ha sido culpa suya —afirmó el chico—. Yo soy el único culpable aquí —Tucídides se alzó como un escudo por encima del esclavo.

La cara de Olorus ardía en un tono más rojizo que el de su barba de color marrón amarillento.

—Te vas a pasar todo el día aprendiéndote las frases del poeta. A partir de ahora te quedarás sin el privilegio de ir al gimnasio. —Arrojó al patio el arma que en ese momento le resultaba inútil, después se dio la vuelta, y al entrar en el andrón brillantemente iluminado se sintió sobrecogido.

Aquella misma noche, en contra de los deseos de Tucídides, Ataskos informó a Olorus del encuentro con Cleón.

—No tiene educación. Es el hijo de un mercader —murmuró—. Pero ya ha obtenido su castigo.

Las duras reprimendas de su padre le habían hecho dejar a un lado su despreocupación cuando ya eran las ocho. Por entonces, a los catorce años, su humor raramente lo afligía. Esto complacía a sus instructores, especialmente a Antifón, ya que el chico siempre estudiaba sus lecciones de gramática de manera muy seria. Tucídides se encorvó sobre su tabla de cera, que colocó entre las rodillas, presionándola y dándole golpecitos en la superficie con el extremo puntiagudo de su estilete.

—No es correcto. Ése es el antiguo modo de escribirlo —dijo bruscamente Antifón.

Tucídides giró el estilete para echar hacia delante el extremo despuntado. Corrigió la falta de ortografía y lo volvió a intentar.

—Ahora sí está bien. Completa los otros.

El chico asintió sin más. Metódicamente comenzó a copiar el verso del poeta, ocho líneas en total. Trabajó con tanto afán para escribir las palabras antiguas correctamente, que apenas comprendió la historia que éstas narraban. Antifón se alejó para ver el trabajo de otro estudiante. Tucídides se detuvo en aquellas líneas, releyéndolas para poderlas entender.

—Ya basta —ordenó Antifón—. Recoged vuestras cosas. Vamos a ir a dar un breve paseo.

De la pared trasera bordeada de bancos, se levantaron todos los pedagogos de los estudiantes. Ataskos abrió la bolsa de piel para que su joven amo metiera dentro la tabla de cera, dos estiletes para escribir, y su copia de la Ilíada fuertemente enrollada. Se quedó mirando fijamente durante un instante, deseando que aquel contenido se transformara en algo parecido a una esponja, un stlengis, y sus otros accesorios del gimnasio. Ya había pasado un mes desde que se le había impuesto aquella nueva prohibición.

—Continuaremos la lección de hoy en el ágora. Tal vez escuchemos a algún orador. Un hombre que ha escrito un estudio acerca de la guerra con Persia.

Antifón dirigió a su grupo de estudiantes por el callejón y salieron del dromos. Desde allí podían ver a la multitud que estaba rodeando a un hombre que se encontraba en la zona de carga de un carro de mercancías. Tucídides siguió adelante, introduciéndose entre la compacta muchedumbre y apretujándose contra el carro.

—Buena gente, mi nombre es Heródoto de Halicarnaso. Hoy os voy a entretener con una selección de mi obra sobre la gran guerra de Persia, con una lección que debe ser resumida como mínimo por un persa.

La multitud se concentró en la parte delantera en silencio. Los chicos de la clase de Antifón observaban con los labios apretados y los ojos abiertos.

—Este persa, un hombre de sangre real, le dijo a sus compatriotas antes de la derrota: «No hay nada más frustrante en la vida de un hombre que saber exactamente lo que hay que hacer, pero no tener autoridad para llevarlo a cabo». —Se detuvo con una sonrisa consciente. La misma sonrisa que se extendió en las caras de los que le estaban escuchando.

Eucles, que a sus diez años era el más joven de la escuela de Antifón y el único amigo de Tucídides, se apoyó sobre éste.

—Es bueno. Yo lo estuve escuchando ayer.

—¿Habló de la Guerra?

—No. De cosas más interesantes. De hormigas gigantes que excavan buscando oro en la lejana India. Las serpientes voladoras de Arabia que custodian la nuez moscada.

—Entonces sólo cuenta fábulas —dijo Tucídides con desdén.

—No, cuenta lo que él u otros han visto. También termina cada una de sus lecturas diciendo: «Yo os he ofrecido los hechos. Ahora vosotros tenéis que juzgar la veracidad de éstos».

Tucídides lo escuchó. Lo escuchó con gran atención. Siempre le habían contado la historia de la guerra con palabras atenienses, y vista con ojos atenienses. Le gustaba aquel cambio de perspectiva. Los otros, estaba claro, se maravillaban ante las historias que les narraban; él reflexionaba acerca del modo en que éstas eran contadas. Hacia la mitad de la tarde, Heródoto terminó la parte de sus libros, finalizando con la marcha de los espartanos, los atenienses y sus aliados desde el paso Kithairon hasta el camino de Tebas y el ejército de los persas que estaba aguardando. Tucídides sabía, sin duda alguna, que regresaría para oír la siguiente entrega.

Antifón se llevó a su tropa de estudiantes fuera del centro del ágora, pasando por el edificio del viejo ayuntamiento y en dirección a la stoa de Zeus. Los reunió a todos debajo de las ramas que daban sombra de la palmera más grande que había delante de la stoa. Los estudiantes lo rodearon y él se sentó encima de la hierba esparcida mientras les hacía señas a todos para que hicieran lo mismo.

—Entonces, ¿qué pensáis vosotros de este estudio? —Antifón rara vez pedía la opinión de sus estudiantes. Asombrados ante el silencio, ninguno de ellos habló. Estudió un pergamino encima de su regazo—. Tucídides, ¿cuál es tu valoración sobre esto?

Manteniendo sus maneras terriblemente serias, el joven respondió:

—¿Por qué los hombres culpan a los dioses de sus desgracias?

En ese momento, Antifón levantó la cabeza, perplejo ante la pregunta del chico. Finalmente, después de haber puesto en orden sus ideas, dijo:

—Explícame tu pregunta.

—Bueno, Heródoto culpa a los dioses de todos los sucesos desafortunados.

—¿Y tú crees que los dioses no son capaces de semejante acción? —preguntó Antifón.

—Por supuesto. Pero ¿por qué? Los hombres no necesitan ninguna ayuda para emplazar a la mala fortuna. Basta con los malos modos que tienen de razonar.

—¿Y tú cómo contarías una historia semejante?

—Sólo con las palabras y los hechos de los hombres. Yo no puedo pretender que entiendo a los dioses. ¿Y él?

—La clase de hoy ha terminado. —A Antifón le causaron admiración las respuestas del joven, pero no tenía la suficiente energía para explicárselas de manera prudente a los demás. Tras haberse dispersado, cada uno acompañado por su pedagogo, Antifón se marchó a casa con una sonrisa de satisfacción.

Tucídides recorrió apresuradamente la distancia hasta su casa, abrumando al viejo Ataskos, sabiendo que si llegaba temprano podría conseguir un poco de pan caliente de la sirvienta de la cocina, Bublo; ésta siempre hurtaba para él una barra antes de que su padre llegara a casa y después le reprendía diciéndole que tenía que coger más peso, «la cara más redonda», como ella decía.

La actividad que había allí dentro le sorprendió. En cuanto entró en el patio, tuvo que batallar con media docena de esclavos, supervisados por el guardián Alexon, que se afanaban en arreglar y poner en orden el jardín, la fuente y los muros interiores.

—¿Qué es todo esto? —Tucídides continuó en dirección al guardián mientras Ataskos subía su bolsa escaleras arriba hasta la habitación del joven amo.

—Tu padre se va a entretener esta noche.

—¿Otra vez lo del club? Cenaron aquí hace unas cuantas noches.

—Esta noche asiste el general Kimon.

Aunque era un pariente, Tucídides conocía la importancia de un hombre como aquél. La grandeza de sus victorias sólo se veía superada por su generosidad. Aquélla era, en efecto, una ocasión señalada.

—Amo Tucídides. Te han comprado ropa nueva. Tu padre me ha dado instrucciones para que te la pongas esta noche.

—¿Por qué ropa nueva?

—Porque vas a asistir a la cena. Tu padre así lo ha ordenado.

Él pensaba pasar la noche en paz con la lección, con el fin de aprendérsela bien para el día siguiente y poder mantener el buen ánimo de Antifón. Con una cierta resignación le dio la espalda a Alexon y se lanzó violentamente a través de la puerta abierta hacia la cocina que había detrás de ésta. No hizo falta decir nada. Bublo se volvió del fogón, sujetando con fuerza una humeante barra de pan plano.

Tucídides sonrió abiertamente.

—Gracias, Bublo. —Le dio un beso en la frente, le arrebató la barra y salió corriendo escaleras arriba. Dentro de su habitación, Ataskos se encogía con el pecho hinchado, sacando con cuidado de la bolsa uno por uno todos los objetos.

Encima de la tarima para dormir había extendido un chitón brillante de color azafrán, ribeteado con ondas de encaje color púrpura y mar. Junto a éste había un par de sandalias teñidas de rojo con hebillas en forma de águilas grifadas plateadas; encima de éstas se encontraba una guirnalda de flores frescas. En efecto, aquella noche debía de ser importante.

Tucídides se quedó sólo para la comida. Cuando las bandejas de ochavos, pulpo, y pan de trigo se hubieron vaciado; cuando los cuencos de higos, platos de aceitunas y queso de cabra estuvieron ya vacíos, dando señas de su anterior contenido sólo gracias a una semilla, un hueso o el olor a acidez, fueron finalmente retirados por los sirvientes. Sólo entonces entraron los sirvientes con el vino y los músicos. Al no tener todavía la edad necesaria, las normas lo obligaban a salir de allí, pero el chico se entretuvo un momento en el patio cerca de la puerta abierta.

—El ofrecer tu apoyo a Esparta ya te ha costado mucho, Kimon —sermoneaba Olorus.

—Pero esa amistad ha liberado a nuestra ciudad. Es verdad que los espartanos combatieron contra nosotros en Tanagra, pero la invitación para esta batalla partió de nuestra parte. —Kimon hizo una pausa. Nadie respondió—. Ellos están contentos de ser los dueños de la tierra y renuncian al mar en nuestro favor. Acuérdate de cuando Medes lo invadió; sólo gracias a la ayuda de Esparta pudimos asegurarnos la victoria. Si los bárbaros regresan, sólo los espartanos —codo con codo con los atenienses— pueden repetir esa victoria.

—La memoria de la gente es corta. Por todas tus victorias, el demos[31] te ha dejado a un lado, prefiriendo al hombre agradable antes que al honesto y al valiente.

Ataskos salió de la sala, sobresaltado al ver a Tucídides en cuclillas junto a la puerta.

—Amo, tienes que marcharte antes de que te descubran.

Tucídides mantuvo la cabeza alzada un buen rato, pero no pudo captar nada más que un verso que se iba pasando de comensal a comensal, así que se levantó lentamente, seguido de Ataskos y de su lámpara. Sin que nadie se diera cuenta se deslizó en su habitación, donde cuidadosamente se quitó sus nuevas sandalias, después se despojó del chitón y se dejó caer desnudo en el camastro donde dormía.

Ataskos se movía de un lado para otro bajo la titilante luz del farol, reflejando monstruosas sombras en los muros desnudos color carmesí. Tucídides observó las imágenes que flotaban en el silencio. Se moría de ganas de hablar con el esclavo, de tener un simposio con éste, pero eso era algo imposible para ellos. Ataskos dejó caer sus viejos huesos encima de la pila de lana y trapos que había al pie del camastro. Unos instantes después ya estaba roncando, liberado de todas sus cargas.

Tucídides yacía despierto, escuchando los coros poco claros que venían del andrón. Sólo el ladrido lejano de un perro apartó de su mente de las canciones. Pronto sus pensamientos pasaron del jolgorio a aquel hombre, Heródoto, y a su estudio. Nunca había oído unas historias semejantes. Oh, a menudo había leído acerca de los dioses inmortales y de su intromisión en los asuntos de los humanos. Pero ésas habían sido historias antiguas, imposibles de comprobar. Aquel hombre recordó los eventos de dos generaciones. Puesto que él lo había escrito, sus palabras siempre le pertenecerían. Invariables a lo largo del tiempo.

CAPÍTULO CUATRO

ESPARTA

Brásidas se sopló las manos mientras se las frotaba, tratando de librarse del agarrotamiento en el que aquella fría mañana lo había envuelto. El vapor se escurría entre sus dedos, disolviéndose rápidamente en los rayos de sol del inicio de la mañana que se filtraban entre los árboles. Una liebre iría bien. En ese momento deseó tener a uno de sus perros, Atlas o Heracles, con él. Sus pies fueron los últimos en abandonar el abrigo de la rama de pino y las hojas de roble; los mantenía calientes todo el tiempo que le era posible sumergiéndolos en la artesa de follaje igual que un bañista dejaría colgados los pies al sentarse en el borde de una fuente. Le rogó a Ártemis que lo ayudara en su cacería y que le ofreciera una de sus criaturas como comida.

Finalmente, con una energía renovada, se puso de pie y empezó a acechar a su desayuno. Primero comprobó los diferentes nudos que había trenzado a modo de prueba, en lugares donde antes había cogido una liebre; estaban intactos. En verano podía cazar fácilmente una lagartija o una serpiente todavía aletargadas mientras se refrescaban por la noche después de haber tomado el sol. En invierno no era así. La caza fácil dormía durante esa estación. Se pasó algún tiempo buscando por todas partes en el frío y sombrío cerro durante su cacería. «Hoy voy a robar», se dijo a sí mismo ante el gruñido de su abdomen.

El Phouaxir —Tiempo del Zorro— ya estaba bien avanzado en su segunda mitad. Con la llegada del verano y del festival de Jacintias, Brásidas se volvería a unir al mundo civilizado, el mundo de su polis Esparta. Pero por entonces, tal y como todos los chicos de diecinueve años estaban obligados a hacer, merodeaba por los alrededores, sobreviviendo por sus propios medios, con su himatión[32] de soltero, una petaca con agua, y un cuchillo xuele como únicas posesiones.

Durante un cuarto de hora más o menos, Brásidas se puso en cuclillas bajo un rayo de sol que calentaba una roca grande y redonda cerca de su refugio, mientras consideraba de dónde podría venir su comida.

—Ah, la granja de Cratesicles —murmuró entre sus manos ahuecadas.

Dio un salto y empezó a subir la cuesta hasta la cima del cerro, siguiendo la cúspide de la colina como su propio camino privado. Su estómago se dejó oír, y se le encogió, retorciéndose de dolor mientras le recordaba lo que quería. En cuanto divisó el kleros, comenzó su descenso, manteniéndose bajo la protección de los árboles casi desnudos hasta que llegó a las piedras de demarcación que delimitaban la propiedad.

Allí había dos ilotas en el patio esparciendo semillas entre un remolino de gallinas que cloqueaban y movían la cabeza afirmativamente. No, ese día comería algo más que una gallina. Se quedó observando el más grande de los edificios abiertos, no el establo sino la cuadra. La puerta crujió al abrirse. Un ilota salió de allí, llevando una horquilla y una pala. Una mujer gritó. Los tres dejaron sus tareas y se dirigieron a la más pequeña de las dos viviendas de ladrillo de adobe. Ahora era el momento.

Como una sombra, se deslizó por el intervalo del campo abierto, asegurándose de mantenerse agachado en su correteo a toda prisa desde un árbol a un arbusto o hasta la cerca de piedras gruesas que rodeaba el patio. Se deslizó a través de la puerta parcialmente abierta, deteniéndose sólo una vez que estuvo dentro; la luz se filtraba por la puerta deteriorada y llena de parches. Su vista se acostumbró rápidamente a la oscuridad. Dentro vio varias cabras amarradas para ser ordeñadas. Sus ojos pasaron por encima de éstas velozmente. Todavía agazapado, blandiendo el cuchillo xuele y apuntándolo hacia delante, se acercó más. Un gruñido profundo y gutural lo hizo ir más lento. Sonrió y avanzó en la dirección de aquel ruido.

En el rincón más alejado de la cuadra se encontraba tumbada una cerda de color marrón moteada: en cada ubre estaba amamantando a un cochinillo, todos ellos todavía rosados, con los ojos cerrados en su infantil ceguera. La marrana levantó la cabeza al sentir que el joven se iba acercando mientras gruñía de nuevo. Los cochinillos se alimentaban felizmente. Brásidas se arrodilló a la altura de un brazo de la camada, mientras miraba fijamente.

—Ahora, mamá, sé buena y estate quieta —susurró con seguridad. No había ninguna duda de que los ilotas se habían encargado antes de su camada. Con paciencia, Brásidas tenía que ser capaz de arrebatarle su trofeo sin alarmarla, así que, de manera suave y deliberada comenzó a avanzar hacia ella. La cerda sacudió la cabeza, después se recostó tranquilamente, con los ojos brillándole de alegría. Brásidas se quedó vigilando la camada, y se fijó en la cría más grande. Lentamente, bajó su mano hasta el flanco de la marrana, sin dejar de susurrarle en ningún momento para tranquilizarla. Deslizó los dedos por el morro del cochinillo y lo arrancó de la barriga de la madre.

—¡Ladrón!

Una figura se elevó en el brillante rectángulo de la puerta abierta.

Brásidas dio un salto. Sin pensarlo, su mano dejó libre la boca del cochinillo; el animal soltó unos agudos chillidos de terror. Ahora la cerda corría dislocada de un lado para otro, soltando una sucesión de gruñidos, hasta que consiguió ponerse de pie. El ilota al pasar les gritó a sus compañeros. No se movió de la única salida que había, sabiendo que sólo necesitaba mantener a su cautivo dentro hasta que llegara la ayuda. Rápidamente, Brásidas examinó el interior de la estancia buscando las opciones que tenía: dos ventanas cerradas, una escalera de mano que llevaba a un estrecho granero que había encima, y la puerta vigilada. Con una mano agarró su trofeo, subió por la escalera, llegando hasta el granero con tres amplias zancadas. Desde allí pudo ver el rayo de luz que entraba por la puerta, con la sombra del ilota alineada encima del suelo embarrado. Se arrastró hacia delante en dirección a la parte anterior de la cuadra y directamente por encima de la puerta y del centinela al que ahora ya no podía ver.

De repente, dos ilotas atravesaron la puerta y llegaron al centro de la cuadra, uno de ellos blandiendo una horquilla y el otro una pala; los dos llevaban gorros de piel de perro ajustados. El más alto de los dos estiró el cuello, buscando en el granero.

—Os digo que está ahí arriba —gritó el que se encontraba en la entrada.

El alto, con la horquilla en la mano, empezó a subir. Bajando dos peldaños, Brásidas salió de pronto de entre las sombras y le dio una patada a la escalera de mano, enviándola hacia atrás formando un arco. El ilota puso los ojos en blanco, muy abiertos y se quedó con la boca abierta. La parte alta de la escalera golpeó la pared más apartada y se partió por la mitad, haciendo que el hombre se cayera de espaldas, y se quedara allí sujetando con fuerza la parte de arriba mientras el resto de la escalera se estrellaba contra el suelo.

—Voy a matar a ese bastardo espartano —gruñó mientras se giraba sobre las rodillas. El que llevaba la pala le ayudó a ponerse de pie.

Brásidas deslizó su cuchillo xuele por el techo de paja, cortando los hilos de la cuerda de esparto atada a las duelas transversales. La luz del sol se introdujo por los pliegues, animándolo a continuar. Pronto había conseguido hacer un hoyo lo suficientemente grande como para poder meterse por él.

—¡Coge la otra escalera! —ordenó el ilota que llevaba la horquilla. El guardián dejó su puesto y echó a correr. Enseguida, Brásidas oyó el ruido a madera que iba siendo arrastrada por el frío y duro suelo del patio.

Dos de ellos llevaron la escalera a través de la entrada y la apoyaron en la parte final del granero. Brásidas sólo pudo ver a los dos hombres, con la pala y la horquilla en la mano, sujetando el peldaño de la escalera a la altura del pecho. El tercero apareció ante su vista, llevando algo en su brazo izquierdo. Éste llegó hasta su derecha, con una cesta y cogió una piedra del tamaño de un puño.

—Si saca la cabeza, golpeadle —gritó el alto al poner el pie derecho en el escalón de abajo. Cuando iba por la mitad, el segundo comenzó a subir por la escalera, con la pala en la mano.

Una piedra resonó al caer del muro de ladrillos de adobe, pasándole delante de la cabeza. Brásidas se quedó quieto.

Ahora el ilota más alto alcanzó el último peldaño.

—Ya lo veo —susurró mientras mostraba una sonrisa de dientes amarillos, y se arrastró hacia él lentamente. El segundo se acercó al filo del granero.

Brásidas se mantuvo agazapado, pegado al rincón de los dos muros y del tejado, sujetando el cochinillo todo el tiempo.

—Está asustado. Probablemente cagado de miedo —le gritó el ilota a su amigo que se encontraba detrás mientras se acercaba unos cuantos pasos.

De repente saltó del hoyo, y dejó al ilota sujetando sólo aire. Se cayó del techo, besando el suelo de lado, delante de la puerta de la cuadra. Rápidamente balanceó la desvencijada puerta por el pasador de la bisagra, chocando ruidosamente contra el marco combado y el dintel, después se cayó la bisagra de madera del marco.

Una vez completado su plan, Brásidas dio vueltas a su alrededor para escaparse, pero se encontró con el camino bloqueado. En éste se encontraba un joven de su edad más o menos, que llevaba un gorro de piel de perro como los otros, pero que de algún modo le resultaba familiar. Su cara no tenía ninguna característica especial, pero sus ojos… se quedó mirando los ojos del chico, y en realidad le pareció que se estaba viendo a sí mismo, reflejado en un estanque, jaspeado y pulido, o en un escudo bruñido. Se estremeció, pero no por miedo sino por algo igual de profundo. Durante un largo instante se estudiaron el uno al otro, después Brásidas pasó por su lado y echó a correr rápidamente, atravesando con gran velocidad los campos labrados. Unos instantes después ya se encontraba entre los árboles, perdiéndose en el interior del bosque.

Volvió a comprobar la brisa para asegurarse de que estaba en la dirección del viento del kleros más cercano. Con unos cuantos golpes afilados de su xuele contra una pequeña piedra, encendió las matas de musgo seco y raspaduras de pino en una red de pavesas. Cuidadosamente sopló encima de ésta, sacando pequeñas lengüetadas de llamas, mientras la alimentaba con ramitas secas que había partido con el tamaño perfecto para que su fuego recién encendido las pudiera asimilar.

Ya se había bebido la sangre. El cochinillo yacía en el suelo que había junto a él como un puñado de harapos rosados, sin recordar apenas a nada que una vez hubiera tenido vida. Con un tirón experimentado, le abrió las tripas, empleó los dedos para coger las resbaladizas vísceras, después las sacó del interior del diminuto animal muerto. Sacó el minúsculo corazón y el hígado de las vísceras, colocándolos encima de una piedra plana cerca de su fuego. El resto lo tiró en un hoyo poco profundo, porque sabía que el olor pronto atraería a los lobos. Tenía que comer rápidamente.

No cocinó la carne, sólo la calentó ligeramente, chamuscando el exterior. Después de haberse comido la carne con el corazón y el hígado, se ocupó de los huesos, chupando el escaso tuétano. Era la mejor comida desde hacía meses.

—Enhorabuena, Cratesicles —dijo tranquilamente.

Cuando el cálido sol fue descendiendo en el cielo, el bosque se convirtió en un lugar de sombras frías y azules; los árboles individuales se fundieron en una maraña de ramas desnudas mientras el viento del invierno soplaba alrededor, agitando la alfombra de hojas que cubrían la tierra que no se veía. Su modesto fuego se encogía atemorizado ante la helada brisa. Brásidas se acuclilló encima de éste, impregnándose del calor que desprendía y protegiendo las llamas que estaban menguando. Pronto sólo salió humo de la madera apagada.

Solemnemente murmuró una plegaria de acción de gracias a Ártemis por su comida, enterró los restos del cochinillo con fastidio, borró todas las huellas de su fuego y se marchó enseguida. Subió a la cima del cerro y siguió el rastro hasta su refugio.

Los ojos le ardían en la mente; estaban rebuscando en los recuerdos y esto le preocupaba. Era seguro que nunca antes había estado en el kleros de Cratesicles, y desde luego a este ilota nunca lo había visto en Esparta. La noche se le presentaba inquieta a Brásidas mientras se acurrucaba en su cama de hojas y ramas de pino.

Durmió mucho menos tiempo, aunque se quedó un rato más en su cama del bosque, mientras el aire de la fría mañana lo despojaba de su ambición. Pero tenía la barriga llena y sabía que, al no contar con un fuego, el único modo de mantenerse caliente era la actividad. Le haría una visita a escondidas a Temo.

El recorrido desde las afueras del sur de Selasia hasta el norte abierto de Pitane resultó más largo de lo que él recordaba. En realidad, el camino le habría permitido llegar más rápidamente, pero no le podían ver, sobre todo los Irenes de la Cripteia, los únicos que controlaban a los jóvenes durante el Phouaxir. Aquel pensamiento le trajo a la mente la imagen de Trasiménidas. Eso podría bastar para enfrentarse a Brásidas. No habría testigos. Ni sería la primera vez que un participante del Phouaxir no volvía a la ciudad.

Poco después del mediodía descansó, sentado encima de un montículo, envuelto en su capa de himation y flanqueado por dos robles de ancho tronco, mientras observaba una mora de quinientos guerreros espartanos blindados en bronce que resoplaban por el camino que llevaba al sur de la ciudad. Se esforzó por distinguir a los individuos en la formación de tres columnas, pero el uniforme de chitón carmesí y el triboun, la capa de combate, hacían que fuera imposible distinguirlos. Sólo las crestas transversales de las crines de los oficiales traicionaban cualquier diferencia entre ellos. Cantaban el mismo peán[33] y golpeaban con los pies mientras iban cantando el embaterion[34] al marchar, como él mismo había hecho tantas veces mientras se entrenaba en el Ágoge.

Echaba mucho de menos la compañía de los otros. ¿Dónde estaba Tortuga? ¿Y Estifón? Seguro que Licofrón estaría campando solo por los bosques. Su mente se detuvo en su querido Epitadas; éste los superaría a todos. Brásidas se sintió muy fuera de lugar, pensando sólo en el frío y el hambre que ocupaban sus pensamientos. Ellos nunca se darían por vencidos como él había hecho.

La noche llegó… una noche helada. Aquel frío acerbo lo dejó anquilosado. No encendió ningún fuego. Sólo hizo una zanja para dormir, raspando, y la llenó con algunas hojas para cubrirse. Su aletargamiento lo convenció para dejar de cortar ramas. La escasa manta de hojas que reunió fue esparcida fuera del poco profundo hoyo por el viento. Se estremeció, con las rodillas estiradas debajo de su leve capa de himation, mientras rezaba para que Eos, diosa de la aurora, se le apareciera y lo liberara de aquella noche que le estaba robando la vida.

Incluso antes de que los primeros rayos de sol penetraran entre los árboles, mientras el cielo estaba todavía de color gris oscuro, se obligó a levantarse y a ponerse en movimiento. Un cuarto de hora después, sus músculos se calentaron. Su espíritu también se caldeó. A aquel ritmo llegaría hasta la entrada de la ciudad por la tarde temprano. Por la noche estaría con ella. Con suerte la podría ver en los campos, trabajando el suelo para la estación de la siembra que estaba por venir. Ya no necesitaba descansar más.

Mientras se acercaba la noche, pudo echar a correr fácilmente por el camino sin ser visto y se introdujo en los bosques que lo llevarían hasta las laderas más bajas del Taigetos. Seguiría los contornos del puntal más bajo de las montañas subiendo hasta el precipicio que había detrás de la casa de su padre y del kleros del polemarca Anaxandros donde ella vivía.

Subió atropelladamente la colina hasta el emplazamiento elevado que siempre usaba para espiar la granja, examinando los campos. Sonrió al verla, y bajó resbalándose por la colina que se iba disgregando. De repente, hizo una mueca de dolor cuando las piedras sueltas se desparramaron por una roca grande y redonda, chocando con las rocas que había debajo. Se detuvo y se puso a escuchar. Satisfecho de que no lo hubieran visto, abandonó su postura agazapada para iniciar el descenso.

Una fuerte mano le sujetó.

—¿Adónde vas?

Instintivamente se tiró al suelo, tratando de soltarse de aquella sujeción. No le sirvió para nada. La mano se quedó fija en su brazo. Su atacante lo sujetó con una rodilla, mientras presionaba los dos hombros contra el suelo de piedra.

—Brásidas. ¿No me reconoces?

Éste entornó los ojos en dirección al rostro de barba descuidada. Era un rostro delgado, joven pero cincelado, pulcro y feroz que formaba parte de un cuerpo igualmente delgado aunque musculoso. En los ojos vio algo familiar.

—Soy yo —exclamó mientras dejaba de sujetar a Brásidas con fuerza.

Brásidas se echó hacia atrás, arrugando la frente mientras miraba fijamente.

—¿Tortuga?

Éste sonrió.

—¿Tanto he cambiado?

—Por los dioses inmortales, desde luego que has cambiado. —Brásidas sonrió debajo de su escasa barba—. Pero ¿qué estás haciendo aquí?

—He venido a salvarte, mi querido amigo. —Tortuga se dejó caer y después tiró al suelo a Brásidas.

—¿Para salvarme de qué?

—De Trasiménidas. —A Tortuga se le escapó una gran sonrisa—. Siéntate y te lo contaré.

—Pero él está ahora en la Cripteia, ¿no?

—Sin duda alguna, y es a ti, amigo mío, a quien él está dispuesto a encontrar. —Tortuga hizo una pausa, abrió su frasco de bebida y engulló unos cuantos tragos—. Se ha enterado de lo de Temo.

—¿Cómo? —Brásidas sintió que el corazón se le iba a los pies—. Trasiménidas podría matarla y nadie diría nada —señaló, añadiendo—: no cuando se trata de la vida de una joven ilota.

—Eso yo no lo sé. Pero Cleandridas, que me encontró de manera demasiado fácil en el lugar donde me ocultaba, me hizo jurar que daría contigo antes de que llegaras aquí.

—¿Cuándo lo has visto? Me refiero a Cleandridas.

—Ayer. Él me habló de tu visita a la granja de Cratesicles.

—¿Cómo sabían que yo estaba allí?

—Quieres decir, cómo sabía Cratesicles que eras tú. —Tortuga cogió con fuerza una ramita, la estudió durante un instante y después la sujetó fuertemente con los dientes.

CAPÍTULO CINCO

RHAMNOUS

Tucídides se mostró encantado ante la idea de ponerse su capa negra de efebo para ir al teatro aquella tarde. No pudo evitar pavonearse un poco mientras iba andando al llevar puesta aquella prenda, atrayendo algunas miradas de admiración de las jovencitas y de respeto de parte de los muchachos. Los veteranos apenas si se fijaban en él. Con dieciocho años y en su primer año de entrenamiento militar, él, junto a los otros efebos del primer año, siempre se preparaban para sus deberes militares en la frontera del Ática. La gente del lugar en vez de alojar a estos jóvenes con todos los gastos pagados, se mostraban siempre dispuestos a proporcionarles cualquier artículo o servicio que pudiera arrancarles un óbolo de sus inflados portamonedas. La gente de Rhamnous se hacía rica gracias a ellos. El aceite, un artículo muy preciado para usarlo durante el ejercicio, alcanzaba unos precios muy altos allí. Los vendedores de alimentos del theatron también cobraban un precio adicional.

—Dentro de unos cuantos meses, cuando comience el Thargelion, podremos montar, amigo mío. —Eucles sonrió ante su anuncio. Éste bajó por la callejuela hasta la entrada del theatron, prendido entre el caudal de la multitud que charlaba.

Eucles tenía razón. Dos meses después empezarían a patrullar por la frontera a caballo. Sólo los jóvenes de las mejores familias podían costearse ese cometido tan preciado; éstos tenían que conseguir sus propias monturas y la familia de Tucídides criaba los caballos de mejor calidad de toda el Ática.

Aquel theatron era modesto comparado con el de Atenas. Centrado en el suelo de la orquesta había un montículo de tierra; al lado de éste, el escenario recordaba a una ciudad bárbara, con los escalones subiendo desde el suelo hasta llegar a las puertas de un edificio opulento, cuya fachada estaba pintada con dioses gigantes parecidos a bestias. De repente se inició un canto. El coro de actores entró, continuando su canto hasta que surgió el ritmo repetitivo de un címbalo que hizo sonar dos toques cortos seguidos de uno largo. Cada uno de los rostros portaba una máscara que les hacía parecerse a los hombres del este; el pelo largo y rizado y las barbas estaban de moda entre ellos, así como los ojos perfilados de color negro.

El coro empezó.

—Nosotros los viejos nos quedamos en casa mientras la juventud de Persia se ha marchado al territorio griego…

—¿La habías visto antes? —preguntó Eucles.

Tucídides asintió con la cabeza.

—Es una obra de Esquilo, ¿no?

—Así es, pero se parece poco a las otras interpretaciones que he visto —susurró Eucles. El estrecho theatron y los pobremente abastecidos actores lo llevaron a compararlos con los precios de las entradas de la ciudad. Eucles continuó, pero Tucídides ignoró a su amigo educadamente, centrando su atención en la obra.

—¿No quieres escuchar la historia de la batalla de Salamina? —le reprendió Tucídides.

—La he escuchado docenas de veces, y relatada en teatros más fastuosos que éste.

—Se debería escuchar una docena de veces, o más todavía.

Por la parte de atrás, una mano cayó sobre el hombro de Tucídides:

—Sabía que estarías aquí.

—¡Gryllos! —Eucles se dio la vuelta, cogiendo a su amigo por el brazo.

Tucídides se levantó para saludarlo.

—Siéntate, siéntate, amigo mío —dijo Gryllos mientras empujaba suavemente por la espalda a Tucídides hasta su asiento—. Tengo buenas noticias.

Ahora los dos se dieron la vuelta para mirarlo de frente, ignorando el momento de la representación de abajo.

—¿Y bien? —apremió Eucles.

—A los tres nos van a asignar la misma tarea: patrullar en File.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tucídides. Antes de que hubiera terminado la pregunta, le llegó la respuesta. El padre de Gryllos, durante aquel año, era uno de los estrategas o generales del ejército ateniense.

La respuesta de Gryllos fue una sonrisa. Los tres se pusieron a ver la obra en silencio, mientras compartían la barra de pan plano que Gryllos había metido clandestinamente en el theatron. La representación parecía mucho más larga que en Atenas. Las habilidades de los actores, bastante poco pulidas, redujeron el ritmo. Aun así, Tucídides mostró una obvia aprobación cuando volvieron a contar la derrota persa en Salamina. Fue una generación antes, o más, calculó éste, cuando los espartanos y los atenienses eran aliados, como camaradas, a la cabeza de todos los helenos. Ahora, después de un breve y confuso conflicto, se había establecido una frágil paz entre las dos grandes ciudades. Rezó porque aquello durara.

Después de la obra, el trío regresó a los barracones de la fortaleza, cenó con su compañía de efebos y después se dispersó hasta sus puestos de guardia individuales a lo largo del almenado muro fronterizo. El aire de la noche se enfrió rápidamente. Tucídides bajó por la estrecha escalera de mano de madera, llevando su casco kranos echado hacia atrás encima de la cabeza para dejar al descubierto la cara, y el escudo colocado como una tortuga encima de la espalda.

Sólo los efebos y los viejos se ocupaban de las tareas de guarnición. Su compañero de guardia de esa noche era Praxis, un veterano de la Gran Guerra con Persia. Había combatido en Platea bajo las órdenes de Arístides el Justo. Por aquel tiempo apenas tenía veinte años, pero a la más mínima indicación podía describir todos los detalles de esa batalla.

—Entonces, muchacho, ¿quieres volver a escuchar hablar de la Gran Guerra otra vez? —Se acercó un poco más al crepitante fuego del brasero, abriéndose la capa para dejar que penetrara el calor—. Quedamos ya muy pocos que puedan hablar de ella, ya lo sabes. —La sombría luz del fuego profundizó las arrugas de su rostro cansado; sus ojos brillaban todavía con el entusiasmo de la juventud.

—Tú me informaste sobre nuestros atenienses en la batalla innumerables veces —dijo Tucídides respetuosamente—. Pero ¿y de los otros? ¿Y de los espartanos? —El escuchar era una habilidad que Tucídides había desarrollado a una edad temprana, aunque sólo recientemente había aprendido a hacer las preguntas necesarias para inducir a los otros a hablar.

Praxis se frotó las manos encima del fuego.

—¿Crees que tu entrenamiento es difícil?

—Es lo más arduo que he hecho en toda mi vida.

—¿Y crees que es agotador? —El viejo Praxis sonrió al terminar la pregunta.

—Dos años es mucho tiempo para pasarlo fuera de casa haciendo la instrucción militar.

—¿Mucho tiempo?

—Bueno, sí. Ahora sabemos cómo formar en orden de falange, marchar al ritmo del salpinx[35], y esgrimir nuestra espada y ensartar. —Tucídides sintió que la emboscada se iba estrechando, pero continuó de todas formas—. Y eso es lo que hemos aprendido en sólo dos meses.

—Si tú te dedicaras a la cría de caballos, como sé que hace tu padre, ¿pasarías el tiempo pescando?

—Bueno, no —contestó él rápidamente.

—Si fueras granjero, ¿dedicarías tus días a remendar pieles?

—Por supuesto que no —replicó Tucídides con seguridad.

—¿Y por qué no?

—Mi vocación merece que le dedique atención. Sólo cuando ésta se haya visto totalmente atendida podré permitirme otras distracciones.

—¿Y cuál es tu vocación, joven Tucídides?

—Igual que mi padre, dirigir mi hacienda —dijo éste y después hizo una pausa, dándose cuenta de su gran responsabilidad—. Y servir a mi polis.

—¿Y cómo servirías a tu polis?

—Llevando a cabo mis obligaciones, como hago ahora. Asistiendo a las asambleas. Y, si tengo suerte, sirviendo en el bulé[36] como parte del consejo de la ciudad.

—Muchas obligaciones. Pero ¿cuál es la principal? —Tucídides no contestó. Praxis lo haría por él—. Tu obligación de defender la ciudad está por encima de todo, porque si ésta falla, todas las demás responsabilidades y privilegios desaparecerán.

Tucídides pensó durante un instante en estas palabras. En ese momento, el viento se hizo más intenso, acabando con las llamas del brasero. Hizo un gesto para que un esclavo atizara el fuego.

—Para contestar a tu primera pregunta… ¿Qué decías de los espartanos?

El joven efebo alzó la mirada desde las fascinantes llamas hasta los brillantes ojos de Praxis.

—Nosotros combatimos con valor en Platea. Los espartanos combatieron con (a falta de una palabra mejor) serenidad.

Una mirada confusa resplandeció en el rostro de Tucídides.

—¿Te parece extraño? Bueno, para ellos la guerra es sólo una tregua de su entrenamiento. Ésta calma su espíritu del mismo modo que el buen vino y la comida abundante alegra el nuestro.

—Pero mi padre dice que son unos brutos groseros, que apenas saben leer ni escribir.

—Por eso, del mismo modo que el agricultor diligente tiene que ocuparse de sus cosechas todo el día para asegurarse el pan diario, ellos se ocupan de su vocación. —La helada noche lo hizo acercarse más al brasero mientras hablaba. Tomó un poco de vino—. Se ha dicho que la guerra es lo mejor que hacemos los helenos —dijo, ajustándose el largo manto con las manos desde dentro—. Los espartanos son sin duda alguna los mejores de todos nosotros.

Tucídides arrancó varios trozos de carbón de leña que estaban sin quemarse junto al brasero, después los echó al fuego, haciendo revivir las llamas.

Desde las sombras, se acercó otro hombre, tan viejo como Praxis, que usaba su lanza como bastón para caminar.

—Recuerda esto, jovencito. Los chicos espartanos de tu edad empiezan a entrenar cuando vosotros todavía dormís en los cuartos de las mujeres. Para cuando os hacéis cadetes, ellos ya llevan once años en el Ágoge. —El hombre continuó su camino, mientras el chasquido del bronce de la punta de su lanza se desvanecía en la noche.

—¿Por qué luchamos contra ellos?

—Por la misma razón que tú te peleas con Cleón: porque dos leones no pueden compartir la misma guarida.

El sirviente de Praxis apareció, con una cesta de mimbre en la mano de la que sacó dos barras de pan caliente, un queso envuelto, y una botella de vino para su amo. Tucídides y Praxis se sentaron en sus taburetes con las patas torcidas, disfrutando de sus aperitivos, mientras se pasaban toda la noche hablando sin parar de Esparta.

CAPÍTULO SEIS

LACONIA

Entrar resultó fácil. Los ilotas se encontraban en los extremos más distantes del kleros, limpiando de rastrojos la cebada. Sólo la vieja se había quedado en la pequeña cabaña, ocupándose de los restos del desayuno, limpiando los cuencos barnizados en negro y metiendo las tazas aceitosas de madera en una pila para lavarlas. Brásidas avanzó lentamente como una sombra.

—No grites —murmuró mientras le ponía la curvada hoja de su xuele en la garganta descolgada. El olor de su edad le repelió.

Ella mantuvo la cabeza quieta, abriendo los ojos al máximo mientras trataba de echarle un vistazo de soslayo a su atacante.

—Hay pocas ganancias aquí —murmuró.

Él bajó el cuchillo y la mujer suspiró.

—Lo único que quiero de ti es información.

—¿Y qué puedo yo decirle a un espartano?

Manteniendo el cuchillo cerca de su garganta, el joven la hizo volverse y tranquilizó a la vieja con la seguridad de su propia mirada.

Observando más allá de la primera ojeada, ella se quedó mirándolo fijamente, estudiándolo como un cuadro, un verso escrito, o una escultura complicada.

—Quieres saber de él —afirmó ella antes de que le hicieran ninguna pregunta—. El que tiene los mismos ojos que tú… los ojos de hierro.

Aquella respuesta lo perturbó.

—¿Quién es él? —preguntó con la garganta seca y tensa.

—Su nombre es Xenias —replicó ella.

—¿Es tu hijo?

—¿Mío? —dijo la mujer, riéndose entre dientes—. Vaya, no. Pero lo he criado como si fuera mío.

—Entonces, ¿quién es su madre? ¿Y su padre? —bajó el xuele, pero no su intensa mirada.

—No lo sé.

La hoja del cuchillo revoloteó hasta el cuello de la mujer.

—¿Tal vez un regalo de los dioses? —dijo él bruscamente.

—Un regalo de un espartano. Lo encontré abandonado en el precipicio de Apothetai. Lo habían dejado allí porque le faltaba un ojo.

—¿Un ojo?

—Oh, tiene dos, pero sólo puede ver con uno. Estaba demasiado lejos de la perfección para ser uno de los vuestros.

Él se dejó caer en el taburete de tres patas, con la mente confusa. Voces. Oyó a dos hombres que hablaban, el sonido de su conversación se hacía cada vez más fuerte. En un instante se acercó a la ventana, agachándose debajo del marco de ésta para echar un vistazo fuera. A sólo unos cuantos pasos de la puerta, se encontraban los ilotas que habían tratado de atraparlo en la cuadra. El polvo flotaba desde la puerta al chasquear con fuerza contra la pared, mientras se arremolinaba en el rayo del sol matinal que entraba por el portal abierto. Los dos entraron.

La mujer frotó el cuenco con un guiñapo, lo remojó de nuevo y después lo colocó en el único estante que había cerca de la chimenea.

—Esta mañana hemos tenido una visita —anunció ella, mientras seguía lavando el último plato en la pila.

Él se marchó precipitadamente al campo, más veloz que el más veloz de los ciervos de Ártemis, más veloz de lo que nunca antes había corrido en una carrera, con el único sonido del golpeteo de su corazón. Subiendo ladera arriba, por la cima y hasta el barranco de la parte más alejada, mantuvo su carrera rápida hasta que sintió que los pulmones le iban a explotar. Se desplomó en la base de un viejo roble, cerró los ojos, y escuchó cómo su respiración jadeante disminuía. Aquí se puso en cuclillas, escuchando… vigilando. Era evidente que ningún hombre le había seguido la pista, pero de todas formas se agazapó entre las marañas de arbustos hasta que llegó la noche furtiva. Con la seguridad que le dio la oscuridad, inició su camino en dirección hacia su cueva.

Morfeo, el dios de los sueños, atormentó a Brásidas durante todo el día con imágenes de sí mismo. Soñó que era él el que trabajaba en los campos de Cratesicles, apaleado como un mulo ante cada una de las ofensas de Trasiménidas y de su padre. Su propio padre, Tellis, estaba allí, haciendo oídos sordos a sus súplicas, igual de sordo que se mostraba ante los gritos de los ilotas. Sólo su madre se atrevía a mirarlo, pero sin traicionar su corazón, un corazón espartano, y dejando a un lado cualquier tipo de afecto.

Era una noche helada pero se despertó ardiendo, con el cuerpo empapado, con su única capa mojada y pegándosele al cuerpo. Buscó a tientas su botella de agua, bebió unos cuantos sorbos y después se colocó encima de su zanja cubierta de hojas, mirando fijamente hacia arriba. Primero separadamente y después en grupos, las estrellas comenzaron a brillar; unas nubes sombrías se deslizaron por el cielo. Los árboles, silenciosos hasta ese momento, iniciaron un ruidoso coro dirigidos por el viento. Escuchó el crescendo de la lluvia cayendo con fuerza en la espesura. Unos rayos brillantes atravesaron la oscuridad. Un trueno crujió. En las intermitentes explosiones de luz, las sombras del bosque cambiaron de forma, engañando a sus ojos: el tronco de un árbol —una figura— un tronco de árbol de nuevo.

Otro espectro se escondía entre los árboles, pero él no se dio cuenta. Aunque éste se movía. Una mujer alta, ataviada con un chitón blanco corto, avanzó a grandes pasos hacia él. Su pelo era largo pero lo tenía atado atrás con una guirnalda, brillando en un color dorado bajo los destellos del relámpago. Ésta empuñaba con fuerza un arco en la mano izquierda. Rápidamente, él juntó los pies por debajo agazapándose, empuñando en la mano su cuchillo por delante.

La mujer sonrió.

—Brásidas —dijo ésta con una voz de terciopelo aunque potente—. ¿Así es como recibes a tu protectora?

Éste se puso a temblar. El miedo era algo nuevo para él, y se despreció a sí mismo por ello.

—¿Cómo es que me conoces?

—Brásidas. ¿Cómo es que no me conoces tú? —Ella se deslizó por encima de las hojas que el viento removía hasta el filo de su zanja. Su mano lo alcanzó—. Levántate, querido mío.

Con la voluntad perdida, él extendió su mano vacía, manteniendo la mirada fija todo el tiempo en el rostro de ella. Era extraordinariamente hermosa, como ninguna de las mujeres que había visto en su vida, sobrepasando incluso a su madre. La había visto antes, pero ¿dónde? Tal vez en un festival, porque, desde luego, no era del pueblo de Pitane.

La mujer mantuvo su sagaz sonrisa.

—Tú, de entre todos los espartanos, eres el que mejor me ha honrado. El altar.

El altar de Ártemis Orthia, allí era donde la había visto. Pero la estatua apenas hacía justicia a su belleza y su fuerza. Brásidas inclinó respetuosamente la cabeza y se tocó la frente. El cuchillo se le cayó de la mano.

—Te acuerdas.

Él trató de contestar pero no pudo. «Ésta es mi oportunidad», pensó, mirando fijamente con los ojos llenos de pánico. «Un encuentro sagrado para preguntar cualquier cosa, poner de manifiesto algún deseo y no puedo. ¿Seré valiente en la batalla? ¿Está Temo a salvo? ¿Es ese hombre mi hermano?». Unos pensamientos descontrolados resonaron en su mente.

—Mi querido Brásidas —dijo la diosa, con una voz tan dulce como la miel—. La respuesta es «sí». —Ésta extendió su mano de esbeltos dedos, levantó la barbilla y sonrió. A él se le escapó el aire de los pulmones. La cabeza le daba vueltas. Se replegó en el suelo.

Con los primeros rayos grises del amanecer se levantó, acechando los movimientos de los animales en silencio, comprobando sus trampas. Sólo había un pequeño ratón colgando todavía vivo de un lazo con un fino tendón. Cogió con la mano al pequeño animal, que daba vueltas en su mano, retorciendo la cabeza hasta que ésta sujetó su dentuda mandíbula encima del pulgar de Brásidas.

Éste sonrió.

—Con lo diminuto que es y no le falta valor. —Sacó el tendón del ratón y lo dejó libre, dando una patada en el suelo con su pie desnudo para hacer que el animal se fuera a toda prisa.

Algunos indicios de la primavera comenzaron a seducirlo: unos verdes brotes salpicaban los árboles sin color del invierno; una mañana capturó una serpiente que tomaba el sol en una roca grande; al inquietante graznido de los cuervos, se unía ahora el coro del gorrión y de la alondra; los tallos de grano en los campos se ampliaron como las lanzas de un ejército triunfante. Durante una semana o más, Brásidas estuvo vagabundeando por los límites del valle del Eurotas, yendo hacia el sur en dirección a la ciudad.

La estuvo observando durante dos días. Por la noche rondaba los bosques, buscando con vehemencia alguna señal de la Cripteia y de Trasiménidas. Al tercero descendió desde su puesto de observación al pie del Taigetos, se puso su largo manto de himatión en la cabeza, y anduvo recto camino abajo.

Temo iba abriéndose paso a través del suelo cubierto de maleza con un azadón de madera, deteniéndose de vez en cuando para quitarse el sudor de la frente con la parte de atrás de su mano. El ver a un alto forastero que iba caminando solo por el sendero, la obligó a detenerse. Ella se le quedó mirando. Algo en su modo de andar le resultaba familiar.

Brásidas, dispuesto a llevar a cabo su estratagema, se cerró herméticamente el manto hasta la barbilla, ocultando su rostro en la improvisada capucha. Levantó los hombros al pasar, como si estuviera tratando de combatir un escalofrío. Ella se dio la vuelta y golpeó la tierra con el azadón.

—¿Puedes ayudar a un forastero?

Un poco atemorizada, Temo le echó un vistazo por encima de sus hombros a aquella figura.

Lentamente Brásidas se echó hacia atrás la capa. Los ojos de ella se abrieron hasta mostrar todo su color blanco. Después sonrió, y dejó caer el azadón.

—Pensé que habías muerto —le dijo Temo en un murmullo, con su rostro acurrucado en la curva del cuello de él cuando se abrazaron.

—¿Muerto? —Él la besó una vez, y luego otra—. ¿Quién podría hacerme daño? —preguntó desafiante.

—Los he visto… a los de tu Cripteia. Dos de ellos vinieron por la noche a mi cabaña, amenazándome con matarnos en ese preciso momento. Mi padre y mi hermano todavía llevan las marcas de las hojas de los cuchillos en sus rostros. —En ese momento, la joven empezó a sollozar.

—¿Te hicieron daño a ti? —Brásidas, encendido por la rabia, retrocedió para mirar la cara llena de lágrimas de Temo.

Ésta sacudió la cabeza y después aspiró ruidosamente.

—Sólo querían averiguar tu paradero.

Sin estar convencido, él levantó la barbilla para estudiar su rostro, todo el tiempo observándola sin detenerse en su belleza, buscando el menor morado o arañazo.

—¿Qué aspecto tenían?

Temo se agitó con una respiración violenta hasta que ya no le quedaron más lágrimas que derramar. Sin decir ni una palabra inclinó la cabeza, aspiró ruidosamente y después se secó sus mejillas ruborizadas con la parte trasera de la mano. Él le limpió el resto con una esquina de su manto.

—Los dos parecían hambrientos —contestó ella—. Hambrientos, no como hombres, sino como bestias. Su aspecto era famélico. —Ella hizo una pausa y tragó saliva con fuerza—. El más alto de ellos había perdido los dientes —añadió.

Él sabía que tal vez aquélla sería la última vez que la viera en muchos meses. Trasiménidas seguramente volvería, y si lo encontraba allí los mataría a los dos. Pensó en Cleandridas y en las dos opciones que le había ofrecido: elegiría la segunda.

Cuando la noche casi había terminado, se inclinó sobre ella mientras ésta dormía, apartándole suavemente el pelo castaño de su bronceado rostro, y después la besó en la frente. Todavía presa del sueño, ella sonrió. En silencio, Brásidas se introdujo como una flecha entre los árboles que había en el borde del campo, sin volverse a mirar hasta que no llegó a la cima del cerro.

Hacía una hora que había visto venir la tormenta de polvo, que precedía a un ejército en marcha, así que se buscó un cerro pequeño conveniente para observar como espectador. Ahora el sonido de flautas envolvió el valle, suave al principio hasta que los despeñaderos del Taigetos hicieron que todo se amplificara. Un escuadrón a caballo apareció primero ante su vista, sólo unos cincuenta hombres, seguidos por los flautistas. Después, la familiar oleada de color carmesí y bronce se extendió por el paso; más de cinco mil hoplitas espartanos marchaban en cadencia con los flautistas, con el rey Pleistoanax dirigiéndolos. Durante casi una hora pasaron debajo de él por el camino desde Selasia hasta que el especialista y la caravana del servicio de intendencia aparecieron ante su vista. El gemido y el chirrido de sus carromatos ahogaron la música de la marcha que se iba debilitando. Había varias carretas con hombres heridos.

«¿De dónde serán?». Se dijo a sí mismo. «Atenas estaba causando problemas en el Megarid como siempre, pero después de su derrota cuatro años antes en Koronea a manos de los tebanos, había evitado cualquier tipo de enfrentamiento con nosotros. Pleistoanax admiraba a Atenas, igual que el rey Arquidamos, los dos debido a la tenacidad y la destreza que había demostrado en la guerra contra Persia. Después de la guerra había abandonado el liderazgo, prefiriendo regodearse en nuestros asuntos del Peloponeso. Atenas rápidamente intervino para ocupar nuestro lugar. Habíamos combatido para detener una invasión, para mantener a Laconia libre de extranjeros, pero con Atenas fue diferente. Ellos querían una recompensa por su parte de la guerra. La libertad para sus compañeros griegos era simplemente otra transacción, un acuerdo comercial que se tenía que cumplir, así que comenzaron a extorsionar con un tributo, acabando con el comercio de cualquier competidor y encargándose de acobardar a nuestros aliados. Mi padre se enfrentó a ellos en Tanagra hace más de diez años. Fuimos amables en la victoria, devolviéndole a sus muertos y heridos. En agradecimiento, como piratas, nos quemaron la ciudad portuaria de Gytheion. También nosotros tuvimos sólo dos opciones en nuestras relaciones con esta ciudad».

CAPÍTULO SIETE

LEIPSYDRION

Los seis bateadores gritaban y pegaban alaridos de alegría mientras dejaban caer ruidosamente sus varas de fresno en los arbustos enmarañados; Tucídides y Eucles se subieron a sus caballos, tensos por la concentración, mientras alcanzaban las lanzas allí dispuestas. De repente, el follaje formó ondas, igual que el agua tras la estela de un trirreme[37]. El jabalí apareció ante su vista. El caballo de Tucídides se levantó, evitando el ataque, pero se puso a dar vueltas torpemente, sin permitirle conseguir ni un solo tiro certero. Eucles tiró con fuerza de las riendas, haciendo que su caballo se pusiera a galopar.

—¡Cogedlo! —Finalmente Tucídides controló las cabriolas de su caballo y corrió a toda prisa en pos de su amigo, dándole todo su ánimo desde atrás.

Eucles iba rompiendo hojas y ramas mientras se afanaba por mantener la vista en la presa. Las pezuñas del jabalí tamborileaban en el duro suelo. Eucles podía oír cada uno de los gruñidos y gemidos que soltaba la bestia. Levantó su lanza hacia atrás y la lanzó. El animal chilló agudamente de dolor y después dio vueltas a su alrededor salvajemente, tratando de liberarse del arma. Mientras éste giraba en espirales, la lanza golpeó el tronco de un roble torcido. El jabalí partió el arbusto.

Durante más de una hora siguieron el rastro de sangre, subiendo el cerro que daba a la fortaleza de Leipsydrion, y bajaron de nuevo hasta un pantano en la parte más alejada.

—Shhh —susurró Tucídides—. ¿Podéis oír eso?

Todos se detuvieron. Todos escucharon. Desde una entrada marcada por un solo árbol alto y plano, se pudo distinguir el sonido de una respiración fatigosa, débil al principio, pero que se iba haciendo cada vez más fuerte a medida que agudizaban los oídos. Eucles y Tucídides se bajaron en silencio de sus monturas, ambos blandiendo las lanzas de caza de punta reluciente en una mano y unos puñales xifidion en la otra.

Tucídides apartó las armas con su lanza. En la espesa maleza, se encontraba tendido el jabalí, con su pelaje resplandeciendo húmedo y rojo; su pecho aparecía hinchado mientras trataba de respirar con gran dificultad; sus tristes ojos se volvieron al cazador.

—Es tuyo —dijo Tucídides.

Eucles, sin vacilación, hundió la afilada punta de la lanza en el pecho del jabalí. Éste golpeó con las patas traseras a gran velocidad, instintivamente, mientras soltaba un último chillido lleno de terror y luego se quedó quieto. Después de observar sus ojos, ahora sin vida, durante un instante, le levantó la carnosa garganta, clavó en ella su xifidion con desafío y después se puso de pie para quedarse triunfante junto a su trofeo. Tucídides se encontró a sí mismo mirando fijamente la sangre húmeda que se había reunido mientras ésta hacía que la tierra se volviera negra.

—Levantadlo —ordenó Eucles a uno de los bateadores.

Tucídides extendió la mano hacia su caballo, cogiendo con fuerza un pequeño talego de piel. Sacó un frasco y después le dio el talego a su compañero.

—Un poco de pan para ti.

Los dos se sentaron en una roca, tratando de mantener los pies fuera del fango del pantano mientras los sirvientes se ocupaban del animal muerto.

—¡Treinta años! —dijo Eucles—. Paz para treinta años.

—Al menos con Esparta —Tucídides se bebió a tragos el vino.

—Esparta es nuestra única posibilidad. Nadie más se atreve a enfrentarse a nosotros.

—Pero ¿por qué se marcharon los espartanos después de habernos derrotado? —Tucídides estaba todavía confuso por la inesperada retirada del ejército enemigo.

—Porque se trataba de un adversario con honor. Habían demostrado que eran superiores en el campo de batalla; eso fue suficiente para ellos.

Tucídides se volvió hacia la presa que habían capturado. Un sirviente hundió una cuchilla en el rabo del jabalí, deslizándola cuidadosamente por la entrepierna hacia arriba, la barriga y el pecho, hasta llegar al cuello. Metió sus dedos ensangrentados por debajo de la piel y empezó a rajarla desde los relucientes y rojos tendones; ésta se desgarró con el mismo sonido de la lona de una vela. Unos minutos después, el cadáver del animal colgado sin sus despojos resultaba un señuelo para las moscas.

—Los tebanos no serían tan generosos en la victoria —recordó Tucídides.

—En unos cuantos meses nuestro entrenamiento habrá acabado. El ejército no nos necesitará con treinta años de paz en perspectiva. —Eucles sonrió, se metió un trozo de pan en la boca y luego se puso de pie—. Es hora de llevar nuestra cena a casa.

Los dos fueron la comidilla de la guarnición militar de Leipsydrion aquella noche. Sus camaradas disfrutaron muchísimo con la carne fresca, aparte de la porción de hueso y grasa de los dioses que por supuesto reservaron y quemaron en el altar de Zeus Protector de la Ciudad por el armisticio que acababan de conseguir.

Durante el mes siguiente, el considerable aburrimiento experimentado por la guarnición militar, inducido por el omnipresente espectro de la invasión espartana, dio paso a la frivolidad. Hasta el capitán de la fortaleza relajó su rudo comportamiento hacia los efebos, dejando de imponer castigos por dormirse en las torres de guardia, por abandonar las armas o por introducir prostitutas en los barracones.

Al inicio del otoño, durante el mes de Bodromeion, cuando el día y la noche eran iguales, la familia de Tucídides celebró una fiesta en su honor. Al haber completado sus dos años de entrenamiento militar, ahora estaba a punto de convertirse en un ciudadano con todos los derechos.

—Tienes que probar esto —insistió su padre, Olorus, empujando al sirviente que llevaba la bandeja de pulpo hasta su hijo—. La salsa está deliciosa.

Su hijo cogió una rodaja de tentáculo asado de la bandeja barnizada en color naranja, metiéndosela en la boca rápidamente. Sus ojos se hicieron más grandes por el placer.

—Es excelente.

—¿Vosotros dos os conocéis? —dijo Olorus mientras se dirigía al joven que estaba sentado en el diván. El hombre se levantó y después asintió con educación—. Éste es Archestratos, hijo de Licomedes. Creo que es un año mayor que tú.

—Sí —dijo el joven. Su barba era oscura y espesa para alguien tan joven. Una cicatriz blanca en su roja nariz atrajo la atención de Tucídides—. ¿Quieres saber cómo me la hice? —le preguntó mientras se pasaba las puntas de los dedos por ella.

La cara de Tucídides ardía de vergüenza.

—Bueno, no. —No sabía mentir bien.

—Me la hizo una espada espartana —Archestratos sonrió con orgullo—. La cicatriz de mi casco es todavía peor.

—¿Luchaste en Eleusis?

—No fue una lucha en toda regla. A media mañana hicieron que nos diéramos a la fuga.

—¿Cómo fue eso? Me refiero al combate con ellos.

—Desquiciante. No gritan ni chillan para reunir valor. Marchan con las flautas sin sonido. Ni un solo hombre entre ellos vacilaba. Cuando nos golpeaban no vi odio ni miedo en sus ojos. Esa estatua de ahí es más expresiva —dijo mientras señalaba a la Atenea de mármol. En ese momento la sonrisa desapareció de su cara mientras apartaba la mirada de todos ellos, apelando a sus recuerdos—. Extraño. Salimos corriendo, pero no nos persiguieron. Todavía combaten a la antigua usanza, con valor y templanza.

Olorus soltó una gran carcajada que hizo que todas las cabezas se volvieran.

—A los medos en Platea no les permitieron una retirada tan agradable. ¡Fue una carnicería!

—Precisamente porque no iban a combatir con los helenos, abandonaron las viejas formas. Los persas no merecían aquel ajuste. —Archestratos atemorizó a todos con su tono pedante. Al darse cuenta de sus maneras añadió—: Eso dice mi padre, Licomedes.

El sirviente que se encargaba del vino entró en el andrón, precediendo a otros dos, cada uno de los cuales iba tambaleándose debido al peso de un cántaro pintado de color naranja. Los vaciaron en un gran cuenco. Olorus se dirigió a ellos para darles más instrucciones.

—Una parte de agua. No más. Dejemos que nuestros huéspedes disfruten de la cosecha. —Dio tres palmadas. Un par de muchachas con flautas se presentaron a toda prisa—. Tocad.

Olorus empezó la canción. Completó un verso y se lo envió a su hijo para que lo adornara. Tucídides lo pasó a Archestratos, un simpático gesto para alguien a quien acababa de conocer. Pronto la cancioncilla saltó de un sofá a otro, haciéndose más extensa con cada uno de los versos que se iban añadiendo en cada parada.

A medianoche ya habían vaciado la vasija de vino y para entonces el juego del kattabos se hizo demasiado difícil, ya que nadie tenía la puntería suficiente como para echar el resto de su vino en la vasija vacía. Los invitados dieron las buenas noches a su anfitrión y al hijo de éste. Archestratos se entretuvo un momento.

—Gracias, señor —dijo respetuosamente con ojos vidriosos a Olorus—. Y gracias a ti, maestro Tucídides. —Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo en el umbral—. Me había olvidado. Un amigo tuyo me ha pedido que te dé recuerdos.

Tucídides, tambaleándose un poco por el vino, sacudió la cabeza para aclarar sus pensamientos.

—¿Y de quién se trata?

—Su nombre es Cleón.

Borracho como estaba, se despertó mucho antes del amanecer, con el nombre de Cleón resonando como el martillo de un herrero en su cabeza. Ahora había alguien a quien se enfrentaría gustosamente… no a ningún desconocido y noble espartano, sino a un enemigo familiar y palpable; un hombre, en la mente de Tucídides, que era una amenaza mayor para Atenas que cualquier enemigo extranjero. Durante dos años se había olvidado de aquel nombre. Cleón era mayor, de la misma edad que Archestratos y un hombre al que Tucídides deseaba olvidar con todas sus fuerzas. Había vuelto a entrar en su vida junto con las náuseas del vino de la noche anterior.

Cogió la escupidera. Sin saber si vomitar u orinar, se tumbó en su camastro, apuntando la boca sobre el cuenco de arcilla. Un rayo de luna amarillo dejó ver la burlona figura de Dionisos en la vasija, con una mano cogiendo uvas y en la otra un kilix[38] lleno de vino; vomitó allí dentro. La puerta sonó al abrirse. Tucídides mantuvo la cara encima de la bacinilla, escupiendo el punzante vómito de su boca. Dolorosamente, miró hacia un lado, en dirección a la puerta abierta.

—Amo. Traigo té de corteza —susurró Ataskos. El viejo entró en la habitación arrastrando suavemente los pies. Se arrodilló en el camastro, ofreciéndole la taza caliente—. Esto te aliviará la pesadez del estómago.

Tucídides hizo una mueca de dolor al beberlo. Le dio una patada al orinal debajo del camastro, mientras se acababa la poción.

—Gracias —dijo.

Ataskos no tenía ninguna respuesta. Nunca antes nadie le había dado las gracias por los servicios realizados. La cortesía fuera de lugar de Tucídides lo había desconcertado.

—Esto se debe a algo más que el vino. —Ataskos alcanzó la taza vacía.

—Sí. Pero ¿cómo lo has sabido?

—Amo Tucídides, tú hablas mientras duermes. Y nunca de cosas agradables. Esta noche he oído muchas veces el nombre de Cleón.

Ataskos durmió fuera en el balcón, encima de un puñado de lana y de harapos viejos. Tucídides, ahora que era mayor, ya no tendría a un sirviente durmiendo en su habitación, independientemente de lo que su padre dijera.

—No he oído ese nombre desde hace años.

—Yo tampoco —se lamentó Tucídides, y se dejó caer encima del camastro.

CAPÍTULO OCHO

ESPARTA

Los cinco estaban colocados en círculo alrededor del pequeño fuego, con un aspecto de solemnidad que rozaba el miedo y que se podía observar en todas las caras. En medio del silencio un búho soltó un único y penetrante aullido.

—Es Atenea —señaló Estifón.

—Es un búho —saltó Epitadas condescendientemente.

—¿Estás asustado? —dijo Tortuga, mirando directamente a Brásidas.

—¿De qué?

—¿De lo que va a suceder esta noche? —susurró Licofrón.

—¿De qué hay que tener miedo? Vamos a matar un gallo y a ofrecerle el sacrificio a Ártemis. —Brásidas sintió un cierto consuelo familiar al invocar a la diosa en ese momento, un consuelo que nunca revelaría. Miró a sus amigos. Ellos eran diferentes. El Phouaxir los había cambiado. También lo había cambiado a él.

Desde afuera unos pasos crujieron en el sendero. Saleuthos apareció repentinamente en el halo de la luz del fuego.

—Venid.

Los cinco se pusieron de pie y le siguieron por un camino entre las altas cañas que mantenían los alrededores del santuario apartados de los ojos curiosos. Dos irenes de más edad vigilaban la entrada.

—Esperad aquí —dijo Saleuthos. Éste observó el santuario a través de los guardias, esperando la señal—. Seguidme.

Brásidas se deslizó por en medio de la pareja de guardias y entró en el espacio abierto en el bosque que conformaba el santuario. El altar de mármol brillantemente coloreado y la estatua de la diosa reflejaban sólo el pálido color naranja de la antorcha del interior. Otro irene de la edad de Saleuthos, Isarchidas, se encontraba a horcajadas en el altar y cerca de éste había un joven ilota, vestido de blanco, sujetando un gallo con fuerza. El ave agitaba sus escamosas patas y movía las alas con rapidez, zarandeándose convulsivamente para librarse de las garras del muchacho.

—Brásidas, hijo de Tellis, ya has completado tu educación —dijo Saleuthos casi en un canto. Le hizo un gesto con la cabeza al ilota. El chico levantó el gallo combativo, ofreciéndoselo a Brásidas.

—Éste es tu último sacrificio a la diosa como muchacho. —Los recuerdos explotaron en su cerebro como un relámpago. Los sacrificios públicos a Ártemis los había llevado a cabo junto a los otros jóvenes, con algunos que vigilaban el altar mientras el resto trataba de quitarle los paquetes de queso. Se daban cachetadas los unos a los otros con ramas de árboles, las únicas armas permitidas durante el ritual. Él también consiguió su parte de queso y de latigazos.

Isarchidas, tratando de reprimir una sonrisa, dijo:

—Ha llegado la hora.

Brásidas miró tanto a Saleuthos como a Isarchidas.

—El cuchillo —dijo.

—No hay ningún cuchillo. Tienes que hacerlo con los dientes.

Los dos sonrieron al ver su cara. Él se sintió avergonzado por haberles permitido ver cualquier signo externo. El ave se contorsionó; Brásidas se quedó mirando los conmovedores y penetrantes ojos, después se puso su cuello agitado entre los dientes, sujetando su propia mandíbula como si fuera un tornillo. Una sangre caliente chorreó por su boca, dejándolo en silencio debido al gusto a hierro y a plumas húmedas. El gallo todavía se retorció con algo de vida. Brásidas escupió y después le arrancó la cabeza del cuerpo. Escupió de nuevo, pero esta vez más provocativamente.

Saleuthos le dio un golpe en la espalda con el afecto típico espartano, haciendo que casi se cayera de rodillas.

—¡Bien hecho! —volvió a golpearle de nuevo.

El ilota cogió el gallo muerto, salpicando con su sangre el altar de Ártemis Orthia, mezclándola con los charcos carmesíes de una docena de víctimas recientes; después se llevó al animal muerto hasta unos maderos entrelazados donde lo tiró junto a los otros.

Saleuthos se llevó a Brásidas hasta un arroyo del Eurotas donde otros doce jóvenes estaban cortando cuellos y escupiendo, otros lavándose, otros bebiendo y escupiendo de nuevo. Ocho ilotas estaban sosteniendo las antorchas.

Alguien le empujó por detrás.

—¿Y esto qué nos enseña?

Brásidas se dio la vuelta. Allí estaba Tortuga, que se pasaba una pluma blanca diminuta por la barba negra; se lamió los dientes delanteros con la lengua, haciendo una mueca de dolor. Brásidas también contrajo la cara.

—Esto nos enseña que nada se consigue fácilmente. También glorifica a la diosa que nos protege durante el Phouaxir.

Epitadas tambaleándose y con arcadas llegó hasta el grupo.

—Yo preferiría comer huevos de toro. —Su pecho se hinchó en un espasmo, después abrió la boca y expulsó un chorro de vómito con un bramido. Éste tosió y escupió, tragó saliva con fuerza y después volvió a comenzar desde el principio hasta que finalmente un ilota acudió precipitadamente para ofrecerle un tazón de agua—. Miradlo.

Por el camino venía Estifón tambaleándose, con la cara roja resplandeciendo bajo la luz de la antorcha. Se secó los ojos con el dorso de su mano y sonrió con satisfacción.

—El sabor es único. —Asintió ligeramente con la cabeza—. Necesita algo. ¡Tomillo! Una pizca de tomillo haría que estuviera muy bueno. —Estifón le hizo señas con la mano a un ilota para que le llevara una vasija en la que se remojó la cabeza, después se sacudió como un perro para secarse—. ¿Sabes? Hace un mes ese trozo de cuello habría supuesto una fiesta. Me pregunto cómo lo hizo él.

—¿Hizo el qué? —Brásidas se echó un puñado de agua en la cara.

—Matar al gallo. —Estifón sonrió—. Me refiero a Trasiménidas. La abertura que tiene en la boca debió dejarlo desarmado. Seguro que ahogó al pobre animal. —Estifón imitó el evento, dando vueltas alrededor con un gallo imaginario sujeto en la boca, dando vueltas y más vueltas, hasta que finalmente se cayó al suelo con un agotamiento fingido.

Saleuthos, con Isarchidas a su lado, apareció de entre las cañas.

—Seguidnos.

Los setenta jóvenes, que pronto se convertirían en hombres, se arrastraron por el estrecho y oscuro sendero, saliendo por un lugar donde había un chorro de luz de fuego. La pila de madera intercalada resplandecía, enviando sus sacrificios hacia el cielo en espirales de humo y chispas. Los ojos de Brásidas siguieron a una pavesa brillante mientras ésta salía disparada por encima de los árboles, revoloteando entre las estrellas.

—Mañana comienza el Karneios —anunció Isarchidas—, cuando todos vosotros seréis iniciados en la edad viril. Solicitaréis un fidition. Comeréis con otros de vuestro mismo linaje al estilo de los guerreros. Esta noche le vamos a cantar a Ártemis Orthia, vuestra patrona.

Al principio sólo Saleuthos e Isarchidas cantaron, aumentando el volumen de sus voces, hasta que el resto se les unió. El canto elevó sus pensamientos, dilatando sus sentidos para experimentar realmente la presencia de la diosa. El canto era sagrado; el canto espartano el más sagrado de todos.

Las sombras bailaban entre los árboles, después de haber cobrado vida debido a las rugientes llamas en aquel espacio abierto. Brásidas movió la cabeza rápidamente para poder ver el movimiento que revoloteaba delante de su campo de visión. Sus ojos atravesaron la oscuridad. Una figura se deslizó por el bosque, deteniéndose en el tronco de un árbol para mirarlos, después fue flotando en el aire como la bruma hasta otro árbol, deteniéndose de nuevo. Brásidas sonrió. La diosa le devolvió la sonrisa.

Había vuelto a sus barracas sólo por tres días, llamado por el prior de las montañas para el festival de Karneios, que clausuraba el Phouaxir. Todos ellos llevaban barba, hasta Estifón, aunque la suya era muy escasa, ya que para su vergüenza había permanecido, al menos eso pensaba él, igual que siempre, al haber crecido muy poco… aunque su voz retumbaba como la de un gigante.

—No está lo bastante largo. —Saleuthos se rió de Brásidas cuando lo vio arreglándose torpemente el pelo.

Éste cogió con la mano un peine de concha de tortuga con forma de media luna, que tenía la figura de Heracles tallada en su asa semicircular y después se lo pasó por el pelo. Tendría que pasar al menos otro año hasta que se lo pudiera trenzar con los ocho mechones de un guerrero. Brásidas recordó las palabras de Licurgo: «El pelo largo hace a los hombres guapos todavía más guapos, y a los feos aún más desagradables». Él deseó tener un poco de ambos.

Vestían chitones de lana color escarlata, del tipo militar, tejidos y cosidos por las mujeres de sus familias, mientras salían en marcha de los barracones en dirección al ágora, extendiéndose en un riachuelo color carmesí de hombres que abarrotaban el camino. Pronto alcanzarían su posesión más preciada. En poco tiempo serían llamados guerreros de la ciudad.

Primero divisó a su padre, después a su madre, los dos juntos tal y como él esperaba. A Cleandridas no lo veía por ningún sitio. Vio al rey Arquidamos hablando pausadamente con los polemarcas[39] y a otros altos oficiales del ejército. También el rey Pleistoanax se hallaba ausente.

Un heraldo del ejército, Tolmidas, avanzó a grandes pasos hasta el centro del ágora. Todas las conversaciones cesaron.

—Empezaremos con los staphylodromoi[40].

Un hombre alto, irreconocible por los andrajos de lana en los que iba envuelto, se acercó al heraldo.

—Corredores, adelantaos —gritó Tolmidas.

Deslizándose de entre la multitud, cuatro jóvenes desnudos se pusieron a un lado del heraldo. Uno de ellos era Saleuthos.

El heraldo bajó su báculo de ceremonia a modo de barrera para los cuatro.

—¡Corred!

El hombre alto aumentó la velocidad, bajando rápidamente por la parte este del camino en dirección al río. Cuando dio la vuelta desapareciendo de la vista por la parte final más apartada del ágora, Tolmidas balanceó su báculo. Los cuatro corredores volaron detrás de su presa.

—Rezo porque Saleuthos lo alcance —dijo Epitadas entre los gritos de ánimo de la multitud.

—Es rápido —aseguró Brásidas. Los ánimos corrían a la misma velocidad que ellos y pronto el único rastro de los corredores fue el manto de polvo amarillo que iba disolviéndose y que flotaba por encima de la carretera.

—Esto durará un rato —dijo Estifón a Licofrón—. Deberíamos retirarnos a nuestro campamento.

—Y nosotros al nuestro. Esta noche entonces.

Brásidas cogió a Epitadas por el brazo. Más adelante de donde ellos se encontraban, Tortuga ya estaba abriéndose paso en su camino a través del ágora abarrotada. Los tres pertenecían a la fratría[41] de los Dymanes, la ascendencia de sus antepasados, y cenarían en las tiendas de campaña que habían montado para ellos. Licofrón y Estifón comerían con su clan, el Hylleis. Siete tiendas para cada fratría, los iniciados que tenían veinte años de edad de cada clan, del que formaban parte los miembros más importantes de más edad —oficiales, sacerdotes de batalla, oficiales de la ciudad— imitando las confusiones en el campo del ejército en campaña.

Brásidas, tentado por la abundancia de comida que tenía delante, tuvo que luchar por hacer uso de las buenas maneras, pero ni siquiera un año en medio de la naturaleza salvaje había hecho que se olvidara de éstas por completo. Comió lentamente, volviendo a la conversación cuando era necesario, aunque se apartaba de ésta hábilmente y se dirigía a los otros. Era una habilidad sutil, practicada sin esfuerzo, pero que los que estaban a su alrededor apreciaban más de lo que él sabía.

El atardecer, frío y fragante, hizo que se dirigieran al theatron para los coros nocturnos. Este festival del año nuevo, celebrado en el apogeo del verano, era el último de los tres festivales sagrados de la estación. Brásidas sabía también que esa celebración tan sagrada era la que impedía que sus compatriotas lucharan al lado de Atenas contra los persas en Maratón y marcharan con su propio rey Leónidas a las Termópilas. Honró también a los dioses, pero pensó que era absurdo que, precisamente aquel festival que festejaba su vida marcial, evitara que se enfrentaran a sus enemigos. Los atenienses racionalizaban a sus dioses por un tiempo si les convenía y después los volvían a instalar cuando lo necesitaban, pero en Esparta no era así. Como la mayoría de las cosas allí, la devoción también era inmutable.

La segunda jornada del Karneias era el día que Brásidas había estado anhelando desde que tenía uso de razón. Se puso en fila con los otros jóvenes de veinte años, los Hebontes, fuera del santuario de Ártemis Orthia, mientras se extendía el último calor del verano con Helios alzándose en un cielo perfectamente azul. Tenía la escasa barba recortada para darle así forma, el pelo engrasado y peinado. Ahora se iba moviendo por la parte del final mientras los jóvenes que iban delante de él se deslizaban por los recintos del santuario, formando un gran circulo alrededor del altar. El rey Arquidamos, resplandeciente con su chitón escarlata y su coraza del pecho de bronce pulido se encontraba en el altar junto al agetes, el sacerdote del santuario. Una trompeta salpinx rompió el silencio, y después una procesión de ilotas pasó por delante en silencio, llevando montones de mantos de guerra triboun. Todos los Hebontes se mantenían en su círculo unos frente a otros hacia dentro, mientras las parejas de esclavos se detenían junto a cada uno de ellos, poniéndoles encima un manto que les llegaba hasta los pies. Brásidas dejó que el manto lo abrazara mientras el esclavo se lo colocaba bien sobre los hombros.

Ahora otra procesión de sirvientes entró en el santuario vestidos de blanco, llevando solemnemente cada uno de ellos un escudo de bronce reluciente adornado con escudos de armas y con una lambda[42] color escarlata, la enseña de su polis. Brásidas pudo sentir cómo se llenaba de orgullo, empañándosele los ojos y picándole la garganta cuando se quedó mirando fijamente los escudos y el brillo impecable de éstos. El brillo de Perseo no es más resplandeciente, pensó. Uno a uno fueron llamados por el agetes para que dieran un paso adelante, presentados con un escudo y unas cuantas palabras.

—Brásidas, hijo de Tellis —anunció el sacerdote.

Éste fue avanzando a grandes zancadas hasta el centro en dirección al altar donde había hecho el sacrificio la noche anterior, le echó un vistazo a la estatua de la diosa, y susurró: «En tu honor», antes de presentarse delante del sacerdote y del rey Arquidamos.

El rey le hizo una señal con la cabeza a un esclavo para que le diera el escudo a Brásidas.

—Con él o encima de él —dijo Arquidamos con una total formalidad, y después hizo un guiño y mostró una agradable sonrisa que sólo el joven advirtió. Brásidas al instante comprendió toda la importancia de la advertencia y el compromiso que el rey le había otorgado con aquel apotegma perfectamente conciso: regresa de la batalla victorioso con el escudo o que te traigan muerto encima de éste. Aquellas palabras resumían lo que era su ciudad.

Mientras durara el festival se verían apartados de sus tareas. Brásidas, igual que hicieron sus amigos, se marchó inmediatamente a su casa. Dispondrían de dos noches y después volverían a la guarnición militar.

La puerta crujió como siempre; en el aire había un agradable aroma a hierbas. Extrañamente, los perros no ladraron. Brásidas llamó educadamente dos veces y, a la tercera, la puerta se abrió. La sonrisa de su padre le desarmó ya que éste raramente le sonreía.

—Déjame ver a este joven guerrero —dijo en señal de conformidad mientras se echaba hacia atrás y lo recorría con los ojos de arriba abajo. Dedicándole una sonrisa todavía más amplia, cogió a su hijo por el brazo, sacudiéndolo con afecto.

Deinokara le quitó el escudo. La sirvienta tenía un aspecto grave, y parecía evitar mirarlo directamente.

—¿Dónde está mi madre?

—Con tu tía Polyboia. Vamos a cenar en la tienda de campaña de nuestra fratría esta noche. —Tellis siguió mostrándose radiante, orgulloso de su hijo, y recordó cómo era él mismo en otros tiempos, y las increíbles emociones de muchos años atrás, que aquel día le había hecho evocar.

—¿Dónde están Atlas y Heracles?

—Atados en el establo.

Brásidas abrió la puerta.

—Tengo que volver dentro de muy poco tiempo, padre. Déjame que me los lleve a dar un paseo.

—Brásidas —pronunció su nombre como si de una advertencia se tratara—. Ella se ha ido.

—¿Quién se ha ido? —su corazón se puso a latir acelerada y salvajemente. Tuvo que mantener estos sentimientos en lo más profundo de su ser, y no dejó que se le notaran.

—La ilota con la que te entretenías.

Brásidas se esforzó en mostrar su mejor cara de incredulidad.

—Si no quieres que vaya a pasear con los perros, puedes decirlo.

—La han enviado a Gytheion.

—¿A quién han enviado a Gytheion?

Tellis cogió de nuevo a su hijo por el brazo, pero esta vez con más firmeza, y sin que en su cara se pudiera ver el mínimo indicio de una sonrisa.

—Os vieron juntos. Yo solicité a los éforos que se la llevaran a otro lugar. Da gracias porque no la hayan matado.

—Dar las gracias —gritó Brásidas, mientras la rabia salía de él como un torrente de un dique inundado—. ¿Por qué no la tiraste a los Apothai como hiciste con mi hermano?

Tellis golpeó a su hijo en la cara con la mano abierta, mientras el color rojo del golpe se mezclaba rápidamente con el arrebol de la ira.

—Lo he visto. No hay ninguna duda. ¡Ni tampoco hay ninguna duda de que lo dejaste tirado como una vasija rota!

Tellis le golpeó de nuevo, pero con más rabia. Brásidas asimiló el golpe, y su silencioso desafío fue más de lo que Tellis pudo soportar. Apartó a Brásidas de un empujón, pasando rápidamente por la puerta delante de él. El pasador de bisagra oxidado de ésta rechinó y después se cerró de un golpe.

Deinokara se agachó para recoger la silla que se había caído con el alboroto. Brásidas se acercó, cogiéndole suavemente su bronceado y arrugado brazo.

—Lo siento —dijo éste disculpándose.

—¿Por qué, amo Brásidas?

—Por haberme comportado como él.

No pensaba asistir a la cena de aquella noche en la tienda de campaña de su clan, así que se sentó apoyado en el tronco de un platanero en el margen del Campo de Zeus, arrancándose la hierba que tenía entre los pies, y dejando después que ésta cayera de sus dedos.

—Pareces perdido.

—Epitadas —Brásidas se despertó de su trance al ver a su amigo.

—¿Has comido?

Brásidas no contestó, sino que continuó arrancando la hierba.

—Espera aquí —Epitadas se marchó precipitadamente, regresando unos cuantos minutos después; en su brazo llevaba un fardo de tejido de lino. Lo puso en el regazo de su amigo y después se sentó en la hierba que había frente a éste.

—¿Entonces?

Brásidas le sonrió.

—Entonces, ¿qué?

—Entonces, ¿qué ha sucedido?

Brásidas hizo una pausa, quitándose la ropa.

—Se trata de Temo. La han enviado a Gytheion.

—¿Para trabajar en los muelles? ¿Por qué?

—Lo hizo él. —Metió la mano en la cesta y sacó un puñado de higos—. La llamó «la ilota con la que te entretenías».

—Para ser sinceros, Brásidas, ¿qué más podía haber sido?

—Pero yo quería terminar el asunto a mi manera. —Aunque él había dicho aquellas palabras, éstas parecían pertenecer a otra persona.

—Pero… ¿hay algo más? —Epitadas tenía el don de los dioses de arrancar las capas de percepción que todo el mundo se afanaba en ofrecer.

—Tengo un hermano.

—Vaya, ésa es una noticia maravillosa —dijo Epitadas alegremente—. ¿Dónde está?

—Lo más lejos de nosotros que se pueda estar.

CAPÍTULO NUEVE

TRACIA

Olorus, su padre, le había enviado a la ciudad tracia de Skapte-Hyle. Allí se volvería a encontrar con las propiedades y las conexiones de la familia lejos de Atenas. La tierra en aquel lugar era rica en madera, caballos y vinos, pero especialmente en oro; lejos de su ciudad se ganaría la vida como había hecho su padre.

La gente iba vestida, en cierto modo, de manera zafia, con excepción de los ricos mercaderes, la mayoría envueltos en capas de lana basta o en jubones de piel de animal. Los soldados y los ricos andaban a grandes zancadas con sus botas, los pobres, los niños y los esclavos con los pies descalzos. Igual que Atenas, la ciudad tenía estructuras familiares y confortables: un ágora para los mercados y la asamblea; un templo de Ártemis; un lugar sagrado dedicado a Heracles; un pequeño gimnasio. Pero la parte más grande de la ciudad conservaba su naturaleza bárbara, con amplias muchedumbres rebuznando y balando ininteligiblemente como si fueran ovejas. Su pelo rojo le llamó la atención, pero trató de no quedarse mirando fijamente. Más molesta era la forma que tenían de mostrar su acuerdo o su desacuerdo, ya que si movían la cabeza de arriba abajo querían decir que no, y si la sacudían de un lado para otro, la respuesta era una afirmación. Estos tracios, parientes de su padre, era gente alta que llevaban el olor de su ganado consigo. «Serían buenos guerreros», pensó.

Una vez que bajaron su caballo finalmente del carguero, se puso en camino en dirección a la propiedad familiar. Por primera vez en muchos años, sintió cierta satisfacción, casi placer. Se encontraba realmente solo. Con su entrenamiento militar acabado, había convencido a su familia para no tener que casarse a una corta edad con una muchacha ateniense adecuada, diciendo que, hasta que no resolviera sus responsabilidades en Tracia, no abandonaría a una joven esposa por sus correrías. Sólo Ataskos le acompañó, y Tucídides había conseguido enviar a su esclavo al ágora para adquirir algo de forraje y vino al desembarcar. Las posesiones de su padre eran extensas y, al ser hijo único, serían todas para él. Ahora, en aquel preciso momento, tenía que aprender a ocuparse de ello.

La carretera lo llevó desde el río, recorrido en paralelo durante varias millas, hasta las colinas que se alzaban por encima de la costa. Cuando logró abrirse paso entre los árboles e irrumpió en una pradera, el hálito frío del océano le cayó encima. Se dio la vuelta para verlas olas de plata bailando en el puerto y las brillantes lonas de las naves mercantes atadas en los muelles. Un barco de guerra de tres banquillos, con su vela cuadrada que llevaba cosido un enorme búho dorado, se deslizaba por el agua, patrullando fuera del rompeolas. Tucídides hizo una pausa y centró su atención en el pitido del guardián del ritmo a bordo del trirreme. Más allá estaba la isla de Tasos, manchada de color violeta por la niebla.

Las piedras límite estaban apiladas hasta la altura de la cabeza, pintadas en ocre y en azul. Cuando pasó entre ellas, las tejas rojas de los techos de la casa se atisbaban sobre la copa de los árboles que se bamboleaban. La puerta estaba abierta, y un esclavo se adelantó para sujetar las riendas de su caballo.

—Necesita agua —le indicó Tucídides.

El esclavo asintió y se llevó al animal a los establos. Él lo miró durante un instante, tratando de decidir si entraba en la casa o salía a examinar atentamente las tierras. La cima de la colina le atraía.

—Mi propia acrópolis —dijo mientras examinaba la vasta extensión de aquel lugar.

Realmente lo era. Desde allí podía ver el puerto entero y la mayor parte de la ciudad. Trató de calibrarlo todo con los ojos, usando el recuerdo de Atenas como indicación. El campo abierto que rodeaba la casa y los establos, sin ninguna dificultad, se tragaría el ágora de su casa en Atenas y se extendería hasta la base de la Colina del Areópagos, aunque allí todo era bastante más verde. Por encima y por la parte de atrás, los desfiladeros se elevaban como cortinas de piedra que los dioses hubieran colgado. Tucídides aspiró la brisa salada y sonrió.

—Sobrino.

Al darse la vuelta vio a un hombre con los hombros trabados y la barba desgreñada que lo llamaba desde un soportal en la sombra.

—Tío Sicanos.

—Puedes inspeccionar la propiedad más tarde. Vamos a comer. —Sus ojos resplandecían alegremente encima de la barba—. Hemos visto tu barco en el puerto. Dame tiempo para hacer que cocinen algo. —Balanceando su sombrero, que tenía forma de bandeja, en dirección a la puerta abierta, invitó a su sobrino a pasar.

La humedad cayó encima de él como una capa al entrar. Incluso a mediodía, el vestíbulo grande era oscuro, iluminado sólo por una lámpara de aceite colgada de tres picos que se balanceaba ligeramente bajo la brisa que él dejó entrar por descuido. Jasón, con el vellocino de oro en la mano, y el barco de éste, el Argo, detrás de él llenaban uno de los muros. Pintados en otra pared, se veían dos guerreros luchando delante de un enorme muro que se alzaba imponente. Reconoció a Aquiles por su armadura, y sintió un poco de tristeza cuando divisó al orgulloso Héctor.

—Mi pared favorita es la de Poseidón —dijo Sicanos, dirigiéndose al dios del mar con la barba verde que flanqueaba la puerta; parecía un hombre en una bañera, rodeado de sus barquitos de juguete. Pero las bestias marinas dentudas con ojos en forma de pez que nadaban a su alrededor contradecían esa primera impresión.

—Yo honro a Poseidón, porque él nos garantiza una travesía sin incidentes.

—Tucídides se dirigió al diván y se tumbó allí. Un sirviente llegó precipitadamente con una bandeja.

—Vino tracio. El mejor.

El sirviente llenó dos copas nerviosamente, hizo una reverencia y después salió del vestíbulo. Más allá de la puerta interior, escucharon el eco de unas pisadas en el mármol pulido.

—Padre me ha dicho que tenemos cinco domésticos.

—En realidad con el herrador son seis. Ahora está examinando tu caballo. —Su tío sorbió el vino lentamente, tratando de no parecer un bruto delante de aquel joven ateniense. Su barba resplandecía al estar mojada. Esperó a que el joven le quitara la vista de encima para limpiársela.

—¿Cuántos caballos hay?

—Dos docenas. Habrían sido más, pero la semana pasada murió un potro. Lo mató un león.

—¿Habéis tratado de cazarlo?

—Durante tres días, pero sin éxito. Aunque el mantis dice que regresará. La señal del león estaba brillante en el cielo la noche pasada.

Tucídides, acompañado por su tío, recorrió los viñedos y los establos, y después se bajó del caballo para inspeccionar las minas. La subida resultó fácil durante la primera hora de la jornada hasta que llegaron a un arroyo que fluía velozmente. Allí se detuvieron para observar. Unos hombres estaban extendiendo madejas de lana, removiéndolas con espesas capas de grasa rancia mezclada con sebo de animal. Otros transportaban las pieles preparadas hasta el agua, colgándolas en el cauce del arroyo.

—¿Qué están haciendo?

—Vamos a verlo —dijo Sicanos con un tono persuasivo.

Los dos hombres cabalgaron por la ribera arriba para observar a una pareja de esclavos que estaban soltando una madeja de lana de su colgadero en el agua, desde donde, después de haber manejado torpemente los nudos resbaladizos, se la llevaron a tierra firme. Cuando subieron arrastrando los pies hasta la embarcación, el sol la golpeó, haciendo que adquiriera un brillante resplandor.

—¡Oro!

—Sí, sobrino, eso es.

—¡Como el vellocino de oro de Jasón!

Un corro de mujeres rodeaba varias de aquellas pieles, recogiendo los diminutos gránulos de las untuosas redes. Dos cestas forradas de tela ya estaban llenas; una tercera pronto lo estaría.

—Llenan alrededor de cuatro cestas cuando el día es bueno. Éste parece que va a ser muy bueno. —Sicanos frotó el cuello del caballo mientras le susurraba al animal. Estiró la mano hacia una bolsa que tenía encima del hombro, sacando un puñado de grano—. Para ti, cariño —dijo mientras deslizaba su mano sobre la boca del animal que lo buscaba. En un instante el grano desapareció de su mano. En ese momento golpeó fuertemente con los talones al caballo, dándole la espalda al arroyo y regresando al sendero de la montaña.

Siguieron cabalgando durante una hora más, deteniéndose de vez en cuando para que descansaran los caballos ante la insistencia de Sicanos. El aire se hizo frío y vivificante. El sendero se volvió aún más escarpado. Ahora el murmullo de unas voces lejanas se podía oír mezclándose con el sonido del metal en la piedra. El polvo y el humo flotaban sobre los árboles.

No era como Laurion, las minas que había visitado fuera de Atenas. Aquella operación era complicada, se trataba de perforar las colinas del Ática con pozos de un metro cuadrado. Aquí, sobre todo, excavaban en hoyos abiertos, sacando el mineral de la tierra magullada y cicatrizada de manera más fácil.

—¿No hay pozos?

Sicanos señaló.

—Por allí.

En la parte más alejada de la excavación que tenía forma de cuenco, dos sombras cuadradas parecían cernirse por encima de la ladera. Un niño pequeño salió gateando de una de ellas, arrastrando un saco abultado que era el doble de su tamaño. Un hombre cogió el saco y lo vació, después se lo volvió a dar. No había oro, sólo piedra y tierra.

—Están haciendo un túnel primero.

Tucídides hizo el cálculo. Allí en los hoyos estaban trabajando sesenta y siete hombres.

—¿Cuántos hay en los túneles?

—Veinte, aunque solamente hay niños, porque son los únicos que caben.

El cielo era de color cristal azul, pero ellos miraron hacia allí, tratando de averiguar el origen del estruendo. Seguramente una tormenta, que todavía no se podía ver, estaba en camino. De uno de los pozos salió un niño pequeño.

—¡Que se derrumba!

Cuando el chico salió, una nube negra lo siguió, arrollándolo todo desde el pozo, expandiéndose además por la abertura trasera. Éste se cayó al suelo, exhausto y sollozando.

Los hombres corrieron hasta la resplandeciente abertura, impacientes porque la nube se aclarara.

—¡Aquí hay un espacio! —gritó uno de ellos.

Tucídides saltó de su caballo.

—Examinad al niño —ordenó al pasar delante de un esclavo atónito. Pronto se encontró a cuatro patas, arrastrándose dentro del pozo, observando los destrozos y lo que había quedado del pasadizo.

—¡Lámparas!

El suelo de piedra iba rasgándole la piel mientras se abría camino. La pequeña abertura se hizo más grande. Otro hombre, un esclavo, se abrió camino junto a Tucídides y empezó a romper la roca. Lo miró durante un momento y Tucídides le devolvió la mirada.

—¿Ha ocurrido esto antes?

—Cada pocos días. Con toda la madera que hay por aquí, nos dan poca para apuntalar los túneles.

Los mineros en los muros más apartados del foso apenas reducían la velocidad al excavar; el roce y el sonido metálico de las herramientas en la piedra resonaron sin tregua hasta que Tucídides les gritó para que ayudaran. Sólo unos cuantos se movieron con celeridad. La mayoría se acercaron a él arrastrando sus utensilios por el suelo del foso. En ese momento, se volvió hacia su tío.

—¿Dónde está el iatros?

Sicanos volvió los ojos hacia arriba.

—No tenemos ningún médico aquí.

—¡Manda a buscar uno ahora mismo!

Tucídides anduvo entre los heridos, hombres y niños reducidos a una sola tonalidad por el gris del polvo de la mina, mientras el carmesí puro de la sangre era el otro color que se podía ver saliendo de sus heridas. Un hombre estaba sentado, sosteniendo el cuerpo sin fuerzas de otro en sus brazos mientras se balanceaba y sollozaba. Apretaba el cadáver fuertemente contra sí murmurando: «mi hermano, mi hermano». Tucídides se detuvo junto a él, queriendo hablar, para confortarlo, para calmarlo, pero no pudo hacerlo. Las palabras, incluso el mero pensamiento de éstas, se negaron a tomar forma.

Poco a poco, los mineros se fueron levantando y se alejaron hasta que sólo los moribundos y los muertos se quedaron tendidos esparcidos por la abertura del pozo. Tucídides permaneció allí un rato, ordenando que trajeran agua, organizando a los que se llevaban los escombros, apartando a los ilesos de éstas y de otras tareas, sin ni siquiera considerar la idea de marcharse hasta que el iatros hubiera llegado con sus asistentes. Le hizo señas con la mano a Sicanos, que estaba sentado en su caballo en la sombra de un pino alto, para que se uniera a él en la carretera.

Los dos hombres cogieron el camino hasta el cruce donde los esclavos filtraban el oro. Allí se dio un baño rápidamente. El agua fresca calmó sus magulladuras pero le recordó todos los cortes abiertos y los escombros. Su tío estaba sentado encima del caballo observándolo en silencio. No se quedaron mucho tiempo allí, sino que continuaron su descenso en dirección a la costa hasta que Sicanos lo llevó por un nuevo sendero.

—¿Adónde me llevas? —dijo Tucídides secamente.

—Ya lo verás —Sicanos golpeó a su caballo suavemente.

Pudieron oír su destino mucho antes de alcanzar a verlo. El inconfundible chasquido de un hacha en la madera resonaba por toda la ladera. El fuerte ruido les llevó hasta un espacio abierto lleno de hombres y carromatos.

Unas hachas golpeaban alternativamente mientras tres hombres atacaban el pino de ancho tronco, y unos pedazos de madera amarilla y pulposa saltaban a cada golpe. Mucho más fuerte que cualquier golpe de hacha, un crujido retumbó desde el tronco, dispersando a los hombres. El árbol tembló, mientras su follaje bailoteaba en aquella tarde sin brisa. Otro chasquido y después la copa del árbol se tambaleó; el tronco partido crujió ruidosamente bajo su propio peso serpenteante, hasta que al fin el alto pino cayó con gran rapidez. Parecidos a unas lanzas, los árboles se hicieron más reales y rectos. Resultaban buena madera para los constructores de barcos.

Se quedaron allí y observaron un rato cómo cortaban las ramas los leñadores, dejando un gran eje afilado lleno de cicatrices que destilaban savia. El aire resultaba acerbo con la resina. Los esclavos arrastraban las ramas descartadas hasta un hoyo donde alimentaban un fuego abrasador.

—Vamos, sobrino —dijo Sicanos—. Tenemos que cabalgar junto al carromato.

Antes de que se marcharan, Tucídides se dirigió al capataz.

—La próxima carga del carromato va para las minas.

El hombre miró de manera chocante a Sicanos esperando su confirmación.

—¿Qué? ¿No me has entendido? —gritó Tucídides.

Sicanos asintió discretamente.

—Te preocupas demasiado por los esclavos, sobrino.

—No más de lo que tú lo haces por tu caballo. —Se alejó de allí galopando sobre su caballo.

—El valor de mi caballo excede con mucho al de cualquiera de los esclavos —le gritó mientras se disponía a seguirlo.

La carretera resultó escarpada y difícil de atravesar para el carromato, cargado de madera hasta los topes. Aunque estaba fuertemente atada, la carga de cuatro troncos crujía y se retorcía con cada bache, cada vuelta y cada inesperado descenso. Al final de la tarde habían llegado hasta el puerto, justo a tiempo para ver entrar un resplandeciente barco de carga corintio.

Tucídides los había visto antes, mas no con frecuencia; los corintios no eran bien recibidos en Atenas, pero en algunas ocasiones se les permitía atracar en el Pireo cuando había borrasca, una cortesía concedida de mala gana y ofrecida en consideración a Zeus y Poseidón. Los marinos le parecían iguales, sudando tanto como cualquier ateniense, mientras se ocupaban de la arboladura y forcejeaban con la gran vela de tela cuadrada.

—Éste es el navío de nuestro cliente —dijo Sicanos—. ¿Dónde está tu capitán? —le gritó a un hombre de la tripulación que estaba de rodillas allí cerca, metiendo hábilmente una cuerda por una argolla del muelle.

Éste movió la cabeza hacia un lado, señalando con la barbilla hacia la popa. Allí había un corintio de cara roja, con la piel oscurecida por la corona de escaso pelo blanco. Junto a él se encontraban dos hombres, ambos de la misma edad que Tucídides más o menos, con su largo pelo en forma de mechones, y unas capas rojas cubriendo sus hombros.

—Espartanos —dijo Tucídides, ligeramente sorprendido, mientras se quedaba mirando fijamente y con extrañeza a los dos hombres hasta que éstos le devolvieron la mirada.

—¿Esta madera es tuya? —gruñó el capitán.

—Ahora es tuya si me la pagas a un precio aceptable. —Su tío imitó el acento dorio de ellos.

Los dos espartanos se adelantaron, hicieron girar sus mantos sobre los brazos por comodidad, y después desembarcaron. El primero saludó a Sicanos con la cabeza al pasar; el segundo sonrió.

—¿Son ellos nuestros compradores? —le dijo Tucídides con una voz cautelosa a su tío.

—Supongo que sí. Me han dicho que un corintio entraría en el puerto con esa intención. No sabía que se lo habían alquilado. —Sicanos los observó mientras caminaban entre la madera de un extremo a otro—. Los espartanos no construyen naves.

—No, pero nuestros amigos sí lo hacen —dijo uno, todavía sonriendo—. Yo soy Brásidas, y éste es mi compañero Epitadas, los dos de Pitane. —Extendió su mano.

Tucídides se la estrechó.

—Yo soy Tucídides, hijo de Olorus, del pueblo de Halimos. Éste es mi tío, Sicanos.

—Un ateniense —bramó el capitán desde arriba mientras se apoyaba sobre la barandilla—. Hay un largo camino desde tu casa.

—Igual que para todos nosotros —añadió Brásidas.

Aunque su tío no lo aprobó, Tucídides invitó a los espartanos a la hacienda de la colina. El encargado de mantenimiento recogió varias alondras y media docena de codornices. Sus huéspedes llevaron granadas y membrillo, parte de su carga.

Brásidas sorbió del kilix.

—Excelente vino.

—Es de Tasos —dijo Sicanos, sonriendo con satisfacción.

Epitadas deslizó su copa todavía llena encima de la mesa. Le habían gustado las codornices, pero dejó la mayor parte del vino para sus anfitriones.

—Perdonadme, señores, si os parezco impertinente, pero me han contado que los espartanos raramente viajan. Vuestra presencia aquí desmiente este concepto. —La curiosidad de Tucídides alcanzó sus mejores modales.

—¡Sobrino!

—Oh, no pasa nada, señor. Se trata de una observación sincera, y yo me veo en la obligación de tratar de explicarme —Brásidas levantó el kilix y dio unos sorbos—. Es verdad que no viajamos con frecuencia. Pero, por otro lado, Esparta tiene muchos visitantes, y algunos de ellos insisten en corresponder a nuestra hospitalidad.

—¿Así que estáis en Tracia visitando a amigos a los que habéis acogido como huéspedes?

—En Tracia no, maestro Tucídides. En Calcidia. Hemos venido a buscar tu madera —Epitadas miró dentro de la copa, frunció el ceño y después la volvió a dejar.

—¿No te gusta el vino? —Tucídides parecía confuso—. El vino de Tasos es uno de los mejores.

—El vino está muy bueno —dijo Epitadas educadamente—. Es la cantidad lo que no me gusta.

—¿Deberíamos aligerarlo? —ofreció Tucídides.

—No pretendo enseñaros a servir el vino, pero nosotros sólo bebemos para apagar la sed. De otro modo, bueno, no seríamos espartanos.

—¿Así que vais a Calcidia? —preguntó Sicanos, para dejar a un lado el tema del vino—. ¿A qué puerto? Si se puede preguntar.

—A Escione, a llevarles madera a unos amigos. —Brásidas se sentía bien entre aquellos extranjeros. Para ser un joven espartano, había visto muchos lugares fuera de su ciudad natal, escuchado lenguas extranjeras y probado la comida diferente de algunas tierras extrañas.

—¿Para hacer barcos de guerra? —preguntó Tucídides.

—Para barcos pesqueros —respondió Brásidas.

—Y tú, maestro Tucídides. ¿Qué estás haciendo tan lejos de Atenas, en esta casa tan bonita?

—La familia de mi abuelo proviene de Tracia.

Brásidas se le quedó mirando fijamente mientras sonreía.

—Pues no veo nada de color rojo en tu cabeza.

Todos se rieron, incluso Tucídides. Al parecer, algo poco habitual en los espartanos, Brásidas podía desarmar a cualquiera con las palabras. Les hablaba respetuosamente, pero con un humor confortante que despertaba confianza, provocando unos suaves modales en todos ellos. Rápidamente su joven anfitrión dejó a un lado su poco habitual sonrisa, recurriendo a los modales adustos y graves que, según él, eran los más adecuados.

—¿Cuándo os echaréis a la mar? —preguntó Tucídides mientras se quedaba estudiando a Brásidas. El pelo largo del joven le parecía algo anacrónico, ya que ese estilo hacía mucho tiempo que no se llevaba en Atenas.

—Mañana, antes de que el tiempo cambie —contestó Brásidas. El final del verano venía acompañado de los impredecibles mistrales que arrasaban desde el norte, aumentando el peligro de un viaje por mar hasta Calcidia. Incluso el gran rey Jerjes, casi cuarenta años antes, poseía un inmenso canal que atravesaba longitudinalmente la península para evitar dar la vuelta por allí con un mar peligroso. El canal que había excavado ahora estaba obstruido por el aluvión. Navegarían por el sur por la misma ruta que él trataba de evitar.

—Entonces, tendré que aprender todo cuanto pueda sobre Esparta esta noche. —Tucídides no dijo eso para mantener una agradable conversación, sino completamente en serio. Pocos hombres que él conociera habían conversado con espartanos. La guerra los había mantenido separados. La paz y una visita fortuita le habían deparado aquella oportunidad para saber más sobre ellos.

—¿Y qué es lo que te gustaría saber de nuestra ciudad? —Los ojos de Epitadas resplandecieron de orgullo.

—¿Sabes leer?

Aquella pregunta trajo consigo otra amonestación de su tío y, del mismo modo que antes, Epitadas se contuvo con gentileza.

—Por supuesto que sí. ¿Por qué me haces esa pregunta tan extraña?

—Porque mi maestro dijo una vez que los espartanos no sabían leer ni escribir.

Epitadas meditó durante un instante.

—¿Y tu profesor ha estado alguna vez en Esparta?

Tucídides reprimió su réplica, y su silencio fue tan válido como una respuesta.

—¿No tienes más preguntas? —Epitadas finalmente se llevó la copa a los labios.

—¿Os dejáis gobernar por vuestras mujeres?

—Por todos los dioses, ¿quién es el que te ha estado educando? —La cara de Brásidas se contorsionó en el intento de contener la carcajada que estaba amenazando con brotar violentamente—. Nosotros hemos oído leyendas acerca de que ningún ateniense es capaz de decir la verdad. Pero yo esas cosas las dejo a un lado, junto con las terribles historias de la infancia acerca de los grifos[43] que se comen a los niños, los sátiros[44] y las gorgonas[45].

—Pero sois diferentes, ¿no?

—De vosotros los atenienses, sin ninguna duda. —Brásidas se dio cuenta de cómo se sentía Cleandridas al interrogarle, lleno de un poder agradable aunque benevolente.

—¿En qué somos diferentes? —Tucídides se echó hacia delante, esperando ansioso la respuesta.

—Los dos seguimos las leyes; sin embargo nosotros no las cambiamos tan fácilmente cuando nos conviene para un propósito determinado como hacéis vosotros.

—No me había dado cuenta de que los espartanos también eran educados en la retórica y la erástica.

—Por lo que yo tengo entendido, ¿no se trata de una técnica usada para salir vencedor en una discusión en detrimento de la verdad?

La severidad de Tucídides se hizo mucho mayor.

—Por decirlo de algún modo, sí. Creo que lo que quieres decir es que alguien con buenas habilidades para la retórica puede presentar un argumento convincente, a pesar de los hechos reales.

Brásidas sonrió.

—Ah, demasiadas palabras para expresar tan poca cosa. Entonces, nuestra concepción de los atenienses es acertada.

Epitadas se aclaró la garganta ruidosamente.

—Caballeros, la guerra se acabó. Dejemos las cosas como están.

—Perdonadme —se disculpó Brásidas—. Sólo pretendía sostener una conversación del mismo modo en que pensé que lo haría un ateniense.

Sicanos, sonriendo con orgullo, empezó a alardear de su casa y a hablar de un tema que seguramente les parecería menos polémico.

—Aquí hay todo lo que un hombre pueda desear. Oro, madera, caballos, grano, y, por supuesto, el mejor de los vinos. —Se vació el kilix de un solo trago—. Y todo ello asegurado por nuestros aliados en el norte y por nuestra colonia de Anfípolis, y el río Estrimón en el sur. Los dos espartanos sonrieron y movieron la cabeza para mostrar su acuerdo. Tucídides añadió con astucia:

—Tío, no hay ninguna necesidad de recordarles a nuestros invitados la abundancia que hay aquí en Tracia y las diligentes tropas que la protegen. Ahora somos amigos.

—Maestro Tucídides, os doy las gracias a ti —ahora Brásidas se volvió hacia Sicanos— y a tu tío por vuestra hospitalidad, pero tenemos que marcharnos. Tenemos que echarnos a la mar cuando cambie la marea, y eso será mucho antes de que amanezca.

Tucídides y Sicanos caminaron junto a sus huéspedes a través del patio hasta los establos, que era donde el herrador había llevado los caballos de los espartanos.

—Antorchas —ordenó Sicanos.

—No las necesitamos, señor. Te lo agradecemos de todas formas. —Brásidas se subió en su montura y sujetó las riendas con fuerza—. Os invito a mi casa, señores, para que probéis la modesta comida espartana. —Brásidas dijo adiós con un movimiento de cabeza. Los dos hombres se deslizaron en la negrura de la noche, mientras que el estrépito de los cascos de los caballos se desvanecía con ellos.

—No son los monstruos de los que hablaba Saleuthos —dijo Epitadas mientras iban cabalgando por el camino que bajaba hasta el puerto—. Yo no he visto nada de malo en ellos.

—No digas una cosa semejante, amigo mío, aunque sea verdad.

Epitadas se detuvo.

—¿Por qué?

—La mayoría de los hombres, tomados uno a uno, parecen un poco diferentes de ti y de mí, incluido Tucídides. Pero él es de Atenas, una ciudad donde los hombres son brillantes, ingeniosos y están llenos de energía. Aunque también se trata de un lugar donde la ambición pisotea al deber. Sí, él es ateniense, una enfermedad peligrosa para la que no hay cura.

CAPÍTULO DIEZ

LACEDEMONIA

Su buque de carga se sumergió en el fuerte oleaje azotado por el viento del nordeste, con el mástil y la jarcia lamentándose con terror, y su tripulación en silencio. Brásidas divisó el puerto, donde se podían ver antorchas que revoloteaban a través de la sofocante espuma. Su corazón se sintió más ligero. Con el simple grito de una orden del piloto, unos ecos cavernosos de remos traqueteaban mientras los remeros los empujaban fuera de la borda, preparándose para llevar la nave a tierra. Encima de él, la amplia vela revoloteaba como protesta mientras la tripulación se ocupaba de enrollar la jarcia. Brásidas estaba en la proa parecido a la figura decorativa tallada de un dios, mirando fijamente hacia delante a través de la oscuridad, con los ojos fijos en Gytheion. Justo enfrente, una figura solitaria se encontraba en el borde del muelle haciendo ondear una antorcha.

—Es una tormenta fuerte —advirtió el capitán—. Señor, te aconsejo que te quedes en el centro de la embarcación hasta que atraquemos.

Sin moverse, Brásidas sonrió levemente. Desde luego era una tormenta fuerte: la niebla, la espuma, las olas temblorosas, todo ello les empujaban lejos de todo cuanto les resultaba familiar, en dirección al reino de la incertidumbre. Se echó a los hombros su valor como si fuera un escudo, aceptando el reto sin vacilación. Cuando se volvieron de costado en dirección al viento, el navío se balanceó violentamente, hostigando el mástil desnudo de un lado para otro, con la carga suelta tamborileando en su apoyo. Todo lo que había en la cubierta resplandecía al estar mojado; varios hombres iban tambaleándose por la resbaladiza cubierta cuando se dirigían a sus puestos mientras que el capitán, sujetándose en la barandilla, anduvo dando traspiés hasta la proa y comenzó a dar órdenes a gritos. Ahora los remeros perforaban las olas mientras que el piloto se apoyaba con fuerza en la rueda del timón. Nadie necesitaba que lo animara o lo coaccionara; la tormenta era la que establecía el ritmo, y el ritmo resultaba verdaderamente frenético. Por fortuna, y debido al rigor de sus esfuerzos, se deslizaron hasta la sombra protectora de tierra, dejando al viento atrás, pero sus piernas continuaron balanceándose hasta que bajaron al muelle.

Brásidas saltó por la barandilla, sin esperar a que el encargado del muelle se ocupara de las cuerdas. Las piernas se le iban doblando. Extendió un brazo para aferrarse a los sacos de carga más cercanos y las filas de ánforas que abarrotaban el atracadero. Le llevó un rato recuperar el equilibrio normal antes de poder dar un paso sin tambalearse con el ritmo del mar.

—Os veré en el templo de Poseidón.

Epitadas gritó:

—No vas a encontrarla. En diez años no lo has conseguido.

Entonces se detuvo un instante esperando que las palabras que había dirigido a su amigo le alcanzaran al pasar, pero no se dio por enterado y ni siquiera contestó. Rápidamente dejó atrás el embarcadero.

La húmeda mañana cubrió la ciudad portuaria con un hechizo similar a un trance, más parecido a una sombra que a algo con sustancia, ya que parecía colgar entumecida en la niebla. Un movimiento, que al principio no pudo distinguir, hizo que sus ojos se fijaran en un puñado de pescadores, cuyas redes manchadas de sal se arrojaban de un hombro a otro y recordaban a una gran serpiente sin vida, mientras pasaban delante de él pesadamente en dirección a la playa. La atención de Brásidas cambió enseguida de objetivo: casi frente a él, alguien arrojó un chorro de agua sucia a la callejuela, seguido de un portazo. Aporreó la puerta al pasar, provocando una maldición atenuada desde dentro. Casi cada despojo por el que pasaba rozaba el callejón en brutal desolación, todas las pequeñas ventanas tenían el pestillo echado, cada una de las puertas deterioradas por el tiempo estaban herméticamente cerradas.

Sus pensamientos se remontaron a otros lugares más elevados. En silencio, le dio las gracias a Poseidón por haber vuelto sano y salvo e invocó a Ártemis para pedirle un pequeño favor. Después de pasear durante un cuarto de hora, la callejuela se abrió a una amplia avenida, cuyo suelo estaba estropeado por las ruedas de los carros y los cascos de las bestias de carga que eran como palas. La desgarrada tierra destilaba un olor rancio a una mezcla de estiércol, basura y lodo; sin que hubiera brisa alguna se le quedó pegada, haciendo que se desplazara aún con más rapidez.

Allí delante, había tres mujeres en la puerta del taller de un tintorero, con las manos emblanquecidas de lavar ropa de la casa. Éstas bajaron la mirada en un gesto de profundo respeto cuando él se les acercó. Aquéllas eran caras nuevas, caras a quienes en esos diez años no les había hecho la misma pregunta.

—¿Conocéis a una mujer llamada Temo?

Las tres mujeres murmuraron de manera ininteligible entre ellas y después dijeron que no con la cabeza.

—¿Estáis seguras? Vino del norte, de Esparta.

Volvieron a murmurar. Dijeron que no con la cabeza. Brásidas siguió andando.

Viniendo por el borde del ágora, escuchó el crujido del carro de un destripador que iba rodando hacia donde él se encontraba. Dos hombres llevaban una yunta con una mula enganchada a éste, mientras el olor a pescado flotaba como una nube invisible alrededor de ellos.

—¡Escucha, buen hombre! —Le gritó Brásidas al de más edad de los dos. Los hombres se detuvieron. El carro se tambaleó hasta detenerse por completo.

—Repítelo de nuevo —gritó el de más edad mientras se inclinaba hacia delante poniéndose la mano detrás de la oreja.

—Temo, ¿la conoces?

—¿Una espartana como tú?

—No, una ilota.

El más joven se rascó la cabeza llena de sarna, después rebuscó y arrancó algo, dejándosela limpia de piojos.

—¿De vuestra edad, señor? —preguntó éste—. Estaba en la armería.

—¿Hace cuánto tiempo?

—El mes pasado, pero no puedo estar muy seguro. La memoria, ya sabes. Viene y va como la marea.

Brásidas pasó por delante de los dos hombres, atravesando el ágora y más allá de ésta, siguiendo el camino hasta el lugar en donde se forjaban las armas y adonde los ilotas llevaban rodando carretillas con madera a través de una puerta hasta el interior de una incandescencia anaranjada. La fila avanzaba uno o dos metros y luego se detenía, mientras cada uno de los hombres hacia un gran esfuerzo por equilibrar su carga con la diminuta rueda individual de su carretilla. De nuevo se esforzaron un poco más. Se volvieron a detener. Brásidas pasó delante de todos ellos a grandes pasos como si fuera el capataz, el propietario y el rey de aquel lugar. Allí dentro había encendidos varios incineradores y, mientras tanto, dos chicos se ocupaban de cada uno de los fuelles. Unas mujeres estaban agazapadas, arrojando pedazos de madera de medio brazo en cada incinerador.

—¿Temo? —apartó a una joven mujer de donde estaba la madera.

Ella le devolvió la mirada, con los ojos en blanco por el miedo. Él hizo de nuevo la pregunta, pero no obtuvo ninguna respuesta.

En la esquina que había cerca de donde descargaban las carretillas, se encontraba una mujer, que se estaba quitando de encima el polvo de la madera mientras observaba a su alrededor. Por su cuerpo parecía de la edad de su madre, pero por su cara resultaba mucho más vieja.

—Se la llevó un espartano, al menos hace dos días.

—¿Adónde se la llevó?

—A Esparta, me parece.

—¿Era joven o viejo? ¿Escuchaste su nombre?

—No lo sé, al menos yo no lo oí. —La mujer tenía miedo de Brásidas, como si se tratase de la mismísima Muerte. De repente abrió los ojos como si hubiera recordado algo—. Aunque su boca estaba tan vacía y negra como la noche.

Por la noche temprano caminaron hasta Amyklai, después cogieron el camino de Jacintias hacia el norte de Esparta. En los alrededores de Terapne, bajo la sombra de la colonia de Menelaion, se les acercaron varios jinetes y disminuyeron el paso con la mirada fija en ellos. A pesar de la agudeza de su vista, los dos grupos de jinetes prácticamente llegaron a frenar, mirándose los unos a los otros a través de la oscuridad, tratando de reconocerse.

—Tortuga —gritó Brásidas al fin. Estifón y Poliacas detuvieron la montura a su lado, sonriéndole, pero rápidamente el gesto de éstos se hizo serio. Un cuarto jinete apareció cabalgando ante su vista. Se trataba de su padre, Tellis.

—¿Qué significa esto? —le preguntó Brásidas directamente a Tortuga, sin reconocer a su padre mientras éste se iba acercando.

Tortuga miró a Tellis tratando de aplazar su respuesta.

—Han enviado al rey Pleistoanax y a Cleandridas al exilio. —Brásidas no dijo nada. Sólo su actitud solicitó más explicaciones. Su padre tiró de las riendas para detener a su caballo—. Arquidamos, Cratesicles y los otros Euripóntides han sido acusados de colaborar en secreto con Atenas. —Finalmente su caballo se detuvo—. Cleandridas también se ha ido.

—¿Adónde se han ido?

—Tal vez a Tegea. No lo sabemos. Todo ocurrió muy deprisa. No hubo ninguna asamblea. Sólo los éforos y la Gerusía[46] gobernaban. Nadie se opuso a ellos.

—¿Quién más ha estado implicado en todo esto? —Brásidas apretó los dientes mientras hablaba—. ¿Y tú? ¿Y mamá? ¿Y mis amigos?

—Arquidamos debe pensar que sin Pleistoanax ni Cleandridas, nosotros no somos ninguna amenaza. Además, tú tienes aliados. —Tellis asintió con seguridad—. Éstos los han mantenido controlados con su presencia.

—¿Y qué estaba haciendo Trasiménidas en Gytheion?

Ahora la cara de su padre se oscureció.

—Entonces ya lo sabes.

—Sí.

—Brásidas, piénsatelo antes de actuar. ¿Para qué se la llevó? Para provocarte, por supuesto. No le vayas a seguir el juego.

—Vámonos —Brásidas golpeó fuertemente al caballo con sus talones, haciendo que el animal se lanzara a galopar, mientras su padre y sus cuatro camaradas le seguían detrás. Casi al instante, llegó hasta el ágora, donde distinguió a unos jóvenes guardias en los pórticos en sombra de los edificios públicos, con los ojos sorprendidos ante su aparición. Pasó corriendo en dirección a las colinas al pie de las montañas. Los seis retumbaron al saltar la valla que había al lado de los establos de su padre, haciendo que los perros se pusieran a ladrar. Una puerta crujió, dejando entrar un rayo anaranjado en el azul oscuro de la tierra de noche. Los perros llegaron corriendo apresuradamente, moviendo la cola y ladrando con insistencia.

—¡Abajo! ¡Abajo! —Brásidas les regañó instintivamente, pero la verdad es que estaba disfrutando del afecto de los animales. Los dos perros del Atlas se acobardaron ante su regañina, frotando el suelo con las barbillas mientras con sus partes traseras se contoneaban debajo de las colas que movían con gran rapidez.

Su padre fue abriendo camino hasta la casa de campo y enseguida cerró la puerta, una vez que estuvieron dentro.

—Siéntate.

Brásidas no le contestó. Su madre entró, y ella también sabía que no tenía que hablar sino quedarse esperando cerca de la puerta.

—Yo creía que después de diez años te habrías olvidado de ella. —Tellis se acercó a su hijo, alzándose por encima de él como una tormenta—. Sé cuántas veces has estado allí buscándola. No ha sido fácil mantenértela oculta. ¿Y por qué crees que se la ha llevado justo ahora? Porque cuenta con que vas a ir a buscarla. Cuenta con que vas a ir a buscarlo a él.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué no el año pasado o hace diez años? —Brásidas se retorció en la misma silla en la que se retorcía a lo largo de su juventud ante las preguntas de su padre.

—Porque ahora tú eres su último impedimento.

—No soy ningún niño. Sé lo que soy, y sé tristemente lo que es ella. Sólo quiero verla por última vez. —Brásidas se puso de pie y empezó a andar de un lado para otro delante de la chimenea. Ahora fue su padre el que cogió la silla.

—Una vez más puede significar tu muerte. Él puede probar fácilmente ante los éforos que cualquier provocación ha partido de ti. Que te quitó la vida al tratar de defender la suya. Pero ahora tú tienes otras vidas de las que ocuparte aparte de la tuya propia. El verano que viene te vas a casar. ¿Te has olvidado de Gilipo? ¿Te has olvidado de tu ciudad? —Su padre le recordó sus responsabilidades: a su prometida Damatria y a su protegido en el Ágoge, Gilipo. Ambos le iban a necesitar. Ambos eran espartanos—. Pero si todo eso no significa nada para ti, piensa entonces en esto: has hecho que ella sea conocida, una cosa que puede resultar causa de muerte para cualquier ilota. Si de verdad te importa algo, olvídate de esa mujer.

—No te preocupes, padre. ¿Piensas que tengo tan poco juicio? Voy a actuar, pero sólo cuando la fortuna esté de mi parte.

—Hijo, tu demon[47] te incita a ser quien eres, y esto exige que pongas a tus amigos y a tu familia por encima de ti mismo. Que pongas a tu país por delante de ellos. Pero lo más importante es que pongas el honor por encima de todo. Los malvados usarán esto en tu contra. —Exhausto por la conversación, suspiró—. Por todos ellos te emplazo a que prestes un juramento. El juramento de olvidarte de ella. No puedes ponerla por delante de nuestra ciudad.

Todo aquello era verdad. No podía recurrir a la rabia para protegerse de las palabras de su padre. No podía recurrir a su intelecto para rechazarlas. A regañadientes, se puso delante de su padre y levantó los ojos hacia el cielo.

—Con Zeus como testigo, juro que nunca volveré a verla. Desde ahora en adelante estamos muertos el uno para el otro.

Tellis se puso de pie y abrazó a su hijo como si lo viera por primera vez después de muchos años. Hizo chasquear los dedos en dirección a los sirvientes que había en la puerta. Éstos entraron a toda prisa, sacaron dos jarras lisas pintadas en negro del arcón que había junto a la chimenea y las llenaron equitativamente con el líquido de un feo cántaro. Durante un buen rato, los dos estuvieron sentados delante de la chimenea, vaciando varias copas en silencio.

—¿Qué es lo que pretenden? —murmuró Tellis junto a su copa medio vacía.

—¿Quiénes, padre?

—Arquidamos, Cratesicles y el resto. Han acusado a Pleistoanax de cooperar en secreto con Atenas. Desde luego, viniendo de Arquidamos, la acusación es absurda.

—¿Por qué, señor?

—Arquidamos está cerca de Pericles, el estratega ateniense. —Dejando a un lado las buenas maneras, su padre se bebió ahora el vino de un trago—. Pleistoanax acabó la guerra con un coste escaso de nuestra parte y en unos términos que nos eran beneficiosos. Nuestros aliados se quejan y nosotros mandamos al exilio a un rey para calmarlos. Por desgracia era el rey equivocado.

—Pero todo el mundo dice que el objetivo de Atenas es esclavizar a la Hélade.

—Atenas quiere ricos, no esclavos. Nosotros queremos seguridad. —Volvió a dar unos sorbos, y después se rió entre dientes delante de la copa—. La que me preocupa es Tebas.

—¿Tebas? Es nuestra aliada.

—Una aliada de conveniencia. Ellos no quieren ni ricos ni seguridad. Son mucho más peligrosos. Quieren hacerse famosos.

—Cleandridas nunca habló bien de ellos, pero yo creía que era por la Gran Guerra y su alianza con Persia.

—Por eso y por otras cosas. Atenas es nuestra rival. Combatimos sobre todo por lo que lo hacen los atletas: por gloria, por admiración y por la corona de la victoria. Pero todo termina ahí. Tebas no honra el combate en sí mismo, sólo busca la recompensa. Para decir la verdad, ellos van a estar tan encantados con nuestra destrucción como los atenienses.

Esa misma noche más tarde, agobiado por aquella conversación, Brásidas se presentó en su guarnición militar. Estenelaidas le saludó:

—Brásidas —dijo éste lacónicamente—. ¿Qué tal el viaje?

—Buenas noches, comandante. Todo bien hasta que desembarcamos.

Aun bajo la oscuridad que había fuera de la guarnición militar, la amplia sonrisa de Estenelaidas se mostraba brillante.

—Entonces, ¿te lo han contado tus camaradas?

—Oh sí.

—Ahora lo que necesitas es paciencia, no acción, aunque sé que esa dirección es contraria a tu auténtica naturaleza. —Le echó un brazo por encima y lo llevó hasta la puerta—. Aunque yo soy el comandante, toda la compañía te seguiría. No abuses de su lealtad. Espera. Llegará la oportunidad y entonces los dos nos aferraremos a ella… por nuestros amigos y por nuestra ciudad.

Brásidas se deslizó dentro del vestíbulo de la guarnición militar hasta su camastro, pasando delante de los dos ilotas que se ocupaban de las antorchas. Ciento veintisiete hombres estaban roncando; durmió poco, mientras repetía las palabras; «De ahora en adelante estamos muertos el uno para el otro».

—Está hecho de hierro.

Brásidas asintió dándole la razón a Epitadas mientras mantenía sus ojos fijos en Gilipo. El joven corría a toda velocidad por el campo de juego, dejando a los otros cuatro detrás de él.

—Su carrera número siete y no se cansa —dijo Brásidas con un poco de orgullo—. Es más rápido de lo que yo nunca fui.

—¿Modestia? —Epitadas se volvió hacia él, sonriendo—. Yo nunca te he visto correr detrás de nadie, ni en una carrera ni en ningún otro tipo de acción. ¿O era sólo que todos estaban demasiado ansiosos por seguirte?

—La modestia es una característica de los vencidos. Yo solamente constato un hecho. Su velocidad y su resistencia son superiores.

—Ahora que su padre se ha marchado, se fijará en ti mucho más —señaló Epitadas—. Míralo. Está retando a otro grupo.

Desde su puesto privilegiado encima de un montículo, vieron claramente cómo Gilipo les hacía señas a los otros para que fueran a la línea de salida; dos de ellos eran mayores y éstos sacudieron la cabeza negándose a hacerlo, pero había un chico más joven que aceptó el reto lleno de confianza.

En la parte del final más apartada del campo, los dos chicos se alinearon, cada uno de ellos en posición de echar a correr, rectos, aunque ligeramente inclinados hacia delante. Un tercer joven actuaba como juez, sujetando una rama de árbol vacilante en lugar de la típica varilla de hierro usada para señalar la salida. Éste dejó caer la rama y los dos muchachos echaron a correr.

Gilipo, aun cansado como estaba, luchó con todas sus fuerzas para mantener su ligera ventaja. El chico más joven se impulsaba con fuerza, moviendo los brazos de arriba abajo con furia para aligerar sus grandes zancadas. Se adelantó un poco y después un poco más. Sus zancadas parecían estirar sus piernas más allá de todo control. De repente cada uno de sus pasos se tornó más grande de forma salvaje, haciendo que su cabeza embistiera hacia delante, hasta que se cayó. Gilipo se deslizó hasta la meta, y después se volvió para mirar a su rival. En cuanto lo vio tirado en el polvo, se dio la vuelta corriendo y le tendió una mano. El chico se levantó, cogiéndose de la mano del vencedor y después, con una sacudida, lo tiró. Ambos rodaron por el suelo riéndose mientras luchaban.

Brásidas sonrió ante la riña hasta que vio que el paidónomos entraba en el campo con su escuadra de animados jóvenes. Éste lanzó un penetrante silbido y después gritó:

—¡Gilipo!

El joven dio un salto, se limpió el polvo frenéticamente mientras iba subiendo la cuesta encaminándose adonde era requerido. Durante todo el camino mantuvo los ojos bajos, mirando nada más que sus propios pies.

Brásidas le echó el brazo por encima del hombro al chico.

—¿A cuántos les has ganado hoy?

—A veinte en total.

—¿Y quién era ése? —preguntó mirando hacia el campo—. ¿El valiente que te retó al final?

—Es Lisandro.

—¿Conozco a su familia?

—Claro que sí. Es el hijo de Aristokleitos. —Brásidas lo conocía. Un amigo de Saleuthos, su comandante en el Ágoge. También sabía que si éste era como su padre, su condición de ciudadano se encontraba en un gran peligro; su modesta hacienda apenas si producía el mínimo requerido para permanecer en un comedor militar. Una mala cosecha y se tendría que ir. Por eso Aristokleitos nunca desperdició ninguna oportunidad para demostrar su valía—. Están cortados por el mismo patrón —murmuró.

—¿Te veré en la cena? —le gritó Epitadas por encima del hombro mientras se marchaba corriendo.

Brásidas asintió.

—No me la voy a perder. Hoy te toca a ti traer la caza; carne de venado, según he oído, ¿no?

Gilipo lo miró, con los ojos resplandecientes por la alegría y la confianza. Después, como un actor que se cambia la máscara, adoptó un gesto serio.

—¿Estás pensando en tu padre?

—Sí, señor. Tú me recuerdas a él.

—Me honras con esa comparación. —Condujo al chico hasta un bosquecillo de plataneros que dominaba la colina superior. Era el final de la tarde y su lugar favorito frecuentado por los espartanos de más edad que seguirían vigilando el entrenamiento estaba ahora libre.

—Siéntate.

Ante la orden, Gilipo se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Brásidas se sentó sobre una rodilla, mientras observaba al chico. Una brisa fresca llegó soplando desde el Eurotas; sus orillas cubiertas de cañas parecían temblar. El chico se dio la vuelta y se estiró como un pellejo en la tabla de un curtidor.

—Volverá pronto.

—Eso no es lo que dicen los otros. Dicen que el rey Arquidamos nunca les dejará volver.

—¿Y quiénes dicen eso?

—Los chicos de mi tropa. Y el paidónomos. Dicen que mi padre y el rey Pleistoanax han traicionado a Esparta.

—Tú lo sabes mejor que yo. Pero nosotros somos personas instruidas —dijo, riéndose—. Puede que otros tarden más en comprender lo que es obvio.

El chico se tumbó de espaldas, con la fría hierba acariciando su desnudo cuerpo mientras observaba las nubes que se deslizaban por encima de su cabeza. Brásidas continuó observándolo con satisfacción, cargado de recuerdos de su propia juventud; se acordó de aquellos días duros y desenfadados a la vez mientras estaba en el periodo del Ágoge. Desde el campo de abajo un salpinx pregonó la llamada a la asamblea.

—Me tengo que ir —Gilipo se puso de pie y después echó a correr velozmente, desapareciendo enseguida entre el remolino de chicos que se encontraban en formación al final del campo. Un flautista tocó una melodía que mantenía el ritmo mientras los chicos comenzaban a gritar a todo pulmón versos del peán.

Brásidas se quedó en la colina, observando a la banda de jóvenes que se dirigía con paso firme a su guarnición militar. El sol descendió, extendiendo sombras y haciendo que el cielo del oeste se tornara del color escarlata de los mantos de guerra. En el pasado ésa hubiera sido una noche para disfrutarla. Aquella fugaz sensación de bienestar emanaba de él como el vino de una copa hecha pedazos. Igual que la copa, se sintió roto y vacío.

—Mañana jugamos —dijo Epitadas con entusiasmo—. Contra el equipo de Limnai.

Epitadas, Tortuga y Estifón se quedaron mirando fijamente, mientras sonreían. Brásidas se aclaró la garganta y después escupió. Levantó las cejas como si quisiera preguntar algo y después se alzó de hombros antes de marcharse a grandes zancadas.

—¿Me has oído? —Epitadas salió corriendo detrás de él.

—Sí. Otro juego de lucha por la pelota —replicó Brásidas con apatía.

—No es sólo otro juego más. ¡Se trata del equipo de Limnai y de Trasiménidas!

Continuó alejándose de sus tres camaradas, manteniendo su silencio. Éstos le alcanzaron, revoloteando a su alrededor como moscas en torno a la miel.

—Ésta es tu oportunidad. Incluso te puedes anotar algún tanto delante de ese cabeza hueca —insistió Tortuga.

—Eso es lo que él espera. Eso es lo que todo el mundo espera —continuó moviéndose.

—Entonces, ¿por qué decepcionarlos? —susurró Estifón mientras cogía a su amigo por el hombro.

Bruscamente, Brásidas se volvió para ponerse frente a los tres hombres.

—Voy a jugar, pero no por venganza. Voy a jugar para conseguir la victoria.

La mañana había sido más que calurosa; aquella tarde el mismo suelo temblaba debajo de sus pies, derretido por la implacable mirada de Helios. Los dos equipos se encontraban en el campo de los Plantanistas, que había sido marcado con un rectángulo dividido por un foso poco profundo. La regla del juego era simple: llevar la pelota hasta la línea colocada en el centro. Lo que no resultaba fácil era el modo de conseguirlo. Quince hombres jóvenes conformaban cada equipo, todos con edades comprendidas entre los veinte y los treinta años.

Brásidas, capitán del equipo de Pitane, miraba a través del campo, valorando al enemigo. Estuvo observando para ver quiénes eran los que se movían con más rapidez hasta la parte delantera de su grupo mientras estaban formando. Tomó nota de los menos entusiastas. Unos cuantos incluso dejaban ver miedo en la mirada. Delante de todos ellos, con las manos en las caderas y la cabeza ladeada, se alzaba Trasiménidas.

Éste se volvió hacia Brásidas ofreciéndole una tenebrosa sonrisa, después recogió un poco de polvo y se lo frotó por los antebrazos para secarse el sudor.

Los equipos se alinearon uno frente al otro, una falange en miniatura, dos filas densas. Uno de los cinco bidaioi, o supervisores del juego, se hallaba fuera del rectángulo sosteniendo una pelota de cuero del tamaño de una cabeza, arrugada y malformada como una inmensa uva pasa. Cada uno de los hombres le echaba un ojo a éste y otro a su oponente directamente a través de la línea, puesto en cuclillas y preparado para la inevitable colisión. El oficial colocó la pelota en el centro del campo, chocando ruidosamente por ambos lados.

Ésta se quedó perdida sólo un instante, viéndose empujada por casualidad hacia la parte de los de Limnai. Entonces Alcidas la levantó con fuerza y avanzó.

—¡Tírala! —gritó—. ¡Tírasela a ellos!

A diferencia de donde hacían los simulacros de combate, el campo de juego era deliberadamente estrecho, y no dejaba espacio para hacer maniobras. Aquélla era una prueba de fuerza y de resistencia, simple y llanamente, y los hombres más experimentados de Limnai iban avanzando con lentitud.

—¡Dentro! —gritó Alcidas.

Brásidas movió sus piernas con fuerza, lanzándose en dirección a los gritos de su adversario. Sintió un pinchazo en un brazo; uno de Limnai le había clavado los dientes en los bíceps. Brásidas se llevó la palma de la mano hasta su antebrazo, dejándolo libre. La herida estaba húmeda y caliente.

En mitad de la mezcla de cuerpos, se quedó mirando de una parte a otra a los que estaban delante de él, buscando un pie mal colocado o una pierna retorcida, cualquier cosa que le pudiera dar alguna ventaja. Inesperadamente sus filas se estremecieron, rechazadas por otro ataque de los de Limnai.

—¡Dale! —bramó Alcidas—. ¡Otro pie! ¡Dale!

Brásidas, con los pies arañando la tierra para conseguirla, se inclinó, poniendo hasta el último ápice de sus fuerzas y toda su mole para impedir el avance de su oponente. Estuvo buscando algún punto débil, pero no encontró ninguno. Sus pies empezaron a deslizarse hacia atrás. Tortuga se puso a cuatro patas junto a él, impulsándose con las rodillas y las manos en el suelo batido. Aun así, éstos resbalaron. Delante de él vio que Trasiménidas se caía de rodillas, sin ningún equilibrio en su vulnerabilidad. Nadie lo vio golpear ahora. De repente, la pelota resplandeció delante de él, sólo a unos centímetros de su cara, sostenida en un brazo, aunque, por otra parte, desprotegida. Alcidas, en su apresuramiento por empujarla hasta el centro del campo, dejó la presa al descubierto.

—¡No! —Brásidas golpeó la pelota con su puño derecho; ésta se escapó de la presión de Alcidas rebotando salvajemente hasta la línea trasera de los de Limnai. La pared de cuerpos que éstos formaban se desmoronó como un dique de contención arrollado por las lluvias del invierno. Estifón y Tortuga, todavía a cuatro patas, echaron a andar hacia delante como si fueran perros. Estifón cayó sobre la pelota y después Tortuga cayó encima de éste, seguido por todo el equipo de Limnai.

Brásidas se puso de pie y profirió el grito de la victoria. La multitud que estaba presente en el Plantanistas explotó en vítores. Brásidas escuchó el sonido de un gemido a sus pies; Trasiménidas estaba allí tumbado, retorciéndose de dolor y balanceando su brazo. Una astilla de color gris brillante le salía de la piel. Trató de levantar el brazo, pero éste colgaba inútilmente de su codo. Un horrible crujido salió de la herida, seguido de un golpe de sangre.

—¡Tú!

Brásidas se volvió para descubrir que Cratesicles llegaba corriendo velozmente hacia él, con una vara para caminar en la mano como si fuera una lanza en la batalla. Le golpeó varias veces, soltándole duros golpes en los antebrazos cruzados. Brásidas se quedó quieto, aceptando los golpes hasta que Damonidas detuvo un golpe en mitad del camino.

—Ya basta —dijo éste gruñendo—. Ve con tu hijo.

La cara de Cratesicles echaba fuego toda encendida, las venas le latían en las sienes, pero su rabia sin desahogar al fin se calmó. Apartó a Brásidas de un empujón y después se arrodilló para atender a Trasiménidas. Nadie más se movió para ayudarle, y dejaron al padre y al hijo solos en el pisoteado polvo del Plantanistas. Brásidas ignoró a los dos hombres y los vítores y abrazos de sus compañeros mientras iba atravesando el campo en dirección a la carretera, regresando lentamente a su guarnición militar, donde se lavó y vendó las heridas antes de la cena. Perturbado tanto por la herida de Trasiménidas como por las acusaciones de Cratesicles, reflexionó acerca de aquel triunfo inane, un triunfo sin honor. Finalmente sus camaradas entraron con gran estrépito, llevando con ellos los vítores de Nike. Brásidas apenas pudo sonreír un poco.

—Mirad a nuestro capitán —ordenó Epitadas, dirigiéndose a sus alegres compañeros de equipo—. Por los dioses, se podría pensar que ha sido derrotado.

Brásidas se sentó en el borde de su camastro, con los brazos encima de las rodillas, retorciendo un peine entre los dedos.

Poliacas, entendiendo a su amigo más que los otros, se abstuvo de bromear. Se agachó sobre el camastro que había a su lado.

—¿Por qué no lo celebras?

Brásidas, todavía retorciendo el peine, contestó:

—No hay ninguna gloria en derrotar a otros espartanos.

CAPÍTULO ONCE

ATENAS

Había estado allí media docena de veces desde que había conocido a los espartanos y, cada vez que llegaba a Skapte-Hyle, recordaba aquella noche con intensidad. Ahora Tucídides se había visto forzado a regresar a Atenas, las noticias de la batalla entre los de Corfú y su ciudad madre, Corinto, habían obligado a todos los ciudadanos atenienses a alistarse. Corfú le había pedido ayuda a Atenas; Corinto era un aliado incondicional de Esparta. La guerra surgía amenazadoramente en el umbral.

Buenos augurios. Los delfines, compañeros del dios Apolo, se mantenían delante de su proa desde que habían dado la vuelta hacia el oeste en Sounion, pareciendo guiarlos hacia el puerto del Pireo. Cuando viraron al noroeste, un viento del sur impulsó sus velas, empujándolos sin esfuerzo alguno; los remos se recogieron mientras la brisa hacía todo el trabajo. A través de la bruma, entre las dos y las cuatro de la tarde, divisó pequeñas flores llenas de color que brotaban en el horizonte.

—¡Barcos de guerra! —bramó un miembro de la tripulación que había escalado por el mástil como si fuera una atalaya—. Cincuenta. Todos atenienses —añadió con una sonrisa llena de orgullo.

Por la noche temprano pasaron la valla de trirremes, deslizándose entre las olas henchidas que barrían las aguas fuera del puerto. Tucídides se inclinó sobre la barandilla, espiando los muelles que se encontraban abarrotados de trabajadores portuarios, marinos y mercaderes, todos ellos ocupados con el típico comercio del puerto. Desde estribor, un trirreme se les cruzó rápidamente, pasando delante de ellos como si hubieran estado anclados, con los mantenedores del ritmo como el único sonido que les llegaba a través de las bofetadas que daban las olas. Los remos se zambullían y salían, y después se elevaban resplandeciendo desde el agua, sólo para deslizarse dentro del agua rápidamente una vez más.

Hizo un gran esfuerzo para poder distinguir las naves en cada uno de los tres puertos. Zea y Munichia, los dos puertos circulares que ahora estaban enfrente de ellos, albergaban los cobertizos de la nave. Los trirremes de guerra salieron de allí como anguilas de sus refugios, brillantes, negros y dejando al descubierto los dientes de bronce pulido de la batalla.

El tercer puerto, Kantharos, se expandía más allá de la extensión de tierra que formaba la cabeza del Pireo. A lo largo de toda la costa, unas brumosas serpientes de humo se contorsionaban hacia el cielo desde las tiendas, fábricas y almacenes. Algunas pandillas de niños corrían entre las rocas, cazando gaviotas y jugando a la guerra. El barco rugió. El timón mordió duramente las olas mientras la proa se balanceaba en dirección a los muros acanalados que rodeaban toda la línea de la costa. Desde una torre que flanqueaba la entrada abierta, alguien les hizo señas para que entraran.

Los mercaderes llenaban los amarres. Tendrían que echar las anclas fuera de los muelles y montar en un bote auxiliar para ir hasta la costa, hasta que uno de los buques de transporte se ocupara de su carga y salieran… Una larga espera, ya que la marea no cambiaría en varias horas.

—Vamos —le indicó Eucles mediante señas mientras saltaba a la nave. Un par de esclavos estaban manejando cada uno un remo, y apenas se daban cuenta de la dificultad con la que Eucles había llegado. El barco se balanceaba a cada paso, despertando silenciosas burlas de desdén de parte de los remeros.

—Siéntate. Quiero llegar seco, amigo mío. —Tucídides le amonestó varias veces, pero Eucles no tenía nada de su seria naturaleza; deliberadamente anduvo de un lado para otro, asustando a los esclavos y desanimándolos, en lugar de complacer a Tucídides. Cansado de su bulliciosa marcha, se encogió en el banco.

—No está permitido que los niños suban a bordo —advirtió Tucídides.

—Ni los viejos sin humor. —Eucles sonrió de manera apaciguadora. Su camarada sólo respondió con el ceño fruncido—. Eres un amigo melancólico. Incluso todavía más que tu padre.

—¿Porque no hago el tonto?

—No, porque te da miedo hacer el tonto. Creo que te morirías si alguien se riera de ti.

Eucles sabía que no tenía que seguir hablando, y se puso a observar a los estibadores llevando de un lado a otro el cargamento de la multitud de cargueros desbordantes que atestaban el Kantharos.

Tucídides sintió que la verdad de aquellas palabras le hacía daño. Éstas penetraron la armadura que se ponía todos los días, recordándole que era mortal y una criatura que sentía dolor. Nadie tenía que saberlo jamás. Si cuando niño cultivaba pocas amistades, en su juventud lo hacía todavía menos. Tenía miedo de que la indulgencia de Eucles disminuyera.

Dejando a un lado la conversación, los dos jóvenes saltaron al muelle. Apenas pusieron los pies en tierra firme, se vieron asaltados por una cuadrilla harapienta de muchachos, que levantaban las manos en el aire mientras imploraban una moneda.

—Amables señores, un óbolo. Para mi madre enferma.

—¿Tu madre enferma quiere comida? —preguntó Eucles con una sonrisa.

—Nobles señores, la Muerte está delante de su puerta —dijo un niño de ojos oscuros tan delgado como un palo.

Tucídides, llevado más por la impaciencia que por la simpatía, sacó una moneda. Eucles puso su mano sobre la de su amigo, deteniéndola fuera del portamonedas.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha comido? —preguntó Eucles mientras se arrodillaba, mirándolo a los ojos.

—Una semana, señor. —La cara del niño imploraba compasión.

—Voy a pagar una fiesta —anunció Eucles.

El rostro oscuro de Tucídides se puso blanco. Eucles sujetó la mano de su amigo, mientras su mirada solicitaba un poco de paciencia.

—Pareces un chico sincero. Y tus camaradas también. —Eucles los observó a todos, sonriendo. Ellos le devolvieron la sonrisa, sumisamente pero con satisfacción.

—Entonces, haremos una fiesta para tu madre.

El más delgado le puso delante la mano abierta.

—Oh, no. No te voy a dar dinero. Correrías el riesgo de perderlo a manos de los tipos sin escrúpulos del Pireo que robarían a un chico como tú. —Eucles cogió la mano abierta del niño—. Adelante. Me gustaría conocerla en persona.

El chico se quedó mudo como un poste, mirándolo fijamente. Tucídides, al que al principio habían pillado desprevenido, comenzó a sonreír.

—Venga, venga. Tenemos que marcharnos. Adelante.

El chico soltó su mano de la de Eucles y dio un paso atrás en falso. La asustada pandilla salió huyendo, formando ondas a través de la multitud mientras escapaban.

Eucles soltó una gran carcajada.

—¡Esperad! —gritó burlonamente—. Nuestra fiesta. —Él y los trabajadores del muelle que estaban a su alrededor se rieron. En su arrebato de jocosidad se volvió a su amigo, captando el resto de una sonrisa cuando ésta ya se estaba evaporando.

—¡Ah! Si tienes dientes y todo…

—Los dientes son para comer. —Tucídides, con una mueca hizo una señal hacia delante—. Quiero ver el arsenal.

Siguieron el camino principal que atravesaba el Pireo en dirección a los puertos militares. Pronto pasaron delante del arsenal de Filón y después cogieron el camino del este hacia la ciudad.

Aquél era con mucho el más imponente de los edificios del Pireo, tenía más de 120 metros de longitud, dos veces más ancho que su casa de Atenas y cerrado en cada extremo por enormes puertas dobles de bronce. Éstas se abrieron con un crujido cuando ellos se acercaron, chirriando y gimiendo con los pernos de las bisagras sobrecargados. Dentro del arsenal, unos esclavos iban empujando dos carretillas con ruedas llenas de aparejos, velas recogidas, piedras de ancla y otros accesorios de los barcos de guerra. Tucídides le echó un vistazo al edificio. Unos rayos de luz dorada se deslizaron a través del oscuro interior, derramándose por las ventanas cuadradas que había en lo alto de los muros. En el interior, unos arcones enormes se alternaban con naves laterales, formando un molde entrecruzado a lo largo de su interior. Allí dentro, algunos esclavos doblaban lonas de vela de colores brillantes. De los muros colgaban rollos de cuerda, pilas de ganchudos arpones y pulidos remos de cedro. Tucídides se dirigió hacia una de las carretillas, pero, con una sola zancada exagerada, un joven guardia se interpuso en su camino.

—No puedo dejarte pasar, señor. —Apretó su lanza nerviosamente, pero no abandonó su posición. Eucles cogió a su amigo por el brazo y se lo llevó de allí.

—Me parece que esto es una cosa seria.

El paseo desde el Pireo resultó agradable después de un viaje por mar de todo un día en el barco de carga. Tardarían una hora aproximadamente dependiendo del tráfico que hubiera en el estrecho camino que atravesaban los Grandes Muros, monumentos de independencia que Temístocles había construido después de la invasión persa. Levantó la mirada. Elevada y majestuosa, la Ciudad Alta reflejaba la luz broncínea del final de la tarde. Tucídides se afanó por ver la gran estatua de Atenea, su lanza con la punta dorada en la mano derecha resplandecía como un faro, captando así su atención.

—No hay otra ciudad como ésta.

—Por una vez tienes razón —admitió Tucídides.

A medida que se iba acercando la noche, las calles, casi siempre abarrotadas, comenzaron a quedarse vacías, permitiendo que se pudiera pasar rápidamente hasta el ágora. Delante de los escalones del Estrategion, una gran multitud se había reunido alrededor de un orador, olvidándose incluso de la hora que era, hipnotizada por las palabras de aquel hombre, sin que el tiempo le importara ya. De vez en cuando la muchedumbre soltaba un gruñido para mostrar acuerdo, mientras asentía con la cabeza.

—Oigamos lo que tiene que decir —apremió Eucles.

Como la mayoría de los públicos, en la periferia la gente estaba desperdigada. Los dos jóvenes se deslizaron fácilmente acercándose a los escalones hasta que el abarrotamiento les obligó a detenerse.

—Mira. ¡Es Cleón!

Tucídides alzó la vista, como si se hubiera puesto en marcha la alarma de un ataque enemigo. En efecto, se trataba de Cleón, paseándose de una parte a otra por el ancho escalón superior del Estrategion.

—… y por eso dice Pericles que está satisfecho con vuestro papel y no provoca a los espartanos. Si yo fuera él, también estaría satisfecho con el mío. Una buena hacienda. Una buena herencia. Una riqueza que va más allá de vuestros sueños o los míos.

—¿Por qué recrimina a Pericles? Atenas está prosperando bajo su mando. —Tucídides, sin responder, se puso un dedo delante de los labios para hacer callar a Eucles.

—Yo, igual que vosotros, tengo que trabajar para conseguir el pan. No estoy satisfecho con mi papel, ¿y vosotros?

De nuevo la multitud expresó su acuerdo mediante un gruñido.

—Decidme, buenos ciudadanos, ¿cuántos de entre los que estáis aquí tenéis a un rey espartano entre vuestros amigos? Nuestro general Pericles si lo tiene. —Dio una vuelta a su alrededor y señaló las puertas del Estrategion donde los diez generales elegidos se reunían para deliberar.

Tucídides sintió que tenía la cara más caliente que el día que Cleón se había cruzado en su camino cuando volvía del gimnasio.

—Vámonos. —Se fue abriendo camino a través de la muchedumbre que allí se concentraba, atrayendo las miradas mal encaradas de los pocos con los que chocaba. Eucles lo siguió de manera vacilante.

—Realmente lo desprecias, ¿verdad? —le preguntó Eucles cuando llegó a estar hombro con hombro con él.

Tucídides siguió avanzando, con un paso que cambió de un ligero paseo a una marcha decidida, mientras Eucles lo acribillaba con su parloteo, tratando de provocarle una respuesta. Al final del ágora se detuvo de repente.

—Hace tiempo, Cleón me atormentaba continuamente. Ahora su ambición le lleva a hacerle lo mismo a Pericles. ¿Quién será el próximo? Se trata de un hombre que no se mide a sí mismo por sus logros personales, sino por los fracasos de los demás. —Volvió a retomar la marcha en dirección a su casa. Varios minutos después dieron la vuelta en su calle, alcanzando a ver las paredes pintadas en ocre y blanco del patio, y desde dentro escuchó a unos hombres que cantaban. De las ventanas sin cerrar salía poco a poco una luz brillante y algo de música.

—¿Una celebración de bienvenida a casa?

—Mi padre no me espera hasta dentro de varios días. —Se detuvo en la entrada del patio, escuchando—. Vamos, Eucles. Estoy seguro de que mi padre podrá alojar a dos personas más.

Alexon, encorvado por su avanzada edad, apareció como una sombra en el muro de columnas del patio.

—Amo Tucídides, ¿debo anunciarte?

—Creo que me anunciaré yo mismo —dijo éste con un poco de rebeldía provocada por su encuentro con Cleón.

Fue andando a grandes zancadas a través de la puerta hasta el andrón, como si hubiera estado desde el principio en el simposio y volviera a él después de haber sentido una llamada de la naturaleza.

—Vaya, es el joven maestro —anunció un hombre de barba rizada que estaba reclinado en un sofá cerca de Olorus.

Tucídides lo reconoció inmediatamente.

—General Pericles, buenas noches. —Examinó la estancia rápidamente. También reconoció a Hagnon, un compañero cercano de Pericles. Había otro que supuso que era Formio, ya que sabía que allí a donde iba Hagnon él iba también. Se dirigió directo al sofá donde se encontraba su padre.

—Padre, espero que estés bien —dijo de un modo bastante rígido.

—Bueno, estoy bien. ¿Y tu viaje?

—Tolerable.

Pericles se rió con fuerza ante la respuesta.

—¿No te gusta el mar?

—No tanto como nuestra ciudad —contestó—, igual que el suelo seco e inmóvil de ésta.

Pericles hizo un gesto de aprobación.

—Con el permiso de tu padre te entretendré con algunas presentaciones. —Ahora Pericles levantó su kilix usándolo como indicador, con cuidado de no derramar nada de vino mientras lo movía—. El general Hagnon. Creo que ya os conocéis. Y el general Formio. Y el general Proteas, a cuyo hijo, Epikles, creo que también conoces.

—Señores —dijo de manera respetuosa mientras miraba directamente a cada uno de ellos—. Éste es mi buen amigo Eucles.

—Bueno, muchachos, sentaos y uníos a nosotros. Estoy seguro de que el tiempo que habéis pasado en el mar habrá hecho que os apetezcan algunos manjares atenienses. —Su padre rara vez mostraba semejante sociabilidad, sobre todo en su presencia, pero el vino ya llevaba corriendo un buen rato, y por eso le perdonó su extraño comportamiento.

Bublo entró arrastrando los pies al caminar lo mejor que podía e impaciente por llevarles a Tucídides y Eucles una bandeja con la comida que había sobrado. Encima de la bandeja había tres cebollas, un puñado de aceitunas y un cuenco pequeño con higos.

—Amo Tucídides, tenemos sopa. —Él le susurró que les llevara la sopa; la mujer regresó en breve con dos cuencos profundos. Los dos sorbieron tranquilamente mientras escuchaban lo que allí se estaba diciendo.

—Los corintios no hacen otra cosa que agravar los problemas. Deberíamos prepararnos —insistió Proteas sobre el borde de su taza.

—¿Prepararnos para qué? —preguntó Pericles, distraído en cierta forma por su copa vacía y la lentitud con la que un sirviente se la estaba llenando.

—Para la guerra. Esparta recurrirá a la ayuda de Corinto, igual que nosotros hemos hecho con Corfú.

—Corfú es una isla. Puede que los espartanos no tengan rival como soldados, pero yo creo que todavía no pueden atravesar el agua a pie. —Todos ellos rieron ante las palabras de Formio. Tucídides y Eucles también lo hicieron, pero más por educación que porque aquello les hubiera hecho gracia.

—El rey Arquidamos dice que su país no desea la guerra —afirmó Pericles por encima de las risas que se iban desvaneciendo—. Pleistoanax está todavía en el exilio y no puede hacer nada, más bien al contrario. —Ahora sonrió mientras Bublo le llenaba el Inesperadamente, miró a Tucídides—. He oído que conociste a una pareja de espartanos en Skapte-Hyle. Los invitaste a comer, si no estoy equivocado. —Éste miró a Olorus como confirmación.

—Hace algún tiempo. No son como yo esperaba en absoluto.

—Hmmm. ¿Y qué era lo que esperabas? —Pericles se llevó la copa hasta los labios y después bebió lentamente, saboreando el vino.

—No sabría decirlo. Alguien menos…

—¡… parecido a nosotros! —irrumpió Pericles—. El rey Arquidamos me habló de los dos hombres a los que conociste, Epitadas y Brásidas. Los dos compañeros de Pleistoanax, y que tienen que ser mantenidos a raya por los más sensatos de Esparta.

—¿A raya? —dijo Tucídides inesperadamente.

—Los amigos de Pleistoanax esperan acabar con su exilio. Una guerra aceleraría sus deseos.

Tucídides frunció el ceño ante esas palabras.

—¿No estás de acuerdo? —dijo Formio al ver la cara que éste ponía.

—No creo que los dos que conocimos dudaran ni siquiera un instante ante una invitación a la guerra. Pero tampoco pienso que pondrían en peligro su país por la salvación de un solo hombre.

—Por la salvación de un solo hombre, no. Pero para asegurar sus alianzas y al mismo tiempo hacer que éste volviera a casa, estoy seguro de que lo harían. Su defensor, Pleistoanax, fue el artífice de la última paz sólo a regañadientes. Irónicamente, sus enemigos en Esparta usaron esto para llevarlo al exilio.

Olorus se aclaró la garganta para llamar la atención.

—Estamos hablando de enemigos, y mencionas a Esparta. Yo veo un peligro más al alcance de la mano.

Los ojos de Pericles se abrieron más.

—¿Tú crees?

—Vamos, queridos señores —dijo Olorus—. ¿Quién ofrece un peligro mayor, un enemigo poderoso fuera de nuestras murallas o uno solo entre nosotros? Un hombre peligroso, que desee ardientemente el poder, puede llevar a la gente a la destrucción. El parloteo suave entra con facilidad en las cabezas vacías.

En ese momento los hombres rompieron a reír a carcajadas. Hagnon, el primero en callarse, sacudió la cabeza.

—¿Estás acusando aquí a Pericles de parloteo suave?

—Por supuesto que sí. —De repente el silencio se apoderó del andrón mientras todos miraban a Olorus—. Pero sus intenciones eran honorables. Atenas es como su prometida, y él no haría nada para mancillar su reputación. Otros (los demagogos) intoxicarían nuestra ciudad con falsas promesas, la seducirían y la abandonarían como a una puta usada.

CAPÍTULO DOCE

ESPARTA

Brásidas observó a sus dos hijos que corrían por el patio, cazando a enemigos imaginarios en su batalla simulada. Damatria, su esposa, le sonrió afablemente mientras él los tenía ante su vista, agradeciendo el breve tiempo en el que su ciudad les permitiría ser una familia. Zeuxidas, el mayor, acababa de cumplir cuatro años; su hermano, Pantios, aunque tenía un año menos, era casi igual de alto que él y no cedía nunca en su juego salvaje. En unos cuantos años iniciarían su educación y se convertirían en hermanos para una generación de jóvenes espartanos. Extrañamente, se los estaba imaginando como si ya se hubieran marchado y disfrutó de aquellos días como si fueran sólo un recuerdo reavivado. Se volvió de la ventana y la miró. Avergonzada por la repentina atención, Damatria se levantó de la silla, rozándolo al pasar mientras se dirigía a la chimenea donde una marmita de caldo hervía tentadoramente.

—Eso puede esperar —dijo él mientras le rodeaba la cintura con los brazos.

El primer instinto de la mujer fue retirarle la mano, pero cuando su carne la sintió, ésta deslizó la palma de su mano por su antebrazo en señal de sumisión. Damatria se dejó caer en su regazo y cerró los ojos al sentir los labios de él rozando la suave y fragante curva de su cuello.

—Los niños —advirtió ella—, no lo entenderían.

—Precisamente por eso —murmuró Brásidas, besando la piel dorada y curtida de su esposa.

Ésta se retorció y le levantó la barbilla con sus dedos esbeltos, trazándole los labios hasta que éstos se curvaron en una sonrisa. De repente ella lo empujó hacia abajo con las dos manos. Brásidas se dejó caer de golpe sobre las caderas mientras ella se escapaba hasta la chimenea, con una risita nerviosa.

—Come primero, esposo. Tu deber es seguir estando fuerte para nuestra ciudad.

—Y el tuyo es tener muchos hijos —Brásidas dio un salto—. Yo nunca te dejaría que descuidaras tu deber. —Ella apartó la cara, removiendo el caldo mientras él la apretaba con fuerza, sintiendo su calor, su vida, cada una de sus firmes curvas a través del ligero peplo de verano hecho de lino.

—Padre —bramó Zeuxidas al chocar ruidosamente contra la puerta—. Alguien viene. —Señaló hacia la puerta abierta con su espada de madera de juguete. Una figura subía por el largo sendero a grandes zancadas, indistinguible bajo el sol de final de la tarde que brillaba desde atrás. El niño salió precipitadamente por la puerta, llevando su escudo y su espada de juguete mientras corría tras de su padre.

—Pantios —le regañó éste—. No huyas de los extraños. —Se arrodilló, mirándolo a los ojos a su misma altura—. No huyas de nadie.

Con un valor recién descubierto, el pequeño Pantios se apartó de la sombra de su padre, esperando la entrada del visitante con aire de desafío.

—Epitadas.

Damatria hizo un gesto con la cabeza educadamente y después pidió a los sirvientes que entraran.

—Otro cubierto para cenar —les indicó.

—Señora Damatria, no puedo aceptar. —Ahora se volvió a Brásidas—. Los dos tenemos que asistir al fidition. Estenelaidas insiste en que todos estemos presentes, haya festival o no.

—¿Desde cuándo se ha convertido en presidente del comedor militar?

—Desde esta mañana. Damonidas ha muerto.

En ese instante, Brásidas se quedó sin respiración, lo que le dejó de algún modo apartado de todo y de todos los que estaban a su alrededor. Su mente se volvió rápidamente hacia el pasado, recordando un gran número de encuentros con el noble Damonidas, cuando le dedicó aquel guiño oculto el día de la inspección que Cratesicles le había hecho a su boua hacía casi veinte años. Sólo pudo oír la voz de Damonidas, fuerte como el hierro; sólo veía sus ojos ásperos aunque perceptivos.

Ella sabía lo bastante como para quedarse en silencio. Ningún abrazo para calmarlo, ni siquiera un instintivo apretón de su mano sobre su brazo desnudo. Damatria se alejó y Brásidas siguió a Epitadas fuera de su casa.

El paso decidido de ambos los llevó con celeridad a través del Skias hasta el camino del Jacintias. Algunos de sus compañeros del comedor militar estaban esperando afuera, mientras la ansiedad les hacía moverse de un lado para otro durante su conversación. Brásidas y Epitadas pasaron a través de ellos, empujando a un lado el alerón de la tienda. Cuando entraron, cesó el parloteo.

—Ahora que todos estamos aquí —dijo Estenelaidas con impaciencia— sentémonos. —Inclinó la cabeza y apretó los labios en una sonrisa forzada mientras esperaba que los rezagados cogieran sus sillas.

—Keraon, la comida puede esperar un poco —le dijo al cocinero, haciendo que saliera de allí.

—Señores —se quedó mirando fijamente a los otros trece hombres—. Damonidas ha muerto. —Por entonces ya todos lo sabían, pero aquel anuncio formal hizo que se pusieran a hablar—. Hemos perdido a un noble camarada.

—Arquidamos tiene un par menos al que vigilar —dijo bruscamente Licofrón. Nadie más se había atrevido a decirlo, pero eso era lo que todos pensaban, y sólo el brusco e impaciente Licofrón lo soltó entre sus compañeros del comedor militar. Su descontento con Arquidamos ahora llegaría seguramente a oídos del rey. Sin ninguna razón que contuviera sus pensamientos, continuó—: Y nuestros aliados asistirán a la asamblea mañana. ¿Qué les dirá Arquidamos? —Se puso de pie imitando a un orador—. ¿Sed pacientes con Atenas? Dejad que abusen de vosotros, os roben vuestras propiedades, que opriman la sangre vital del comercio de vuestros puertos y mercados —se exasperó—. Vuestro cabecilla, Esparta, está gobernado por un pacto, no por hombres. Eso es lo que dirá.

Estifón se puso de pie.

—¿Debemos renegar de nuestra promesa a los dioses? ¿Es eso lo que quieres que hagamos? —Estifón, que no era precisamente un hombre religioso, invocó a los dioses con un sentido legal, como testigos del pacto.

Tortuga le sonrió a Brásidas intencionadamente. Ambos podían predecir lo que haría Estifón: se separaría de cualquiera que se opusiera abiertamente a Arquidamos y a los Euripóntides. Tres de los cinco éforos estaban junto al rey, en lo referente a la política y la opinión. No iba a arriesgarlo, no ahora, ni siquiera con Estenelaidas entre sus filas.

—La guerra está a punto de estallar y los atenienses la han pedido —dijo Licofrón mientras apuntaba con el dedo a Estifón como si fuera una daga.

—Creo que ha sido Corinto la que ha recurrido a Ares, no Atenas. Ellos, por su parte, hablan con nosotros audazmente. —Estifón se volvió a sentar, respirando con profundidad—. Señores, ¿por qué no comemos? Mañana podremos gritarnos los unos a los otros por la política.

Brásidas se puso de pie junto a la mesa.

—La guerra es inevitable, pero no le echemos la culpa a Atenas con tanta precipitación. El liderazgo tiene un precio y nosotros decidimos no pagarlo. Ahora para recuperarlo tenemos que pagar más. Si nos retrasamos puede que nunca podamos afrontarlo.

—Los has dejado a todos impactados —susurró Epitadas mientras iban avanzando entre la multitud.

—¿Qué?

—La noche pasada. La influencia de tus palabras, Brásidas.

Éste tiró de Epitadas para sacarlo de entre la multitud de pares que entraban en el Skias. Parecía que estaban acudiendo todos los espartanos, incluso los oficiales de los guardias del distrito. Casi estaba esperando que el exiliado rey Pleistoanax apareciera con Cleandridas. Aquélla seria una asamblea insuperable en cuanto a su importancia.

—No dije nada que cualquier espartano con ojos y oídos no se habría visto obligado a decir. Atenas lo ha preparado bien. La dominación está entre sus planes.

—Si escuchamos a Arquidamos, pensarías que todos nosotros somos amigos íntimos. Dice que los atenienses han prometido que se van a mantener al margen de nuestros asuntos.

Brásidas le lanzó una mirada de impaciencia.

—Escuchemos primero la evidencia y decidamos después.

Como dos grandes escaleras, los asientos ascendían por los muros interiores laterales; cada extremo del edificio estaba abierto a los elementos y la gente abarrotaba todos los espacios. Justo enfrente, sentado en los lugares de honor, vio al rey Arquidamos, a los veintiocho Gerontes que conformaban la Gerusía y a los cinco éforos. Brásidas reconoció a varias delegaciones de forasteros sentadas a la derecha de los éforos. En algunos pudo distinguir fácilmente que se trataba de corintios por sus fastuosos y afeminados atavíos. Otros, más sensibles a su entorno, iban vestidos con modestia, actuando en deferencia al ejemplo que daban sus anfitriones.

Uno de los éforos, Deuximachos, se puso de pie e hizo un gesto pidiendo silencio.

—Hemos convocado hoy la asamblea para escuchar quejas contra los atenienses. Aquí presente, se encuentra también una delegación de Atenas para responder a estas alegaciones. —Le hizo una seña con la mano al embajador de Megara para que se adelantase.

—Yo soy Pamillos, hijo de Entimos de Megara.

Brásidas, inconscientemente, fijó sus ojos en los atenienses, captando su obvio malestar mientras el hombre comenzaba a hablar.

—Espartanos, puede que estéis demasiado confiados en un estado de complacencia debido a lo distantes que os encontráis de Atenas. No os equivoquéis, si vuestra ciudad estuviera cerca de ellos, también vosotros sufriríais las deshonras que estos atenienses nos han infligido.

—Nosotros somos sólo una ciudad pequeña si nos comparamos con vosotros. Demasiado pequeña en comparación con Atenas. Como cualquier mancomunidad, tenemos que depender de la justicia y de la buena voluntad de la más grande.

—Los atenienses no nos suministran nada. Nos roban nuestro pan de cada día, impidiendo que podamos comerciar en cualquiera de sus puertos, así que nos morimos de hambre. ¿Y por qué? ¿Somos una amenaza para ellos? ¿Les arrebatamos las riquezas del comercio? Nuestra pequeña ciudad no es capaz de eso. Entonces, ¿por qué los atenienses nos ahogan?

—Se trata de una ciudad de hombres ambiciosos, que no pueden consentir la ambición en los demás. Mirad lo que nos han hecho a nosotros y mirad lo que pueden hacerles a otros si nadie trata de hacer justicia. Os suplicamos, como liberadores de la Hélade, que evitéis que la bestia de Atenas nos devore a todos.

El hombre de Megara cesó su concisa presentación, una brevedad que apreciaron los espartanos que estaban esperando. Los tebanos fueron los siguientes en hablar, seguidos de los epidauros, los tegeos, los eginios, los elianos y los siconios. Cada uno de ellos detalló la opresión sufrida a manos de los atenienses, especialmente en el comercio, y casi siempre en respuesta a algo que era poco más que una cierta competición. También censuraron con severidad a los espartanos por no haber escuchado sus advertencias desde hacía años. Finalmente, Aristios, el embajador corintio, se situó en el centro del Skias.

—¡Espartanos! Siento que recibís los informes de los demás con escepticismo, debido en gran parte a vuestra constitución y su gran éxito. Yo también consideraría con cautela si no tuviera una experiencia mejor del mundo exterior.

Sus palabras provocaron un coro de quejas, especialmente de parte de los Gerontes, unos hombres impregnados por completo de la tradición espartana, con poco interés en los gobiernos fracasados de los demás y que dieron un respingo al oír el insulto.

—Sospecháis algo con respecto a los intereses económicos. Discusiones insignificantes, pensáis. Ahora podéis ver que lo que os estamos advirtiendo es verdad. Todos los helenos que han hablado os han detallado los atropellos sufridos a manos de los atenienses. Mirad lo que le están haciendo a nuestra colonia de Potidea. Los ciudadanos de esta pequeña ciudad practican la independencia, ¿y qué hace Atenas? Los ahoga con un asedio. Mientras estamos debatiendo sus pros y sus contras, la agresión de Atenas sigue desplazándose. Se extiende por el mar, interrumpiendo el comercio con todo aquel que no se someta a sus extorsiones. —Estas palabras hicieron que los hombres se pusieran a hablar entre ellos por todo el Skias, así que se detuvo, dejando que sus palabras penetraran poco a poco en aquellas mentes antes de continuar.

—¿Y qué hacéis vosotros? Os defendéis haciendo como que actuáis, cuando en realidad no hacéis nada. Todos los demás helenos luchan contra ellos, mientras vosotros os negáis a interceder. —Se detuvo un instante para estudiar los rostros de su audiencia. Sin ninguna duda, los Gerontes estaban molestos, pero los éforos no revelaban demasiado sus sentimientos, con una rabia contenida que sólo se les podía apreciar en los ojos.

—Os ruego que no consideréis estas palabras de advertencia como una hostilidad hacia vosotros, ya que ellos sólo pretenden incitar a sus amigos a la acción.

Aristios terminó. Ahora Deuximachos invitó al enviado ateniense para que los informara. Como un martilleo incesante, éste enumeró cada uno de los episodios, contados de múltiples maneras, recordándoles implacablemente la contribución de Atenas a la derrota de Persia. En este episodio de su discurso, superó a los de todos los oradores anteriores juntos en cuanto a su duración. Después siguió comparando las alianzas de Esparta con el imperio ateniense. Por último, les aconsejó que no tuvieran prisa en iniciar una guerra, sino que acataran los términos del pacto y buscaran mediación para sus agravios. Lejos de convencerlos para que compartieran su punto de vista, su discurso grandilocuente aburrió a todo el mundo soberanamente. Con las últimas palabras que habían oído del ateniense, a los forasteros se les pidió que salieran del Skias. Cuando sólo quedaron los espartanos, el rey Arquidamos se levantó para hablar.

—Ciudadanos. Los errores de los atenienses que han detallado nuestros aliados son bastante ciertos. Esto debo admitirlo. Pero, escuchad mi consejo acerca de este asunto antes de votar en favor de la guerra.

Brásidas lo escuchó, sabiendo cuántas veces Arquidamos había logrado convencer a la asamblea. El desaliento se apoderó de él. Epitadas, que estaba sentado cerca, sólo sacudió la cabeza en señal de resignación.

Arquidamos anduvo a grandes zancadas por el suelo del Skias bajo un silencio momentáneo y después, de repente, les lanzó una mirada directa a los Gerontes, que estaban sentados.

—Esta guerra se librará en el mar, puesto que ellos son una potencia naval. Nosotros, por supuesto, no tenemos naves de las que hablar. Y los barcos cuestan dinero. Necesitamos tiempo si queremos prepararnos para esta guerra. Tiempo para conseguir dinero, ya que, por desgracia, eso determinará al vencedor. Entretanto, nos ceñiremos al pacto y nos someteremos a la mediación, mientras continuamos con nuestros preparativos. Dentro de unos cuantos años, cuando nos hayamos hecho más fuertes, atacaremos. Tened en cuenta esto antes de votar.

Los Gerontes mostraron su acuerdo con el rey con un movimiento de cabeza. La precaución era el manto de su consuelo y Arquidamos los había envuelto en él. Otros, mientras aguardaban, no revelaron nada en sus rostros, pero Brásidas sabía que la asamblea, debido a su naturaleza, optaría por la prudencia. La atención de Brásidas quedó atrapada por un estallido de movimientos. Estenelaidas dio un salto, y pasó rozando a Arquidamos mientras se colocaba delante de la asamblea.

—No voy a pretender haber entendido el largo discurso de los atenienses. —Se detuvo hasta que las risas se debilitaron—. Han hecho un buen trabajo para alabar a su ciudad, pero no han negado ninguna de las transgresiones cometidas contra nuestros aliados. Ellos, como siempre, nos recuerdan su acción ejemplar contra los persas en la Gran Guerra. Al hacerlo de ese modo, han dejado claro que su comportamiento honesto de otros tiempos se ha deteriorado. Nosotros, por nuestra parte, ahora somos los mismos de entonces, y no sufrimos semejantes vicisitudes en manos de una democracia. Arquidamos tiene razón. El dinero alimenta la guerra hoy día, pero sólo el valor puede llevar a la victoria. No dejemos que las causas judiciales y las mediaciones, las armas con las que nos engañan los atenienses, sean nuestro objetivo. Con nuestra falta de acción estamos injuriando a nuestros aliados del mismo modo que lo hacen los atenienses, Tenéis que votar a favor de la guerra para que podamos atacar a esos agresores.

Los límites del Skias, que una vez se habían mantenido en calma, se estremecieron bajo una explosión de gritos. El voto, que habitualmente se hacía en voz alta, no se podía distinguir en medio de aquella conmoción.

Estenelaidas se subió a su asiento y gritó:

—¡El recuento es imposible! ¡Callaos! ¡Callaos y escuchad!

Como una tormenta que se va alejando, el trueno de voces se debilitó. La calma repentina hizo que la mayor parte de los hombres se volvieran a sentar.

—Los que voten a favor de la guerra que se pongan a este lado —bramó Estenelaidas, señalando los asientos de la parte derecha de la entrada. Los que quieran la paz que se sienten ahí.

De nuevo el Skias se llenó de estruendo mientras la mayoría se dirigía a los asientos cerca de Estenelaidas. Éstos quedaron ocupados rápidamente, obligando a muchos a quedarse de pie. Brásidas, Epitadas, Tortuga y Saleuthos se apretujaban entre sus otros camaradas. Enfrente de ellos, esparcidos entre los asientos que estaban vacíos en su mayoría, se sentaba el rey Arquidamos.

Alrededor de éste se hallaban Cratesicles, Trasiménidas, Alcidas, Knemos y otros del clan de los Euripóntides.

Suspendido entre las dos facciones, se encontraba Estifón, que, vacilantemente, se dirigió hacia Estenelaidas. La votación ya estaba completa.

CAPÍTULO TRECE

ATENAS

Tucídides descendió del Pynx con Eucles a su lado, sin hablar demasiado mientras se deslizaban a través de la multitud de personas que se arremolinaba por allí. El discurso había sido breve, pero Pericles los había convencido rápidamente. Atenas no aceptaría las peticiones de Esparta. Su general les detalló los preparativos que ya se habían iniciado, y después leyó los números del catálogo: Atenas podía contar con 13 000 soldados de infantería pesada; 1200 caballos; 1600 arqueros; y mantener en reserva a 16 000 hombres en tropas de guarnición. Por supuesto, hizo una especial referencia a los 300 trirremes decorados, equipados y preparados para la guerra. ¡Y después de haber levantado una confianza tan grande en las consecuencias de su empresa, los sorprendió a todos aconsejándoles que no combatieran!

Sus muros eran recios y el puerto del Pireo inaccesible. A Esparta, si ésta optaba por la invasión, podrían mantenerla a raya mientras los alimentos, los productos del comercio y el tributo continuaran disfrutando de un acceso sin impedimentos a Atenas. Como en otras guerras pasadas, la gente del campo simplemente se retiraría detrás de los muros de la ciudad, dejando que los invasores les arrebataran sus cosechas. En unas cuantas semanas, el enemigo, como siempre, se retiraría. Pericles lo presentó de manera simple:

—Sin batalla, los espartanos no pueden conseguir ninguna victoria. Mientras tanto nosotros conservaremos lo que ya tenemos. —Estaban al inicio de la primavera y sabían que tenían tiempo antes de la invasión. Al día siguiente, Tucídides tendría que dirigirse a la finca de su padre. Había mucho trabajo por hacer.

—Tu propiedad será la primera adonde irán —advirtió.

—Sí, Thriasia será la primera, después de Eleusis, por supuesto. —Eucles contestó del modo en que un estudiante responde a su maestro, sin darse apenas cuenta de que lo que estaban discutiendo pronto se convertiría en una cruda realidad.

—Entonces supongo que debes ocuparte de tus preparativos.

—No mucho. Mi padre ha enviado la mayoría del ganado y a los sirvientes a Euboia. Nuestra escuadra protegerá la isla. —Eucles saltó por encima de uno de los muchos charcos que las fuertes lluvias de la noche anterior habían dejado.

Continuaron su camino, pasando por la Colina de Ares y llegando finalmente al extremo del ágora, donde se detuvieron, en la esquina de la calle principal, para mirar las Estatuas de los Héroes.

—Vamos. El kapeleion[48] de Teres está cerca. Estoy seguro de que te puedes permitir beberte una copa de vino para que te caliente. —Eucles siempre trataba de templar la seria naturaleza de Tucídides con alguna que otra diversión. La mayoría de las veces su amigo lo rechazaba, pero ese día era diferente.

Parecía que hacía más frío dentro que fuera. El lugar era oscuro, con las ventanas cerradas para que el viento no entrara, y la mayoría de los taburetes estaban vacíos. El tabernero apareció por una habitación trasera, llevando el peso de un ánfora llena de vino, y se cernía sobre ésta como si fuera un niño que está dando sus primeros pasos.

—Ponnos algo bueno, Teres. No ese akratos barato que les vendes a los marineros —dijo Eucles, haciendo que el hombre encorvado saliera de allí.

Pisaron fuertemente con sus húmedos y enlodados pies el suelo seco y sucio. Como era su costumbre, Tucídides se quitó la capa de los hombros.

—Es mejor que te la dejes puesta hasta que traiga un poco de fuego.

Unos instantes después, Teres regresó, trayendo un cántaro anaranjado decorado con la imagen de Heracles, garrote en mano, y una capa de piel de león.

—Lo guardo para mis mejores clientes.

—¿Y para quién guardas el fuego? —Eucles se estrechó su capa. Teres levantó un solo dedo, pidiendo que tuvieran paciencia. De nuevo desapareció de su vista. De la parte de atrás llegó un estrépito de cerámica, mezclada con gritos en una lengua bárbara que ningún hombre podría traducir, pero de cuyo rudo significado ambos estaban seguros.

—Esto debería servir. —Teres llegó hasta ellos, llevando un brasero al rojo vivo con dos asas que dejó caer a sus pies. El interior de éste resplandecía por el calor, con el interior satisfecho medio lleno de ladrillos de carbón vegetal.

Eucles se agachó encima de la estufa, frotándose las manos. Tucídides probó el vino, asintió con satisfacción y después bebió un poco más.

—Entonces, amigo mío, ¿qué va a ocurrir ahora? Tucídides removió el vino en su copa, con la visión atrapada por el suave movimiento del interior.

—¿Te refieres a la guerra?

—Claro, por supuesto.

—Probablemente nada. Creo que Esparta actuará con parsimonia.

Eucles bebió de su copa.

—Pero les han prometido a los corintios que se enfrentarían a nosotros, con la esperanza de liberar su colonia.

—¿Potidea? No creo que ningún espartano pueda ver la importancia de Potidea y las ciudades de la región de Tracia. Atacarán de mala gana y con poco vigor.

—¿Y por qué?

—A Arquidamos, su rey, no le apetece luchar con nosotros. Eso dice Pericles.

—Pero ¿y su otro rey? Tienen dos, ¿no?

—Ése, por fortuna, está en el exilio… —Unos gritos procedentes de la calle le detuvieron a mitad de la frase.

—Teres, ¿qué está ocurriendo? —preguntó Eucles, revelando una mezcla de curiosidad y desdén en su tono.

El viejo sacó la cabeza por la puerta, y gritó:

—Ven aquí. —Un joven ruborizado entró precipitadamente en el kapeleion. El pecho del muchacho se hinchaba mientras trataba de respirar.

—Platea ha sido atacada.

Tucídides se le quedó mirando fijamente.

—¿Por los espartanos? —Pensó un instante en aquella pregunta, pero sabía que no podía ser, porque tendrían que haber atravesado el territorio ateniense para llegar hasta Platea.

El joven sacudió la cabeza.

—¡Por los tebanos! La noche pasada. Han ocupado el lugar. Dos plateos escaparon y llegaron a nuestro fuerte en Panakton. La noticia acaba de venir de allí. —Continuó explicando que la ciudad había sido vendida desde dentro a una fuerza tebana de unos cuantos cientos de soldados.

Tucídides salió del kapeleion con Eucles a su lado, iniciando una aterrorizada búsqueda de información en el ágora. Buscó entre los remolinos de caras que estaban charlando hasta que reconoció a una.

—Gryllos —gritó a través de la alborotada multitud.

Gryllos se puso de pie, era uno de los tres hombres que estaban conversando fuera de la caseta de los zapateros. Finalmente oyó su nombre y se encontró con la cara de Tucídides.

—¿Es eso cierto?

Gryllos se disculpó ante los que hablaban con él para responder:

—¿Lo de Platea?

—Sí. ¿La han ocupado los tebanos?

—Ya no. Los plateos los han hecho a todos prisioneros y los quieren usar para negociar con ellos. Al menos eso es lo que Pericles espera.

—¿Para negociar qué?

—La paz con Tebas, aunque sea temporal. Eso, casi con toda seguridad, aplazará la invasión espartana.

—No dejes que Cleón te oiga —dijo Eucles sarcásticamente—. Ha estado predicando la guerra entre la multitud, y ellos le han escuchado. Igual que los dioses.

—Si la guerra llega, como parece seguro que ocurrirá, ya veremos si Cleón está en la primera fila de las líneas de batalla, o, lo que es más probable, dando órdenes desde su tienda de campaña. —Las palabras de Gryllos provocaron amplias sonrisas en sus compañeros.

Dieron vueltas por la caseta del zapatero durante más de una hora, sin apenas sentir el cortante y húmedo viento que los azotaba desde el norte. En el momento en que las sombras de la Colina de Ares comenzaban a extenderse por la Stoa sur, advirtieron que la multitud estaba alterada, y esto hizo que la gente dejara sus conversaciones para dirigirse al bouleterión[49]. Tucídides descubrió a tres de los estrategas (los generales Formio, Hagnon y Pericles) mientras saltaban el pronunciado grupo de escalones que había en la entrada del edificio.

—¿Una reunión del consejo? —Gryllos parecía sorprendido.

—Para discutir lo de Platea, no hay ninguna duda —añadió Tucídides con cierta autoridad.

Recorrieron su camino a través de varios grupos de gente, llegando hasta la hilera de sauces y plataneros recientemente plantados, todo ello parte de los proyectos municipales encargados por Pericles. Tucídides divisó a su viejo maestro que estaba descansando en un banco cerca de los escalones del bouleterión.

—Te saludo, Antifón —anunció Tucídides con una formalidad que le sonó tan poco apropiada como un manto pesado en tiempo de calor.

—Ah, Tucídides. Siempre es bueno ver a uno de mis mejores estudiantes. Tienes un aspecto muy saludable. ¿Y cómo está tu padre?

—Está bien, señor.

El antiguo tutor, pausado como siempre, fue moviendo sus ojos de Tucídides a su compañero.

—¡Eucles! Debería haber sabido que vosotros dos estaríais juntos —de repente, el semblante de Antifón se oscureció.

—¿Qué sucede? —Tucídides se dio cuenta del cambio enseguida.

—¿No lo has oído? —El viejo suspiró, como si su repentino aspecto lúgubre estuviera oprimiendo su anciano pecho.

—¿Oír qué?

—Los plateos han ejecutado a los rehenes. ¡Es la guerra con Esparta!

CAPÍTULO CATORCE

ESPARTA

—Dos tercios de la armada están avanzando hacia el norte —anunció Estenelaidas a sus compañeros de rancho.

Aquella invasión, como todas las invasiones, estaba cronometrada para coincidir con la maduración de las cosechas. Los granjeros atenienses se convertirían en rehenes. Se establecería el noble reto de la potencia ofensiva hoplita, a lo que Atenas tenía que responder para salvar sus cosechas, el ganado, la tierra y el honor. Esta fórmula había definido el conflicto con la Hélade durante incontables generaciones.

—¿Y el catálogo? ¿Lo han puesto ya los éforos? —preguntó Brásidas.

—No, pero he visto las listas. —Estenelaidas cortó un trozo de pan de la barra, después se lo pasó a Epitadas.

—¿Nosotros vamos? —Brásidas agitó la barra.

—La poderosa mano de Arquidamos ha forzado la composición del catálogo.

—¿Eso significa que nos hemos quedado fuera? —preguntó Brásidas con los dientes apretados.

—No, sólo tú y Epitadas. El resto de nuestro pelotón se va al norte con el rey.

—¿Y nosotros qué vamos a hacer? ¿Quedarnos aquí con las mujeres?

—Ya lo sabes. Si la decisión dependiera de mí, vosotros dos estaríais incluidos. Pero he conseguido convencer a los otros éforos para que os concedan una instrucción.

—¿Instrucción de qué? —preguntó Brásidas con cautela, sin mostrar ningún indicio del desdén que hasta el momento había teñido sus palabras.

—Te convertirás en harmost[50] de Metone.

A Brásidas le hervía la cara.

—¡En Mesenia! ¡Para vigilar a los ilotas!

—Una compañía de infantería no es un cargo sin importancia, aunque esté compuesta de perioikoi —estaba hablando de los no-espartanos de Laconia que servían en el ejército.

Brásidas reflexionó sobre aquello, manteniendo oculto lo ofendido que estaba. La unidad, a pesar de que no eran todos espartanos, estaría formada por hoplitas bien entrenados de los pueblos aislados de Lacedemonia. También se dio cuenta de que, casi con toda seguridad, aquel cargo se le había concedido a instancias de su amigo. No iba a insultarlo con su ingratitud.

—¿Puedo escoger a mis oficiales?

—Se te han asignado ocho, incluido Epitadas.

Al día siguiente, Brásidas se encontraba en el camino del Aphetaid, examinando el ejército de Esparta que habían reunido. Un escuadrón de caballos se había marchado antes del amanecer, justo después de que Arquidamos hubiera hecho su sacrificio a Zeus Agetor. Junto al rey estaba el piróforo, el portador del fuego sagrado que se cogía del altar de Zeus y se llevaba a todos los lugares adonde iba el ejército. Los hipaspistas, los portadores de armaduras, transportaban los escudos de sus amos en la espalda, las lanzas en la mano, y cada uno de ellos llevaba un fardo de mimbre para acampar, además de un petate. Cuando atravesaba un territorio amigo del Peloponeso, un guerrero espartano no llevaba casco, coraza de pecho o armadura para las piernas, sino que marchaba con una espada corta colgando de su hombro izquierdo, y una daga xifidion en el derecho. Llevaba puesto un chitón color escarlata y una capa triboun; en la cabeza tenía un gorro pilos de fieltro.

Todo el populacho se echó a la calle, alineándose en el camino o sentándose en lo alto de las humildes colinas, ya que hacía muchos años que no se había producido un llamamiento de un alcance tan grande. Las triples filas de tres mil guerreros espartanos llenaron toda la longitud del camino desde el templo de Deméter hasta el puente Babyx y, siguiendo a éstos, iba arrastrándose el séquito de abastecimiento, en su mayoría oculto detrás de la colina de la acrópolis. La procesión se extendería deliberadamente a lo largo de la mayor parte de la mañana.

Los flautistas empezaron a tocar. Comenzando en la cabeza de la columna, las filas estrechamente compactadas se iban extendiendo a medida que el movimiento caía en cascada hacia atrás. Brásidas sujetó las crines de su caballo y, con un brinco, se subió sobre el lomo de éste. Le hizo una señal con la mano a Epitadas y a sus otros oficiales para que le siguieran mientras se apartaba de la fastuosidad de la imponente marcha en dirección a las calles vacías. Salieron hacia el oeste por el elevado paso sobre el Taigetos.

—Todo esto acabará pronto —anunció Epitadas, por encima de los golpes de los cascos que sonaban con estrépito—. Atenas se entregará al final del verano.

—Eso sólo los dioses lo saben con seguridad —dijo Brásidas en un tono debilitado y distraído.

—Nosotros, amigo mío, quedaremos en el olvido en Mesenia, vigilando granjas —espetó Epitadas.

—Yo creo que esta guerra va a tener más relieve del que podemos calcular. Estoy seguro de que nos va a esperar.

Epitadas sacudió la cabeza.

—¿Cómo va a poder Atenas soportarlo? —balanceó la cabeza para indicar el sonido de las flautas del ejército que se iba desvaneciendo.

—No podemos subestimar la sagacidad de Arquidamos. Se va a tomar su tiempo mientras hace ver que está afrontando la guerra con vigor.

De nuevo sacudió la cabeza.

—¿Y por qué?

—Para hacer que las cosas sigan como están.

Aunque al inicio sólo parecía débiles hebras de color gris, el humo fue avanzando con los espartanos hasta las ciudades atenienses de la frontera, señalando al mismo tiempo la distancia y la destrucción. Todos estaban seguros detrás de los altos y recios muros de la ciudad, mientras observaban el cielo del noroeste. Al principio todo aquello parecía una gran aventura o un entretenimiento, que los hacía salir de la monotonía de sus rutinas diarias. Los hombres abarrotaban las almenas. Las mujeres, que no podían salir de sus casas, se sentaban en las azoteas, observándolos embobadas. Su escuadrón de caballería se acababa de concentrar dentro de la puerta Dipylon, cincuenta hombres fuertes que esperaban una orden que les llevara hasta la campiña.

—Capitán, ¿nosotros vamos a ir? —preguntó un impaciente joven que se esforzaba por tranquilizar a su caballo y a sí mismo frotándole las crines al animal.

—Debe ser bajo sus órdenes —contestó Tucídides, señalando a un oficial de la torre que flanqueaba la doble puerta.

El hombre, con el casco echado hacia atrás, hizo señas con su lanza; los guardias descorrieron el cerrojo y después abrieron las puertas, que chirriaron con intensidad.

Los hombres salieron, al principio demasiado rápidamente, ya que tendrían que cabalgar durante varias millas antes de encontrarse con un espartano, y a ese paso los caballos se cansarían. Se les enviaba a mantener al enemigo controlado, para acabar con su audacia y cortarle las ramas rezagadas al ejército invasor. Su escuadrón cabalgó pasando por campos enteros y arboledas en maduración, que los espartanos todavía no habían tocado. Cuando se alejaban al cabalgar, las etéreas espirales de humo se convirtieron en oscuras y negras columnas, cada una de ellas anclada a una estructura que las llamas envolvían. Parecidos a las hormigas, los peloponesios fueron extendiéndose por las granjas de Oenoe. Tucídides miró cómo incendiaban casas y cortaban el maíz y la cebada crecidos, devastando el trabajo de meses y años en unos momentos mortíferos.

Unos cuantos invasores apuntaban a la caballería ateniense, mientras los otros se replegaban en estrecha formación, insistiendo todavía en su metódica destrucción. Rápidamente apilaron las cañas en altos montículos, prendiéndolas con antorchas por todos lados hasta que el humo empezó a subir en ondas desde las pilas; la nube nociva, que se iba expandiendo, hizo que se dispersaran. Un cambio en la brisa les permitió regresar.

Unas llamas crepitantes saltaron bruscamente de los montículos, tragándose el grano y haciendo que los incendiarios siguieran su camino. Aquella pestilencia omnipresente resultó imposible de evitar. La tarde dio paso a la noche bajo el lúgubre manto creciente, asustando a los caballos y desestabilizando a los hombres. Mientras observaba todo aquello, pensó en el Señor Hades[51] y en su miserable reino.

De manera inesperada, los depredadores se retiraron, atraídos por el fuerte sonido de un salpinx. Tucídides les hizo una seña a sus hombres para que avanzaran.

—Continuaremos durante un rato.

Los dejó pasar por las colinas de trigo en llamas hasta un cerro que había más allá. Allí arriba no había quedado ni una sola caña, debido a la minuciosidad de los espartanos. La única granja por la que pasaron había sido totalmente devastada, incluso se habían llevado las tejas del techo, mientras sus muros manchados por el fuego destacaban entre los escombros.

Llegaron rápidamente hasta un cerro, envuelto por la acerba bruma de alguna partida de la infantería enemiga que deambulaba por allí. Pudo oír a algunos hombres hablando con acento dórico —incluso la risa de éstos tenía aquella característica—, ya que para él resultaba inconfundible, pero, contento al encontrarse cómodamente apartados se sentó, anticipando con los ojos lo que el velo evanescente pronto revelaría. Una brisa empezó a elevar el humo. Delante de él, a unos diez metros aproximadamente, se encontraba un pelotón de infantería rodeando un par de cántaros, de los que bebían con ansia, con las armas descuidadamente fuera de su alcance.

No dio ninguna orden, pero clavó con fuerza sus talones en los flancos de su caballo; éste se lanzó a la carga, resoplando y dando golpes con fuerza, en una masa de músculos, carne y huesos. Las cabezas de los soldados se giraban ante el trueno de su galope, con los ojos abiertos y blancos mirándole fijamente. Llevaba el kopis[52] fuera de su vaina y, con un grito, lo introdujo en el cuello de uno de ellos. Sus hombres bramaron el grito de guerra y se lanzaron sobre la banda dispersa, rebanando y despedazando a los hombres que trataban de defenderse de los golpes con los brazos sin escudo y las manos sin armas. Los dedos y la carne bailaban en el aire, mezclados con chorros de sangre. Sólo dos consiguieron recuperar sus escudos, y los hombres de Tucídides los evitaron hasta que hubieron despachado a los desarmados.

Desde más allá del velo de humo escuchó los gritos de muchos hombres; ante sus ojos apareció un sólido muro de bronce respaldado por unos guerreros con cascos y los ojos negros. Los espartanos avanzaron hacia éstos, impacientes por acudir en ayuda de sus aliados, pero tan increíblemente disciplinados en el arte de la guerra que entre sus escudos cerrados no había la menor imperfección, ni una sola onda de imperfección desalineaba el brillante cerco de protección de sus lanzas.

—¡Retirada! —Tucídides se giró encima de su montura, vigilando la contienda y asegurándose de que su orden era obedecida. Un joven alterado, embriagado por el combate, continuó atacando salvajemente a uno de los miembros de la infantería armada con escudo. Tucídides lo golpeó ruidosamente con la parte plana de su espada al pasar.

—¡Retirada!

A toda velocidad pasaron delante de la granja y de los montículos de trigo y cebada abrasados, yendo en dirección a la colina que había más arriba de la ciudad.

—No eran tan invencibles —anunció el joven triunfalmente mientras disminuían el paso.

—¿A quiénes te refieres? —dijo Tucídides, echando atrás la vista por encima de su hombro.

—¡A los espartanos! Debemos de haber asesinado a una docena o más.

—¿Te refieres a esos borrachines que nos hemos encontrado sin lanza ni escudo? Ésos no eran espartanos.

La cara del joven perdió su sonrisa victoriosa.

—Lo más probable es que fueran corintios. Los bastardos de los que hemos escapado, los que rodaban cuesta abajo como una rueda de molino de bronce… ésos sí eran espartanos.

CAPÍTULO QUINCE

MESENIA

El pueblo de Tragana estaba emplazado en el hueco semicircular de una gran colina, como un espectador en el theatron, frente a la representación del mar. Allí se encontraba también Brásidas, observando cómo se desviaban y se lanzaban al agua las gaviotas, apoderándose de los desechos de las redes que los pescadores sólo descartaban con muy poca frecuencia, y ello debido a que aquella mañana estaban obteniendo una gran cantidad de piezas, algo poco habitual.

Para ser un espartano, Brásidas había establecido cierto entendimiento con el mar, conseguido durante sus muchos viajes a la región de Tracia en los años pasados. A diferencia del valle del Eurotas donde las abruptas montañas concentraban la estación en las tierras bajas cercadas, aquí el calor del verano se veía mitigado por el aliento del océano. La comida resultó interesante. Su guardia de distrito sobresalía en el entrenamiento. De hecho, si no hubiera sido por aquel puesto de tan poca relevancia, habría podido sentirse contento.

Era como morder una piedra. La manzana silvestre olía a podrido, aunque resultaba más áspera que las del viejo Megatón. La atacó igualmente, mordiendo la amarga fruta en la boca antes de remojarla con un trago de su bota de vino.

Más abajo, subiendo por el camino del sur, distinguió a un hombre a caballo al que perseguía implacablemente una ondulante estela de polvo. Detrás de éste, las olas de la bahía resplandecían en un color plateado. Se detuvo para conversar con un pescador que estaba sentado en la sombra de una cabaña, remendando una red; los dos intercambiaron una breve conversación y después el pescador señaló directamente a Brásidas. El hombre se bajó de su montura y comenzó a trepar por el cerro.

—¡Brásidas! —El hombre agitó los brazos mientras daba traspiés, aunque iba avanzando decididamente—. Brásidas. —El sudor le resbalaba por el pelo. Respiraba con dificultad. Tragando aire de manera que se pudo oír, se echó hacia delante, descansando con las manos en las rodillas. Finalmente se puso derecho—. Se trata de Metone. Los atenienses han desembarcado.

Brásidas escupió una pepita, y después se pasó la lengua por los dientes mientras reflexionaba acerca del mensaje de aquel hombre.

—Siéntate —le ordenó—, y cuéntame lo que está ocurriendo.

—Señor, acabo de llegar de Metone. Cien naves atenienses acaban de desembarcar allí.

—¿Estás seguro? —Aunque había hecho la pregunta, sabía que los atenienses intentarían algo… una salida arriesgada para conseguir que Arquidamos y los espartanos se marcharan del Ática. Desde luego él haría lo mismo.

—Oh sí. Los he contado tres veces. —Respiró profundamente. Su jadeo cesó, pero el sudor todavía le goteaba y le resbalaba por la cara.

—¿Ha desembarcado algún miembro de la infantería?

—Habían comenzado a hacerlo cuando yo me puse en camino.

Brásidas permaneció sentado. Miró más allá de donde estaba el mensajero, sin centrarse en nada concreto mientras asimilaba la información. Con una sonrisa se levantó de un salto.

—Creo que debemos recibir a nuestros huéspedes como se merecen —dijo mientras se ponía de pie. El hombre sólo le devolvió una mirada confusa.

Media hora después, la compañía había reunido a los 128 hombres que la formaban, y comenzó su galope de tres horas hacia Metone. Durante la mayor parte del viaje el camino envolvía la costa, desviándose tierra adentro intermitentemente sólo para evitar el rocoso promontorio o el escarpado acantilado. La brisa de la tarde soplaba alrededor en dirección al sur; podían oler el humo antes de verlo. Resonaron unos gritos débiles y lejanos. Delante de ellos, subía por el camino un rebaño de ovejas, al que un viejo pastor guiaba a gritos. Éste golpeó con su vara a una que se había quedado rezagada y después se volvió hacia Brásidas.

—Espero que hagáis algo con ellos.

Brásidas le hizo un guiño al viejo y luego se volvió hacia Epitadas.

—Quédate aquí. Haz que los hombres cojan agua. Regreso enseguida. Epitadas pasó la orden a las triples columnas. Los sirvientes se amontonaron delante de los guerreros, quitándoles el tapón a las botellas de agua y dejando atrás parte de la carga de sus escudos, mientras otros afilaban las espadas de sus amos.

Los árboles se extendían a lo largo de la cima del cerro, proporcionándole un refugio apropiado, pero él los ignoró, mientras caminaba lentamente hasta la parte alta del cerro y alcanzaba a ver toda la ciudad. Había dos granjas quemadas, una que lindaba con el camino en dirección a Metone y otra en el cerro más apartado que rodeaba la llanura sin sombra. La superficie que iba del mar a la ciudad estaba plagada de atenienses, algunos de ellos saqueando los cuerpos de los que habían defendido Metone, mientras otros se reunían en el muro, preparándose para un asalto. Los ojos de Brásidas revolotearon ante la escena. «Mil quinientos», susurró para sí mismo.

Epitadas lo saludó a su regreso.

—¿Cuántos?

—Apenas mil —dijo, alzándose de hombros.

—¿La ciudad?

—Todavía está resistiendo, pero ahora tenemos que irnos. Pon a los hombres en formación. Quiero hablar con ellos.

Epitadas y los oficiales se dispersaron entre los hombres, susurrándoles las órdenes. Pronto todos rodearon a Brásidas.

—Compañeros, los atenienses están asediando la ciudad. Ellos nos superan en número, al menos hay diez por cada uno de nosotros. Ésa es la buena noticia.

Sus oficiales sonrieron confiadamente; no pocos hoplitas se rieron.

—La ciudad todavía está resistiendo. Ante esto, el enemigo se ha diseminado, prestando atención sólo al botín. Avanzaremos hasta la entrada en cuatro columnas en pelotón intensivo. La orden primaria es: mantener la formación y seguir avanzando. Matad a tantos como podáis, pero seguid avanzando.

Todos los hombres tiraron y se ajustaron la armadura al tórax, volvieron a levantar su casco, comprobando la sensación que éste les producía en el antebrazo izquierdo y después colocaron su profundo y cóncavo cuenco encima de la protección para el hombro. Algunos cogieron puñados de tierra, para secar las empuñaduras con correas de piel entrecruzadas de sus lanzas. Brásidas hizo una seña con la cabeza. Todos se pusieron el casco kranos en la cabeza e iniciaron un ataque controlado mientras iban bajando por el camino.

Al principio, los atenienses que había cerca de ellos se volvieron y los miraron embobados, sorprendidos ante su repentina aparición, y después, gritando con un fuerte dialecto ático, echaron a correr por los campos. Aquello provocó una sonrisa en Epitadas. Formaron grupos al azar y se apresuraron ante el avance de los espartanos. Una lanza ateniense resonó en el escudo de Brásidas, que la apartó a un lado con un golpe hacia arriba. Con un rápido pinchazo, su lanza encontró su señal; la arrancó con eficacia de la garganta borboteante de aquel hombre y atacó a otro.

Como débiles olas que chocan contra un rocoso acantilado, los atenienses chocaban contra los flancos espartanos y después se alejaban rápidamente, incapaces de impedir el avance. Un gran grupo de hoplitas atenienses se pusieron rápidamente en formación a instancias de su oficial, con las cabezas y las armas tambaleándose temerosamente. Habían tomado posición dividiendo en dos el camino, negándoles a los espartanos el acceso a Metone.

Al ver esto, el corazón de Brásidas se aceleró con entusiasmo. Levantando la lanza sobre su cabeza, echó a correr a toda velocidad, con los demás siguiéndole mientras mantenían la cohesión de la formación. Los atenienses se esforzaban por reunirse alrededor de su oficial, pero Brásidas pudo ver la huida en sus ojos. Aunque, por el momento, se mantenían juntos.

Brásidas y los cuatro enomotarcas aparecieron delante de los atenienses que estaban parados, echándose encima de las primeras filas hasta que los cuerpos debajo de sus pies les obligaron a caminar con mayor lentitud. Seis filas más y el enemigo finalmente quedaría desmembrado, algunos se quitaron los escudos, ya que era casi imposible escapar con ellos encima. Los vítores resonaron desde el muro de la ciudad mientras la puerta doble se abría, revelando el interior y a los ciudadanos que se extendían por la calzada, algunos moviendo los brazos y otros animándolos con gritos para que se dieran prisa.

—¡Muro del norte! —gritó, señalando al segundo pelotón. Le gritó las órdenes al tercero y al cuarto, después dirigió a los primeros enomotai hasta el muro del oeste.

En la alborotada y confusa llanura, los atenienses, indignados por la audacia de la columna espartana de auxilio, congregaron a todos los hombres para que asaltaran los muros.

Brásidas subió por la almena, flanqueando la puerta principal, y comenzó a evaluar la escena que estaba teniendo lugar en el exterior. La mayoría de los atenienses luchaban desde sus trirremes varados, sumándose al destacamento que estaba formado al pie de los muros. Vio cómo los remeros se convertían en zapadores, llevando escaleras de mano y cuerda de sus naves. Tres oficiales se encontraban en medio de varios grupos de asalto, gritándose los unos a los otros y a los hombres que había a su alrededor. Su discusión divertía a Brásidas; su desorganización lo exaltaba con valentía.

—Dile a Isarchidas que saque a sus hombres del muro del este y los reúna aquí, en la entrada —le gritó a Epitadas.

De nuevo, por encima del muro de ladrillos de barro que estaba desmoronado, les echó un vistazo a los atenienses, que seguían discutiendo. Aspiró el aire salado y después examinó el cielo del este que se estaba haciendo oscuro, mientras ocultaba la exuberancia del día.

—Continuad vuestra discusión —susurró entre dientes mientras bajaba de la escalera. Los treinta y dos hombres del cuarto enomotai se alineaban ordenadamente delante de la entrada esperando sus órdenes.

—¡Una vez fuera, volved a formar las medias filas!

Ya no hacía falta más palabras que ésas. La puerta se abrió. El pelotón la atravesó y se reagrupó en ocho filas de cuatro hombres separadas, con Brásidas en la parte delantera de la derecha. Éste apuntó con su lanza.

—¡Orden abierta!

Avanzaron deliberadamente en dirección a un grupo desordenado de hoplitas y remeros atenienses —los más cercanos de todos esos grupos estaban reunidos delante del muro—, cantando el himno de Cástor al ritmo de sus retumbantes pies.

Un griterío de pánico se extendió entre los atenienses, seguido de unos descuidados intentos de formar una fila de batalla. Los remeros apartaron sus escaleras y corrieron velozmente hacia el mar. Los hoplitas se movían nerviosamente a regañadientes por un rectángulo desorganizado.

Cuando estuvieron aproximadamente a unos doce metros de distancia, Brásidas envió a sus hombres a una carrera desesperada. Como respuesta, los atenienses lanzaron su grito de guerra, para que los espartanos perdieran su valor o tal vez porque el suyo propio estaba en peligro. Los espartanos cerraron filas en silencio. Aquel intervalo no condujo a nada. Ahora el trueno del bronce al chocar con el bronce retumbaba en la llanura como un rayo de Zeus, haciendo que el aire se volviera casi sólido. Brásidas sintió que el escudo del hombre que había detrás se clavaba en la parte baja de su espalda mientras su formación se contraía ante el impacto. Los atenienses, que se encontraban en desventaja debido a su falta de dinamismo, comenzaron a caerse de espaldas bajo el peso de los escudos espartanos. La llanura estaba seca, el suelo resultaba excelente. Los hombres de Brásidas iban avanzando. Las puntas de las lanzas producían un sonido metálico y repiqueteaban, rebotando de los cascos y los escudos de los soldados que estaban delante. En un radio de cincuenta metros, los atenienses constituían casi un centenar, pero no conseguían concentrarse en una formación cohesiva; algunos se quedaban pasmados sin poder creer que los estaban atacando, mientras otros buscaban desesperadamente un líder. Con bastante frecuencia, cuando muchos hombres combaten como uno solo mantienen sus posiciones. Allí, los atenienses luchaban a título individual, sucumbiendo a la incertidumbre y al miedo que se apodera de un guerrero solitario, un miedo que paraliza tanto la mente como el cuerpo.

Brásidas podía sentir al enemigo respirando delante de él, como la inundación de un dique contra el agua creciente. Como había visto muchas veces antes, las filas de atrás, compuestas por hombres que ven la huida como algo poco evitable, optaron por escapar los primeros, después los flancos, dejando sólo el centro de atenienses sin esperanza alguna enzarzados en combate con los espartanos.

—¡Retroceded!

Sólo tras un momento de vacilación se detuvieron los espartanos, después dieron un paso hacia atrás, manteniéndose unidos mientras se retiraban. Con esa orden, Brásidas garantizaba a los pocos que quedaban la liberación del enemigo y aseguraba a sus hombres una retirada incuestionable hasta la puerta. No los iba a perseguir de manera imprudente con la embriaguez de la victoria; en vez de eso, protegería la vida de sus hombres al mismo tiempo que controlaba al enemigo.

Una vez que los atenienses hubieron huido hacia sus naves, sólo entonces interrumpió la retirada. Hizo un balance de la llanura y el rendimiento de la batalla: casi cien atenienses muertos o abandonados se extendían por el campo ante sus ojos; sus treinta y dos hombres se encontraban junto a él, aunque todos estaban sangrando. Su brazo izquierdo, en la parte que se deslizaba por la banda porpax[53] del escudo, había recibido un corte desde la muñeca al codo. Le dio la vuelta al hoplon para ver su parte frontal. Varios cortes profundos lo habían desgarrado en el centro, haciendo desaparecer la lambda color carmesí.

Isarchidas se quitó el casco, dejando a la vista una cara reluciente también carmesí. Se quitó la sangre con el dorso de la mano; un trozo de piel colgaba de su mejilla. Tranquilamente la volvió a poner en su sitio, mientras sacudía la cabeza con disgusto.

—Bastardo afortunado —murmuró.

—Desde luego que lo eres —asintió Brásidas.

—Yo no. El cabrón ateniense. Nunca sabré cómo diablos consiguió meterse debajo de mi casco. —Se echó hacia atrás y tiró con fuerza de la tajada de carne. La sangre salió más lentamente por un instante.

—Vámonos —gritó Brásidas, para animar a sus hombres.

A duras penas, en la estrecha y disciplinada formación que habían desplegado anteriormente, los espartanos regresaron a Metone, con sus escudos tambaleándose a cada paso y las lanzas colgando de los brazos debilitados. Una vez dentro, dejaron sus escudos y soltaron las lanzas. Satisfecho de que sus hombres estuvieran a salvo dentro de los muros de la ciudad, Brásidas tomó asiento justo dentro de la entrada y se apoyó contra el muro con las rodillas alzadas. Isarchidas se quitó su casco, se sentó en el filo de la fuente y se inclinó, con la sangre corriéndole entre los dedos mientras trataba de comprimir la herida de la cara. Alrededor de una docena de chicos jóvenes se mezclaban entre los hoplitas, con la boca abierta mientras miraban a cada uno de los guerreros ensangrentados con un temor reverencial. Brásidas cogió a uno por el filo de su chitón para que se acercara.

—Tráete al iatros.

El chico se fue corriendo a toda prisa, gritando el nombre de Kallandros. Unos instantes después, regresó trayendo a un hombre canoso y regordete que aferraba con avidez una cesta de mimbre como si se tratara de su última posesión. Brásidas apuntó a Isarchidas. El doctor se arrodilló delante de la fuente y comenzó a tratar de convencer a Isarchidas de que le mostrara su herida, pero éste parecía una escultura, congelada en su pose, en la que el único signo de vida era el color rojo que goteaba de la mano con la que se sujetaba la cara. Finalmente, Kallandros, el médico, le quitó la mano ensangrentada. Isarchidas se dobló desfallecido sobre el sucio suelo del ágora.

—Era sólo una herida pequeña —Brásidas insistió mientras se ponía de rodillas junto a su amigo, tratando de tranquilizar tanto al iatros como a sí mismo.

El doctor soltó al instante la armadura del tórax y se la quitó. En ese momento examinó a fondo al hombre con frenesí, dándole palmaditas y pinchándole, tratando de encontrar desesperadamente alguna otra herida oculta.

Isarchidas tosió y después le salió sangre de la boca.

—Brásidas. —Sólo pronunció esa única palabra, el nombre de su comandante, para reafirmar su último pensamiento, su último suspiro. Su cuello se volvió flácido y sus ojos se quedaron inmóviles fijos en el cielo.

—¿Está muerto?

La pregunta que había hecho el chico le pilló por sorpresa.

—¿Nunca antes has visto a un hombre muerto? —Brásidas colocó el manto de Isarchidas como si se tratara de la red de un pescador y cubrió con cuidado el cadáver de su amigo, dejando ver sólo su cara.

El chico, mirando fijamente el cuerpo, dijo:

—A mi tío. Pero estaba en un féretro, rodeado de flores y envuelto en ropa blanca. Aunque olía a muerto.

Brásidas sonrió mientras daba un golpecito en el mármol del filo de la fuente, para indicarle al niño que se sentara junto a él.

—La batalla y la Muerte son compañeros cercanos. Allí donde va uno, el otro le sigue seguro. —El niño se sentó, llevando su mirada de Isarchidas a las cortadas y ensangrentadas manos de Brásidas.

—Éstas se curarán con el tiempo —dijo, mostrándoselas al chico. Un sirviente se puso en cuclillas delante de él con una esponja y un pequeño cántaro. En cuanto quitó el tapón, el punzante olor del vinagre llegó apresuradamente hasta sus fosas nasales, haciendo que los ojos le lagrimearan. Echó el antiséptico en las manos de Brásidas y después se las secó con la esponja. El espartano apenas se estremeció.

—¿Cómo es la batalla? —El chico lo miró sin parpadear, impaciente ante la respuesta.

Brásidas le puso al niño su casco en la cabeza y después lo hizo girar hacia atrás.

—¿Qué ves?

—Nada.

—¿Y qué oyes? —dijo, alzando la voz hasta casi gritar.

—Mi propia respiración y el latido de mi corazón. —El chico sujetó con fuerza el casco demasiado grande con sus manos.

—En la batalla no esperes más. Entre el polvo y tu casco, estarás ciego. Hombres cayendo encima de otros hombres, acero contra acero, incluso los gritos de los moribundos… nada penetrará dentro de este casco. Pero oirás tu corazón. A veces incluso sentirás que se te sube a la garganta, mientras trata de escapar.

El niño se quitó el casco de la cabeza y se lo ofreció a Brásidas.

—Pero yo he oído a los bardos cantarle a los grandes guerreros, y el modo en que éstos valoran a sus enemigos con burlas. Cómo los examinan con la estocada de una lanza, o un golpe de espada antes de poner en práctica su plan.

—Hmm, has dicho «su plan». —Ahora sacudió la cabeza—. Por eso son bardos y no guerreros. La auténtica batalla difícilmente es tan poética. Una vez que comienza el combate, los recuerdos y la razón se dan a la fuga. Sólo el emphytos, o instinto, permanece. Ruega porque el instinto al que tengas que apelar sea el que se consigue entrenando, y no por naturaleza. Yo tendría que pensar seguramente durante un buen rato y con gran esfuerzo para recordar cualquier detalle de las cosas una vez que la batalla ha comenzado. —Ahora, Brásidas acarició la cabeza del niño—. Cualquier otra cosa es sólo un cuento.

A la mañana siguiente, una vez que los cuerpos de los muertos hubieron sido lavados y ungidos con aceite, tras haber sido envueltos en sus capas de guerra color escarlata y dispuestos en carros, sólo entonces Brásidas se marchó de la ciudad amurallada y deambuló por los campos que había más allá. Ya habían estado los perros junto a los cuerpos de los atenienses. Un grupo de ellos, envalentonados por el hambre, le gruñó al acercarse, con los pelos del cuello erizados y mostrando los colmillos. Arrancó una espada destrozada del polvo y empezó a balancearla por encima de la cabeza mientras pisaba con fuerza. Los perros se fueron corriendo, se detuvieron una vez para gruñirle con un desafío burlón, y después se escabulleron por los espesos matorrales en el límite del bosque.

Se trataba de un chico, o eso le pareció a él, ya que apenas tenía barba en la cara suave y blanquecina. Así una espada de hoja lanceolada con la mano derecha, de delicada factura con una empuñadura de hueso y una lámina de plata sellada con un pomo de oro. En el suelo yacía un soberbio escudo, todo labrado en bronce con un borde en relieve y la cabeza de una gorgona adornándolo. Su blanca armadura corporal linotórax había absorbido su última sangre, y resplandecía oscura desde las caderas hasta la parte del centro. Una lanza partida salía de su abdomen. Brásidas lo miró con los ojos sin pestañear, sin una sonrisa en los labios ni el ceño fruncido.

—Nos envían niños para que luchen contra nosotros —susurró.

De repente sintió que la frialdad del aire del mar caía sobre él. El sol se había escondido, suavizado por una intensa e inesperada niebla.

Se arrodilló junto al chico y le puso una mano en el brazo mientras les hablaba a los dioses y las diosas. Una mano se posó con delicadeza sobre su hombro. Brásidas la sintió pero continuó con su plegaria, ya que en aquel contacto había percibido una afabilidad que no experimentaba desde que era niño.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablaste conmigo.

Se dio la vuelta, sorprendido ante la suave voz de una mujer. Los ojos sagaces de ésta le sonrieron. A un simple gesto de ella Brásidas se levantó. No podía hablar.

—Querido Brásidas, ¿me has invocado y ahora no puedes decir nada? —Ella echó a andar lentamente, rodeándolo como si lo estuviera examinando. Él sólo movía los ojos para seguirla.

—Oh, sí, los dioses favorecen a Esparta. Mi hermano Apolo también ha oído las plegarias de los hombres de tu ciudad. Pero por encima de todo, los dioses te favorecen a ti, Brásidas.

—Pero ¿por qué te me apareces ahora?

—Porque me necesitas. Como me necesitaste durante el Phouaxir.

Brásidas se quedó hipnotizado por la iridiscencia de su chitón y la perfección de la figura que éste apenas cubría. Ella sonrió. Una vez más, como si fuera un niño, se quedó mirando a la diosa fijamente sin palabras. Ésta le puso uno solo de sus esbeltos dedos en los labios para hacerle callar, y después dijo:

—Recuerda, querido Brásidas, por qué estás combatiendo. Tu amor por el honor tiene que superar siempre tu odio por el enemigo.

—¿Y te volveré a ver de nuevo?

Sin decir nada más, Ártemis se alejó, escoltada por la niebla gris que la había traído. El sol comenzaba a aparecer a través de la penumbra, calentándole la cara cuando miraba hacia el cielo. Dio unos cuantos pasos y después se volvió, contra toda esperanza, para poder ver a la diosa que ya se había marchado. En el límite del bosque, la evanescente figura de una cierva saltó adentrándose entre los árboles.

Los grandes pernos de bisagra resonaron al abrirse las puertas. Se miró el brazo envuelto, fijándose en éste al ver los vendajes, ya que el dolor se le había pasado por la mañana temprano, ¿o había sido sólo en aquel momento cuando había desaparecido?

Los hombres de la ciudad salieron empujando dos carros con ruedas, con cuatro o cinco hombres en cada uno. Se detenían delante de cada ateniense muerto, despojándolos de todo: armadura, armas, prendas de vestir e incluso de sus botas crepidas. Registraban por todas partes, recogiendo espadas fracturadas del suelo, apoderándose de las puntas posteriores de las lanzas o las puntas delanteras despojadas del asta. Pronto un carro pasó retumbando en dirección al chico del escudo con la cabeza de la gorgona. Un hombre regordete profusamente armado se inclinó sobre el cuerpo, sin apenas echarle un vistazo a Brásidas.

—Déjalo.

El hombre entornó los ojos, mirándolo confuso mientras sujetaba un anillo en la mano del chico.

—Vete a robarle a algún otro —dijo Brásidas bruscamente mientras levantaba una mano vacía por encima de la cabeza como si le fuera a pegar.

El hombre soltó la mano del chico y después hizo señas a sus cómplices para que se acercaran. Éstos se detuvieron unos metros más allá, mientras se cernían sobre otros tres cadáveres.

Los invasores atenienses se hicieron a la mar desde Metone, pero, en lugar de dar la vuelta por el este para volver a casa, continuaron subiendo la costa del Peloponeso, atracando aquí y allá, azotando ciudades y emplazamientos, y retirándose después rápidamente a sus naves. Ésa era su respuesta a la invasión espartana del Ática. Con el otoño, finalizó también la temporada de la navegación. Los atenienses se encaminaron a su tierra. Igual que Brásidas.

—Tenías que haber vuelto antes —dijo Estenelaidas, sonriendo burlonamente—, así podrías haberte detenido para ver a tu mujer primero.

—¿Y cómo sabes que no lo ha hecho ya? —Estifón miró a su amigo y le guiñó un ojo—. Probablemente ha pasado varios días en casa. Sólo que sabe cómo quedarse sin que nadie lo vea.

Las reglas del comedor militar eran inflexibles. Sólo durante el tiempo que duraba el festival, podía un hombre cenar con su familia en casa. El resto de las noches tenía que acudir al fidition. Aquella noche recibió una doble bienvenida, ya que sus compañeros del comedor militar no sólo querían oír las nuevas sobre el ataque ateniense en Metone, sino que también deseaban compartir la carne fresca de venado que Brásidas había llevado, animando de ese modo la sosa y exigua comida. Tanto la carne como la conversación fueron recorriendo la mesa, añadiéndose al ánimo jovial de los hombres. La hazaña de Brásidas como harmost había sido la única alegría en una cosecha en la que escaseaban las victorias espartanas.

—Brásidas, hemos esperado hasta ahora para recoger los votos. —Estenelaidas le hizo una seña a Keraon para que se acercara.

El cocinero llevó el cuenco kaddichos, deteniéndose delante del hombre de más edad del comedor que lo había llamado. Estenelaidas cogió una bola de pan de la mesa y la enrolló de atrás hacia delante entre el dedo índice y el pulgar, y después la dejó caer dentro del cuenco sin que lo vieran. Keraon iba pasando de un par al siguiente, recogiendo todos los votos de pan. Brásidas, sostuvo su bola sin deformar a la vista de todos, la echó dentro del kaddichos.

—Tráelo aquí —ordenó Estenelaidas.

Keraon colocó el cuenco en la mesa que había delante de él para comenzar el recuento. Las catorce esferas de pan rodaron perfectamente a lo ancho de la mesa inclinada. Sólo una, que había sido aplastada, excluyó al candidato.

—Excelente. Klaridas, hijo de Cleónimos, ha sido aceptado.

Cuando acabaron la comida y la votación, el fidition se quedó vacío con la única presencia de los sirvientes y el cocinero Keraon. Epitadas, Tortuga y Estifón caminaban junto a Brásidas mientras éste vagaba sin rumbo por el camino de Jacintias.

—Isarchidas ha muerto como un valiente —les dijo Brásidas a los otros. Aquella afirmación, hecha de manera impulsiva, no les pareció a sus amigos fuera de contexto. Tortuga miró a Epitadas, tanto para mostrar su acuerdo con las palabras de su amigo como para buscar confirmación. Epitadas asintió con los labios apretados.

—Tortuga, ¿cómo ha estado el Ática durante el verano? —preguntó Brásidas—. ¿Te ha tratado bien nuestro rey Arquidamos?

Tortuga sacudió la cabeza.

—Estuvimos deambulando por allí, tardando en entrar en acción. Arquidamos quería darles a los atenienses la oportunidad de que se dieran cuenta de la gran pérdida que estaba a punto de infligirles. Hacía sus discursos diciendo que debíamos mantener secuestrado el territorio en vez de atacarlo demasiado pronto por miedo a que no tuvieran ninguna razón para rendirse.

—¿Y esa estrategia los volvió más sumisos? —preguntó Brásidas, aunque ya sabía la respuesta.

—¡Ah! —estalló Estifón—. Envió a un heraldo para que negociara, ofreciéndoles la paz. Ni siquiera le dejaron entrar en la ciudad. Le dijeron que lo intentara de nuevo cuando los espartanos se marcharan del Ática.

—En lugar de hombres, estuvimos cortando trigo y fruta. Arquidamos nos ha convertido en granjeros. —Tortuga se rió, poniéndole buen humor a su disgusto—. Pero tú sí que te has enfrentado a ellos. Y los has vencido.

Brásidas le pasó el brazo por encima a Epitadas.

—Lo hemos hecho los dos. —Sonrió—. Ahora sé por qué se esconden detrás de sus muros.

Mientras iban conversando habían llegado hasta más allá de la tumba de Leónidas y podían ver el oscuro surco del foro defensivo que rodeaba a los Plantanistas. Continuaron su camino, deteniéndose en el puente en dirección a Licurgo.

—¿Podemos honrar a nuestro patrón Heracles y cruzar su puente? —dijo Estifón.

Epitadas miró a Brásidas.

—Podemos cruzar todos los puentes que queramos.

El ojo de madera del puente crujió y bramó mientras ellos iban pasando por encima. El sol se había escondido detrás de las montañas del Taigetos, pero todavía quedaba una pizca de color azul en el oeste. En el este, por encima del monte Parnon, brillaban las estrellas, abriendo huecos en el velo púrpura de la noche.

—Sería demasiado simple —murmuró Brásidas mientras recorría el terreno de juego, apartando el seco recuerdo de los pies descalzos que habían horadado aquella tierra.

Epitadas puso su mano encima del hombro de su amigo.

—¿Has dicho algo?

Brásidas se estremeció un poco, como si su espíritu se le hubiera escapado temporalmente y de repente hubiera vuelto a él enseguida.

—Estaba pensando en lo simple que sería todo si hiciéramos las paces aquí, como cuando éramos niños.

—¿Te refieres a nosotros y a los atenienses? —dijo Estifón.

—Me refiero a nosotros y a Arquidamos… y los de su clase. Los atenienses resultan sólo una amenaza insignificante comparados con ellos.

—Te estás acercando increíblemente a la traición —advirtió Estifón—, al calificar de ese modo tanto al rey como a los pares.

Brásidas se volvió hacia él, con los ojos resplandeciendo intensamente bajo la luz de la tarde que se iba desvaneciendo.

—Tú estabas allí, Estifón. ¿Alguna de sus acciones es contraria a lo que yo he dicho?

Estifón se quedó mirándolo fijamente y después tragó saliva con fuerza como si se estuviera preparando para lanzar sus palabras como defensa. No salió ninguna. Se dio la vuelta, con la mirada baja y buscando en el suelo algo que patear.

—¿Por qué hablar de esto si no hay nada que podamos hacer? —Tortuga miró a Brásidas—. Es difícil que nosotros tres juntos mandemos más que una compañía.

—¿Y por cuánto tiempo crees que nos van a poder ignorar? ¿Por cuánto tiempo pueden ignorarle a él? —gritó Epitadas mientras apuntaba a Brásidas.

Estifón respondió con una carcajada burlona. Tortuga miró a Brásidas mientras la melancolía dejaba a un lado su rabia.

—Esta guerra dejará claro quiénes son los impostores que hay en nuestras filas —aseguró Epitadas—. Esperemos que sea antes de que llegue el desastre.

—Tanto Alcidas como Trasiménidas son polemarcas, cada uno de ellos dirige su propia mora de mil hombres. Puede que mueran muchos espartanos antes de que se encuentre a esos idiotas —dijo Tortuga.

—Tú haz lo que puedas —dijo Brásidas, repitiendo las palabras de su mentor, Cleandridas—. Y los dioses se ocuparán del resto.

El Eforion era un edificio diminuto, y para nada el severo e imponente emplazamiento que él recordaba de su juventud. Brásidas llegó hasta el último escalón fácilmente. La puerta se abrió. Dentro, cinco toscos divanes de roble se alzaban encima del suelo cubierto de baldosas, extendiéndose por tres de las cuatro paredes; en ellos había sentados tres hombres toscos, los cinco éforos de la ciudad. Las pequeñas ventanas cuadradas en lo alto de las paredes dejaban pasar pequeños y estrechos rayos de luz. Las tres chisporroteantes lámparas de aceite daban todavía menos luz. En una pared había colgadas varias docenas de cascos kranos cubiertos de hollín, más viejos, según parecía, que el del viejo Menelao y el de Agamenón, mientras que en la pared que había enfrente de la puerta, una cabeza de gorgona enmarañada que adornaba un escudo miró a Brásidas de soslayo cuando entró en el lóbrego interior. Inmediatamente, localizó a Diacritos, el tío de Alcidas, que le estaba mirando fijamente con los ojos helados; los otros cuatro no mostraron indicación alguna de su comportamiento. Ainisias se levantó y lo saludó.

—Brásidas, hijo de Tellis, te recibimos con honores. —Le hizo una seña para que pasara mientras los otros movían la cabeza de arriba abajo—. Estamos esperando tu informe.

Brásidas no quiso responder enseguida, ya que él les había enviado su informe unos meses antes, y aquella petición lo había cogido desprevenido. «¿Por qué este interrogatorio?», se preguntó.

—Hemos leído lo que nos enviaste con toda su precisión y detalle. Pero yo quiero conocer la historia del ataque ateniense en Metone de tu propia boca. —De nuevo Ainisias le hizo señas para que se adelantara, esta vez indicando una silla vacía que había en el centro de la estancia—. Siéntate y cuéntanos.

Las voluminosas patas de la silla crujieron mientras las arrastraba por las baldosas. Brásidas se sentó. Un ilota le ofreció un kothon lleno de vino. Los demás comenzaron a beber del suyo.

—Tu informe asegura que había más de mil atenienses atacando Metone. Yo he estado allí. Los muros son bajos y no muy consistentes. La llanura es un camino principal desde las playas con pocos obstáculos en el camino. —Diacritos apretó los párpados con un gesto de dolor—. ¿Tus apenas cien hombres lograron rechazarlos? —Soltó una carcajada burlona mientras recorría con la mirada las caras de los demás—. En efecto, debes de ser un guerrero valeroso.

Brásidas bebió de su kothon como si se acabara de sentar delante de la mesa en su propia casa, y sonrió.

—El vino es muy bueno —dijo de un modo encantador. En ese momento se puso de pie y anduvo delante de los divanes de los cinco éforos—. El valor tuvo poco que ver con el combate de aquel día.

—¿Y aparte del valor, qué fue lo que os llevó a la victoria? —preguntó Diacritos con pedantería—. ¿Has encontrado acaso algún atributo en el guerrero que a nosotros nos ha pasado desapercibido?

—La disciplina y la audacia nos llevó a la victoria. El valor, podría decir, estaba distribuido en la misma medida a lo largo de los campos de Metone aquel día. Los atenienses, para nuestra buena fortuna, demostraron poca disciplina. La sustituyeron con la arrogancia, una característica que abunda en su ciudad… y que a nosotros no nos resulta precisamente desconocida —añadió mientras se volvía a sentar.

Ainisias sonrió. La cara de Diacritos se puso toda roja. Brásidas volvió a contar con todo detalle el relato de la batalla, repitiendo casi al dedillo el informe original.

—¿Y mantienes que tu compañía venció a una fuerza doce veces superior? —volvió a preguntar Diacritos, esperando una respuesta que fuera más de su gusto.

—Vencer, no. Resistir es una afirmación más apropiada.

Las cabezas se ladearon de un sofá al otro, los cinco hombres murmuraban entre ellos mientras Brásidas seguía sentado en su silla aislada, sorbiendo lo que le quedaba de vino tranquila, casi serenamente, esperando que la discusión finalizara. Diacritos, enfrascado todavía en la conversación, lo miraba con un ojo, apartaba la mirada y luego volvía a observarlo. Después de varios minutos, cuando su conversación se hubo agotado, dejaron que se levantara dando por acabado el interrogatorio. Brásidas agachó la cabeza con educación mientras se daba la vuelta para salir. Justo entonces se abrió la puerta, que golpeó con fuerza el interior del muro. Un hombre cubierto de polvo entró apresuradamente, cogiendo aire antes de hablar.

—¡Los atenienses han atacado Megara!

—Hijo, no dejes que el orgullo…

—No es una cuestión de orgullo, padre. Su incompetencia hará que perdamos esta guerra.

—¿Acaso tú la vas a ganar? —Tellis, como siempre, estaba poniendo a prueba la hibris[54] de su hijo, porque si él no lo hacía, seguro que los dioses se encargarían de ello.

—Estos enemigos no se van a comportar según nuestra conveniencia. Actúan con rapidez, con frecuencia impetuosamente, y cual osados y desesperados ladrones, se apoderan de todas las cosas de valor.

—¿Entonces nosotros tenemos que actuar como ladrones y abandonar nuestra noble honestidad?

—Hay que usar un pellejo de zorra si la piel del león no se estira —dijo Brásidas sarcásticamente.

—Hablas igual que Cleandridas. Harías bien en no olvidar adónde le han llevado sus palabras.

—¿Sus palabras y su noble honestidad?

Tellis suspiró.

—Dejemos esas cosas a un lado y tratemos de ser una familia que se respeta… al menos por esta noche.

—Por supuesto, tienes razón. Ya me he pasado el día enfrentándome a los éforos y sobre todo a Diacritos. Le ha molestado que salváramos Metone.

—No, hijo. Le ha fastidiado que tú salvaras Metone.

Su madre, Argileonis, entró en la habitación, haciendo que los dos hombres interrumpieran su conversación. Se dirigió hacia su hijo, se inclinó y le besó la frente.

—Tus hombres han estado bien en Metone.

—Sí, madre —Brásidas levantó la mirada hacia ella—. Y tú te has quitado uno o dos años. La verdad es que estás más joven que cuando me marché en primavera.

Ella le dio un afectuoso cachete y después alzó de nuevo la mano obligándole a él a levantar la suya para defenderse.

—Los halagos no te van a llevar muy lejos. —Ahora le tiró con suavidad del pelo—. Aunque tal vez te ayuden a conseguir una copa de vino.

Volcó el cántaro con cuidado, vertiendo el vino lentamente en la voluminosa jarra acanalada y después llenó otra. Los dos hombres se bebieron el vino, secándose los labios sólo de vez en cuando mientras hablaban de la cosecha, de las plantaciones del otoño y de asuntos más mundanos que habían tenido lugar en la ciudad en ausencia de Brásidas. Éste, por su parte, describió con todo detalle cada uno de los altares, templos, puentes… todas las estructuras que había encontrado en Mesenia que tuvieran un tamaño más grande que una cabaña. Su mente se sumergía en esas imágenes sin que tuvieran que incitarlo, mientras elegía cuidadosamente las palabras con las que reproducirlas delante de su padre.

En ese momento, y cuando su jarra amenazaba con vaciarse, su madre se inclinó sobre él.

—Es la hora de que te vayas a casa.

Brásidas se levantó, mirando primero a sus pies como siempre hacía para observar cómo se despertaban Atlas y Heracles de su feliz somnolencia; el frío y vacío suelo le devolvió la mirada. Desde que éstos habían muerto, su padre mantenía a los otros perros de caza castorianos en el establo con los caballos y apartados de la servidumbre y de la familia. Los recuerdos dolorosos no se citaban con mucha frecuencia.

La puerta volvió a crujir. Hacia el oeste, un puntal de las montañas Taigetos se tragaba una parte enorme del cielo donde las estrellas resplandecían. Sin el sol, el aire del otoño lo refrescaba con su frialdad, llevando el húmedo y terroso olor de los campos… el limpio y honesto aire de la granja y la promesa de su generosidad. Observó a un par de murciélagos que hacían acrobacias torpemente por el espacio abierto encima del camino, deslizándose por el olivar de su vecino, Teleklos. Todo aquello lo transportó a varios años atrás.

No había visto a su esposa desde hacía cuatro meses. En ese tiempo sólo se acordaba de ella muy de vez en cuando, ya que Temo ocupaba todos sus pensamientos, cuando no lo hacían las caras de sus dos hijos. Volvió a sacar a la luz su promesa, repitiéndola como una vacuna contra el recuerdo de Temo. La culpa se apoderó de él, dura y corpórea. Estaba seguro del amor de Damatria, y se sentía incapaz de devolvérselo. Lo que era peor: le preocupaba no poder ocultar su falta de pasión; eso heriría a una mujer noble y leal, un dolor que ella no se merecía.

Damatria dormía en el camastro del sirviente junto a la puerta de la cocina, la puerta por la que él siempre entraba a menos que estuviera acompañado por algún invitado. Era hermosa. La débil luz naranja de las lámparas de aceite le envolvió la cara con su calidez, haciendo que su pelo corto rizado se volviera del color del bronce. Se inclinó para besarla.

—¿Te han entretenido demasiado para cenar? —suspiró ella con una voz suave, casi líquida. Damatria sonrió con alegría mientras le cogía la mano, con los ojos todavía cerrados como si estuviera soñando—. Ven a la cama, esposo.

Brásidas enterró su cara en el cuello de su esposa y después la besó varias veces más.

—¿Es ésta ahora tu cama?

Ella parpadeó para abrir los ojos mientras se sentaba.

—Brásidas, eres tú. Creía que se trataba de un sueño. —Alargó la mano, estirándose como para librarse de la somnolencia. Él deslizó su mano por los hombros de Damatria, quitándole el corto peplos de los brazos y después del pecho, bajando por todo su cuerpo hasta que éste cayó al suelo inane.

CAPÍTULO DIECISÉIS

ESPARTA

El instinto llevó a Brásidas a girar a la izquierda en la intersección, pero unos cuantos pasos después se dio cuenta de su error y comenzó a retroceder en dirección al ágora. El frío del invierno parecía intensificar la noche, haciéndola más negra, y el esfuerzo más difícil, pero aun así la protección que le deparaba su destino no le resultaba demasiado atractiva. Más adelante oyó una carcajada, después dos figuras se deslizaron de entre la calzada ensombrecida. Una realizó una reverencia exagerada mientras él se acercaba.

—Dejad paso al éforo Brásidas, héroe de Metone y campeón de Esparta. —El hombre, con su manto triboun echado sobre la cabeza formando una improvisada capucha, le resultó desconocido. Brásidas se puso más cerca, pero no dijo nada—. ¿Demasiado importante para hablar con los viejos amigos? —Ahora el viajero anónimo se quitó rápidamente la capa de la cabeza.

—¡Licofrón! —Brásidas abrazó a su camarada, y después le arrancó al otro la capa a la fuerza—. ¡Y Tortuga! Debería haberlo sabido. Donde encuentras a uno, encuentras al otro. —Su sonrisa le abandonó así como la alegría al ver a sus camaradas reducidos—. Amigos míos, con mucho gusto cambiaria este honor por una comida con mis amigos, en nuestra propia tienda del comedor militar. —Junto con su nueva ocupación le llegó la responsabilidad de comer en el Eforion, separado de su propio fidition, y entre hombres a los que no conocía demasiado bien. Pero al menos Cratesicles no se encontraba entre ellos—. Además, nunca os perdonaré por haberme nombrado.

Ahora Licofrón perdió su sonrisa.

—Puedes culparnos de muchas cosas, pero el obligarte a ello no fue cosa nuestra.

—¿De Epitadas entonces? —preguntó Brásidas.

—No. Tampoco de Poliacas —replicó Tortuga—. Por supuesto es algo que te mereces, pero servirías a Esparta mucho mejor en el campo de batalla.

—Entonces si vosotros no…

—Fue Cratesicles —dijo Licofrón mientras se reía entre dientes—. Puso tu nombre por delante y habló en tu favor entre los otros hombres de Pitane. Hace creer a todo el mundo que te ha recomendado, pero así evita que tengas ningún mando. Te tiene bajo control.

A Brásidas le llevó sólo un momento asimilar aquello.

—Puede que evite que yo tenga ningún mando, al menos durante una temporada, pero no puede evitar que marche con el ejército. Me aseguraré de hacerlo justo al lado de Arquidamos.

Sus dos amigos se tocaron las cejas al unísono, para saludarlo y despedirse de él mientras tomaban el camino del sur en dirección al fiditia. No vio a nadie en el camino del Eforion, a excepción, por supuesto, de los cuatro chicos jóvenes emplazados como guardias nocturnos entre los edificios públicos. Mientras se iba acercando a los escalones, la mente le zumbaba como hacía siempre antes de entrar, segura de una inquisición, un torneo de palabras, una remodelación de la verdad y después una seca despedida. Sabía de los cuatro restantes, los hombres que prestarían sus servicios junto a él como supervisores supremos del estado espartano. A tres de ellos los aceptaría tal y como los había encontrado, sin mantener ninguna opinión a priori, pero Trasiménidas sería cosa distinta.

Sólo uno de ellos alzó la vista cuando él entró. Los otros dos estaban al lado de Trasiménidas y continuaron con su conversación sin detenerse. Brásidas pasó delante de ellos, haciéndole sólo un gesto al sirviente encargado del vino para que se acercase y le llenara la jarra. Varios minutos después, Trasiménidas se volvió lentamente para mirarlo de frente.

—Nuestro grupo está ahora completo. —Llevó los pies del sofá al suelo y después se levantó lentamente—. No hay tiempo ahora para eso —gritó, ahuyentando al sirviente que estaba a punto de ofrecerle a Brásidas una bandeja con comida—. Tenemos que ver al rey. —Ante aquellas palabras, los otros se pusieron de pie y empezaron a seguir a Trasiménidas fuera del Eforion. Brásidas cogió una tajada de carne de jabalí de una bandeja y empezó a mordisquearla mientras iba caminando detrás de los otros éforos. Un cuarto de hora después, entraron en el patio de la casa de Arquidamos.

Dos de los hippeis[55] reales estaban haciendo guardia cuando ellos entraron, se trataba de irenes seleccionados por los tres capitanes de los caballeros. Éstos se podían ver en sus puestos, ceñudos y fríos como estatuas, moviendo la cabeza sólo ligeramente mientras los cinco hombres pasaban. Una vez dentro del patio, su camino estaba incuestionablemente señalado por una única entrada iluminada. Un sirviente extendió una mano, para escoltarlos dentro. La leve conversación que se mantenía en el andrón cesó cuando ellos atravesaron el portal. Dentro estaba sentado Arquidamos, con su hijo, Agis, a su derecha. Alrededor de una docena de hombres se alineaban junto a los muros, reclinados como si estuvieran sentados en simples sofás. Los cinco éforos se acercaron al rey.

Trasiménidas se adelantó.

—Arquidamos, rey de Esparta, ¿estás preparado para hacer el juramento?

El rey hizo una señal con la cabeza.

—Juro por Zeus, Proveedor de Justicia, que voy a apoyar al gran Rhetra, las leyes de Esparta, dictadas por Licurgo y que ningún hombre puede cambiar.

Brásidas conocía las palabras. Aun así se le quedaron atrancadas en la garganta. Los otros cuatro iniciaron su canto.

—Nosotros, los éforos de Esparta, Juramos por Zeus, Proveedor de Justicia, que vamos a apoyar a Arquidamos, mientras su juramento sea válido.

Bajó los escalones del Eforion, tratando de contener una sonrisa. Sabía que sus estómagos se retorcían como serpientes, nerviosos mientras esperaban la inspección. Los chicos se pusieron en fila, del mayor al más joven, mientras sus ojos miraban fijamente el polvo que había a sus pies. Knemos los acompañó por la fila, mirando con atención a uno de los chicos, y haciendo después una seña de aprobación con la cabeza a otro, mientras pasaba por delante de varios otros como si éstos fueran invisibles. Brásidas les lanzaba un guiño a escondidas por aquí y por allá, para atenuar el temor reverencial que Trasiménidas despertaba en ellos. Oh, sí, todos ellos debían aprender respeto, pero el temor reverencial, con un simple estímulo se convierte en terror, un atributo que sólo debían cultivar los ilotas y los enemigos. Los espartanos no debían tener miedo de ningún hombre.

Para cuando llegaron hasta donde se encontraba el más joven, la fila que antes estaba rígida había empezado a hacer ondas: los labios temblaban, los puños se cerraban crispados y los músculos se tensaban cuando todos ellos trataban de combatir el helado viento del otoño. Brásidas lo vio con claridad.

—Caballeros, sugiero que vayamos adentro —bramó, mirando hacia la negra puerta del Eforion. Los otros cuatro se volvieron hacia él—. No les estamos dejando trabajar y ellos a nosotros tampoco.

Brásidas fue andando a grandes zancadas hacia el bouagos de los jóvenes.

—Tienes una tropa con muy buen aspecto. Pero ¿saben cantar? —Movió la cabeza rápidamente en dirección al camino y sonrió.

Antes de que Trasiménidas pudiera añadir una sola palabra, el bouagos dio la orden, enviándolos a la Marcha del Embaterion. Sus voces retumbaron por el ágora. Brásidas subió los escalones apresuradamente y entró en el Eforion. Trasiménidas y los otros le imitaron.

—¿Y cuál es ese trabajo tan importante que nos aparta de nuestras obligaciones?

Trasiménidas anduvo hacia su diván, dándole la espalda a Brásidas mientras éste hablaba.

—La Guerra. ¿Hay algo más importante que eso? —Brásidas se puso de pie delante de su diván, esperando a que todo el mundo se instalara y después empezó a pasearse de un lado para otro delante de ellos. De repente se dio la vuelta para ponerse directamente frente a Knemos, con una postura de combate y el timbre de su voz tan afilado como una espada—. Knemos, tu padre, tu hermano, y tú mismo ponéis un gran empeño contra los rivales espartanos, pero actuáis de otra manera cuando el enemigo es extranjero. —La boca de Trasiménidas comenzó a abrirse pero, antes de que pudiera salir una sola palabra, Brásidas continuó—. Deteneos por un momento y mirad más allá de las montañas que rodean nuestra tierra. Mirad al norte a través del Istmo en el corazón del Ática.

Trasiménidas se rió un poco, pero en su boca apareció rápidamente un ceño fruncido.

—Dios mío, Brásidas, puede que no te hayas dado cuenta de ello, pero nuestro ejército marchó contra Atenas el año pasado. Les llevamos la guerra delante de sus propias puertas.

—¿Tampoco me he dado cuenta de su rendición?

—Entonces dinos cuál es la estrategia que tú propones.

—Algo que vaya más allá del pícnic al que nos ha llevado nuestro rey durante todo el verano. No podemos abrir brechas en sus muros. No podemos, por ahora, detener el flujo de naves que les lleva el cereal. Lo único que nos queda es ir a la fuente, al norte. Donde crece su madera y donde compran su maíz, su trigo y su hierro.

Ahora Trasiménidas se rió a carcajadas y se burló.

—¿Estás loco, muchacho? Con el mar como única ruta posible para que llevemos nuestro ejército hasta allí, tu plan es una locura. —Trasiménidas se puso de pie y se dirigió al centro de la estancia—. Además, la guerra hasta el momento nos ha costado poco a nosotros y a los atenienses. Por lo tanto, un acuerdo resultaría barato para ambos. Aunque tú, en efecto, harías que subiera el precio.

Brásidas levantó los brazos.

—¡El precio! Esta guerra sólo terminará con la victoria. Los hombres de ambas ciudades no clamarán por ninguna otra cosa. Me refiero a acabar con la victoria espartana, y acabarla rápidamente. Esto no sólo ahorrará vidas espartanas, sino también vidas atenienses. Y puede que ellos no se anden con medias tintas.

Y, de este modo, discutieron. Finalmente, durante la comida de la noche, se decidió que la propuesta de Brásidas se llevaría ante la Gerusía. Allí los hombres viejos les escucharon. Arquidamos también escuchó. Después, como siempre hacía, el viejo rey recordó al consejo la amenaza que suponía la flota de guerra ateniense, su riqueza, su capacidad de combatir y su imprevisibilidad. ¿Cómo podían enviar hombres tan lejos de casa? ¿Qué mantendría entonces a los atenienses fuera del Peloponeso? Los argumentos de Brásidas eran atrevidos. Eran arriesgados. Y al final quedaron postergados.

CAPÍTULO DIECISIETE

ATENAS

Atenas se había preparado para la primavera y para la invasión espartana que, con seguridad, vendría a continuación, pero nadie podía haber previsto los estragos que Apolo, El que Arroja los Dardos a Distancia, podía verter sobre ellos. Se decía que una carguero de Lemnos la había soltado junto con su propia carga en el Pireo. Primero la contrajeron los trabajadores portuarios, después las prostitutas. Para el inicio del verano, en el mes de Esciroforión, la mayoría de los médicos también habían sucumbido. La peste acabó con la vida de más personas que cualquier ejército espartano.

—A inicios del nuevo año ya se habrá empobrecido —le dijo Olorus a su hijo, señalando la ventana en dirección a la lujosa casa que había al otro lado de la calzada—. Todas las noches tiene un montón de invitados. Y también cada noche emplea a varios músicos.

—Padre, Glaucos no es el único. Todo el mundo se comporta como si este día fuera el último. —La carraspera que Tucídides tenía en la garganta convirtió su clara voz en un gruñido.

—Debería ahorrar su dinero para el médico. Sin duda alguna pronto necesitará uno. —Olorus cerró las ventanas con disgusto, lo cual apenas si amortiguó el ronco golpeteo de címbalos que marcaba el ritmo a las canciones.

Tucídides se levantó del sofá donde comía.

—Tengo que irme. Cuando caiga la noche los carros volverán a ponerse en marcha.

Hablaba de los recolectores, aquellos que merodeaban por los alrededores de las calles y callejuelas después de la puesta de sol, recogiendo cadáveres para llevarlos a las puertas de la ciudad.

Su padre, demasiado débil para levantarse, le saludó con la mano abierta.

—Adiós. —Tosió con fuerza y después escupió en un harapo que constantemente sujetaba con fuerza en la mano.

Alexon le dio una antorcha; la brea fresca escupió las llamas con crujidos mientras la iluminaba con una lámpara. Fuera de allí, en el patio, la música de una docena de casas se mezclaba en una confusa cacofonía, tan incongruente en aquella ciudad plagada de muerte. El mayordomo de su padre se sujetó en la puerta, usándola como apoyo mientras la abría, y haciéndole una ligera inclinación de cabeza cuando se marchaba.

Siguió andando, pero no pudo escapar de los ruidos. A lo largo de la calzada, las ventanas de las casas resplandecían con fuerza, y el aire se llenaba de estrépito por la celebración. Un hombre iba tambaleándose a su lado, no podía decir si estaba enfermo o borracho ya que cruzó la calzada para evitarlo y sólo vio la sombra de una cara al pasar junto a él y después oyó una sucesión de tos seca mientras el hombre vomitaba contra un muro.

El día había sido caluroso pero ahora, afortunadamente, la brisa soplaba desde el oeste y el Pireo, llevándose el calor pero reemplazándolo por el hedor de las piras. Pasó delante de hombres y de mujeres, devastados por la fiebre, rasgándose la ropa de sus cuerpos; unos cuantos iban arrastrándose hasta una fuente en busca de alivio. Ignorándolos, algunas sirvientas remojaban vasijas en el agua sucia, indiferentes a su penosa situación. Los atenienses llevaban dos meses sufriendo la peste; sólo ahora había entrado en el vecindario del este del ágora.

En ese momento oyó aquel gemido rítmico de unas ruedas sobrecargadas que iban rechinando en la seca tierra, y se dio la vuelta para ver a dos hombres que empujaban un carro y pudo oler su carga mucho antes de verla. Se detuvieron delante de una fuente, abriéndose paso entre las mujeres que llenaban sus cántaros y sacaron dos cadáveres, arrojándolos en el revoltillo de blancos y calcáreos brazos, piernas, torsos y cabezas de aquel lecho de carga abarrotada. Se dio prisa para encontrarse bien lejos de ellos.

Dos ventanas dejaban ver una luz, pero no música, así que llamó a la pesada puerta con la aldaba de bronce que tenía una cabeza de león. Desde dentro pudo oír cómo crujía el suelo debajo de unos pies que andaban a paso ligero. La puerta se abrió con un crujido.

—Entra, señor —dijo Plades—. El amo Eucles se acaba de despertar, está leyendo.

El sirviente fue abriendo camino por el patio, iluminado sólo por una única lámpara de bronce en la entrada del andrón. La puerta del estudio se abría hacia el interior sólo un poco, lo suficiente para que Plades asomara la cabeza y anunciara a Tucídides.

—Mi querido amigo; entra, por favor —dijo Eucles mientras dejaba que el rollo de pergamino crujiera y se volviera a enrollar—. Plades, un poco de vino para los dos.

Eucles tenía la cara marcada por la fatiga, que lo había despojado de su eterna sonrisa. Le dio el rollo de pergamino a Tucídides.

—¿Qué es esto? —Éste lo desenrolló, inclinándolo ligeramente para captar la luz de la lámpara que había encima del escritorio.

—Lo he comprado hoy. Es una espléndida copia de un libro que escribió ese hombre de Halicarnassos. —Señaló los otros ocho pergaminos enrollados y atados que había encima de la mesa—. ¿Qué crees que escribiría de todo esto?

—¿De la guerra? Yo diría que esos acontecimientos son demasiado modernos para él —Tucídides mostró una extraña sonrisa. Estudió brevemente el pergamino, pero se lo devolvió a su amigo—. Parece que ya no puedo seguir leyendo. Mis ojos.

Eucles se acercó más.

—Los tienes tan rojos como el pelo de tu padre. ¿Has probado con una cataplasma?

—No puedo comprar hierbas para la cataplasma, ni puedo encontrar un médico que me trate.

—Tú eres fuerte. La peste no afecta a los fuertes —aseguró Eucles.

Tucídides se echó hacia atrás en su silla, mientras examinaba las sombras que bailaban en el techo. Suspiró.

—He oído que vas con Pericles.

—Sí. Si no estuvieras enfermo, insistiría para que tú también vinieras.

—¿Navegará al Peloponeso?

Eucles se echó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas mientras hablaba.

—Con cien naves. Atracaremos en Epidauro.

—Me parece que las naves y los hombres estarían mejor empleados en Potidea. Después de casi tres años todavía no la hemos tomado.

—Pericles dice que pronto se rendirá. Aunque eso tendrá poco efecto en los espartanos. Tenemos que atacarlos a ellos y a sus aliados en el lugar donde viven, tal y como ellos han hecho con nosotros.

Se quedó sentado sin moverse, incapaz de reunir la fuerza necesaria para debatir. Finalmente bebió un poco de vino; sus pensamientos se quedaron prendidos de la frescura de éste.

—¿Cuándo os echáis a la mar?

—Mañana.

—Entonces tengo que darte las buenas noches. La marea cambiará pronto. Por supuesto, embarcaréis mucho antes de que salga el sol.

—Por supuesto. A medianoche. Quiere que estemos en el puerto de Zea a esa hora.

Eucles acompañó a Tucídides hasta la calle.

—Que Apolo y su hijo sanador estén contigo —dijo con preocupación.

La fiebre se apoderaba de él. No lo dejaba dormir, aun con el hornillo de incienso al rojo vivo y los ramilletes de espino atados al dintel de la puerta de su habitación que su padre le había asegurado que alejaría a los démones de la mala salud. Se retorcía en su camastro con sudorosos espasmos, con los ojos abiertos por el dolor mientras examinaba el pálido rectángulo amarillo de luz de luna que se arrastraba lentamente por el suelo cuando la noche avanzaba. En el momento en que se sorprendía a sí mismo lamentándose, dejaba de hacerlo, obligándose en la neblina del delirio a no soltar ningún grito que sus criados pudieran oír.

Incapaz de soportarlo por más tiempo, fue tambaleándose hasta el balcón. Una brisa lo envolvió, limpia al principio hasta que el mefítico olor de las piras lo agobiaron. Al ver la luna pudo suponer que la medianoche ya habría pasado hacía rato. Inmediatamente se esforzó en mirar por encima del tejado en dirección al este. Era más tarde de lo que pensaba.

Todavía desnudo y encendido por la fiebre, se quedó de pie un instante para abrazar la frialdad de la noche, y después se puso su chitón de lino y sus botas de montar. Casi de manera furtiva cruzó el patio en dirección a la puerta que llevaba al establo. Le dolía la cabeza. No podía confiar en su visión. Afectado por ese malestar, no se iba a detener para censurar a su mayordomo por ser tan negligente. La peste podía haberse apoderado también de él.

—Shh, Pedagos —le susurró a su caballo. El animal, desestabilizado por aquella visita a altas horas de la noche, se encabritó nerviosamente en el establo, hasta que las suaves caricias y las tiernas palabras de Tucídides lo relajaron.

Le llevó algún tiempo arreglar las cosas y ponerle las riendas a Pedagos; sus dedos no trabajaban mejor que sus ojos. Aquel simple esfuerzo lo dejó sin respiración, así que se apoyó sobre su caballo, aspirando aire hasta que volvió a sentirse dueño de sí mismo. Pedagos lo complació pacientemente.

La parte de arriba del lomo de Pedagos parecía tan alta como el Lykabettos, por lo que fue incapaz de conseguir la fuerza para dar el salto. Desde el suelo a un taburete, hasta la puerta del establo, fue encaramándose hasta que pudo deslizarse sobre el caballo. Se mantuvo derecho durante casi todo el recorrido, pero se echaba hacia delante a intervalos, abrazándose al cuello del caballo mientras se sujetaba con fuerza a las crines de éste. Para cuando quiso llegar al Dromos, ya había vomitado dos veces. Unos escalofríos reemplazaron a la ardiente fiebre. Por casualidad o por suerte recuperó el sentido lo suficiente como para guiar a Pedagos por el ágora y en dirección a la Ciudad Alta. Mientras iba cabalgando, Eos, detrás de él, miraba a hurtadillas por encima del horizonte, cubriendo de sangre el cielo. Golpeó a Pedagos para que se diera prisa.

Su ciudad estaba en guerra pero no pudo encontrar ni un solo soldado o centinela durante su paseo. Incluso en la gran escalera que llevaba a la Propilea, sólo pudo ver a algunos mendigos que dormían enroscados en los escalones. Ató a Pedagos y empezó a subir.

Fue contando cada escalón. Tres y se detenía. De nuevo otra vez. Varias veces tres y estuvo en la mitad del camino. Sentía como si su cerebro le hubiera partido el cráneo en dos. El mareo le obligó a arrodillarse, y lo hizo, descansando hasta que las bocanadas de aire forzadas se redujeron. Esta vez se esforzó en subir los escalones de dos en dos, se dio la vuelta y se sentó en el más alto. La ciudad que había allí abajo todavía se ocultaba en la oscuridad, mientras los edificios de tejas rojas en las laderas de la colina de Ares captaban la luz del sol, a medida que ésta se derramaba sobre las cumbres hacia el este. Se echó hacia atrás y se quedó contemplando las imponentes columnas dóricas de Propilea; la Atenea Dorada resplandecía en medio de la luz.

Sintiéndose con más energía de repente, atravesó la puerta a grandes pasos, subiendo por el pasadizo que llevaba hasta la estatua de la protectora de la ciudad. Juró que la diosa se movía, como si quisiera volver a aferrar la gran lanza que sujetaba con fuerza en la mano derecha. Sus ojos miraban hacia el cielo del norte, ignorando todavía a cualquier mortal que se acercara. Se dirigió a la almena del oeste.

El puerto de Zea se alzaba resplandeciente con las velas de cien trirremes de guerra, algunas atravesando ya sus serenas aguas hacia alta mar. Algo raro en él, Tucídides le cantó una oración a Poseidón, y después otra a la hermana del dios, Atenea, ambas ofrecidas para que protegieran a su amigo Eucles.

El intenso olor lo despertó de un sueño. Se despertó ante el gesto sombrío de su padre, que se inclinaba sobre él mientras el iatros le restregaba un trapo de frío vinagre. Abrió los ojos parpadeando. Su padre sonrió; confiado en la aparente recuperación de su hijo, lo miró con el ceño fruncido.

—Si tuvieras una esposa yo podría estar en casa mientras ella se preocupaba por ti.

Le cayó vinagre en un ojo, haciendo que lo cerrara. Se lo frotó para abrirlo, y le hizo señas al doctor para que se apartara.

—Lo último que recuerdo es que estaba en la Ciudad Alta viendo a la escuadra. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Uno de los que custodian el templo de Atenea te ha encontrado.

—¿Esta mañana?

—Después de las tres de la mañana. Has estado durmiendo desde entonces.

Ahora el iatros se adelantó.

—Eres un hombre afortunado. La fiebre ha desaparecido. Los espasmos de tos se han acabado. Con unos cuantos días de descanso y algo de comida deberías estar bien.

Olorus y el doctor salieron de la habitación juntos. Sólo su padre regresó.

—¿Cómo lo has encontrado? —dijo Tucídides poniendo los ojos en blanco.

—Nuestro vecino Glaucos me lo ha enviado. Debe ser el único médico en Atenas que no tiene la peste.

Le vinieron a la mente algunos pensamientos.

—La flota… ¿Se sabe algo?

Olorus bajó la mirada a los pies por un momento, sacudiendo la cabeza.

—Han desembarcado cerca de Epidauro.

—Sí, lo sé. ¿Cómo ha ido la batalla? —preguntó Tucídides ansiosamente.

—No ha habido batalla. Apenas un asedio. Los de Epidauro le han hecho a Pericles lo que nosotros le hicimos a Arquidamos. Fueron corriendo a su ciudad y se quedaron observándolo fijamente por encima de los muros.

Tucídides se echó hacia atrás en el camastro con almohadones. Tenía la garganta ardiendo por la sequedad, así que cogió la taza de líquido que había en la mesa a su lado, la olió y después se la bebió a sorbos lentamente.

—No te preocupes, hijo, no es un elixir del médico. Es vino con un poco de corteza de sauce. Éste es un remedio personal mío.

El pronóstico resultó cierto. Unos cuantos días después, pudo caminar con la ayuda de Alexon, el asistente; su padre había desestimado la compañía del esclavo de Tucídides hasta que estuviera lo suficientemente bien para regresar a su propia casa, pero el asistente no poseía ni la gentil naturaleza ni la humilde agudeza de Ataskos, su viejo pedagogo. Le podía proporcionar poco bienestar. Sus ojos todavía no podían soportar mucha luz, así que le pidió a Alexon que le leyera… pero sólo una vez. Las palabras escritas se alzaban como los altos muros de la ciudad para el esclavo, siendo cada una de ellas un obstáculo que había que superar de manera individual y con torpeza. Tucídides prefería el silencio de sus propios pensamientos.

Cada noche, como había sucedido desde que la peste había hecho su aparición, la casa de Glaucos rugía bajo un alborozo planificado, hasta que éste cesó de manera totalmente inesperada en la víspera de Kronia en el mes de Hecatombaion.

—Alexon, ven aquí —gritó Tucídides a través de la puerta abierta de su habitación. Al esclavo a veces le resultaba difícil cambiar su papel de mayordomo para volver a convertirse en uno de los sirvientes; así que no se dio mucha prisa. Finalmente asomó la cabeza.

—¿Ha ido Glaucos al festival?

—No, amo Tucídides.

Agudizó el oído y puso su atención en la ventana abierta. Nada de música. Ningún zumbido de la conversación entremezclado con la risa. Por primera vez desde la llegada de la peste, en la casa de su vecino no había ninguna celebración.

—Ayúdame a levantarme —ordenó Tucídides. Alexon fue hacia él arrastrando los pies e hizo su papel de muleta con poco interés. Al llegar al umbral de la puerta, relevó al esclavo de su tarea. Aspiró el aire claro mientras observaba fijamente la oscura casa de su vecino. Justo antes de que Alexon se marchara, lo llamó—. ¿Adónde se ha ido?

—Glaucos ha zarpado esta mañana rumbo a Potidea.

«Por fin», pensó, aliviado en cierto modo.

—¿Está Pericles al mando?

—El estratega Hagnon. Se ha hecho a la mar con cuatro mil hombres. Más de los que se necesitan para esa empresa… o eso es lo que dice tu padre.

CAPÍTULO DIECIOCHO

ÁTICA

El ejército pasó cerca del lugar donde había hecho las maniobras el año anterior, cayendo encima de la ciudad devastada de Acharnai como una inundación invernal, para seguir una ruta largo tiempo abandonada que atravesaba las colinas hacia el sur y en dirección a la ciudad de File. Brásidas había visto sólo los pueblos entre el límite de Megaris y la ciudad de los atenienses; aquellas vistas, aunque ya habían pasado muchos años, permanecían claras en su mente, ya que resultaban extranjeras sin posibilidad de confusión alguna. Atenas estaba abarrotada. Atenas estaba muy sucia. Atenas era un refugio para los impíos. Aunque allí en File vio las cosas de forma diferente. Aquella ciudad se encontraba en un cerro a unas ocho millas al norte de la fortaleza. Le recordó a Selasia, en el norte de Lacedemonia, una ciudad que él había adoptado como su segunda patria durante el Phouaxir. Los pocos lugareños que se habían quedado allí eran poco parecidos a los que él se había encontrado al norte y al oeste de Atenas; de hecho muchos ilotas los eclipsaban en su forma de vestir y sus modales. Él admiraba su falta de presunción. Para su rey no significaban nada.

—Arrasad los edificios y después quemadlo todo —ordenó Arquidamos. Los tres polemarcas espartanos que estaban a su servicio se marcharon en dirección a sus regimientos para pasar la orden. Los comandantes aliados también se escabulleron a toda prisa, con la esperanza de poner a sus hombres manos a la obra cuanto antes; el saqueo siempre aumentaba el entusiasmo de sus aliados.

Brásidas acompañó al ejército como observador, ya que, al ser un éforo, no contaba con ningún poder de mando, y sólo podía ser causa de preocupación para los otros éforos, que tenían que actuar de común acuerdo; tres de los cuatro éforos apoyaban firmemente a Arquidamos.

—Epitadas, llévate a tu compañía al camino del sur —Arquidamos bramó su orden y después se volvió a los otros pentecónteres del regimiento de Ploas—. Vais a limpiar esta ciudad. —Ahora miró fijamente en la dirección donde estaba Brásidas, aparentemente como si hubiera tenido una idea de última hora—. Seguramente vas a encontrar más cosas que observar con tu vieja compañía, a menos que desees quedarte aquí vigilando cómo cargan carromatos los ilotas.

Los comandantes se marcharon, dejando solo a Brásidas con el rey.

—¿No hay caballería?

—¿A qué te refieres? —dijo Arquidamos, impresionado por su satisfacción personal al ver que los otros habían obedecido tan rápidamente su orden.

—La caballería. ¿Va a acompañar a Epitadas un destacamento?

—¿Para qué? ¿Para protegerlo de las ovejas?

—De la caballería ateniense. La fortaleza se encuentra en el cruce que lleva hasta Atenas, que está encima de una llanura rasa.

—¿Y cómo lo sabes? —Arquidamos estaba furioso, y apretaba con fuerza su vara de madera de corno, retorciéndola con sus manos de blancos nudillos.

—Le he preguntado a uno de ellos —contestó Brásidas, señalando a los prisioneros congregados en manada.

—¡Nada de caballería! —se dio la vuelta, y mientras se iba marchando a grandes zancadas se volvió para gritar—. Si no te parece bien, quédate aquí. A mí no me importa nada. —En Esparta nunca se habría atrevido a dirigirse a un éforo de semejante manera, pero allí en el campo el rey era el que tenía la última palabra. Entre las tropas, Arquidamos representaba la ley.

Los hombres de Epitadas, a diferencia de los corintios, los siconios y otros aliados, se quedaron en la fila, esperando sus órdenes.

—Los líderes del pelotón, aquí. —Licofrón, Saleuthos, Estifón y Tortuga dieron un paso hacia delante, rodeándolo tanto a él como a Brásidas dentro de un estrecho círculo.

—Ahora tenemos que ponernos en marcha —Epitadas se detuvo, observando un escuadrón de corintios que estaba arrojando tejas color naranja desde lo alto de una casa a otros que se encontraban en la base de un carromato. Una de ellas se hizo pedazos, deslizándose entre las manos de un esclavo.

—¡Estúpido follaovejas! —bramó un hoplita corintio al torpe esclavo, del carromato—. Esas tejas valen más que tú.

—¿Hacia dónde vamos? —Indignado, Tortuga clavó en la tierra la punta de su lanza.

—Hacia el sur, en dirección a Laurion.

—Ah, ¿nosotros cogemos plata —dijo Licofrón sarcásticamente, mirando al ejército que iba atravesando la ciudad—, mientras ellos roban las tejas? —miró a Brásidas—. ¿Y tú quieres venir con nosotros y dejar todo esto?

El aire crepitaba. El humo se iba desplazando por su camino. A través del esqueleto de una casa, las llamas lamían el cielo, mientras la luz anaranjada de un incendio provocado revoloteaba por todas partes a través de las ventanas abiertas y vacías. Rápidamente la voz del fuego se tornó en bramido mientras se apoderaba de la ciudad.

—Nunca lo sabrá —dijo Epitadas—. Ponte al mando de la compañía… tu compañía.

—Son tus hombres, amigo mío.

Epitadas sacudió la cabeza.

—Te vas a poner al mando lo quieras o no. Colócate en tu sitio en la parte delantera. —Le apretó el brazo a Brásidas para tranquilizarlo.

—Pero sólo hoy —le pasó a Epitadas un brazo alrededor mientras los dos fueron andando a grandes zancadas hasta la cabeza de la columna. Ondeando su lanza sostenida en lo alto, Brásidas inició la marcha. Los envolvió una cosa espesa de color gris que traía el viento del norte, llena de olor de humo de madera y un hedor de carne quemada. Durante Casi una hora, llevaron aquello encima de sus cabezas hasta que empezaron a descender desde un cerro hacia un grupo de casas pequeñas diseminadas.

—¿Qué es eso? —Estifón se quitó el casco de la cara mientras se protegía los ojos. Una vez pasado el grupo de cabañas, sobresaliendo de un alto cerro como una roca cuadrada, se alzaba imponente la fortaleza del cruce de caminos.

—Tortuga, busca a alguien —Brásidas ordenó a los hombres que se quedaran en una doble columna, pero se salió de la calzada. Tortuga dejó su escudo, lanza, espada y armadura, llevando con él sólo su cuchillo xifidion. Ahora se volvió hacia los hombres que flanqueaban la calzada—: Llevaos agua por si la necesitáis. —Miró su cantimplora, pero decidió que su sed no justificaba el esfuerzo, así que siguió vigilando las cabañas y la fortaleza que había más allá. Por un instante advirtió un movimiento; una puerta se abrió, y a través de ésta pasó un chico, dando traspiés. Tortuga salió corriendo detrás—. ¡Quieto ahí, muchacho! —gritó, mientras seguía persiguiéndolo.

El chico se precipitó por la calzada en dirección a un huerto, entrando en él como una exhalación alrededor de los retorcidos troncos de los árboles y a través de la alta hierba, tratando de escapar de su perseguidor desesperadamente. Brásidas se quitó sus efectos personales y se precipitó hacia el huerto. Tortuga, olvidándose en apariencia del chico, corrió a toda velocidad por el riachuelo que separaba los almendros estrechamente abarrotados desde la ladera arbolada que había detrás.

—Está en el arroyuelo —gritó Brásidas mientras se desviaba entre los árboles, ajustando la línea de su rápida carrera en dirección al rastro desviado de su presa. Oyó el frenético chapoteo de pies batiendo el arroyo; más cerca oyó a alguien que jadeaba. Usando su mano izquierda como sujeción, fue dando vueltas alrededor del último árbol y hasta el fondo del riachuelo. En la orilla más lejana, se encontraba Tortuga llevando a un chico montado a horcajadas. Cada vez que trataba de levantarse, Tortuga le golpeaba para que se sentara.

—No te voy a perseguir de nuevo.

Brásidas se acercó a los dos, pero se detuvo en medio del riachuelo, se arrodilló y empezó a echarse agua en la cara sudorosa. Cogió uno o dos puñados con las manos ahuecadas, y después se quitó su largo pelo de la cara mientras continuaba subiendo por la orilla. En lo alto, un rayo de sol cayó sobre él, haciendo que brillaran las gotas de agua que le caían en la barba. El muchacho, atemorizado, lo miraba embobado.

—Deja que se ponga de pie.

—Si echa a correr lo cogerás tú —dijo Tortuga, mientras pasaba por encima de su cautivo.

No tenía aspecto de niño de campo. Le sangraban los pies por la breve carrera y su chitón de lino teñido de azul resplandecía con un desgaste dorado. Mientras Brásidas se acercaba, captó el aroma de su perfume.

—¿De dónde eres? —Brásidas se arrodilló, cogió un puñado de hierba y empezó a romperlo en trozos más pequeños mientras hablaba—. Por tu aspecto, no eres de los alrededores.

El niño se dio la vuelta y se sentó de mala gana. Sus ojos miraban fijamente, grises y vacíos. En contra de sus esfuerzos, su pecho empezó a estremecerse, llevándolo a esconder la cara en el hueco del brazo. Estaba sollozando.

—No te vamos a hacer ningún daño —aseguró Brásidas mientras continuaba rompiendo las briznas de hierba.

El chico se limpió la cara llena de suciedad. Una vez vertidas las lágrimas, se envolvió las rodillas con los brazos mientras estaba sentado y comenzó a balancearse, esperando el veredicto de sus captores.

Tortuga se puso de pie al lado del niño, no tan cerca como para perturbarlo, pero si lo bastante para impedirle cualquier vía de escape.

—¿Qué te ha ocurrido? —se dirigió al niño, mirándole el cuello fijamente y después le arrancó el chitón con fuerza dejándole la espalda a la vista; instintivamente el chico se apartó con brusquedad, pero algo en el modo de sujetarlo de Tortuga le hizo pensar que de verdad no pensaba hacerle ningún daño—. Brásidas, mira aquí.

Tortuga apartó la ropa suavemente de la piel, llena de verdugones. Su cautivo siguió temblando bajo la fría indumentaria del miedo.

—¿Quién te ha hecho eso? —interrogó Brásidas.

El chico levantó la cara.

—Uno de los jinetes.

—¿Un espartano? —la cara de Brásidas estaba encendida por la rabia.

—No, señor. Un ateniense.

—¿Por qué haría eso un ateniense? —Tortuga dejó caer el chitón.

—Me sacó de la ciudad para ir a visitar su granja. Me dijo que tenía muchos caballos.

—¿Y te dijo qué es lo que tendrías que darle a cambio? —Brásidas hizo un esfuerzo para poder controlar su rabia.

El chico empezó a sollozar de nuevo.

—No, señor. No hasta que no llegamos a su granja. —Se sorbió los mocos ruidosamente y después continuó—. Me puso las manos encima y yo eché a correr. Me alcanzó y me golpeó con su látigo de montar.

—¿Dónde está ahora?

—Se ha ido. Vio a vuestros soldados cuando venían por el cerro.

Brásidas se frotó la barba.

—¿Cuál es tu nombre?

—Hylas, señor —respondió el chico, bajando la cabeza en señal de respeto.

—Hylas, ¿te apetece comer algo? ¿Tal vez un poco de vino? —Brásidas se quitó de encima lo que le quedaba de hierba mientras se ponía de pie—. Ven con nosotros.

El niño siguió a Brásidas. Tortuga le siguió a él.

—La fortaleza está ahí arriba —dijo Brásidas—. ¿Hay algún soldado dentro?

—No lo creo, señor. —Bien— dijo Brásidas, sonriendo.

No llevaban demasiadas cosas con ellos y los portadores de armaduras y los sirvientes se encontraban todavía en File con el grueso del ejército, pero Brásidas reunió media barra de pan de cebada, dos aceitunas y un puñado de higos. El chico se sentó con las piernas cruzadas y empezó a partir el pan a trocitos del tamaño de un dedo, metiéndose cada uno de los pedazos en la boca, las aceitunas y después los higos… todo ello antes de echarse un trago. Los espartanos se cernían sobre él, sonriendo.

—¡Respira por lo menos! —le ordenó Tortuga. El muchacho levantó la mirada, pero su mandíbula seguía trabajando, hasta que, después de varios tragos enormes, extendió la mano para cogerle la cantimplora.

Brásidas se quedó examinándolo.

—Con todas las naves que tienen y aun así la comida escasea —susurró.

—Oh, no, señor —replicó Hylas entre trago y trago—. Las naves llegan llenas. Mi padrastro reserva la mayor parte para sus simposios. Los sirvientes y yo comemos lo que podemos.

De repente, Brásidas gritó:

—Continuemos —se volvieron a formar en columnas dobles, colocaron sus escudos y armadura en su lugar y después se dirigieron a la calzada. Pronto pasaron delante del grupo de cabañas, entraron en la sombra de la fortaleza de piedra y continuaron hasta el cruce.

—¿Adónde lleva este camino? —Brásidas finalmente bebió un trago de su cantimplora.

Limpiándose el resto de los mocos, el chico contestó:

—Ése lleva hasta Atenas. Éste al pueblo de Sphettos. Después está Kephale y, más allá, Laurion.

Hasta ese momento iban atravesando con paso pesado el campo arbolado y ondeante, con la visión limitada a unas cien yardas o menos. Cuando llegaron a la cumbre de un pequeño cerro, abruptamente el espeso espacio de árboles dio paso a unos campos abiertos y planos.

—No me gusta esto —advirtió Estifón mientras examinaba ambos flancos con rapidez.

—¿Demasiado espacioso para ti? —burlonamente, Tortuga tomó aire con profundidad.

—Es un buen lugar para la caballería —exclamó Brásidas.

—Entonces, ¿dónde está la nuestra? —preguntó Estifón.

—Nuestro rey ha estimado que no era necesaria para nuestra misión —Brásidas se detuvo—. Escuchad —dijo, ondeando la mano para pedir silencio. Inmediatamente la marcha cesó al mismo tiempo que el ruido que la acompañaba. De repente balanceó su lanza por encima de la cabeza, gritando—: ¡A cuadrarse!

Suavemente y sin ninguna vacilación cada uno de los cuatro enomotiai formaron un bando, de cuatro hombres, con los escudos y las lanzas levantados hacia fuera. Lo que al principio había sonado como una tormenta distante que se iba acercando, apareció bramando ante su vista por el camino del oeste.

Brásidas se esforzó en hacer un cálculo. El polvo, espeso y formando remolinos, no permitía hacer las cuentas con precisión. Con los oídos pudo hacer una estimación mejor de la que muchos podían con una buena vista. El grueso de los caballos que galopaban avanzó hacia ellos, como una avalancha que cae por un cerro escarpado, precipitada y clamorosa. Ahora podía distinguir cada una de las caras de los flancos de la caballería que se retiraban rápidamente. Ni el más mínimo obstáculo geográfico se interponía en su camino, pero la formación comenzó a desintegrarse en sus extremos.

—¡Levantad las lanzas! —gritó y después se inclinó hacia el vientre de su escudo como lo haríamos contra un vendaval. Los otros que iban en las filas delanteras también se agazaparon, levantando sus lanzas por encima de la cabeza. Sin mirar, extendió la mano y cogió al chico, Hylas, por el hombro de su chitón y lo arrojó dentro del centro de su formación.

Los jinetes se extendieron alrededor de ellos como el agua alrededor de una roca dentro de un arroyo, echándose encima de las filas externas, lanzando jabalinas cortas, y después se marcharon galopando. A una distancia segura, se hallaban reunidos los atenienses, observando a los espartanos.

Brásidas se quitó la banda de las rodillas y después bajó desafiantemente su escudo, colocando el borde de éste en la tierra que había delante de él. Se echó hacia atrás su casco kranos. Con un resoplido exagerado comprobó el estado del aire.

—Sus caballos huelen mejor que ellos —bramó, provocando carcajadas en todos sus hombres… excepto en Estifón, que se quedó en silencio, con el casco bajado y los nudillos blancos mientras retorcía el mango de su lanza una y otra vez.

El comandante ateniense, al mismo tiempo que tiraba de las riendas púrpuras y doradas de su caballo de batalla negro, gritaba un puñado de órdenes, que, atravesando los campos, llegaban hasta los espartanos cual articulados gruñidos. Hizo ondear el kopis de lámina curvada por encima de la cabeza y después lo balanceó hacia delante, lanzando otra carga.

Esta vez no se dividieron en dos, sino que se desviaron como un solo cuerpo hacia la izquierda y empezaron a hacer círculos, incendiando jabalinas, llenándose las manos vacías con sus garras y después incendiando de nuevo. Algunos hicieron un ruido metálico entre las lanzas inclinadas de los espartanos; otros produjeron un sonido parecido a una campana contra el casco de bronce y la cobertura protectora metálica; los golpes de los escudos poseían su propia y única armonía de crujidos, haciendo rechinar el metal resaltado con golpes huecos y secos.

Brásidas le echó un vistazo a su pesado escudo, interceptando un proyectil, mientras buscaba entre el torbellino de la caballería a su comandante. Lo reconoció por sus gritos, ahora se encontraba a unos cuantos metros, con la espalda encorvada peligrosamente sobre su caballo de cría y al mismo tiempo haciendo girar una jabalina flamante en la mano. Apenas era un niño, pero la edad resultaba algo difícil de determinar con aquellos atenienses imberbes. El soldado de caballería les gritó a sus hombres que continuaran con las descargas.

—¡Un paso atrás! —los espartanos comprimieron su escuadrón ante las palabras de Brásidas. Por su parte, los atenienses comprimieron su círculo—. ¡Otra vez! —su formación se apretujó estrechamente, más estrechos que en una orden de cierre, y hasta el punto de que, incluso vueltos de costado, los hombres empezaron a apretarse los unos contra los otros. Aquella caída de la escuadra envalentonó a los atenienses. Brásidas marcó su restrictivo frente con el suelo batido donde habían formado al principio. Los jinetes se movieron hacia dentro, después hacia fuera… y después todavía más cerrados.

—¡Ahora! ¡Orden de apertura!

Como una gran flor de bronce, el escuadrón se abrió, expandiéndose hacia fuera con rapidez y precisión, derribando del caballo a varios atenienses con el impacto de sus escudos y sus puntiagudas lanzas. Tanto los caballos como los jinetes cayeron sobre la tierra desgarrada como atunes varados en la playa, y, cual auténticos pescadores, los espartanos, usando las lanzas como arpones de pesca, los despacharon sin escrúpulos. Brásidas contó cinco caballos sin jinete encabritados y que se alejaban corriendo de la pendencia, el último de ellos un semental de color dorado y púrpura con los estribos puestos. Sólo volvieron la vista atrás una vez mientras iban cabalgando hacia el oeste, tal vez para ver si sus camaradas abandonados todavía vivían. No querían ver demasiado. Casi tan rápidamente como aparecieron, los atenienses desaparecieron por la colina quedando fuera de la vista.

Una lanza tras otra se fue plantando en la tierra magullada. Los cascos se apartaban de las caras. Brásidas, con el escudo todavía en la mano, fue pasando junto a sus hombres, examinando los ojos, contando cabezas. Llegó hasta Epitadas que se encontraba entre dos atenienses muertos, con las piernas extendidas, apretándose la mano contra el muslo húmedo y de color carmesí.

—Esta mierda no va a parar —dijo con disgusto, levantando la vista hacia su comandante. Se la apretó más fuerte, obligando a la sangre a fluir en capas entre sus dedos.

Brásidas se dio la vuelta sobre uno de los atenienses muertos y después le quitó el chitón, dejando el cadáver cubierto sólo de sangre y fango de la batalla.

—Dobla un poco la rodilla —indicó y luego deslizó la prenda doblada en cuatro debajo y alrededor del muslo ensangrentado—. Sujétalo.

Mientras Epitadas apretaba la herida con la palma de su mano, Brásidas sacó la cincha de su vaina y después la enrolló debajo de la ingle de Epitadas y la sujetó. Quitó la compresa improvisada, y luego se quedó mirando fijamente la profunda herida de la que salía sangre a chorros sólo durante un momento antes de sujetar la cincha con más fuerza.

—Te van a tener que transportar.

Algunos de los que alcanzaron a oír sus palabras refunfuñaron. Brásidas puso el aspis de Epitadas boca abajo en la tierra delante de él. Tortuga y Estifón, cada uno con una mano debajo de sus rodillas, lo bajaron suavemente hasta la profunda cavidad de su escudo, se echaron los suyos sobre la espalda y después levantaron el escudo y a su amigo.

De repente, el niño apareció delante de Brásidas.

—¿No vas a colocar un trofeo? —preguntó.

Brásidas sonrió.

—Los espartanos no celebran sus victorias. Ni nos lamentamos por nuestras derrotas. Enialio[56] es un dios voluble. —Le acarició la cabeza al niño con afecto, igual que lo habría hecho con su propio hijo y después bramó la orden de formar para iniciar la marcha.

—¿Puedo ir con vosotros?

Brásidas se detuvo antes de haber dado el primer paso. Se dio la vuelta, mirando hacia atrás el filo de su escudo.

—¿Y tu casa? ¿Tu madre y tu padre?

El chico se quedó mirando fijamente la tierra que había entre sus pies.

—Señor —dijo con la mirada baja—, ha sido mi padrastro el que me ha traído hoy aquí.

Los senderos skiritai los detuvieron en el perímetro justo antes del comienzo de la segunda guardia. Brásidas sabía dónde estaría el grueso del gran campo espartano circular, el Ploas, regimiento de su pueblo de Pitane. En cuanto llegaron a la tienda de campaña de su pelotón, envió a un mensajero a buscar a un cirujano de batalla.

Menecles llegó poco después. Se arrodilló junto a Epitadas, mientras su sirviente sostenía una lámpara para que éste pudiera ocuparse de la herida. Llegó con una cataplasma de musgo de roble, ya preparada, y limpió la sangre con una esponja. Después, cogiendo un poco de la cataplasma recién hecha, cubrió la herida, dejando ahora que el sirviente la vendara.

—Es una herida limpia —le dijo a Epitadas, pero lo bastante fuerte para que todo el mundo lo oyera—. Dentro de una semana estarás como nuevo. Hasta entonces viajarás en un carromato.

Estifón y Tortuga se burlaron de él por aquello. Sólo las mujeres y los cautivos iban en los carromatos. Aunque después de la larga marcha de ese día, también le tenían envidia.

Brásidas se quedó quieto como una estatua delante del fuego mientras Diocles, su hipaspista, trataba de quitarle la armadura. Bajo la débil luz del campamento, éste manejaba torpemente las ataduras que sujetaban los elásticos alerones de los hombros del linotórax de su amo. Mientras se los quitaba, Brásidas desató las cuerdas dobles que se encontraban debajo de su brazo izquierdo. Por fortuna, Diocles no vio las salpicaduras de sangre que se vio obligado a quitarse. El peso, duplicado por el duro sudor de aquel día, lo habían despistado; casi se le cayó al suelo.

Brásidas se soltó la exomis de los hombros y dejó que la prenda cayera a sus pies. Le dio una patada para apartarla, quedándose desnudo a excepción de sus botas crepidas, mientras esperaba que le llevaran un manto seco.

Enfrente del fuego que había delante de él, Diocles colocó cuidadosamente el exomis y el linotórax en una fila poniéndolos juntos encima de unos magullados palos de vides. El casco lo colocó sobre un cuadrado de tela de lino, donde la funda de la espada y algunas armaduras para las piernas ya habían sido alineadas con precisión. Diocles empezó con la espada, haciendo vibrar el metal de su cuchilla cada vez que le pasaba la piedra.

Keraon, el cocinero, fue apresuradamente hacia ellos con un cuenco de caldo zomos y una barra de pan de cebada. Debido a la hora, estaba seguro de que Brásidas se lo comería inmediatamente, pasando por alto el ritual de una cena con el rey en la tienda de campaña del comedor militar.

—Manténmela caliente.

Se marchó de allí en dirección al campamento, apretándose con fuerza la capa, deteniéndose primero para hablar con Saleuthos, Tortuga y Estifón y continuando después, de pelotón en pelotón para hacer inventario de todos los cuerpos, las mentes y los espíritus. Una vez satisfecho al ver que los hombres de la compañía de Epitadas estaban bien establecidos, decidió comer.

Keraon se hallaba sentado junto al fuego, vigilando el cuenco de caldo tapado. Mientras Brásidas se acercaba, llenó una jarra de vino hasta arriba de uno de los pellejos y se la ofreció. Brásidas la cogió haciendo un gesto con la cabeza y se sentó a su lado.

—¿No hay pasteles esta noche? —siempre esperaba con impaciencia el epaikla. Tragó saliva con fuerza, olvidando sus maneras y vació la jarra rápidamente.

Keraon, con la cara roja por la vergüenza, tosió nerviosamente y después dijo:

—Se los han llevado todos, señor.

—¿Quiénes?

—Unos sirvientes de Trasiménidas. Dijeron que tú no los querrías.

Brásidas dio unos golpecitos en el cuenco, llenándose la boca de caldo y acabando el poco que quedaba con un trozo de pan. Mientras se levantaba le dio un buen trago al vino y después le devolvió la jarra al cocinero.

—Ahora vuelvo.

Recorrió a grandes zancadas las filas de tiendas perfectamente alineadas, sonriéndole a los hombres que estaban sentados alrededor de sus fuegos y mencionando el nombre de cada uno al pasar, hasta que atravesó el recinto del regimiento de Sarinas. Escuchó la voz y la obsequiosa carcajada que le respondió. Como un fantasma, se introdujo prácticamente sin que nadie lo viera hasta el estrecho círculo que rodeaba el fuego. Uno a uno, todos fueron reconociendo al espectro, y una a una las voces se fueron silenciando hasta que toda la conversación cesó. Trasiménidas, desprevenido y todavía sonriendo, finalmente alzó la vista.

—Brásidas —anunció, dejando ver su sonrisa sin dientes—. He oído que te ha vapuleado la brigada de ponis atenienses.

Sus compañeros de comida respondieron con una risa nerviosa. Brásidas le quitó el resto de pastel que colgaba de la mano de Trasiménidas de una manera tan sencilla —tan apaciguadora— que éste no pudo hacer nada para detenerlo.

—Bueno, muy bueno —murmuró Brásidas mientras se metía el pastel en la boca—. Trasiménidas, vamos a hablar. —Le hizo un gesto para que se levantara y le siguiera. Trasiménidas se puso de pie. Brásidas le pasó un brazo por el hombro para persuadirlo y ambos se alejaron en dirección a los alrededores del campamento. Finalmente, bajo la confortable oscuridad, se volvió con brusquedad para mirar de frente a Trasiménidas.

—Si vuelves a robarme la comida de nuevo, te mataré. No habrá éforo, ni rey, ni dios me atrevería a decir, que te proteja. —Extendió la mano, pasando los dedos por el tembloroso cuello de Trasiménidas. Aun en la oscuridad, vio que los ojos de Trasiménidas enormes y blancos parecían querer salirse de las órbitas. Tras escuchar los jadeos frenéticos de éste, dejó la mano suelta. Siguió un espasmo de toses—. Y dile a Arquidamos que le va a hacer falta algo más que sus débiles argucias para acabar conmigo.

Keraon no había abandonado su asiento, ya que sabía que la comida no se había terminado. Brásidas regresó silenciosamente, se acabó otra jarra de vino y mordió un cuarto de barra que había en el cuenco de caldo vacío.

—Señor, tengo un poco de queso si te apetece. —El cocinero abrió un atado de hojas de vid que dejó al descubierto un trozo de queso de cabra desmoronado, y se lo dio, con las hojas y todo, a Brásidas.

Mientras mordisqueaba el queso, éste se quedó observando la serie de armaduras que se encontraban en la fila, observando las llamas amarillas que se enrollaban y danzaban sobre el bronce sin pulir. Allí sentado con las piernas cruzadas e inclinado buscando la luz, se encontraba Diocles, presionando con fuerza la cuchilla de la espada con una piedra afilada, cuyo chirrido y vibración eran los únicos sonidos que había entre ellos.

De entre la impenetrable oscuridad que los envolvía, oyó unos pies que se arrastraban y el traqueteo de unas armas. Después, el halo de luz dejó ver a dos guardias skiritai que avanzaban pesadamente con un niño apretujado entre ambos.

—Señor, dice que te conoce —bramó el más alto de los dos desaliñados centinelas, que, bajando la mano, cogió un puñado de pelo y sacó la cara del niño a la vista de todos.

Sorprendido, Brásidas se quedó mirándolo fijamente.

—Sí. Lo podéis soltar. No se escapará. Ya lo hemos cogido hoy una vez. —El niño se liberó de sus garras dando traspiés—. Keraon, ve a la tienda de Trasiménidas. Se ha ofrecido a pagar los pasteles que han cogido sus sirvientes. El niño parece hambriento.

Los dos primeros grandes festivales del verano ya habían llegado y se habían terminado. El Jacintias se lo había perdido, ya que el rey sólo permitía que regresaran para la celebración los amyklaians de la fuerza de invasión, y él no iba a dejar a sus amigos en manos de Arquidamos. También pasó de largo para ellos la Gimnopedia, pero el ejército, en conjunto, regresó a casa antes del inicio del Karneios. Inmediatamente después, se encontró con varios visitantes, hombres a quienes no había visto desde su viaje a Escione y Skapte-Hyle hacía muchos años. Al principio, oficialmente, cenando en el Eforion, pero al día siguiente Strophakos, el próxenos[57] de las ciudades en Calcidia llevó a muchos otros del norte para que cenaran en el fidition de Brásidas. Tanto Tortuga como Epitadas, habían regresado de cazar por la mañana temprano con un gran venado, que Keraon enseguida había destripado, condimentado y asado. Los ilotas se paseaban por la tienda del comedor militar con bandejas llenas hasta lo alto de comida.

Strophakos acogió con suma cortesía la hospitalidad de los espartanos, elogiando las abundantes porciones mientras se sentía incapaz de describir correctamente, sin insultar, el caldo negro zomos que su anfitrión sorbía con deleite.

—Caballeros, ahora que nuestra comida casi se ha terminado, me veo obligado a hablar de la guerra sin miramientos. —Las palabras de Strophakos chocaron ruidosamente en medio de las diversas conversaciones que se habían iniciado después de que se vaciaran las bandejas. Todo el mundo lo miró—. Decidme, guerreros de Esparta, ¿cuántas batallas habéis ganado en el Ática este verano?

Saleuthos dio un salto.

—¿Cómo podemos ganar si ellos no combaten? —dio un puñetazo sobre la mesa, lanzando varias jarras por los aires; sólo una volvió a posarse intacta sobre la mesa.

—Id adonde sepáis que van a combatir.

Brásidas sonrió ante las palabras del próxenos. Él había estado en el norte y había visto lo que los atenienses valoraban. Para él el campo de batalla estaba claramente señalado.

—Si queréis matar atenienses, id a Potidea —dijo Strophakos mientras miraba a Saleuthos a través de la mesa.

—Allí no hay ninguna amenaza para nosotros —rebatió el espartano.

Ahora Brásidas golpeó la mesa con los nudillos, para llamar su atención y solicitar así la palabra.

—Sin una nave eso sería una empresa difícil. Como tú bien sabes, nosotros los espartanos no somos marinos.

Sus palabras levantaron gestos de conformidad. Strophakos trató de agarrar su jarra de vino mientras calculaba cuidadosamente su respuesta; los otros forasteros de Melita se mostraron sombríos, pero no entraron en la discusión.

—Te hago una pregunta: ¿La madera crece en el mar? ¿Cuánto oro se ha extraído de debajo de las olas de Poseidón?

Brásidas se dio unas palmaditas en los labios mientras bajaba su jarra vacía.

—Dime, Strophakos, las ciudades de Farsalia y Melita están a una gran distancia de Esparta. Para llevar un ejército hasta allí harían falta muchos barcos, ¿no es verdad?

—Ni siquiera uno —afirmó lacónicamente.

—Entonces, ¿tú cómo has llegado hasta Esparta? —dijo bruscamente Saleuthos.

—Por tierra. La misma tierra por la que los atenienses no se aventurarán por temor a vosotros los espartanos. —Strophakos sonrió mientras se terminaba el vino, en tanto que lo único que se veía por encima del filo de su kothon eran sus ojos sonrientes.

—Espera —interrumpió Tortuga—. ¿No lo habéis oído? Tenemos una flota. Una flota de nuestros aliados, pero dirigida por espartanos. —Las carcajadas comenzaron a circular por la tienda—. Hoy han nombrado a Knemos navarca, y a Alcidas como su epistoleos. ¡La guerra está ganada!

Los hombres del fidition rompieron a reír a carcajadas; las caras de sus invitados parecían confusas, ya que no habían entendido aquella broma tan magnífica.

—Oh, sí —dijo Saleuthos, jadeando al tratar de respirar—. Los dos mejores comandantes de toda Lacedemonia, sin contar la presente compañía.

Brásidas mantuvo el rostro sombrío en medio de las burlas y después habló:

—Strophakos, dinos lo que me has contado esta mañana. Dínoslo a todos.

—Los tracios se han puesto del lado de Atenas. Eso llevará también a la inconstante Macedonia a una alianza. Lo que es todavía peor, vuestros aliados, los corintios, están considerando la idea de enviar a una delegación a Persia para negociar con el Gran Rey. Todo esto está ocurriendo porque nuestros enemigos están convencidos de que no vais a marchar lejos de vuestra tierra. Vuestros aliados están totalmente seguros de que no vais a hacer nada para salvarlos.

—Si marchamos hacia el norte de Tracia para acudir en vuestra ayuda, ¿qué va a ocurrir con Esparta? ¿Quién va a impedir que los atenienses arrasen nuestras casas? —Estifón, que había estado en silencio hasta ese momento, reaccionó con furia contra aquella propuesta.

—Os subestimáis a vosotros mismos. Enviad menos de un cuarto de vuestro ejército y veréis lo que vuestra reputación puede conseguir. Marchad al norte como liberadores y una ciudad tras otra os seguirá.

La mayor parte de la velada, Brásidas se quedó sentado escuchando cómo Strophakos defendía sus argumentos, y a Saleuthos retándolo. Pero había un punto en el que estaba de acuerdo con el de Farsalia: la guerra nunca se ganaría en el Ática.

Gilipo se hallaba de pie y parecía un bronce sonriente, transfigurado por la alegría de ver a su mentor. Su compañía acababa de ser desechada del campo después de su victoria en el simulacro de batalla; sin ninguna ropa, aunque totalmente armado, en efecto, parecía ser la obra de un escultor, ataviado como un héroe de las sombras de los magníficos muros de Troya. Otros se despedían, diciendo adiós, o simplemente haciendo gestos con la cabeza. Brásidas, con el corazón lleno de gozo, avanzó hacia él a grandes zancadas.

—Tengo un regalo para ti.

Gilipo se quitó el escudo del cuenco del hombro y lo apoyó contra su pierna, con los ojos suplicantes ante lo que le decía Brásidas. Con seguridad, clavó su lanza en la seca hierba para tener libres las dos manos.

—Te van a asignar a mi compañía.

Su cara reflejaba la mezcla de asombro y alborozo que se agitaba en su interior.

—Pero ¿cómo…?

—Parece que el poder de Arquidamos está disminuyendo. Los hombres de mérito, y no sólo los de su familia, van a poder verse reconocidos de nuevo en Esparta.

—¿Y los otros éforos? ¿Ellos lo han consentido?

—Finalmente, aunque dos de los compinches idiotas del rey discutieron, si es que soltar gruñidos se puede considerar un modo de debate.

Gilipo se estremeció un poco cuando un viento inoportuno y tan frío como el aliento del Boreas les azotó desde el Taigetos. El viento estaba, en efecto, cambiando, y, por primera vez en su vida, Brásidas lo percibió con toda su fuerza. Pero Arquidamos no había cedido en nada. Debido a este poco usual aunque insignificante favor, el rey había conseguido un ascenso para sus amigos. La gente conocía el valor de Brásidas, tanto en Metone como en Ática, y el taimado Arquidamos lo había manejado todo en su propio beneficio.

Los dos caminaron juntos hasta que llegaron a la tienda de los barracones de Gilipo. Tenía que dar el informe, poner a buen recaudo su equipo y después bañarse para la cena. La conmoción se podía oír mientras los hombres entraban precipitadamente, ya que algunos de ellos se iban al río mientras otros regresaban. El Karneios empezaría esa noche al ponerse el sol; todos ellos cenarían, no en la tienda del comedor militar, sino entre los miembros de su clan y su tribu. Era un acontecimiento magnífico y sagrado.

Brásidas salió a saludar a su padre, esperando encontrarlo en el camino de su casa. Por toda Esparta se extendieron unos rumores parecidos al frío viento del Taigetos afirmando que los éforos recientemente elegidos habían consultado los cielos del atardecer, como debían hacer en el año noveno del reinado de un rey. Se había observado una cosa extraordinaria. Podía ser el turno de Arquidamos para irse al exilio, o mandar a llamar a Pleistoanax. Aun así su padre lo sabría. Aunque el único y terrible año que había pasado como éforo no había terminado lo bastante pronto para él, Brásidas deseó por un instante haber estado allí cuando las estrellas habían sido consultadas y haber visto de primera mano cuál iba a ser el destino de los reyes.

Unos hombres pasaron junto a él, todos en dirección al campo donde se habían levantado las tiendas de las tres tribus. La mayoría le sonrió educadamente; algunos le dieron la enhorabuena por haber completado su mandato; los amigos de Arquidamos pasaron por su lado sin mirarlo. En la esquina de la calzada, marcada por un sauce dañado por la tormenta, aparecieron dos figuras, dos negras sombras mezclándose en la luz mortecina del sendero que se tragaban los árboles. Reconoció una voz.

—Padre —llamó. Se dirigió a la pareja de forma apresurada. Ahora identificó la cara de su vecino Anaxandros y lo saludó a él primero, anunciando su nombre educadamente y volviéndose después hacia su padre—. Tenía la esperanza de encontrarte en el camino. —Ahora iba caminando entre los dos hombres—. ¿Habéis oído los rumores?

Tellis sonrió con conocimiento.

—¿Acerca de la lectura de las estrellas? Ésos no son rumores. Son hechos tan duros y fríos como el hierro de tu espada.

—¿Se trata de Arquidamos?

—Mejor todavía. Van a permitir que vuelva Pleistoanax.

Su mente se aceleró con la noticia. Pleistoanax acabaría rápidamente aquella guerra. Y Cleandridas. Él también se volvería a incorporar, y Gilipo tendría de nuevo a su padre.

—¿Cuándo?

—Después del Karneios. De hecho, los éforos te van a nombrar escolta real.

La sonrisa de Brásidas lo dejó sin voz. Anaxandros mostró su acuerdo con un gesto. Él lo sabía seguro, porque era un Gerontes, y había sido elegido para el consejo de por vida. Sus palabras tenían mucho más valor por su poca frecuencia, pero también porque nunca dejaban de ser ciertas.

CAPÍTULO DIECINUEVE

ARCADIA

Epitadas le hablaba dulcemente a su caballo, frotándole el cuello para tranquilizarlo. La familia de Tortuga había criado caballos de carreras y éstos eran unos animales muy nerviosos y atléticos… un reto que afrontar incluso para un jinete experto, y Tortuga había seleccionado el espécimen más enérgico de sus establos para impresionar a sus camaradas. Brásidas murmuró algo en el oído del animal. Éste relinchó un poco, sacudiendo la cabeza y después salió trotando del patio del establo hasta la calzada. Tortuga y Epitadas le siguieron.

La aurora había aparecido por encima de las cimas del este como un cordón dorado, efímera aunque brillante frente al cielo color púrpura de la noche que se iba retirando. La escarcha crujía bajo los cascos del caballo. Su respiración hervía y se desvanecía en el aire frío, igual que las etéreas nubes que se movían rápidamente exhaladas por los dioses. Pensó que aquélla era la mejor parte del día.

—¿No os parece raro que nos envíen sólo a nosotros? —dijo Tortuga.

—Un gran contingente podría atraer una atención poco conveniente —respondió Epitadas.

Brásidas no dijo nada.

Pasaron junto a una tropa de muchachos del segundo año que habían sido enviados a buscar comida a las orillas del Eurotas. Más adelante, mezclados con los árboles de un apacible cerro, se encontraron con otros jóvenes, aunque éstos eran mayores y estaban recogiendo leña. Su bouagos les daba órdenes, estremeciéndolos a todos con su chirriante actitud.

—¿Dónde está nuestro amigo Estifón? —preguntó Tortuga.

Brásidas miró hacia delante mientras hablaba:

—Sabes que no le importan los caballos.

Los tres continuaron entre las largas sombras de las primeras horas de la mañana. De repente, Brásidas se detuvo, con los ojos fijos hacia el frente mientras les hacía señas para que guardaran silencio. En el siguiente recodo del camino, por debajo de una cubierta formada por castaños arqueados, había un cervatillo parado, buscando algún movimiento con sus negros ojos. El ciervo parpadeó directamente hacia donde él estaba, y después balanceó la cabeza antes de introducirse en la espesura del bosque.

La fría humedad se desvaneció rápidamente, arrebatada de repente por el sol que se iba elevando y el cálido aliento de un viento del sur. Bajo el calor, la mañana se convirtió en mediodía. Entre la niebla, pudieron ver el pequeño puente que cruzaba el río Oinos, donde el camino se giraba hasta el oeste de Selasia. Brásidas examinaba los cerros, recordando el pasado.

—¿Fue aquí donde te encontraste con ella? —preguntó Epitadas respetuosamente—. La primera vez, quiero decir.

—¿Con la diosa? —Brásidas no iba a responder de inmediato.

—Vaya, por supuesto. ¿A quién más me podría referir? —Epitadas puso los ojos en blanco. Tortuga le dio una patada a su caballo para que se introdujera entre los dos, inclinándose para oír la respuesta.

—No exactamente. Más arriba del valle, cerca de Karyai.

En Selasia compraron tres barras de pan plano, una ijada seca de venado y dos pintas de vino. Fueron comiendo durante el camino. Al atardecer llegaron al pueblo de montaña de Arachoa en el territorio de Skiritis. La posada era pequeña con sólo unos cuantos huéspedes, así que se tomaron una cena pausada y se demoraron en el vestíbulo para calentarse y tomar un poco de vino.

—Entonces, hombres espartanos, contadme, ¿qué está sucediendo en el norte?

El vendedor ambulante de objetos votivos, un siconio, lanzó la pregunta para arrancarle un poco de conversación al impasible trío.

—¿En el norte? ¿A qué te refieres? —Epitadas se acercó al brasero, acercando las palmas de sus manos al aire caliente que se elevaba del mismo modo en que un místico invocaría a un demon.

—Esta mañana una tropa de jinetes ha pasado por aquí. A primera vista, he pensado que eran espartanos. Tan austeros y con los labios apretados como vosotros tres, aunque ninguno llevaba puesta vuestra ropa escarlata. —Epitadas se animó ante sus palabras; Brásidas siguió sin demostrar ningún interés—. ¿No sabéis nada de eso? —El siconio dio unos suaves golpecitos a los posos desde la jarra hasta su boca mientras bostezaba—. Esos tipos no pertenecían a ninguna delegación, ya que estaban armados como para la batalla. Todos ellos eran hombres de aspecto duro en su esplendor.

El posadero echó otro trozo de carbón en el brasero mientras asentía dándole la razón:

—No han hablado con nadie. Les han dado agua a los caballos y luego se han marchado.

Brásidas miró fijamente a Tortuga, bostezando, quien a su vez miró a Epitadas y dijo:

—¿No es extraño que no hayan tardado más tiempo que nosotros tres para ir a Tegea, cuando todo un escuadrón de caballería nos precede?

—Esto es una guerra, ya lo sabes —apuntó Brásidas.

—Pero tú crees que ellos te lo dirían…

—Si te refieres a los éforos, querido Tortuga, ellos sólo me dicen lo que deben. —Brásidas se acercó al brasero, uniéndose a Epitadas.

El vendedor continuó con su charla, ocupándose ahora de los cotilleos que circulaban por las ciudades aliadas y después, de repente, dijo sin que nadie lo esperara:

—Llevaban también mucha prisa.

Brásidas, ignorando la conversación, se dejó caer en una silla junto a él.

—¿Puedo echar un vistazo?

El vendedor ambulante sonrió con placer. Cogió una gran cesta hecha de mimbre y sacó varias estatuillas muy pulidas. Una a una las fue alineando en la pequeña mesa, como si se tratara de una procesión en miniatura. La expresión de Brásidas no cambió. El hombre sacó más.

—¿Cuánto pides por ésta? —dijo el espartano.

El vendedor le observó la mano con una mirada ácida.

—Pero tengo muchas mejores que ésa —dijo disculpándose.

—Ésta irá bien —puso un óbolo encima de la mesa, en lugar de la figura de la procesión.

—Gracias, señor —dijo el siconio mientras Brásidas se excusaba de su compañía con un gesto de la cabeza.

—No parece él —dijo Tortuga con los dientes apretados, tratando de encubrir sus palabras.

—No, se ha despertado mucho más tarde de lo habitual —contestó Epitadas, sonriendo.

Tortuga se volvió hacia el vendedor ambulante.

—¿Por qué no te estás riendo, señor? ¿Acaso nada sabes del humor espartano? —le dio la vuelta a la silla contra la mesa mientras se levantaba y salió de la habitación con grandes zancadas. El siconio se quedó en su asiento, sosteniendo la jarra con las dos manos, desconcertado.

—Buenas noches, señor —dijo Epitadas—, y gracias por la conversación. —Hizo un gesto con la cabeza educadamente y después salió por la negra puerta, mientras sus pasos se iban desvaneciendo con rapidez.

Tortuga cabalgó durante toda la mañana, enfadado y sin querer hablar con ninguno de sus camaradas. Casi no le habían gustado las complacientes maneras de éstos de la noche anterior y, desde luego, no le gustaba verse ignorado, especialmente en un asunto tan serio. Brásidas, por otro lado, agradeció el silencio. La mayor parte del tiempo hacía hablar a los hombres, extendiendo su confianza a los que estaban a su alrededor, con un interés auténtico y su opinión era bastante solicitada. Epitadas conocía su actitud; él también cabalgaba en silencio.

A mitad de la tarde, cuando el sol había hecho que los caballos dejaran de dar brincos y que los hombres se quedaran sin su agudeza mental, se dejaron atrás el espacioso sendero que serpenteaba a lo largo del río Oinos y se hundía en la oscuridad de espesos bosques. Aquí los robles crecían enmarañados en la intimidad, convirtiendo el brillante día en anochecer. Rápidamente, los caballos recobraron su alegría en auge bajo la frescura cubierta de sombra. También rápidamente, los hombres recuperaron su agudeza mental. Tortuga examinó el tenebroso bosque de manera furtiva, seguro de que no estaban solos. A él los hombres no le producían ningún miedo, lo que le desestabilizaba, más bien, eran las historias de ninfas locas y dioses salvajes que moraban allí. ¿Qué podría hacer su espada contra un inmortal?

—El camino se divide en tres a partir de aquí —advirtió Epitadas.

—Ah, amigos míos, ¿qué os gustaría ver hoy? ¿Tal vez el santuario de Zeus Skotitas, o la estatua de Heracles? —Se giró a la derecha y luego a la izquierda, mirando a cada uno de sus camaradas.

Tortuga respondió, sin divertirle en lo más mínimo el modo informal en que había hablado.

—Nada. ¿Cuál es el camino para Tegea?

—Sígueme —Brásidas empezó a galopar hacia la derecha, siguiendo el sendero que se introducía en lo profundo del bosque.

Tortuga le dio un golpe a su caballo para que echara a andar, mientras Epitadas incitaba al suyo para que lo siguiera. Cuando el bosque los envolvió, los dos se pusieron nerviosos por la ausencia de cielo sobre sus cabezas; sólo un indicio de luz del sol se filtraba a través de los nogales y los robles encorvados.

De repente, como si el mismísimo Zeus hubiera apartado el bosque, salieron a un campo brillante y abierto; unos campos sembrados se extendían delante de ellos, y más allá pudieron ver las construcciones concentradas de un gran pueblo.

—Esto es Karyai —anunció Brásidas mientras se daba la vuelta para comprobar que sus amigos estaban allí.

Mientras iban cabalgando a lo largo del estrecho camino que se retorcía por los ondulantes campos como una gran serpiente, Brásidas les habló del festival de doncellas y de sus danzas corales que él, durante el Phouaxir, había tenido el placer de contemplar desde una colina cercana. Pero no les dijo que en cada una de las muchachas veía a Temo. Esos recuerdos prefería guardárselos para él.

A su alrededor, unos hombres trabajaban duramente. Allí, el clima era más frío que en el valle, de modo que la cosecha no se enfrentaba de manera tan marcada con el otoño. Los tallos de cebada yacían cortados y apilados, esperando la procesión de carromatos que retomaba su camino desde una hacienda en el este. La carretera los llevó hasta el mismo pueblo, pasando por una modesta ágora y los pocos habitantes que callejeaban por allí, por un templo de madera dedicado a Deméter y saliendo más allá de la campiña. En la parte más apartada del pueblo, la tierra no tenía suelo, sólo campos de grandes rocas que se extendían subiendo por los cerros de las colinas de elevado acceso en dirección al norte. Sobre sus cabezas y bajo el pálido azul del cielo, unas aves carroñeras descendían en picado haciendo vagos círculos, en busca de comida.

—Alguien ha muerto cerca de aquí —dijo Epitadas, señalando algo.

—Una de estas noches he oído a un león que rugía —recordó Brásidas—. Debe haber sido de estas mismas colinas. Por desgracia no tenemos tiempo de ir a cazar.

—En todos estos años, Brásidas, nunca nos has dicho por qué viniste tan lejos durante el Phouaxir. —Hacía ya muchos años, cuando los tres habían terminado el Tiempo de la Zorra, Tortuga pensaba que las cosas que Brásidas contaba del norte (de Selasia, Skotitas, Karyai, y otras por el estilo) no eran más que una invención de su imaginación. Aquel viaje, y algunos recuerdos de primera mano, le habían probado lo contrario.

—Para mantenerme apartado de los problemas —no hizo ninguna mención a la diosa, ni a sus advertencias acerca de Epitadas.

Durante la mayor parte de la tarde, siguieron por aquella tierra llena de rocas y templada por el calor, sin ver a nadie hasta que no empezaron a descender por el desfiladero cortado por el río Sarantopotamos. Delante de ellos se extendía el valle; alzándose desde el centro, la ciudad de Tegea.

Las murallas allí eran modestas comparadas con las de Atenas, pero en Esparta no tenían ni necesitaban nada de ese estilo; las murallas resultaban una novedad para ellos y admitían una debilidad. Entrando y saliendo de la puerta principal surgía el tráfico de pesados carromatos de grano, hombres a pie y grupos de mulas con alforjas, levantando una nube de fétido polvo. Los tres siguieron cabalgando más arriba, pero no se libraron del ruido, y el clamor los sacudió. Cuando entraron, una figura oculta entre las sombras de una stoa, dijo:

—Brásidas, hijo de Tellis.

Se dieron la vuelta. Brásidas se asomó, entrecerrando los ojos, buscando entre las sombras. Una figura alta salió, apenas vestida como un espartano con un chitón brillante turquesa de lino bordado. Brásidas se quedó mirando fijamente con incredulidad.

—¿No me reconoces?

Sólo cuando el hombre hubo dado tres grandes pasos hasta él, lo reconoció. Saltó del caballo, con sus emociones vacilando entre la pena pasada y la alegría del momento. Se abrazaron, se quedaron apartados un momento para observarse el uno al otro, y después se volvieron a abrazar.

—Cleandridas, los años han sido generosos contigo.

—Mucho más contigo, Brásidas. —Ahora alzó la mirada hacia sus compañeros—. ¡Epitadas! ¡Tortuga! Qué alegría veros a los dos.

Brásidas vislumbró la luz del sol mientras ésta reflejaba la lágrima que corría por el ojo de Cleandridas. Sin importarle, el hombre dejó que ésta fluyera por su mejilla, y sólo se la limpió después, instintivamente.

—Vamos, caballeros. El rey está impaciente por veros. —Los acompañó por la calle abarrotada, abriéndose paso por el camino, despejando una senda para los hombres y sus caballos. Abruptamente se detuvo y se dio la vuelta—. ¿Y dónde están los otros?

—¿Qué otros? —respondió Epitadas.

—La guardia del rey. ¿Dónde está?

Brásidas fijó sus ojos en los de Cleandridas.

—Somos los únicos a los que han enviado.

La sonrisa de Cleandridas desapareció.

—¿Y no pensáis nada de esto? —dijo, sacudiendo la cabeza sin poderlo creer—. Debíais haber solicitado al menos la mitad de los caballeros… ciento cincuenta. Eso es lo que él se merece —gritó Cleandridas, haciendo señas en dirección a su destino, que aún no se veía.

Una vez que hubieron desmontado y guiado a sus caballos, se encaminaron hacia el ágora abarrotada, más allá de los establos y pabellones hasta llegar al bouleterión. Cleandridas entró el primero.

—Brásidas —dijo Pleistoanax mientras se levantaba de su silla—. Me alegro de que hayas sido tú el hombre que han enviado. —Los otros, hombres desconocidos para Brásidas, se quedaron en sus asientos que rodeaban al rey—. ¿El viaje sin incidentes?

—Sí. No nos hemos encontrado con ningún viajero hasta bien entrados en Skiritis.

—¿Y cómo está tu padre?

—Yo diría que no ha cambiado desde la última vez que le viste —contestó Brásidas con un poco de desdén.

—Igual que tú —Pleistoanax se rió—. Vamos a cenar en la casa de mi buen amigo Hippias. Con la primera luz de la mañana nos pondremos en camino a casa.

Brásidas se levantó antes que los otros, ya que quería comprobar cómo estaban los caballos y ver en el cielo la luz de un nuevo día. El chico del establo, que estaba agazapado debajo de una pila de mantas profundamente dormido, no lo oyó cuando entró. Los caballos se tambaleaban ligeramente bajo el entumecimiento del sueño; al salir de sus fosas nasales, unas espirales de vapor acariciaban el aire frío de la mañana. El chico del establo tiró con fuerza de las mantas. Algo que no podía ver revoloteaba en el límite de su visión.

—Mi casa es tu refugio —susurró una voz de terciopelo desconocida… una voz inmortal.

Se dio la vuelta, con el corazón golpeándole tan fuerte que estaba seguro que iba a despertar al chico del establo. Nada, ni siquiera una sombra.

Abrió las dobles puertas, examinando el patio del establo y la superficie del campo abierto que había más allá. En el extremo de los bosques, una cierva se quedó paralizada a mitad del camino, y después dio un brinco en busca de protección.

—¿Señor? —En la puerta, frotándose los ojos para librarse del sueño, el chico dijo—: ¿Quieres tu caballo ahora?

—Vuelve a dormir —respondió Brásidas, cerrando las puertas.

El resto comenzó a dar señales de vida. Pleistoanax hizo el sacrificio a Zeus Protector cuando el sol salió por encima de las colinas hacia el este. Después hicieron la primera comida del día, el acratisma, con su anfitrión Hippias. Éste simplemente consistió en un trocito de pan mojado en vino, ya que estaban más impacientes que hambrientos. Pleistoanax le dio las gracias a Hippias, abrazándolo como a un hermano, y después le hizo una invitación como amigo para que visitara Esparta. Cleandridas habló a solas con él apartados de los demás, lo abrazó y después apremió a todos para la partida.

Durante el viaje, Cleandridas no le hizo a Brásidas la pregunta para la que él se había preparado. Se interesó poco por su hijo, Gilipo, y tampoco habló de su esposa, su madre, o de ningún pariente. Cuando Brásidas trató de darle alguna información, Cleandridas la rechazó educadamente, centrando su interés sólo en Arquidamos.

—No ha habido ningún cambio, aunque hizo que el ejército se adentrara mucho más profundamente en el Ática el pasado verano.

—Sí. Nos han llegado algunas noticias de ello. También hemos sabido de tu pequeña victoria —Cleandridas añadió—: Parece que le has fastidiado de nuevo por mucho que él trate de vigilarte de cerca.

Pleistoanax, al oír su conversación, afirmó:

—Él te desterró a Metone y tú llevaste a Esparta la única victoria del año pasado. Te encerró con llave en el Eforion y aun así lo volviste a defraudar con otro triunfo espartano en solitario. —Ahora el rey dijo con una risita nerviosa—: ¡Cómo te atreves a mostrar tantas habilidades!

—No es nada más ni nada menos de lo que cualquier comandante habría hecho.

—Excepto los que él ha elegido —interrumpió Epitadas—. Son los que tienen el poder supremo de la flota aliada.

—Arquidamos le debe mucho a las familias de Knemos y Alcidas. —Cleandridas habló para que todos le oyeran—. Más de lo que le debe a nuestro país, parece ser.

Habían entrado en el estrecho y oscuro camino de Skotitas, que les obligaba a cabalgar encajados de dos en dos; Brásidas iba de pareja con el rey. Varios de los escoltas llevaban las cabezas colgando mientras se echaban un sueñecito, arrullados por el rítmico golpeteo de los cascos en aquel camino tan estrecho. Retorció la cincha de su espada y la funda, hasta que ésta colgó de nuevo cómodamente de su cadera.

Al principio no oyeron nada. Brásidas sintió algo a través de su caballo, ya que las orejas del animal se pusieron tiesas y su cuello se tensó; resopló nerviosamente. Después, saliendo de entre los árboles de todos los flancos, unos hombres con cascos a caballo entraron a la carga, gritando mientras hacían girar sus espadas y jabalinas salvajemente por encima de las cabezas.

—El rey —le gritó Brásidas a Tortuga, que sabía lo que tenía que hacer sin necesidad de más palabras; sujetó las riendas del caballo de Pleistoanax, cogiéndolas con fuerza. Cleandridas se puso al lado de su amigo, llenando el hueco que había dejado el rey, cada uno de ellos cubriendo la espalda del otro mientras esquivaban golpes y los asestaban en mitad de la contienda.

La corta espada de Cleandridas resultó difícil de esgrimir desde la grupa del caballo. Había estado a punto de abrazar a un adversario para poder emplear su achaparrado hierro. La única lanza de Brásidas había ido a parar al abdomen de un adversario, donde la pierna se une a ésta, con su extremo astillado tambaleándose frenéticamente con cada movimiento que hacía el caballo del hombre. Con suavidad, vació la funda de la espada y empezó a cortar las punzantes jabalinas y los caballos de los enemigos que iban rodando.

Rechazados al inicio, los atacantes se reunieron, cortando el camino y la posible fuga en dirección a Tegea. Se quedaron mirando a los espartanos como hacen los cazadores cuando se echan encima de un jabalí sorprendido en una trampa, confiados… despiadados. Mientras tanto, Brásidas, Cleandridas y los otros cuatro se alinearon, con las armas levantadas, dispuestos a defenderse. Debajo de él su caballo trotaba con energía; Brásidas pudo sentir el poder que se apoderaba de la bestia. Detrás de él, los golpes de los cascos se desvanecieron.

Dos hombres yacían muertos en el camino, pertenecientes ambos al grupo que había llevado a cabo la emboscada, hombres cuyos ojos sin vida parecían estar mirándolo fijamente sólo a él. Sentía el brazo izquierdo húmedo; un tajo de espada, que sólo había cortado carne, se extendía a lo largo de su antebrazo. Igual que a sus adversarios, tanto el dolor como la sangre le detuvieron por un momento, abrumado por la rapidez de la acción pero seguro de que volverían inevitablemente.

De repente y de modo enérgico, Brásidas azuzó al caballo con los talones.

—¡Cabalga!

Aprovechando la momentánea pausa, rodearon a Pleistoanax y a Tortuga.

—¿Cuántos? —gritó Cleandridas por encima del trueno de los golpes de los cascos.

—Al menos veinte —Brásidas echó la vista atrás por encima de su hombro—. ¡Tal vez treinta!

Por delante de ellos un brillante rayo de luz cortaba una franja a través del bosque; pronto saldrían al espacio abierto… más ventajoso para sus perseguidores, que constituían un número más elevado. El polvo flotaba en el aire, bajo y fino, pero ganando rápidamente altura y densidad a medida que iban acortando la distancia entre Tortuga y el rey. Más allá del espacio abierto distinguió sus figuras oscuras.

—¡Tortuga!

Una de las figuras se dio la vuelta, disminuyendo la velocidad de su caballo. Los otros dos miraron hacia atrás en dirección a ellos.

Brásidas y el escolta atravesaron una parte del camino pero, a cada momento que pasaba, podía oírlos más cerca. Una jabalina silbó junto a su oído, arrancando un trozo de tierra al golpear. Otra desgarró el aire. Por atrás oyó el golpe seco de un cuerpo al chocar con la tierra. Se dio la vuelta, Cleandridas todavía estaba cabalgando. Y también Epitadas. Al pasar un cerco que enmarcaba el camino, miró rápidamente a la derecha, después a la izquierda, buscando algún rastro, algún obstáculo que salvar, algo que pudiera impedir la rabiosa persecución que comenzaba a caer sobre ellos.

Sin advertencia alguna, unas ondas color carmesí surgieron de las vallas de protección, medio centenar de jinetes espartanos inundaron el camino. Los caballos resoplaban y gemían en la colisión mientras los jinetes se afanaban por controlar las salvajes cabriolas de éstos. El escenario bullía con el polvo y los gemidos de los hombres moribundos y las bestias. Brásidas tiró fuerte de las riendas, incitando a su caballo a que se enfrentara a la contienda, y el resto seguía mientras ellos añadían su peso al martilleo de la caballería que golpeaba el yunque del camino. Los caballos chocaban contra los caballos, mientras el auténtico peso de sus músculos y huesos se veía superado por los pesados sonidos del combate. Los hombres gritaban mientras se veían arrancados de sus monturas y caían en el molinillo de los cascos de abajo.

—¡Cogedlos vivos! —gritó Brásidas, mientras se dirigía hasta el grueso del combate, haciendo bajar la espada de un soldado a caballo dispuesto a atacar—. ¡Los quiero vivos! —El hombre, con la cara rebosante de rabia, se transformó ante aquellas palabras hasta que mostró una sonrisa incongruente—. ¡Estifón! —Brásidas se quedó mirándolo fijamente por un instante y después bramó de nuevo la orden—. ¡Cogedlos vivos!

Rápidamente la caballería espartana rodeó a los cinco supervivientes, amenazándolos con las armas levantadas y dispuestas para atacar. Éstos bajaron sus espadas, en un gesto de falsa sumisión, antes de que cada uno de ellos las cogiera por el lado contrario. Los ojos se les quedaron en blanco cuando les hundieron las cuchillas en los estómagos. Se aferraron con fuerza, se desvanecieron y fueron dando bandazos, cayendo los cinco muertos en el suelo.

Epitadas se bajó del caballo. Rápidamente le dieron la vuelta a cada uno de los cuerpos, pero la vida ya los había abandonado. Se limpió las manos en la capa de un cadáver.

—Veinte muertos. Sólo dos de los nuestros. —Un jinete llegó galopando hasta él. Levantó la mirada—. ¿Estifón? —Éste, igual que Brásidas, se quedó mirando largo rato y sin poder creerlo. Finalmente, añadió—: Creía que no te gustaban los caballos.

Brásidas no dijo nada mientras miraba a su amigo. Epitadas se quedó encima de los cuerpos en silencio, esperando una respuesta.

—Fue Temo. Ella me advirtió de esto —dijo, balanceando su espada desenvainada, indicando a los hombres muertos que les habían asaltado.

La simple mención de su nombre hizo que el corazón de Brásidas se acelerara. Estaba seguro de que la había olvidado, perdida como estaba en la dura y corta vida de una ilota.

—Pero ¿cómo…?

—Hablando entre extranjeros, cerca de un pozo. Ella incluso había oído por casualidad el nombre del lugar.

—¿Y qué lugar es éste? —preguntó Epitadas, alzándose de hombros.

—Bueno, el santuario de la Cazadora —Tortuga señaló con su cuchilla empapada la resplandeciente imagen de Ártemis colocada en el santuario con los lados abiertos.

Brásidas se bajó del caballo y anduvo hasta la estatua de madera pintada de la diosa. Metió la mano dentro de la bolsa que llevaba colgada en el hombro y sacó una pequeña figurita, una de una joven, que, temblando y haciendo una reverencia, le colgó graciosamente de un brazo.

—Gracias —susurró, mientras la ponía en el pequeño altar labrado toscamente.

Cleandridas, con el rey Pleistoanax cabalgando a su lado, controlaba los cuerpos de los cinco hombres.

—Me hubiera gustado hablar con ellos —dijo, mientras escupía sobre uno de los cadáveres—. Aunque no habríamos sabido mucho más.

—Has de saber quién los ha enviado. Sólo unos cuantos hombres se beneficiarían con tu muerte —dijo Brásidas mientras miraba al rey.

—No podemos demostrar nada. Y aunque pudiéramos, ¿de qué serviría? ¿Acaso quieres provocar una guerra entre los propios espartanos? —Cleandridas saltó de su caballo, y después empezó a pinchar uno de los cuerpos con la punta de su espada—. Un aqueo. De todas formas no podría entenderlo.

CAPÍTULO VEINTE

ATENAS

Pericles avanzó hacia el estrado donde se pronunciaban los discursos, mientras Cleón pasaba rozándolo como si no hubiera tenido más sustancia que una sombra. Cleón había pasado casi una hora entera delante de la asamblea, burlándose de su política de guerra de contención; antes de esto, había pasado varias semanas con el mismo propósito, pero criticándolo ante los ciudadanos en pequeños grupos durante los simposios. Pericles y los hombres de Estado más expertos de la polis lo despreciaban no tanto por sus opiniones, que incitaban a la temeridad, sino por el modo grosero en que las hacía públicas; le hablaba a cada hombre del peor de los modos, golpeándole el muslo en un tono de burla para aclararle algún asunto, removiendo una emoción que nublaba el pensamiento en lugar de la razón. Pericles se volvió para mirar envuelto en una oleada de rabia.

—A decir verdad, no estaba lo suficientemente preparado para la indignación que este hombre —dijo, señalando la figura de Cleón que se iba marchando— ha despertado entre vosotros hacia mi persona. Os ha recordado todo cuanto habéis sufrido. Recordad que es preferible que nuestra ciudad esté en el camino correcto y, de igual modo, es mejor para cada persona; es mejor eso que satisfacer intereses bastardos mientras la ciudad va camino de la ruina. ¿Qué tiene de bueno vuestra riqueza si vuestro país y vuestra seguridad están destrozados?

Ahora miró más allá de las caras que lo rodeaban, más allá de los que estaban junto al muro del Pynx y a ambos lados donde unos chicos colgados de los árboles lo contemplaban embobados. Se quedó mirando fijamente, como si estuviera sopesando algo grande y distante, moldeando el silencio como un alfarero moldea la arcilla; al igual que el alfarero, Pericles estaba preparado para que su idea cobrara forma.

—Ahora estáis enfadados conmigo. Es verdad que es absurdo ir a la guerra cuando uno tiene la libre elección y puede vivir sin ser molestado. Pero si a mí me dan a elegir entre la sumisión y la seguridad, o la libertad y su compañero el peligro, elijo la libertad. Lo mismo hicisteis todos vosotros cuando la ciudad siguió mi consejo, aventurándose en esta contienda. Yo no he cambiado; sois vosotros los que ya no sois los mismos.

En ese momento, volvió su mirada hacia Cleón.

—Debido a que vuestra propia resolución es débil mi política parece ser errónea. Admito que es una política que comporta sufrimiento… y desde luego todos vosotros sabéis lo que es el sufrimiento. Pero cuando tiene lugar algo inesperado que sobrepasa cualquier dispositivo de defensa, ello priva de valor a los hombres. La peste ha hecho eso en vosotros.

Miró a la multitud. Unas caras silenciosas le devolvieron la mirada. Algunos, incluso, asintieron. Le gustaba el estado de las cosas.

—Si sois las personas que yo creo que sois realmente, entonces sé que cada uno de vosotros vais a pasar por alto vuestros propios problemas y a uniros al resto para la supervivencia de todos.

La forma ahora coincidía con su imaginación, aunque tenía que ocuparse de pulirla hasta el final.

—Cuando Jerjes y sus hordas hicieron la misma pregunta —rendirse o morir—, ¿qué hicieron nuestros padres? No eligieron ninguna de las dos, sino que hicieron posible su propia victoria. No podéis quedar bajo ese falso dilema que las generaciones pasadas han establecido para nuestra ciudad.

—Todos los acontecimientos que han tenido lugar los hemos podido anticipar excepto la peste. Aunque debéis recordar que es justo aceptar con resignación lo que los dioses nos envían… pero también afrontar las tribulaciones que el hombre nos proporciona con un valor inalterable. Ése es el modo en que actúan los atenienses.

Las cabezas se movieron para mostrar que estaban de acuerdo. Cleón se dio la vuelta y se abrió paso entre la multitud a empujones.

—No enviéis delegaciones a Esparta. No deis la impresión de que os doblegáis ante vuestros actuales sufrimientos. Quedaos detrás de nuestros muros. Ni la paz, ni una batalla categórica con los espartanos asegurarán nuestra prosperidad. ¡Tengamos paciencia! ¡Tengamos fortaleza de ánimo! Las cosas se pondrán de nuestra parte —Pericles mantuvo una postura equilibrada en el estrado de los discursos, mirando por encima de la multitud los templos resplandecientes de la Acrópolis. Después volvió a enfatizar sus puntos, añadiendo los toques finales, y luego se bajó del estrado, esperando ahora recibir la decisión de la asamblea. En su corazón él ya la sabía.

Por la noche, cuando se había retirado a su casa y había comenzado la cena, llegó un mensajero de la Asamblea. Tenían que imponerle una multa, para que rebajara su orgullo, pero sus argumentos habían sido aceptados. Dos meses más tarde fue reelegido estratega, es decir, general del ejército.

Para celebrarlo, Tucídides ofreció una cena en honor de Pericles, festejando su reelección como líder militar y también su apoyo en la opinión del demos. A la semana siguiente recibió el mando de una compañía de infantería pesada.

CAPÍTULO VEINTIUNO

ÁTICA

Al acercarse la cosecha del verano, el ejército espartano y sus aliados atravesaron el istmo, pasando Megara y llegando al Ática. Como un perro atado con una cuerda, este gran ejército llegó hasta la muralla ateniense, alcanzando el límite de su cuerda, ladrando con fiereza a un enemigo más allá de su mordedura. De nuevo, Brásidas marchó con ellos, y una vez más protestó ante la impotencia de esta estrategia de devastación.

Ahora, al mando de un batallón, se encontró acampando fuera de la ciudad de Leipsydrion. El calor del día desaparecía de vez en cuando para permitir que la brisa de los cerros del monte Parnés corriera por el campamento. Detrás de él, un soldado de caballería de Elea estaba cortando un olivo.

—¿Qué estás haciendo, buen hombre? —le gritó al de Elea, en medio del crujido del hierro chocando contra la madera.

El hombre dejó caer las manos, sujetando todavía el hacha.

—Cumplo órdenes. Destrozar cualquier cosa que les pueda resultar de provecho.

—Puedes cortarlo todo el día. Mañana también si te apetece. Volverá a crecer de nuevo… a no ser que pretendas arrancarlo por las raíces y después quemarlas. Mientras tanto, lo único que conseguirás es despuntar la cuchilla y tu ingenio.

Dejó caer el hacha.

—Entonces, ¿por qué me han dado unas órdenes semejantes? ¡Es tu rey el que las ha dictado!

Brásidas rechazó la provocación de aquel hombre; no iba a desprestigiar a Arquidamos, al menos delante de un forastero. Epitadas anduvo hacia él, con el filo de su escudo resonando contra la armadura de las piernas. Plantó su lanza y después se colocó al lado de su amigo.

—No creo que quede nada más por quemar —dijo irónicamente, examinando los restos de muros que una vez habían conformado las casas de la ciudad.

Algo brillante llamó su atención, así que escarbó en el suelo, sacando a relucir un broche de bronce, del tipo de los que usan las mujeres para amarrarse los peplos a la altura del hombro. Con la uña del dedo raspó la parte negra de la superficie, dejando ante la vista la forma de un cisne grabada en relieve. El alfiler de su base se había desprendido.

—¿Qué es eso?

—Algo que no tiene ninguna función —respondió Brásidas. Le dio la reliquia a Epitadas—. Esto es lo único que ha quedado aquí. Hemos dejado el campo sin nada de valor. Sólo quedan fragmentos inútiles, igual que los viejos recuerdos.

Sin alcanzar a ver nada, oyeron el susurro y el traqueteo de un hombre con armadura que corría. Desde el otro lado de la colina, Tortuga apareció ante su vista.

—Noticias de casa —dijo, jadeando con un gran esfuerzo—. ¡Knemos ha zarpado rumbo a Zacinto con mil espartanos!

Hablaba de la isla en la costa oeste del Peloponeso. Al inicio de la guerra se habían declarado a favor de Atenas, y ahora, con Arquidamos fuera del poder, los éforos habían incitado a la acción.

—¡Knemos…! ¡Ah! —dijo bruscamente Epitadas—. Deberías ser tú el que dirigiera esa expedición.

—Nosotros no somos los que decidimos esas cosas, pero no te voy a llevar la contraria —Brásidas se rió—. Una cosa es segura: no vamos a encontrar ninguna victoria aquí en Ática. El imperio ateniense es como un gran pastel, demasiado grande para que lo pueda morder ninguna boca. Tenemos que mordisquear los filos en Zacinto, Calcidia, Jonia… en cualquier lugar que dañe sus intereses.

—¿Pero qué más necesitas para demostrar tus habilidades? Deberías estar al mando, en lugar de ese zopenco sombrío o el desdentado de su hermano.

Tortuga se puso en medio de los dos.

—Sea quien sea el que esté al mando aquí, o en Zacinto del mismo modo, no es nada más que un pastor cuidando de un rebaño. Nosotros no luchamos, estamos pastando —Cogió un puñado de hierba y empezó a masticarla. El hombre de Elea dejó su trabajo con el olivo para mirarlo fijamente.

—Hylas —gritó Brásidas, haciéndole señas al niño.

Éste se acercó, arrastrando los pies torpemente bajo el peso. Al detenerse, dejó que la cesta se deslizara delante de él, haciendo un esfuerzo y finalmente poniéndola encima del suelo. Le dio la vuelta al mandil de cuero y metió la mano dentro para sacar un fardo envuelto en tela de lino grasienta.

—Ah, veamos cómo lo ha cocinado —dijo Epitadas mientras examinaba con impaciencia el paquete.

Hylas desató el trapo de lino; dentro había un cuarto de jabalí cubierto de vapor, que habían matado esa mañana Brásidas y Epitadas… destripado, despellejado, sazonado y cocinado por Hylas esa misma tarde.

—Excelente —anunció Brásidas. Sacó su cuchillo xifidion de su funda y cortó un trozo del tamaño de la palma de una mano, repitiendo el gesto hasta que hubo cortado y distribuido una porción para cada uno de ellos, Hylas incluido—. Trae el resto de nuestra comida aquí. Voy a renunciar a mi tienda en esta noche tan especial.

Los tres amigos y el niño Hylas acabaron con la tabla de carne de jabalí, y Brásidas dispuso que las porciones que habían sobrado se las llevasen para los oficiales de su batallón. A través de las colinas el humo flotaba en la brisa, fragante con el aroma de la comida bien cocinada, una fragancia que se podía distinguir fácilmente del áspero olor de la guerra.

—Me recuerda a casa —murmuró Tortuga con la boca llena mientras perfilaba la montaña con la hoja de su cuchillo.

—Sí —asintió Epitadas—, con esta luz es verdad que se parece mucho al Taigetos. Incluso la alta cima tiene su forma. ¿No estás de acuerdo, Brásidas?

Su pregunta cayó en el vacío. Brásidas caminaba por el valle entre sombras, lejos de la comida y de sus amigos, mientras sus pensamientos lo llevaban hasta su casa. Eso le enfadó. No se acordaba de su mujer ni de sus dos hijos, sino de ella. Temo había salvado su vida poniendo en peligro la suya propia. Él sabía dónde vivía pero evitaba aquel lugar, tratando de llenar completamente cada momento, asegurándose de no dejar tiempo para la reflexión. Allí, en aquella guerra tan aburrida, eso era imposible. Para todas las cosas podía recurrir al valor menos para ésa; con ella Brásidas dudaba de tenerlo.

—¡Hylas! Mi caballo.

El chico regresó enseguida, llevando al semental detrás de él, y con un fardo de cuero colgado en el hombro mientras palpaba el camino con un manto triboun imposible de controlar que se negaba a plegarse en su brazo.

—Epitadas, te quedas al mando de este batallón.

—¿Qué pasa con Arquidamos? —gritó al marcharse su amigo.

—Voy a decírselo ahora.

La granja de Cratesicles resultaba bastante parecida a cuando él había pasado allí el Tiempo del Zorro, con la salvedad de que en esta ocasión un grupo de ilotas pululaba por los campos, ocupado en la cosecha de cebada y maíz. Fue cabalgando a través de los pilares de piedra dobles que rodeaban el sendero, pasando por los cobertizos y en dirección a grupos de mujeres que cortaban de pie los pocos tallos con hoces de hierro. Cuando se acercó más, los braceros dejaron su postura encorvada, divisaron al espartano y después, rápidamente, apartaron la mirada. Una mujer se puso recta, dejando su hoz, con la mirada fija en el extranjero que se estaba acercando. Se adelantó uno o dos pasos. Una niña pequeña estaba abrazada a ella.

—¿Temo?

Ésta no dijo nada, pero asintió.

Impacientemente, Brásidas se bajó del caballo, caminando hacia ella para abrazarla, pero Temo se quedó inmóvil, sin palabras, y su único movimiento discernible fue la gota de una lágrima bajando por su mejilla. Repelido por el aturdimiento, él retrocedió. Se quedó mirándola fijamente. El brillo de la juventud rebosante de esperanza había desaparecido, reemplazado por el velo opaco de una vida dura. Aunque todavía era hermosa, la edad había comenzado a borrar la natural perfección de su cara.

—Me has salvado la vida —dijo, buscando en sus ojos algún reconocimiento, algo que lo confortara y le diera fuerzas; no encontró nada.

—Tú abandonaste la mía.

Sin saber qué decir o hacer, echó a las otras mujeres:

—Dejadnos. ¡Dejadnos ahora mismo! —sus palabras hicieron que éstas se marcharan a toda prisa. La niña sollozaba mientras corría.

Temo se secó las manchas de lágrimas de la cara con el dorso de la mano, recobrando la compostura.

—¿Tienes dos hijos? ¿Están bien? —sin poder decir ni una palabra, él asintió. Ahora se puso a andar de un lado para otro, inquieto delante de ella como un lobo en una jaula—. La niña a la que has echado es mi hija.

Del extremo más apartado del campo captó el movimiento de unas figuras. Éstas se acercaron cautelosamente, mirándolo, mientras blandían resplandecientes hoces. Le vino un recuerdo a la mente: distinguió a los mismos dos ilotas que le habían atrapado en el granero. Envejecidos por trabajar en los campos, ahora ya no parecían tan fornidos.

—Te has casado —dijo él bruscamente.

—Igual que tú —contestó ella, volviendo la mirada a la banda que se estaba acercando—. Éste es mi marido, el que va a la cabeza. En muchos sentidos se parece bastante a ti. Se llama Xenias.

Brásidas examinó a Xenias descaradamente. Los otros ilotas se dieron cuenta de ello y empezaron a agruparse en torno a Xenias. Estuvieron hablando. Xenias se limitó a mirar.

—¿Es un buen hombre? —ella asintió. Brásidas se detuvo y de repente se echó el manto hacia atrás para dejar ver el resplandeciente mango de su espada corta. El grupo de ilotas se acercó, con las hachas reluciendo bajo el brillante sol mientras las hacían girar en sus manos. Brásidas se agachó, arrancó un poco de hierba de la tierra que había a sus pies y empezó a romperla, dejando que los trozos cayeran de entre sus dedos.

—Siempre está ahí cuando lo necesito. —Esta vez en sus ojos no había ni siquiera la huella de una lágrima.

Brásidas quiso darle una explicación, para hablar de su insensibilidad, para echarle la culpa a su padre, a Cratesicles, e incluso a Esparta. Pero aquello no cambiaría nada. Él apartó la mirada desde su postura agachada. No había hierba, sólo suelo polvoriento y seco, además de unas cuantas piedras. Le dijo adiós con una mirada y después se subió a su caballo.

—Arquidamos vuelve y esto es lo que sucede —Brásidas tiró una migaja de pan en el suelo del fidition con indignación.

Estenelaidas levantó la mano de la mesa, lo bastante alta para que Brásidas viera su gesto de contención.

—Tal vez si Knemos y nuestros mil fanfarrones hubieran matado algo más que vacas en Zacinto, no necesitaríamos hacer semejantes pactos con alevosía.

—Se trata sólo de una delegación, una garantía de negociaciones, no de acción —Estenelaidas perdió su habitual discurso tosco y grave, transformándolo en un tono de paciencia sutil—. No va a resultar nada de esto, estoy seguro.

—No puedo creer que hombres como Aneristos, Nikolaos y Protodamos estén de acuerdo con esta comisión… ¡una audiencia con el Gran Rey! —levantó la mirada para ver los trofeos de los armamentos capturados clavados en los postes de la tienda, trofeos de los enemigos derrotados a costa de vidas espartanas. La luz de las lámparas esparcidas revoloteó sobre el bronce pulido y la armadura de hierro—. Ésta —dijo Brásidas, señalando la parte superior de la armadura escamada en oro—, perteneció a un persa, primo de Jerjes. Asesinado por tu abuelo. ¿Y ahora vamos a hablar con estos bárbaros?

Estenelaidas no encontró ni una sola palabra que decir. Cogió su jarra, enterrando la boca en el amplio borde de ésta.

—Esto es para aplacar a nuestros aliados, ¿verdad? —Estifón dejó caer la pregunta, más como una distracción que como una inquisición.

—Los corintios venderían a sus madres para vencer a los atenienses. Igual que los tebanos. ¿Qué favores nos otorgarían los dioses inmortales si nos congraciáramos con los medos?

—Querido Brásidas, los atenienses harían lo mismo si se les diera la oportunidad. Nosotros no ambicionamos la amistad de los persas, sólo su dinero —dijo Estenelaidas de modo tranquilizador.

—Todo tiene un precio, amigo mío. El precio por su dinero sería demasiado alto.

—Brásidas, tú te has quedado estancado en el pasado, pensando en la Gran Guerra cuando la distinción entre enemigo y amigo estaba marcada con una gran claridad. Actualmente es diferente —Estifón, como siempre, pretendía coger el camino más ligero, incluso durante la conversación.

—Yo preferiría cederle a Atenas el imperio antes que aliarme con Artajerjes.

—¿Y hacer que Esparta perezca durante el proceso? —Estenelaidas levantó la mano todavía más, como para tomar precauciones ante cualquier respuesta rápida—. Nosotros discutimos por nada. El Gran Rey, si es que tiene cerebro detrás de la tiara de joyas, podría ver que ni Esparta ni los atenienses controlan los asuntos aquí en la Hélade.

Aquella lógica calmó a Brásidas, y no llevó el asunto más allá. Los compañeros de comida hablaron del otoño que estaba a punto de llegar, y del tiempo que pasarían con la juventud del Ágoge. La estación de hacer campaña, que ahora estaba terminando, daba paso a otras obligaciones del ejército. Los veteranos de guerra trabajaban con los chicos de más edad, entrenándolos en evoluciones de formación, de marcha y de contramarcha, implantando así el elemento de unión de la comunidad con sus habilidades para la guerra. Aquélla era una estación agradable.

Durante el mes de Dionisos, a mediados de año, cuando los días eran los más cortos y la nieve caía sobre los cerros del Taigetos y en el valle, la asamblea de todos los espartanos se reunió. Tellis y su hijo, soportando el cortante viento del invierno, se iban abriendo paso por el camino que iba hasta el Skias.

—¿Sabes de qué se trata? —gritó Brásidas para hacerse oír por encima del rugiente viento mientras se quitaba el pelo de la cara.

—Será para decir algo de la delegación enviada a Persia.

Cuando se fueron acercando al ágora, el camino comenzó a llenarse de gente. Epitadas, Tortuga y Estifón llegaron hasta ellos, con aquel débil goteo de espartanos vestidos de carmesí que finalmente iba aumentando hasta atestar todo el camino que llevaba hasta el Skias. Aliviados de poder protegerse del tiempo, buscaron un asiento libre y a otros de su pueblo. Mientras se sentaban, Arquidamos pidió silencio. Junto a ellos se sentaron los sanadores de la Gerusía. Cratesicles, elegido éforo de nuevo, se levantó para dirigir la asamblea.

—Tenemos aquí a Erasinidas, un compañero del emisario corintio Aristios. Él ha acompañado a la delegación a Persia y ha vuelto con tristes noticias —Cratesicles le hizo una seña al hombre para que se adelantara, animándolo a hablar.

—Espartanos, sé que muchos de vosotros creéis que estáis luchando en esta guerra por Corinto. Sabéis que despreciamos a Atenas por su manera de cometer infracciones con nuestro comercio. Esto, lo admito al principio, puede que sea cierto. ¿Cuál ha sido el agravio por el que Atenas se ha puesto en contra de la poderosa Esparta? Para muchos atenienses eran sólo mercaderes agresivos, rudos comerciantes y astutos hombres de negocios. Seguramente nada que les llevara a granjearse el corazón de un espartano, pero tampoco a nada malo —miró aquellas caras, sorprendiéndose a sí mismo. «Esta gente es espartana (se recordó a sí mismo), y no necesitan ningún discurso engalanado, ni que el arte de los oradores se maquille para convencerlos… sólo la verdad»—. Para ir al grano: nuestros embajadores, los vuestros y los míos, han sido asesinados.

Unos gemidos y después algunas habladurías se extendieron por la asamblea. Una sola voz gritó:

—¡Muerte a los medos! —Rápidamente, otros repitieron lo mismo.

Erasinidas levantó los brazos, reprimiendo la conmoción y después continuó:

—No han sido los persas quienes han cometido este estúpido acto, sino los atenienses. Ellos han asesinado a vuestros ciudadanos y a los nuestros.

El Skias retumbó por los gritos de rabia y las oleadas de amenazas que salieron de las bocas de más de uno. Epitadas se volvió hacia sus amigos, poniéndose la mano en la boca para proteger el murmullo de su voz.

—¿Qué pensáis ahora de los atenienses?

El corintio esperó a que se sofocaran los gritos.

—Ésta es la única parte de las noticias que me han enviado para que os cuente —el silencio cayó como una gran piedra, anulando el último murmullo—. Los atenienses han ocupado nuestra colonia de Potidea.

Brásidas se dio la vuelta, abriéndose paso entre la muchedumbre para salir del Skias. Epitadas le seguía. Detrás de ellos, los gritos se elevaban y descendían, mezclados con una oración desesperada.

—¿Adónde vas con tanta prisa? —la pregunta le cayó encima al mismo tiempo que una mano sobre su hombro.

—Cleandridas, no tengo prisa por ir a ningún sitio —respondió Brásidas.

—Ven conmigo. Los chicos están practicando hoy en los Plantanistas. Estoy seguro de que tus hijos estarán allí.

—¿Y Gilipo? ¿Estará él entrenándolos?

—Seguramente —Cleandridas lo arrastró a través de los hombres que se apretujaban hasta que hubo menos gente y el sendero estuvo más libre. No hablaron nada durante el camino. El aullido del viento no les dejó conversar, pero cuando finalmente llegaron a la arboleda, los dos hombres encontraron abrigo entre los plataneros y se sentaron a observar a los chicos y a conversar.

—¿Qué va a ocurrir? —preguntó Brásidas—. ¿Qué más tienen que hacer los atenienses para demostrarnos dónde están sus intereses?

Cleandridas le sonrió.

—Mira, ahí está Pantios —hizo una señal hacia la melé de chicos que luchaban con la pelota de cuero cosido. El hijo de Brásidas había salido de entre la pila momentáneamente, el tiempo suficiente como para ser visto antes de volver al desorden—. ¿Te refieres a Tracia?

—Por supuesto —asintió Brásidas—. ¿Durante cuántos años han tenido a Potidea bajo su asedio? Una misión costosa. Atenas ha gastado en ese único episodio más que en el resto de toda la guerra.

—¿Y…? —Cleandridas seguía con los ojos puestos en el partido.

—¡Apoderémonos de esa plaza! Vayamos allí con nuestro ejército y ocupémosla. Entonces saldrán arrastrándose de sus muros y lucharán.

—Los atenienses, siempre innovadores, han provocado un nuevo tipo de guerra, una guerra que no terminará hasta que nuestra ciudad o sus aliados queden pisoteados bajo los pies de Ares. Las viejas y venerables maneras han desaparecido para siempre —Cleandridas apartó la mirada, como si estuviera recordando algún sueño.

—Entonces, ¿por qué seguimos luchando como hicieron nuestros padres y nuestros abuelos? Quizá no seas tú el único que haya visto ese cambio.

El partido terminó. Algunos de los chicos se salieron de la enmarañada aglomeración, otros saltaron con energía, revitalizados por la competición y con ganas de intentarlo de nuevo. El paidónomos los despidió. Gilipo condujo a Pantios y Zeuxidas fuera del campo hasta donde estaba su padre, apremiándolos con una mano en la espalda de cada uno.

El gesto de Cleandridas se volvió oscuro y serio.

—Ellos serán los que sufran, a no ser que nos adaptemos a este nuevo mundo.

Los dos chicos, desnudos y sucios debido a toda la mugre del simulacro de batalla, se acercaron a los dos espartanos con los ojos gachos como dictaba la buena educación. Gilipo iba detrás de ellos.

—¿Y cuál de los dos ha cruzado hoy la línea con la pelota? —preguntó Cleandridas con fingida severidad.

Gilipo le dio un codazo a Zeuxidas.

—He sido yo —replicó el niño.

—Podéis levantar la mirada los dos —indicó Brásidas.

Los niños alzaron lentamente las cabezas, esforzándose por esconder la sonrisa que afloraba en cada uno de sus rostros. Brásidas se arrodilló, abriendo los brazos. Sus hijos se dejaron envolver en aquel afectuoso abrazo. Les dio un apretón y luego los soltó a los dos.

—Vuestras tropas os estarán esperando a los dos en el río —dijo, mirándolos de arriba abajo, calculando la tierra, el lodo y las manchas de sangre seca que moteaban su piel—. ¡Marchaos!

Ellos lo observaron largamente y después se fueron de forma precipitada por la arboleda hasta el río que había más allá de ésta.

—Parecen los más sanos —dijo Cleandridas mientras los veía deslizarse entre los árboles.

—Sin duda alguna. Sanos tanto en lo que se refiere al cuerpo como a la mente —aseguró Gilipo.

—¿Quién es el que muestra el liderazgo de los dos? —Cleandridas se atusó la barba, mientras esperaba una respuesta.

—Ésa es una pregunta difícil —dijo Gilipo, sintiéndose un poco incómodo.

—Respóndele a tu padre… con la verdad —Brásidas sintió un perverso placer al ver al joven vacilar. Gilipo reflexionó durante un instante.

—Pantios es el más fuerte, y los chicos de su tropa confían en él por su fuerza —hizo una pausa y después se aclaró la garganta—. Pero se congregan en torno a Zeuxidas.

—¿Y eso por qué? —Cleandridas puso una interrogación en su cara parecida a la máscara de un actor, exagerada y aparente a la vista.

—Porque decide con seguridad —Gilipo miró fijamente a Brásidas, esperando que su respuesta hubiera sido bien recibida.

—Vamos a comer —Brásidas echó uno de sus brazos sobre el hombro de Gilipo y otro sobre el de Cleandridas, y fue andando con ellos por el camino en dirección al fiditia.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

ÁTICA

Tucídides se apoyó en el filo de la almena, mientras miraba hacia el norte las columnas de humo que se retorcían desde la llanura como negras serpientes. El maíz había madurado. Los espartanos se pusieron en marcha de nuevo. En la calzada iba retumbando una procesión de carretas, huyendo de la invasión anual. Tucídides le gritó a un conductor.

—¿A qué distancia están?

El hombre, al que habían despertado de su aturdimiento, se quedó mirando fijamente la pared, entornando los ojos ante el ardiente Helios, buscando el rostro que le había hablado.

—Los espartanos… ¿a qué distancia se encuentran? —repitió Tucídides.

—¿Quién sabe? Han quemado unas cuantas granjas y después se han dirigido al norte, hacia el monte Kithairon y el camino de la Cabeza de los Robles.

Eucles se volvió hacia su amigo.

—¡Tal vez se han cansado de sus aliados los tebanos y están invadiéndolos a ellos!

Tucídides se dio la vuelta y después se bajó de la escalera de mano.

—¿Adónde vas?

—A dar una vuelta —contestó, mientras se detenía a la mitad de los escalones—. A Kithairon.

—Espera.

Los dos hombres reunieron caballos, armas y comida para tres días, cabalgando por las montañas que rodeaban el Ática desde la tebana Beocia. Tomaron el camino en dirección a Acharnai, siguiendo el río Kephisos, que en ese momento del año apenas se podía llamar río, pasando por la fortaleza que había al sur de la ciudad, y llegando poco después de una hora. Acharnai, igual que el camino, estaba vacía con la excepción de un grupo de perros vagabundos que se habían apoderado de la ciudad como si ésta les perteneciera. Los animales corrían despacio a cierta distancia, vigilando a los intrusos, hasta que, una vez perdido el interés, regresaban a la ciudad.

—Puede que no lleguemos a File antes de que se ponga el sol —dijo Eucles mientras alzaba la mirada, calculando la altura del sol.

A su alrededor, el grano estaba alto y era abundante; el aire claro, en cambio, se hallaba corrompido por el olor mefítico de la madera y la carne quemada. Todo cuanto tenían ante la vista permanecía sin haber sido tocado por los invasores por primera vez en dos años.

—Me sorprende que Pericles no haya ordenado que salga toda la caballería. Al menos de ese modo algunos de los campos se podrían segar bajo su protección —Eucles bebió agua de su cantimplora. Satisfecho, volvió a poner el suave tapón de alce en su sitio.

—A veces creo que en realidad les está dando facilidades a los espartanos… para que se lleven las cosechas, quiero decir. —Tucídides remarcó—: Para demostrarnos a todos lo poco que necesitamos la tierra. Para él nuestro destino está en el mar.

Las altas torres de la fortaleza se alzaban oscuras y siniestras, clavándose en el cerro como los pelos del lomo del jabalí. Ni una sola lámpara resplandecía a través de las pequeñas y profundas ventanas talladas en aquella construcción de piedra o en los flancos de la entrada; sólo el final del día iluminó los flancos de piedra con suave y efímera luz.

No habían llevado fuego con ellos; ni siquiera sabían cómo hacerlo brotar con piedra y hierro, así que se subieron por el tragaluz de una torre hasta el tejado acanalado para aprovechar la débil luz de la luna. Aquello les recordó sus días como efebos, vigilando la frontera.

Se comieron media barra de pan plano, un poco de vino y un puñado de aceitunas, que se tomaron sentados, apoyados contra los fríos ladrillos de arcilla que se alineaban en el muro del tejado. Contrastando con el brillo de suave color violeta del cielo del oeste, vieron una bandada de murciélagos que iban dando tumbos por la negrura de los lejanos cerros arbolados.

Eucles se puso a contar estrellas.

—Mira, ésa es la agrupación de Heracles —señaló con el último trocito tambaleante de pan.

Tucídides levantó la vista por educación, y después se quedó mirando fijamente la superficie llena de árboles por donde los murciélagos habían desaparecido.

—¿No te interesa el cielo?

—Lo que allí ocurra sólo afecta a los dioses. Yo prefiero centrar mi atención en lo que pueda afectar a los hombres.

—Querido y serio Tucídides, con el tiempo hasta los dioses te afectarán. ¡Préstales más interés, o harás que su furia caiga sobre ti… y sobre mí!

—Yo hago lo que los dioses piden, como hace cualquier hombre piadoso. Pero mantengo mi mente en los asuntos de los hombres. Más allá de esas montañas —dijo, haciendo un gesto hacia el norte—, eso es lo que nos concierne. Ojalá yo pudiera volar como un murciélago o un pájaro, y sobrevolar Kithairon para ver adónde ha ido el adversario.

—A Platea, por supuesto —dijo Eucles de manera determinante—. No son lo bastante atrevidos como para avanzar mucho más allá —se introdujo el resto del pan en la boca, masticó un momento y después continuó—. ¿Creías que iban a marchar hasta Tracia?

Tucídides subió las rodillas hasta el pecho y echó la cabeza hacia atrás contra el muro, mirando fijamente.

—Tienes razón. No hay tanta inspiración en el ejército de Arquidamos.

—Voy a ver cómo están los caballos —Eucles salió por la escotilla abierta adentrándose en la negrura de la torre, mientras sus pies dentro de las botas iban produciendo un ruido seco en las escaleras de madera.

Después de que su amigo se hubiera marchado, Tucídides se quedó con la mirada fija durante un buen rato, observando una nube solitaria que la luna creciente había enviado a la deriva. Se recriminó severamente al haberse dejado llevar por el pasado, por muy breve que éste hubiera sido; pensaba que los sueños, si no estaban inspirados por los dioses, no servían para nada.

—Están atados y alimentados —anunció Eucles, sin ser visto todavía desde la habitación de abajo donde estaba la torre. Subió hasta lo alto del tejado, todavía hablando de la condición de los caballos, de su establo improvisado y de la falta de agua. Su amigo no le respondió. Desenrolló la manta y la echó encima de la encorvada y dormida figura de Tucídides.

Durante la última hora, mientras subían por el paso, caminaron junto a los caballos para hacerles descansar de la pendiente del camino y del aire enrarecido. En el cruce, donde un sendero cambiaba de sentido hacia la izquierda y en dirección a las canteras, un solo bloque de piedra, todavía envuelto en su marco de madera parecido a una rueda, yacía abandonado. Al inicio de la ascensión el aire flotaba caliente y sofocante, pero ahora soplaba una ligera brisa. Unos cuantos minutos después, un viento se arremolinaba sobre ellos a ráfagas. Había llegado hasta la parte alta del paso. Ahora, visible en la llanura que había debajo, se extendía el campamento de los espartanos y sus aliados.

—¿Dónde están los espartanos? —preguntó Eucles mientras examinaba la llanura que había delante de la pequeña ciudad de Platea.

—Allí. ¿Ves las tiendas dispuestas en orden como los radios de una gran rueda, espaciados con precisión? Ése es el campamento espartano.

Los dos se quedaron observando con cierta admiración su orden y su distribución. Las brillantes tiendas de los aliados de los espartanos salpicaban los deslustrados campos aleatoriamente, como si la mano de un dios los hubiera elegido y esparcido como semillas.

—Te dije que esto sería Platea —le recordó Eucles.

—¿Te acuerdas de cuando éramos niños, y escuchábamos a aquel hombre, Heródoto, en el Ágora mientras contaba su historia de la gran guerra contra Persia?

—Poco —replicó Eucles.

—Claro que sí… describía perfectamente los detalles de la tierra que estás viendo delante de nosotros. El río Asopos. Éste marcaba las líneas del frente del ejército persa.

Tucídides dejó ver una emoción extraña en él cuando siguió dando más explicaciones.

—Ese cerro de ahí, detrás del altar de Hera, allí es donde estaban los espartanos. ¿No te puedes imaginar todo eso?

—Lo siento, amigo mío, pero yo no me acuerdo.

Tucídides sacudió la cabeza con desencanto.

—Pero yo sé a quién tengo que preguntarle si quiero saber cuál es la estrella de la asociación de Hércules.

—¿Qué están haciendo?

Tucídides se echó hacia delante, entrecerrando los ojos, esforzándose por distinguir lo que estaban haciendo los hombres más cercanos a Platea.

—Están construyendo una empalizada. Precintando la ciudad, me parece a mí.

—Yo diría que son buenas noticias.

—¿Y eso por qué? —preguntó Tucídides.

—Porque eso quiere decir que la ciudad no se rinde.

Brásidas se paseó delante del templo de Hera, mientras observaba el progreso del ejército. Los ilotas habían sido enviados a los cerros de Kithairon para cortar madera para la empalizada, y los ecos de sus hachas cayendo en cascada desde el alto bosque resonaban en las lomas diseminadas por esa parte del río Asopos. Con la tarea sólo completada en parte, calculó que pasarían otros cinco días antes de que el dogal se tensara alrededor de Platea.

—Buenas noches, polemarcas.

—Epitadas —contestó Brásidas, sin volverse de la empalizada—. ¿Han completado los hombres su ejercitación?

—Desde luego, señor, y se están preparando para la comida de la noche. Pero no es por eso por lo que estoy aquí. Arquidamos te manda llamar.

—¿Está enfadado porque no he querido ir a comer a su tienda?

Epitadas levantó y hundió la punta de su lanza, clavándola en el suelo una y otra vez, inconscientemente.

—Ha llegado un correo de Esparta. Ha mandado llamar también a Timócrates y a Licofrón.

Brásidas llamó a Diocles; el ilota apareció como si hubiera estado oculto igual que un actor detrás de la escena que entrara por el suelo de la orquesta en el momento justo.

—Mi escudo.

Los dos espartanos fueron caminando a grandes zancadas, seguidos de Diocles, que portaba el escudo de batalla de su amo igual que una tortuga lleva su caparazón, todos apresurados ante la llamada de su rey. Arquidamos se paseaba con ferocidad delante de su tienda, mirando el surco que él mismo había creado. Al sentir que se acercaban levantó la vista por un instante.

—¡Ese idiota de Knemos! —dijo de manera abrupta, y después empezó a pasearse de nuevo.

Brásidas se puso recto delante del rey, sosteniendo el casco cuidadosamente en la mano izquierda, y la lanza asida fuertemente en la derecha; se acercó a Licofrón y a Timócrates.

—¿Has dicho algo?

Arquidamos lo miró con su oscuro ceño fruncido.

—Me has oído perfectamente bien. ¡Knemos ha sido derrotado!

Continuó explicando detalles de la expedición de Knemos, nombrado comandante de todas las fuerzas del Peloponeso para acudir en auxilio de sus aliados los ambrakiots contra los acarnanios; el enemigo los derrotó. Se envió una segunda flota para reforzar a Knemos y los atenienses estacionados en Naupactos la atacaron y la hicieron regresar. Ahora la Gerusía y los éforos solicitaban que se le enviaran a Knemos unos «asesores». Los espartanos, que estaban resistiendo el deseo de hacerlo volver en el acto, prefirieron, en su lugar, darle una última oportunidad de redención.

Brásidas no dijo nada. Rezó en silencio en memoria del espartano muerto cuya identidad todavía se desconocía, ya que su primer pensamiento no fue el deshonor que había caído sobre Knemos, sino el agravio y la pérdida para su ciudad; cuando era joven había tomado rápidamente la responsabilidad del mando y ahora aquello le rondaba con insistencia por la mente… Los errores se pagaban con vidas. Knemos no era alguien al que hubiera que denigrar. Sólo era un impedimento para la victoria, sin más vida que una montaña, un río, un tramo de mar… sólo un obstáculo más. Había que pasar por encima de él y apartarlo a un lado.

—Debéis estar preguntándoos por qué os cuento todo esto —dijo Arquidamos, con la rabia aplacada por la conversación y el paseo—. Como polemarcas y comandantes de los regimientos espartanos, los éforos os van a enviar a vosotros tres a Elis para hablar con Knemos. Parece que ellos piensan que estamos malgastando a nuestros mejores oficiales aquí cuando unos carpinteros parecerían más apropiados para la tarea que tenemos entre manos. —Hizo señas furiosamente en dirección a los detalles del trabajo de la empalizada.

—Todos nosotros deberíamos abandonar esto —añadió Brásidas con disgusto—. Nuestros padres, después de la derrota de Media en esta misma llanura, hicieron un juramento para proteger y defender Platea. Ahora, ante la urgencia de Tebas, nos retractamos de su pacto sagrado. Recordad que fueron estos mismos tebanos quienes lucharon junto a Persia contra nosotros. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que se conviertan otra vez en nuestros enemigos?

—¡Fuera de mi campamento! —Arquidamos se dio la vuelta. Su cara, enrojecida por la rabia, los miró fijamente, pero se quedó en silencio, y sólo con el revoloteo de la mano remarcó su orden de que se marcharan.

Epitadas se quedó fuera de Platea con el ejército mientras los tres polemarcas y sus ordenanzas cabalgaban hacia Corinto y hasta el trirreme que allí les esperaba.

Inesperadamente, se encontraron con dos éforos, y se les envió a llevar en persona las órdenes de la Gerusía. Cratesicles, envuelto como un capullo en su manto triboun escarlata, se adelantó para dirigirse a ellos. Estenelaidas se quedó atrás por cortesía.

—Sin duda alguna os habéis enterado de la derrota en Acarnania, y sin duda alguna se la habréis achacado a Knemos.

Brásidas le escuchaba impasiblemente, sin revelar nada más que no fuera atención. Igual hicieron Timócrates y Licofrón.

—Un solo comandante espartano entre nuestros muchos aliados se encuentra abrumado. A vosotros tres os van a enviar para prestarle auxilio —Cratesicles se inclinó hacia la cara de Brásidas, y su aliento tenía un intenso olor a caldo negro y cebolla—. Sobre todo tú —susurró con un gruñido—, es mejor que no trates de sacarle partido a esto, y que te limites a ofrecerle tu ayuda.

La cara de Brásidas se encendió. Se acercó a un pelo de Cratesicles.

—Esparta es mi principal preocupación… no tu incompetente hijo.

Estenelaidas, oyendo sin escuchar la conversación, echó a Brásidas a un lado.

—Vas a ir por tus habilidades y por la influencia de Pleistoanax —susurró Estenelaidas, acercando su cabeza a Cratesicles—. Él cambiará cualquier cosa que tú hagas para su conveniencia y la de Arquidamos. Ten cuidado.

—Te voy a decir lo mismo que le he dicho a él. Knemos es irrelevante. La victoria es lo que cuenta. Ésa es mi respuesta como polemarca —Brásidas hizo una pausa, despojándose de su ira como si de un manto sucio se tratara—. Ahora, como amigo, te agradezco tu consejo. —Se dio la vuelta y subió rápidamente a la pasarela del trirreme corintio, sin mirar hacia atrás hasta que las cuerdas no se lanzaron, sintiendo al mismo tiempo que la nave zarpaba con poco entusiasmo.

El viaje los llevó por la costa norte del Peloponeso hasta desembarcar en Sikyon, donde pasaron la noche. Los tres espartanos vagaron cerca de sus naves, evitando la ciudad y enviando a unos sirvientes a buscar comida. Diocles se inclinó sobre un robusto fuego en la playa alimentando las llamas y manteniendo el calor. Unas voces imposibles de distinguir a bordo de los trirremes pronto quedaron ahogadas por el rítmico avance, la caída y la retirada del suave oleaje que lamía la playa.

—¿Hay un sitio para nosotros? —sonrió Brásidas mientras se acercaba a su hipaspista. Diocles se puso de pie de un salto haciéndoles señas a los tres hombres para que se acercaran a su fuego.

—Trae jarras y vino para llenarlas —dijo Timócrates, despachando al hombre. Diocles se apresuró corriendo por la playa hasta la nave desconchada de color negro que se asentaba en la arena como si fuera el cuerpo de una gran ballena. A bordo, una lámpara oscilante revoloteaba de un lado para otro de la cubierta, sostenida sin duda alguna por algún miembro de la tripulación al que habían despertado para ocuparse de esa tarea.

—Es como una tentación… —dijo Timócrates mientras tomaba asiento cerca del fuego.

—¿Una tentación?

—El mar, Brásidas. En noches como ésta, cuando está calmado y sopla la brisa vivificante, hay algo en el mar que atrae a los hombres. ¿No estás de acuerdo?

—Hablas como un ateniense —contestó Brásidas, sonriendo.

—Venga ya, tú has estado en el mar con bastante frecuencia. No necesitas ser un isleño o un ateniense para saber apreciarlo.

—Claro que aprecio el mar, amigo mío. Desde esta playa resulta un lugar benigno, lleno de encanto y aventura, pero yo lo he visto cuando se quita la máscara sonriente del actor para revelar su auténtica y cruel naturaleza.

Timócrates sacudió la cabeza.

—Querido Brásidas, por una vez no analices las cosas, trata simplemente de disfrutarlas.

—Ya viene nuestro vino —dijo Licofrón, a la espera de alguna distracción.

Diocles llenó tres jarras con dos asas y después se volvió para ocuparse de las llamas. Timócrates sostenía su jarra con una mano mientras con la otra aventaba el fuego, calentándosela. Licofrón se echó hacia atrás para observar las estrellas. Brásidas se quedó mirando fijamente las llamas.

—¿Qué vamos a hacer con Knemos? —dijo Licofrón con los ojos todavía levantados hacia el cielo—. Será difícil que acepte nuestro consejo.

—Es verdad. Nos han enviado para que compartamos su responsabilidad —Timócrates se pasó la jarra a la mano caliente—. Si no nos hacemos con el mando, volverá a fracasar otra vez.

Brásidas apartó la mirada de las llamas de fuego.

—Le obligaremos a ganar —quitándole los posos a su jarra, se levantó y anduvo en dirección a la oscuridad que había más allá.

—De algún modo lo logrará —aseguró Licofrón—. Lo hará por Esparta.

—Knemos es un asno. Ya lo sabéis. Estoy seguro de que el propio Knemos lo sabe, pero tal vez éstas sean unas expectativas forzadas. Esperemos que primero venga también a esta ciudad y nos escuche.

Al día siguiente esperaron para zarpar hasta un rato después de que el sol se pusiera, con la esperanza de pasar desapercibidos ante el escuadrón ateniense estacionado en Naupactos; después navegaron por los estrechos que había entre Panormos y Rhion. Antes de medianoche, vararon cerca de Patral. A la noche siguiente atracaron en el puerto arsenal eleano de Kyllene.

Ninguno de los que estaban al mando les saludó. En los muelles resultaba evidente que no había ninguna actividad relacionada con la guerra. Un solo capitán corintio recorría a grandes zancadas la cubierta de su nave gritándole órdenes ansiosamente a su tripulación, quitando las cuerdas él mismo, ya que sus hombres lo estaban haciendo con demasiada lentitud para su gusto. Se detuvo un instante al ver pasar a las tres figuras con capas escarlatas.

—¡Ahoi[58], espartanos! ¿Traéis tropas frescas? —apoyándose en un mástil se balanceó desde la parte más alejada de la cubierta hasta la baranda cercana—. ¡Por los dioses, los necesitamos!

—¿Dónde está el comandante? —gritó Brásidas.

—Se encuentra cómodamente en su casa. No lo he visto desde hace días.

Deteniéndose justo detrás de la proa de la nave, Brásidas empujó a sus dos compañeros para que se acercaran.

—Vosotros también vais a ir a ver a Knemos. Yo deambularé por aquí durante un rato.

—¿Y por qué? —Licofrón sabía lo que su amigo pretendía, pero de todas formas se lo preguntó.

—Quiero ver las condiciones de estos hombres con mis propios ojos. Después me reuniré con vosotros.

Anduvo entre los marineros de las naves de guerra. Ninguno estaba trabajando en sus embarcaciones salvo la tripulación corintia, y ésta de mala gana, ya que su capitán era la única persona con determinación y energía de todo el puerto. Por la calle principal de los muelles se alineaban varios burdeles y tabernas con una bulliciosa actividad. En su camino, Brásidas no se encontró con un solo oficial. No había centinelas en los cruces, ni tampoco patrullas a caballo. Un hombre que iba tambaleándose y dando tumbos a lo largo de una pared en la estrecha calle, lo rozó al pasar, llevando encima un olor a vino añejo que le seguía como una sombra.

—¿Dónde está el campamento espartano? —Brásidas cogió al hombre por los hombros.

Éste se lo señaló con las mejillas hinchadas. Se puso a vomitar. Después se limpió la boca con un brazo y sacudió la cabeza mirando al espartano.

—Fuera del muro del este. —Se marchó dando tumbos.

La rueda espartana estaba dispuesta convenientemente, las tiendas alineadas como rayos que se extendían desde la pila central de brazos. Sólo un skiritai apareció en el camino.

—¡Hermes! —Éste pronunció la contraseña.

—Asesino de Argos —contestó Brásidas con seguridad.

El alerón de una tienda se abrió de repente.

—¿Y cómo es que conoces la contraseña? —una alta y acicalada figura salió blandiendo una lanza y un ceño enfurruñado.

—No es muy difícil. Knemos sabe tan pocas… —respondió Brásidas.

El hombre levantó la espada, calculando su paso de manera despreocupada. De repente echó a andar a grandes zancadas, bajando el arma.

—Sólo conozco a un espartano que podría hablar de semejante forma en el propio campamento de Knemos —dio un paso adelante en dirección a la antorcha del centinela.

—¡Tortuga! —echó hacia un lado la punta de la espada mientras se adelantaba para abrazar a su amigo—. No sabía que te habías marchado de Esparta.

Tortuga le hizo un gesto al centinela para que se fuera, y después se llevó a Brásidas hasta un solitario fuego del que se estaba ocupando un muchacho joven.

—Siéntate y toma un poco de vino.

—Me sentaré pero nada de vino. Tengo que ver a Knemos esta noche. Los otros ya están con él.

—¿Los otros?

—Licofrón y Timócrates. Nos han mandado a los tres para que aconsejemos a nuestro navarca —Brásidas le dio varias vueltas a su capa alrededor del brazo, recogiéndola cuidadosamente.

—Las noticias decían que te habían enviado sólo a ti. Licofrón es un buen hombre. Timócrates también, con la salvedad de que él es todavía más impaciente que tú, si es que eso es posible.

—¿Qué le ha ocurrido a Stratos?

—Has perdido un poco el tiempo —Tortuga le dio su jarra vacía al chico—. No hay disciplina. Knemos dividió el ejército en tres partes: nosotros formamos a la izquierda, los leucadianos a la derecha, los chaonianos en el centro —se volvió hacia el chico—. ¡Dónde está mi vino!

El asustado muchacho salió corriendo, regresando enseguida con un pequeño cántaro negro que tenía un dibujo de Apolo, con el arco engarzado y apuntado, con adornos de color naranja.

Tortuga bebió.

—¡Dio las órdenes y así nos ha ido!

—¿A qué te refieres?

—Brásidas —dijo, moviendo la cabeza con disgusto—, tal y como tú me has dicho muchas veces, los hombres libres no cumplen las órdenes a ciegas. Han de saber por qué hacen las cosas. Knemos todavía tiene que aprender este principio de la instrucción. Él grita sus órdenes y se marcha. Por supuesto, ninguno lo escucha.

—La batalla… ¿qué ha ocurrido? —Brásidas le hizo una seña al chico para que le llevara una jarra.

—El centro se rompió y se adelantó, con la idea de que ellos solos podrían ocuparse de la ciudad, del botín y de la victoria. Por supuesto los acarnanios los derrotaron —hizo una pausa, sonriendo—. Aunque Knemos ha aprendido cómo emprender la retirada.

—Tengo que ir a ver a nuestro comandante. Te veré en el entrenamiento durante la mañana. —Le dio la jarra vacía al chico.

Pasó por el recinto anactorio en su camino hacia la ciudad, que se parecía más a las ruinas de los peregrinos de Delfi que al campamento de un ejército. Fue hasta una gran casa rodeada por un muro dos veces más alto que un hombre. El único espartano que estaba de guardia lo reconoció cuando se acercó, e, inquieto, manejó la argolla de la puerta hasta que finalmente ésta se abrió. A cada lado del patio, suspendidas desde los suelos del balcón circundante, había varias lámparas de bronce con tres chorros, que vertían su luz anaranjada sobre los muros y sobre el pasadizo blanco de piedra caliza. Más adelante, la puerta más grande, la única que estaba abierta, atrajo su atención; de allí salía la conversación de unos hombres. Cuando la atravesó, la conversación se interrumpió. Enfrente de él, alineados a un lado de una mesa improvisada, se encontraban Knemos, Trasiménidas y los otros oficiales espartanos, como soldados en la primera fila de la falange, con las caras sonrientes y dispuestos para combatir.

—Te saludo, Knemos —anunció Brásidas animadamente mientras entraba en la estancia y se acercaba a Licofrón y a Timócrates. Knemos movió la cabeza de mala gana. Trasiménidas, su hermano, agudizó su ceño fruncido mientras trataba de erguirse un poco, y mantuvo oculta su sonrisa sin dientes.

Licofrón apuntó al mapa dibujado con tinta en una piel de buey.

—Los atenienses tienen un escuadrón estacionado aquí en Naupactos. Patrullan hasta los estrechos fuera de los dos Rhions y aún más allá.

—¿Y cuál es tu plan? —Brásidas le dirigió la pregunta a Knemos.

—Navegar por la noche; tiene que hacerse así, para evitar a los atenienses, y después desembarcar en Acarnania para ayudar a nuestros aliados.

Brásidas estudió el tosco mapa.

—¿Cuántas naves tienen en Naupactos?

—Veinte —respondió Timócrates—. No más de ésas. —El almirante corintio, Machaon, confirmó el recuento.

—Yo sólo he visto catorce naves de guerra en nuestro puerto. —Sus ojos se apartaron del mapa.

Knemos frunció el ceño.

—Veinte de los trirremes de nuestros aliados están siendo reparados en las playas.

—Sólo hemos visto a los componentes de una tripulación que se encontrara en su embarcación. El resto están abarrotando las calles, borrachos y vomitando —Knemos se enfureció, pero permaneció en silencio. Trasiménidas abrió la boca para hablar, pero Brásidas le interrumpió—. Mi consejo para ti, comandante, es éste: manda traer las naves de los aliados. Envía a los mensajeros esta noche y sin retraso. Pide exactamente lo que necesites, ni más ni menos. Pon a las tripulaciones que se ocupan de las reparaciones a trabajar en las veinte naves.

Brásidas cogió una lámpara pequeña de la mesa, colocándola encima del mapa mientras lo miraba fijamente. Nadie hablaba. Alguien tosió. Otro hizo ruido con la nariz; ya no se produjeron más sonidos. Con cuidado, volvió a poner la lámpara en su sitio.

—Todos los capitanes se reunirán aquí al amanecer. Licofrón lo alcanzó mientras abría la puerta, rozando al pasar al centinela como una brisa.

—¿Cuál es tu plan?

Brásidas se detuvo.

—No tengo ningún plan.

—Venga ya, te lo he visto en los ojos cuando estabas estudiando el mapa. Tú tienes un plan con toda seguridad.

—Mientras no tengamos una flota no habrá ningún plan.

Salió dando grandes zancadas en dirección al puerto, dejando a Licofrón y a Timócrates. Aunque ya se había hecho de noche, la única tripulación y su diligente capitán se encontraban todavía trabajando en su embarcación. Un par de borrachos se burlaron de ellos cuando pasaron por allí tambaleándose.

—¡Corintio!

El capitán se volvió dejando su tarea.

—Espartano. Has visto a nuestro almirante, ¿verdad?

—Exactamente donde has dicho que estaría —Brásidas observó el muelle, buscando una pasarela—. ¿Puedo subir?

El capitán, de modo impaciente, le hizo señas a un miembro de la tripulación, que arrastró una tabla hasta la barandilla, y después la colocó hasta que ésta se tambaleó, mientras uno de sus extremos chocaba contra el muelle estrepitosamente.

La primera luz del nuevo día cayó de lleno sobre los mástiles de las naves de guerra que se tambaleaban en el puerto. El último de los capitanes, con los ojos llenos de legañas y gruñendo, entró con dificultad en el patio. Brásidas se subió encima de un banco, para estar más alto que los demás.

—Caballeros, yo soy Brásidas, hijo de Tellis. Mi ciudad me ha enviado para daros algún consejo que os pueda ayudar en la próxima batalla contra los atenienses —Knemos se encontraba detrás de él flanqueado por dos columnas, notoriamente silencioso mientras los gruñidos continuaban—. Concededme un momento de vuestro tiempo, y después os podéis ir a comer.

Unos cuantos sonrieron ante aquel comentario. La mayoría levantó la mirada con el ceño fruncido.

—Lo primero que tenéis que saber es que están viniendo más naves hasta aquí. —Algunos dejaron a un lado sus ceños fruncidos—. Lo segundo es que todas las naves de guerra que hay aquí deben estar preparadas para cuando ellos lleguen.

Un anactoriano patizambo con el pelo negro enmarañado y un chitón con manchas de vino dio un paso adelante.

—¡Espartano! ¿Qué sabes tú de naves? Lo que necesitamos son carpinteros de barcos, brea, cáñamo y clavos para repararlas, y no palabras bonitas.

—Sólo te puedo ofrecer mis palabras. Pero debes de saber que vienen en camino una serie de provisiones en dirección a las playas: cáñamo, brea, madera, lona. Se han contratado carpinteros y se han mandado a buscar a algunos más. Pero dejaré que sea vuestro propio capataz de las reparaciones quien os dé los detalles. —Brásidas se bajó del banco de un salto. Después se subió un corintio, el mismo capitán que había conocido anteriormente.

Para el mediodía el puerto se había quedado vacío de trirremes, se habían sellado con masillas todas las junturas y golpeado con fuerza los picos de guerra de bronce para devolverles toda se eficacia mortífera. Brásidas deambuló entre los negros buques, encantado con aquella sinfonía del trabajo concentrado que resonaba a lo largo de la larga calle con forma de media luna y cubierta de arena. Una multitud de hombres con carretillas se movía pesadamente a lo largo de la calzada inundable, deteniéndose donde la arena se había tragado su dura superficie. Allí estaba el corintio, gritando órdenes, enviando los suministros allí donde los necesitaban, manteniendo a todos los hombres en movimiento.

—¡Espartano! —se detuvo sólo un momento para saludar a Brásidas y después volvió a su entusiasta supervisión.

—¿Cuántos días harán falta para repararlas todas?

El corintio respondió sin mirar.

—Tres días como máximo, si siguen a este ritmo. Seguramente tendremos bastante mientras llegan las provisiones.

—Bien. Dentro de tres días llegarán nuestros refuerzos. He oído que los atenienses también han pedido más naves. Tendremos poco tiempo que perder —Brásidas le guiñó un ojo—. Haz que sigan así.

Dejó la playa que había detrás, y prefirió caminar por un sendero estrecho a través de los bosques que le llevó a un pequeño estanque en su camino hasta Kyllene. Un susurro. Ahora un movimiento fugaz. La lustrosa figura de un ciervo saltó por un matorral, salpicado de manchas por la luz que se filtraba a través de los árboles. Y del mismo modo que llegó, se fue.

—Brásidas —ronroneó una voz suave y sedosa. La cazadora apareció ante su vista, compartiendo tanto el sol como la sombra, manteniendo su figura conscientemente oscurecida por la enigmática luz—. Dime, Brásidas, ¿por qué todavía me sigues venerando a mí por encima de los demás dioses? La mayoría de los chicos espartanos me abandonan al crecer, prefiriendo a mi hermano como patrón —Ártemis se introdujo dentro de un rayo de luz, revelando una sonrisa de evidente satisfacción.

—Querida diosa, tu hermano sabe que yo lo venero, pero has sido siempre tú la que me has protegido y confortado.

—Siempre lo he hecho y seguiré haciéndolo. Pero acuérdate de esto: la batalla que está por llegar no es para que tú la ganes o la pierdas. Pertenece a Knemos.

Una ráfaga de viento sacudió los árboles, imitando el sonido de la lluvia y haciéndole que mirara hacia arriba por un instante. En ese momento, la diosa se desvaneció.

En el ágora de Kyllene se encontraba una docena de marineros, atados los unos a los otros como una jauría de animales… un castigo que Knemos les aplicaba por haber dejado sus puestos de guardia a bordo de la nave la noche anterior. Brásidas fue caminando hacia ellos, mientras sacudía la cabeza, incapaz de comprender por qué los hombres se prestaban a sufrir semejante ignominia. El grupo lo miró al pasar con las caras afligidas, ya que el sol se había llevado el último resto de vino de sus cerebros. A través del espacio de los puestos del mercado, vio a Tortuga deslizándose a través de la multitud. Éste había divisado a Brásidas justo cuando entraba en el ágora y se dirigió rápidamente hacia él.

—¿Y las naves? —preguntó Tortuga.

—El trabajo va viento en popa. Pero, dime, ¿dónde está Knemos?

—Ocupado repartiendo castigos —señaló a los delincuentes atados.

—¿Hay más?

—Eso parece, ya que ahora está con los capitanes aliados ocupándose de los juicios.

—Yo les hubiera puesto una multa, en lugar de dejarles sin trabajar con lo necesarios que son. Los hombres hacen los que sus comandantes esperan que hagan. ¡¿Por qué no los ata a todos, incluido él mismo?!

Los dos hombres caminaron juntos hasta la casa de Knemos, para poder ver los juicios con sus propios ojos. Ninguno de ellos se entrometió, sino que se quedaron allí en silencio, contando el número de hombres acusados. Al mediodía, ya habían llevado a cincuenta hombres delante de Knemos y de los comandantes aliados. Los cincuenta fueron condenados a exhibición pública prohibiéndoseles la comida y la bebida durante un día. Cincuenta hombres, le comentó Brásidas a su amigo, que habrían estado ocupados reparando las naves.

Al tercer día, después de su llegada, recibieron los refuerzos de las ciudades aliadas que estaban esperando. Al día siguiente, mucho antes del amanecer y mientras la marea fue favorable, algunas naves se cargaron de marineros con armaduras color bronce, abastecidas de provisiones y enviadas al norte en dirección a la desembocadura del golfo de Crisea. Pasaría aún otro día antes de que esperaran encontrarse con la flota ateniense. Según la información que les habían facilitado los espías, comerciantes y pescadores, esperaban doblar al menos el número de los atenienses.

Al día siguiente, desembarcaron en Panormos, a través de las aguas desde Molykrion y los atenienses. Las dos flotas se vieron la una a la otra; ninguna se lanzó. Knemos se reunió con los oficiales de la flota y dictó sus órdenes —que habían sido convenientemente formuladas por Brásidas y los otros dos comisionados de guerra— y se retiró a su tienda a cenar con su gente. Brásidas rechazó la invitación. En su lugar, ordenó al heraldo de la flota que reuniera a los hombres en una ladera frente al puerto, no lejos del lugar adonde se habían llevado las sesenta embarcaciones durante la noche. Brásidas se subió encima de una roca blanca que sobresalía de la ladera, para que todos los hombres que se habían reunido allí lo pudieran ver. El heraldo agitó las manos en lo alto ante su gente, haciendo que la asamblea guardara silencio.

—¡Aliados! ¡Peloponesios! —comenzó Brásidas, llamándoles la atención con su voz inconfundiblemente segura—. Muchos de los que aquí os encontráis estáis llenos de recelos ante la próxima batalla, debido a vuestra pasada amistad con los atenienses. Pero estáis es un error. Sé que os acababais de reunir justo antes de este primer encuentro, que sois hombres nuevos para los comandantes y entre vosotros mismos. Asimismo, vuestros preparativos eran para batallas en tierra, no en el mar como había ocurrido. —Hizo una pausa, examinando sus caras, viendo que estaban de acuerdo.

—Vuestra derrota no ha sido el resultado de la cobardía, sino de la casualidad. Recordad que los corazones valientes tienen que ser siempre valientes, nunca poner excusas de falta de experiencia. Recordad también que todo el beneficio de la experiencia se pierde si va acompañado de un corazón débil. La destreza no sirve para nada sin el valor.

—Es verdad que los atenienses puede que tengan una experiencia superior, pero vosotros tenéis un valor y una audacia superiores. Además, aquí vais a combatir en vuestra propia costa, apoyados por vuestra propia infantería, al contrario de lo que ocurrió en la última batalla. Se han cometido errores, sí, pero estoy seguro de que todos hemos aprendido de ellos. Por lo tanto, timoneles y marineros, ocupaos de vuestras obligaciones; los marinos con seguridad así lo harán, igual que la infantería que ha desembarcado, vigilando desde la orilla. Mañana no habrá ninguna excusa para tener un mal comportamiento. Todo el mundo sabrá quiénes son aquellos que no cumplen con sus obligaciones, mientras que a los valientes se les rendirán honores.

Siguió explicando que, en aras de la seguridad, no se iba a divulgar ningún detalle de su plan hasta que todos estuvieran en el mar, y les rogaba su indulgencia por no habérselo revelado todo; esta precaución salvaría vidas, les aseguró. También les dijo que él navegaría con ellos compartiendo los resultados finales, buenos o malos. Los hombres hicieron temblar la retumbante playa con sus vítores cuando hubo acabado el discurso. Éstos le rodearon cuando trataba de retirarse, gritando su nombre y levantando en alto sus puños apretados en el aire.

—¿Pretendes robarle el mando a mi hermano? —dijo Trasiménidas, adelantándose en el camino.

—Robárselo… ¡No! Alguien tendrá que recogerlo del polvo cuando él lo haya tirado. Se lo he quitado apenas por un instante, para devolverle el objeto abandonado en mejores condiciones que cuando se le escapó de las manos.

Trasiménidas movió los pies para bloquearle el camino.

—Te conozco y harías cualquier cosa para causarnos la deshonra a mi hermano y a mí.

—Yo he crecido dejando a un lado nuestra rivalidad de la infancia; vosotros no. Vuestro verdadero enemigo está en Naupactos, no aquí delante de ti —Brásidas lo apartó a un lado y continuó su camino. Trasiménidas se dio la vuelta y se marchó.

Brásidas esbozó el siguiente plan: la flota navegaría hacia el este desde Panormos, de cuatro en cuatro, dejando que los atenienses al norte del estrecho pudieran ver su formación con una profundidad de quince hombres. Si los atenienses les permitían navegar, desembarcarían en Naupactos y ocuparían la ciudad portuaria; si no, se girarían a la izquierda y se ocuparían del escuadrón enemigo. Brásidas estaría en el flanco expuesto, al mando de un trirreme. Knemos estaría al mando desde el centro con Licofrón a su lado. Timócrates gobernaría el ala de la extrema derecha de las naves más rápidas; su tarea sería la de interceptar el paso de los atenienses que intentaran ir hasta Naupactos. Se detuvieron fuera de la punta de tierra conocida como los Dedos; a través de las estrechas aguas, en la costa norte de los estrechos, los atenienses se afanaban a bordo de sus embarcaciones, impacientes por estar preparados en el caso de que empezara la batalla. Los peloponesios, siguiendo las órdenes, establecieron una dirección paralela a la costa, enfilando hacia el este. Los atenienses los seguían con sus treinta trirremes.

Brásidas miraba fijamente a través de las resplandecientes olas; el enemigo le recordaba a la jauría de perros que se encontró en Ática, que apenas merodeaba fuera de su alcance, pero sin dejar de tenerlo controlado. Los atenienses se alejaban poco a poco de su costa, con toda seguridad para evitar las sombras que pudieran atrapar a una tripulación desprevenida. El intervalo se redujo, los atenienses mantenían sus lentas maniobras de simulación.

El capitán corintio miró a Brásidas.

—Ahora sería un buen momento —gritó con impaciencia.

Brásidas le hizo gestos con las manos al trompetero. El hombre hizo estallar una serie de notas con su salpinx; la flota se giró con inteligencia, virando hacia la izquierda y formando una fila de tres naves de profundidad y quince de anchura. Una cuarta fila se apresuró para sellar la emboscada. El corintio lanzó sus órdenes para acelerar el ataque. Como respuesta, los tocadores de flauta aumentaron la cadencia de sus instrumentos. Los remeros empujaron y tiraron, haciendo que la lustrosa y baja nave avanzara. Más adelante, los atenienses pasaban rápidamente en anchos arcos, tratando desesperadamente de volver sus proas hacia la tormenta que se aproximaba, mientras los tripulantes manejaban sus remos al ritmo que les marcaba el pánico. Los marineros se adelantaban en sus cubiertas mientras los arqueros cogían sus arcos. En descargas descoordinadas, las flechas se escapaban de las naves enemigas, la mayoría pasando de largo, y el mar se las tragaba en la parte más alejada. Unas cuantas resonaron entre los remeros. Sólo un hombre de la nave de Brásidas resultó herido, ya que una flecha alcanzó a darle en el pie desnudo, obligándolo a ir hasta la cubierta. Se arrancó la flecha, la tiró al mar y después se volvió a ocupar de su remo.

Con cada ataque, las naves de guerra se tambaleaban hasta colisionar, mientras el sonido de las flautas atenienses se mezclaba con el frenético despliegue de remos que pasaban rozando las olas por encima. Siguió un coro de gritos, como anticipación del contacto. En el momento del impacto, todos los hombres que estaban en la cubierta caían hacia delante, incapaces de mantener el equilibrio con la repentina pérdida del movimiento delantero. Brásidas, debajo de los treinta kilos de peso de una panoplia hoplita[59], se esforzaba afanosamente por incorporarse; cuando lo consiguió, miró por encima de la barandilla hacia la embarcación enemiga. La colisión fue tan violenta, que la nave ateniense, aunque había sido golpeada de costado, fue impulsada muchas yardas hacia atrás y se encaramó en un escollo que no se podía ver. Ésta comenzó a inclinarse, tratando de esquivar el impacto. Su tripulación se deslizó por la cubierta sin poder hacer nada. Los remeros, poniendo todas las posibilidades de sobrevivir en su habilidad para nadar, saltaron del buque, que gemía y se contorsionaba. Los marineros, que estaban armados pesadamente, no tenían más opción que quedarse allí y luchar, así que la casi docena de hombres que podían concentrarse se reunieron, hombro con hombro, para recibir el asalto.

Brásidas, seguido por sus marineros corintios, saltó a bordo de la nave ateniense escorada, avanzando cuidadosamente hasta el extremo de la cubierta estabilizada. Recorrieron a grandes zancadas las resbaladizas tablas de cedro, con los cascos bajados y los escudos en alto. Sin pensarlo, todos iban cantando el himno a Cástor.

Desde la parte de atrás del pequeño grupo de marineros atenienses, un arquero se levantó, apuntando su arco directamente a Brásidas. A esa corta distancia la flecha atravesó el escudo de bronce y madera, cortándole parte del antebrazo dentro del escudo antes de hundirse en la colección de incrustaciones de bronce de su linotórax. Siguió adelante sin temor alguno.

El golpe seco de los huecos escudos de bronce al colisionar resonó por toda la nave agonizante, pronto reemplazado por la frenética estocada y la embestida de golpes a la altura de la cabeza con las lanzas con puntas de hierro. Los objetivos eran numerosos: la rendija de un casco, la carne expuesta del cuello o un brazo desnudo, la espada desprotegida de un cobarde que huía. Todos los golpes alcanzaron su objetivo. Brásidas movió su brazo furiosamente. Cada vez que retiraba el arma, la sangre perseguía su reluciente ojiva, bañando la cubierta de color carmesí.

Cayó uno, luego otro. Pronto la valiente falange en miniatura se derrumbó, permitiendo que los espartanos y sus hombres se pudieran deslizar por su camino y acabar con ella. Detrás del desintegrador grupo de hombres armados, había un arquero enemigo arrodillado, con la flecha preparada y la cuerda del arco tensada. El miedo le hizo perder la puntería. Brásidas se adelantó y bajó su lanza dispuesta para el combate. El hombre dejó el arco a un lado, haciendo un gesto de sumisión y suplicando compasión. El espartano echó hacia atrás la punta de la lanza. Sin ninguna advertencia, los ojos del arquero se hicieron más grandes —suplicantes— y después de su boca salió un chorro de sangre. Un marinero corintio le puso al arquero un pie en la espalda y retorció la punta de su lanza, mientras trataba afanosamente de sacarla de allí.

—¡Se ha quedado clavada en su maldita espina dorsal! —maldijo el marino.

Con el crujido de un hueso, el cuerpo sin vida del arquero dejó que saliera la lanza; mientras sus ojos alzaban la vista hacia Brásidas.

—¡Se había rendido! —le gritó el espartano al marinero—. Había pedido clemencia.

—Mira con cuántos de nuestros hombres han acabado —el marinero corintio señaló el mar con su lanza ensangrentada. Allí, una sola embarcación aliada se puso en marcha repentinamente, en persecución de la nave ateniense. Los dos lo observaban. Los dos vieron la emboscada.

—Ésa es la nave de Timócrates —murmuró Brásidas mientras miraba a través del erizado mar.

La nave ateniense aceleró su marcha en dirección a una gabarra. El trirreme leocadio de Timócrates corría a toda prisa detrás, ciegamente. Cuando la nave ateniense se liberó del mercante, éste giró de inmediato, usando la embarcación anclada como bisagra, y dando vueltas a su alrededor para invertir su dirección. De repente, se había dado la vuelta y estaba empujando con fuerza, con el pico de bronce a la cabeza, directo hacia el costado de la nave leocadia. El ruido del impacto repercutió por encima de las olas, los chirridos de los tambaleantes tablones y los crujidos del armazón de cedro desgarrado llenaban el aire. La nave ateniense embistió profundamente, retirándose y avanzando de nuevo, lanzando la nave de Timócrates hacia las olas agitadas por el viento del final de la tarde. Los muchos barcos aliados que estaban rezagados detrás de la nave leocadia se vieron rodeados por una docena aproximadamente de trirremes atenienses que habían varado momentáneamente en una playa rocosa cerca del templo de Apolo. Envalentonados por haber hundido a sus perseguidores, irrumpieron en el canal para atacar a los alterados peloponesios.

«Maldito Timócrates —pensó Brásidas—. Y maldito Knemos por no haber atacado con el resto».

Brásidas miró por encima del agitado mar… su ala izquierda había hecho encallar a nueve de las naves atenienses, mientras que el ala derecha de Timócrates había perdido cohesión al perseguir a los supervivientes que trataban de escapar. Knemos y las columnas del centro iban a la deriva por la marea sin dirigirse al este para ayudar a Timócrates ni asistir a Brásidas.

Éste dio la orden de atacar. Su piloto corintio, el capitán que había designado para supervisar la reparación de la flota, echó a correr por la cubierta que se movía al oír la imposible orden.

—Eso es lo que nos ocurrirá también a nosotros si nuestro almirante espartano envía sus naves a combatir —dijo con disgusto—. ¡Puedes contar con él!

El comandante se hallaba apartado. Los marineros aliados y los marinos subieron a toda prisa a las naves atenienses capturadas, rebanándoles el cuello a los que quedaban vivos y atando las cuerdas como preparación para remolcar sus trofeos hasta el puerto de Panormos.

El capitán de los marinos, empapado de agua salada y sangre, se presentó delante de Brásidas.

—Si no tienes ninguna objeción, voy a establecer el trofeo.

Brásidas lo miró fijamente con la mirada vacía, deteniéndose un momento para recordar la extraña costumbre de los otros helenos de erigir un trofeo de los armamentos capturados como celebración de la victoria guerrera; los espartanos desdeñaban esa práctica. Asintió. El hombre se fue corriendo y empezó a dictar órdenes a algunos de sus remeros para que le siguieran. Éstos llevaron remando uno solo de los trirremes capturados hasta una pequeña isla llena de rocas del canal, una que no era más ancha que la nave que habían llevado hasta allí. La anclaron y después reunieron una pila de armas, tributo de su valor y una ofrenda a Nike, diosa de la victoria. Para su sorpresa, en la costa cercana al templo de Apolo, los atenienses estaban haciendo lo mismo.

—Yo iré con el heraldo —pidió Brásidas. Knemos ya no discutió más con él, pero le dijo adiós con la mano mientras sacudía la cabeza.

—Ve si tienes que hacerlo, si crees que los hombres del heraldo te protegerán.

Su único trirreme no provocó el ataque de ninguna nave enemiga. Los atenienses de la orilla simplemente los miraron embobados mientras se acercaban al puerto, con la parte más alta de la cubierta de su nave sin ningún marino. Unos cuantos hombres armados corrieron por el muelle ondulante hasta donde consideraron que la embarcación debía atracar. El heraldo dio un paso adelante, sujetando su equipo y declarando su propósito mientras invocaba la protección que le garantizaban Hermes y los Olímpicos.

Fueron conducidos por un corto camino desde la zona del puerto hasta una casa de dos plantas de ladrillos de arcilla encalados, con el muro exterior decorado con estatuas animadas de marinos armados, cada uno de ellos apoyado en una lanza, y los escudos descansando sobre una rodilla. Un hombre bajito de barba rala color castaño salió por la puerta en sombras, su atuendo era común; su porte no.

—Yo soy Formio, comandante de los atenienses. —Hizo una pausa, esperando a que el heraldo dijera su nombre y su ocupación.

Brásidas dio un paso hacia el frente.

—Yo soy Brásidas de Esparta. Vengo a pedir un intercambio de prisioneros… y a nuestros muertos.

—Entonces, ¿admitís la derrota? —dijo el ateniense, sonriendo.

—Yo no admito nada, sólo os concedo los cuerpos de vuestros compatriotas asesinados.

—Entonces no tengo nada más que no sean peloponesios muertos para ofreceros a cambio —le hizo señas a un subordinado—. Llévalos a la playa cerca del templo. —Habló brevemente con su oficial, y después se dio la vuelta con arrogancia y se marchó, sin decir ni una palabra más.

Unos cuantos esclavos deambulaban por la línea de la costa, arrastrando los cuerpos que se balanceaban en el oleaje sobre las rocas, haciendo que se distinguieran los enemigos de los aliados; a los primeros los echaron entre los cadáveres hinchados, mientras que a los segundos los dejaron respetuosamente en los carromatos. Tres hombres armados —de la infantería ligera, ya que estaban equipados sólo con jabalinas y pequeños escudos de piel— vigilaban toda la playa, apartando a los carroñeros humanos del detritus de la batalla.

Brásidas, el heraldo y su guía caminaron desde la residencia de Formio, a través de estrechas calles en sombra, hasta la playa sin decir ni una sola palabra. Finalmente, Brásidas se volvió hacia el ateniense.

—Estáis lejos de Tasos, ¿verdad?

El ateniense, con una mirada confusa, se volvió al espartano.

—Tú eres Brásidas —exclamó, con cierta seguridad.

—Y si no recuerdo mal, tú eres Tucídides, hijo de Olorus y comerciante de buena madera tracia.

Tucídides asintió. El hedor a carne descompuesta lo dejó sin habla. Los tres hombres se detuvieron en el bajo cerro que lo dominaba todo, abatidos por el resultado de la guerra. Unas gaviotas hicieron círculos sobre sus cabezas; algunas de ellas picotearon y desgarraron los cadáveres, cogiendo por la fuerza un poco de comida antes de que uno de los esclavos las espantara agitando con un vaivén una pieza de remo astillada.

—Formio dice que los puedes examinar si lo deseas.

Brásidas bajó lentamente por el cerro, pasó los carromatos y se detuvo sobre los restos de lo que una vez había pertenecido a unas embarcaciones exquisitamente hechas a mano de la potencia ofensiva marítima. Pudo distinguir muy bien a qué naves pertenecían las grandes maderas y tableros, pero la llanura de la marea estaba llena de cientos de trocitos de madera, lona y prendas desechadas que no se podían distinguir. Una sola sandalia se iba arrastrando por la playa con cada ola suave, sólo para volver a sus orígenes cuando el agua retrocedía. Un esclavo corría a su lado, mojándose hasta la cintura, apresurándose en arrancar otro cadáver del temible reino de Poseidón.

El heraldo se quedó inmóvil en el cerro. Tucídides siguió al espartano, aguardando detrás de él respetuosamente hasta que éste se detuvo delante de los muertos.

—¿Tienes algún amigo aquí?

Brásidas alzó la mirada.

—Sí. Estaba en el trirreme que se hundió cerca de la gabarra.

Tucídides frunció el ceño.

—Yo estaba a bordo de la nave que lo abatió. Sólo unos cuantos de tus hombres pudieron sujetarse a la barandilla una vez que el casco salió del agua.

—El comandante, ¿has visto si…? —Brásidas se detuvo a la mitad de la frase. Se agachó, tirando del hombro de un hombre muerto cuyo rostro estaba enterrado en la suave y húmeda arena, y después le dio la vuelta. En ese momento, se arrodilló y apartó suavemente la pegajosa arena de la cara de su amigo.

—Cayó sobre su lanza antes de que pudiéramos detenerlo —dijo Tucídides antes de dejar al espartano.

Brásidas sacó la ficha de madera de su amigo muerto y se quedó mirando con atención el nombre que había grabado en ésta: TIMÓCRATES.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

PANORMOS

Durante un mes o más, la nave peloponense permaneció en Panormos, saboreando su competente triunfo sobre los atenienses. Knemos se pavoneó por la ciudad, interpretando el papel de artífice de la victoria. Brásidas, por su parte, se mezclaba con los hombres, aprendiéndose sus nombres, los de sus ciudades y sus familias, mientras que sopesaba sus aptitudes para la guerra. Promovía competiciones de atletismo, y carreras para los escuadrones de naves de guerra. Incluso los carpinteros, constructores de buques y serradores que había entre las tripulaciones se encontraron enfrentados los unos contra los otros en competiciones de reparación y acondicionamiento. Finalmente, al terminar el buen tiempo para la navegación, se ordenó la retirada. La flota quedaría dispersa hasta el próximo invierno.

—¡Lleva este mensaje a Esparta! —Brásidas le dio la vara escital al mensajero, ese invento espartano de retorcer una banda de cuero alrededor de una vara con un tamaño preciso, escribir ahí y después desenrollar el cuero, haciéndolo imposible de leer hasta que no concordara con el escital del tamaño correcto en su destino.

Licofrón sacudió la cabeza.

—No te lo van a permitir.

—¿El qué? —Brásidas bebió de su kothon.

—Tu solicitud de mantener la flota unida.

—¿Y por qué no?

Licofrón se frotó la barba negra como el azabache.

—Porque Arquidamos ha regresado a Esparta. Él hará que la Gerusía se oponga a tu petición.

—Oh, yo creo que Arquidamos lo va a aprobar, después de todo he hecho la solicitud por orden de Knemos —dijo Brásidas, sonriendo.

—¿Knemos ha pedido eso? —Ahora Licofrón se bebió de un trago gran parte de su vino.

—Bueno, sí, aunque él no lo sabe todavía.

En la misma semana llegó un mensajero espartano que traía un único escital con una orden de presentárselo tanto a Brásidas como Knemos. El navarca tomó posesión del envío, enrollándolo con cuidado alrededor de la vara, hasta que se alineó convenientemente. Lo estudió con gran atención y después se lo pasó a Brásidas. Licofrón y Trasiménidas estaban impacientes por oír el fallo de la Gerusía.

—Han aprobado nuestro plan —dijo Knemos, y asintió con la cabeza en dirección a Trasiménidas.

—Por supuesto, así que déjanos revisar los detalles otra vez —Brásidas le dio la vara envuelta en cuero a Licofrón para que pudiera extender el mapa de piel con las dos manos.

—Llevaremos cuarenta trirremes al puerto de Lechaion. Nuestro almirante corintio, Machaon, me asegura que tendrá cuarenta más para nosotros en la parte frontal del istmo. Un día de viaje por tierra y los remeros se embarcarán en esas naves de guerra. —Señaló con su dedo el golfo de Saronic, la isla de Salamina y el puerto abierto del Pireo—. Pero tenemos que atacar con rapidez, sin darles tiempo a los atenienses para preparar sus defensas.

—¿No sería mejor que enviáramos primero a nuestros exploradores para comprobar las patrullas atenienses? —advirtió Knemos—. Si nos cogen en el golfo, puede que lo perdamos todo.

—Los hombres razonables toman precauciones razonables. Con eso es con lo que los atenienses están contando. Aquí hemos de ser poco razonables. Aquí tenemos que mostrarnos atrevidos de manera insuperable. Sólo entonces nuestro plan tendrá éxito.

Los cuatro espartanos trabajaron en los detalles de la inminente campaña, manteniéndose apartados de los generales aliados. No iban a poner en peligro una aventura tan arriesgada divulgándola. Sólo el día planeado para el asalto comunicarían los detalles.

Pasaron dos días antes de que la flota saliera de Panormos, salpicando el mar azul con velas resplandecientes adornadas de trirremes completamente equipadas. Las últimas embarcaciones recibieron a sus tripulaciones. Los marinos se embarcaron los últimos. Brásidas, seguido de su hipaspista, Diocles, se subió a su trirreme, que le estaba esperando.

—¡Brásidas!

Al darse la vuelta vio a Tortuga corriendo detrás de él.

—Diocles, sube a bordo. No debería entretenerme mucho.

—Brásidas, acaba de llegar un mensajero de Esparta —su amigo tomó aire—. Ha dicho que era urgente.

—Sujeta el barco —dijo, haciéndole señas al capitán, que se apoyaba con impaciencia en la balaustrada—. ¿Qué puede ser tan importante? Ellos sabían que debíamos zarpar hoy.

Lejos de la brisa que llegaba con la marea, el aire se volvía viciado y sofocante en las callejuelas vacías; la mayoría de la gente de la ciudad estaba fuera en la playa o alineada en los muelles, viendo la partida de la flota y de sus preciosos ingresos para el próximo invierno. Sin decir una palabra, el mensajero le dio la tira de cuero. Brásidas lo enrolló con habilidad en el escital que llevaba consigo. Lo leyó, apartó la tira de la vista, suspiró y la leyó de nuevo.

—Me han mandado llamar.

El mensajero se inquietó. Tortuga, al darse cuenta del malestar que sentía el hombre, se volvió hacia su amigo.

—Creo que te está esperando.

Distraído de algún modo, miró bruscamente al mensajero.

—Diles que dentro de tres días.

Después de esto el hombre se subió al caballo, incitándolo a ir a todo galope. Los pocos ciudadanos que deambulaban por la ciudad, perjuraron y lo maldijeron mientras pasaba delante de ellos a toda velocidad, levantando los puños apretados y tirándole piedras como respuesta a su ruda partida.

—¿Por qué ahora? —preguntó Tortuga.

—Porque los planes están preparados, la flota dispuesta y los hombres eufóricos por la guerra. Ahora es la oportunidad de Knemos para obtener la gloria. Una oportunidad tanto para él como para el rey.

—¿De qué estás hablando?

—Lo siento, querido amigo, pero ni siquiera puedo confiar en ti. Los hombres que hay a bordo de esos barcos —dijo, señalando hacia el mar—, estarán en Atenas dentro de pocos días. Le hemos proporcionado a Knemos la ocasión decisiva para ganar la guerra. Aunque, si ahora falla, va a tener muchos problemas.

—Los cargos están bastante detallados —Arquidamos cruzó los brazos al hablar, con la cabeza inclinada mientras observaba a Brásidas.

—También son ridículas —dijo bruscamente Cleandridas.

—¿Acaso tú estabas allí? —la voz de Cratesicles resonó detrás de una sonrisa afectada.

—No, pero él sí estaba —dijo Cleandridas furioso, blandiendo el dedo como una espada en dirección a Brásidas—. Yo aceptaría su palabra por encima de las remotas acusaciones de un estúpido.

Cratesicles, aun con la edad que tenía, se levantó precipitadamente de su silla, dirigiéndose enfurecido hacia Cleandridas con grandes zancadas. Pleistoanax, más rápido todavía, le cortó el paso.

—Aquí no va a haber ninguna pelea —les reprendió el rey—. Y tú, Cleandridas, tendrás que contener tus insultos.

Cratesicles, cuya cara iba perdiendo lentamente su color rojo, volvió a su silla.

Pleistoanax continuó:

—Veo por este envío que los cargos por mal comportamiento pueden ser verificados por algunos testigos. Eso está bien. Hemos de oír a las dos partes. Brásidas también tiene testigos a los que quisiera llamar.

Cratesicles se dejó caer de nuevo en su asiento.

—¡Bah! Uno de sus compañeros del comedor militar tal vez. O quizás su primo o su padre.

Pleistoanax sonrió.

—Bueno, no, señor. Varios de los capitanes aliados, según parece, han visto las cosas de manera distinta. Ellos me han informado que estarían encantados de venir a Esparta a testificar… acerca del comportamiento de otros espartanos aparte de Brásidas, aquí presente.

Arquidamos tosió llamativamente, aclarándose la garganta y llamando la atención de todos los presentes.

—Camaradas, ¿qué bien le podría hacer a este proceso el reñir por tonterías delante de nuestros aliados como si fuéramos lavanderas?

Brásidas permaneció de pie incómodamente delante de los cinco éforos y los dos reyes. Éstos intercambiaron miradas, susurros y, finalmente, inclinaciones de cabeza.

—Entonces este asunto está resuelto —anunció Arquidamos.

Justo cuando acabó, la pesada puerta crujió al abrirse; a través de ésta entró un mensajero salpicado de barro. Pleistoanax le hizo una seña para que se adelantara.

—Un mensaje para los reyes —dijo respetuosamente— dándole el rollo de piel a Arquidamos.

Un asistente fue corriendo hasta el rey llevando uh escital. Arquidamos manejó con torpeza la vara y el mensaje, hasta darse por vencido y pasárselos a Pleistoanax, que enseguida descifró la misiva.

—Los cuarenta trirremes enviados sin ser vistos al golfo de Saronic. Atacada la fortaleza ateniense en Salamina. Retirada al puerto de Nicea —Pleistoanax dejó caer la vara, sacudiendo la cabeza.

—¿Eso es todo? —preguntó Brásidas incrédulamente—. ¿Knemos no ha atacado el Pireo?

Pleistoanax continuó sacudiendo la cabeza sin poder creérselo, mientras Cleandridas saltaba de su asiento, mirando fijamente a Cratesicles.

—¡Todavía sigo teniendo la misma opinión de tu hijo! —le dio la espalda a los demás y salió enfurecido del Eforion.

Cratesicles se hundió profundamente en su silla, encerrado en un trance de desesperación. Arquidamos tampoco se movió. Brásidas y Pleistoanax dejaron juntos la estancia, saliendo a la brillante y ruidosa calle en el extremo del ágora espartana; las conversaciones de la multitud y el sol abrasador los abrumaron por un instante. Brásidas se detuvo al pie de las escaleras.

—No me habías dicho que había testigos dispuestos a testificar a favor de la conducta de Knemos en Naupactos.

—Yo no conozco a ninguno —contestó Pleistoanax riendo—. Aunque debe de haberlos. Arquidamos estaba seguro de ello.

Aunque seguramente estaba decepcionada por el fallo del plan para capturar el Pireo, la Gerusía espartana aplazó la sesión para el día siguiente al objeto de volver a revisar los detalles de la expedición. Toda la armada, compuesta por cuarenta barcos, había embarcado sin que se dieran cuenta los espías o las patrullas atenienses y avanzó hasta la fortaleza de la isla de Salamina. Inducido por sus débiles defensas, Knemos atacó, capturando, y después hundiendo, a cuatro trirremes atenienses. Pero para entonces, unos fuegos de indicación habían advertido al Pireo de su cercanía y del inminente asalto. Todas las naves de guerra atenienses disponibles se echaron a la mar. Knemos se retiró.

Cleandridas se lo contó a todos los hombres de su fidition.

—¿Y qué dice Arquidamos a todo esto? —preguntó Saleuthos mientras le hacía una señal al cocinero para que le llevara más pan.

—El rey se queda sentado mesándose la barba —Cleandridas levantó la mano como para evitar más cuestiones mientras cogía un bocado de queso. Después de haberlo masticado, la bajó, iniciando otra ronda de preguntas.

—¿Y Cratesicles? —dijo Estifón de repente. Otros repitieron la— pregunta.

Brásidas puso su kothon encima de la mesa, quedándose en silencio.

—Más importante aún, ¿qué dijo Pleistoanax?

—Éste le dio las gracias a Knemos por su presencia y después lo despidió —dijo Cleandridas, mientras partía un trocito de pan de la barra.

La gravilla del camino que llevaba hasta la tienda del comedor militar crujió bajo el peso de un visitante que se iba acercando. Durante una pausa de la conversación, el alerón se abrió.

—Aquí está el hombre que nos puede contar todo lo que ocurrió —Saleuthos se levantó para darle la bienvenida a su amigo—. Tortuga, siéntate a comer y háblanos del asalto a la inexpugnable fortaleza de Salamina.

Todos se rieron… con la excepción de Tortuga.

—¿Qué hay que contar? Ha tenido su oportunidad, una magnífica oportunidad, para hacerse con el puerto de Atenas.

—¿Y los comandantes aliados? —Estifón, normalmente tranquilo, se iba volviendo más curioso a medida que continuaba bebiéndose el vino.

—Todos estaban contentos de volver a casa… contentos con otra pequeña victoria. Yo no sabía que Nike era tan enana.

—Algunos hombres se sienten intimidados por el éxito. Knemos se caga cada vez que se tiene que enfrentar a él —dijo Saleuthos, arrancando las risas de nuevo.

—Puede que arrojemos un poco de luz sobre todo esto —advirtió Cleandridas—, pero Knemos, Alcidas y sus hermanos conservarán los más altos cargos de mando mientras viva Arquidamos.

—¿Y el rey Pleistoanax no tiene influencia en la Gerusía? —preguntó Epitadas con voz de impaciencia y desesperación.

—Los Gerontes, nuestros senadores, todavía siguen confiando en Arquidamos… y en la influencia de Cratesicles —afirmó Cleandridas—. Pero las cosas van a cambiar. Siempre lo hacen.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

ÁTICA

A mediados de invierno, finalmente Tucídides había salido de Naupactos para volver a casa. El mismo día que su nave zarpó rumbo al Ática en el este, Formio y el escuadrón de trirremes se echaron a la mar en la dirección opuesta, dirigiéndose a Acarnania para apoyar a sus aliados. El viaje resultó rápido, aunque tempestuoso, ya que hicieron recalada lejos de cualquier emplazamiento y ocultos de las patrullas de la costa espartana debido a las incesantes borrascas. Al mismo tiempo que Tucídides desembarcaba en el puerto de Zea en el Pireo, unas naves de Tracia también estaban atracando.

Cansado del viaje y todavía tambaleándose debido a la travesía con el mar revuelto, Tucídides deambuló por los muelles buscando noticias del norte. El lugar parecía inusualmente vacío de actividad. Había perdido la cuenta de los días mientras estuvo en Naupactos y se dio cuenta de que era el tercer día del Antesteria, el Día de los Peroles, un día de malas predicciones y temores; la mayoría se recluía en sus casas, realizando sacrificios a Hermes del Infierno, mientras dejaban las calles para los espíritus de los muertos. Entre las muchas gabarras que habían atracado, casi perdidas en la presión de las embarcaciones de grandes cascos, sólo se encontró con un pequeño y viejo pentecónter —uno de cincuenta remos— cuya tripulación se movía indolentemente para descargar su pobre carga de hoplitas. Desembarcó una docena de hombres aproximadamente blandiendo una lanza cada uno, llevando un casco de bronce con cresta mientras otros, la mayoría de ellos sirvientes, bregaban con escudos en sacos, cestas y andrajosos petates. El último recorrió la pasarela dolorosamente arrastrando los pies. Había algo familiar en sus andares. Tucídides se le acercó, mirándolo embobado.

—Señor, ¿cuál es tu nombre?

El cansado hoplita levantó la cara, con los ojos bizqueando con fuerza.

—Soy Glaucos.

Tucídides, conmovido en principio al verlo, cogió al hombre por los hombros, acercándole la cara, mirándolo todavía fijamente y mostrando una sonrisa.

—¡Glaucos! Yo soy Tucídides, hijo de Olorus… tu vecino.

Los labios del hombre temblaron. Estiró el cuello, todavía bizqueando, tratando de reconocer la cara que le había reconocido a él. Comenzó a llorar. Se limpió la nariz con el dorso de la mano llena de cicatrices y aspiró ruidosamente.

Tucídides se acercó con torpeza al hombre, que estaba temblando, y lo abrazó.

—Te llevaré a casa.

Los dos hombres caminaron en silencio la mayor parte del tiempo, mientras un esclavo tracio les seguía detrás llevando la armadura de Glaucos y su petate. Tucídides se dio cuenta varias veces de que estaba adelantando a su agotado vecino y disminuyó el paso, tratando de no quedarse mirando fijamente su flaca y mustia figura.

De repente y sin avisar, Glaucos dijo:

—Ha sido la peste, ya sabes. Ha matado a más de los nuestros que los potideos. Casi doscientas bajas.

—Pero la ciudad ahora es nuestra.

—Yo la cambiaría por las vidas de mis camaradas. También por mi vida.

Tucídides le cogió la lanza y el casco, pero las piernas de su amigo todavía temblaban como si un gran peso lo estuviera oprimiendo. De vez en cuando se dejaba caer sobre el muro de alguna casa, usándolo para sostenerse mientras tomaba aire, respirando con dificultad.

—Recuerdo cuando tú la tenías —dijo Glaucos entre toses—. Eras más fuerte que la mayoría.

—Y tú también, Glaucos. Mira, ya casi estás en casa.

Sólo una ventana estaba iluminada con la vacilante luz de una lámpara de aceite. Tucídides llamó:

—Tu amo está aquí.

De dentro del patio, cercado con un muro, las bisagras de una puerta crujieron mientras ésta se abría, seguida del ruido de unos pies calzados en los duros adoquines. La puerta resonó al abrirse… justo lo suficiente para que un par de ojos los miraran.

—Ven aquí y ayuda —ordenó Tucídides.

El sirviente se precipitó sobre Glaucos, poniéndose el brazo de su amo encima de un hombro para apoyarlo, mientras entraban en la casa.

—Lo siento, amo Glaucos. Pensaba que eras uno de ellos. Hoy es su día, ya sabes.

—Todavía no —su débil mano se aferró del chitón del sirviente mientras se colgaba de él, al fallarle las fuerzas—. No, subir las escaleras no —imploró Glaucos, renunciando a la comodidad de su habitación para poder descansar de inmediato—. Llévame directamente al andrón.

Una vez que hubieron sentado a Glaucos en un sofá, Tucídides envió al sirviente a que trajera un médico, mientras se ocupaba de reunir lo que podía para comer. Enseguida encontró vino, todavía abundante en tres grandes vasijas. En la cocina no quedaba ningún condimento; en una cesta había sólo tres barras de pan plano rancio y una sola cebolla. Mojó el pan en vino, ofreciéndole pequeñas porciones a Glaucos, entremezcladas con rodajas de cebolla. Él también probó la comida, pero sólo en pequeñas dosis, prefiriendo el vino a la quebradiza barra y la picante cebolla. Después de un poco de comida, Glaucos pareció recobrar la fuerza, ya que ahora se levantó, apoyándose en el brazo, todavía envuelto en la única manta con la que el sirviente Abas lo había cubierto antes de su marcha.

—¿Por qué te ha tenido Hestiodoros tanto tiempo en Potidea? La ciudad se rindió el año pasado.

Glaucos retorció la manta, apretándosela más para protegerse de un escalofrío.

—No vinimos directamente a casa por culpa de Cleón. Él nos acusó de negociar una rendición demasiado indulgente. Amenazó a Hestiodoros con un juicio a nuestro regreso. Así que no regresamos… hasta ahora.

—Y yo he oído que nuestro aliado tracio, Sitacles, ha fracasado en su intento de conquistar Macedonia.

—Es una pena que no se hayan matado el uno al otro. No confío en ninguno de los dos, aunque actualmente sean nuestros amigos incondicionales. —Aquella breve conversación le produjo un golpe de tos, que Glaucos no pudo detener. Estaba temblando por el esfuerzo, tratando en vano de calmar el acceso de tos en los pliegues de la manta.

De fuera, llegó el sonido de dos hombres que discutían. La puerta se abrió con un golpe. De nuevo los gritos comenzaron, pero esta vez más cercanos. Abas entró a grandes zancadas en el andrón, portando a un hombre sobre sus corpulentos hombros igual que un cazador lleva una presa de caza. Lo dejó caer a los pies del sofá de Glaucos.

—Tu médico, señor.

Tucídides se levantó de un salto de su asiento, recogiendo al hombre del suelo de fríos adoquines.

—Te pido disculpas por Abas y el entusiasmo con el que lleva a cabo sus obligaciones —sacó su portamonedas del cinturón, moviéndolo delante de la cara del iatros—. Pero sin duda alguna te compensaremos por este inconveniente.

Para el mes de Thargelios, Glaucos ya había recuperado la salud y acompañó a Tucídides y a Olorus al festival de la diosa Bendis. Ésta era una diosa tracia, pero el Bendieia se había hecho popular debido sobre todo a la carrera a caballo de las antorchas, que Tucídides había ganado varias veces anteriormente. Ese año fue un mero espectador. A la mañana siguiente, unas patrullas iban correteando por la ciudad, llevando con ellos la noticia incuestionable de la primavera… los espartanos estaban a punto de llegar.

—Será lo mismo de todos los años —dijo Eucles, bostezando—. Vendrán, quemarán nuestras granjas y se marcharán. ¿Por qué nos quedamos mirándolos como bobos desde las murallas? Este año no será diferente.

Incluso Tucídides empezó a exasperarse ante la política de paciencia que Pericles había establecido. Una batalla y todo habría terminado. Ganaran o perdieran, en una sola tarde se determinaría todo. «Con Pericles las cosas nunca cambiarán», pensó, observando la llanura y las espirales de humo que subían retorciéndose hasta el nebuloso cielo.

Debajo de ellos, en la base de los muros dentro de la ciudad, donde los refugiados del campo habían establecido sus chabolas para resistir otro verano, una voz los llamó.

—Vosotros dos. Venid aquí. Nos llaman en el Estrategion —Gryllos hizo señas con vehemencia para que se dieran prisa.

Una multitud se había reunido fuera del edificio, obligando a los oficiales convocados a abrirse paso con los hombros, evitando las preguntas que les gritaban y los tirones contrariados mientras trataban de ignorar a la muchedumbre. En el interior, y rodeado por otros nueve estrategas —generales del ejército de Atenas—, se hallaba sentado Pericles, al que la enfermedad o el aburrimiento le había arrebatado su semblante normalmente optimista. Los comandantes de la compañía se apretujaron en los confines del vestíbulo, impacientes por escuchar su discurso. Habló sin extenderse demasiado, leyendo un mensaje enviado por el próxenos ateniense en Mitilene. Antes de una hora los dejó marchar.

—Esto suena a prestidigitación espartana —Eucles bajó precipitadamente los escalones para poder seguirle el ritmo a Tucídides—. Si es falso, y actuamos según esta información, eso convertirá a un aliado en enemigo.

—Me temo que es verdad.

—¿Y eso por qué?

—El propio Pericles me lo dijo; nos lo dijo a todos. Nunca lo he visto tan afectado.

—Es una sola ciudad de entre muchas, y nuestra flota se ocupará de ella fácilmente.

—Tiene que ser bastante diferente. ¿Por qué otra razón evitaría que la flota atacara el Peloponeso para navegar?

CAPÍTULO VEINTICINCO

OLIMPIA

Olimpia. Era el primer día de los juegos, y se pasearon por los límites del templo de Zeus, entretenidos por los prestidigitadores, acróbatas y magos, mientras los atletas se reunían en el templo, prometiéndoles a los dioses y a los jueces que acatarían las reglas. Todavía era por la mañana, pero ya podían sentir el calor de mediados de verano concentrado como la ola de un océano ascendente que pronto les inundaría… cuando llegara la tarde las mismísimas colinas chisporrotearían. Las puertas del templo crujieron al abrirse, y salieron los atletas.

Fuera de Esparta se relacionaban igual que en casa, prefiriendo mantener a los compañeros de su fidition. Saleuthos, Licofrón, Estenelaidas, Epitadas, Hippagretas, Estifón y Brásidas atravesaron el caos de encantadores vendedores, comediantes y jugadores de apuestas hasta los seis dobles altares de Zeus que, según se decía, había construido el propio Heracles. El mármol blanco de los altares, veteado con la sangre oscura y seca de sus víctimas resplandecía bajo el ardiente sol. Dos chicos vestidos con chitones blancos iban tirando de un toro. Delante del altar estaba el sacerdote con una daga sagrada en la mano; junto a éste un hombre corpulento se mecía nerviosamente, con sus dos manos, que parecían garras, sujetando el mango de un hacha. El sacerdote metió la mano en una cesta de mimbre poco profunda, sacando un puñado de cebada y esparciéndola por encima del toro; éste sacudió la cabeza como afirmación. No hubo ninguna pausa durante la ceremonia; el hacha cayó con fuerza, partiendo el cráneo del animal y llevándolo rápidamente a la muerte. Con una daga y un cuenco, el sacerdote recogió la sangre del sacrificio. Los asistentes hicieron desaparecer al animal muerto como por arte de magia. Trajeron otro toro.

—¿Cuántas pobres bestias tienen que ser sacrificadas para Zeus Espantador de las Moscas? —Epitadas sacudió la cabeza.

—Dentro de tres días desearás muchos más sacrificios de lo que éstos le van a ofrecer —dijo Brásidas.

Era cierto, los juegos no eran conocidos por su preocupación por la higiene, sobre todo entre los espectadores. La gente del lugar —los elaianos— bromeaba diciendo que los juegos se celebraban cada cuatro años porque ése era el tiempo que tardaba en desaparecer el hedor.

Ahora se formó una procesión que llevaría a los oficiales y los espectadores hasta la tumba de Pelops. Allí se vertían las libaciones, concluyendo las ceremonias de ofrenda. El resto de la mañana, el grupo de espartanos anduvo tranquilamente por el terreno, buscando a algún conocido mientras se quedaban embobados mirando a los numerosos charlatanes que ofrecían —al menos para ellos— mercancías superfluas. Allí, entre los otros helenos, éstos atraían las miradas, por su estilo antiguo con el pelo largo y las barbas que ahora ya se había abandonado en todas partes, señalándolos con comentarios.

—¡Cleandridas!

De entre la multitud que se arremolinaba, apareció Tortuga.

—Pleistoanax os manda llamar —dijo con una voz precavida mientras se iba abriendo camino hacia ellos—. Es urgente.

Estenelaidas sonrió.

—He pensado por un instante que la sensibilidad te había afectado y que venías a pedirme que condujera mañana tu cuadriga.

Tortuga frunció el ceño.

—Ha insistido en que os deis prisa.

Moverse entre las abundantes muchedumbres resultó problemático, mientras que los remolinos y los flujos de hombres los apartaron a empujones de su camino hasta que casi media hora después se colaron por los límites del templo hasta el campo donde los espartanos habían levantado sus tiendas. Una pequeña colina se alzaba detrás del campamento, y allí, encima de su cerro, vieron a Pleistoanax, Agis, hijo del rey Arquidamos y a varias decenas de espartanos sentados delante de seis forasteros.

—¿Quiénes son?

Tortuga se volvió hacia Brásidas.

—Por su forma de hablar, diría que son isleños.

Pleistoanax se levantó al verlos acercarse y les hizo señas impacientemente para que se adelantaran.

—Estos caballeros están buscando nuestra ayuda —dijo, mientras les hacía señas para que se sentaran.

El extranjero de más edad se secó el sudor de la frente con media manga de su chitón.

—Caballeros, como le he contado a vuestro rey, nosotros somos de Mitilene y hemos venido a pedir una alianza —aquella afirmación provocó un torbellino de comentarios silenciosos entre los espartanos; el de Mitilene, un aliado de Atenas, los había sorprendido con su propuesta—. Recordad, espartanos, que nosotros no nos convertimos en aliados de los atenienses para reducir a los helenos, sino para liberarlos de los persas. Desde entonces, Atenas se ha olvidado de nuestro enemigo común y ha hecho esa alianza por su cuenta. Debido a esto, ya no podemos confiar más en ella para que nos dirija, ni podemos esperar que nos permitan establecer nuestro propio camino. Por esta razón hemos venido hasta vosotros.

Al instante, Brásidas entendió la oportunidad que les ofrecía y escuchó pacientemente.

—El miedo mutuo a los persas nos hizo unirnos, la solidaridad era la base de nuestra amistad, pero los atenienses han reemplazado esta solidaridad por terror.

Las caras espartanas, lejos de mostrar interés por sus palabras, expresaban indiferencia. El hombre se replanteó su discurso.

—Esta guerra no se va a decidir en Ática, sino en las ciudades y en las islas de donde Atenas obtiene su sustento. Hay muchos como nosotros que sólo necesitan el más leve estímulo para dirigirse a vosotros. Convertíos en lo que los helenos creemos que sois: ¡convertíos en liberadores!

Incluso Agis, el hijo de Arquidamos, percibió la oportunidad que se les estaba presentando. Sin vasallos ni aliados que la sostuvieran, Atenas ya no se podía ocultar más detrás de sus formidables muros. Tenía que luchar o morir de hambre.

Durante el resto del día, mientras miles de personas buscaban el entretenimiento de las festividades en anticipación de los juegos, los espartanos y sus aliados discutían aquella propuesta. Cinco días después marcharían al Ática. Cinco días después zarparía su flota.

Alcidas, el navarca de Esparta y almirante de toda la flota peloponense, mostró un vigor poco habitual al agrupar el ejército en el istmo. Pero los atenienses habían sido advertidos de la expedición espartana a Mitilene, así que acondicionaron y dotaron de personal a cien barcos de guerra, barcos que ni los amigos ni los enemigos sabían que existían en el arsenal, y los desplegaron fuera del istmo. Las dos flotas, metidas en una reserva, se estuvieron examinando la una a la otra durante semanas. Mientras tanto, los de Mitilene reunieron toda las fuerzas que pudieron por su cuenta, comprobando el asedio ateniense con atrevidas salidas tanto por tierra como por mar, aunque los atenienses no iban a dejarse arrebatar su poder absoluto. Pleistoanax, frustrado por aquellos acontecimientos e impaciente por ayudar a sus nuevos aliados, argumentó su plan delante de los éforos:

—Tenemos que enviarles consejeros. Hombres que puedan mantenerlos unidos mientras nosotros podemos expedir la flota cuando cambie el tiempo. Han de ver delante de sus ojos que nuestra alianza es tan sólida como un hombre.

—Cuídate, amigo mío —Brásidas dio un paso hacia delante para abrazarlo—. Vas a estar lejos de tu tierra y de tus camaradas.

Saleuthos, con los ojos brillantes por el entusiasmo, se dio la vuelta.

—Brásidas, si los dioses están con nosotros, esta guerra habrá acabado para el próximo verano. Yo haré lo posible por acelerarla.

—Tu única misión consiste en animarlos. Asegurarles que vamos a atacar Atenas con todo el peso de nuestra armada y nuestra flota. Deben ser perseverantes. La primavera vendrá pronto y, con ella, nuestra flota.

—Te estaré esperando en Mitilene, amigo mío.

Saleuthos junto con dos sirvientes ilotas cabalgó hasta Gytheion, en el sur, desde donde zarparon a bordo de un trirreme corintio recientemente equipado, desembarcando en la isla de Lesbos en Pyrrha, no lejos de Mitilene pero fuera del asedio ateniense. El viaje, afectado por la más turbulenta de las estaciones de navegación del año, le aseguró que no habría ninguna intercepción. Su discreta facción avanzó por tierra, bordeando la línea de asedio ateniense y combatiendo a lo largo del seco curso de un riachuelo directamente hasta los muros de la ciudad; su llegada fue más que favorable.

Los de Mitilene, aunque habían repartido su comida en partes iguales, y cada uno de los hombres recibió más comida que cualquier soldado espartano, todavía se quejaban. Saleuthos, al darse cuenta de que a los ciudadanos no les faltaban víveres sino un líder, los reunió a todos, les impuso tareas, mejoró sus defensas, reuniendo escondrijos de armas y exhortando con palabras de ánimo a los hombres en edad de combatir. Él sabía que la actividad aumentaba la confianza y la determinación. También sabía, gracias a un cálculo cuidadoso, que las reservas de grano no durarían toda la estación.

Con el final de la primavera aproximándose, los espartanos pusieron en práctica su plan de doble filo: Kleomenes, hermano de Pleistoanax, iría al mando de la invasión de Ática, mientras que Alcidas dirigiría el contingente de cuarenta barcos de guerra con destino a Mitilene.

Pleistoanax, al que la enfermedad obligó a quedarse en Esparta, se encontraba sentado envuelto en su capa triboun delante de un fuego menguante, mientras su sirviente salía corriendo para buscar más carbón con el que alimentarlo. Brásidas estaba sentado frente a él. Con el pie derecho daba golpecitos de forma acelerada, marcando el ritmo con la música de la anticipación. Finalmente se puso de pie de un salto.

—Yo debería estar con la flota, no aquí sentado sintiéndome impotente en Esparta —se volvió a sentar, respirando profundamente cuando se dio cuenta de lo que había dicho—. Lo siento —añadió—, pero me temo que el tiempo es una moneda que no tenemos en abundancia. Es también una moneda que Alcidas malgasta.

—A mí tampoco me gusta ese hombre, pero son nuestros aliados, y no él, quienes han perdido el entusiasmo en lo que se refiere a una batalla naval con los atenienses.

—¿Por qué invadir Ática otra vez? ¿Qué vamos a conseguir? Nos pavoneamos con nuestro ejército por sus campos vacíos, jactándonos de nuestra hazaña en la guerra y de su incapacidad para rebatirla. Aun así todavía están resistiendo detrás de sus murallas.

—Eso les mantiene ocupados. Y a nosotros también, aunque mi hermano no dejará campo, granja o viñedo en Ática sin tocar. Es un hombre meticuloso. —Se estremeció un poco mientras sonreía. El sirviente echó unos cuantos pedazos de carbón en el fuego—. Si ésta fuera una decisión que tú tuvieras que tomar, ¿qué harías?

—Seguramente enviaría más de cuarenta barcos a Mitilene. Los tebanos nos presionan para que les ayudemos y respondemos con demasiada rapidez. Los elaianos, leocadios, corintios y otros piden a gritos que los lideremos y ocupemos las primeras filas. Son hombres que han insistido para que nosotros arriesguemos todo cuanto sea necesario para defenderlos mientras ellos arriesgan poco. Hombres en los que no se puede confiar. Sin embargo, cuando una ciudad acude a nosotros, como ha hecho Mitilene, arriesgando su propia existencia por su amistad con nosotros, esperamos casi un año para responder… y cuando lo hacemos es con una flota exigua, liderada tímidamente.

—¿Hablarías del mismo modo si fuera Trasiménidas quien estuviera en Mitilene en lugar de tu amigo Saleuthos?

Brásidas miró fijamente al rey.

—Si Trasiménidas estuviera en Mitilene, yo presionaría para que el asunto se resolviera incluso antes.

—¿Quién puede oponerse a eso? No puedo pensar en un hombre mejor que pudiera haber enviado a Mitilene que Saleuthos… aparte de ti, por supuesto.

Brásidas callejeaba por Esparta, apartado de la guerra en Ática, reuniéndose con Pleistoanax cuando podía para recabar noticia de las informaciones oficiales de las que el rey tenía conocimiento. Las nuevas detallaban la exactitud de Kleomenes en su devastación del territorio ateniense. Como una herida que se negaba a cerrarse, ulcerada y palpitante, Platea todavía resistía el asedio. Nada de la flota, de Alcidas, o lo que más le preocupaba todavía: ni una palabra de Saleuthos y Mitilene… Y así siguieron las cosas hasta una mañana durante el mes estival de Karneios.

—Yo solía observarte desde aquí —Cleandridas se agachó hasta la fría y alta hierba que se esparcía entre el grupo de robles.

Debajo, en el campo seco por el polvo, un puñado de niños que iban arrastrando escudos y lanzas de juguete, corrían en formación de un extremo al otro, mientras su bouagos se desgañitaba mandándoles mantenerse en orden de cierre. Durante varias vueltas se mantuvieron todos unidos, pero el calor, la fatiga y las escasas raciones descompusieron sus disciplinadas filas, que al final convirtieron el impresionante bloque en un cortejo desarrapado, cruelmente subdividido por edad y resistencia. La cola del cortejo se dispersaba más lejos. El muchacho más joven cayó en el suelo exhausto. Otro se derrumbó sobre sus pies.

—Está presionando —observó Cleandridas.

—Gilipo está aprendiendo… mira.

Gilipo el bouagos, que hasta ese momento había estado gritándoles desaforadamente a los chicos que mantuvieran los pies y la formación, dejó que el entrenamiento continuara, arrastrado por su propio ímpetu. Se arrodilló sin prisa alguna junto a uno de los caídos. Por supuesto, habló con él, pero ellos no habrían podido decir si el niño podía oírlo o no. Lentamente, el chico postrado se dio la vuelta, apoyándose en una rodilla mientras se empujaba hacia arriba con su lanza y escudo. Fue andando arrastrando los pies para alcanzar a los demás. Pronto, después de varias conversaciones similares, no quedó ni un solo niño en el suelo. La formación estaba lejos de ser perfecta, pero era cohesiva y se hallaba en movimiento.

—Mira. Ha aprendido la lección —dijo Brásidas con aire triunfal—, de que los hombres libres se lideran con las ideas. El látigo está hecho sólo para los animales.

—Ah, pero ¿no puedes decir también que algunos hombres se comportan como animales y por eso se merecen el látigo?

—Hablas como Cratesicles. Él decidiría con gusto quiénes de nosotros somos animales. Yo prefiero que cada hombre decida por sí mismo.

Ahora Cleandridas, entusiasmado por la discusión, puso la espalda recta preparándose para respirar profunda y pensativamente.

—¿Y cómo deciden los hombres?

—Por las elecciones que hacen. Elegimos rechazar a los animales en nosotros mismos, ese aspecto que nos obligaría a actuar con hambre, lujuria o gula. Estas cosas son pobres sustitutos de la virtud —Brásidas apuntó al campo—. Mira. Ahora están todos corriendo, lentamente pero en estrecha formación.

—¿Tú limitas tu definición de virtud a nuestras hazañas en la batalla? ¿O es la devoción a nuestra ciudad? —Cleandridas miró furtivamente al grupo de niños, volviendo rápidamente la mirada hasta Brásidas mientras esperaba una respuesta.

—La virtud de cualquier tipo aniquila al animal que hay dentro de cada hombre. Un atleta puede ser virtuoso, ya que éste rechaza la comodidad en su persecución de la perfección. Motivo por el cual incluso un escultor o alfarero puede ser virtuoso, si se esfuerza por crear la forma perfecta.

—Entonces, ¿la virtud no es un don exclusivo del guerrero?

—No, aunque por encima de todos los demás, éste deja a un lado los deseos urgentes de la naturaleza, el deseo de evitar la muerte y el dolor, por su ciudad. Pero están los que se llaman a sí mismos guerreros que sólo posponen estos impulsos básicos para conseguir algún objetivo personal, alguna recompensa. El escultor es mucho más virtuoso que uno de esos hombres.

—Brásidas, hablas como si conocieras a un guerrero así.

—La verdad es que todos los guerreros tienen algo de ese hombre… uno que lucha por su propia gloria. Pero el virtuoso es el soldado, ya que no es nadie por sí mismo, sino sólo como parte de un gran conjunto, sometiendo al animal que lleva dentro en aras de la ley de la polis.

—Entonces el bárbaro no es virtuoso. ¿No es un soldado tan valiente y virtuoso como cualquier heleno? —Cleandridas levantó la barbilla como si estuviera pidiendo que se asestara un golpe.

—La valentía no mide al auténtico soldado. Tú y yo hemos estado junto a hombres que se cagaban encima… o vomitaban la última comida mientras las falanges se reunían —Brásidas se detuvo sólo un instante, ya que sabía que aquella pregunta no tenía respuesta—. Se apoyan en el deber, no en el valor. El bárbaro, una vez que se ha situado en un área segura de la batalla, sólo está obligado consigo mismo. Me he encontrado con muchos guerreros, pero no con un solo soldado bárbaro.

—Pero nosotros luchamos contra los atenienses, ¿no? ¿No los cuentas como virtuosos? —continuó Cleandridas.

—Sí, pero su virtud viene al perseguir el éxito.

Saliendo del campo oscurecido por el polvo, llegó con paso majestuoso una alta figura, seguida de dos más pequeñas.

Cleandridas sonrió.

—Bien hecho.

Filipo subió los últimos pasos de la colina, mientras Pantios y Zeuxidas marchaban detrás de él triunfalmente, llevando sus escudos y lanzas falsos.

—Es más difícil de lo que parecía al principio —Gilipo se detuvo delante de su padre.

—¿Ah sí?

—Mantener la mente clara cuando las cosas van torcidas. Incluso cosas pequeñas como un grupo de niños —Gilipo sonrió mientras frotaba la cabeza de Pantios con afecto.

Entretanto, los dos hijos de Brásidas estaban quietos delante de él, con los escudos alzados y las lanzas plantadas, tratando de hacer todo lo posible por parecer soldados espartanos. Antes de poder hablarles, escuchó unos gritos a lo lejos. Hylas, su asistente, corrió hacia ellos, haciendo señas con las manos y gritándoles en su dialecto ático lo que, por un instante, afectó a su comprensión.

—Tranquilízate —ordenó Brásidas.

Hylas tomó aire, haciendo una pausa.

—Señor, ¡Mitilene se ha rendido!

Cleón se pavoneó delante de la Asamblea de Atenas, señalando al espartano capturado. Había pasado la última hora alterando a la muchedumbre con la historia de la casi desastrosa defección de Mitilene y detallando cómo había que actuar ante aquella traición.

Otros trataron de hablar, pero, como siempre, Cleón aplastó sus palabras con sus rugidos propios de un mercado.

—La indulgencia ahora mostrará debilidad. Hemos de dar ejemplo con Mitilene y cualquier agente de sedición. —Ahora miró a Saleuthos—. ¡Empezando por este espartano!

De entre la multitud una voz gritó: «¡Muerte al espartano!». Otra repitió el grito. Un hombre se inclinó al pasar Tucídides y gritó lo mismo. Éste lo miró con el ceño fruncido, sobresaltándose ante la inconfortable proximidad de su exabrupto. Eucles se volvió hacia su amigo.

—Todos son sus compinches… cada uno de ellos.

Tucídides asintió. De repente, mientras el grito de muerte se multiplicaba entre la asamblea, sintió que el estómago se le contraía; estaba nervioso ante aquella falta injustificada de justicia y lo rápidamente que Cleón lo había despachado. La asamblea, estimulada por el demagogo, había sustituido la reflexión por la rabia, la verdad por la conveniencia.

—Todos nosotros sabemos cuál es el castigo que los mitilenos tienen que pagar… ¡la misma que él! —señaló al espartano con su huesudo dedo y después les hizo señas a los guardias para que se adelantaran. Dos hombres armados sólo con lanzas cogieron a Saleuthos y se lo llevaron a través de la multitud, que le recriminaba hasta una calle vacía que los llevó por la parte norte hasta la prisión. Cuando se alejaban del Pynx, las palabras de Cleón se mezclaban ininteligibles, salpicadas ocasionalmente por vítores de afirmación. Saleuthos se volvió hacia uno de los guardias, mirándolo profundamente a los ojos.

—Él es más peligroso para vosotros de lo que cualquier espartano podría serlo nunca.

Durante la mayor parte del verano, Brásidas se ocupó de la instrucción de Gilipo, y en algunas ocasiones organizaba simulacros de batalla entre los niños de más edad del Ágoge. Extraordinariamente, comía en casa; todos los miembros de su fidition, excepto Cleandridas y él mismo, estaban sirviendo con Alcidas a bordo de la flota, fuera de Atenas, u ocupados en el asedio de Platea.

Su esposa, Damatria, como cualquier mujer de la Hélade, supervisaba la preparación de la comida, pero a diferencia de las mujeres de otras ciudades, se sentaba a comer con su esposo y Cleandridas. Se quedaba mirando por la ventana inexpresivamente donde sus hijos habían jugado, tal vez recordando los bulliciosos juegos de éstos… juegos que no había visto desde hacía varios años. Todavía mirando, partió la barra de pan de trigo, de la que salían restos de vapor. Mordió el pan en silencio.

—¿Han enviado ya a los éforos a Atenas? —Brásidas mojó su pan en el cuenco de caldo zomos, dándole una vuelta tras otra para remojarlo.

—Los atenienses no hablarán con ellos mientras nuestro ejército esté acampado en su territorio.

—Dime. Tú que has hablado con el rey a menudo. ¿Cree de veras que liberarán a Saleuthos?

Cleandridas sacudió la cabeza.

—Después de la muerte de Pericles han quedado pocos hombres razonables en Atenas. Ahora es la inconstancia la que gobierna la ciudad.

—¿Y Alcidas? ¿Qué va a ser de él? —Brásidas dejó su jarra seca de un trago—. Si es que ha…

—… llegado antes a Mitilene —interrumpió Cleandridas—. ¿Era eso lo que estabas a punto de decir?

—¡Si es que ha conseguido llegar! —Brásidas arrojó su jarra vacía a la chimenea, sacando a Damatria de su trance nostálgico.

—Ésta es la razón por la que tú estás aquí y no en el campo de batalla —Cleandridas hizo una pausa, tratando de mantener su temple—. Ha sido tu franqueza la que te ha costado los aliados que tenías en la Gerusía. Te has olvidado de tus enseñanzas: piensa mucho y habla poco.

Casi por casualidad alcanzó a ver una única lágrima que rodaba por la mejilla de su esposa, iluminada por la luz anaranjada de un sol que se desvanecía. Él también trató de mantener el temple. Atraído por el choque ruidoso de la cerámica, Hylas echó un vistazo a través de la puerta abierta.

—Un accidente —dijo Damatria, aspirando ruidosamente.

El joven se marchó.

—Lo siento, ¿te he asustado? —le preguntó Brásidas, ya calmado.

Ella tragó saliva con fuerza.

—No, querido esposo, no es por ti.

—Entonces, ¿por qué? ¿Qué es lo que te preocupa tanto?

Damatria apartó su agradable vista de la ventana y se volvió para mirar a los dos hombres.

—Hoy ha llegado un mensajero de Atenas, el hijo de nuestro vecino Anaxandros. Se ha detenido para hacerle una visita antes de continuar a ver a los éforos —se limpió la lágrima de la cara, parpadeando—. Lo han asesinado.

—¿A quién? —preguntó Brásidas mientras su amigo articulaba las misma palabras.

—Saleuthos ha muerto. Los atenienses lo han matado.

Por un breve instante Brásidas detuvo sus pensamientos, y después, levantándose violentamente de la silla, salió con paso rápido de la casa. Antes de que llegara a la mitad del camino hacia la puerta, una mano lo sujetó por atrás.

—¿Y dónde vas ahora?

—A ver a los éforos —apartó la mano de su amigo y recorrió el sendero a grandes zancadas, y salió por la puerta hasta la calzada. Cleandridas le siguió en silencio mientras recorrían la distancia rápidamente. Al pie de las escaleras del Eforion se detuvo.

—Brásidas, recuerda lo que te he dicho —le advirtió.

Éste asintió y después subió las escaleras, con su manto haciendo ondas detrás de él como si estuviera en medio de un vendaval.

—Ah, Brásidas —dijo Cratesicles mientras alzaba la mirada de su bandeja con pan y queso—. Estábamos a punto de llamarte.

—Sí, por favor únete a nosotros —dijo Tantalos.

Cratesicles pidió que trajeran un diván de una habitación contigua, además de jarras, platos y otras cosas para la cena. El ilota respondió con rapidez.

—Nuestra flota —comenzó Cratesicles—, tras haber escapado con escaso margen de un apabullante contingente de barcos de guerra atenienses, ha puesto rumbo a Corcira. Parece ser que, aun habiendo fracasado, los mitilenos han sido ejemplo para que otros abandonen el redil de Atenas. Los corcirenses han solicitado nuestra ayuda para recuperar su ciudad, que está en manos de los atenienses.

Su primer impulso fue recordarles que habían sido aquellos mismos corcirenses los que habían iniciado la guerra cuando fueron a pedirle ayuda a Atenas contra la ciudad madre de Corinto. Pero necesitaba el consejo de Cleandridas, así que se sentó en silencio asintiendo simplemente.

—Atenas se ha apoderado de Mitilene por casualidad, pero si podemos separar a Corcira de ellos, el oeste quedará asegurado. Esto, unido a la caída de Platea, podrá obligarlos a rendirse.

—¿Kleomenes la ha tomado?

—¿Por qué no? Él está todavía en Ática. Knemos es ahora el dueño de Platea —dijo Cratesicles, resplandeciente.

La mente le zumbó al pensar en las posibilidades: Knemos y Trasiménidas estaban en Platea; Alcidas, con su dilación, había permitido que cayera Mitilene; no había ninguna duda de que finalmente recibiría el mando de la flota.

—Brásidas, tienes que marcharte de inmediato a Cilene. Te enviamos como consejero de Alcidas.

Instintivamente se echó hacia delante en su sofá, preparándose para saltar sobre su presa tal y como haría un león. La mano de Cleandridas lo contuvo. Calmándose, se reclinó, escuchando con infinita paciencia las últimas instrucciones que le dieron los éforos, hasta despedirlo secamente. Al salir del Eforion, tanto él como Cleandridas se detuvieron para discutir delante de la Casa de Bronce. Allí fue donde Tantalos los encontró.

—¡Otra vez tengo que hacer de consejero! —Brásidas le lanzó aquel comentario a Tantalos como una jabalina.

—Yo les he propuesto que seas tú el que deberías ser navarca. Cratesicles lo ha retorcido todo para favorecer a su sobrino.

—¿No lo ves? Si tenemos éxito Alcidas se llevará todos los honores. Si fracasamos, la culpa será mía. Al igual que su primo, es demasiado pausado para luchar contra los atenienses. E igual que su primo, no va a hacer ningún caso de mis consejos.

Antes del amanecer de la mañana siguiente, Brásidas partió, acompañado por Diocles, su asistente en la batalla y el joven Hylas. Unos cuantos días después llegó a Cilene, empeñándose en frías aunque detalladas discusiones con Alcidas sobre su plan para ayudar a los corcirenses. Una vez efectuados los últimos preparativos para la puesta a punto de las naves de guerra, zarparon rumbo a Sybota. El simple hecho de ver su flota, llevó a desertar a varias embarcaciones enemigas; pero conducido por los trirremes atenienses Paralos y Salaminia, el resto se formó para la batalla. Reproduciendo el encuentro en Naupactos, Brásidas atacó agresivamente, dispersando un flanco de la flota enemiga para aniquilarla; Alcidas, actuando con una fugacidad que tenía su sello característico, se dio cuenta demasiado tarde de su ventaja en el flanco opuesto, permitiendo que el grueso de los atenienses pudiera escapar. Aquella batalla terminó, no con una derrota, pero sí con un triunfo vano. De nuevo los espartanos y sus aliados prepararon sus naves de guerra, que estaban bastante desconchadas, para el invierno, calculando cuanto podría haber ocurrido. De nuevo Brásidas, impulsado por la rabia y espoleado por su innata temeridad, le hizo un reproche a su superior. Y de nuevo los éforos lo apartaron de su puesto.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

ESPARTA

El repique de las campanas resonó por toda la ciudad de Pitane. Tocaban a muerto… pero ¿qué rey habría sido? Ahora anduvo precipitadamente, impaciente por volver a casa o encontrarse con alguien que se lo dijera. Un ilota con un gorro de piel de perro se dio la vuelta cuando se le acercó Brásidas, agazapado según parecía por el frío aliento del viento. Cuando estuvo seguro de que el espartano había preferido no pasar delante, levantó la cara y dijo:

—Arquidamos.

Los pensamientos se extendieron por su mente: alivio al principio porque su amigo Pleistoanax todavía estuviera vivo; un estremecimiento de miedo por el enemigo que se había marchado; la incertidumbre de un nuevo rey; las alianzas alternativas. Todas aquellas cosas y algunas más alteraron su atención en la guerra. Fue en busca de Cleandridas.

Cuando la puerta del templo se abrió, su ahumado éter lo abrumó, recordándole que pronto estaría en presencia del Señor Apolo, el Flechador. Unos finos rayos de luz de los trípodes laterales bañaban los muros internos. Por encima, donde unas pequeñas ventanas atravesaban la construcción de piedra, el humo se arremolinaba entre los rayos de sol. Delante de la imagen de la diosa, se encontraba su amigo, echándole incienso a la llama. La ofrenda crujió y después hizo ondas hacia arriba, haciendo que le picaran los ojos.

—Te he estado esperando —dijo Cleandridas sin darse la vuelta.

—Deberías estar haciéndole la ofrenda a Hermes —Brásidas se acercó a él, extasiado por las danzantes pavesas del trípode.

—Si te refieres a Arquidamos, no estoy haciendo ese tipo de ofrendas. Ésta, amigo mío, es por ti.

Sorprendido y honrado por el gesto, Brásidas ahora se sintió también un poco intranquilo, ya que la hermana del dios había sido su madrina.

—¿Por mí?

—La muerte de nuestro rey no te va a hacer el camino más fácil. Cratesicles tiene influencia sobre los éforos. Y el hijo de Arquidamos también le debe mucho.

Se sintió un traqueteo. Detrás de la imagen del dios un asistente manejaba torpemente un taburete mientras lo apartaba hacia un lado para barrer. Los dos hombres se acercaron más el uno al otro.

—Una vez me dijiste que la guerra deja ver a los débiles. —Hizo una pausa, esperando a que el esclavo pasara delante de ellos mientras barría—. ¿Por qué ahora no es así?

—Por desgracia, los comandantes débiles pueden sobrevivir mientras que sus propios hombres no lo hacen. Pero, con el tiempo, ellos también resultarán seleccionados.

—Ten en cuenta todas las tropas espartanas y aliadas que han perecido bajo el mandato de Arquidamos. ¿Con cuántos más se van a encontrar en el Reino de Hades que estén bajo el mando de Alcidas y Knemos?

—Paciencia, querido Brásidas. Tenemos que sufrir la derrota antes de poder celebrar el triunfo.

CAPÍTULO VEINTISIETE

PILOS

—Que Ártemis te proteja —Brásidas abrazó a sus amigos y después se dio la vuelta—. Porque Trasiménidas seguramente no lo hará. —Aquel comentario sarcástico retumbó en su mente, sonando a la temida realidad, ya que Epitadas y sus dos compañías de hoplitas, en efecto, necesitarían la protección de la flota. La isla se extendía apenas en una milla de largo y era mucho más estrecha, alrededor de unas cien yardas de ancho, formando un tapón en el puerto de Corifasion. Con sus naves estacionadas en cada extremo y la infantería en la isla, sellarían el puerto y apartarían a los atenienses de sus aliados. O ése era el plan.

Más de cuatrocientos miembros de infantería pesada subieron a bordo de las naves que los conducirían por la bahía de Esfacteria; Epitadas estaría al mando. Siguiéndolo por la tambaleante pasarela, subieron Hippagretas y después Estifón. Los miembros de la tripulación se movían pausadamente bajo el calor de un día perfecto, recogiendo las rampas y asegurando las cuerdas. Las velas se extendieron desde el mástil, viéndose inundadas por la brisa. Las naves que llevaban a las tropas iban crujiendo y gimiendo mientras avanzaban pesadamente, moviéndose al principio de modo imperceptible, hasta que al fin atravesaron las mansas olas del puerto.

Brásidas, en lugar de observar la partida de las naves, miraba la fortaleza ateniense en la porción de tierra llamada Corifasion. Los hombres que estaban en la parte superior de los muros corrían a toda prisa, tal vez pensando que los barcos que se acercaban se dirigían hacia ellos. Empuñaron con fuerza las armas, llenando los muros acanalados con sus cuerpos dentro de las armaduras, y las armas balanceándose cual granos barridos por el viento, cada uno de ellos movido por la impaciencia. «Un extraño giro de los acontecimientos —pensó—. Los atenienses defienden una pequeña parte de nuestra tierra mientras nosotros les atacamos desde el mar».

Cuando llegó la noticia del desembarco ateniense varias semanas antes, nadie en Esparta pensó mucho en ello. Otro asalto a lo largo de aquella aislada parte de su costa. En unos cuantos días, en cuanto el ejército espartano se pusiera en marcha, aquellos atenienses se retirarían rápidamente a la seguridad del mar. Había sido un patrón repetido muchas veces hasta el momento. El lugar que habían elegido resultaba idóneo para la defensa: la parte orientada hacia el continente de Corifasion, o como la habían llamado en los tiempos de Homero, Pilos, la tierra del rey Néstor, estaba protegida por una voluminosa muralla, que los atenienses reforzaron. La parte situada frente al mar se encontraba rodeada por una costa estrecha y rocosa, difícil para desembarcar en buenas condiciones, una hazaña terriblemente arriesgada en el fragor de la batalla.

Las naves viraron a la izquierda, fondeando en la parte central de Esfacteria. Picados por la curiosidad, los atenienses se pegaron a sus murallas para observar el desembarco; las cabezas se balancearon; los cuellos se estiraron. En poco tiempo, los barcos vacíos atravesaron con dificultad la isla y, captando la brisa, se deslizaron de nuevo en dirección al campamento espartano.

Miró la longitud de la playa en forma de medialuna, contando los barcos y examinando los grupos de infantería pesada que se mezclaban incansablemente en la costa. «Muchos más barcos que playa». Pensó mientras observaba a los atenienses a través de la bahía.

—Nos está llamando —dijo Tortuga mientras le daba su escudo a su hipaspista.

Trasiménidas se subió a una resplandeciente roca de piedra caliza, con el casco metido debajo del brazo, y su chitón color rojo sangre crepitando bajo el sol sin sombra del mediodía. Tenía la boca apretada mientras miraba fijamente a la asamblea, y sólo se vio obligado a abrirla por la necesidad del discurso.

—En cuanto oigamos el salpinx atacaremos la parte de su fortaleza que da al mar entre estas bases rocosas que rodean la playa. En ese momento nuestra infantería asaltará el muro del este desde el camino interior —indicó aquellos lugares y los señaló con su báculo.

Ahora Trasiménidas había cubierto los detalles específicos de su plan y seguiría la secuencia del ataque a los escuadrones de las naves. Brásidas se quedó escuchando. Con un control extraordinario, afrontó el deseo de poner en práctica el plan. «Eso es exactamente lo que yo esperaría si fuera un capitán ateniense», pensó después de haber escuchado las diligencias. Ahora su mente zumbaba con las cavilaciones, mientras desarrollaba su propio plan de defensa, como deberían estar haciendo los atenienses. Contó las cifras. Volvió a calcular. Cinco a uno; eso era lo que él necesitaría en lo referente a las cifras para superar las ventajas del terreno y la fortificación —especialmente al no contar con ingenios de asedio— que los atenienses poseían. Trasiménidas continuó hablando. Brásidas se quedó mirando fijamente Corifasion y al enemigo a través del puerto, oyendo sólo a medias hasta que escuchó una sola palabra crucial.

—¿Arqueros? ¿Qué dice de los arqueros? —le susurró a Tortuga.

—Han de ir con la infantería para atacar desde la parte orientada hacia el continente.

—Seguramente le aflojé algo más de la cabeza que unos cuantos dientes —Brásidas se adelantó unos cuantos pasos hasta que la fuerte mano de su amigo le sujetó por el hombro.

—Si vuelves a abrir la boca de nuevo, te pondrás al mando de las mulas de grano —Tortuga se le quedó mirando hasta que vio la rabia salirle por los ojos—. Nuestro enemigo está aquí —señaló a través de la bahía.

—¿Estás seguro?

Los dos hombres fueron corriendo hasta la playa, donde había sesenta trirremes, con las proas secándose mientras las popas se tambaleaban en el mar. Con la llegada de los oficiales, la actividad se inició con fuerza: los soldados de la infantería pesada, combatiendo como marinos, forcejeaban con sus corazas de pecho, contorsionándose dentro de ellas mientras los sirvientes los asistían; las tripulaciones se mezclaban en el filo del agua, levantando los hombros hasta los negros e inclinados cascos de las naves de guerra mientras se ocupaban de ponerlas a flote antes de que el peso de los marinos que embarcaban las dejaran estancadas en la playa.

Brásidas se bajaba las solapas de los hombros de su linotórax mientras Diocles le ataba rápidamente las sujeciones de la cintura y el pecho en su sitio, tirando de ellas con fuerza para eliminar cualquier apertura. Las seis filas de incrustaciones de bronce que rodeaban su abdomen devolvían el reflejo del sol en destellos anaranjados en la cara del hipaspista mientras éste acababa de asegurarlas. Hylas puso con un crujido las dos armaduras en las piernas de su amo, con los ojos fijos todo el tiempo en las caras enmarañadas de dos gorgonas gemelas que formaban las rótulas. Entonces Diocles le tendió el casco de cresta alta, esperando que Brásidas lo cogiera. En su lugar, su amo se lo volvió a poner en la mano.

—Aguarda.

Agarrotado por la vestimenta de guerra fue caminando pesadamente, subiendo una duna y a través de la calzada, llegando hasta una lápida cubierta por la sombra de sauces y robles. Trató de ver entre las sombras. Una brisa ligera sacudía los árboles, distrayéndolo por un instante, pero rápidamente sus ojos buscaron el bosque una vez más. Se puso a rezar.

—Querida diosa, protégelo.

—Ninguna señal. Nada que confirmara su invocación.

—¡Amo Brásidas! —dijo el chico precipitadamente y con preocupación—. Están saliendo. —Lo miró con ojos suplicantes y después se fue corriendo a toda prisa hasta la playa, deteniéndose después de una breve carrera para regresar, y luego se dio la vuelta de nuevo, para asegurarse de que Brásidas le seguía.

Éste, aun con el peso de su armadura, subió la pasarela como un niño que va a cenar. Allí, junto a la baranda, se encontraba Diocles, con el casco, el escudo y la lanza preparados. Brásidas, de una forma casi ceremoniosa cogió primero el casco, que se puso encima de la cabeza, aunque la echó un poco hacia atrás para dejar su cara al descubierto. Ahora empuñó su lanza. El pesado escudo lo dejaría en la mano de su portador de armadura hasta unos instantes antes de desembarcar.

A medio camino del cruce, el lugar donde debían detener la nave le pareció bastante estrecho y al ir acercándose éste no se hizo mucho más grande, manteniendo en escala su aspecto algo distante. Desde la puerta de la fortaleza ateniense salieron unas compañías de hoplitas con pesadas armaduras. Eran apenas sesenta, pero cubrieron cada metro de piedra que estaba seco más arriba de las olas. Calculó que, en el mejor de los casos, podrían desembarcar tres trirremes en aquel escaso trecho… setenta y cinco marinos, desembarcando sin orden ni concierto contra una densa formación de infantería pesada casi en número similar. Brásidas deseó haberse equivocado en sus cálculos. Mientras se fue abriendo paso con los hombros hasta la proa, miró fijamente las dos embarcaciones que cortaban el oleaje junto a la suya; el resto, intimidado por la ausencia de un lugar despejado para desembarcar, se quedó rezagado. De repente, el piloto gritó la orden de que los remeros fueran hasta las aguas estancadas. La infantería enemiga, al faltarle tropas con armas arrojadizas, comenzaron a insultarlos. Un hoplita con las piernas arqueadas, que tenía los pies metidos firmemente entre dos piedras altas hasta las rodillas, ondeó una lanza en su dirección.

—Os estamos esperando, queridos míos. —Besó el aire. Otro golpeó el mango de la lanza obscenamente. Los insultos se mezclaron con vulgares carcajadas.

Brásidas observó las dos naves de guerra desde más cerca. No encontró a ningún capitán y después se giró mirando a un lado y a otro, en dirección a popa. A más de cincuenta metros venía rezagado el barco de su amigo Tortuga. Brásidas se abrió camino entre la presión de marinos en dirección al piloto.

—¿Por qué te detienes? —se alzó por encima del hombre, enfurecido, con los músculos crispados debajo de la armadura.

—Échale un buen vistazo a esa playa —le dijo también bruscamente, indignado—. Eso nos va a abrir un agujero tan ancho como la boca de ese idiota —afirmó, señalando al ateniense que gritaba con más fuerza.

Brásidas se inclinó hacia la cara del hombre.

—No sabemos nadar. Detén esta nave —clavó la punta de su lanza en la cubierta astillada. Presa del miedo o de la cabezonería, el piloto le devolvió la mirada en silencio. Brásidas gritó:

—¡Detén tu embarcación!

Durante un momento el capitán, un siconio, se le quedó mirando fijamente como si sus pensamientos se hubieran helado como un riachuelo en invierno, pero después le gritó la orden al piloto. El tercer barco ya se encontraba lo bastante lejos para no ser oído.

«Tendrían que arreglárselas con cincuenta».

En la playa que tenían delante, ordenados en filas con una profundidad de no más de cinco hombres, la infantería ateniense se quitaba los cascos y levantaba los escudos, preparada para el asalto. Su capitán, ondeando su lanza por encima de la cabeza, les animó con sus gritos; sus hombres los recibieron con contundentes vítores.

El trirreme se lanzó inexorablemente hacia el enemigo, mientras el fondo del mar en ascenso raspaba y golpeaba la quilla y el armazón, mientras los remeros estaban preparados para detener sus remos obligando a los marinos a andar con dificultad y arrastrando los pies. A cada momento que pasaba, el casco de la nave se encallaba cada vez más en las rocas, hasta que, con un doloroso crujido, se quedó atascado. Al estar preparados, los marinos se tambalearon y dieron vueltas por la estrecha parte superior de la cubierta, perdiendo un tiempo precioso mientras se ponían de pie y recuperaban las armas perdidas. Brásidas saltó sobre sus pies mientras cogía su escudo de la cubierta inclinada; con una mirada reconfortada divisó la figurita de la diosa tambaleándose frenéticamente en la cuerda que la aseguraba a su borde interno. Detrás del bronce de su casco, Brásidas sonrió.

La infantería ateniense salió en estampida en dirección al único trirreme varado, cortando en pedazos, una docena de cuchillas contra un hombre solo, a los tres primeros marineros que habían desembarcado. Brásidas se abrió camino a empujones hasta la barandilla cerca de la proa, mientras se introducía en estrecha formación con otros cuatro marinos. Con los escudos colocados sobre los hombros, golpearon ruidosamente al tropel de atacantes que se habían esparcido por las barandillas y habían empezado a extenderse por la cubierta; algunos continuaban abalanzándose y atacando con sus lanzas mientras que otros extendían las manos para ayudar a sus camaradas a subir a bordo. Brásidas rápidamente se encontró superado en número en su propio trirreme.

Sólo la estrechez de la cubierta le impidió verse abrumado. Los espartanos, con los escudos todavía entrelazados, se echaron sobre el enemigo a grandes zancadas, segándoles la vida al clavarle sus lanzas, que llevaban en alto, en las caras, cuellos y hombros de los atenienses que iban apareciendo; muchos cayeron, pero otros muchos iban ocupando sus lugares.

Aun a través de las propiedades aislantes de su pesado casco de bronce, el sonido del metal golpeando al metal retumbaba ensordecedoramente. El marino que había a su derecha se estrujaba bajo una furia de golpes repentinos de varios enemigos, dejando expuesto su vulnerable flanco sin protección. Primero la oyó, y después sintió una rápida sucesión de cuchillas de hierro golpeando su casco, el escudo y el corselete, haciendo que tuviera que echarse hacia atrás contra su voluntad, y obligándolo a dar un traspiés y plegarse ante la embestida. Sintió que su escudo se rompía por donde lo sujetaba. Su visión se hizo borrosa. El pecho le ardía. El oscuro silencio se lo tragó.

La tormenta ya había pasado, dejando el aire pesado, húmedo y oliendo a pino resinoso. Aunque estaba mojado por la lluvia, sintió una agradable calidez y se quedó de pie recibiendo la brisa que se filtraba por la madera de forma melódica. Primero alzó la mirada, observando los restos de nubes que se deslizaban suavemente sobre los altos picos del Taigetos, y después bajó la vista hasta la trinchera que dormía alineada con hojas y ramas, y vio las tres trampas de caza que había enrollado con sumo cuidado en un palo, su cantimplora y su cuchillo xuele. Unos rayos de sol atravesaron el follaje, salpicando la tierra de un color amarillo; aquello lo incitó a echar a andar.

Las hojas susurraron. Sus ojos se movieron en dirección del ruido, y allí, medio escondida por un pino con el tronco recto, se encontraba la diosa, sonriendo. Ésta salió, dejándose ver por completo y avanzó sin esfuerzo alguno hacia él, colocándole un esbelto dedo sobre sus labios cerrados y, tocándolo, le ordenó guardar silencio.

—Él está a salvo —se dio la vuelta y se marchó a grandes pasos, deslizándose entre las sombras…

—Tienes que beber.

Brásidas abrió los ojos parpadeando dolorosamente, el brillo de la crepitante lámpara le obligó a cerrarlos de nuevo.

—Amo, has de beberte esto.

Brásidas trató de ver a través de las diminutas aberturas de sus párpados abiertos; un pequeño cuenco negro se alzaba delante de él. Detrás de éste, la preocupada cara de Diocles apareció ante su vista. Sintió que una mano se deslizaba por debajo de su cabeza. Incapaz de resistirse, se echó hacia delante y dejó que el cálido líquido entrara en su boca, tragándoselo cuidadosamente.

—Has perdido mucha sangre. Por favor, bebe. Esto te ayudará a mejorar.

Los únicos objetos que aparecieron ante su vista fueron las caras de Diocles e Hylas aparentemente suspendidas. Su hipaspista continuaba inclinándole el cuenco con cuidado hasta los labios mientras el chico lo sostenía. Con seguridad era de noche, ya que todo estaba oscuro.

Débilmente apartó el cuenco de caldo.

—Corifasion… ¿la hemos tomado?

Diocles sacudió la cabeza.

—Amo, has estado durmiendo tres días, apartado del mundo de los hombres y en manos de los dioses. El cirujano de batalla casi te ha declarado muerto.

—¿Y qué ha ocurrido en estos tres días?

—Ayer llegaron más atenienses. Han hundido o encallado una docena de nuestras naves y esparcido al resto.

Brásidas tragó saliva dolorosamente, con la voz saliendo con dificultad de su garganta seca por el polvo.

—¿Y nuestros hombres de Esfacteria?

—Aislados por la flota ateniense.

La estancia le dio vueltas cuando trató de levantar la cabeza de la almohada de lana. La herida de un costado le quemaba terriblemente, recordándole su profundidad mientras Diocles le empujaba con firmeza para que se recostara en la pila de ropa de lino y pieles; sacudió la cabeza.

—Si te mueres ahora, no será una obra de los atenienses, sino de un solo espartano intencionado.

La mano de Brásidas se cogió del sucio chitón de Diocles, primero enfadado, pero sobre todo para sujetarse mientras se dejaba caer sobre la lana.

—Tenemos que desembarcar allí. —Aquellas palabras salieron de él como el vapor de un perol con tapa.

Hylas, con los ojos rojos por la fatiga, se quedó observándolo fijamente hasta que captó la mirada de su amo.

—Los atenienses —ahora hablaba de sus compatriotas como de los hombres de una ciudad desconocida— tienen la isla rodeada. Ningún barco se atreve a enfrentarse a ellos.

Brásidas puso su mano encima de la del chico y sonrió.

—Tráeme a Lichas.

Hylas salió corriendo a través del alerón de la tienda de campaña. Pronto se escucharon dos pares de pies en la dura tierra del campamento, resonando más fuerte hasta que se detuvieron justo afuera. De nuevo la puerta se abrió. Tortuga se arrodilló junto a su amigo.

—¿Qué está haciendo?

Antes de contestar, Tortuga despidió a los dos hombres con una simple mirada. En cuanto se aseguró de que estaban lo bastante lejos para no poder oír, se inclinó sobre Brásidas.

—No hace nada hasta que los éforos respondan al despacho que ha enviado.

Brásidas se frotó los ojos, tratando de ver más claro.

—¿Cuántos barcos tienen?

—El doble que nosotros, pero aun así no se atreven a desembarcar en la isla. En vez de eso, la han precintado para que no podamos entrar, con la esperanza de que enviemos las naves que tenemos para relevar a nuestros hombres.

—¿Y por las noches? ¿Hacen rondas después de que anochece? —Más que con agua o comida, su apetito se habría visto satisfecho sólo con información. Una cabeza se asomó por la apertura del tabique de la tienda. Diocles hizo el gesto de beber de una jarra y después señaló el cuenco de zomos. Tortuga le hizo saber que había entendido mediante un guiño—. No te voy a contestar nada más hasta que no te acabes la sopa. —Llevó el cuenco hasta los labios de su amigo—. Ahora bebe. —Antes de haber vaciado el cuenco, el sueño se apoderó de él.

Cleón, como siempre, animó a la muchedumbre con un tono apasionado lanzando calumnias a cualquier blanco conveniente; ese día se burló de los generales de Pilos.

—¿Cuántos meses ha durado? —se golpeó el muslo con un gesto exagerado—. Nuestros grandes generales no pueden quitarle una isla a un puñado de espartanos muertos de hambre mientras que nuestros hombres en Pilos sufren saqueos debido a la falta de acción de sus líderes.

Eucles levantó las cejas.

—Sólo se preocupa de que nos cueste dinero mantener nuestra flota aquí —Tucídides asintió.

Ahora Cleón se volvió al general Nikias.

—Tú que pretendes ser un líder entre los hombres. ¡Ve a Pilos, y apodérate de Esfacteria y de los espartanos!

Nikias se dirigió al estrado del orador con unos modales tan dignos que acentuaron la grosería de Cleón.

—No voy a tratar de discutir la lógica de tu argumento, mi querido Cleón. Pero ¿cómo podría yo (como tú tan elocuentemente has observado en el pasado), un hombre con una determinación tan poco adecuada, intentar llevar a cabo esta valiente y exquisita maniobra que sugieres? Sólo el autor debería relatar una historia tan imponente. Te propongo para que tú mismo dirijas la expedición a Pilos.

Aunque la cara de Tucídides permaneció totalmente grave, éste apenas podía contener la satisfacción que ahora sentía mientras Cleón se retorcía delante de toda la Asamblea. «Jamás —pensó—. Él nunca se va a enfrentar a los espartanos».

Cleón, aturdido al principio en el silencio por su nominación, buscó algunas palabras desesperadamente para convencer a Nikias de que debía ser él quien capitaneara la expedición. Cuanto más hablaba, más gritaba la muchedumbre para que llevara su discurso a la acción. Todo el tiempo Nikias se mantuvo apartado, haciendo gestos con los brazos abiertos para que Cleón respondiera al llamamiento. Tras unos minutos de burlonas aclamaciones por parte de la asamblea, Cleón con la cara encendida hizo un gesto de silencio:

—¡No sólo voy a ponerme al frente de esta campaña contra los espartanos, sino que además os voy a traer Esfacteria en menos de dos semanas!

Nikias sonrió. La muchedumbre rompió a reír. Furioso, Cleón saltó del bema mientras se abría paso a través de la multitud de ciudadanos que lo ridiculizaban, sin ni siquiera advertir la presencia de Tucídides al pasar.

—Será interesante —comentó Eucles al mismo tiempo que observaba la tumultuosa estela que siguió a Cleón mientras atravesaba la asamblea—. Estaba en contra de la paz con Esparta hace un mes. Es una pena, ya que todo esto podría haber acabado en ese preciso momento.

—¿La guerra o la carrera de Cleón? —Tucídides, que estaba de buen humor, algo difícil en él, hizo que todos los que estaban a su alrededor y que habían oído su comentario rompieran a reír; lo había hecho con toda su seriedad. Un hombre que se encontraba allí cerca, y que por su aspecto debía ser alfarero, ya que su gris exomis tenía manchas marrones de arcilla seca, dejó que la última carcajada saliera de sus labios.

—Veamos si sabe esgrimir una espada tan hábilmente como su lengua.

—Va a matar a los espartanos con sus charlas interminables. Estoy seguro de ello —dijo otro.

—¿Vas a cenar conmigo esta noche? —preguntó Eucles mientras iba delante de Tucídides bajando las escaleras y fuera del Pynx. Su amigo, más pensativo que nunca, quería mantenerlo apartado de la casa vacía de su padre; allí sólo quedaban ahora recuerdos de muerte, una casa tan vacía como la de su vecino Glaucos. Mientras iban caminando, el nombre de Cleón se escuchaba entre la multitud que pululaba por allí, seguido de una explosión de risas.

Metidos entre las columnas del stoa, unos trabajadores les quitaban sus envolturas de tela de lino a una colección de armaduras llenas de marcas de armas. Los dos hombres se detuvieron y después se adentraron en la sombra del edificio para observar, atraídos por los trofeos de guerra. Un esclavo levantó un casco de guerra hecho a mano con singular esmero, que se completaba con un penacho de pelos carmesíes encima de otro que colgaba de una cabeza cuadrada. Después descubrieron un escudo de alrededor de un metro de bronce pulido, con la superficie que ondulaba por las abolladuras. Todavía su lambda roja, emblema de su adversario, resplandecía de modo desafiante ante ellos; sobre la superficie de ésta había unos hoyos perforados que, de manera tosca, formaban las letras: sustraída a los lacedemonios en Pilos.

Tucídides cogió el escudo antes de colocarlo en su clavo y lo volteó. El brazalete estaba colgado de uno de sus ocho remaches, mientras se tambaleaba en vano en el profundo cuenco de bronce. Desde el borde se balanceaba una pequeña figurita de una mujer de madera apenas de la altura de su mano, labrada con un arco en la mano; un cordón de hebra delgada lo sujetaba. Más que a la elegante ejecución de un escultor, le recordaba al trabajo manual de un niño piadoso. El esclavo, sólo con una mirada le pidió que se la devolviera, y después la colgó también con los otros armamentos confiscados.

—¿Irá? —dijo Eucles mientras saltaba el canal que partía la estrecha calle en dos.

Detrás de una puerta cerrada que estaba frente a la calle llegó el sonido de metal que traqueteaba.

—¡Oh! —El grito precedió al crujido de la puerta al abrirse. Un hombre que parecía un oso se asomó, asegurándose de que la puerta abierta no golpease a ningún transeúnte desprevenido. El hombre salió dando tumbos a lo largo de la pared hasta que recobró su escurridizo equilibrio, sujetando todavía en las manos una jarra de vino medio vacía.

—De este modo ponen en ridículo a los hombres.

Eucles, sorprendido por el comentario de su amigo, se apartó del borracho.

—¿Quiénes?

—Los espartanos. Ellos permiten deliberadamente que sus esclavos se emborrachen hasta quedar inconscientes, y después los llevan delante de sus hijos, para que les sirva de ejemplo.

—Y tú sugieres que ésa es una práctica que nosotros hemos adoptado de Atenas —Tucídides mostró una sonrisa extraña en él.

—Atenas tendría muchos más borrachos que pupilos.

Se detuvieron delante de la puerta de su casa; Eucles lo cogió por el brazo.

—Vente conmigo y olvídate de ellos por esta noche.

Tucídides se quedó mirando las ventanas negras y huecas del dormitorio de su padre. Desde dentro del patio cercado con un muro, escuchó cómo se acercaba su sirviente, apresurándose en descorrer el cerrojo de la puerta y saludarlo. La puerta chirrió de modo agudo al abrirse.

—Vendré a casa más tarde.

El sirviente cerró lentamente la puerta. Los dos hombres se marcharon, sin que ninguno de los dos volviera la vista atrás.

Damatria, que al principio había estado poseída por el miedo el día en que llevaron a su marido, Brásidas, a su casa, ahora en silencio les daba las gracias a los dioses por sus heridas. Ella le amaba, y por eso les daba las gracias, porque en sus diez años de matrimonio aquélla había sido la vez que más tiempo había estado sin él, aunque resultó ser un paciente bastante difícil.

Casi tres meses después de su regreso, Brásidas pudo empezar a andar sin ella a su lado, usando sólo un bastón y arrastrando los pies para poder salir. Aquello le fastidiaba: Brásidas no podía ir andando o a caballo; su padre se negaba a visitarlo, porque sabía que su hijo sólo haría que ambos se irritaran hablando de Esfacteria; sus camaradas más cercanos seguían todavía en Corifasion con Trasiménidas al mando.

—Ahora debes descansar —Damatria lo acompañó hasta una silla cubierta de lana, mientras le quitaba el bastón.

Brásidas apretaba los dientes al bajar y acomodarse en el asiento curvado, estirando las piernas, mientras se frotaba la caja torácica vendada.

—Creo que ya he tenido bastante con esto —señaló el nudo de lino, tratando de deshacer el vendaje, pero ella le quitó las manos como si fueran las de un niño que quiere sisar algo, dándoles un golpe como castigo—. ¿Eres tú ahora mi nuevo comandante?

—Hasta que estés curado… ¡desde luego que sí! —replicó ella severamente.

—Tienes que llevarme al Eforion, a la casa de Cleandridas, a cualquier sitio donde pueda tener noticias de Esfacteria. —El dolor estalló. El sudor le rezumaba por cada poro de la cabeza. Apretó la mano derecha en un puño, con fuerza.

—No me extraña que arriesgaran el viaje para traerte aquí desde Corifasion. Allí habrías resultado insoportable; aun con tus heridas, te has olvidado de cómo aceptar una orden. —Ella le secó la frente—. Lichas me ha contado algo, ya lo sabes. Que les ordenaste a tus amigos que sobornaran tanto a los ilotas como a los hombres libres para que nadaran con comida hasta la isla. Me ha dicho que intentaste alquilar un trirreme para navegar tú mismo en él.

Él no dijo nada, en su lugar trató de ocultar el dolor con todas sus fuerzas.

—Creo que voy a descansar —dijo—. Ya que no me traes ninguna noticia de la guerra, al menos háblame de la cosecha. Llévate a Diocles y haz la cuenta del rendimiento de cebada.

—¿A nuestra finca kleros? Vaya, eso está a más de medio día a caballo. ¿Quién se va a ocupar de ti?

Él se dejó caer en el sofá, y se echó una manta de lana por el pecho.

—Mándame al muchacho Hylas. Él es más que capaz. —Metió la cabeza en el pecho y cerró los ojos. No la vio cómo salía, pero cuando la puerta se abrió por segunda vez, pudo observar con los ojos medio cerrados que lo estaban mirando.

—Hylas, ven aquí —Brásidas echó la manta a un lado—. Dame mi bastón.

Sin pensarlo, el chico le dio su bastón.

—Amo Brásidas, tu esposa me ha obligado a hacer un juramento para evitar que nada te moleste. No me atrevo a romperlo.

—¿Y tu juramento a servirme? ¿Acaso este nuevo tiene preferencia?

—Señor, cualquiera de los dos me pone en peligro con los dioses… si me obligas a hacerlo.

—¿Y por cuánto tiempo? —preguntó apoyándose en su bastón mientras se levantaba intencionadamente del sofá.

—¿Señor?

—Tu juramento. ¿Durante cuánto tiempo debes evitar que nada me moleste? —Sus piernas se doblaron ligeramente mientras andaba arrastrando los pies hasta la puerta.

—No comprendo.

—¿Una semana? ¿Un día? ¿Horas? Desde luego, si te comprometes con una cosa tan solemne como un juramento delante de los dioses, al menos deberías saber qué es lo que estás jurando.

El niño, claramente perturbado, no dijo nada.

—Tú has hecho que me quede aquí, para cumplir tu juramento. Dentro de poco me ayudarás a ir a la casa de Cleandridas, y después volveremos aquí de modo que tú puedas volver a mantener tu juramento, con una única omisión sin importancia —abrió el cerrojo de la puerta—. Ahora prepara el carromato.

Brásidas odiaba a muerte montar en éste, como una niña, una mujer o un ilota, pero era el único modo de recorrer una distancia incluso tan corta como aquélla sin que sus heridas le recriminaran por esa pequeña insubordinación. Hylas sostuvo las riendas mientras él se sentaba arriba rígidamente, obligado a mantener aquella postura poco natural debido al apretado vendaje que rodeaba su pecho. Nunca antes les había prestado atención a los baches y piedras del camino; cada uno de ellos hacía que el carromato se balanceara y rebotara, haciendo que el costado le diera punzadas. Empezó a sudar de nuevo.

—Señor —dijo Hylas con preocupación—, ¿tienes fiebre otra vez?

—¡No! Este tornillo que el iatros llama vendaje me está dejando sin respiración —cogió un poco de aire, hinchando el pecho, y después hizo un gesto de dolor.

—¿Quieres que me detenga?

—Continúa.

Pasaron delante de tres ilotas que iban empujando carretillas de estiércol a lo largo de la calzada, hombres que trabajaban en la granja de su vecino. Los tres hombres se le quedaron mirando fijamente durante un instante, pero pronto volvieron a poner los ojos en su trabajo, con la esperanza de que nadie se hubiera dado cuenta de su momentánea interrupción de la faena. El olor a estiércol se fue desvaneciendo a medida que iban alejándose, sin encontrarse a nadie hasta que, al dar un giro en el camino que se deslizaba a través de un valle de sauces, escucharon el galope de un único jinete. Apareciendo ante su vista, llegó cabalgando Cleandridas; tiró con fuerza de las riendas, haciendo que su caballo se volviera hacia atrás antes de detenerse.

—¿Brásidas? —le dio unos afectuosos golpecitos a su caballo en el cuello para calmarlo. El animal resopló para mostrar su aprobación—. No pareces estar en condiciones de montar… ¡ni siquiera en eso! —dijo mientras miraba fijamente el carromato con desprecio—. Tendré que llevarte a casa.

—Me iré, pero tienes que hablarme de Esfacteria —Brásidas dejó ver un gesto de dolor mientras hablaba.

—Te contaré todo lo que sé, pero en tu casa.

Hylas golpeó a la mula con la vara de arbusto, hablándole mientras chasqueaba la lengua y al mismo tiempo que se metían en una amplia curva media vuelta atrás que él resolvió con astucia. Cleandridas iba delante. De vez en cuando miraba por encima del hombro, obligando a la mula de ellos a mantener el mismo paso de su veloz caballo, haciendo corto el viaje de regreso.

Brásidas, usando cada pizca de fuerza que pudo reunir, se bajó del carromato sin ayuda, dispuesto a mostrarle a su amigo que se había curado bien y bajó la mirada, asegurándose el equilibrio sólo para ver sangre que goteaba en el suelo calcáreo. Se echó la mano al vendaje y sintiendo la tela de lino empapada, trató de ocultarla sujetándose con el brazo el costado. Una vez dentro, le ordenó a Hylas que llevara vino para los dos, sin detenerse primero a preguntarle a su huésped.

—¿No vas a hacer que el chico te cambie primero esa ropa? —Cleandridas sacudió la cabeza—. Eso debería haber formado ya una costra.

Brásidas apartó el brazo y examinó la tela de lino mojada.

—Ya había formado la costra. El viaje en carromato la ha abierto —se presionó la herida con la mano—. Se volverá a cerrar.

Hylas llevó jarras llenas para los dos hombres, y después, sin que nadie se lo dijera, se ocupó del vendaje de Brásidas mientras éste y Cleandridas hablaban.

—Ya puedo volver a respirar —suspiró Brásidas mientras el vendaje suelto se deslizaba por su pecho—. Ahora háblame de Esfacteria.

Cleandridas se quedó mirando a su amigo sombríamente durante un instante antes de contestar.

—Hemos perdido la isla.

—¿Cuándo?

—Me he enterado hoy. Pero aquí en Esparta sólo unos cuantos lo saben.

—¿Han muerto todos?

—No todos —Cleandridas se bebió ahora el vino—. Unos cien hombres han sido capturados por los atenienses.

Brásidas oyó, pero se negó a entenderlo.

—¿Se han rendido? ¿Con Epitadas al mando?

—Parece que él no estaba al mando cuando nuestros hombres se entregaron.

—Hippagretas tampoco se habría rendido.

—Él tampoco estaba al mando. Epitadas fue asesinado, cuando estaba reuniendo a sus hombres mientras éstos se estaban entregando. Hippagretas también cayó, aunque lo recuperaron vivo de entre los montones de asesinados. Estifón se entregó.

Brásidas se permitió a sí mismo sólo un instante para entristecerse por su querido compañero, antes de que su mente empezara a zumbarle con las bifurcaciones de aquel desastre. Se quedó sentado mirando al vacío, bebiéndose el vino lentamente.

—Los éforos están aterrorizados. Lo sé porque me enteré de las noticias al mismo tiempo que ellos esta mañana delante de los reyes. Estaban seguros de que Atenas aceptaría los términos de paz que ellos le ofrecían, a cambio de nuestros hombres que están en la isla.

Brásidas levantó la cabeza poco a poco para mirar la cara de su amigo.

—¿Y por qué no lo hicieron?

—Aristócrates se encontraba allí como uno de nuestros emisarios, y dice que su asamblea no estaba dispuesta en absoluto a aceptar el tratado que se le proponía. Un hombre los puso a todos en contra de éste. Un hombre llamado Cleón.

No mucho después, su amigo se marchó, y él se quedó pensando en Corifasion. El sol formó un arco a través del cielo inmaculado de la tarde, deslizándose al fin detrás del Taigetos; a través de la ventana abierta, Brásidas lo siguió, sin moverse ni hablar. Hylas, advirtiendo las necesidades de su amo, se sentó en un taburete cerca del brasero vacío, esperando ser útil. Cuando al fin regresó mentalmente a su casa, Brásidas miró al chico.

—Te puedes ir si quieres. No me hace falta nada.

Hylas se echó hacia delante.

—¿Estás seguro, amo?

—¿Es tan obvio?

El chico arrugó la frente.

—Que estoy necesitado de algo. —Examinó a Hylas durante un momento. Su boca se curvó en una sonrisa—. Creo que eres tú. Hay algo que necesitas: hablar. Trae un poco de vino para los dos y ven aquí a sentarte —le mandó, señalando la mesa que había cerca de él—, y podremos hablar.

Primero echó vino, que resonó al caer en las jarras huecas y después arrastró su taburete hasta la mesa. Los dos bebieron; Hylas esperó a que Brásidas hablara de nuevo.

Algo poco usual al final de la tarde: un viento borrascoso arrastró polvo a través de la ventana abierta, haciendo que los árboles temblaran en el huerto que había más allá, igual que la puerta de la casa, que estaba echada con cerrojo. Sólo la parte más alta de los árboles resultaba lo bastante alta para captar la luz que se retiraba, todo lo demás se iba impregnando de sombras grises. Era su momento del día favorito.

—¿Tienes alguna pregunta que hacerme, Hylas? —se movió en su asiento, tocándose la herida con la punta de los dedos—. Venga ya. Vosotros los atenienses siempre tenéis preguntas que hacer. Tú pregunta y yo te contestaré.

El chico apretó su jarra de vino en las palmas de sus manos.

—Vuestro amigo Epitadas, señor. Cuando Cleandridas te dijo que había sido asesinado parecías…

—¿Contento? ¿Ésa es la palabra que estás buscando? —habló dulcemente, con unos modales que incitaban a continuar la conversación.

—Sí —respondió Hylas, tartamudeando un poco en la palabra—. ¿No estás triste por su muerte?

—Estoy triste porque ya no lo volveré a ver en esta vida, pero feliz por el modo en que se ha encontrado con la muerte. Puede que pienses que eso es extraño, pero nosotros los espartanos definimos toda nuestra vida según el modo en que ésta termine. Ésa ha sido una muerte hermosa, una kallos thanatos.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa ahora?

Brásidas sonrió.

—Eres perspicaz. Estoy preocupado por los vivos, los hombres a los que han hecho prisioneros.

Hylas tragó ruidosamente, vaciando su boca de vino.

—En Atenas estaríamos contentos de que se hubieran mantenido a nuestros soldados con vida y hubiéramos llorado a los muertos. Aquí, en tu ciudad, las cosas son totalmente opuestas. Es algo que me cuesta mucho entender.

—Pero los espartanos os entendemos a vosotros los atenienses. Sin duda alguna entendemos que midáis vuestro éxito en la vida según vuestras adquisiciones. Caballos, dinero, tierra, esclavos, incluso el apoyo de vuestros ciudadanos en la política. Trabajáis para conseguir todas esas cosas. Míranos a nosotros. Tenemos muy pocas cosas, y ni siquiera esas pocas nos llevan a ser avarientos. Pero aun con todas esas cosas que poseéis, a mí me parece que, por encima de todo, lo que anheláis es el amor por la vida… como hacen la mayoría de los hombres. Recuerda, es la naturaleza de las posesiones lo que posee a sus propietarios. Nosotros hemos aprendido a explotar eso en los demás, sin sucumbir nunca en la misma trampa… hasta ahora.

—¿Te refieres a Esfacteria?

—Sí. Ese centenar que está vivo, con su supervivencia, matará a miles de nosotros. Igual que Leónidas antes de ellos, habría sido mejor que hubieran perecido, sin ninguna posesión.

Hylas, animado por el vino y las enseñanzas de retórica que había recibido, fue aún más lejos.

—Amo, dices que no tenéis posesiones, pero mira a tu alrededor. Tienes una casa y tus granjas, y —añadió, golpeándose en el pecho—, un esclavo. ¿No son tuyas todas estas cosas?

—Tú llevas aquí varios años, pero todavía no lo has entendido. La granja, la casa y tú —dijo señalando al chico con el dedo—, no pertenecen a nadie en concreto, sino a todo el mundo. Igual que yo, todas son posesiones de mi patria, Esparta.

El otoño, disfrazado de verano, entró en Laconia sin que nadie lo advirtiera, pero para cuando se hubo marchado se había dejado sentir con su auténtica cara. Una lluvia fría asoló el valle del Eurotas. La nieve empezó a caer desde los picos del Taigetos, mientras los árboles de sus cerros cubrían su desnudez. El invierno, tosco y amargo, llegó al fin. A diferencia de los inviernos pasados, los éforos no perdieron ningún tiempo en calcular a qué grupo de edad llamarían en primavera; los reyes y los polemarcas no hacían planes de su invasión anual al Ática. La gran máquina de la guerra había quedado invalidada por apenas cien hombres… los hombres hechos prisioneros en Atenas.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

ESPARTA

—¿Y cuántas embajadas hemos enviado a Atenas? ¿Estamos algo más cerca de la paz? —Brásidas, moviéndose estridentemente delante de los éforos y de los reyes, se libró del dolor en su costado aún sin curar. Le sostuvo la mirada a Cratesicles—. Yo no quiero tu precioso puesto de almirante que guardas para tus hijos y familiares. ¡Quédate con él! A mi dame un regimiento de espartanos para dirigir y conseguiré que Atenas ceda. Sólo entonces volveremos a ver a nuestros camaradas vivos y libres de las prisiones atenienses.

Cratesicles se echó hacia atrás en su asiento, mirando por debajo de la nariz a Brásidas.

—¿Cómo pretendes lograr con unos cuantos cientos de hombres lo que nosotros y nuestros aliados no hemos conseguido con miles? Yo sé que mantienes un consejo personal con los dioses, ¿pero acaso ellos te han otorgado algún poder?

Brásidas se situó a medio metro de él.

—La simple inteligencia no es ningún atributo, aunque parece que nuestros comandantes no han tenido mucha.

Agis lo miró fijamente. Pleistoanax sonrió con astucia. Los otros, incluido Cratesicles, se mostraron imperturbables ante su comentario.

—Los atenienses nos han amenazado con ejecutar a nuestros hombres si invadimos el Ática. ¿Es eso un don del Olimpo? Hemos arrasado sus granjas, quemado su grano y cortado sus arboledas hasta las raíces, ¿y qué hemos conseguido? —Brásidas respiró largamente.

Pleistoanax levantó un solo dedo en el aire.

—Concretamente, ¿qué es lo que propones?

—¡Tracia! Eso es lo que yo propongo. Las ciudades que están pidiendo a gritos su liberación. Nuestro regimiento de Iguales. Eso es todo lo que pido, y le quitaré a Tracia del pecho al lactante ateniense. Sin Tracia ni sus ciudades, Atenas se morirá de hambre.

Cratesicles se inclinó hacia Agis y murmuró un par de palabras. A su vez éste habló tranquilamente con Pleistoanax. Por último se dirigió a Brásidas.

—Podemos considerar lo que acabas de decir. Te puedes marchar. —Una vez que hubo acabado, Cratesicles volvió a susurrarle algo a Agis.

Brásidas se marchó, en cierto modo sorprendido de que no hubieran rechazado su propuesta sin más explicaciones, ya que Cratesicles y Agis con seguridad no aceptarían ningún intento de quitarles poder a ellos o a sus aliados. Por alguna razón desconocida, se dio la vuelta y salió de Pitane en dirección al Eurotas, y al pasar delante de la Stoa persa —el gran pórtico construido con los tesoros de la victoria espartana sobre los macedonios y Jerjes— oyó a alguien que lo llamaba desde la profundidad de sus sombras rodeadas de columnas. Subió los pocos escalones que había, y se detuvo en el más alto para escuchar. La voz volvió a llamarlo. Anduvo un poco más. Allí, en un gran banco de mármol bastante solitario, estaba sentado Tortuga.

—Ven aquí y siéntate —su amigo dio unos golpecitos en el asiento de resplandeciente piedra blanca—. Sé dónde has estado, así que supongo que necesitarás hablar.

—¿Por qué —dijo mientras se sentaba en una silla—, cuando estoy en silencio tanto tú como Hylas pensáis que necesito conversar?

—Porque cuando no hablas con tus amigos, sabemos que algo va mal. Así pues, ¿qué te han dicho?

—Nada. Es lo que yo les dije a ellos lo que más te puede interesar.

Tortuga se atusó la barba con el dedo índice y el pulgar.

—Hmmm… ¿Será algo sobre Tracia?

—Sí. Hemos hablado de ello tan a menudo que las palabras parecen fijadas en la memoria.

—¿Y?

—No han dicho nada.

—¿Y por qué ibas bajando hacia el río? ¿Tal vez para nadar?

—Sí, tal vez. Seguro que encontraría menos helada sus aguas que el lugar de donde acabo de salir —Brásidas alzó la mirada hacia la modesta colina que formaba la acrópolis de Esparta, captando el último rayo de luz del día que bañaba el templo de Atenea—. Esta noche volverá a hacer frío —añadió con un tono de preocupación.

—Tienen que estar bastante desesperados para permitirte ganar la guerra, amigo mío. Ahora tenemos que ir a cenar o nuestros camaradas se enfadarán. Estenelaidas, en especial, había mostrado poca paciencia con la tardanza, y yo para empezar quisiera una buena porción esta noche.

Salieron del stoa, girando a la derecha por el camino del Aphetaid y rodeando el ágora hasta llegar al camino de Jacintias. Pronto habían pasado el río Knakion y hasta el Amyklaian, conducidos por el aroma ahumado de los fuegos de la cocina del fiditia. Por fortuna se encontraron a otros cuantos de su fidition y se mezclaron con éstos mientras entraban corriendo en la tienda. Brásidas abrió el alerón; un saludable olor a zorros y a venado asado le dio la bienvenida.

—Buenas noches, caballeros —Estenelaidas les hizo señas al entrar—. Hoy tenemos la fortuna de disfrutar de una estupenda comida, mi enhorabuena para Lichas.

Brásidas, tratando de no mostrarse sorprendido en absoluto, sonrió y se inclinó hacia Tortuga.

—No me extraña que no quisieras perderte la cena esta noche. ¿Cuándo has cazado ese ciervo?

Tortuga le dedicó una sonrisa a Estenelaidas, mientras le hablaba entre dientes a Brásidas.

—¿Por qué crees que he ido a buscarte? No hubiera oído el final de esto si tú no hubieras participado en mi contribución a nuestra cena.

En cuanto los hombres estuvieron sentados, entró Keraon, a la cabeza de la pequeña procesión de sirvientes con la comida. Se fueron pasando barras de pan a lo largo de la mesa mientras Keraon dirigía la colocación de las humeantes bandejas de carne con raciones dobles. Una vez que el vino se hubo servido, cada uno de los hombres empezó a cortar una tajada de carne de venado con el cuchillo de la cena. Por el extremo desde donde se alzaba el alerón de la puerta, llegó un suave y débil golpecito.

—¡Entra! —gritó Estenelaidas.

Dócilmente entró un mensajero ilota, esperando que le dieran permiso antes de revelar su misión.

—Puedes hablar —Estenelaidas examinó detenidamente la bandeja que había delante de él y después cortó un trozo de carne. El humo salía en ondulaciones de la carne mientras separaba su porción del montón. El espeso y único trozo llenó todo el plato.

—Los éforos solicitan que Brásidas, hijo de Tellis, acuda ante su presencia. —El hombre se marchó tan abruptamente como había terminado su comunicado.

Brásidas apartó su plato con una mano, mientras se llenaba apresuradamente la boca de vino de la jarra que sostenía con la otra. Un momento después ya había atravesado la puerta volando.

—¡Espera! —detrás de él iba corriendo Tortuga, con la boca llena con un grasiento trozo de carne de venado. Pronto le dio alcance a su amigo—. Puede que necesites a alguien que te frene.

Recorrieron la distancia rápidamente y sin hablar nada, alcanzando al mensajero cuando éste entraba en el Eforion.

—Te agradecemos tu rapidez —dijo Cratesicles.

Los dos hombres se quedaron en silencio delante de los cinco éforos; los reyes, según parecía, se habían marchado a su fiditia para cenar.

—Hemos considerado tu propuesta, Brásidas, y la aceptamos —Cratesicles miró a los otros cuatro, moviendo la cabeza como afirmación—. Pero, pensamos que tu plan se tiene que cambiar un poco… por el beneficio de la polis.

—Me alegra mucho que estemos de acuerdo, según parece. Entonces, ¿en qué punto diferimos?

—Te encargarás de comandar, y serás designado para dirigir al ejército hasta Tracia… —dijo Angenidas.

—… pero —interrumpió Cratesicles—, no vas a dirigir ningún regimiento de espartanos. No podemos disponer de ninguno.

Brásidas sintió que la cara empezaba a abrasarle. Tortuga le dio con el codo.

—¿A quién tengo que dirigir?

—Puedes ir a reclutar a tu ejército a las ciudades de nuestros aliados. Con tu reputación, muchos hombres se te unirán —Angenidas habló con un tono que casi era de disculpa. Éste también se ocupó de contener a Brásidas.

—¿Ningún espartano? ¿Ninguno en absoluto?

Cratesicles dijo desde su silla:

—Ninguno.

Antes de que la palabra hubiera salido de sus labios, Angenidas exclamó:

—Ningún espartano, pero puedes llevarte a los ilotas.

—¿Ilotas? ¿Qué incentivo tendrán esos esclavos para seguirme y obedecerme una vez que estén fuera de Lacedemonia?

—La amenaza de castigarlos. La muerte, de hecho, si no obedecen. Por eso cumplirán tus órdenes —Cratesicles se echó hacia atrás en su asiento, sonriendo satisfecho.

—Serías un persa excelente. Jerjes azotaba a sus soldados para luchar contra nosotros y fracasó. El látigo difícilmente produce hombres valientes… o virtuosos —Brásidas mantuvo su aplomo.

—Entonces, ¿tú qué sugieres? —Angenidas le abrió la puerta a su amigo.

—Libertad. Si luchan con prestancia, garantízales su libertad.

Los cinco hablaron entre sí. Cratesicles levantó la cara.

—Estoy de acuerdo —dijo con voz desganada.

—Y se me permitirá elegir a los ilotas.

—De acuerdo.

—Y un último punto. Después os dejaré para que cenéis. Os pido un juramento solemne delante de Zeus, en virtud del cual no rechazaréis ninguno de los pactos o alianzas que yo les proponga a los tracios. Aceptad esto también o buscaos a otro que dirija la campaña.

Salió del Eforion con menos de lo que habría querido pero con mucho más de lo que habría esperado. Hicieron el juramento, garantizaron su selección de oficiales y también prometieron entregarle el catálogo de ilotas que la Cripteia había seleccionado para su exterminación. Brásidas insistió en aquella lista —los nombres de todos los esclavos excepcionales— de hombres demasiado inteligentes, demasiado fuertes o demasiado virtuosos para mantenerlos en pacífica subordinación. En su mente, ésos eran los más idóneos para convertirse en soldados.

La mañana siguiente, una mañana en la que el helado cielo del invierno adoptó el brillo de la cuchilla de una espada de hierro, la pasó con Damatria, poniendo en orden todas las cosas de su familia y el kleros que ocupaban su mente. Sus hijos estarían bien atendidos, supervisados por Gilipo. Los pagos del comedor militar, como él había detallado, seguirían efectuándose. Las pleitesías a Ártemis en su nombre, pagadas por adelantado, continuarían en su altar. Mientras Hylas se ocupaba diligentemente de preparar el equipaje, Diocles aseguró la armadura de su amo en la mula antes de adornar al animal con guirnaldas como celebración por la campaña.

El firme galope de un jinete que se acercaba lo llevó hasta la ventana abierta. El hombre, que forcejeaba con las riendas para hacer que su caballo se detuviera, se bajó de un salto justo fuera de la entrada y después fue corriendo hasta la puerta. Brásidas se apresuró a saludarlo.

—De los éforos —anunció brevemente, antes de darse la vuelta.

Brásidas desenrolló la piel y rápidamente examinó el catálogo de ilotas.

—Continúa —le dijo a Hylas y después miró a su mujer sonriendo—. Algo importante —volvió a enrollar la piel y después se golpeó con ésta en el muslo mientras salía a grandes pasos. Antes de una hora llegó a la granja de Trasiménidas.

No había nadie trabajando en los campos sin cultivos, pero alcanzó a ver a varios ilotas arrastrando piedras hasta una parte destartalada de la valla de demarcación. Fuera de un establo, un solo ilota tiraba heno desde un carromato a un pesebre. La puerta del establo se abrió, y salió una mujer tirando de una vaca a la que llevaba hasta el pesebre de heno.

—¿Temo?

La mujer, entrecerrando los ojos por el sol inesperado que acababa de salir de entre las nubes, le echó una mirada de soslayo por un instante, y después se dirigió a la puerta del establo. Brásidas golpeó al caballo con los talones, haciendo que echara a trotar, cortándole el paso a ella y obligándola a detenerse.

—¿Me vas a escuchar?

Ella se quitó la capa de la cabeza, dejando ver su pelo blanco como la nieve y la cara cansada. Por un momento aquello le repelió. Aun así, Brásidas se bajó del caballo, sin quitarle en ningún momento los ojos de encima a Temo mientras se iba acercando. Ésta manejó torpemente los extremos de su manto, mientras sus manos hinchadas por el trabajo temblaban debido a las bocanadas de aire invernales. Más allá de los campos, donde estaban trabajando en la valla, un grupo de ilotas dejó lo que estaba haciendo para mirar con atención a la pareja; uno de ellos los miró con más intensidad.

—Temo, parto de viaje y probablemente nunca más volveré a Esparta.

—¿Y eso tiene que significar algo para mí? —Su voz y su porte mostraban un vigor desconcertante. Él esperaba amargura.

—Sí, porque Xenias, tu marido, viene conmigo.

Ella se quedó con la expresión vacía, como si se hubiera rendido a aquella fuerza.

—¿Por qué? ¿Es para eliminar de entre los esclavos a cualquier hombre con temple… y que valga la pena? ¿Nos tenéis tanto miedo vosotros los espartanos que cuando alguno se atreve a comportarse como un hombre lo asesináis?

Brásidas le puso la piel delante de la cara.

—Se trata de una lista —dijo con los dientes apretados, mientras la sostenía con las manos igualmente apretadas—. La lista de la Cripteia. Cada uno de los que hay aquí estaba destinado a morir. Si supieras leer te enseñaría su nombre. —Él señaló con el rollo directamente a Xenias.

—¿Les vas a permitir que lo hagan? —La voz de ella, tras dejar a un lado la rabia, le imploró.

—Sólo si viene conmigo vivirá. —Él le puso las dos manos encima de los hombros, sintiendo más huesos que carne debajo de la sucia capa—. Si lo hace, conseguirá su libertad y la tuya.

Ella se echó hacia atrás y Brásidas retiró los brazos. Temo se volvió a poner el manto sobre la cabeza, apretándoselo con fuerza debajo de la barbilla con las dos manos.

—¿Tengo que estar agradecida? ¿Debo celebrar este regalo que me ofreces, un regalo que vosotros los espartanos nos habéis robado? Seguid combatiendo en vuestras guerras y cuando todos estéis muertos, entonces tendremos algo que celebrar —Temo atravesó corriendo la puerta abierta del establo, cerrándola al pasar. Brásidas no la siguió, sino que se quedó allí durante un instante, reflexionando sobre sus palabras. Desde dentro del establo oyó unos sollozos. Sin pensarlo, avanzó hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero se detuvo unos cuantos pasos después, se subió al caballo y cabalgó por los campos hasta donde estaban los ilotas junto a la valla.

—Xenias, se te ha dado una gran oportunidad. Si demuestras que eres capaz de luchar como un hombre libre, puede que te conviertas en uno de ellos. —Antes de que el esclavo pudiera contestar, Brásidas hizo correr a su caballo por el campo vacío en dirección a la calzada del sur.

Su estática columna se extendía desde el Eurotas hasta el ágora y más allá de ésta. Entre ellos, sólo los oficiales espartanos iban ataviados con ropa de batalla: el chitón carmesí y el manto triboun. Los ilotas, por su parte, sólo llevaban puestas sus túnicas gris sucio además de varios tipos de mantos y cobijas para completar su equipo: daban la apariencia de una procesión de granjeros mientras iban hacia el altar de Deméter. Los carromatos iban cargados de armas y las armaduras se tambaleaban de adelante hacia atrás, tirados por mulas impacientes por apartarse de la multitud con la que chocaban. En perfecta formación, los chicos del Ágoge llenaban el cerro del norte de la Acrópolis. Radiantes y con los ojos muy abiertos, todos anticipaban el día en que ellos marcharían fuera de Esparta para ir a luchar. Brásidas recorrió con los ojos la colina hasta que localizó a sus hijos; éstos se encontraban sentados entre los demás, pero sus sonrisas de orgullo les delataban.

Con satisfacción, Brásidas absorbió el aire frío de la primavera mientras examinaba las nubes ligeras como plumas que se deslizaban por encima de su cabeza; el sol le calentaba rápidamente mientras se deslizaba ante su vista. Ahora, con mucho cuidado, hacía inventario de todo cuanto le resultaba familiar: de cada edificio, árbol, estatua y altar… cualquier objeto que apareciera ante su vista. Por último se encontró con su esposa. Ésta llevaba una guirnalda de mirto y flox y su cara era solemne. Junto a ella estaba su madre, Argileonis, fría como la estatua de Atenea que se alzaba delante de ella. Su padre le dijo adiós sólo con los ojos mientras que Damatria se adelantó y le dio la guirnalda. Brásidas bajó la cabeza para recibirla. Ella presionó su mejilla contra la de su marido mientras le ponía la corona de flores sobre los hombros, dándole el sutil, discreto y último abrazo.

—Sé fuerte por ellos —susurró Brásidas.

Ahora los flautistas interpretaron su estridente melodía de marcha, alentando al escuadrón de exploradores a lo largo de la columna como el estremecimiento de una enorme serpiente. Antes de que se pudiera montar en su caballo, Cleandridas fue hasta él.

—No hay nadie más en Esparta que pueda hacer esto —dijo alegremente, con unos modales bastante distintos a los de los otros—. A ti, amigo mío, se te ha concedido un carisma… un favor divino. La diosa estará contigo con toda seguridad.

En silencio, Brásidas abrazó a Cleandridas antes de subir a su caballo. Al principio fue trotando a medio galope, examinando a sus hombres, cada una de sus caras, cada movimiento del pie y cada balanceo del brazo, buscando alguna distinción para conservar en su memoria y recordarla cuando fuera preciso. Ellos combatirían como un colectivo, pero él los atendía como a personas individuales. Su papel iba mucho más allá de un simple comandante. Profesor, instructor, sacerdote y carcelero… él sería todo eso y mucho más. Subió cabalgando por el ágora, manteniendo la columna a su izquierda mientras pasaba por la Casa de la Gerusía, después por el altar de Licurgo hasta que llegó al puente Babyx. Allí, Tortuga, Licofrón y Poliacas esperaban, junto con un puñado de oficiales más jóvenes que ahora asumirían el mando de las compañías de ilotas.

—Bueno, señores, ¿estamos preparados?

Los llevó a través del río, por las praderas donde entrenaban cuando eran niños y por las granjas de ilotas que los miraban embobados y dejaban sus eternas faenas para verlos marchar por sus campos de entrenamiento. Esposas, hijos e hijas, permitiéndose aquel descanso de sus tareas, subían por la calzada, ofreciéndoles guirnaldas, pequeños fardos con comida y abrazos apresurados.

Mediada ya la tarde, después de que el sol hubiera debilitado la elasticidad de sus piernas, ordenó a la columna que se detuviera, llamando a todos los oficiales para que se reunieran. Cabalgó hasta la pequeña cima de una colina desde la que podía ver el camino y a sus hombres, y se echó adelante sobre su caballo para estirar un poco la espalda antes de empezar a hablar.

—Vamos a acampar en la parte norte de Selasia, donde hay un riachuelo que cruza el camino. Ellos pensarán que ésta es una marcha muy satisfactoria. Casi quince millas. Hoy será el último día que recorreremos una distancia tan breve. Cada día tendremos que aumentar el ritmo, disminuyendo las pausas. Allí donde vamos tendremos pocos amigos. En efecto, en el lugar adonde vamos, necesitaremos movernos rápidamente.

Cuando terminó su discurso, Brásidas bajó con su caballo por el cerro, parándose delante de Tortuga y Licofrón; unas cuantas docenas de metros más allá, Poliacas estaba sentado en silencio cerca de un platanero partido por un relámpago, usando aquel lugar como refugio y perdido en sus pensamientos. Los comandantes de la compañía estaban dispersos. Brásidas no dijo nada hasta que el último de éstos no hubo vuelto junto a sus hombres.

—Voy a seguir cabalgando hasta Sikyon, para empezar allí el reclutamiento. Dentro de tres días nos encontraremos en Corinto. —Miró a los tres y a Poliacas—. ¿Lo vais a tener vigilado?

Tortuga asintió brevemente igual que Licofrón, que se detuvo el tiempo suficiente para dar la impresión de que, en efecto, le estaba prestando atención, antes de preguntar:

—¿Cómo vamos a controlar a estos ilotas?

—No son espartanos, aunque tampoco son ilotas. Tratadlos como a cualquier otro aliado.

Cabalgó hacia más allá de Tegea, hasta el territorio de Mantinea, con el joven Hylas como único compañero, y cubriendo la distancia rápidamente antes de la puesta del sol. Aunque tenía muchos amigos en la ciudad, que había conseguido tanto gracias a su padre como a Cleandridas, decidió acampar más allá en el umbral del paso llamado La Escalera. Al hacerlo así, pensó, no se entretendría debido a la hospitalidad, ni lo verían los espías atenienses que seguramente estarían al acecho por la ciudad. Al detenerse, Brásidas se ocupó de los caballos mientras Hylas preparaba una comida con ochavo, una barra de pan de cebada y unas cuantas aceitunas.

A través de los árboles descubrieron el fuego de otra persona que danzaba con el viento que estaba soplando desde el crepúsculo. Hylas cogió un puñado de ramitas y las fue partiendo una a una, se detuvo y después las puso cuidadosamente sobre las llamas a un ritmo determinado y fascinante.

—¿Echas de menos tu casa? —Buscando algo que decir, la pregunta salió de los labios de Brásidas como si hubiera sido otra persona la que la hiciera.

Hylas mantuvo su ritual.

—A veces, señor —contestó, pero sólo después de haber partido la primera rama. Con ésta ya en el fuego pudo decir una o dos palabras antes de que la cadencia demandara otra. A un ritmo constante y de manera deliberada alimentó el fuego, una rama partida detrás de otra hasta que, una vez que el acopio que había hecho casi se hubo agotado, empezó a buscar más bajo el halo de la luz del fuego que se iba replegando.

—Llénate la jarra, y después siéntate para que hablemos.

Sin duda alguna, el chico estaba sediento, ya que cogió el pellejo sin ninguna vacilación y lo vertió hasta que su jarra estuvo casi llena.

—¿Por qué sólo a veces? —Brásidas retomó su interrogatorio una vez que Hylas se hubo sentado junto al fuego.

—Porque tengo que remontarme muy atrás para recordarla como un lugar agradable.

La curiosidad de Brásidas ante su respuesta aumentó. Las ciudades no cambiaban; al menos Esparta no lo hacía.

—¿Y cómo era la ciudad durante la guerra?

Preocupado por no tener más ramitas, ahora empezó a dibujar figuras en el polvo, sentado con las piernas cruzadas, mirando hacia abajo.

—Amo, puedo responderte con una sola palabra: peste.

Brásidas había oído historias de la peste, del gran número de gente afectada, y del sufrimiento y la muerte de tantas personas. Pero a él aquello sólo le parecía una historia, contada por los poetas antiguos; algo tan lejano, tan inimaginable, que tenía que ser una exageración, aumentada al volver a contarla.

—Cuéntame cómo era Atenas durante la peste.

La actitud de Hylas se transformó de algún modo, pasando de ser un esclavo y sirviente a un igual.

—Vuestra invasión obligó a toda el Ática a escapar a la ciudad. Los primeros recintos que había que llenar estaban entre los Grandes Muros. Tienes que haber oído hablar de ellos. Se extienden desde la ciudad bajando justo hasta los puertos. Las familias hacían allí cabañas todas seguidas, usando los muros como uno de los lados y el de sus vecinos como otro. A mediados del verano del primer año, miles de personas habían acampado allí.

Brásidas escuchó atentamente y en silencio. En efecto, aquello era inimaginable para él, que venía de una ciudad que presumía de sus amplias calles, el ágora espaciosa y las grandes casas de sus cinco ciudades. Había crecido en una polis donde nunca vio la casa de campo de su vecino desde las ventanas de la suya.

Hylas se lamió el vino de los labios.

—Dicen que la trajo un barco que venía de Libia o Egipto. Empezó en el Pireo y enseguida llegó a la ciudad usando los Grandes Muros como medio para extenderse. En tres años mató a mucha más gente de la que vosotros los espartanos podríais haber asesinado. —Se quedó mirando los garabatos de la tierra—. Teníamos que haber salido y habernos enfrentado a vosotros.

Brásidas suspiró.

—Los atenienses estaríais igualmente muertos.

—Pero al menos de manera rápida y luchando contra hombres… no contra un dios.

—Venga ya. ¿Tú crees que realmente fue Apolo el que llevó la peste a Atenas? ¿Cómo puede creer un ateniense una cosa semejante mientras que un pío espartano no lo hace? —Brásidas se rió un poco después de haber hablado, tratando de calmar el ánimo del chico, que se había vuelto al mismo tiempo ceñudo y agitado, dejando a un lado sus modales que normalmente eran correctos.

—Porque el oráculo lo dijo.

—El oráculo dice muchas cosas. La gente sólo recuerda las predicciones que le convienen. Tú has señalado claramente por qué la plaga causó tantas muertes en Atenas, y al estar en nuestra ciudad también puedes ver por qué aquí no ha matado a nadie.

—Vosotros los espartanos estáis a salvo porque veneráis a los dioses. Hay gente en Esparta que dice que tú, señor, incluso hablas con ellos.

—¿Y a ti quién te ha contado eso? —Brásidas trató de mostrar una actitud tan rígida como un escudo para no dejar ver que se estaba divirtiendo—. Sólo los sacerdotes y los adivinos hablan con los dioses, no los simples soldados como yo.

—Tú no eres un simple soldado —replicó Hylas, dejando salir el estilo retórico aprendido en la escuela.

—Al final eso es lo único que todos los espartanos aspiramos a ser. —Haciendo una breve pausa, preguntó—: ¿qué es lo que te gustaría ser a ti? —La pregunta cayó encima del muchacho, como un impedimento para su valiente discurso que iba en aumento.

La voz de Hylas se suavizó.

—Esa pregunta yo ya no la puedo contestar, señor.

—Puede que la respuesta no esté en las palabras, sino en los actos. Este ejército al mando del cual voy rumbo a Tracia, cuando regrese a Esparta, estará formado exclusivamente por hombres libres. Los esclavos se quedarán atrás, asesinados por el enemigo.

—¿Pretendéis matarnos a todos? —de nuevo la voz le hervía.

—¡No! La cobardía y la desobediencia serán los únicos culpables de sus muertes. Todos y cada uno de los hombres que posean disciplina y valor no sólo saldrán con vida, sino que además serán libres.

El chico removió los residuos de un lado para otro, mirando con atención dentro de su jarra, aparentemente ajeno a aquel momento.

—Entonces te lo diré cuando sea libre. El ágora de Sikyon se encontraba abarrotada de mercaderes y vendedores impacientes, todos ellos haciendo bromas sobre el comercio. Brásidas anduvo por allí, observando sus mercancías, cogiendo de vez en cuando algún viejo objeto u otro exquisitamente tallado, y devolviéndolo una vez que el vendedor aparecía por el puesto. Hylas se movía por allí con más comodidad que su amo, al parecer revitalizado por aquella olla de estofado que era el comercio y que le recordaba a su antigua ciudad.

—Hay varios objetos —afirmó Brásidas con serenidad—, que me han dicho que fabrican los siconios, y que son considerados por muchos como los más delicados y de mejor calidad. —Algo raro en él, había usado muchas más palabras de lo habitual. Hylas le sonrió—. Quiero que encuentres un stlengis para cada uno de mis hijos, el brazalete al que ellos llaman siconio, y un par de sandalias del mismo nombre para mi esposa. Yo estaré allí —señaló enérgicamente la tienda del pintor de escudos y después le entregó al chico un puñado de óbolos aiginitanos.

Hylas se metió entre la multitud, balanceando la cabeza entre el mar de gente para alcanzar a ver sus objetivos. Pronto estuvo fuera de la vista. Mientras tanto, Brásidas atravesaba lentamente el ágora, mirando de soslayo los brazaletes de bronce apilados, viales de perfumes y carromatos crujiendo bajo el peso de sykos aplastado. Ahora iba entre las casetas de los armeros, mientras el olor a hierro y a bronce engrasado sofocaba las delicadas fragancias de la propia ágora: se sentía a gusto. Debajo de una tienda de tela de lino colgada, el pintor entornaba los ojos, metiendo su brocha en el bote de brea y negro de humo, y después empezó a delinear los relucientes ojos rojos de la Medusa en el escudo.

El pintor en ningún momento se dio la vuelta, sino que se aclaró la garganta y dijo:

—Tú no necesitas mis servicios, espartano. Todos vosotros sólo tenéis un artefacto adornando vuestros escudos. —Con un golpe de arriba abajo de su brocha pintó una lambda imaginaria en el aire—. Hasta tú mismo podrías pintar un emblema tan simple.

Brásidas estudió el horrible rostro del monstruo en el bronce pulido orientado hacia el mar, con los colmillos fuera y su pelo de serpientes arremolinándose de forma salvaje.

—Me pregunto, amigo mío, qué escudo temería más un enemigo: si el de tu gorgona o el de mi lambda.

—Me da más miedo tu lambda de lo que tú crees —dijo, volviendo finalmente la cara hacia él—. Puesto que aquí en Sikyon —para imitaros a vosotros los espartanos— estas figuras que son mi medio de vida se verán pronto reemplazadas por una austera sigma.

—Entonces parece que tu oficio te llevará fuera de aquí.

—¿Igual que el tuyo? Tú eres el espartano que han enviado aquí para reclutar gente para la campaña de Tracia, ¿verdad?

—Practica tus letras, amigo —Brásidas no dijo nada más, en su lugar empezó a caminar a grandes zancadas entre los fabricantes de espadas, puntas de lanzas y sarisas; primero levantó una punta de lanza de ancho filo de una estantería cerca de una fragua, comprobando su filo pasándole el pulgar cuidadosamente. Una lanza sarisa, el doble de larga de una típica espartana, llamó su atención. El armero, que había estado ocupado hasta entonces golpeando duramente la cuchilla estriada de una espada, le sonrió.

—Es pesada la bastarda, ¿eh?

Brásidas asintió, dándole la vuelta en las manos a la larga y afilada lanza sarisa para medir su peso.

—Las pidió un mercader tebano. Tienen que ser para una lanza muy grande. —Unas centellas brotaron de los golpes que daba con el martillo.

—¡Amo Brásidas!

Se dio la vuelta.

—¿Lo has encontrado todo?

—Sí, todo… y ahorrando dinero. —Hylas sacó una mano y lentamente abrió los dedos, dejando ver tres monedas.

Brásidas escuchó de nuevo su nombre. No lejos de allí una mano hacía señas por encima de las cabezas en el ágora abarrotada. Ableros, un general siconio, apareció con cara de preocupación.

—Brásidas, los atenienses están atacando Megara.

Sin esperar a que llegara el nuevo día, después de haber enviado un mensaje a los beocios para que se unieran a él, Brásidas reunió a los seiscientos hoplitas siconios voluntarios, junto con los cuatrocientos soldados de la infantería pesada de Fliasia —el contingente ya reunido en Sición— y marchó rápidamente hacia Corinto. Allí los corintios le proporcionaron con entusiasmo casi tres mil hombres más. Hasta allí llegaron también Licofrón, Tortuga y Poliacas con las fuerzas lacedemonias. Al día siguiente avanzaron hacia el norte, pasando el istmo y el canal navegable de Diolkos hasta la ciudad de Tropodiskos. Allí, en la sombra del monte Geraneia, se quedó esperando. Pasó un día. No había noticias de los tebanos ni de los beocios.

—Poliacas, reúne dos compañías de nuestros lacedemonios, las más preparadas. Quiero marchar en orden de combate dentro de una hora.

Brásidas fue corriendo hasta su tienda. Hylas, anticipándose de algún modo a la orden, salió de su interior, poniendo juntas sus pertenencias, mientras que Diocles embadurnaba el borde de su escudo hoplon con un harapo engrasado antes de guardarlo en su saco de piel. Sonrió ante su eficacia.

—¿Yo voy a ir? —preguntó Hylas mientras miraba a Diocles asegurar la armadura en la asustadiza y encabritada mula.

—Sí, pero no como mi sirviente. —Ahora se dirigió a Diocles—. Que le entreguen armadura y armas.

El hipaspista asintió y después llamó al niño con una simple mirada; ambos se marcharon para buscar al oficial de intendencia de armas.

—¿Voy a ir yo? —Aquellas palabras se burlaron del ausente Hylas. Apoyado en el retorcido e hinchado tronco de un olivo, estaba sentado Tortuga, sonriendo.

—¡No lo harás! —respondió Brásidas con severa brevedad.

—¿Finalmente conseguimos una oportunidad con ellos, y no me dejas participar?

—¿De qué oportunidad hablas? Voy para apoderarme de la ciudad de la mejor manera antes de que lo hagan los atenienses. Las puertas de Megara están cerradas para ellos mientras se queden en el puerto de Nicea. Mi intención es hacer que se queden allí.

—¿Y qué vamos a hacer? —le retó Tortuga.

—Tu actitud hoy es innegablemente ateniense —dijo Brásidas con brusquedad, bastante molesto con su amigo—. Recuerda tu patrimonio cultural y acata las órdenes. Eso es lo que tienes que hacer.

Tortuga dejó a un lado el aire informal de un amigo y se convirtió en soldado una vez más, quedándose recto, atento y silencioso.

—Te quedarás aquí bajo el mando de Poliacas para recibir a los beocios. —Se dio la vuelta sin esperar confirmación alguna de parte de Tortuga, desvaneciéndose rápidamente de la vista de su amigo en la luz moribunda del atardecer.

Brásidas, junto con los trescientos hombres elegidos, fue en dirección a la puerta norte de Megara, anunció sus intenciones de defender su ciudad de los atenienses y solicitó la entrada, pero allí dentro los ciudadanos se mostraron cautelosos a la hora de tomar partido cuando las consecuencias de la inminente batalla parecían dudosas. No le iban a dejar entrar, pero tampoco garantizaban el acceso a los atenienses, que ahora estaban en la ciudad portuaria amurallada de Nicea. Confiando en la sagacidad de los habitantes, Brásidas regresó a su campamento en Tropodiskos. Cuando pudo vislumbrar el último cerro que le separaba de su destino, escuchó el estrépito de caballos e infantería en marcha resonando desde las laderas del monte Geraneia. Pronto pudo distinguir el modo de hablar de los beocios, cuyo intenso y monótono acento los delataba.

Pasó delante de los centinelas, precipitándose de modo abrupto hacia su tienda donde estaba seguro que encontraría a Poliacas, Tortuga y los otros comandantes aliados.

Tortuga, sentado junto a un fuego que ardía lentamente exhausto, se levantó de su asiento.

—¿Una victoria tan pronto? —dijo, sonriendo.

—No, pero tampoco ninguna derrota. Tenemos que convocar a todos los oficiales a un consejo.

El cielo de la noche se alejaba lentamente, apartado a un lado por el día inminente, que hizo que la niebla de las primeras horas de la mañana se volviera caliza; todavía seguían hablando. Los beocios habían marchado durante todo el día y bien avanzada la noche para adelantar su llegada, pero Rhexenor, su comandante, no mostraba mucha fatiga; el entusiasmo de la aventura le quitaba el sueño. Con Brásidas era simple la tarea que lo alentaba. Les explicó a todos con detalle la situación, respondió a sus preguntas y después lo volvió a explicar todo de nuevo. Insistió en que sus oficiales estuvieran bien informados. Finalmente se decidió que marcharían después de la comida de la mañana y tomarían posiciones al norte de los atenienses, entre Megara y la ciudad portuaria. Allí comprobarían las ganas de combatir que tenía su enemigo.

Marcharon hacia el mar, dejando los grandes muros que conectaban Megara con el puerto de Nicea a su derecha. Esparcida por la estrecha llanura costera, la infantería ligera ateniense se escabullía a toda prisa, en busca de comida. Rhexenor subió galopando hasta la línea delantera de la infantería; su escuadrón de jinetes tebanos le seguía con la misma obediencia de una sombra. Los dos comandantes se encontraron sin intercambiar ni una sola palabra. Brásidas hizo un leve gesto con la cabeza. Rhexenor giró su caballo y le dio con el talón para hacerlo correr al máximo. Sus hombres le siguieron en perfecto mimetismo.

Los tebanos se extendieron por la llanura como un viento cálido, sofocando a los hombres con lanzas que no llevaban armadura, mientras los lanzadores de jabalina de los atenienses atacaban con gran intensidad. Las muertes llegaron con demasiada facilidad y en abundancia; se lanzaron a correr ciegamente detrás de los supervivientes que huían, sin darse cuenta de la proximidad de la línea de batalla ateniense. Un salpinx sonó muy fuerte. Detrás de la infantería pesada enemiga el polvo se agitaba. El suelo tembló. De repente la caballería ateniense bramó como si las filas de los hoplitas los hubieran exhalado con una sola respiración mortífera. Brásidas, sabiendo que avanzar hacia la llanura pondría en peligro su ventaja en el terreno, no pudo más que quedarse y observar.

Igual que la infantería ligera que tenía delante, Rhexenor y su caballería estaban demasiado esparcidos por la mesa de tierra llana y cubierta de hierba que se extendía por el interior desde el mar. Y así, igual que aquella infantería, la fatalidad, rápida y mortífera, cayó sobre ellos. Sólo sus caballos los podían salvar ahora. Tras haber superado el impacto inicial del asalto tanto en la mente como en el cuerpo, los tebanos se retiraron, galopando para ponerse a salvo de las profundas filas de la infantería de Brásidas. Los atenienses los persiguieron, pero sólo para mantener su forma y añadir humillación al encuentro. Brásidas observaba atentamente a través de la llanura; allí entre los caídos yacía Rhexenor.

—¡Avanzamos!

Al dar su orden los flautistas comenzaron a tocar y los hombres cantaron a gritos el peán mientras iban avanzando. Su formación se adelantaba, cohesiva, pausada y fríamente siniestra. La invitación se había extendido.

Pero los atenienses la rechazaron. Se quedaron en su falange, con una profundidad de doce hombres y sus filas extendiéndose casi una milla. Resonó una orden, que hizo que su frente extendido se comprimiera y se replegara mientras avanzaban para cerrar filas, con los escudos solapados, esperando el asalto.

Brásidas, al ver que ellos evitaban el combate, gritó la orden de detenerse. El salpinx volvió a resonar. Su falange se detuvo.

Tortuga se quitó el casco para despejarse la cara, dejándolo descansar encima de la cabeza.

—¿Por qué nos paramos ahora? No tienen ganas de luchar con nosotros. La victoria está sólo a unos cuantos cientos de metros de aquí.

Brásidas se echó también el casco hacia atrás.

—Mira donde están —señaló con la punta de su espada.

Tortuga entornó los ojos a través del brillo del mediodía.

—¡Los muros!

—Sí, amigo mío. Están pegados a los muros del puerto, porque las murallas están llenas de arqueros, hombres con hondas y otros con piedras y jabalinas. Una fuerte lluvia podría caer sobre nosotros si avanzamos más.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

Brásidas sonrió con los labios apretados mientras se secaba el sudor que le había entrado en los ojos con la mano en la que no tenía la lanza.

—Nos vamos a quedar aquí un rato con aire fiero y después marcharemos hacia Megara.

La cara de Tortuga se arrugó con incredulidad.

—Pero las puertas están cerradas para nosotros.

—No por mucho tiempo, y sobre todo después de este pequeño espectáculo que hemos llevado a cabo. Los astutos megarenses están sentados encima de sus muros también, observándolo todo, observando los intentos de los atenienses. Ellos saben que no les vamos a permitir que entren en la ciudad. Saben que los atenienses no se atreven a avanzar contra nosotros.

Dio la señal de que dejaran en el suelo los escudos. Las filas rugieron con el sonido del bronce hueco mientras cada uno de los hombres se quitaba su pesado hoplon del hombro y lo ponía en el suelo, dejando que se apoyara confortable y verticalmente en su rodilla. Durante una hora se quedaron mirándolos de forma atenta y con aire desafiante. Los atenienses se estrecharon en la seguridad de sus muros. Al anochecer, Brásidas entró en Megara.

—Ahora que ya todos somos casi amigos —dijo Brásidas con aire de satisfacción, flanqueado como estaba por dos hoplitas lacedemonios armados hasta los dientes, que se hallaban de pie como un par de amenazantes pilares escarlata—. Buenos hombres de Megara (consejeros y magistrados), yo os insto a que reunáis a los tipos que parecen poco entusiasmados ante la idea de dejarme entrar. —Se envolvió el extremo de su manto en el brazo izquierdo mientras recorría el suelo del bouleterión, mirando de vez en cuando las caras impacientes de los presentes, un número que apenas llenaba la mitad de los asientos disponibles—. ¿Están las reuniones de vuestro consejo tan mal atendidas?

La mayoría de ellos simplemente se quedaron sentados. Varios susurraban en parejas, algunos de tres en tres, hasta que por fin una figura solitaria, de manera visible, se levantó de un salto de su asiento.

—Estábamos esperando a los aliados. Esta reunión, convocada por ti y por su propia naturaleza, apenas se puede calificar como una discusión entre amigos. —Su valor desapareció al instante y el hombre volvió a dejarse caer en su asiento.

—Ah, estáis esperando a los aliados. ¿Y nosotros qué somos? Recordad que fue vuestro mensajero el que vino hasta mi campamento, aterrorizado y suplicando. —Ahora caminaba a grandes zancadas fríamente y en silencio, de un extremo del recinto hasta el otro, envolviendo y desenvolviendo su brazo con la capa, hasta que finalmente deshizo el camino hasta el punto donde lo había comenzado entre los dos guardias inmóviles—. Hemos venido hasta aquí sin demora, preocupados por vuestras súplicas e impacientes por ayudaros como aliados. ¿Y qué hospitalidad se nos ha dado? —Examinó las caras de los allí reunidos—. Nos estáis cerrando vuestras puertas a nosotros… ¡A vuestros aliados!

Ahora se dirigió a una pequeña mesa, que usó como un conveniente y apropiado asiento alto, contemplando la poco abierta reunión.

—Yo mantendré mi palabra de manera audaz y hasta el final. No tengo ninguna intención de agobiar a vuestra ciudad con nuestra presencia. Pero no me voy a marchar sabiendo que los cobardes que hay entre vosotros (hombres que ni siquiera se atreven a dejarse verlas caras aquí) infesten y estropeen esta buena ciudad. Dentro de una hora los quiero aquí.

—¿Y qué vas a hacer con ellos? —gritó una voz sin identificarse de entre los asientos.

—Me los llevaré con nosotros. Y echaréis con cerrojo vuestras puertas para que no entren, si es que alguna vez tratan de regresar. E inevitablemente, cuando quieran entrar, dejadlos que lo hagan como los atenienses, y que luchen por este lugar. Han sido mis hombres los que estaban ahí fuera, con el escudo y la lanza en la mano, preparados para combatir con el enemigo. Ninguno de vosotros se atrevió a unirse a mi hueste. Apenas os lo habéis ganado, pero ya tenéis de nuevo vuestra ciudad. —Se bajó de la mesa, haciéndole un gesto a los dos hoplitas para que le siguieran—. Recordad. Los quiero aquí dentro de una hora.

El tiempo que pasó con sus comandantes, lo hizo saboreando los alimentos que los megarenses le habían ofrecido con la esperanza de suavizarle el corazón con el estómago lleno. Él, por su parte, encontró que la comida era demasiado abundante y demasiado sazonada para su gusto y corruptora, como les dijo a Poliacas y a Tortuga. Rechazó los condimentos y el especiado pescado prefiriendo una rodaja de pan y un cuenco de caldo.

Brásidas, cuando pasó la hora, dejó la compañía de sus oficiales. Tortuga, solo en medio de éstos, echó a correr y lo siguió.

—¿Por qué te preocupas de los alborotadores? —Tortuga lo alcanzó en la puerta del patio.

—Es mucho más fácil poseer algo que esforzarse por conseguirlo. Nosotros tenemos Megara. Un hombre, en la oscuridad de la noche y haciendo girar un simple cerrojo, puede conseguirlo que ni siquiera el más poderoso de los ejércitos podría lograr. Yo no permitiré eso. No voy a luchar por el mismo lugar dos veces.

De nuevo los hoplitas lo acompañaron, no un par de ellos sino un pelotón entero dirigido por Licofrón. Fueron caminando a grandes zancadas hasta la cavernosidad iluminada por la lámpara de la sala del consejo, haciendo que su llegada acabara instantáneamente con todas las conversaciones. Una docena de hombres con improvisados bultos en las manos, se encontraba en el centro de la habitación y apartados de los otros. Brásidas se quedó acechando al grupo, observando las reacias caras que negaban hasta que reconoció a una… la del hombre que había en la torre de la puerta.

—Deberías haber abierto la puerta.

Al oír estas palabras su pelotón lo rodeó y condujo al grupo fuera bajo el aire fresco de la noche, a través del ágora y en dirección a la puerta del norte. AL pasar una pequeña casa con tejas en el techo, escuchó los sollozos apagados de una mujer. Ésta no dijo nada, mientras sus ojos seguían a uno de los exiliados hasta que hubieron pasado a través de la puerta y más allá de ésta.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

TESALIA

Brásidas entrecerró los ojos, apartándolos del bajo sol de la mañana que justo entonces quebraba el tranquilo cielo sobre el cerro del bosque. Tesalia, aun cuando contaban con la ayuda de un escolta nativo, siempre resultaba un lugar difícil de atravesar, y él y su ejército habían conseguido marchar hasta el río Epinios antes de verse atacados. Un solo puente lo cruzaba, un estrecho y antiguo arco que se extendía débilmente sobre el torrente cubierto por la nieve. En su mente, hablando sólo para sí mismo, repetía las palabras: «No hay otro modo».

—Señor, han enviado a un heraldo. —Licofrón se echó hacia delante, señalando a un único jinete que se separaba de la masa de la caballería llenando de polvo la orilla más apartada; sus caballos brincaban ansiosamente mientras los jinetes los sujetaban por las riendas para mantenerlos quietos. Unos cuantos miles de hombres a cada lado observaban en silencio, mientras que el repiqueteo de los cascos del caballo en el puente resonaba en los muros del valle.

—Quédate aquí —Brásidas le dio a Allaios unos golpes secos con los talones, haciendo que ambos bajaran por el estrecho camino en dirección al río. Los dos hombres se acercaron el uno al otro, Brásidas reduciendo el paso a un trote ligero mientras aparentemente miraba de arriba abajo los altos muros del valle, el río y el cielo de cristal; el de Tesalia, por su parte, no quitó sus ojos del espartano en ningún momento, agarrando con fuerza su bastón de heraldo delante de él como si éste fuera un escudo preparado para desviar cualquier golpe anticipado.

—Bonito día. —El heraldo, igual que sus camaradas más allá del río, se esforzó por mantener a su caballo quieto mientras reflexionaba sobre aquel comentario—. He dicho que hace un bonito día, ¿no es verdad? —Brásidas acarició el resplandeciente cuello de Allaios mientras el caballo le echaba un vistazo a un trébol de montaña.

El heraldo se aclaró la garganta.

—No me había dado cuenta —echó una mirada por encima de su hombro—. Estamos aquí para detener esta marcha indebida.

—¿Indebida?

—Espartano, a nosotros no se nos ha pedido ni os hemos dado ningún permiso para que crucéis nuestra frontera. Según todas las leyes de la Hélade, esto es un acto indebido.

—Excelente caballería —dijo, mirando a través del Epinios en dirección a la nerviosa formación—, pero no la necesitas, amigo. Mi guerra es con Atenas, no contigo, ya que mi viaje me lleva más allá de tus fronteras para ayudar a unos amigos en Tracia. Del mismo modo, si tuvierais que cruzar territorio espartano, nosotros os dejaríamos pasar, ya que, como acabo de decir, no tenemos ningún problema con vosotros. —De nuevo el heraldo volvió a mirar a través del río antes de hablar—. Dile a tu comandante que si todos los de Tesalia quieren que nos marchemos, entonces lo haremos; pero si tú no estás hablando en nombre de todos ellos, esperaremos su respuesta. No tenemos ninguna prisa. Pero déjanos al menos que enviemos carromatos al pueblo más cercano para comprar comida y otras cosas que nos sean útiles mientras esperamos —Brásidas le dio la vuelta a su caballo y regresó galopando hasta sus oficiales. El heraldo, oscurecido por el polvo, se quedó mirando fijamente hasta que por fin volvió a cruzar el puente.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó Licofrón cuando apenas hubo llegado hasta donde lo podía oír.

Brásidas no dijo nada hasta que llevó a Allaios cerca de los otros caballos de sus camaradas.

—Nos están haciendo ver que ésta es su tierra.

—Pero no podemos cruzar el Epinios que está ahí delante —Poliacas hizo un gesto hacia el caballo tesaliano.

—Y no lo vamos a hacer —Brásidas tiró de las riendas—. Venga, vamos a acampar y a disfrutar del resto del día.

—¿A acampar? Hemos recogido el campamento hace apenas dos horas —continuó diciendo la voz de Poliacas, lo que molestó a Brásidas, ya que sabía que los de Calcídica que cabalgaban con ellos habían oído el comentario y el tono de desacuerdo—. Si estás impaciente podemos luchar con ellos ahora mismo. Pero, aun así, perderemos el día. Perdamos nosotros el día… no nuestros hombres.

Licofrón, Poliacas y Tortuga cabalgaron detrás, desmontando tan rápidamente como él y siguiendo a su comandante como pollos detrás de una gallina. Éste subió hasta un claro del bosque que daba al río de abajo.

—Quiero que se construyan aquí unas cabañas. Que los hombres apilen sus armas y se pongan a ello.

—¿Aquí? ¿Al abierto? —de nuevo Poliacas le retó.

—Aunque no estoy obligado a darte ninguna explicación, te la voy a dar. —Ahora fue andando a grandes zancadas a través del cerro abierto como un actor por el suelo del theatron—. Quiero que los tesalios vean lo que yo quiero que vean. Verán a hombres desarmados preparando un campamento sólido. Verán que se ponen en marcha grupos de caza, que se envían a sus pueblos comitivas de provisiones, y el humo de cientos de fuegos. Mientras tanto, estad preparados para la marcha en breve plazo.

Licofrón y Tortuga salieron llevando las órdenes con ellos, pero Brásidas llamó a Poliacas antes de que éste pudiera seguirlos.

—No me había dado cuenta de lo tonto que eres, ya que necesitas que se te expliquen todas las órdenes.

—Todas las órdenes, no. Pero las tuyas… ¡sí!

—¿Y por qué sólo las mías?

—Porque son tuyas y no de Esparta.

—¿Por qué otra razón estaría aquí si no es por la salvación de nuestra ciudad? ¿Por qué si no me ocuparía de una campaña que sólo podrá acabar con la muerte lejos de nuestra tierra?

—¡Esparta! Si no tuvieras ningún país, te inventarías uno como excusa para tu persecución de la gloria.

—¿Por qué has solicitado venir a esta campaña, si dudas de mis intenciones?

Los ojos de Poliacas se hicieron más amplios.

—¡No lo hice! Creía que tú me habías requerido.

El fuego de su rabia concentrada, apagada momentáneamente por aquella revelación, empezó a aumentar de nuevo, un fuego que él había aprendido a ocultar hacía muchos años, ya que ése era un fuego que consumía la razón, el único aliado que debía conservar.

—Tú… —dijo con aire de descubrimiento—. Tú hablas, pero tus palabras pertenecen a otra persona. Cuando tengas algo que decir, te escucharé. Hasta entonces sigue mis órdenes.

Poliacas se puso en marcha lleno de rabia, pasando a empujones por la fila de oficiales que, inadvertidamente, le habían bloqueado el paso. Brásidas lo vio y sonrió.

—Amo, ¿quieres comer? —Hylas, fuera de su vista hasta ese momento, señaló una capa extendida en la base de un pino, una bandeja, una jarra y un cántaro colocados con precisión a lo largo de su borde. Más allá Diocles forcejeaba con una alforja suelta de la mula, deslizándose de la bestia bajo el peso del fardo. La comitiva de provisiones apareció en el claro del bosque. Lentamente al principio, pero aumentando en volumen y frecuencia, los porrazos de los ejes aniquilaban cualquier otro sonido. La actividad era frenética. Pronto el polvo que los hombres levantaban al moverse y el humo de los fuegos de madera húmeda envolvieron el cerro.

—Ya hemos transmitido las órdenes —anunció Licofrón mientras aparecía a grandes zancadas ante su vista, saliendo del anonimato del animado campamento—. Y parece que les ha gustado.

A través del valle, en un gastado cerro de piedra blanca, varios exploradores tesalios en sus monturas los miraban, cada uno de ellos con una mano en las riendas y la otra protegiéndose los ojos del sol. Estuvieron observando durante horas, la intensidad y diligencia que aquellos hombres exhibían divertían a los espartanos. Al final de la tarde, cuando las duelas de los tejados habían sido construidas y se había comenzado a cubrirlas, los exploradores tesalios se marcharon. Poco después, Brásidas mandó llamar a Nikonidas, un guía tesalio enviado por el rey de Macedonia, Pérdicas.

—¿Siempre viajan en grupos tan grandes? —Tortuga sólo se rió lo bastante fuerte para que Licofrón y Brásidas lo escucharan, y después rápidamente transformó su sonrisa en un gruñido ante la llegada de Nikonidas y su séquito.

—Nikonidas, amigo mío, de entre todos los hombres de mi campamento tú eres el que deberías saber mejor cuáles son sus intenciones. ¿Lucharán vuestros paisanos para detenernos?

—Brásidas, el honor les ha llevado a oponerse a que cruces su tierra. Según parece, al menos por ahora, el honor ha quedado satisfecho.

—¿Nos van a dejar pasar?

—Lo más seguro es que no. Pero tampoco os lo pueden impedir.

Tortuga dio un fuerte golpe con su jarra encima de la mesa.

—Hablas como un maldito ateniense. No puedes tener dos respuestas distintas para una misma pregunta.

Brásidas cogió a su amigo por el hombro.

—Por supuesto que sí puedes. Pero sólo si haces la pregunta en dos momentos diferentes.

—El rey Pérdicas ha arriesgado mucho en plata y grano con la alianza espartana. No te puedes retrasar. Los tracios, aliados de Atenas, atacarán sin duda alguna, igual que harán los atenienses una vez que echen su flota al mar. Con tu retraso, estás jugando con las vidas de tus aliados en Macedonia.

—Señor, yo nunca juego. Pero si tuviera que hacer una apuesta sobre sus acciones, lo que por supuesto nunca haría —dijo Brásidas, deteniéndose hasta que las carcajadas de sus oficiales remitieron mientras señalaba a través del río a la impaciente caballería enemiga—, apostaría mi caballo a que, cuando caiga la noche, la mayoría de ellos se habrán ido a sus casas y a sus pueblos, sus líderes buscarán asesoramiento y todos juntos una cena caliente y un sueño reparador por la noche. En cuanto a nuestros preparativos, no necesitan preocuparse de que nosotros avancemos pronto. —Ahora miró a través de la oscura laguna hacia el sonido de agua corriendo—. Entended esto: no voy a mostrarme compungido por tener que atravesar ese río para combatir con ellos, ya que conozco a mis hombres y sus habilidades. Pero, como he dicho antes, no soy un jugador, y no voy a arriesgar la vida de uno solo de mis hombres para combatir a estos tesalianos cuando el enemigo de vuestro benefactor, el rey Pérdicas, el mismo enemigo de mi ciudad, está esperando más allá. Vamos a cruzar.

Nikonidas asintió y se dio la vuelta para marcharse, seguido de su séquito de hoscas caras, mostrando todas y cada una de ellas una máscara de indignación para complacer a su líder.

—Primero Poliacas, ahora él —Tortuga le dio un golpe en la espalda a Brásidas—. Sigue así y no necesitaremos ir a buscar más allá de nuestro campamento para encontrar enemigos.

—Pérdicas es un aliado de conveniencia, nada más. Se mueve con la brisa; primero de un lado, luego del otro, es difícil confiar en él. Por eso tenemos que recordarle a nuestro amigo macedonio que para él será muy provechoso odiar a los atenienses más que a nosotros. Poliacas, por su parte, me preocupa.

Strophakos, su amigo y enviado de Calcídica, subió trotando el cerro, precedido por Licofrón, moviéndose con rapidez ante una llamada de preocupación.

—¿Algo urgente?

—Tu opinión sobre Nikonidas. ¿Se puede confiar en él? —dijo Brásidas, sosteniéndole la mirada en busca de la verdad.

Strophakos sonrió.

—Bueno, por supuesto que no. Pero tampoco se puede confiar en ti —soltó una carcajada, y Brásidas hizo lo mismo. Licofrón arrugó la cara confuso.

—Por hoy, y te recuerdo que pienso exactamente lo que digo, él es el agente de Pérdicas. Así que, si habla en nombre del rey, créelo. Mañana —añadió, alzándose de hombros—, ¿quién sabe?

El sol se deslizó debajo del anillo de montañas en la parte oeste cuando los dos hombres se quedaron mirando el valle ensombrecido y los carromatos de provisiones que Brásidas había enviado, con el permiso de los tesalios, para reponer sus despensas. Sólo pudieron distinguir a tres guardias a caballo en la orilla más lejana, cada uno de los cuales lanzó una mirada de maldición cuando pasó la columna para seguir después con su conversación.

Brásidas respiró profundamente el frío aire de la noche, conservándolo dentro, saboreándolo, exhalándolo luego con un movimiento de cabeza.

—Haz que todos coman bien y que duerman unas cuantas horas. Después nos iremos.

Brásidas y sus oficiales se reunieron en una gran cabaña todavía sin techo, para mirar con dificultad un tosco mapa de piel bajo el brillo vacilante de una sola lámpara de aceite. La oscuridad trajo consigo humedad y un aire helado, cubriéndolo todo de un azul oscuro, mientras que sólo las lenguas de fuego doradas de las numerosas hogueras marcaban algún contraste. Durante varias horas continuaron apiñados en torno al mapa débilmente iluminado. La primera guardia terminó, después la segunda. Con el comienzo de la tercera, todo el campamento bullía en silencioso movimiento.

Diocles le dio a Brásidas la afilada espada corta, cuya cuchilla reflejaba el escaso brillo de la luz de la luna a través de la neblina de la montaña que se iba haciendo más espesa. Licofrón fue hasta donde él estaba.

—Veinte hombres con caballos se quedarán detrás para ocuparse de los fuegos como has ordenado. El resto están preparados.

—Excelente. ¿Y Tortuga?

—Probablemente ya estará atravesando el puente.

Los dos se quedaron mirando la oscuridad y la niebla en la dirección de donde venía el sonido del río, sabiendo que no lo podían ver, pero imaginando que podían hacerlo y esperando una señal.

Allí abajo, cabalgando en silencio entre los altos pinos, Tortuga y su grupo de hombres elegidos se acercaban al puente. A través de la oscuridad, el resplandor de dos únicas hogueras, borroso por la niebla, señalaba la orilla más lejana. Los doce jinetes espartanos flotaban a través del río, suspendidos, según parecía, por un éter mágico, con las aguas torrenciales debajo de ellos, que ahogaban todos los sonidos mientras se iban acercando a los piquetes tesalianos. Como una sombra, Tortuga se bajó de su caballo y se dirigió al primer centinela. Se alzó imponente por encima del hombre acurrucado, sacó su espada lentamente, produciendo sólo el más ligero de los sonidos de metal pulsantes cuando la punta golpeó la parte anterior de la funda. Se detuvo. Encima de cada tesalio adormecido revoloteaban dos o tres espartanos, con las espadas en la mano esperando la orden. Tortuga sacó su espada y después la retiró, llevando la punta de ésta hasta las nalgas. El hombre gritó sorprendido.

—Se trata sólo de tu culo —dijo Tortuga mientras levantaba la manta del hombre con la punta de su espada. Los otros cuatro centinelas, despertados por el grito, trataron de levantarse, pero el agudo hierro espartano les mantuvo en su sitio.

Tortuga golpeó a su cautivo con la parte plana de su hoja.

—¡Levántate!

—¿Qué vais a hacer con nosotros? —El hombre se frotó el trasero, encogido por la rigidez de un pobre sueño en el frío suelo.

—Hablar un poco —Tortuga, con la espada todavía levantada, hizo un gesto para que todos se sentaran, incluso sus espartanos.

Por encima de las cumbres, el color añil de la noche se hacía gris veteado, mientras la creciente luz le daba forma a las sombras imprecisas, despertando a los elementos del día; la brisa se llevó la niebla mientras el coro de alondras resonaba desde los elevados pinos; en lo alto, encima de las cumbres, un halcón chillaba y volaba en círculos; los mosquitos revoloteaban en los rayos de luz que asomaban por el bosque. Los cuatro hombres se hallaban sentados encima de sus caballos, agrupados en la cresta de la colina, volviendo la vista hacia el puente y el último carromato que acababa de cruzar, mientras de las bocas de los animales salía enrollado el aliento vaporoso.

—Y tus nuevos conocidos, ¿qué tienen ellos que decir? —preguntó Licofrón, rompiendo el silencio y el ligero descanso mental de Tortuga.

—¿Los guardias tesalios? Han resultado ser unos tipos agradables. Hemos compartido un poco de vino. Les he sugerido que debían marcharse. Para buscar a sus líderes, por supuesto, y para decirles que vamos en dirección norte.

—¿Y qué han dicho ellos ante eso? —Poliacas le dio la vuelta a la empuñadura de su espada para abrirse la capa.

—Al principio parecían consternados. Pero entonces les expliqué que teníamos que seguir adelante por la falta de provisiones, pero que lo haríamos lentamente para que ellos y su caballería pudieran alcanzarnos si, en efecto, decidían no dejarnos pasar. Para un ritmo de marcha normal a través de esas montañas parecía razonable que no pudiéramos recorrer más de diez millas al día.

—Razonable —repitió Brásidas, eligiendo sólo aquella simple palabra de la respuesta de su amigo—. Entonces tenemos que ser poco razonables con nuestro ritmo.

De ese modo, atravesaron a toda prisa los serpenteantes caminos de Tesalia, recorriendo la distancia desde Melita a Farsalia el primer día, hallándose a mediodía cerca de Phakion. Al tercer día, se adentraron en las sombras del monte Olimpo, llegando al pueblo fronterizo macedonio de Dion a la caída de la noche. Tortuga les recordó a todos que sólo un ejército había recorrido una distancia tan grande a un ritmo más rápido: los espartanos que, setenta años antes, habían corrido en ayuda de los atenienses en Maratón; aunque llegaron tarde para la batalla, habían recorrido 140 millas en tres días. Brásidas les aseguró que, a diferencia de sus predecesores, a ellos todavía les estaba aguardando una gloriosa batalla.

Un par de macedonios, cada uno armado con jabalinas dobles y una espada kopis de pesada punta, montaron a caballo para saludar a Brásidas y sus oficiales cuando éstos entraban en la ciudad. Aquel lugar, rodeado por una muralla de cuatro metros de altura de donde surgían varias torres, parecía más un lugar de comercio que una auténtica ciudad; no vieron ningún gimnasio al entrar, y en el mercado no pudieron localizar ninguna señal del ayuntamiento, lugar de asamblea u otro edificio público: incluso los altares, que tenían como estatuas toscas figuras de madera, recordaban un poco a las construcciones de los bárbaros. Sorprendentemente, los guardias se dirigieron a él en un griego comprensible.

—Espartano Brásidas —anunció el más viejo, que tenía la barba roja. Su compañero sostenía una antorcha discontinua por encima de los dos.

—El rey te invita a ti y a tus oficiales a cenar con él. Sígueme —dijo vacilante y después añadió—: si así lo deseas.

Los espartanos cabalgaron por las estrechas calles, manteniendo detrás a su escolta y tratando de evitar los riachuelos de aguas residuales, pilas de basura y borrachos en coma que se interponían en su camino. Una vez adentrados en la ciudad, se alzó un telón de piedras de cantera, controlado y rodeado de un par de torres cuadradas. Un pelotón de infantería ligera se arremolinaba en la entrada, mirándolos desinteresadamente mientras pasaban, y volviendo después a su procaz conversación y chillonas carcajadas.

—El rey te espera en la ciudadela. —El de la barba roja no desmontó para guiarlos más lejos, sino que se limitó a señalar con su puñado de jabalinas hasta una puerta iluminada y abierta. Una mezcla de música, alaridos y gritos de mujeres salían de su interior.

Brásidas se bajó de su caballo, golpeó varias veces su capa para quitarle el polvo y después, seguido de sus tres compañeros, atravesó a grandes zancadas el portal penetrando en el reluciente interior iluminado por la lámpara. Allí divisó a Pérdicas reclinado en un suntuoso diván. El rey sujetaba un sustanciosa jarra encornada rhyton[60] en una mano y con la otra le metía mano a una flautista. Los nobles macedonios allí presentes —señores por derecho de sus propios distritos— imitaban a su rey. Aun con los potes de incienso estratégicamente colocados, el lugar apestaba a vino rancio, vómito y sobras de comida estropeada que había por todo el suelo, de baldosas azules. De repente la sala se quedó en silencio.

—Te saludo, Brásidas, y a tus compañeros espartanos —Pérdicas le hizo un gesto para que se acercara hasta un sofá que había junto al suyo, después de haber hecho que sus ocupantes lo dejaran libre con una mirada y un revoloteo de la mano—. ¿Tienes la costumbre de llegar antes de lo que se espera?

Brásidas se acercó.

—Con los amigos, a veces; con los enemigos, siempre.

Pérdicas estalló en carcajadas, y después se llevó tambaleante el rhyton a la boca, con el vino corriéndole por la barba mientras tragaba furiosamente. Su chitón resplandecía húmedo desde el cuello a la barriga, y se limpió la boca con la mano.

—Siéntate. Esta noche tenemos carne de venado. El vino es de Tasia. Disfrútalo mientras puedas, ya que los atenienses me han declarado la guerra, y no podré beber mucho más durante algún tiempo.

Brásidas dobló su capa, dándosela a un sirviente mientras se dejaba caer en el diván lleno de cojines. Inmediatamente, la persona que servía el vino, ayudada por un par de chicos, le ofreció un rhyton de vino. Otros colocaron varios cuencos de comida encima de una mesa que había junto a él. Brásidas bebió, examinando con calma la comida: humeantes trozos rosados de carne de venado atrajeron su atención primero; en otro cuenco rebosaba el queso de cabra; un plato de base alta resplandecía con higos; era extraño que no encontrara pan.

—Come, espartano, y yo hablaré —dijo Pérdicas, sosteniéndose la cabeza con una mano mientras extendía la otra sujetando su jarra vacía. Un esclavo llegó con prisas para llenársela—. Mañana marcharemos juntos hacia Lincestis. Su rey, Arrhabaios, se ha declarado enemigo mío. Él será el primero.

Brásidas se relamió los labios, saboreando la cosecha.

—Entonces, ¿Arrhabaios se ha puesto del lado de los atenienses? —cogió un higo mientras esperaba una respuesta.

La sonrisa de Pérdicas desapareció.

—Todavía no, pero, como he dicho, se trata de mi enemigo, y le vamos a pedir cuentas.

Desde el sofá contiguo, Tortuga miró con preocupación a Brásidas, que le devolvió la mirada con un rechazo casual. Licofrón comía con el hambre de un lobo, sin decir nada, sólo asentía de vez en cuando haciendo ver superficialmente que seguía la conversación que estaba teniendo lugar a su alrededor. Poliacas, por su parte, comía poco, sosteniendo la jarra delante de los labios a manera de escudo, observando y escuchando.

—Recuerda esto, Brásidas —Pérdicas puso los pies en el suelo oscilante y se sentó recto—. Yo financio tu ejército. Lo alimento y pago a tus mercenarios. Te he mandado llamar al norte —hizo un alto, interrumpido por los brillantes ojos de Brásidas—. Solicité que vinierais tú y este ejército para vencer a nuestros enemigos comunes, Arrhabaios el primero entre todos ellos.

—Amigo Pérdicas, no tengas ninguna duda de que venimos aquí con la única intención de unirnos a tus fuerzas y enfrentarnos a nuestros enemigos comunes. Pero déjanos que primero nos aseguremos de quiénes son esos enemigos —Pérdicas gruñó a Brásidas, quien a su vez le sonrió, bebió un poco de vino y después pidió ejemplos del valor de los macedonios, algo que sus ebrios anfitriones rápidamente satisficieron. Uno de ellos se vanaglorió contando su primer asesinato mientras enfatizaba tanto su poca edad como el tamaño superior de su enemigo. El siguiente, por supuesto, mató a un adversario de más edad todavía, más grande y más fuerte, y eso antes de que la barba ni siquiera le hubiera asomado. Durante una hora o más, continuaron bebiendo y haciéndose alabanzas personales hasta que Brásidas, seguro de haber soportado todo lo que los buenos modos requerían, se puso de pie—. Rey Pérdicas, tengo que pedirte que permitas que nos marchemos. Estoy cansado, igual que mis compañeros, así que disculpa mi conducta poco cortés, pero debes excusarnos —Pérdicas, enfrascado ahora en una historia de su propia juventud, hizo un gesto con la cabeza y continuó con su relato, interrumpiendo todas y cada una de las frases con un trago de su rhyton.

Sin que apenas se dieran cuenta los macedonios, Brásidas se marchó, seguido sin vacilación por Tortuga y Licofrón. Poliacas se entretuvo un momento y después le siguió también.

—Arrhabaios no resulta ninguna amenaza para nosotros —susurró Tortuga mientras pasaban por el patio—. No podemos atacarle por orden de estos bárbaros.

—Por supuesto que no —Brásidas se detuvo para mirar a la cara a sus amigos, esperando que Poliacas los alcanzara—. Yo lo único que he prometido ha sido marchar hacia Lincestis junto a él.

Los espartanos consultaron con Strophakos y los otros enviados de Calcídica, contándoles los planes de Pérdicas y pidiéndoles su opinión al respecto. Todos ellos se mostraron muy desconfiados de los macedonios, pero sobre todo Totylaos y Strophakos. También advirtieron a Brásidas que serían sus ciudades, todas ellas cerca del mar y a una distancia bastante sorprendente de la flota ateniense, las que sufrirían un ataque y no el territorio macedonio que estaba en el interior. Brásidas les aseguró que su marcha hacia Lincestis tendría una corta duración, y el regreso sería todavía más rápido.

Al mediodía de la siguiente jornada, las fuerzas combinadas de Brásidas y Pérdicas desfilaron fuera de Dion, con la caballería de acompañamiento del rey a la cabeza, formada por sus macedonios de la aristocracia, hombres cuyas familias habían controlado las tierras de pastos y las granjas de las tierras bajas durante innumerables generaciones. El contingente espartano, ante la insistencia de Brásidas, llevó la parte trasera de las tropas armadas. Detrás de ellos venían arrastrándose los carromatos de provisiones del campamento y los inevitables burdeles móviles.

Tres días después de que se hubieran introducido en la profundidad de las montañas, se acercaron a la frontera del reino de Pérdicas. Brásidas llamó a Tortuga.

—Ven a caminar junto a mí, amigo —Brásidas le echó a Tortuga el brazo por encima del hombro, llevándoselo lejos del ajetreo del campamento—. Necesito que hagas un pequeño viaje para mí.

—¿Adónde? —Tortuga sonrió, disfrutando de la furtiva naturaleza de la discusión y de la misión que tenía que llevar a cabo.

—A Lincestis.

—A Pérdicas no le va a gustar —le reprendió Tortuga en tono de broma.

—Por eso, amigo mío, es por lo que te pido a ti que vayas. —Estaban cerca de un arroyo cantarino, cuyo ruido era lo bastante fuerte para enmascarar su conversación ante los oídos que no eran bien recibidos. Miró a su alrededor, asegurándose de que nadie observaba—. La pasada noche llegó un mensajero de Acanto.

—La ciudad ateniense.

—Sí. Hay muchos en Acanto que están preparados para venir hasta este lugar. Pero ellos quieren que haya espartanos allí para que los protejan. Nos encontramos en el sitio equivocado. Estamos marchando contra el enemigo equivocado. Tienes que hablar con Arrhabaios. Averiguar sus verdaderas intenciones. Si se une a nosotros, no voy a marchar en su contra. Y sin nosotros, Pérdicas tampoco lo hará.

—¿Algún guía?

—El mismo Strophakos te acompañará. Yo haré todo lo posible para retrasar el ataque.

—Parecían más dispuestos a escapar que a luchar.

Brásidas, tendido en una manta, dio un respingo mientras Hylas le untaba con aceite caliente la vieja herida del costado.

—¿Los macedonios?

—Bueno, sí. No me fío de los hombres que entran en combate con sus caballos. Se meten muy rápidamente y lo más seguro es que se marchen enseguida.

Hylas alcanzó el curvado stlengis de bronce y comenzó a frotar la espalda de su amo con el aceite. Secó la paleta empapada y después comenzó otra pincelada. Brásidas, adormilado por el cálido sol, cerró los ojos.

—No te vas a dormir, ¿verdad? —Tortuga sacudió la cabeza mientras se cernía sobre Brásidas—. Dame eso, chico. Te voy a enseñar cómo mantener a tu amo despierto. —Le arrancó a Hylas el stlengis.

—No hay necesidad de eso. Él sabe hacerlo. Y yo tengo que hacer mi entrenamiento matutino —Brásidas se puso de pie.

Tortuga bramó:

—Tú nunca te has movido tan rápido en el Ágoge.

Los dos hombres se pusieron en marcha para unirse a la dispersa reunión de pelotones y compañías de hombres que se mezclaban informalmente antes de empezar con la gimnasia. Brásidas y Tortuga formaron una pareja, preparados para un combate de lucha.

—Estoy pensando que hoy me voy a buscar a otro compañero —Brásidas pasó de estar en cuclillas a ponerse recto—. Tortuga, creo que Licofrón se pondrá contigo —entonces llamó a gritos a Poliacas, que se volvió al oír su nombre y después se acercó lentamente. No dijo nada.

—Hoy vas a ser mi pareja en la lucha.

La vacía expresión de Poliacas se transformó ante aquellas palabras. Sus ojos resplandecieron. Sus músculos se tensaron visiblemente en tanto que le gritaba a su sirviente que le llevara un poco de aceite. Mientras el sirviente se ocupaba de él, se arrodilló y cogió tierra seca, un pobre sustituto de la fina arena del gimnasio, y la hizo rechinar implacablemente en las manos. Un momento después se puso de pie con los brazos extendidos, preparado para el combate.

Brásidas se le acercó con aire majestuoso, ondulando sus dedos como un señuelo, manteniendo los pies en una posición amplia.

—Ésta es la primera orden después de semanas que has obedecido sin cuestionarla —cogió el brazo de Poliacas, deslizando sus dedos.

—Es la primera orden sensata que me has dado en las últimas semanas —Poliacas agachó su hombro derecho, llevando su mano en dirección al muslo de Brásidas. Sólo pudo coger el aire.

Los dos se rodearon el uno al otro con intensidad de predadores, con los músculos enroscados, latiendo y preparados para explotar. Los otros que estaban a su alrededor abandonaron sus luchas, al sentir de algún modo cómo se iba intensificando aquel combate; iban a ver cómo ponían a prueba a su comandante y aquello les encantaba.

Brásidas miró a Poliacas a los ojos.

—¿Qué he hecho para despertar esa rabia en ti?

Poliacas le embistió, cayendo de rodillas y al mismo tiempo envolviendo con los dos brazos los muslos de Brásidas, haciendo que los dos dieran una voltereta. Brásidas liberó sus piernas y después se puso de pie, oprimiendo la espalda de Poliacas con las dos manos para empujarle. Con Poliacas, la rabia ocupó el lugar de la razón. Se puso a cuatro patas, atacando como un jabalí herido, mientras revolvían la tierra seca como un hueso. Brásidas se apartó arrastrando los pies con facilidad.

—La rabia domina tu mente. —Mientras Poliacas volvía a embestirle, Brásidas deslizó un brazo alrededor de su cuello poniéndole una rodilla en la espalda. Poliacas fue el primero que dio con la frente en el suelo—. Te he hecho morder el polvo, ahora contéstame. —Poliacas se agitó violentamente como un león aprisionado, pero al fin el agotamiento lo obligó a quedarse quieto. Hasta que no sintió que todos los músculos de su adversario se habían rendido, Brásidas no soltó a su presa, empujando a Poliacas por los hombros para volver la cara hacia él.

Se quedó allí tumbado, con el pecho hinchado y los labios apretados. El polvo de arcilla roja se le quedó pegado, matizado por aquí y por allá con la sangre de los cortes recientes. Sus ojos transmitían su desafiante respuesta.

Brásidas se puso de pie, quitándose la tierra de los brazos, y después llamó a Licofrón.

—Se volverá a casa con el próximo mensajero.

Diocles llegó corriendo, con un frasco de agua en la mano, abriéndose paso entre la muchedumbre que rodeaba la improvisada arena. Al ver a su amo ileso le ofreció el frasco. Brásidas lo cogió gustoso y después se lo vació encima de la cabeza. A lo lejos oía los gritos de los hombres, y después, por encima de los árboles donde el camino atravesaba el cerro, divisó la polvareda de unos jinetes que se acercaban. Desnudo y mojado, atravesó la multitud hacia ellos junto con Tortuga, Licofrón y Diocles. Tres jinetes, rodeados por los centinelas del perímetro, se esforzaban por hacer que sus nerviosos caballos se detuvieran. Los guardias se volvieron, señalando a Brásidas mientras le gritaban a uno de los hombres que iban a caballo.

—¡Dejadlos que pasen! —Brásidas les hizo señas para que se adelantaran.

Los tres sujetaron las riendas, todos ellos vestidos con espesas capas de piel de oso. El más viejo de los tres, un hombre que blandía una espada kopis magníficamente tallada, cuya empuñadura de cabeza de caballo resplandecía con el brillo de las joyas, fue el primero en hablar.

—Hemos sido enviados por el rey Arrhabaios para encontrarnos con el comandante Brásidas.

Brásidas se sujetó atrás su reluciente y brillante pelo.

—Ya lo habéis encontrado. Ahora hablemos.

Los dos hombres de Lincestis desmontaron, siguiendo a Brásidas con cierta reticencia y sólo después de haberse quedado satisfechos al ver que sus caballos también estaban bien atendidos. Ambos eran altos, al menos más altos que Brásidas y los otros espartanos, y su piel resplandecía rubicunda, con barbas del color del hierro aireado. Debajo de la tienda, Diocles trabajaba junto con otros muchos ilotas, disponiendo apresuradamente taburetes de tres patas y pequeñas mesas como decorado para una reunión.

Mientras iban caminando, los de Lincestis miraban con atención a los espartanos. Brásidas se dio la vuelta y sonrió diciendo:

—Perdonad mi aspecto, pero estábamos ocupados con nuestros entrenamientos gimnásticos matutinos. —Le hizo una seña con la mano a Diocles, que salió disparado fuera de la tienda, y regresó enseguida con un chitón escarlata en una mano y en la otra un par de botas crepidas colgando por los cordones sin atar.

En cuanto se metieron debajo del filo de la tienda, los sirvientes se acercaron hasta donde se encontraban para llenarles las jarras. Brásidas se metió el chitón por la cabeza y después se sentó mientras Diocles le ponía las botas.

El que llevaba el kopis con joyas hizo un movimiento mecánico con la cabeza y dijo:

—Veo que te estás acostumbrando al aire de nuestras montañas.

—Yo vengo de una tierra que también es montañosa —dijo Brásidas.

Licofrón entró, y después lo hizo Tortuga, que se alzó de hombros como para responder a una pregunta tácita, después de lo cual Brásidas presentó a ambos a los de Lincestis. Estuvieron hablando un rato de cosas triviales —discutiendo sobre la belleza del bosque y de los dioses, diosas y ninfas que residían en esas zonas— mientras todo aquel estímulo verbal preparaba el camino para la conversación importante. Los tres enviados, escoltados hasta el perímetro del campamento por Brásidas y sus oficiales, se marcharon de una manera mucho menos formal que cuando habían llegado.

—Ahora debo irme para llevarle las malas noticias a Pérdicas.

—¿Malas noticias? —la sonrisa de Tortuga se transformó en un ceño fruncido.

—Sí, porque hemos acabado con las discrepancias entre él y Arrhabaios, sólo que él no lo sabe todavía —miró a Licofrón—. Busca a Poliacas. Infórmame sobre él a mi regreso —a continuación dirigió su atención hacia Tortuga—. Un cuarto de hora después de que yo haya ido a ver a Pérdicas, ve con el mensaje.

Pérdicas, rodeado por sus nobles, reclinado en un espléndido sofá y metido de lleno en la bebida, incluso en aquella hora tan temprana del día, se dio la vuelta con el gesto sombrío ante la entrada del espartano. Con un revoloteo de la barbilla hizo un gesto para que despejaran un diván, mostrando claramente su desagrado.

—He oído que te has reunido con mi enemigo.

—Si hablas de los de Lincestis, sí, aunque ellos ya no son tus enemigos.

La sangre hervía en la rubicunda cara de Pérdicas.

—Soy yo el que elige a mis enemigos, no tú, espartano —dijo bruscamente con indignación.

Un sirviente le ofreció con frialdad una jarra llena y después se retiró. Brásidas bebió un poco de vino.

—Del mismo modo yo elijo a mis enemigos… y también a mis aliados. Como amigos yo pongo a los macedonios por encima de todos. —Hizo una pausa, examinando las caras de los acompañantes; muchos sonrieron, otros asintieron con la cabeza—. Pero también los de Lincestis acudieron a mí, no proponiéndome una paz separada, sino para actuar como mediadores.

—¿Y cuáles son sus términos? ¿Qué es lo que me ofrecen para que nos apartemos de sus fronteras?

Brásidas, sacando a relucir toda la retórica que Cleandridas le había enseñado, comenzó su bravata:

—Hemos hablado largo y tendido de las intenciones del rey Arrhabaios, de su deseo de paz entre estas dos tierras de gente común. Con toda seguridad, él no desea la guerra contigo, rey Pérdicas.

—Entonces, ¿va a ceder el territorio en cuestión?

Brásidas, rodeando su jarra con las dos manos, removió el vino mientras miraba fijamente allí dentro, con la esperanza de que Dioniso le inspirara.

—De nuevo, como he dicho antes, ya hemos hablado mucho de tus quejas y sus…

El alerón de la tienda se abrió de un golpe y entró Tortuga a grandes zancadas.

—Señor Brásidas, un mensajero ha llegado de Acanto.

Brásidas asintió, soltando un suspiro que esperaba que les hubiera pasado inadvertido a los macedonios, pero que al parecer su amigo sí había observado; Tortuga sonrió.

—Cuéntanoslo todo —dijo con una impaciencia fingida.

—Los acantios nos llaman para que acudamos en su ayuda. Si vamos a ayudarles ahora, se separarán de los atenienses.

Brásidas se quedó quieto mirando al cielo como si la tienda se hubiera vuelto transparente.

—Sólo los dioses pueden concedernos tanta fortuna. —Ahora miró a Pérdicas—. Creas o no a Arrhabaios, acepta este aplazamiento de la batalla. Marchemos hacia Acanto juntos. Liberemos a esa ciudad, y luego, si se demuestra que las intenciones de Arrhabaios son falsas, con mucho gusto reanudaré la campaña contra él.

Los acompañantes, igual que antes, parecieron estar de acuerdo con sus palabras. Pérdicas le hizo señas a Brásidas para que se acercara y le extendió la mano como prueba de amistad, pero atrajo al espartano hacia él y susurró:

—Yo sé lo que has hecho aquí, aunque ellos no lo sepan. Puedes ir a Acanto, pero sin mis hombres ni mi dinero.

El de Calcídica se encontraba en medio del mar como el tridente de Poseidón; en la base de la punta norte se hallaba la ciudad de Acanto, tributaria de Atenas y proveedora de madera y plata de este enemigo de Esparta. Ahí empezaría Brásidas. Allí mordería el gigantesco pastel que constituía el imperio ateniense. Su marcha, sin los macedonios, llevaría al menos siete días; al sexto un solo jinete se encontró con ellos. Brásidas conversó con él brevemente y a solas. Después de marcharse el mensajero llamó a sus oficiales a la asamblea; asistieron todos excepto uno.

Brásidas llamó al enomotarca de su primer pelotón.

—¡Busca a Poliacas!

El líder del pelotón se retiró y comenzó a dictar órdenes a gritos después de salir de la tienda. Los oficiales que había dentro mantuvieron sus conversaciones silenciosas, mientras pasaban el tiempo, hasta que su comandante iniciara la reunión. Desde la lejanía escucharon los gritos y después el ruido seco de varios hombres corriendo —armados seguramente—, con el sonido metálico del bronce y el hierro acompañado por los golpeteos de sus pies. De pronto el escándalo cesó. Poliacas, llamado con insistencia por el enomotarca, entró precipitadamente en la tienda, con el chitón desaliñado y su cara todavía roja por la furia.

—Aquí está, señor —gruñó el enomotarca mientras se daba la vuelta.

—¿Te has vuelto desmemoriado?

Poliacas dio un paso adelante, colocándose bien la ropa.

—No, señor. Creo que éste es un consejo de tus oficiales.

—Y tú eres uno de ellos.

—No, señor, no lo soy. Según tus propias órdenes me has destituido.

—Hasta que te vayas a casa eres todavía un oficial y estás bajo mis órdenes. —Se acercó a unos centímetros del hombre—. ¿Me has entendido?

Poliacas le devolvió la mirada desafiantemente, sin decir nada.

Brásidas se adelantó de nuevo, chocando con él.

—¿Me has entendido?

La situación presente parecía aniquilar cada movimiento, cada sonido —incluso cada aliento—, mientras se esperaba el resultado de aquella confrontación.

—Sí —replicó Poliacas con poco entusiasmo.

Brásidas le dio la espalda, avanzando hacia el centro de la reunión.

—Bien. Ahora que estamos todos presentes, vamos a discutir sobre Acanto.

Licofrón apartó la lámpara del mapa de piel que había extendido encima de una mesa cerca de su comandante, y que dejaba ver la posición en la que se encontraban y la ciudad de Acanto. Después alzó la vista hacia Brásidas.

—Como puedes ver estamos a sólo un día de marcha. Hoy he hablado con un mensajero de la ciudad. Parece ser que hay muchos que están dispuestos a venir con nosotros —dijo Brásidas, sin apartar los ojos del mapa en ningún momento.

—Pero ¿son suficientes? —preguntó Tortuga. Él también se había vuelto desconfiado con respecto a la veleidad de aquellas ciudades y sus cambiantes alianzas internas.

—Creo que los suficientes para permitirme la entrada —aseguró Brásidas.

—Señor —comenzó Licofrón—, todos sabemos que eres un luchador formidable, pero tienes que admitir que incluso tú tendrías dificultades para apoderarte de la ciudad sin ninguna ayuda. —Sus palabras provocaron un ataque de risa en los hombres, algunos más cautelosos que otros; Poliacas sólo frunció el ceño.

—Son sólo habladurías, eso es todo. Espero que esos acantianos sean hombres razonables.

—Ya veo —dijo Licofrón, alentado a ir más lejos por las carcajadas—. Estás copiando el modo de hacer la guerra de los atenienses.

—Yo elijo lo que da buenos resultados… y es prudente —dijo Brásidas—. Si podemos liberar Acanto sin una sola muerte, como hicimos en Nicea, protegeremos nuestro recurso más precioso… a nuestros hombres.

—Discúlpame, señor. Ningún ateniense pondría jamás la vida de un hombre por encima de su dinero.

—Caballeros, estamos aquí para elaborar planes que espero no tener que poner en práctica. —Ahora, revoloteando por encima del mapa, fue arrastrando su dedo índice por la marca que conducía a Acanto—. Si no tengo éxito con mis negociaciones, quemaremos sus granjas, huertos y viñedos. Eso lo haremos sin dilación. Tenemos que dar ejemplo.

Los oficiales se agolparon alrededor de la mesa, observando y escuchando mientras cada uno recibía sus órdenes: con las primeras luces se pondrían en marcha; tenían planeado quemar las cosechas al mediodía. Mientras las discusiones ahora se demoraban en los detalles, Brásidas mandó llamar al mensajero, y sólo cuando éste entró en la tienda la pétrea expresión de Poliacas cambió. Al haber sido despedido por Brásidas, lo mandarían a casa. Lo observó cómo señalaba las letras cuidadosamente en el escital, codificando el mensaje antes de descifrarlo desde la vara y luego se lo entregó al mensajero, el cual, después de haber aceptado su recepción, se dio la vuelta para marcharse. Poliacas comenzó a seguirlo.

—No has sido sustituido.

—El mensajero se marcha. Y, según tus órdenes, yo también debería hacerlo.

—He cambiado de opinión. Te vas a quedar al mando del tercer lochus. Ahora estudia el mapa y prepárate.

Hylas cabalgaba junto a él, no como esclavo, asistente o portador de armadura, sino realizando el papel de guardia individual y compañero elegido durante el corto viaje a Acanto.

Excepcionalmente, Brásidas permaneció callado, reflexionando sobre los acantios, amigos y enemigos igualados dentro de sus murallas inexpugnables. Su ejército no encontraría ninguna entrada si no los invitaban a pasar. Y sin invitación se vería obligado a poner de rodillas a la ciudad… un acto poco digno de un libertador.

—Comandante, ¿por qué no lo has enviado a casa? —Hylas bajó la vista inmediatamente hasta el suelo, mostrando unas maneras más corteses.

—¿A Poliacas?

—Bueno, sí, señor.

—Porque él se quería ir —Brásidas rió entre dientes.

Hylas levantó la mirada.

—Tiene que ser por algo más que eso.

—Sí, eso digo yo. Quiero saber qué es lo que le ha hecho ponerse en contra mía. Hemos sido compañeros desde el Ágoge, camaradas en la batalla y amigos probados a lo largo del tiempo. Alguien le ha hecho pasar de amigo a enemigo. Quisiera saber quién ha sido.

Hylas sonrió.

—Bueno, señor, eres tú el que le has hecho ponerse en tu contra.

—¿Qué? —Brásidas sujetó las riendas de su caballo, que brincó nerviosamente hasta detenerse.

—He dicho «tú».

—Pero yo quiero a ese hombre como a un hermano. ¿Cómo podría yo haber causado este distanciamiento?

—Porque él te quiere, pero no como a un hermano.

—Entonces es más peligroso de lo que yo había pensado. El odio auténtico se engendra junto con el amor. —Sus palabras le trajeron rápidamente a la mente imágenes de Temo.

Brásidas golpeó con fuerza sus talones en el caballo, poniéndose a galopar en dirección a los prominentes muros de Acanto. Unos hombres se agitaban en las dos torres que flanqueaban la puerta de entrada, cuyas antorchas recién encendidas se hacían borrosas con el movimiento bajo el gris inicio de la noche. Aun desde aquella distancia, escuchó el rechinar del cerrojo de la puerta mientras se deslizaba desde su sitio y después se cerraba. Se detuvo debajo de la torre a la derecha de la puerta.

—¿Nos vais a dejar entrar? —Brásidas estiró el cuello mientras les gritaba a los guardias de arriba.

—No puede entrar nadie —respondió éste abruptamente, y después se volvió a adentrar en la oscuridad del interior de la torre.

—Mándame a uno de los miembros de tu consejo. Diles que el espartano Brásidas desea hablar con él. Dentro o aquí fuera. A mí me da lo mismo.

El guardia se le quedó mirando fijamente durante un momento antes de volver a adentrarse en el interior de la torre.

—¿Se van a reunir con nosotros? —dijo Hylas, echándose el manto por encima con fuerza para protegerse del frío de la noche que estaba llegando.

—Ya veremos.

Durante casi una hora se quedaron sentados en sus caballos, mirando de vez en cuando a los hombres de la torre, mientras esperaban que el más mínimo ruido allí dentro fuera el preludio de la puerta que se abría de repente.

Finalmente, el inconfundible sonido del cerrojo de hierro rozando mientras se abría los llenó de esperanzas. La puerta crujió; se abrió bruscamente sólo por una de las dos partes, pero no se detuvo hasta que golpeó con fuerza el muro de la torre por dentro. Un hombre que portaba una antorcha seguido de una docena de hombres más salió por la inmensa puerta.

—Seguidnos. —El hombre sin identificar que había hablado ya no dijo nada más, sino que se dio la vuelta y fue delante, conduciéndolos hasta un pequeño edificio cuadrado de piedra delante del cual había varias columnas. Tres escalones los llevaron hasta la puerta abierta.

—Éste debe ser su bouleterión —susurró Hylas mientras desmontaban—. Parece que te vas a dirigir a todo el consejo.

Allí dentro, esparcidos por los asientos escalonados del interior había sentados alrededor de cien hombres. Brásidas avanzó hacia el centro de la habitación, todavía acompañado por el hombre que le había recibido en la puerta.

—Espartano, vamos a oír lo que tienes que decirnos. —Ahora el hombre se fue del lado de Brásidas y tomó asiento entre sus compañeros del consejo. Brásidas se quitó la capa con un revoloteo de la hebilla y después se la dio a Hylas. Se entretuvo un momento en mirar a los hombres que le contemplaban—. Acantianos, los espartanos me han enviado con un ejército. Este ejército no se ha creado para hacer conquistas, sino para la liberación. Desde el inicio de la guerra, vosotros y vuestros vecinos nos habéis pedido que os liberemos de Atenas. Os pido disculpas por nuestra tardanza, pero hemos tratado al principio de someter a nuestros enemigos retándolos en justa y honesta batalla. Ellos la rechazaron, por eso la guerra se está haciendo interminable. Aunque nunca nos hemos olvidado de vosotros, ni de vuestra difícil situación.

»Sin embargo, con sorpresa, al llegar aquí encuentro que se me cierran las puertas. Pensábamos que erais nuestros aliados, que esperabais impacientes nuestra llegada y, con esta idea en la mente, hemos iniciado una larga y arriesgada marcha a través de un país extraño. Esto porque pensábamos que vuestro afán era el mismo que el nuestro. Os recuerdo que nos encontramos con unas circunstancias similares en Nicea. Sus habitantes no estaban seguros de nuestra habilidad para protegerlos de un considerable ejército de atenienses. Nuestras fuerzas, aun en número inferior, lograron imponerse, igual que nos impondremos aquí.

»Cuando miro las caras que hay en esta cámara del consejo, veo dudas. Dejadme aseguraros que no estoy aquí para ayudar a tal o cual grupo, y no creo que os deba traer vuestra libertad en cualquiera de sus sentidos reales si tengo que ignorar vuestra constitución, y esclavizar a la mayoría por unos cuantos. ¿Qué clase de liberador sería Esparta si yo hiciera eso?

»Pero recordad también esto. Si no alcanzáis a ver los beneficios de estas consideraciones, y seguís siendo esclavos de Atenas por miedo, os obligaré a ser libres, porque no puedo permitiros que prestéis ayuda a un enemigo que destroza la libertad de toda la Hélade. A diferencia de los atenienses, nosotros los espartanos no aspiramos a tener un imperio; estamos trabajando para acabar con éste. Esforzaos para decidir sabiamente, y luchad por comenzar el trabajo de la liberación de la Hélade con nosotros, y conseguid por vosotros mismos un renombre que nunca se termine».

Acabado su discurso, Brásidas abandonó el silencioso bouleterión con Hylas a su lado. Un solo hombre armado los escoltó a los dos hasta la misma puerta por la que habían entrado en Acanto. Para entonces, el ejército ya había acampado en los alrededores de la ciudad; sus fogatas iluminaban la centelleante franja que había sobre las bajas colinas, entre las parras maduras. Mientras atravesaban la puerta, los hombres que estaban encima de la torre les señalaban y murmuraban entre sí. El escolta se detuvo justo fuera de los muros, contenido ante lo que se veía.

—Te llevaré su decisión por la mañana.

Una vez que estuvieron más tranquilos fuera del oído de los guardias acantianos, Hylas reanudó sus viejas conversaciones de horas.

—¿Qué vas a hacer con Poliacas ahora?

Brásidas no respondió enseguida, sino que mantuvo su caballo en un lento medio galope mientras fijaba sus ojos en el cielo; a cada paso se balanceaba y se mecía. Pero en todo momento seguía mirando al cielo.

CAPÍTULO TREINTA

ATENAS

Los diez generales estaban sentados en sus sofás, del Estrategion, comentando las noticias de la región de Tracia. Cleón se golpeó con el puño en el muslo, nervioso por una discusión con Hipócrates. Eucles y Tucídides estaban sentados en silencio.

—Demóstenes está preparado. El plan está preparado —Cleón se levantó del sofá—. Fortificad Delion y podremos controlar la frontera. Los tebanos no pueden hacer nada para detenernos.

Tucídides se levantó también de su sofá, sujetando todavía su jarra vacía como sostén o bastón para hablar, y agitándola para llamar la atención.

—¿Y si Demóstenes se retrasa? ¿Y si cualquiera de nuestros agentes en las ciudades de nuestros enemigos se retrasa?

Cleón se enfrentó a él.

—Si este plan tiene éxito, Tebas quedará fuera de la guerra.

—El plan, en el mejor de los casos, resultaría arriesgado. Ahora con esta noticia de la caída de Acanto a manos de los espartanos…

Cleón, como estaba acostumbrado a hacer, reemplazó la elocuencia con la gesticulación exagerada. Golpeó una mesa con el puño, haciendo que un cántaro y varias jarras cayeran precipitadamente al suelo de mosaico con baldosas.

—Sin arriesgar no podemos conseguir nada.

—¿Sin arriesgar quién? Ciertamente no serás tú. Es Hipócrates, aquí presente, el que llevará a cabo este frágil complot. ¿Y qué me dices de Acanto? ¿Crees que Brásidas se detendrá, después de haber conseguido sólo la lealtad de uno de nuestros tributarios?

Cleón echó su cuerpo alto y delgado hacia delante, con la cara vuelta hacia Tucídides como la figura decorativa de un trirreme.

—Entonces, te sugiero que vayas tú a Tracia y la protejas de ese espartano. El resto de nosotros —dijo, señalando a los otros estrategas—, nos quedaremos aquí a la espera de los riesgos que tú pareces poco dispuesto a afrontar.

Tucídides regresó al refugio de su sofá. Un escriba se afanaba sobre su tabla de cera, detallando las órdenes del consejo de guerra. Tucídides, junto con Eucles, partirían de inmediato rumbo a la isla de Tasos en Tracia. Hipócrates, no Cleón, se pondría al mando de la invasión del territorio tebano, contando con la traición de ciudades clave a manos de agentes de Cleón y a través de un ataque ideado para confundir al enemigo a manos de Demóstenes. Sólo si todos estos elementos empezaban a encajar, la marcha a Tebas tendría éxito. Tucídides y Eucles hablaron en privado de su plan, de sus dudas y de los preparativos necesarios que deberían de hacer antes de su partida. Dos días después, volvieron la vista atrás para ver cómo se desvanecía el Pireo en la bruma previa al amanecer. El sonido reemplazó la visión mientras la niebla se tragaba las débiles luces y el estruendo del puerto, dejando sólo la flauta del que iba manteniendo el ritmo y el golpe de los remos para acompañarlos.

Varios días después, el trirreme atracó en el puerto de Tasos. Sobre sus cabezas el cielo se alzaba pesado y oscuro, cubierto por el invierno y amenazando con vaciarse sobre la isla. El viento soplaba desde el norte. Tucídides observaba Skapte-Hyle a través de las revueltas aguas.

—¿Sabes que me encontré una vez con su comandante? Fue allí, en el continente.

Eucles apartó de su camino a un sirviente mientras bajaba por la pasarela hasta el muelle tambaleante. Su equilibrio lo calmaba.

—¿El espartano Brásidas?

—Sí, pero en aquel tiempo los dos éramos jóvenes, y nuestras ciudades estaban en paz —Tucídides se detuvo a mitad del recorrido para indicarle el camino a un marino que desembarcaba en dirección al arsenal; el resto de su escuadra lo siguió.

—¿Qué tipo de hombre era? —Eucles se apresuró para mantener el paso.

—No el que yo esperaba.

Continuaron su camino, pasaron los atracaderos en dirección a los pocos barcos mercantes que habían sido enviados para llevar provisiones desde el continente. Las tripulaciones desembarcaban sus cargamentos pausadamente. Tucídides, impaciente ante el lento progreso, le gritó al capitán de la embarcación más cercana, un hombre calvo de cuerpo cuadrado que tenía la barba agreste y un chaleco de piel que brillaba por la humedad.

—¡Haz que se den prisa!

El capitán se balanceó en las jarcias y se asomó a la cubierta de abajo.

—¿Para qué? Estamos en invierno y nadie se va a poner en camino.

—Creo que deberías navegar hasta Acanto y recordarle a los espartanos que estamos en invierno. Parece que lo han olvidado. —Entrecerró los ojos hasta que éstos sólo fueron negras rendijas—. Tu cargamento estará en tierra firme al atardecer.

—¿Por qué sólo a Acanto? Yo puedo recorrer la península de arriba abajo. Las ciudades de Tiso, Olofixo, Dion y Sane… Los espartanos ya han pasado por todas ellas —dijo Tucídides.

—¿Sane? ¿También Dion? —Eucles sacudió la cabeza con incredulidad.

Tucídides se marchó precipitadamente, deteniéndose sólo cuando estuvo claro que su amigo no le seguía sino que se quedó quieto en el muelle delante del barco mercante. Por encima de él, y todavía alarmado, el capitán se rió entre dientes y desapareció de la vista.

Ahora el viento se hizo más intenso, barriendo las grises nubes con fiereza y obligando a los dos hombres a inclinarse mientras los presionaba contra los muelles en dirección a la propia ciudad; pronto no dejó en la calle ni un alma. Mientras iban pasando por allí, las contraventanas se cerraban con un golpe. Las puertas se sacudían bajo la influencia del vendaval creciente.

—¡Mira! —Eucles sacó la mano de debajo del cobijo de su ajustado manto, extendiendo los dedos—. ¡Nieve! —Los copos se le quedaban pegados, después se disolvían, extinguidos por el calor de su piel—. Creo que tenemos tiempo.

—Estás equivocado. —Empezó a mover la mano a través de los copos que iban bajando—. Esto no lo detendrá.

Llegaron hasta la casa del magistrado de Tasos y ocuparon sus cuartos. Su comida de la noche, que tomaron junto a los capitanes de los trirremes y los comandantes de la compañía de hoplitas y marinos, se convirtió de manera evidente en una reunión de estrategia. La mayoría de ellos rechazó la idea de Tucídides de que los espartanos al mando de Brásidas ya no harían más avances antes de la primavera, cuando el tiempo para acampar fuera mejor. Otros, aunque no estaban incondicionalmente de acuerdo con él, esperaban que ése fuera el caso. Ninguno quería abandonar el santuario de Tasos hasta que la estación de las tormentas no hubiera pasado. Aquél no era un tiempo para hacer la guerra.

Tucídides les dijo a los sirvientes que colgaran el mapa de piel en la pared, cubriendo el mural de Apolo persiguiendo a Dafne.

—Este río, el Estrimón, es la única barrera natural que han dejado los espartanos. Debido a la deserción de las ciudades de la península, ahora no pueden marchar con sus tropas a través de la Hélade sin obstáculos. Pero en este río se tienen que detener, ya que Anfípolis está en nuestras manos y la ciudad vigila el cruce.

—No tengas miedo, general. Sus raquíticas fuerzas nunca podrán tomar Anfípolis —aseguró Licas, capitán de marinos.

—¿Tú sabes cuántos hombres tomaron parte en los asaltos a las ciudades que han caído anteriormente, Acanto, Sane y el resto?

—No, general. —Yo te lo voy a decir —afirmó, mirando fijamente a Licas—. Te lo voy a contar todo. —Ahora colocó un solo dedo en el aire delante del mapa de Tracia—. Un solo espartano, sin escolta, nos arrebató todos esos lugares.

Licas se rió entre dientes con incredulidad.

—¿Se trata de un héroe o de un dios?

—No. Es sólo un simple espartano.

—¿Y quién es ese simple espartano que consigue ciudades sin ninguna ayuda?

—Su nombre es Brásidas —Tucídides dejó el mapa y volvió a su sofá, donde se reclinó, bebiendo de su jarra y dispuesto a escuchar.

Desde fuera, pudiéndose oír incluso en medio del alarido del vendaval, un golpeteo, seguido del chirrido de una puerta al abrirse, atrajo su atención. Voces. La puerta del andrón se abrió bruscamente hacia adentro dejando entrar a un hombre con la capa cubierta de nieve húmeda; se la quitó al entrar, dándosela a un sirviente que esperaba.

—General, tengo un mensaje de Atenas —le dio a Tucídides las tablas de cera atadas, hizo un gesto con la cabeza educadamente y después se marchó. La estancia, que poco antes retumbaba con las conversaciones, quedó envuelta en un silencio de muerte, mientras todos observaban cómo Tucídides desenrollaba la piel aceitada para exponer las tablas en su interior. Leyó, apenas un instante, antes de que su expresión revelara el contenido del mensaje.

—General —dijo Eucles, que fue el primero en leer el terror en la cara de su amigo—, ¿qué ha sucedido?

Tucídides tiró las tablas encima de la mesa, que se deslizaron sobre su pulida superficie, cayendo con un fuerte ruido en el suelo de baldosas.

—Hemos perdido una gran batalla. Delion ha sido capturada. Y lo que es aún peor… Hipócrates ha muerto.

Varios de los hombres se levantaron de un salto de sus sofás. Algunos se quedaron mirando atentamente con ojos llorosos. Tucídides se sostuvo la cabeza con una mano por un instante y después suspiró.

—Caballeros, preparaos para poneros en marcha este fin de semana —se llevó a Eucles aparte—. Tú, amigo mío, navegarás con destino a Anfípolis con la marea.

—¿No te preocupa esto? —Licofrón estiró el cuello, alzando la vista hacia los copos arremolinados.

—¿La nieve? Para nada. Así marcharán todavía más rápido —Brásidas se encontraba encima de la loma sin moverse, ignorando el frío mientras examinaba la columna que pasaba debajo de él. Licofrón se estremeció inusitadamente. Más allá de las lejanas colinas, brillaban las luces de Anfípolis, que para ellos representaban el calor, la protección, los alimentos y su trofeo. Ahora, el viento soplaba a ráfagas a través de la colina, zarandeándolos en la cima expuesta, levantando los extremos sueltos de sus capas como banderines.

Licofrón golpeaba el suelo con los pies para librarse del frío. Los otros se agachaban bajo la protección del cerro.

—¿Qué pasa con la guarnición ateniense?

Todavía mirando fijamente a través de la llanura, Brásidas respondió:

—Les voy a dejar que se vayan. Se pueden marchar todos. Yo sólo quiero la ciudad.

—¿Y la fortaleza de Eion? Sin eso no tenemos salida al mar.

—Las cosas más importantes primero. Anfípolis es la clave —Brásidas se bajó de la cima y pasó delante de sus oficiales que, reunidos en conversación, se inclinaban en la dirección del viento como se inclinarían hacia un enemigo en la batalla. Se subió a su caballo y galopó al lado de las columnas de la agotada infantería, alentando a los hombres a seguir, animando a algunos por sus nombres, pero recordándoles a todos ellos que habían pasado por situaciones mucho peores. Aquellas palabras desde el exterior les darían fuerza, mientras que las palabras internas, la conversación que todos los hombres tienen consigo mismos cuando están desanimados, resultarían de poca ayuda. Esa conversación privada aislaba a los hombres entre sí y les quitaba valor. Tenía que hacer hincapié en el hecho de que no estaban solos, sino que formaban parte de algo superior. Incansablemente, insistió en ello mientras pasaba la columna. De entre la multitud de hombres que marchaban surgió un rostro que le sostuvo la mirada. Brásidas se quedó en silencio. El soldado de infantería, entrecerrando los ojos ante la nieve mezclada con el viento, le devolvió la mirada sin pestañear.

—Sal un momento —Brásidas sujetó las riendas, apartando a su caballo del camino. El soldado se separó de la columna.

—¿Tú eres Xenias?

El hombre hizo un gesto con la cabeza como respuesta.

—¿El marido de Temo?

De nuevo asintió.

—Pero ¿cómo es que lo sabes?

Brásidas no respondió, sino que se bajó del caballo para estar frente a frente con Xenias. A diferencia de lo que hubiera hecho un ilota, el hombre le devolvió la mirada, impávidamente. Tiró con fuerza de los cordones que sujetaban su gorro de piel de perro, la señal de que era un esclavo, en la cabeza.

—Tira eso —ordenó Brásidas, mientras se quitaba su propio gorro pilos de la cabeza.

—Pero, señor, ése es el gorro de un hombre libre.

—Y en justicia eso es lo que tú vas a ser. Coge el gorro y vuelve enseguida a tu pelotón.

Cogió con fuerza el gorro sin hacer más preguntas, tratando de sujetárselo fuertemente en la cabeza con la mano que tenía libre, mientras iba corriendo hasta su puesto en la columna. Brásidas lo observaba, con su largo pelo revuelto como los mechones de serpientes de Medusa debido al borrascoso viento.

—¿Quién era ése? —Licofrón tiró con fuerza de las riendas para detener a su caballo.

—Un guerrero.

—¿Qué? Una lanza y un escudo solos no hacen a un guerrero.

—Con el tiempo él mismo lo demostrará.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has estado hablando de nuevo con los dioses?

Brásidas se subió al caballo.

—Asígnale un oficial más joven. Va a ser instruido.

—¿Instruido?

—En la técnica del mando.

—No puedes convertir a un ilota en comandante. Dudo de que, cuando llegue la ocasión, ni siquiera puedas hacerle combatir.

—Va a ser instruido. —Sin esperar ninguna confirmación, golpeó a su caballo para que galopara; Licofrón se quedó montado en el suyo sacudiendo la cabeza.

Su columna se deslizó delante del lago Bolbe y para el atardecer ya se había detenido fuera de la ciudad de Argilos, donde una tropa de jinetes se reunió con ellos, hombres que ya habían estado en Anfípolis. Hombres que despreciaban a Atenas. Brásidas cenó solo con ellos. Les preguntó por el número de los colonos atenienses, el tamaño de la guarnición, y el número total de personas no atenienses que había dentro de la ciudad. AL comienzo de la primera guardia, se marchó ataviado con la vestimenta de la guerra dirigiéndose al puente sobre el Estrimón que llevaba hasta Anfípolis.

—Mira —dijo uno de sus guías—. Los guardias no se encuentran en sus puestos. Algunos se acurrucan alrededor del fuego mientras que otros están dentro durmiendo. —Señaló varias casas con la oxidada punta de su espada.

Brásidas estudió el puente y las pocas casas que se alineaban en el camino de la parte más alejada de éste. Más allá se encontraba Anfípolis, una ciudad partida en dos por un alto muro de piedra y ladrillo. Inmediatamente supo que podía tomar la parte de la ciudad fuera de los muros, pero que si se despertaban enseguida y le cerraban las puertas, no podría tener acceso al centro de la ciudad.

—Forma la compañía con enomotai… cuatro columnas.

Con un silencio mortal, bajaron desde los cerros; los primeros dos pelotones atravesaron corriendo el puente, ignorando a los defensores mientras se iban abriendo paso. Los enomotai que se quedaron atrás revoloteaban entre los defensores junto a los que pasaban, matándolos mientras éstos trataban de formar una lastimosa fila. Los gritos resonaban desde las casas. De repente, una puerta se abrió bruscamente; de allí salieron arrastrándose dos guardias capturados por un solo espartano, los dos desarmados y suplicando que no los mataran.

—¡Por los gemelos sagrados! —Brásidas golpeó con la punta posterior de su lanza en el suelo.

—¿Qué es eso? —Tortuga se quitó su casco de la cara.

—Si me hubiera traído conmigo a todo el ejército podríamos tomar la ciudad ahora.

—¿Cómo puedes saber que ese combate iba a ser tan fácil?

—Lo podríamos haber conseguido, y sin gran esfuerzo. El coste aumenta cada momento que pasa. —Entonces arrancó la lanza del helado suelo—. Envíale a Licofrón un mensajero. Haz que salga en este mismo momento.

—¿Y qué vamos a hacer mientras tanto? ¿Prepararnos para atacarles cuando llegue el resto del ejército?

—Desde luego que no —contestó, sonriendo—. Creo que voy a ir hasta la ciudad para hablar con ellos. Veamos si sé regatear bien para mantener bajo el precio de Anfípolis.

—Hay poco que empaquetar, así que démonos prisa en hacerlo. —Eucles dictó a gritos a sus oficiales, que estaban todos entumecidos por el frío, la repentina orden de abandonar la ciudad. Todos se marcharon arrastrando los pies, excepto el capitán de marina, Lykas.

—Te lo advertí, así como al general Tucídides. Ahora Anfípolis se ha perdido.

Eucles se aclaró la flema de la garganta y escupió.

—¿Y qué advertencia fue ésa? Eres como el gallo que canta al mediodía, anunciando lo que es obvio.

—¿Tú confías en él? ¿Por qué nos permite a nosotros, sus enemigos, marcharnos?

—Lykas, tú no ves que ésa es la genialidad de su plan. Él ofrece a todos los que deseen marcharse de Anfípolis cinco días para hacerlo, con todas las pertenencias que puedan llevar consigo, junto con su garantía personal de salvación. Tanto los amigos como los enemigos le agradecen su generosidad; comparados con ellos, nosotros los atenienses resultamos unos brutos y unos matones.

Eucles enrolló un mapa de piel, lo metió dentro de un tubo de madera, lo tapó y después se colgó su cuerda en el hombro. Un sirviente quitó apresuradamente las cosas que quedaban en la mesa —varios estiletes, cuatro tablas de cera y una lámpara de aceite ya sin llamas— y las metió en una bolsa que tenía a los pies. Encogido por su peso, salió de la habitación andando como un pato hasta el patio, barriendo el suelo con la bolsa al pasar como si ésta fuera una escoba. Eucles sacudió la cabeza.

—Al menos tiene la decencia de perseguirnos antes de haber desempaquetado del todo. —Sus palabras resonaron en los muros desnudos. Examinó la estancia vacía antes de salir. Otro sirviente, que llevaba una lámpara del tamaño de la palma de una mano y el último en marcharse, no volvió la vista atrás en ningún momento mientras él y la luz salían de allí.

Los atenienses, que, con facilidad, eran una minoría en la ciudad, se reunieron en el ágora; menos de cien civiles se agrupaban en manada, algunos llevando carretas cargadas, mientras otros se encorvaban bajo el peso de fardos sobrecargados colgados de sus hombros. Los pocos soldados de la guarnición ateniense deambulaban por el mercado, parándose en la pila de armas que había junto a los escalones del bouleterión; allí, de manera deplorable, todo el mundo tiraba su lanza, espada y escudo.

Eucles, que apenas mostraba la actitud de un hombre derrotado, subió las escaleras con su capa flotando detrás de él, reduciendo la velocidad sólo cuando había llegado a las puertas que se encontraban en todo lo alto. Empujó una de ellas y entró. Había tres hombres en el centro de la sala de reuniones. Varias lámparas chisporroteaban, pintando la cavernosa estancia de color naranja claro. Le pareció que allí dentro hacía más frío. Cuando la puerta se cerró bruscamente a su paso, el más alto del trío se volvió hacia él, echándose hacia atrás su manto escarlata para dejar ver una mano abierta; todavía en la sombra del manto, pudo captar el destello de una pulida espada corta espartana.

—Tú debes ser el comandante ateniense.

Eucles asintió mientras se iba acercando.

—¿Estoy hablando con el espartano Brásidas?

Éste estrechó la mano de Eucles como si estuviera saludando a un amigo después de una larga ausencia.

—Comandante Eucles. —La débil satisfacción que había aparecido en su rostro rápidamente se desvaneció—. ¿Está tu gente preparada para marcharse?

De nuevo asintió.

—No conquistarás este lugar —dijo de manera desafiante—. Nuestra flota…

—¡Vuestra flota! Estás hablando de las naves que han atracado en la parte baja del río, en Eion; sé que están allí. Las vi desde la colina justo al sur de la ciudad. También sé que no necesitas que los hombres recuperen ese lugar.

Una respiración profunda le hizo recuperar la compostura.

—¿Por qué eres tan generoso en tus condiciones?

—Porque tu demos —tu gente— me va a hacer sin coste alguno lo que mi ejército haría por un alto precio.

—¿Y qué es eso? —dijo Eucles, frunciendo el ceño.

—Eliminaros. Vuestra democracia es una bestia hambrienta a la que hay que alimentar. Un discurso exaltado será el aperitivo. Después ellos te devorarán. Y eso debido a que vosotros los atenienses admiráis a los hombres con retórica, aquellos que hablan de patriotismo; pero excluís a los hombres que lo demuestran a través de sus propias acciones. Sólo tienes que fijarte en la vida de Temístocles. Fue quien liberó Atenas de los bárbaros. Antes que él, Arístides. Estos hombres eran patriotas, y vuestra democracia —vuestra turba— los premió con el exilio.

Detrás de Brásidas, dos hombres lo miraban fijamente y con gravedad. Eucles pensó que no tenía sentido seguir hablando, así que se dio la vuelta y se marchó.

—Dale mis saludos al general Tucídides.

Eucles no se dio la vuelta para acusar recibo de aquellas palabras sino que, en su lugar, abrió las puertas gemelas y bajó corriendo las escaleras hasta donde le esperaban sus oficiales. Todos ellos se montaron en sus caballos e iniciaron la lúgubre procesión a través del ágora y en dirección a la puerta de Argilian. Los anfipolitanos que encontraban a lo largo de su camino se los quedaban mirando fijamente, sonriendo. Unos cuantos se burlaron de los soldados de caballería de la guarnición mientras éstos pasaban. Una mujer solitaria se quedó acurrucada en una puerta sollozando casi todo el tiempo. Cerca de la puerta principal un grupo de niños se arremolinaban por allí, imitando la marcha de los soldados, señalándolos y riéndose, mientras los atenienses, que tan orgullosos habían sido en otros tiempos, dejaban la ciudad.

Eucles, haciendo todo lo posible por mantener la mirada recta y la cabeza levantada, observó la llanura con sorpresa: cientos de hogueras ardían con poco fuego, que apagadas después de haber servido para la comida de la mañana, se habían agotado; cuatro escuadrones de caballería, elegantemente reunidos, con los cascos pulidos destellando en tonos dorados por el sol, se pusieron en alerta mientras los atenienses se acercaban; la infantería, compañía tras compañía, formó en bloques escarlata y bronce; rodeaban el camino hasta el puente, sin que se pudiera ver nada que resultara aparentemente humano a través de los cascos de visera completa que ocultaba sus caras en la sombra. Ni una sola palabra, ni siquiera una respiración, interrumpía el silencio de la procesión. Una defensa sin muertes, trofeos ni súplicas de los heraldos. Una batalla decidida sin lucha. En el resultado no hubo nada de gloria, valor o cobardía. Eucles sopesó las palabras de Brásidas. En efecto, su propia asamblea resultaría más letal que todas las lanzas espartanas.

Hasta que no hubo pasado por el Estrimón y girado hacia el sur para seguir hasta Eion, no volvió atrás la mirada; en el cerro más cercano, surgía amenazadora la caballería espartana, supervisando su retirada. Apenas podía distinguir las columnas de infantería que se deslizaban a través de las puertas de la ciudad. El gélido cielo encima de sus cabezas, sin una sola nube, acabó con sus pensamientos. Levantó la mirada, olvidándose del frío que le atormentaba, adormecido por los cascos de los animales y las ruedas que rechinaban. Pasó una hora. Con la llegada de la tarde, el lodo duro como una piedra que había cubierto la calzada se volvió espeso; la nieve se mezcló con los relucientes charcos. Junto con el cautivador calor del sol, todas aquellas cosas al mismo tiempo, les hicieron disminuir la velocidad. Las colinas de vez en cuando alteraban el ritmo de su columna, haciéndoles apresurarse hacia abajo, comprimiéndolos después en la ascensión, hasta que la rueda de una carreta o el eje de un carro que se soltaba los obligaba a detenerse. Pronto divisó los muros de Eion que aparecían como oscuras sombras frente a las brillantes olas del mar que había más allá; recorrieron los campos desnudos por el invierno que se extendían por la llanura. Atraída por la visión de la fortaleza, la caballería se lanzó al galope, mientras los soldados de infantería continuaban con su aburrido paso. A otro carro se le salió una rueda, pero nadie se detuvo a arreglarlo; siguieron caminando con dificultades, apenas dándose cuenta de la presencia de éste mientras se hundía en la calzada.

Eucles, con el ánimo no demasiado elevado ante la vista de su destino, mantuvo su caballo a un lento medio galope y cabalgó entre la infantería rezagada. Los soldados de caballería que estaban en las murallas los miraban desde arriba fijamente y en silencio, como si estuvieran presenciando la procesión de un funeral en lugar de un ejército pasando debajo de ellos. Finalmente uno se asomó y dijo:

—¿Qué ha sido de Anfípolis? —Unas caras sin expresión le devolvieron la mirada.

Cuando entraron en la fortaleza, otros se mezclaron con ellos, acosándolos a preguntas, haciendo que la plaza principal bullera con cientos de frenéticas conversaciones. Eucles cabalgó a través de ellos, deteniéndose sólo cuando hubo llegado hasta las puertas protegidas de la ciudadela. Un sirviente le sujetó las riendas en su lugar, llevando su caballo desde la puerta mientras él trataba de aclarar sus pensamientos a cada paso que daba. Una figura se atravesó en su camino en la entrada brillantemente iluminada.

—Date prisa, amigo mío. Tenemos que hablar. —Tucídides cogió a su camarada por el hombro, llevándolo hasta la sala llena de oficiales de la flota ateniense. Éstos interpretaron el gesto de Eucles, lo que hizo que todos se pusieran a hablar.

—¿Cuántos espartanos había? —preguntó un trirarca, capitán de Eleusinia.

Eucles se dejó caer en un diván. Un sirviente llegó precipitadamente para ofrecerle un kilix de vino, que dejó vacío antes de responder:

—¡Uno!

Ahora la sala retumbó. Unas voces elevadas que transportaban palabras imposibles de distinguir, revoloteaban por todas partes. Una atravesó las burlas con su claridad:

—¡Silencio! —Tucídides movió las manos airadamente—. Dejémoslo hablar.

—Sólo un espartano entró en Anfípolis. Se reunió con su consejo por un breve tiempo y le entregaron la ciudad.

—¿Y la guarnición? —gritó el trirarca. La pregunta resonó una y otra vez en boca de una docena de hombres—. ¿Y la batalla? —La guarnición ha regresado aquí sana y salva. Todos los ciudadanos atenienses también se han retirado. Lo único que él quería era la ciudad.

—¿Quién es ese espartano que engaña a nuestros aliados? ¿Es ese Brásidas del que has hablado antes? —le acosó el trirarca.

—El mismo. Y estoy seguro de que también vosotros le conoceréis muy pronto.

La estancia estalló otra vez en chácharas. Eucles se dejó caer de nuevo en los cojines y se puso el brazo delante de los ojos como si fuera un escudo. El kilix vacío resonó en el suelo, abandonado por el cansancio de tenerlo sujeto.

Tucídides se acercó a su amigo.

—¿Cómo es de grande el ejército? —susurró mientras se sentaba en el filo del sofá.

Eucles se quitó el brazo de los ojos.

—Alrededor de mil con lambdas y escudos. Varios miles más sin ellos, y un buen número de soldados a caballo.

—¿Qué te dijo el espartano?

—Conoce muy bien a nuestra gente, amigo mío. Cuenta con que van a actuar como atenienses. Sabe lo que nos va a suceder tanto a ti como a mí, y les da las gracias por ello.

Tucídides se detuvo por un instante mientras miraba fijamente los tristes ojos de Eucles.

—¿Eso es todo?

—Te envía sus saludos con respeto.

Durante varias semanas Tucídides puso a los hombres a trabajar; los soldados y la gente de la ciudad se ocuparon de arreglar los muros; los escribas y los pasantes se apresuraron en hacer inventario de las cosas comestibles: los portadores de armaduras y los herreros se afanaron con las armas y los escudos; las tripulaciones de los barcos arrastraron sus trirremes hasta las rocosas playas y volvieron a sellar con masilla los cascos de las naves. Todo aquello era la anticipación de un asalto. Cuatro semanas después de la caída de Anfípolis, el trirreme oficial, Salaminia, desembarcó en Eion. Un solo mensajero visitó a Tucídides.

Eucles, al tener la mente ocupada con las tareas de preparar la fortaleza para la batalla, no pensaba demasiado en Anfípolis, Aparentemente recuperó su buen humor, exhibiendo el mayor ánimo de todos los oficiales en su trato diario con los hombres hasta que llegó el mensajero. Como era su costumbre, visitó a Tucídides temprano, esperando comer juntos mientras consultaban cómo progresaba todo. Pasó delante del único guardia de la entrada a la ciudadela, y atravesó con prisas su patio lleno de columnas hasta que llegó a la sala. Al encontrarla inesperadamente vacía, la atravesó y fue hasta las estancias de Tucídides, donde llamó a la puerta que estaba abierta sólo en parte.

—¿No comemos esta mañana? —Hizo la pregunta antes de asimilar la escena que estaba teniendo lugar en el interior. Dos sirvientes corrían de un lado para otro, uno vaciando las estanterías de prendas de vestir dobladas mientras el otro envolvía juntas con lana un par de armaduras para las piernas. Tucídides alzó la mirada, y Eucles sacudió la cabeza.

Éste se adentró más en la habitación.

—¿Qué está pasando?

Esta vez Tucídides no levantó la mirada.

—Me han vuelto a llamar.

—¿Para qué?

—Para ir a Anfípolis —Tucídides metió un rollo de pergamino atado en su valija de piel.

—¡Esa rata de Cleón!

Ahora miró a su amigo.

—Cleón, sí. Pero aunque no fuera él, sería cualquier otro el que pediría mi cabeza. Recuerda, mi querido Eucles: esta victoria es un festín que da de comer a muchos; la derrota sólo proporciona una comida solitaria, una comida en la que estoy obligado a tomar parte.

—Fui yo el que perdió Anfípolis, no tú. ¿Por qué no me han vuelto a llamar a mí?

—Yo estoy al mando, por eso es mi culpa. Es justo —continuó clasificando sus cosas y al mismo tiempo dirigiendo a los dos esclavos que preparaban el equipaje.

—¡Justo! —Eucles lo cogió con fuerza por los hombros, mirándole a los ojos vacíos—. Te van a ejecutar.

Tucídides no dijo nada. Sus ojos volvieron a caer sobre los objetos que había colocado en la mesa delante de él. Eligió un estilete de plata que le había dado su padre el día de su nombramiento, retorciéndolo lentamente entre sus dedos pulgar e índice antes de ofrecérselo a Eucles.

—Puede que tú le des más uso que yo.

Éste cogió el regalo inconscientemente.

—El espartano tenía razón. Nosotros somos nuestro propio enemigo.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

ANFÍPOLIS

A los hombres no les gustaban los ejercicios, sobre todo durante las borrascas que entraban rápidamente desde el norte de Egea. Los vendavales mezclados con la nieve húmeda azotaban con regularidad en invierno, pero Brásidas se quedaba todos los días fuera de los muros de Anfípolis, con su pequeño ejército al lado, haciendo la instrucción sin cesar. Andando a grandes zancadas, se puso delante de las hileras y filas reunidas de la falange, dándoles ánimos a gritos. Al mismo tiempo que él pasaba, algunos hombres que de otro modo habrían mirado al suelo y se habrían echado a temblar, se ponían rectos mientras algunos gritaban su nombre con afecto. Ninguno se atrevía a decepcionarlo.

—Escudos al suelo. Corazas del pecho fuera.

La llanura reverberaba con el ruido seco de las armaduras al quitarse. Las lanzas, ahora clavadas en la tierra parcialmente congelada, formaban un bosque sin hojas. Brásidas esperó hasta que todos los hombres tuvieron sus escudos apoyados en una rodilla y sus armaduras extendidas en el suelo delante de ellos. A primera vista, parecía una colocación fortuita, casual y no planeada, pero cuando gritó la siguiente orden, su intención se hizo clara.

—¡Preparados!

En contraste con el rápido abandono de su equipo, los hombres de la falange cogieron las corazas del pecho y las armaduras del tórax y se las metieron por la cabeza para colocarlas en su sitio, mientras que los portadores de armaduras se afanaban a su alrededor, abrochándoselas fuertemente. Éstos recogieron sus escudos del suelo y sacaron sus lanzas. Ni una sola cabeza se tambaleó con indecisión. Mientras tanto, los labios de Brásidas se movían en silencio contando:

—Doscientos —le susurró a Licofrón—. Tenemos que conseguir cien.

Hasta que las sombras extendidas del atardecer no les hubieron envuelto, Brásidas no dejó libres a los hombres. Al día siguiente habría más entrenamientos.

—Excelente trabajo. —Le dio una palmada a un hoplita en la espalda al pasar delante de él. El hombre le devolvió una sonrisa.

—Creía que te había visto echando la siesta ahí fuera —le gritó a otro.

—Sólo estaba concentrado, general —gritó el hombre a su vez. Vigorizado por el breve intercambio, Brásidas se lanzó a correr suavemente.

Tortuga lo alcanzó mientras continuaba hablando con cada hombre junto al que pasaba.

—¡Mira! —señaló la calzada de Tracia—. Tu querido amigo Pérdicas ha venido a hacernos una visita.

Brásidas se quedó mirando distraído, pero sólo por un instante.

—Tenemos que prepararnos para recibirlo. —Se colocó el hoplon en la espalda y echó a correr suavemente. Tortuga y Licofrón, recordando las carreras del antiguo Ágoge, le siguieron los pasos.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo Tortuga, poniéndose hombro con hombro al lado de Brásidas.

—Está aquí porque hemos ocupado Anfípolis. Desea celebrar nuestra buena fortuna.

Tortuga se rió.

—Ese lobo macedonio quiere mordisquear el cadáver de Atenas.

—¡Cadáver! Sólo tenemos la cola. Hemos de asegurarnos de no perder nuestra presa.

Una vez dentro de los muros, entregaron sus armaduras a los sirvientes antes de disfrutar el baño previo a la cena. Los tres hombres se tumbaron en unos bancos del gimnasio, mientras los sirvientes les masajeaban las resecas espaldas con aceite.

Brásidas volvió su cara hacia Licofrón, que se estaba dejando vencer por el sueño.

—¿Cómo se está desenvolviendo Xenias?

—¿Por qué tanto interés por un ilota? —interrumpió Tortuga, mientras gemía bajo el peso del masaje del esclavo.

—Parece prometer —contestó Licofrón—. Y, por Cástor y Polideuces[61], tú sabes que necesitamos oficiales.

—Ahora que lo mencionas —dijo Tortuga—, he notado que ha perdido su sumisión quizá con demasiada rapidez. Si estuviéramos en nuestra tierra, sería candidato para la Cripteia.

Brásidas echó a su sirviente a un lado y se levantó apoyándose en un codo.

—Gracias a los dioses no estamos en Esparta. Los hombres miedosos como Cratesicles los matarían a todos. Estos hombres son patriotas como nosotros. Todavía más que nosotros, me parece a mí, ya que ellos no tienen ninguno de nuestros privilegios y aun así lucharían por Esparta.

—¿Es por Esparta por lo que combaten o por sus propios intereses? —Tortuga enterró la cara en un fardo de lino.

—Eso no importa —dijo Licofrón—. Ahora son nuestros hombres. Trátalos como tales.

Entró un correo.

—Comandante Brásidas, tengo un mensaje para ti del rey Pérdicas. —Hizo un saludo abreviado revoloteando un puño—. El rey te invita a cenar con él esta noche en su campamento. La invitación se extiende a todos tus oficiales. —El hombre se quedó inmóvil, en posición de aceptar la respuesta.

—Agradécele al rey su hospitalidad, pero, en lugar de eso, pregúntale si se uniría a nosotros para celebrar aquí una cena en su honor.

La cara del sirviente se frunció confundida, hasta que un gesto de haber comprendido transformó finalmente su aspecto. Asintió con la cabeza y después se dio la vuelta para marcharse.

—¿Por qué lo invitas aquí? —preguntó Tortuga, sacudiendo la cabeza—. ¿Como invitado de honor? Él nos abandonó.

—Si cena aquí, nosotros racionaremos el vino. Sólo eso ya será suficiente castigo para él —Brásidas se sentó derecho—. Puede que necesitemos a este macedonio. Andamos escasos de fondos. Necesitamos su plata para pagar mercenarios y armeros, y comprar víveres para nuestros hombres. Vamos, caballeros, tenemos huéspedes para los que debemos prepararnos.

—Espartano, lo has hecho increíblemente bien —Pérdicas vació su copa con rapidez. Después la agitó, llamando al sirviente del vino—. Apenas se ha perdido ningún hombre y le has quitado a Atenas toda la península. He oído que has agitado a más de uno en esa gloriosa ciudad. —Sonrió.

—No sabía nada de eso. Yo estoy aquí para liberar a los helenos y convencer a todos los que pueda para que se unan a nuestra causa.

—Los atenienses están aterrorizados contigo. Tanto como lo estaba Esparta cuando cayó Esfacteria. —El sirviente le llenó la jarra. Mientras bebía sólo se le veían los ojos detrás de la misma—. Por eso algunos incluso han propuesto hacer las paces contigo.

Brásidas se alzó de hombros.

—Eso se lo dejo a los hombres de estado y a los diplomáticos. Yo soy un soldado. La paz sólo la obtengo con la victoria… o con la muerte. —Brásidas, yo creo que la paz te mataría. Pero la paz es inevitable, al menos entre Esparta y Atenas. Y si esa paz nunca llega a materializarse, te propongo una campaña separada para ti, espartano… y una campaña lucrativa además.

—¿Arrhabaios de nuevo?

—El de Lincestis ha roto su pacto —tu pacto— y ha atacado ciudades macedonias. —Los ojos de Pérdicas resplandecían, no con rabia sino con deleite. Después su cara se volvió pétrea—. Espartano, sé que estás en un aprieto. Esparta no te ha mandado ni hombres ni dinero. En lo que respecta a los hombres, creo que por el momento puedes arreglártelas sin ellos, pero ¿y el dinero? Eso ya es otra cosa. Necesitas alimentos y tienes muchos mercenarios a los que les debes su asignación.

—Entonces, rey Pérdicas, ¿cuál es tu propuesta?

Los ojos del rey resplandecieron de nuevo.

—Marcha conmigo y yo pagaré a tus hombres. Será una campaña corta y ambos nos haremos más ricos con ella.

El rey, apoyado por sus nobles, detalló las incursiones perpetradas por los de Lincestis en territorio macedonio. Pérdicas se aseguró de enfatizar que era el pacto de Brásidas el que había sido violado, que el espartano había confiado en un bárbaro intrigante y que, si le hubiera escuchado desde el principio, sus pueblos ahora no serían sólo cenizas. Brásidas, durante todo el tiempo que hablaron y balancearon sus cabezas los nobles macedonios, estuvo escuchando, aunque habló poco. Mucho después de empezar la tercera guardia, un tiempo en el que los macedonios ya habían sucumbido después de todas las horas que llevaban bebiendo, el espartano, todavía sobrio, concluyó el simposio.

—Rey Pérdicas, me has presentado una oferta tentadora, que me resultaría difícil rechazar. Pero mis oficiales y yo tenemos que hablar de ello. A mediodía tendrás mi respuesta.

Los macedonios, hinchados por las jarras de vino rebajado y permaneciendo excepcionalmente lúcidos, se marcharon de mala gana. Los espartanos se fueron también del andrón de la ciudadela de Anfípolis, impacientes por irse a dormir; tendrían que levantarse temprano para su gimnasia matutina.

Justo antes del amanecer, el galope de un solo caballo atravesó el silencio de la ciudad que dormía. Diocles le tiró de su hombro para despertarlo; Brásidas se liberó del apretón cuando el afilado xifidion le dio en la carne entre las costillas.

—Amo, ha llegado un correo de Esparta. —Retrocedió, frotándose el boquete de su chitón.

Brásidas se puso de pie.

—Tráelo aquí. —Rápidamente se echó el manto por encima, desechando cualquier apariencia de estilo mientras se la apretaba con fuerza a su alrededor. El hombre entró en la oscura habitación, escoltado por Diocles y con una pequeña lámpara como única iluminación. Con un breve movimiento de cabeza, le dio el escital a Brásidas.

Diocles se acercó a su amo, haciendo todo lo posible para mantener firme su temblorosa mano mientras iluminaba el mensaje; el humo de la lámpara hacía que le picaran los ojos. Brásidas leyó, arrojó la piel escrita con tinta encima de la mesa, se quedó mirándola fijamente por un instante y, cogiéndola de nuevo, la volvió a leer, esta vez mascullando el mensaje en voz alta.

—A partir del duodécimo día de Kerastias, todas las hostilidades entre espartanos y atenienses se han terminado. Este decreto se debe defender y respetar durante un año.

Tiró el mensaje encima de la mesa.

—Diocles, reúne a mis oficiales.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

ATENAS

Eucles se encontraba ahora delante de la asamblea, con la garganta incapaz de tragarse el último rastro de saliva que le quedaba; se sentía como si estuviera en la palestra, con el cuello apretado fuertemente por un gigante enemigo. Tomó aire, esta vez nerviosa y profundamente. La sentencia por incompetencia de su amigo Tucídides se acababa de dictar: veinte años de exilio; ahora esperaba la suya. Cleón entró en el bema a grandes zancadas e hizo un gesto para pedir silencio.

—Ciudadanos de Atenas, vuestro castigo es al mismo tiempo rápido y justo. El general Tucídides, como comandante en Tracia, debe pagar el precio. —Movió la mano como si estuviera tirando un hueso de aceituna—. Pero pido indulgencia para Eucles y los otros.

Eucles soltó una exhalación que sobresaltó a los pocos que había a su alrededor. Sintió un alivio temporal, como un animal en el matadero que observa cómo el carnicero guarda su cuchillo, sólo para verlo regresar unos instantes después con un hacha de pesada cuchilla. En ese momento, hizo un gesto de dolor, esperando su hacha, que nunca llegó. Cleón terminó su arenga. La asamblea, ante sus sugerencias, atenuó todos los castigos por la catástrofe de Anfípolis de Tucídides.

—¿Adónde vas ir? —le dijo Eucles a su amigo que estaba flanqueado por dos hoplitas armados hasta los dientes.

—A mis propiedades de Tracia. ¿Quién sabe? Puede que la paz de un año entre Atenas y Esparta me permita viajar alguna vez. —Con un empujón, los dos guardias se lo llevaron de allí, pasando con celeridad a través de la muchedumbre que se arremolinaba desinteresada.

Eucles observó cómo la asamblea empezaba a dispersarse; primero los conocidos y los cómplices se mezclaban entre sí, formando distintos grupos, todos hablando sin parar. Cleón, rodeado de su séquito, se marchó finalmente. Cerca del borde de la calzada, dirigiéndose al Areópago, un extranjero, macedonio sin duda por el corte de su ropa y la llamativa capa bordada en oro, le dijo unas cuantas palabras a Cleón, el cual a su vez le dio una pequeña bolsa de cuero. Los dos hombres se separaron con rapidez, caminando en direcciones opuestas.

—Los dioses tienen que estar de nuestra parte —anunció Licofrón—. La guerra con Atenas ha terminado y ya tenemos otra esperándonos.

—La guerra no ha terminado. Les hemos hostigado, pero apenas están heridos —Brásidas se volvió para mirar a Tortuga—. No has dicho nada desde que nos marchamos.

—Sé que necesitamos su plata —dijo Tortuga, señalando por delante hacia la bulliciosa nube de la caballería macedonia que iba a la cabeza de la columna—, pero no me fio de él. —Siguieron cabalgando un poco más antes de que volviera a hablar.

—Por ahora creo que podemos interpretar sus intenciones. Arrhabaios ha sido un grano en el culo para él durante años. Quiere que nosotros se lo sajemos. Mientras le duela el culo, nos necesitará —Licofrón se levantó el gorro pilos de la cabeza y se secó el sudor de la frente con la parte trasera de la mano—. Y su dinero tiene contentos a nuestros mercenarios.

Aquello les recordó a Skotitas, más bien a una esencia destilada de aquel lugar, oscurecido por las ilimitadas zonas de pinos y ennegrecido aún más por las amenazadoras cumbres. Al mediodía llegaron a la única mancha del paisaje: la sucesión de lagos y estanques que marcaban la frontera. Más allá se encontraba Lincestis y la batalla. Allí el ejército avanzó más lentamente, atraído por la perspectiva de refrescarse en los lagos. Allí también Brásidas puso en marcha a sus exploradores.

Permitió a sus hombres que bebieran hasta hartarse, pero les apremió para continuar la marcha; una cadena de lagos a su espalda y cerros que tocaban el cielo a ambos lados lo mantuvieron especialmente alerta. Si él lo había percibido, también lo hizo Arrhabaios. Horas más tarde delimitó el campamento con la ayuda de los portadores de antorchas. En ese momento regresaron los exploradores.

—Hemos contado unos mil, y eso, señor, es lo que hemos podido ver. El bosque oculta al resto. —El explorador de caballería se frotó las manos en el chitón, quitándose el lodo que se le había secado en el pecho—. Nos hemos escondido en el borde de un pantano. Los hemos visto con bastante claridad. —Ahora se frotó el brazo izquierdo, de atrás hacia delante, manteniendo un ritmo sutil. A medida que la tierra se le iba desprendiendo, aparecieron ante la vista algunos verdugones, dejando al descubierto la carne con la que los mosquitos y jejenes habían cenado.

—¿Cuánta infantería hay? —preguntó Brásidas.

—Es difícil decirlo, señor. Muchos con lanzas, pero apenas ninguno con armadura. Aunque la caballería es considerable.

—¿Cuál es tu estimación?

—El doble de los nuestros, señor. Como mínimo. —El explorador sacudió la cabeza—. Como mínimo —repitió entre dientes.

Pérdicas le interrogó ahora, preguntándole las mismas cosas, con la esperanza de descubrir alguna contradicción. Las respuestas no cambiaron. El rey hizo un corrillo con su séquito de acompañantes mientras Brásidas recomenzó su interrogación.

—Espartano, vamos a volver a nuestro campamento. La batalla parece tan segura como que va a llegar un nuevo día. Tenemos que prepararnos —Pérdicas y sus nobles se marcharon, rechazando una invitación para cenar y conversar—. Estaremos preparados —aseguró mientras se enrollaba la capa en el hombro derecho, sin volverla mirada para confirmar la recepción de las palabras.

—No es propio de un macedonio renunciar a un trago —Tortuga se retorció los pelos de la barba.

—Parece que ver al ejército de Lincestis le ha hecho estar sobrio. Espero que mantenga también a sus hombres apartados del vino. —Con un movimiento de cabeza despidió al explorador. Sus oficiales lo rodearon—. Esta noche sólo hay que hacer dos cosas; sólo dos cosas: comer y descansar.

Inmediatamente los oficiales espartanos se dispersaron, pero los comandantes de los contingentes aliados se quedaron allí, preocupados ante la escasez de órdenes la víspera de la batalla. Brásidas se paseó de un lado para otro alrededor del fuego ignorándolos, hasta que el general anfipolitano habló:

—¿Alguna orden?

Brásidas dio cuatro pasos más y después se detuvo:

—Ya las he dado.

—Para la batalla, señor. Para mañana.

—Comer y descansar. Nada más.

En lugar de seguir su recorrido alrededor del fuego, Brásidas se marchó caminando en línea recta, dejando al anfipolitano para seguir un sendero desconocido que le llevó hasta el fuerte sonido amortiguado de un arroyo. Sobre su cabeza resplandeció una luz. El cielo retumbó.

—Zeus —susurró, alzando la vista.

—¡Hombres! —anunció una voz decepcionada—. Tus primeros pensamientos son para él.

Brásidas movió la cabeza de un lado para otro. La voz llegaba de todas partes, como una cascada de ecos en una cueva.

—Querido mío, deja que tus ojos vean.

En la parte más alejada del arroyo, lo que al principio pareció ser una sombra que se deslizaba entre los árboles, se le acercó más. Brásidas afrontó la oscuridad con la vista, esforzándose por ver la claridad. Una mano se posó ligeramente en su hombro. Se dio la vuelta. Allí, una mujer, más alta que él y vestida con unas prendas blancas como la caliza, le sonrió. Su pelo flotaba por una brisa no percibida, iluminado por una luna oculta.

—¿Por qué los hombres siempre llamáis primero a mi padre? Él no se da cuenta de que vosotros los mortales existís en absoluto. A no ser que se trate de una mujer hermosa. —Su mirada de decepción se desvaneció—. Hace muchos años que no me has invocado.

Brásidas se quedó mirando fijamente a la diosa, pero sólo durante un instante.

—Ártemis, me es muy grato volver a verte de nuevo, pero yo no te he invocado.

Nunca había estado tan cerca de ella. La examinó, no como un viajero que contemplase un extraño paisaje o un animal nuevo para él, sino con el corazón, como un escultor admira una obra de gran belleza. Vio lo que quiso y descartó el resto.

—Oh, sí que lo has hecho. Estabas rezando mientras dabas vueltas alrededor de la hoguera del campamento. Estabas rezando… no por ti, sino por tus hombres.

Él abrió más los ojos para hacerle ver que así era. No dijo nada.

—Hay lobos y hay leones. Los lobos, aunque su tamaño es pequeño, luchan juntos para vencer a enemigos de un tamaño muy superior. El león, por su parte, caza solo. Mañana tú tendrás que ser un león.

De nuevo él abrió más los ojos. Ártemis hizo un movimiento con la cabeza, confirmando que él la había entendido. Encima de ellos, las partes más altas de los árboles se balancearon, manteniendo una conversación con un viento apresurado. El cielo resplandeció. Un trueno crujió.

—Está llamando —dijo ella, alzando la vista.

Él también miró hacia las ráfagas de luz que en breves momentos le bombardearon con el incontenible detalle de intrincaciones de ramas, hojas arremolinadas y sombras precarias. En ese instante la diosa se marchó.

La lluvia les azotó toda la noche, inquietando a los caballos e infligiéndoles a los centinelas su habitual tristeza. Brásidas se sentó delante de su fuego, con el manto sobre la cabeza, contemplando las llamas hasta que el sirviente que se ocupaba de éstas se rindió al fin, tras varias horas de luchar contra el viento y la lluvia. Con las llamas al fin apagadas, Brásidas se retiró.

Justo antes de las primeras luces, la lluvia se había convertido en una neblina. La humedad continuaba pero los centinelas ya podían volver a escuchar. Los senderos ahora se habían convertido en riachuelos, los riachuelos en torrentes y cada depresión, grande o pequeña, en un pantano. Brásidas se echó hacia un lado el manto mientras se levantaba y salió de la tienda para calibrar el nuevo día. El suelo bullía debajo de sus pies, el agua rezumaba a cada paso que daba, empapándole las botas. En el exterior, Diocles se agazapaba encima del fuego, metiendo el casco de Brásidas entre sus llamas, y rociándolo después con un poco de aceite. Lo frotó hasta que pudo ver su cara reflejada en él. Los hombres circulaban, pero con lentitud. La mayoría se reunía en pequeños grupos alrededor de los fuegos, con el infrecuente traqueteo de las armaduras como único sonido. A través de la tierra mojada resonaron unas pisadas.

—¡Brásidas! —gritó Licofrón mientras corría—. Los macedonios. —Se inclinó, esforzándose por respirar—. Se han marchado. Han desertado la pasada noche.

—¿Eso es todo? —Aceptó la jarra de vino de Diocles—. Es la hora del sacrificio.

—¿No me has oído? Pérdicas ha huido.

Brásidas salió fuera con su espada y la jarra hasta el campo donde los otros oficiales aguardaban. Oyó el balido de varias cabras. Licofrón anduvo pesadamente detrás de él; se colgó del hombro de Brásidas.

—Ellos son seis por cada uno de nosotros. Y les damos las espaldas a los lagos. —Estaba enfurecido ante la falta de preocupación de su comandante.

—Quedan nuestros hombres, ¿no? Ellos son los que te deberían importar, no los macedonios. —Quitándose la máscara de comandante, le sonrió a su amigo—. Asiste al sacrificio, y después nos prepararemos.

Un muchacho con guirnaldas le llevó la cabra, mientras otro le cogía la jarra. Los oficiales espartanos estaban a un lado, los generales aliados enfrente, todos con los labios apretados, y se inclinaron inconscientemente hacia Brásidas ante la expectativa. Todas las mañanas hacía sacrificios antes del amanecer, pero ese día una solemnidad especial envolvía el acto; ese día tendría lugar una batalla y sus propias vidas dependerían de ella. Brásidas, por su parte, actuó como cualquier otro día; anduvo a grandes zancadas para coger la cabra, sujetándola mientras el mantis le rociaba agua sobre la cabeza; el animal se estremeció como respuesta. Brásidas, mediante un gesto rápido, le sujetó las patas traseras con una rodilla mientras le hundía la cuchilla profundamente en el cuello. La cabra dio patadas, se retorció y después se revolcó tratando de soltarse de su presión, mientras su último aliento se escapaba en forma de gorjeo a través de la herida de su cuello. Brásidas se la dio ahora al mantis, sin quedarse para la lectura de las señales. Tortuga avanzó con dificultad detrás de él.

—Están preocupados.

—Eso les hará estar más alerta. Hoy necesitarán estar muy atentos —Brásidas se apresuró, chapoteando entre la hierba húmeda mientras Tortuga iba corriendo despacio para mantener su ritmo—. Reúne al ejército.

Tortuga dejó de perseguir a su comandante y amigo, regresando apresuradamente al claro del bosque donde se celebraba la reunión de oficiales. Se pasó la orden. Comer y armarse. Una hora después, el ejército, los hombres agrupados por unidades, se aglomeraban en el campo. Brásidas en la base de un carro abierto, sujetando su casco, observaba a los hombres que se oprimían a su alrededor. Algunos de los más jóvenes se subieron a los árboles, sentándose cerca para poder escuchar. En el margen del campo algunos hombres avanzaron a empellones con los ojos muy abiertos y las bocas apretadas. El silencio multiplicó los pensamientos de Brásidas. Éste examinó las caras de los que estaban más cerca, esperando encontrar la habitual calma que aquellos veteranos mostraban inconscientemente. En el pasado hacer eso lo calmaba. Aquel día estaba viendo rostros desconocidos. El miedo se había filtrado con la húmeda niebla, ya que no lo miraban como hombres, sino como niños suplicándole que los dejara libres. Ellos sabían que todo se confabulaba en su contra; Brásidas también lo sabía. Desalentado por eso, se quedó mirando fijamente la cresta de su casco; una gota de lluvia se deslizó sobre las trenzas de pelo de caballo, extendiéndose mientras se tragaba otras gotas más pequeñas hasta que, bajo su peso aumentado, cayó en picado, explotando en su casco y aumentando los arroyuelos de agua que rodeaban el bronce; Brásidas lo secó con un golpe.

—¡Camaradas!

Ahora parecía que todos los hombres se estaban echando un poco hacia delante.

—Si no sospechara que estáis consternados por la huida de nuestros aliados de confianza los macedonios… —Hizo una pausa, dejando que las breves carcajadas se disiparan—. Habría mantenido mi habitual brevedad, sin demorarme en elaboraciones. Pero puedo ver el desasosiego en vuestras caras. Hemos sido abandonados por los mismos hombres a los que habíamos venido a ayudar. Los bárbaros que deberían combatir contra nosotros nos superan con mucho en número. Estos hechos son innegables. Pero recordad que también vuestro valor es innegable. Vosotros nunca habéis elegido combatir porque tuvierais a los aliados a vuestro lado, sino por la bravura de vuestros corazones.

Saltó al suelo y empezó a caminar entre ellos. No necesitaba ninguna tribuna. Todos los soldados lo miraban; todos los soldados le escuchaban.

—Para nosotros el enemigo es valiente porque no lo conocemos. Con la ignorancia llega la inseguridad. Hagamos balance de lo que sabemos. Sí, ellos son superiores en número, y gritan con más fuerza mientras blanden sus armas arriba en el aire. Esas señales y sonidos resultan aterradores. Pero ¿cuándo un mortal ha resultado herido por un ruido? Dejando a un lado a Medusa, ¿cuándo una simple mirada ha matado a un hombre? Para mí su aspecto y el ruido que hacen me recuerdan a la chusma. Ninguna chusma puede derrotar a un ejército que defiende sus posiciones.

Pasó delante de los espartanos dirigiéndose a los aliados calcidios, mirando a los ojos a cada uno de ellos mientras pasaba, y deteniéndose delante de un joven con la cara color ceniza. Le echó un brazo por encima y sintió cómo temblaba. Ahora parecía que sólo estaba hablando para él.

—Para ellos no hay ninguna diferencia entre combatir y desertar, puesto que ambas cosas las hacen solos, como personas individuales. Pero nosotros combatimos en grupo. —Con su simple mirada hizo que el joven se sintiera más valiente. Siguió andando.

—Defended vuestras posiciones cuando avancen. Retiraos cuando os lo ordenen, y todos vosotros estaréis a salvo muy pronto. Los de Lincestis, con su bravuconería, son valientes en la distancia. Vamos a comprobar su valor en las distancias cortas, y nos impondremos a ellos.

Sus oficiales ahora le rodeaban desde más cerca, y Licofrón se le acercó todavía más, captando la mirada de Brásidas antes de hablar.

—He transmitido tus órdenes. Los más jóvenes y rápidos de nuestros laconios, con Xenias al mando, estarán formados en una fuerza de ataque; los más firmes ocuparán la retaguardia bajo tus órdenes. Cada uno de nosotros lideraremos los restantes flancos de la escuadra —Licofrón y Poliacas hicieron un gesto de afirmación con la cabeza. Tortuga, expresando su descontento con una sacudida disimulada de la cabeza, se llevó a Brásidas aparte.

—¿Estás seguro de él?

—¿De Xenias? —Por supuesto, de Xenias. ¿Vas a poner el destino de nuestro ejército en las manos de un esclavo?

—Él ya no es un esclavo. Pero siempre ha sido mi hermano.

Tortuga dejó caer la mandíbula como si fuera la pasarela de un trirreme, con los ojos tan grandes y redondos como platos. Ahora su mente zumbaba en cavilaciones mientras permanecía en silencio. Finalmente habló:

—Es extraño que ni yo ni ningún otro hayamos establecido esa relación. Pero, por otra parte, ¿quién se fija en un ilota?

—Sólo tú y yo lo sabemos, y por Zeus, esto se va a quedar así. Sobre todo él nunca debe saber que yo soy su hermano —Brásidas miró fijamente a su amigo a los ojos. La mirada que éste le devolvió le confirmó el juramento.

Por entonces ya podían sentir el calor del sol aunque éste todavía estaba contenido por la neblina, cada vez más escasa. Los gritos de los de Lincestis resonaban en el valle, envolviéndolos, con aquel coro de guerra y salpicados por el repiqueteo del hierro al contacto con el bronce. Una pausa, y después la conmoción aumentó, repitiendo el mismo patrón a medida que iban avanzando. El enorme escuadrón rodaba hacia el sur, atravesando el estrecho espacio que había entre los lagos. Más allá había unas colinas bajas y onduladas, todavía más lejos un terreno llano… terreno de guerra. El mediodía y el rugido de los de Lincestis los delimitaron cuando retumbaron ante la vista de las cimas de la colina. El sol había caldeado su camino a través de la penumbra, haciendo que los ondulantes armamentos del enemigo relucieran y revolotearan mientras ellos iban avanzando.

—¡Orden de cierre! —Brásidas estaba fuera de las filas, observando al enemigo que se aproximaba y después se volvió para estudiar la formación de sus hombres. Le gritó a uno de la fila delantera que se echara hacia la izquierda. Se deslizó en la cavidad que había entre dos escudos, metió el hombro en el brazal del suyo y después gritó:

—¡Lanzas arriba!

Trescientas empuñaduras de espada de fresno restallaron hacia el frente con un leve murmullo. A la derecha observó a Xenias haciendo que su fuerza de ataque formara un círculo, mientras aguardaba órdenes.

La primera oleada rugió ante ellos. Las piedras sonaban al dar en sus escudos; jabalinas, flechas y balas arrojadas resonaban en sus lanzas levantadas y los cascos de bronce. Los bárbaros se pusieron a su alcance con sus misiles, y después, confiados en que la infantería pesada de los espartanos no supondría ninguna amenaza, se retiraron con indiferencia. Xenias y sus hombres estallaron desde el escuadrón, corriendo a toda prisa, mientras mantenían intacta su formación. Derribaron a los aterrorizados hombres de Lincestis, capturando a los supervivientes poco tiempo antes de volver a la seguridad del escuadrón. Sólo dos veces más atacaron los bárbaros, y las dos veces Xenias y su grupo exigieron un alto precio. Al mediodía, el ejército se encontraba en la entrada de Macedonia sano y salvo.

—Se están desplazando —advirtió Licofrón. Se quitó el casco de la cara. Su hipaspista le libró de éste y después le dio un frasco de agua, que enseguida se vació encima de la cabeza—. Tenemos que estar muy cerca del paso. Y, si fueran espartanos, estarían apresurándose para llegar hasta allí antes que nosotros. Seguro que están intentándolo.

Brásidas se dio la vuelta, buscando las cumbres de las colinas; éstas se alzaban desde la llanura como dos jabalíes con el dorso erizado. Una de ellas, calculó, debían tomarla antes que los lincestianos. Ordenó a Xenias y a sus hombres que atacaran una última vez, y después salió disparado con sus trescientos hombres hasta la más cercana de las dos colinas. Por un momento estuvo de nuevo en Metone. Como el eje de una catapulta forrada de bronce, atravesaron el sendero, dejándose caer sobre los sorprendidos lincestianos. No vio a los que había matado, sino que sólo pudo oírlos mientras gritaban, gemían o suspiraban, cayendo debajo de su lanza y su escudo. Peor que el impedimento de los soldados enemigos, el empinado cerro de la colina les hizo disminuir el ritmo hasta tener que arrastrarse. Por entonces, el peso de sus armaduras y armas se multiplicó debido a la subida, que no suponía ni la mitad del peso de cada hombre y aunque ahora, aparentemente, lo doblaba. Los heridos comenzaron a dar traspiés. A la mitad del camino, incluso los que estaban ilesos, redujeron la velocidad, resignados a subir a cuatro patas. Brásidas se quitó el casco, con los ojos danzando alrededor del grupo de hombres que había en torno a él mientras el recuento resonaba por las filas de cada líder de pelotón. Sólo faltaban cuatro para que todos estuvieran en lo alto de la colina. Los ánimos se amplificaban desde la llanura. Sus pensamientos, por el momento, estaban con aquellos cuatro hombres.

Igual que la nieve bajo un sol de primavera, los lincestianos se desvanecían, el coste de la batalla era demasiado alto y las consecuencias lejos de estar aseguradas. Con la llegada de la noche, los espartanos y sus aliados acamparon, con la infantería ligera apostada en un perímetro extendido, mientras que el resto del ejército, todavía formado en escuadrón, comió lo que pudo y descansó. Al día siguiente, el ejército se apiñó a lo largo de otro paso, emergiendo a un valle de delgados pinos. Varios rectángulos de piedra deteriorados por el fuego marcaban el lugar donde en otro tiempo hubo algunas casas. Allí el hedor a muerte se mezclaba con el humo de la madera. Encima del cerro, pudieron ver los restos de un rebaño de cabras; una de ellas miró hacia arriba al ejército que se acercaba, moviendo la boca, y después restregó de nuevo el hocico por el suelo. Al adentrarse más en el valle, la frecuencia de estructuras hechas por el hombre aumentó hasta que el pueblo fronterizo de Arsina, un puesto fronterizo macedonio, apareció ante su vista. Gente de la ciudad, la mayoría vestida no con ropa tejida, sino con pieles y cueros de animales, les arrojaba guirnaldas de flores mientras iban desfilando. Muchos les ofrecieron los escasos alimentos que poseían. Los espartanos les habían salvado, al menos por un tiempo, de los ataques lincestianos.

Los hombres de Brásidas desfilaban con más comida de la que el pueblo les podía ofrecer, pero aun así acamparon allí para alivio de los lugareños. Allí también los heridos podrían ser tratados. Por la noche, y después de que todos hubieron tomado su comida, Brásidas envió a los exploradores al pueblo más cercano en busca de noticias. El periodo de tregua con Atenas estaba llegando a su fin, y tendría noticias de Pérdicas y de su ejército. Parecía que sus únicos aliados eran aquellos pastores desarrapados de la montaña.

—Te voy a enviar a casa.

Poliacas apretó la mandíbula, pero no dijo nada.

—Tienes que convencer a los éforos para que envíen refuerzos rápidamente, antes de que los atenienses se reúnan en Tracia. Además, puede que Pérdicas se les haya unido, y hará todo lo que pueda por evitar que llegue cualquier fuerza de apoyo.

—¿Por qué me mandas a mí? Licofrón es bastante más persuasivo. —Ahora su cara se retorció por la ira—. Lo haces para librarte de mí.

—¿Y eso por qué?

Alzó la vista hacia las ovejas que pastaban en el cerro y que se movían para alcanzar el suave sonido de la campanilla de una hembra.

—Porque yo no te acepto como líder… como hacen ellas. —Señaló el rebaño—. Los dioses me han dado una mente. Yo la voy a usar, a diferencia de los que se encuentran en tu círculo de amigos.

—Yo siempre he considerado que tú estabas dentro de ese círculo. Pero ten en cuenta una cosa: los hombres espartanos no son ovejas. Ellos me siguen porque su razón les lleva a hacerlo, no por una campanilla vacía que suena.

El frenético latido de unos cascos los obligó a detener su conversación. El jinete se detuvo delante de ellos.

—Señor, Pérdicas está marchando en dirección a la costa para encontrarse con el ateniense Cleón.

—Ah —meditó Brásidas mientras se mesaba la barba—. La campanilla más ruidosa de toda Atenas se ha atravesado en nuestro camino.

Poliacas ignoró al explorador.

—¿Cuándo me tengo que ir?

—Con las primeras luces. Te voy a dar el parte.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

ANFÍPOLIS

—A él sólo le interesa un lugar… ¡Anfípolis! —Licofrón dio un puñetazo encima de la mesa, tirando las jarras de vino vacías—. A Mende, Esción y todas las otras ciudades sólo las usa como cebo.

Brásidas miró el mapa fijamente, pero sólo por un momento.

—¿Vamos a abandonarlos? Ellos han puesto sus esperanzas y sus vidas en nuestras manos.

—Si intentamos recuperar esas ciudades (y, créeme, tengo serias dudas de nuestro posible éxito en esa aventura) seguramente atacarán Anfípolis. Tienen el número de hombres para hacer todo eso.

Ahora fijó la vista en el mapa. Licofrón balanceó los pies mientras Tortuga cruzaba los brazos, ambos esperando una respuesta. Brásidas se apoyó en la mesa. Con las manos presionando los inquietos bordes del mapa; sus ojos iban revoloteando mientras observaba desde Anfípolis hasta Calcídica con tres de sus dedos, y después hasta Tracia en dirección norte.

—Van a venir a buscarnos. —Empujó la mesa, sonrió y después cogió su kothon de vino—. Tienen que venir a Anfípolis.

—¿Qué hay de Poliacas? Ya han pasado dos meses y no hemos sabido nada de él. Esparta tiene que enviar sus refuerzos. —Licofrón se dejó caer en la silla, masajeando la jarra entre sus largos y delgados dedos.

Tortuga sacudió la cabeza.

—De entre todos nosotros, ¿por qué le enviaste a él?

—Te lo digo de manera simple: si Poliacas comunica mi petición, estará garantizada.

—¿Y eso por qué? —dijo Licofrón—. Agis, Cratesicles y los otros le han influido en tu contra. Puede olvidarse fácilmente de comunicar tu petición —Tortuga asintió mostrando su acuerdo.

—No dejará de cumplir su encargo —Brásidas le cogió la capa que Diocles le ofrecía—. El entrenamiento de la mañana comenzará en breve. Tenemos que irnos.

Salió desde la quietud del patio hasta donde se encontraba una ristra de ciudadanos que abarrotaba la estrecha calle. Todos iban al oeste en dirección al ágora; se fue abriendo paso con los hombros entre la multitud, dirigiéndose a la puerta del este con sus oficiales afanándose detrás. Perséfone se había escapado del Hades, trayendo con ella el calor de la primavera, ya que las calles estaban blandas y cubiertas de barro, y el color gris hierro del invierno ausente del cielo había sido reemplazado por un perfecto azul celeste. El frío todavía se acumulaba entre las sombras, pero una vez que estuvo bajo la ininterrumpida luz del sol de la llanura fuera de los muros, empezó a sudar. Aquel simple placer, que se le había denegado durante el invierno, le levantó el ánimo. Tirándose hacia atrás los bordes de su manto, echó a correr. Licofrón miró a Tortuga, y los dos sonrieron. Lo alcanzaron en el flanco del ejército que se había reunido.

Los oficiales aliados, acurrucados cerca de un grupo de rocas blancas, fueron a saludar al espartano. La conversación fue corta y, una vez terminada su breve reunión, el salpinx tocó bulliciosamente la llamada para formar, haciendo que cada uno de los contingentes se arremolinara y después se juntara en ordenados rectángulos de doce hombres cada uno. Aparte de por sus escudos adornados con lambdas, las compañías espartanas y laconias destacaban por su orden impecable. Las compañías aliadas caminaban arrastrando los pies alrededor, inseguras y un poco intimidadas, pero pronto también éstas se alinearon correctamente. Una vez que hubo cesado todo movimiento, se dictaron las órdenes, extendidas por cada uno de los líderes de pelotón.

Brásidas las estudió cuidadosamente, fijándose bien en las compañías a las que les faltaba cohesión, escogiendo a los comandantes con una conversación mientras recorría con paso majestuoso la fila delantera de la falange. Entrenaron durante dos horas. Al mediodía comieron, y después volvieron a entrenar. Hasta final de la tarde, no les permitió algún tiempo para la gimnasia.

—¿Qué es lo que tanto te interesa? —Tortuga se presionó la barba hasta ponerla en punta—. ¿Estás viendo algo en esa colina que yo no alcanzo a ver?

Brásidas agitó la cabeza como si lo acabaran de despertar de un sueño.

—Ven conmigo.

Los dos atravesaron tranquilamente los campos enmarañados, cruzando un riachuelo crecido que alimentaba al Estrimón. Se metieron en las heladas aguas que les entumecían los tobillos y agarrotaban las rodillas, pero la subida por la colina llamada Kerdyllion les hizo entrar en calor rápidamente. Pronto estuvieron en lo alto de la cima. Desde allí podían ver la ciudad en dirección al norte y el camino de Eion cuando éste se estrechaba a través de dos colinas cubiertas de pinos hacia la parte sur. Sólo otra prominencia se alzaba en la llanura, una colina no identificada al este de Anfípolis bordeada por la calzada.

—¿Cuántos hombres dirías tú que pueden caber en lo alto de esa colina?

—Quinientos —respondió Tortuga sin pensarlo. Y después añadió—: Tal vez seiscientos. ¿Pretendes mantener este lugar contra los invasores? ¿Qué ventaja tendría?

—La ventaja, amigo mío, está en el hecho de que los hombres sujetan sus escudos con la mano izquierda.

Tortuga sonrió de manera cómplice. Volvieron corriendo despacio hasta donde estaba el ejército, dispersando a los hombres para la comida de la noche. Brásidas evitó la compañía de los oficiales y la comida, prefiriendo en su lugar deambular por el ágora. Buscó a algún mercader, mercante, pescador… cualquiera que hubiera estado en Eion o cerca de allí. Un barquero, que tenía su embarcación confiscada por tropas atenienses, se convirtió en su compañero de cena. El hombre intercambió con gusto información a cambio de una comida caliente y un lugar seco y cálido donde devorarla. Brásidas se sentó pacientemente a escuchar la amarga narración de la pérdida del hombre, el desorden de los atenienses y el número de éstos, que crecía cada vez más. Le preguntó por los soldados y los tipos de armamento que tenían, pero sólo recibió vagas respuestas hasta que le interrogó acerca de los barcos. El hombre describió con penosos detalles los tipos de barcos, su calado y tonelaje, y si estaban acondicionados para la guerra o para el comercio. La mayor parte transportaba tropas. Sin duda alguna habían atracado algunos trirremes, pero según su opinión estaban allí sólo para escoltar a los barcos con tropas y no formaban parte de ningún asalto. Los atenienses sabían que al enemigo le costaría poco bloquear un río.

—Y los barcos con tropas llevan al menos cien hombres cada uno, con provisiones de grano, aunque no muchos caballos. —El hombre se llenó la boca con el queso desmenuzado y después cogió las migas que habían caído sobre la mesa, poniéndoselas sobre la lengua.

—¿Hablaron algo de cuándo van a atacar? —Brásidas se dirigió al portador de vino para que llenara la jarra del hombre.

—La verdad es que no. He visto a su comandante, un pavo real que se vanagloria continuamente, vociferando sus órdenes, pavoneándose por la ciudad como si fuera su dueño. —El vino manaba a raudales de su boca, demasiado llena, mientras bebía. Tirándose reflexivamente de la barba, continuó—. Era un saco de huesos y viento. Su nombre es Cleón.

Brásidas sabía que tenía que conservar Anfípolis. La ciudad protegía el camino desde el sur, el medio a través del cual conseguirían sus provisiones y refuerzos.

—¿Has oído algo de un ejército espartano que esté marchando hacia el norte?

El hombre le lanzó una mirada helada.

—¿No lo has oído? Han estado en Lamia, cerca de las Termópilas, casi durante un mes. Parece que no quieren avanzar más hacia el norte.

Brásidas sintió que su estómago se le retorcía como una serpiente. En su mente se formó también la imagen de una serpiente que tenía la cara de Alcidas.

Después de vaciar dos cántaros, las palabras salían más rápidamente de la boca del barquero de lo que el vino entraba, sueltas en torrentes e intercaladas de profundos tragos de su jarra, siempre llena. A Brásidas le resultó difícil distinguir entre los chorros de conversación algo que se pudiera entender. Unos minutos después aparecieron unos fragmentos, que se habían quedado expuestos en su mente como detritus de una inundación que va menguando. Ahora Brásidas bebió.

Después de estar así una hora, el hombre dejó caer la frente sobre la mesa con un golpe; el vino y el excesivo cansancio lo habían dejado inconsciente. Brásidas se quedó allí sentado, con la mirada fija y sosteniéndose la cabeza con las dos manos. Filtró toda la baba de la red que su mente había tejido y aquel nombre luchaba por mantenerse individualmente y de manera más destacada en ella. «Ese Cleón cree que tú, Brásidas, estás todavía en Macedonia».

Dejó a su compañero de cena derrumbado en una silla, le pagó al dueño del kapeleion más de lo que le debía, y después salió fuera al amparo de la noche. La influencia del vino desapareció, derribada por una bofetada de aire frío que le sacudió en el borde del ágora. Mientras deambulaba sin rumbo por las calles sin ningún destino, su mente combatía con sus dos miedos más grandes: temía la batalla con aquel ejército de proporciones considerables, pero todavía temía más la perspectiva de que no hubiera ninguna batalla en absoluto.

La propia ciudad estaba limitada en dos de sus partes por el Estrimón, cuyas empinadas orillas y las profundas y apresuradas aguas la protegían de posibles asaltos, pero por el este y el sur se alzaban los muros construidos con piedra. Allí se encontró a sí mismo donde empezó a seguir el camino de la base de dichos muros, caminando hacia el sur en dirección al pequeño puente que conectaba Anfípolis con la colina de Kerdyllion. Por encima de él, en las almenas, de vez en cuando oía el crujido de un pie dentro de una sandalia en la arenosa piedra, el caminar mecánico de un guardia entumecido por el viento que andaba de un lado para otro detrás de las almenas. El fuego de las antorchas se agitaba como si éstas fueran banderines, casi apagado hasta que un descanso del viento le permitió crepitar volviendo a cobrar vida. Sólo cuando llegó hasta el inicio del puente alguien se atravesó en su camino.

—¡Zeus! —gritó el centinela, con poca claridad en la voz.

—Agetor —contestó Brásidas. Avanzó hacia la luz de la antorcha, impaciente por ver quién le estaba dando el alto, ya que aquella voz le resultaba familiar—. Hylas. —Abrazó a su amigo. Los otros dos centinelas se quedaron boquiabiertos.

—Comandante, ¿cómo es que estás por aquí tan tarde?

Brásidas se dio la vuelta para dirigirse a los guardias.

—Vosotros os quedaréis aquí de servicio. Hylas vendrá conmigo.

Hylas se alzó de hombros ante sus compañeros y después se fue detrás de Brásidas, que disminuyó su paso, aunque no se detuvo. La parte final del muro los dejó cuando cruzaron el puente, pero los escarpados cerros de Kerdyllion les saludaron abruptamente. Le habían dicho que el ascenso resultaría más fácil desde el puente que desde donde él y el ejército lo habían abordado, pero la diferencia le resultó difícil de determinar.

—Señor, ¿por qué estamos aquí? —Hylas clavó en el césped la punta posterior de su lanza, formando inconscientemente un rectángulo torcido.

—Trataré de verlo mañana —Brásidas se sentó, colocado con las piernas cruzadas en la cima de la colina, mirando al este en dirección a la colina y a través del río, después al sur hacia el camino de Eion—. Tus paisanos estarán aquí muy pronto.

—He oído que su ejército crece cada día que pasa. Multiplican muchas veces los hombres que tenemos.

Brásidas se quedó mirando fijamente entre la oscuridad.

—No es la falta de hombres sino la escasez de armas lo que me preocupa. He enviado a pedir refuerzos a Esparta, pero también nuevas armas —lanzas, escudos, cascos y espadas—, todas las que se han perdido en nuestra retirada de Lincestis. A duras penas podremos darles armas a dos tercios de los hombres que tenemos.

—¿Conseguiremos derrotarlos? —preguntó Hylas, esperando que lo tranquilizara.

—Ningún ejército, ningún hombre puede predecir nunca la fortuna que le está reservada.

—Entonces, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué estás haciendo indagaciones para mañana?

—Porque creo firmemente que sólo puedes realizar una cosa si primero logras imaginártela. Estoy tratando de ver qué haría yo si fuese Cleón. Su ejército, él lo sabe, excede en número al nuestro. Sus armas y provisiones son inagotables. Las nuestras las reunimos como unos miserables avaros. Estas cosas darán forma a sus acciones. Pero, por encima de todo, lo que él vea cuando marche por este camino determinará sus acciones posteriores.

—Tenemos una caballería escasa, y aún menos hombres-proyectil. ¿Cómo podemos impedir que crucen nuestras murallas?

—Dándole algo más. Dos colinas dominan el río y la ciudad. Nosotros, amigo mío, estaremos colocados en una de ellas mientras le ofrecemos la otra a Cleón. Creo que éste aceptará su emplazamiento.

Más allá de las colinas del oeste el color gris del nuevo amanecer apareció en el horizonte, apartando a las estrellas y dándole forma al tenebroso paisaje. El río, traicionado por su gutural rumor, yacía oculto bajo la neblina. Un humo de madera comenzó a llenar el aire.

—Mañana. Es la hora de marcharme. —Movió los pies rígidamente, pues sus heridas se resentían con la tierra húmeda. Desde la calzada llegó el estruendo de unos caballos, pero no se podía ver nada, ya que todavía quedaba algún resto de la noche. Una franja dorada de luz del sol envolvió las cumbres de las colinas, iluminando a cinco jinetes a medida que éstos alcanzaban la cima.

—No son atenienses —declaró Hylas—. Vienen del norte. ¿Tal vez macedonios?

Brásidas sacudió la cabeza con una sonrisa y después bajó con dificultad el escarpado sendero. Cuando quiso llegar al puente, la flexibilidad ya había vuelto a sus extremidades, el dolor había desaparecido y dio un salto al andar que a Hylas le encantó. Sólo algunos vendedores ambulantes recorrían las calles, empujando sus carretas hasta el ágora, y preparando sus mercancías para otro día de comercio. Al pasar por una puerta abierta hasta un patio, una gallina salió atropelladamente cacareando, perseguida por una mujer vieja y enjuta que blandía un cuchillo. Brásidas se agachó, con los brazos abiertos, preparado para devolver a la fugitiva al patio. Ignorando aparentemente su ayuda, la mujer arrastró la mano por el suelo y agarró la gallina por las patas, haciendo que ésta alcanzara un paroxismo de miedo mientras regresaba al patio. Después de un ruido sordo, el cacareo cesó. Brásidas escuchó el chapoteo de un líquido sobre la piedra fría, como si alguien estuviera vaciando un cántaro o una pileta. La mujer empujó la puerta con un hombro y después hizo sonar el pestillo para cerrarla bien. Él se dio prisa. Cuando se acercaba a la puerta principal, vio a unos hombres reunidos en torno a cinco jinetes, todos ellos sonrientes y ofreciéndoles pellejos de vino. El más alto se bajó de su montura y anduvo a grandes zancadas hacia Brásidas.

—Comandante —dijo Poliacas sin la menor emoción en su voz—. Pido disculpas por no haber cumplido mi misión.

Brásidas, ignorando aquellas palabras por el momento, lo abrazó y después dijo suavemente:

—Se trata de Alcidas.

Poliacas dio un paso atrás.

—¿Cómo lo sabes?

—Parece que todo el mundo lo sabe. Me enteré por un barquero la noche pasada.

—El asunto va más allá de Alcidas. Cratesicles, Agis y el resto han llegado a un acuerdo con los atenienses y Cleón.

Brásidas, extrañamente sorprendido, se tambaleó un poco hacia atrás.

—Hasta ahora sólo había sospechado la estupidez de esos hombres, pero no su traición. ¿Se trata sólo de una especulación o es un hecho real?

—Un hecho tan consistente como si estuviera tallado en esa piedra —señaló la puerta de la torre hecha de bloques compactos—. Te olvidas de que me tenían entre sus confidentes. Su plan era enviar refuerzos desde Esparta, para desviar cualquier sospecha de conspiración. Al llegar hasta nuestro puesto de avanzada en Heraclea, Alcidas haría valer su autoridad por la fuerza. Podría retrasarlo indefinidamente, como lo ha hecho.

—¿Con qué fin? ¿Por qué arriesgarse a semejante traición?

—Por los hombres de Esfacteria. Cleón les ha garantizado su libertad si se te denegaban los refuerzos espartanos.

—Habría sido mejor que todos hubieran perecido. Esos prisioneros, apenas cien hombres, les han hecho más daño a Esparta que los diez mil atenienses.

—Se trata de nuestros paisanos. Hemos de valorar sus vidas.

—Nuestra fuerza, desde los tiempos pasados, se ha cifrado en el hecho de que valoramos más el honor que la vida. ¿Qué diría Leónidas ante una cosa así? ¿Qué diría tu abuelo Amomfaretos? Ellos anteponían el honor a la vida. Conservaron Esparta con sus acciones. Y con las acciones de Alcidas y el resto, podemos perder nuestra ciudad.

Poliacas se separó de él, volvió a su caballo como si se estuviera preparando para partir, pero en lugar de subirse a él, cogió una alforja y regreso frente a Brásidas.

—He fallado en mi encargo de volver con hombres y armas, pero he traído lo que podía transportar —le dio la pesada bolsa a Brásidas—. Debería haber lo suficiente para comprar algo más que unas cuantas armaduras completas.

Brásidas soltó las ataduras y después metió la mano en los tintineantes dracmas. Volvió a cerrar rápidamente la bolsa y se la devolvió a Poliacas.

—Vas a ir a las ciudades aliadas con esto para traer armas. Tú eres el único en el que puedo confiar para esta misión.

—¿Dejar Anfípolis ahora? Cleón puede atacar cualquiera de estos días.

—Sin esas armas, tenemos pocas posibilidades contra él. Por cortesía me voy a asegurar de posponer la batalla hasta que tú regreses. Estoy seguro de que Cleón nos estará agradecido.

Poliacas había cambiado. Se rió ante aquellas palabras en lugar de sacar las uñas. Lo que antes le habría parecido ridículo, ahora lo veía con buen talante. Su confiada sonrisa confortó a Brásidas. Los dos hombres se marcharon corriendo para hacer la comida de la mañana, en la que Poliacas se convirtió en el centro de atención de los oficiales, a los que envió saludos de amigos y parientes de Esparta, y contó las mareas de las fidelidades que cambiaban continuamente dentro de la polis. Para los hombres normales, ellos eran los héroes de Esparta, superados en número y combatiendo lejos de casa. Para los éforos y el rey Agis, se trataban sólo de una moneda de cambio, y una moneda que ya contaban como perdida.

Mucho antes del mediodía, en una jornada en que el viento se había calmado y el sol empezaba a emplear su magia en los campos recién sembrados, extrayendo el color verde de entre los viñedos y olivares grises, Poliacas se marchó, llevándose con él las esperanzas de los hombres de Anfípolis. Ese día, también Brásidas dobló la frecuencia de las patrullas, y estableció una estación de señales a la vista de Eion y del ejército ateniense reunido. Mientras tanto, los hombres se entrenaban. Entonces, la señal de fuego explotó en el cerro del sur. Los atenienses se habían puesto en marcha.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

ANFÍPOLIS

El polvoriento rastro de un solo jinete ensució el camino de Eion, y tanto el hombre como el caballo iban todavía envueltos en una capa de polvo mientras atravesaban las dos colinas gemelas cerca del río. Todas las mañanas Brásidas subía allí, hasta la torre más alta en el muro del sur y se quedaba observando. En su mente, se había formado la imagen de una amplia horda de guerreros de bronce dorado atravesando aquellas colinas, engalanados nobles atenienses al mando de plebeyos ansiosos de guerra, que se apresuraban para reclamar una victoria que su número casi garantizaba. No se había imaginado a un jinete solitario. Aquello lo sacó de su sueño. De las torres del norte, escuchó una voz que gritaba su nombre. Se dio la vuelta para alcanzar a ver a un hombre en la almena haciendo señas con las manos y mostrando la llanura que se extendía más allá de los muros. Él sabía lo que traía el jinete del sur. Su corazón echó a volar ante la idea de que tal vez se aproximaba desde el norte. Tortuga estaba en la parte baja de la escalera, esperando a que su comandante bajara. Juntos fueron corriendo hasta las torres gemelas; las bisagras gemían mientras los guardianes las abrían con los hombros. El jinete del sur subía galopando por el cerro en pendiente y se hizo visible.

—¡Están a dos horas de aquí! —Escupió las palabras todas seguidas, inhaló y después continuó—: Tres como mucho. —Otra respiración—. Miles de soldados de infantería.

—¿Alguna nave? —Brásidas señaló hacia el río.

—Ninguna.

Un sonido metálico y un traqueteo los obligaron a hacer una pausa y a mirar al norte. Por allí fluía otro río, un río de carromatos, carros y hombres a caballo y, dirigiéndolo todo, Poliacas. Éste se detuvo para dejar que el convoy pasara delante de él, y poder así gritar sus vítores, insultos o balancear el látigo… todo lo que les hiciera ir más rápido por las puertas de Anfípolis.

—Dos horas son más que suficientes —Brásidas sonrió. Se quedó fuera de los muros esperando a su amigo.

En menos de media hora, Poliacas había desempaquetado las armas; casi trescientas armaduras completas, varios cientos de jabalinas y un buen número de astas de reemplazo para lanzas. No había gastado ni un óbolo en flechas o arcos; conocía a su comandante, y no tendrían mucha necesidad de ellos. Los hombres se alinearon, unos que habían perdido sus armas en la gran retirada de Lincestis, y otros que habían tratado de reparar lo que era imposible. Brásidas merodeaba alrededor de los montones de armas, metiéndoles prisa a los hombres para que eligieran rápidamente y formaran por compañías en el ágora. Llegó hasta una pequeña montaña de escudos y advirtió que Xenias levantaba uno hasta su hombro.

—Déjame ver ése —Brásidas lo sorprendió con su petición. Xenias no dijo nada mientras le daba el escudo. Con un movimiento suave, Brásidas deslizó su antebrazo por la banda central y lo sujetó por la empuñadura cerca del borde—. No está mal. Un poco ligero, pero no está mal. —Inclinó el interior para verlo. Esperando encontrar un revestimiento suave sin irregularidades, en su lugar se quedó mirando fijamente una mezcla de reparaciones—. Prefiero éste —dijo—. Diocles, dale el mío.

Xenias aceptó el cambio sin protestar y después se fue apresuradamente hasta su compañía. Diocles cogió el viejo escudo lleno de parches y salió corriendo suavemente, sacudiendo la cabeza. Brásidas, advertido por el grito de un centinela, subió las escaleras hacia la torre de la almena.

Al principio espió el polvo y después el estruendo de la caballería en avance que resonaba valle arriba desde el sur. Brásidas miraba desde su posición elevada en la torre de vigilancia en dirección a la colina de Kerdyllion, donde una compañía de sus hombres estaba armada; esparcidos en lo alto de la colina junto a éstos, unos peones de labranza atacaban la tierra con sus azadas como si estuvieran preparando el suelo, no para plantar, sino para la batalla inminente. A través del río el elevado suelo por la parte del este de Anfípolis se extendía vacío y acogedor, ya que los pocos hombres que Brásidas había puesto allí bajaron con dificultad hasta Anfípolis en cuanto vieron a los atenienses. Los exploradores enemigos bajaron con gran estruendo por la calzada, paralelamente al río, haciendo un lento recuento de los muros, torres y puertas, y después, finalmente, subieron bramando la colina más apartada donde se detuvieron y se quedaron observando. Medio centenar de exploradores a caballo revoloteaban por la cima de la colina. Su líder les hacía señas para que desmontaran, enviando sólo a un par de ellos para que recorrieran el camino de vuelta hasta sus camaradas que iban avanzando. Pronto, la gran procesión de armas se extendió entre las dos colinas; iban marchando hacia arriba, con una escala mayor que la que él había soñado, las armaduras resplandeciendo bajo el sol de la tarde, todos los escudos reforzados hacia el puerto, mirando hacia el río y en dirección a Anfípolis. Cuando el último de los hoplitas atenienses apareció ante su vista, Brásidas empezó a contar; el número resultó mayor que sus estimaciones más exageradas. No habría ningún margen de error. Las trompetas salpinx resonaron. Ahora cabalgó ante su vista un grupo de jinetes brillantemente ataviados, con los oficiales al mando sin duda alguna, ya que los apresurados exploradores se detuvieron para reunirse con ellos.

—Qué agradable —dijo Tortuga en tono de burla—. Me gusta el color dorado y púrpura de ése. —Señaló al ateniense que parecía ser el centro de la tormenta de actividad.

Uno de los exploradores levantó su jabalina frenéticamente hacia la colina. Intercambiaron algunas palabras. La columna se movió por la misma ruta que los exploradores, apiñándose encima de la alta colina, formando hileras de escudos que daban la espalda a la ciudad.

—Vamos. Tenemos que asegurarnos de que se quedan en su colina y nosotros en la nuestra —Brásidas dejó la torre y fue hasta donde los hombres le estaban esperando en el ágora. Su paso a través de las calles no resultaba ni apresurado ni fortuito, sino lleno de decidida determinación. Se extendieron en formación por encima del puente, subiendo el Kerdyllion y apareciendo ante los atenienses reunidos. En comparación con éstos, sus fuerzas eran escasas y mal distribuidas… precisamente lo que él quería que pensara Cleón. Una vez encima de la cima del Kerdyllion, ordenó a sus hombres que prepararan un campamento, levantaran las tiendas y encendieran fuegos. Se establecerían allí durante la noche. Lo mismo hicieron los atenienses al otro lado del río.

El viento constante que había soplado desde el nordeste disminuyó cuando se acercaba el anochecer. Detrás de ellos, en el oeste, las nubes aparecían como relucientes ascuas, suspendidas en una cama de ceniza púrpura. Brásidas observó el revoloteo de hogueras del campamento salpicando las cumbres y, sin pensarlo, se puso a contar, calculando el número de los enemigos según las hogueras.

—Seis veces más —murmuró Brásidas.

—¿Has dicho algo? —preguntó Tortuga.

—Nos sobrepasan en seis a uno.

—Oh —dijo Tortuga, sorprendido en cierto modo—, pensaba que eran más. —Removió los posos de vino de su jarra, y después se dirigió hasta un cántaro que estaba aguardando, despidiendo al sirviente encargado del vino con un gesto de la mano—. Lo saboreo mejor delante del enemigo. —Bebió y después suspiró con satisfacción.

—Mañana enviará a su heraldo —Licofrón se paró delante de Tortuga para coger el pichel. Con un gesto se lo mostró a Brásidas y después llenó la jarra de su camarada antes que la suya.

—Creo que deberíamos mandarle el nuestro esta noche —Brásidas vació su jarra, y después recorrió el camino bajando el Kerdyllion hasta la ciudad.

—¡Un heraldo! —El explorador hizo señas con la mano por encima de su hombro mientras informaba a Cleón.

Apenas iluminada por las hogueras del campamento que ardían de manera inconstante, se acercó una figura, que llevaba la vara de heraldo e iba flanqueada por unos hoplitas con ruidosas armaduras. Mientras se iba acercando al círculo de los comandantes atenienses, el heraldo apartó con fuerza la capucha que formaba su capa.

—He entrado en tu campamento bajo la protección de Hermes.

—Y bajo su protección y la mía te puedes marchar —respondió Cleón casi con fanfarronería—. ¿Has venido a buscar plazos? ¿Es tu comandante un hombre sensato, un hombre compasivo preparado para no arriesgar las vidas de sus hombres?

—Sí a todas las preguntas. Y hará también lo posible por no arriesgar tampoco las de los tuyos. Simplemente si os rendís ahora.

Todos los oficiales bramaron ante sus palabras. Todos excepto Eucles. Cleón, sin el menor indicio de una sonrisa en la cara, se adelantó.

—¿Eres tú o tu comandante el que apunta semejante insolencia? Si no supiera que Brásidas está todavía en Macedonia, diría que esas palabras eran suyas.

El heraldo presentó su vara, casi como un escudo y, ciertamente, como si quisiera recordarle su inmunidad de cualquier peligro.

—Cleón, mi comandante es Brásidas y, para tu triste fortuna, él no está en Macedonia, sino acampado encima de esa colina. —Empuñó con su vara en dirección al Kerdyllion como si ésta fuera una lanza.

—¿Y tú cómo sabes mi nombre? —Cleón miró fijamente al heraldo a través de la luz que se desvanecía.

—Señor, si puedo preguntar, ¿cómo es que tú no conoces el mío?

—¿Cómo podría? —Cleón nerviosamente se enrolló el extremo de su capa en el brazo, soltándolo y después enrollándoselo de nuevo. Todos los que estaban a su alrededor miraban fijamente al heraldo.

—Creo que deberías recordar a tu propio hijastro —Hylas se trasladó hacia la luz. Los oficiales abrieron su estrecho círculo, apartándose de Cleón e Hylas: ninguno habló. La mano de Cleón revoloteó hasta la empuñadura de su espada, pero Eucles se adelantó sujetándole el brazo.

—No provoques a los dioses.

Cleón soltó la empuñadura, levantando la palma de la mano abierta hacia el cielo, como si estuviera mostrándole a Zeus que no tenía armas.

—Guardaré mi espada para tu espartano… y también para ti.

Hylas se dio la vuelta y se marchó a grandes zancadas. Los escuchó hablar mientras salía sin percibir el significado de sus palabras, sólo su timbre. Sonrió, consciente de que había completado su encargo.

El sol se filtraba a través de los robles en la cima del Kerdyllion, tornando la tierra de color dorado e iluminando las copas de los árboles con su temblorosa luz. Brásidas se encontraba entre un espacio lleno de árboles recto y tan quieto como éstos, murmurando una oración. Un sirviente se le acercó. Brásidas le pasó la orden; se irían de la colina a la ciudad. El salpinx rompió el silencio del amanecer, y después la propia colina pareció hincharse, expandiéndose mientras los hombres se despertaban de su sueño. Al otro lado del rio, también los atenienses se despertaron con la llamada, pero éstos se movían más rápidamente; el traqueteo del hierro y el bronce de aquella gente resonaba a través del intervalo.

Brásidas retrasó su salida, prefiriendo controlar la columna de sus hombres mientras éstos descendían por la colina, y para poder entretenerse viendo a los atenienses que salían a toda prisa, con las cabezas tambaleantes y las lanzas estremeciéndose como el trigo bajo un vendaval. Los oficiales giraron los brazos sobre sus cabezas, tratando de reunirlos, gritando órdenes y empujando a los recalcitrantes, hasta conseguir formar su gran falange paralela al río, frente a la entrada principal de Anfípolis. Finalmente, cuando el último de sus hombres cruzó el pequeño puente en la base del Kerdyllion y se introdujo entre las estrechas calles, Brásidas bajó pesadamente, reuniéndose con ellos cuando se reagruparon en el ágora. Delante de las filas, Tortuga, Licofrón y Poliacas, que estaban conversando, corrieron hacia él mientras se iba acercando.

—¿Alguna orden, señor? —dijo Licofrón, que era el que estaba más cerca y el más impaciente.

—Dispersad a los hombres.

Licofrón y Tortuga se quedaron delante de él, silenciosos por la sorpresa. Tortuga abrió la boca para hablar, pero Brásidas le cortó.

—Ellos no van a atacar, porque temen que lo hagamos nosotros, así que dejémoslos que se queden en la llanura temblando mientras esperan.

Tras la orden dada, se disolvieron en el ágora, todos excepto Poliacas. Brásidas no dijo nada, prefiriendo sólo hacerle una señal para que le siguiera. Los dos hombres subieron los escalones de la puerta de la torre, asustando a los somnolientos guardias que habían colocado las barbillas encima del alféizar en bloque de la ventana. Éstos dieron un salto; uno dejó caer su jabalina, la levantó y volvió a dejarla que cayera. Brásidas se agachó con frialdad, levantando el arma fugitiva, y después se la dio con firmeza al guardia para que la cogiera.

—No te preocupes, amigo. Nos están esperando.

Se abrió paso con los hombros entre los dos guardias, retirándose ambos nerviosamente de su posición elevada hasta la profundidad del interior de la torre. Poliacas colocó los brazos encima del alféizar, contemplando fijamente la brillante formación de atenienses que se empujaban los unos a los otros.

—Esperaba que hubieras dicho algo —Brásidas también colocó allí sus brazos y se estiró, imitando la postura de su oficial, sin mirarlo a él ni al enemigo, sino a algo grande y distante.

—Ahora te entiendo.

Brásidas se dio la vuelta, pero sólo por un momento, y después observó al enemigo que estaba más allá.

—¿De verdad?

—Sí. Una vez dije que tú no luchabas por Esparta, sino por ti mismo. Por la gloria. Por la reputación. Pero estaba equivocado. Luchas porque amas esto —Poliacas movió la mano majestuosamente como si fuera un dios creándolo todo delante de él.

Brásidas lo miró de nuevo, pero no pudo encontrar ninguna palabra que ofrecerle.

—Te he amado desde que éramos jóvenes. Yo aceptaba tu amistad con Epitadas. Lloré contigo cuando él murió en Esfacteria. Y tras su muerte estaba seguro de que tú sentirías lo mismo que yo, pero tu indiferencia envenenó mi corazón en tu contra… hasta ahora.

—¿Y qué te ha hecho cambiar?

—El miedo en sus ojos. —Ahora señaló a los atenienses—. No en los de ellos —dijo, sacudiendo la cabeza—, ha sido, por el contrario, en Esparta donde he visto el auténtico miedo. Hombres que siguen a otros hombres a la batalla por muchas razones. Algunos porque odian a un enemigo. Otros porque temen la reprimenda de sus coetáneos. Muchos por la gloria, el botín y el saqueo. Y algunos por redimirse delante de los dioses. Pero los hombres de esta ciudad te siguen porque tú los quieres a todos. La gente de mente estrecha de Esparta teme ese amor y a tu persona más de lo que teme a Atenas.

Brásidas se apartó de la repisa hasta la oscuridad del interior de la torre. Sólo el brillo de sus ojos sugería algún detalle de su rostro.

—¿Sabes qué nombre han elegido?

—¿Quiénes? —preguntó Brásidas, mirando fijamente fuera, hacia la llanura.

—Estos hombres que te han seguido hasta aquí. Ya no son laconios, tegeos o ilotas. Se llaman a sí mismos «Brasideioi», hombres de Brásidas —Brásidas se dio la vuelta en ese momento, y se puso de frente a su amigo pero no pudo decir nada. Poliacas continuó—: Todos los espartanos aprenden a practicar la guerra como una profesión, pero tú la abordas como la cosa más querida. No quiero decir que ames la guerra como una posesión que gratifica o una carne que satisface. La amas como amas a tus hijos. Es una auténtica parte de ti mismo. No hay un solo hombre en Esparta o aquí en la llanura que pueda competir con eso.

—Ves más de lo que hay —dijo desde una máscara de sombras, sin moverse igual que una estatua, con un tono todavía más frío—. Yo no disfruto con la batalla, ni retrocedo ante ella. Es una cosa que hay que hacer, igual que labrar un campo, sacar agua o echar la red de un pescador. Pero, en efecto, estás en lo cierto cuando dices que quiero a esos hombres. Los dioses exigen un precio por la batalla, un peaje si quieres, que hay que pagar. Te aseguro que la carga de este peaje la tenemos con los atenienses.

Los dos hombres salieron de la torre, reuniéndose con los restantes oficiales que se habían juntado cerca de la puerta principal. Brásidas les aseguró que no habría ninguna batalla ese día. Pero el día siguiente… el día siguiente sería otra cosa.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

ANFÍPOLIS

Brásidas se acurrucó en la trinchera justo fuera de las puertas junto con sus trescientos hombres elegidos. Miró el cielo que se iba haciendo gris, y después bajó la vista hacia donde se extendían sus hombres, deteniéndose sus ojos en la figura de su hermano. Sonrió. Una respiración vaporosa salía de sus bocas, y se le ocurrió que si él lo veía, seguramente los atenienses lo divisarían también, delatando así su posición y su plan.

Poliacas se inclinó hacia él, susurrando:

—¿Estás seguro de que se van a retirar hoy?

—No han traído provisiones. Esperaban que la ciudad se rindiera al ver su gran procesión. Sin sus máquinas de asedio no pueden hacer nada —Brásidas se quitó el casco de la cabeza, y después se asomó a través del intervalo. Su trinchera atravesaba un suelo más bajo que el campamento ateniense, pero estaba oculta por una maraña de olivos bordeados de zarzas. Aun así, tenía una buena vista del camino a Eion. De nuevo observó a sus hombres, captando la mirada de Heirax y haciéndole señas con la mano para que cubriera su pulido escudo con la capa. El sol pronto inundaría la colina que había detrás de los atenienses; no quería que el brillo del bronce ni el del hierro les alertara. Observó la retirada del cielo nocturno, las estrellas abrumadas por el amanecer, de negro a violeta, de violeta a brillante carmesí, y después, como si se tratara de la cuchilla de una espada dorada, el sol se deslizó en el horizonte, separando la tierra del cielo; en un instante, la luz rompió el manto de sombra de la llanura.

Poliacas cruzó los brazos, esperando captar un poco de calor con aquel débil abrazo y después miró a Brásidas.

—¿Sabes los pocos hombres que tienes en esta zanja?

—Son más de los que necesitamos, si continuamos sin que nos descubran. Y si no, sólo un puñado de nosotros morirá.

Poliacas volvió a cruzar los brazos. Volvió a estremecerse. Detrás de él el metal golpeaba al metal, como el sonido de un cocinero batiendo una olla vacía. Estiró la cabeza para poder ver. Alguien se había quedado dormido y, en el desvanecimiento propio del sueño, golpeaba su cabeza dentro del casco contra otra. Trescientas cabezas miraban por encima del borde de la trinchera en dirección a la colina ateniense. Aquí y allí, algunas figuras se levantaban a través de la neblina del amanecer como fantasmas sin piernas. Los hombres les gritaban a otros hombres, los caballos relinchaban mientras sus amos trataban de ponerles las bridas y mientras el crujido de las armaduras y las armas resonaba sobre la colina.

—¡Nos han oído! —Poliacas susurró aquellas palabras mientras trataba de no gritar.

Brásidas se agachó de nuevo en la trinchera, frotándose las manos para tratar de calentárselas. Las piernas le dolían por la humedad y el frío.

—Están recogiendo sus cosas —Brásidas no se movió, sino que continuó frotándose las manos—. Todavía queda un poco de tiempo. —Ahora alzó la vista hasta los muros de Anfípolis, hasta los hombres de la torre y los guardias que acechaban en los parapetos, y se sintió satisfecho ante su protección. Hizo señas con las manos a Hylas y los otros oficiales para que le atendieran. Ahora, con el clamor en el campamento ateniense en todo su apogeo, pensó que no era necesario susurrar, así que habló tan fuerte como uno lo haría en una cena con amigos—. Cuando pase la cabeza de la columna, sed pacientes. Atacaremos por el centro. No tienen más opción que marchar por la calzada con sus escudos, dándonos la espalda. Pero esta ventaja será breve. Tenemos que atacar rápidamente y sin compasión. Nadie puede hacerse el remolón… nadie en absoluto. —Pasó lista con la mirada, esperando que le devolvieran otra mirada de confirmación y deteniéndose ante Poliacas—. Ha llegado el momento de que te vayas. Tienes un grupo de hombres bullicioso. Asegúrate de que Cleón lo sepa también. Cuando te oiga reunirte cerca de la puerta del norte, se apresurará a irse hacia el sur. Una vez que esté en camino, yo atacaré por el centro. Entonces tienes que golpear la cola de su columna o ellos nos golpearán a nosotros.

—Te veré allí —Poliacas observó la calzada antes de ponerse en marcha ruidosamente y salir de la trinchera. Silencioso como una sombra, Brásidas se deslizó a través de la puerta posterior.

Al otro lado de la calzada, los atenienses empezaron a rodar colina abajo en formación suelta, sin tener más cuidado que desfilar para las multitudes del ágora. Cleón observaba y esperaba en lo alto de la cima mientras el frente de la columna iniciaba su marcha hacia el sur en dirección a las Colinas Gemelas. Desde el interior de Anfípolis, el sonido de unos caballos bufando y machacando sus cascos se alzó entre el estrépito y el sonido metálico de los atenienses. Cleón indicó las puertas de Tracia y después hizo señas hasta la parte del ejército para que descendiera por la calzada.

—No quiere que lo dejen atrás —dijo Tortuga, sonriendo.

Justo cuando los contingentes atenienses dirigidos por Cleón se extendieron por la capa firme de la calzada, Brásidas se puso de pie. Trescientas lanzas se alzaron en el aire sin un solo titubeo. Con varios pasos cortos, cogieron impulso y salieron de la trinchera, caminaron lentamente a través de la arboleda y hasta la clara vista de la calzada. Una vez que hubieron formado de nuevo más allá de los árboles, dio la orden de que se tocaran las flautas. Al principio empezaron a descender y después anduvieron a grandes zancadas, manteniendo la cadencia establecida por las flautas, hasta adquirir velocidad. Ahora cada zancada se hizo más larga hasta que fueron avanzando a gran velocidad, con el paisaje temblando mientras trataban de ver con los ojos entrecerrados por entre las hendiduras de sus cascos. Todavía a docenas de metros de distancia, cada uno de los hombres seleccionó un objetivo, observando los rostros con la mirada vacía por el miedo. Los atenienses se dieron la vuelta, algunos hacia su derecha, otros hacia la izquierda, tratando de girar a su alrededor y tratando de sostener sus escudos, del mismo modo que el piloto de un barco puede dirigir su embarcación en el último momento para darle la vuelta precipitadamente hacia las olas impulsadas por una tormenta.

Los espartanos enroscaron las piernas y apretaron con fuerza sus escudos contra los hombres, después estallaron sobre los tambaleantes atenienses, mientras el bronce al chocar con el bronce los sacudió hasta los huesos. Los pies resbalaban. Las piernas se retorcían mientras cada ateniense luchaba por mantener su trozo de suelo al mismo tiempo que los espartanos se echaban hacia delante. En ese momento, las puntas de las lanzas resonaron mil veces contra las cabezas y los pechos dentro de las armaduras de los que estaban en las filas delanteras. Un grito de muerte, después la caída de un guerrero. En un instante, otro llenó su hueco; esto se repitió de arriba a abajo de la fila. Tras la colisión, se estableció un macabro equilibrio, ambas falanges estaban sin fuerzas y paralizadas. Por un lado y otro, mientras caían las filas delanteras, los atenienses aparecieron en los huecos intentando repetidamente abrir una brecha. A su izquierda, Brásidas vio el brazo de un solo espartano alzándose entre el tumulto, con el escudo girando por encima de la cabeza en un gesto de avance. Los otros estaban congregados en torno de aquella figura, metiéndose en el hueco mientras gritaban el nombre de «Xenias».

Alrededor de Brásidas giraba un mar de extremidades a medio cortar y cortadas, mientras los hombres vociferaban con terror o les gritaban a sus camaradas que avanzaran, pero, a diferencia de batallas pasadas, el caos se hizo más lento, haciendo que a Brásidas todos los movimientos le resultaran predecibles, como si pudiera ver el futuro justo un momento antes. Delante de él, y a través del tumulto, pudo ver a Cleón; el hombre balanceaba su lanza salvajemente mientras retrocedía, empujando a sus propios hombres para que llenaran el hueco que había quedado tras su retirada. Brásidas bajó su lanza, clavándola en la abertura del ojo de un ateniense, y haciendo que el hombre cayera hacia atrás, soltando el escudo y la lanza, mientras sus manos vacías sujetaban la herida abierta en la que faltaba un ojo.

Como si aquello fuera una representación, una pantomima o un baile aprendido con frecuencia, Brásidas echó a uno de los heridos a un lado con su escudo mientras le clavaba la lanza a otro, atravesando las filas atenienses con más profundidad y con suaves y confiadas zancadas, además de una perfecta puntería. De nuevo alzó la vista para controlar su presa y vigilar el avance a su alrededor; la fila de sus hombres se mantenía hombro con hombro, sólida, inexorable y empujando hacia delante. Cleón, que resultaba obvio por su casco de tres crestas, tiró sin cuidado alguno lo que le quedaba de su lanza astillada, pero, en lugar de sacar su espada, usaba su mano libre para sujetar y tirar de los hombres contiguos en el camino de los espartanos. Brásidas, frustrado por la cantidad de atenienses que aparentemente resultaba interminable, mantuvo su avance apartándolos hasta que el propio peso de los cuerpos, tanto vivos como muertos, contuvo su progreso.

Brásidas sentía su pierna caliente y húmeda, el chitón mojado y los pies pesados dentro de las botas, pero él no estaba sangrando; el fango de la batalla —la sangre de los caídos, los masacrados, los moribundos y los muertos—, lo inundaba mientras se echaba hacia delante. La fuerza motriz empezó a fallarle, así que ahora trasformó su lanza de arma en muleta, hundiéndola profundamente en el fango que había bajo sus pies, apoyándose en su asta para caminar con dificultad.

Como los brillantes ojos de un animal por la noche, Cleón lo miró fuera de la tempestad de muerte que les rodeaba. Brásidas vio en ellos el reconocimiento, seguro de que era él y también del inminente sino; el pánico que les había afectado se convirtió en rabia, llevando a Cleón a empuñar con fuerza su espada. Igual que en el momento en que los dioses garantizan la perfecta claridad al filósofo, desvelan un tratamiento a un médico, o un punto de referencia revelador a un obstinado viajero, todas las distracciones desaparecieron. Con el intervalo libre, se encontraban allí todos los hombres, todos los comandantes, todos los antepasados de la guerra, tirando del mismo hilo del destino, y deteniéndose por un instante para apreciarlo.

Cleón avanzó a grandes zancadas y se puso recto. Era como mínimo una cabeza más alto que Brásidas, con la espada ladeada sobre su hombro, dispuesta a hundirse, a arremeter, a aplastar. La cuchilla crujió, cortando el aire antes de mirarlo fuera del casco y, luego, del escudo. Brásidas rodeó su lanza con la mano hacia arriba, clavando la puntiaguda cuchilla bajo el escudo de Cleón y en el muslo de éste. Cleón se quedó quieto, con los ojos sin mirar a ningún sitio, el cuerpo echándose impulsivamente hacia atrás, temblando, abriendo la boca como si fuera a vomitar; la sangre brotó. Todos a su alrededor suspendieron el combate, extasiados ante la figura del comandante ateniense que se tambaleaba hacia atrás. Primero su pesado escudo se le cayó del brazo izquierdo en la tierra batida y cubierta de barro. Aferró su espada, girándola con la cuchilla apuntando hacia abajo en círculos encogidos hasta que cayó haciendo plaf en el fango que había a sus pies. Sus ojos volvieron volando a la cabeza. Se retorció, doblándose sobre los cuerpos de sus propios hombres muertos. Ante aquello, el resto de los atenienses desapareció. Sólo el ruido sordo de las armaduras al quitárselas competía con el trueno de los cascos de los animales. Brásidas se dio la vuelta para ver a Poliacas y la caballería cabalgando camino arriba, dispersando a los pocos supervivientes que había delante de ellos. Algunos atropellaban a los rezagados, mientras otros se agachaban, abrazando los cuellos de sus caballos mientras trataban de combatir el irresistible cansancio que les amenazaba con hacerlos caerse de la montura.

De repente, Brásidas sintió la garganta tapada, caliente por el picor de la sal y el hierro, echando sangre a cada respiración. Escupió. Su mente lo llevó de nuevo al Suelo del Platanero, pero ahora los rostros estaban cubiertos de sombras y los cantos de la victoria se amortiguaban y desvanecían. Cuando trató de bajar su escudo, se dio cuenta de que éste estaba prendido, enganchado en algo, en su coselete, o en la funda de su espada. Lo manejó torpemente, tosiendo de color rojo, y se inclinó hasta que el casco se le cayó. Poliacas saltó de su caballo, acudiendo en su ayuda rápidamente, mientras Tortuga se arrodillaba delante de él, alzando la vista hacia su rostro atormentado por el dolor.

—Traed al cirujano —gritó Tortuga—. ¡Traed al cirujano ahora mismo! —Con suavidad bajó a Brásidas hasta sus rodillas, mientras el filo de su escudo descansaba sobre la tierra. Una lanza había atravesado el escudo, el coselete y el abdomen, tapando la herida temporalmente. No se atrevió a quitar el asta, sino que en su lugar sacó cuidadosamente el aspis de su duela astillada, y después le dio la vuelta a Brásidas sobre su espalda. Miró a su amigo a los ojos. No veía al comandante, al guerrero, o al hombre, sino al niño que los llevaba a la victoria en los Plantanistas muchos años atrás—. Descansa. El cirujano está de camino.

Brásidas sonrió, conteniendo así un hilo de sangre que tenía en la comisura de los labios. Tosió débilmente.

—¿Está ella con nosotros?

—¿Quién?

—Nike, amigo mío. ¿La victoria es nuestra?

Xenias se quedó mirando fijamente a Cleón a través del lecho de cadáveres.

—Sí, sí, lo es. —Puso su mano sobre la de su hermano, un consuelo para ambos, dejando escapar inadvertidamente una o dos palabras de su oración a Apolo.

Hylas, arrastrando el escudo y la lanza, fue tambaleándose hacia el grupo de hombres, con su abollado casco todavía cubriéndole el rostro. Dejó sus manos libres y después apartó el bronce de su cara. Brásidas lo llamó con una mirada.

—Me debes una respuesta, amigo mío.

Hylas cambió su mirada de preocupación por una de desconcierto.

—¿Una respuesta?

—Para mi pregunta. —Cada una de sus palabras salía ahora con más dificultad, pero tosió para aclararse la garganta y continuó—. Una vez te pregunté qué era lo que querías obtener en la vida.

—La libertad, la cual tú me has garantizado. Y tu amistad.

—Entonces tienes las dos cosas. —Su rostro se retorció de dolor. Trató de combatirlo rápidamente, dejando que se formara una débil sonrisa.

Desde más allá de la nube de la batalla, dos hombres cabalgaban hacia ellos, uno blandiendo una vara de heraldo y el otro vestido con armadura pero sin llevar armas. Poliacas se adelantó para recibirlos. El hombre armado se bajó del caballo.

—Estoy buscando a Brásidas. Vengo a reclamar los cuerpos. —El ateniense, que, sin duda alguna, había estado en el centro de la acción, se hallaba cubierto de pies a cabeza de salpicaduras de barro seco y sangre. Tenía el aspecto de un caminante perdido, impaciente por volver a casa.

—¿Quién los reclama? —gruñó Poliacas.

Brásidas se esforzó por levantar la cabeza, pero Tortuga le presionó suavemente para que la volviera a bajar.

—Tráelo aquí —susurró.

—¡Espera! —Tortuga gritó aquello como una orden, y después le hizo señas con la mano a un sirviente de campaña—. Un manto —dijo en voz baja. El sirviente regresó rápidamente con el manto triboun de Brásidas. Tortuga lo enrolló, sujetando una esquina de éste para quitarle a su amigo la sangre de la barba, y le secó los labios antes de ponerle el manto debajo de la cabeza como almohada. Le hizo señas al ateniense para que se adelantara.

—¿Quién eres tú? —preguntó Brásidas en un suspiro.

—Yo soy Eucles, general de los atenienses. He venido a reclamarle al vencedor los cuerpos de nuestros muertos.

Brásidas trató de sonreír, pero el dolor le hizo apretar los labios. Aun así, Eucles lo vio en sus ojos y asintió con la cabeza. La boca de Brásidas se movió, formando palabras silenciosas una y otra vez, como un niño que está aprendiéndose los versos de un poeta, hasta que finalmente logró reunir la fuerza suficiente para que se pudieran oír.

—Estoy contento de que no haya sido Tucídides —señaló con los ojos la figura sin vida de Cleón.

Eucles se agachó.

—Yo también.

El pecho de Brásidas se hinchó, no por causa del dolor, sino por la risa, pero eso lo llevó a un espasmo de toses. Escupió para aclararse la boca de sangre y después trató de apoyarse en un brazo, pero se volvió a caer mirando fijamente hacia el cielo, con el pecho subiendo y bajando de manera menos evidente con cada respiración, hasta que ya no se movió más. Tortuga se arrodilló, sacándole el manto de debajo de la cabeza, y después se lo extendió por el cuerpo, enrollando el extremo de éste debajo de la barbilla de su camarada.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

ESPARTA

Los tres hombres, ataviados con armaduras de batalla como muestra de respeto, se acercaron solemnemente a la casa. Como una señal de alarma, la chirriante puerta hizo que el perro se pusiera a ladrar. Una figura se balanceó en el marco de una ventana negra, y la puerta crujió al abrirse. Dos de los hombres continuaron bajando el sendero, se detuvieron en la entrada y después entraron en la casa, mientras el tercero se quedaba como un centinela justo fuera de la puerta principal.

—Saludos —dijo Tellis con la voz hueca y vacía mientras le dedicaba un leve gesto con la cabeza a cada uno.

Tortuga, sosteniendo el manto rojo de triboun que llevaba cuidadosamente doblado en su brazo, se aclaró la garganta y después habló:

—Señor, ha muerto como ha vivido… con valor.

Tellis respiró profundamente y después sonrió.

—¿Vino? —Sin esperar una respuesta, los acompañó a través del patio hasta el andrón. Argileonis no les siguió, sino que se quedó mirando fijamente por la ventana abierta al hombre que había junto a la puerta; por un momento, sus ojos vieron a Brásidas. Tellis hizo señas a dos sirvientes para que se acercaran; uno llevaba una bandeja con un pichel de agua y tres jarras, el otro un cuenco pesado de vino. Una vez mezclado, el vino llenó las jarras, y ellos las vaciaron. Mientras los sirvientes volvían a llenarlas de vino, las palabras comenzaron a brotar.

—Señor, en nuestro viaje de regreso, cuando pasábamos por los pueblos y las ciudades de nuestros aliados, la gente nos vitoreaba, exclamando «la guerra ha terminado», y esperando una respuesta.

—Ese mismo día me marché para reunirme con los atenienses. Teníamos que firmar el pacto. Anfípolis tiene que ser muy querida para ellos.

Ahora Tortuga, sujetando todavía el manto de guerra, replicó:

—Ambas ciudades han perdido algo querido.

—Amo, están esperando. —El sirviente se asomó por la puerta, esperando instrucciones de Tellis.

—Toma mi caballo. —Sus palabras hicieron salir al hombre. Tellis se levantó, colocando la jarra de vino vacía en la llana y pulida mesa—. Debo irme para terminar el trabajo que mi hijo había empezado. —Tortuga y Licofrón le siguieron hasta el patio, mientras observaban a Tellis atravesando la puerta que llevaba hasta los establos. Argileonis, con la cabeza cubierta por un chal negro, se alzaba imponente como una estatua en las sombras cubiertas de columnas mientras los observaba a todos. Tortuga se dirigió a ella y le ofreció la capa y la muñequera de madera, un recuerdo de madera de olivo pulida.

—¿Ha muerto mi hijo valientemente y con distinción? —Argileonis abrazó el fardo, mirando fijamente el nombre de su hijo grabado en el recuerdo.

—Fue el mejor de todos nosotros —replicó Tortuga.

Lentamente se dio la vuelta y miró hacia fuera, en dirección al extraño que había en la puerta.

—Os doy las gracias por vuestras palabras, pero Esparta tiene hombres más valientes.

GLOSARIO

*

Acratisma: desayuno, o la primera comida del día.

Agelai: regimiento de jóvenes en el Ágoge que representa a una de las cinco comunidades de Esparta.

Ágoge: el sistema educativo de Esparta costeado por el estado, que se centraba principalmente en el desarrollo militar, ideado para comenzarlo a la edad de siete años y continuar hasta los dieciocho.

Anapale: un ejercicio similar a una danza, cuyos movimientos imitan las maniobras del pancracio: un deporte originario de la Grecia clásica que recuerda al boxeo, o el manejo de armas.

Antesteria: el festival de Dioniso que duraba tres días; el primer día, la Inauguración de las Tinajas, se probaba el nuevo vino, el segundo, llamado los Choes, o Jarras de Vino, una procesión de la imagen de Dioniso finalizaba con la ceremonia de una boda del dios con la esposa del rey arconte, e iba acompañada por la bebida; el tercer día, considerado como un día de mala suerte, se hacían sacrificios a los muertos.

Apothetai: el abismo fuera de Esparta adonde se tiraban los niños cuando éstos no pasaban la inspección física.

Aríbalo: un pequeño envase usado para guardar aceite.

Aspis: un escudo; el escudo hoplita estaba fabricado con un centro de madera en forma de cuenco y un borde compensado, y a menudo estaba cubierto con una delgada decoración de bronce, aunque también se usaba el cuero; se sostenía con el brazo izquierdo por medio de un brazalete central que desplazaba el peso desde la muñeca hasta el antebrazo, mientras que la mano izquierda sostenía un asa justo dentro del filo.

Boua: literalmente «rebaño»; una compañía de muchachos en el Ágoge.

Bouagos: el líder del rebaño, habitualmente un muchacho de más edad al que se ponía al frente de un grupo de chicos más jóvenes.

Bouleterión: el edificio público de una polis donde la bulé o consejo celebraba sus sesiones.

Chitón: una túnica hecha con dos rectángulos de tela, amarrados en los hombros.

Crepidas: botas sin punteras usadas por los soldados.

Cripteia: la policía secreta espartana, formada por jóvenes de 18 a 20 años (equivalentes en edad y en algunas tareas a los efebos de otras polis); además de patrullar por la frontera espartana, tenía el encargo de eliminar a todos los ilotas rebeldes.

Demon: un espíritu.

Efebo: en Atenas y otras polis, un joven de dieciocho años que ha comenzado su entrenamiento militar costeado por el estado que, normalmente, terminaba dos años después.

Eforion: el edificio civil de Esparta donde los éforos se reunían y comían (sustituyendo a su fidition) durante su ocupación.

Éforo: uno de los cinco magistrados de Esparta, elegido anualmente en otoño; cada diez días inspeccionaban a los chicos del Ágoge, seleccionaban a tres capitanes de los Hippeis o Caballeros, controlaban la Cripteia y recibían todo el botín capturado para distribuirlo en la ciudad.

Enialio: una variación de Ares, el dios de la Guerra.

Enomotarca: un pelotón (enomotai) líder de 32 hoplitas.

Epaikla: un postre para después de la comida, normalmente un pastel dulce.

Epistoleos: originalmente secretario del navarca espartano; este cargo evolucionó hasta llegar a ser el segundo del navarca en el mando.

Escital: una vara; en Esparta un escital podía aludir al sistema de mensajería empleado por el ejército en el que unas tiras de cuero se envolvían alrededor de una vara, un mensaje escrito. Sólo una vara del mismo tamaño podía descifrar el mensaje. Un escital podía ser también la señal de identificación de madera que llevaban los guerreros espartanos.

Esferomaquia: batalla de pelotas; un juego similar al rugby o al fútbol americano que jugaban los Irenes.

Estratega: un general, en Atenas; uno de los diez generales elegidos anualmente de cada una de las diez tribus.

Exomis: una túnica suelta, a menudo usada con el hombro derecho al aire.

Fidition: el nombre del comedor militar espartano; también conocido como «sisition»; la aceptación en el fidition era una condición de la plena ciudadanía; se requerían cuotas de cereal y de vino todos los meses y el no pagarlas podía traer consigo la expulsión, y como consecuencia la pérdida de los derechos ciudadanos.

Gerontes: un anciano de Esparta, de 60 años o más, elegido para el consejo o la Gerusía.

Gerusía: el consejo espartano de los ancianos que, junto con los éforos, preparaban y presentaban los asuntos al cuerpo de ciudadanos para que se votaran.

Gimnopedia: el festival de los «jóvenes Desnudos», uno de los tres festivales de verano más importantes de Esparta. Era una de las ocasiones en las que se animaba a los visitantes extranjeros a que asistieran.

Hebontes: nombre que se les daba a los varones espartanos cuya edad oscilaba entre los 18 y los 20 años.

Hélade: Grecia.

Himatión: una capa larga.

Hipaspista: un portador de armas.

Hoplita: un soldado de la infantería ligera equipado con un casco de bronce, un escudo de madera cubierto de bronce, una armadura del cuerpo compuesta de bronce o lienzo, armaduras para las piernas, una espada y su arma primordial, la lanza de dos metros; el precursor del moderno soldado de infantería.

Iatros: un médico.

Ilota: esencialmente un siervo espartano ligado a la tierra. Era propiedad del estado y no podía ser comprado ni vendido, y se le exigía que entregara una parte específica de su cosecha a un amo espartano.

Irene: en Esparta, la edad entre los 20 y los 30 años, el tiempo en que los guerreros espartanos pasaban de la juventud a ser ciudadanos de pleno derecho.

Jacintias: el primero de los tres festivales de verano espartanos que se celebraban al final de la primavera y con la llegada del verano. El festival se centraba en el mito del joven Jacinto, al que Apolo mató de manera accidental.

Kaddichos: un cuenco usado para servir comida en una tienda de campaña de rancho; los votos de admisión se metían dentro del cuenco y consistían en trozos de pan enrollados; un simple trozo deformado implicaba el rechazo del candidato.

Karneios: el tercer festival de verano en Esparta (y otras comunidades dorias) dedicado a Apolo.

Kilix: una jarra poco profunda, a menudo dotada de un pie, para beber vino.

Kleros: una finca; en Esparta, el estado le ofrecía a cada espartano una finca como condición de su ciudadanía, y se suponía que éste tenía que pagar las cuotas de la comida en el fidition; esto se hacía independientemente de tener un trozo de tierra heredado de la familia, y volvía a manos del estado después de su muerte.

Kopis: una espada cortante de gruesa punta que usaban los soldados de caballería.

Kothon: una gran jarra que se hizo famosa porque la usaba el ejército espartano; estaba pensada para contener una gran cantidad de agua y su borde curvado al mismo tiempo ocultaba y filtraba parcialmente parte de los sedimentos.

Linotórax: armadura para el cuerpo formada por múltiples capas de lienzo almidonadas, con dos grandes alerones para los hombres, a menudo dotada de tiras de lienzo o piel justo debajo de la cintura.

Lochus: en el ejército ateniense, una unidad de soldados de unos cien hombres aproximadamente; en el ejército espartano, un regimiento de 512 hoplitas.

Marcha de Embaterion: una marcha a paso rápido del ejército espartano, a menudo acompañada por el canto del peán.

Motos: una compresa usada para tratar heridas.

Navarca: un almirante o comandante naval.

Óbolo: una moneda cuyo nombre deriva de la palabra «óbolo», o «punta de hierro», que originalmente se usaba como divisa antes de la introducción de las monedas, equivalente a 1/6 de un dracma ático.

Paides: en Esparta, el grupo de edad en el Ágoge comprendido por niños entre los 7 y los 14 años: destacaba el entrenamiento atlético, aunque también se incluía la danza y, especialmente, el canto en el plan de estudios.

Paidónomos: un espartano al que se le asignaba la supervisión del Ágoge y otras actividades relacionadas con los jóvenes.

Pedagogo: en Atenas, un esclavo asignado a un joven de familia acomodada para ayudarle en su educación y asegurarse de que asistía a todas las sesiones de instrucción y respetaba el toque de queda.

Pentecónter: un barco de guerra de estilo antiguo con 50 remos.

Pentecostis: compañía espartana formada por 128 hoplitas y 8 oficiales.

Phouaxir: la prueba final de un joven espartano una vez concluido el Ágoge; el «Tiempo de la Zorra» era una prueba de supervivencia, en la que el joven se quedaba viviendo solo fuera de su tierra durante casi un año, a escondidas y sin ninguna ayuda.

Plantanistas: el Suelo del Platanero, un campo de competición fuera de Esparta.

Polemarca: literalmente «Líder de la Guerra»; en Esparta, el comandante de un regimiento.

Polemarquia: el estudio de las armas usadas en la batalla. Polis: una nación o ciudad-estado que se gobierna a sí misma.

Pynx: la colina que hay enfrente de la Acrópolis de Atenas donde se celebraban las asambleas públicas.

Rhobidas: nombre que se daba a los jóvenes de 13 años del Ágoge espartano.

Salpinx: un instrumento musical hecho de bronce, de un estilo similar al de un clarín, usado para indicar las órdenes antes y durante la batalla.

Simposio: una fiesta en la que se bebía, normalmente organizada por las personas acomodadas.

Skias: literalmente «tienda de campaña» o «toldo»; era también el nombre del edificio público en Esparta donde se reunía la Apella o asamblea.

Stade: una distancia de aproximadamente 185 metros.

Stlengis: un instrumento curvado de bronce usado para quitar aceite y suciedad de la piel.

Stoa: un gran edificio con una serie de columnas externas a un lado y un muro en el otro.

Triboun: una capa militar espartana, teñida de color carmesí.

Trirreme: un barco de guerra cuadrado impulsado por remeros colocados en tres filas por cada lado; la tripulación estaba formada por 170 remeros, 20 marineros y varios oficiales.

Xifidion: una espada o daga corta.

Xuele: cuchillo de campo con una hoja curvada que se le entregaba al joven espartano.

Zomos: caldo; en Esparta se llamaba caldo negro y estaba hecho con sangre de cerdo y vinagre.

JON EDWARD MARTIN (Massachusetts, Estados Unidos, 1947). Autor de novelas de ficción histórica, especialmente conocido por las ambientadas en la antigua Grecia.

Su interés por este país, que le ha acompañado desde siempre, su erudición y sus continuos viajes a los escenarios de los hechos históricos de la antigüedad clásica, son las fuentes de su inspiración novelística.

Además de su actividad literaria, es miembro de la Historical Novel Society y asesor literario de la publicación Sparta - Journal of Ancient Spartan and Greek History.

Caracteriza su obra la tendencia a explorar la historia desde perspectivas poco convencionales, así como su habilidad para poner de manifiesto el lado humano de las hazañas históricas.

NOTAS

[1] Una boua era un pelotón de entrenamiento. <<

[2] Enialio era la advocación del dios Ares, conocida ya de Homero y venerada especialmente por los espartanos. <<

[3] El Ágoge era el centro donde se recibía la rigurosa educación típica de Esparta. <<

[4] El peán era un himno de la antigua Grecia dedicado al dios Apolo. <<

[5] Un stlengis era un pequeño instrumento que se usaba para quitar el aceite del cuerpo después de las competiciones o el ejercicio físico. <<

[6] Theatron es la palabra griega para designar al «teatro», que según la palabra original significaba «lugar donde se mira». <<

[7] La esferomaquia era un juego violento en la Grecia antigua en el que los participantes se ponían en sendas líneas opuestas del campo, y a la señal dada, corrían tras la pelota para llevarla a la línea contraria a patada limpia. <<

[8] El aríbalo es un vaso griego de base ancha y cuello estrecho que figura entre los utensilios de baño por haber servido para conservar el aceite perfumado destinado al cuidado del cuerpo. <<

[9] Los ilotas eran los siervos de Esparta, esclavos públicos considerados propiedad del Estado espartano. <<

[10] Nike era la diosa de la victoria para los griegos. <<

[11] El aiklon era la cena para los soldados espartanos, que consistía en barras de pan y un trozo de carne para cada uno. <<

[12] Kothon: vasija que se usaba para echar líquidos, aceite o perfume. <<

[13] Polemarquia: cargo o dignidad de polemarco, jefe del ejército de algunas ciudades griegas antiguas. <<

[14] El ágora era la plaza pública o mercado usada para asambleas populares en la antigua Grecia. <<

[15] El Robo de los Quesos era un ritual de la pubertad en el que los jóvenes se convertían oficialmente en hombres consiguiendo unos quesos, y eran aceptados como guerreros al demostrar su atrevimiento. <<

[16] Iatros: médico en griego. <<

[17] Eos, diosa griega que personifica a la Aurora. <<

[18] Helios, dios del sol y hermano de Eos. <<

[19] La polis era la ciudad en la antigua Grecia. <<

[20] Aspis: el nombre que recibía el escudo en griego antiguo. <<

[21] Los Hebontes eran el último grupo en la educación espartana, que iba de los 18 a los 20 años. <<

[22] La Cripteia en Esparta era el equivalente de una fuerza policial secreta integrada por jóvenes, autorizados por los éforos a patrullar las tierras de Laconia y detener o asesinar a todos los ilotas supuestamente rebeldes o levantiscos. <<

[23] Éforo era el nombre que recibían ciertos magistrados de diversos estados dorios de Grecia; entre ellos los espartanos eran los más importantes. <<

[24] El Phouaxir era la ceremonia de flagelación por la que tenía que pasar un chico al final de la adolescencia y que tenía que resistir sin llorar ni gritar. <<

[25] El chitón era una túnica sin mangas usada por los hombres y las mujeres en la antigua Grecia. <<

[26] El Eforion era la sala de reunión de los éforos. <<

[27] El bouagos era el hombre que estaba al frente de la boua. <<

[28] Stoa es la palabra con la que se denomina en la arquitectura griega a los pórticos. <<

[29] La palestra era la escuela donde se aprendía a combatir en la Grecia antigua. <<

[30] El andrón es el nombre que se daba en la antigua Grecia a la sala, habitación, estancia, patio reservado exclusivamente para el hombre. Era el lugar donde se hacían banquetes y reuniones sociales, siempre en torno a la comida, y sólo para hombres. <<

[31] El demos era el pueblo en la antigua Grecia. <<

[32] El himatión era una vestimenta romana. Llamado también peplos, era una especie de túnica amplia y de forma rectangular que, a veces, se llevaba como manto. <<

[33] El peán era un cántico festivo de la antigua Grecia muy repetitivo que se cantaba al unísono. <<

[34] El embaterion era otro tipo de canto típico que entonaban los soldados cuando iban de marcha. <<

[35] El salpinx era una trompeta de metal de la antigua Grecia. <<

[36] El bulé era el Consejo administrativo en la antigua Grecia. <<

[37] El trirreme era una nave de guerra cuyo nombre deriva de las tres hileras de remeros que había en cada costado del barco. <<

[38] El kylix o kilix era una vasija que en la antigua Grecia se usaba para beber vino. <<

[39] El polemarco era el comandante en jefe. <<

[40] Los staphylodromoi, literalmente «corredores del racimo de uva», perseguían a un hombre que llevaba una flor en el cuello; agarrarlo significaba buena suerte en la cosecha que estaba por venir. <<

[41] Las fratrías eran un tipo de agrupaciones sociales propias de la Grecia antigua. En sentido antropológico, se trataba del agrupamiento de dos o más clanes de una tribu o un pueblo. <<

[42] La lambda es la letra «ele» en el alfabeto griego. <<

[43] El grifo era una criatura legendaria, habitualmente representada en la literatura y el arte provista de cabeza, pico y alas de águila, cuerpo y piernas de león y, ocasionalmente, cola de serpiente. <<

[44] Un sátiro es una criatura de la mitología griega que encarna la fuerza vital de la naturaleza. <<

[45] Según la mitología griega las Gorgonas eran tres hermanas monstruosas llamadas Esteno, Euríale y Medusa. Las tres tenían el mismo aspecto espantoso, en el que un puñado de serpientes se enroscaba por encima de sus cabezas y alrededor de sus cinturas. <<

[46] La Gerusía o senado constaba de 28 miembros vitalicios mayores de 60 años. También estaba integrada por los dos reyes. <<

[47] Demon es el término utilizado para referirse a diferentes realidades que comparten los rasgos fundamentales de lo que en otras tradiciones se denominan ángeles y demonios. <<

[48] El kapeleion era una especie de taberna en la Grecia antigua. <<

[49] El bouleterión es el edificio donde se reunía la bulé, el consejo, en las ciudades de la Grecia Antigua. <<

[50] El harmost era un gobernador o prefecto que los espartanos nombraban en las ciudades que conquistaban. <<

[51] Hades era el dios de los muertos y daba nombre al lugar donde residía. <<

[52] El kopis es una antigua espada de un solo filo que usaban los hoplitas, con una hoja robusta y curvada hacia dentro, preparada para, literalmente, seccionar al enemigo atacando con potentes estocadas. <<

[53] El porpax era una banda de bronce que se llevaba en el centro del escudo para meter el brazo izquierdo hasta el codo. <<

[54] La hibris o hybris es un concepto griego que puede traducirse como «desmesura» y que en la actualidad alude a un orgullo o confianza en uno mismo exagerados, resultando a menudo en merecido castigo. <<

[55] Hippeis era el término que se usaba en la antigua Grecia para designar a la caballería. <<

[56] Enialio era la advocación del dios de la guerra, Ares, conocida ya de Homero y venerada especialmente por los espartanos. <<

[57] En la Antigua Grecia, el próxeno (próxenos) era el representante de los intereses de un país en otro, de forma análoga a los actuales cónsules generales. <<

[58] Ahoi es una expresión alemana con la que se saludan los marineros, que significa «hola». <<

[59] Una panoplia es una vestimenta completa de armadura, la armadura completa de un hoplita o de cualquier soldado fuertemente armado. <<

[60] Rhyton es la antigua palabra griega para un recipiente en el cual los fluidos esperaban a ser bebidos, o bien, vertidos en alguna ceremonia como la libación. <<

[61] En la mitología griega los Dioscuros (en griego antiguo Διόσκουροι Dióskouroi, «hijos de Zeus») eran dos famosos héroes llamados Cástor y Pólux o Polideuces. Cástor era famoso por su habilidad para domar caballos y cabalgarlos y Pólux por su destreza en el boxeo. <<