El asesino que pretende cometer un crimen perfecto, lanza un peligroso desafío al destino. Sus planes se cumplen al pie de la letra; las sospechas recaen implacablemente sobre cada uno de aquellos que ha elegido como víctimas de su maquinación diabólica hasta que un día... No es fácil burlar al destino. También tiene sus planes, su contraofensiva, su desquite. Y cuando la hora llega, un detalle insignificante, cargado de ironía, echa abajo la vanidosa construcción del desafiante. Todo ello ocurre en este libro -el lector verá como- en torno a la mujer enigmática que es Jenny Towerbridge; a Dick Merrill, su novio, y a George Buckler, el hombre que tras conocer a Jenny junto a un lago de Suiza, vuelve a Nueva York para intervenir extrañamente en la suerte de ambos enamorados

Alexander Rice Guinness

Bajo el signo del odio

*

El séptimo círculo - 102

ePub r1.0

Piolin 16.07.2021

Alexander Rice Guinness, 1954

Diseño cubierta: José Bonomi

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

Dirigida por Carlos V. Frías

NOTICIA

Bajo el seudónimo de Alexander Rice Guinness, un destacado escritor argentino, conocido por sus agudos ensayos políticos, aborda, con este libro, el terreno de la novela policial. De pequeña estatura y generoso en carnes, su aspecto sedentario se hal a en relación inversa a la agilidad de su imaginación. Cómodamente sentado ante su mesa de trabajo, en pleno corazón de Buenos Aires, ha logrado evadirse por la ventana de la fantasía para construir un relato que en buena parte es ficción y en cierto grado también, recuerdo de escenarios y experiencias vividos en largos años de viaje y ausencia.

Este hombrecillo de aspecto sajón y verbo elocuente, es tan tímido en sus exhibiciones ante el público como audaz en sus tentativas literarias. Respetamos la incógnita de su identidad, pero nos creemos autorizados a considerar una buena noticia la incorporación de su obra al fecundo género policial.

San Francisco, 18 de enero de 1951.

Estimado señor Crossman:

De acuerdo con las indicaciones de nuestro común amigo Arthur Cremins, le envío con la presente los originales de mi novela Bajo el signo del odio. Mi deseo hubiera sido entregárselos personalmente, no sólo para tener el placer de visitarle, sino también para explicar a usted ciertos aspectos de mi trabajo. Sin embargo, mis obligaciones me retendrán en esta ciudad hasta la primavera, siendo mi intención ir a Nueva York a fines de abril o principios de mayo. Sé que Cremins ha contado a usted algo del origen de esta novela. En todo caso creo oportuno dejar constancia de que fue él quien me instó a escribirla, al leer algunas páginas de mi diario particular, correspondientes a mi estada en Europa durante el año pasado. Arthur pretende haber descubierto en mí algunas de las cualidades requeridas para sacar patente de escritor, y como su oficio es, en cierto modo, el de descubrir autores, resolví, tras no pocas vacilaciones, hacer fe en él y tentar la empresa. Usted, señor Crossman, dirá Alejandro Ruiz Guiñazú (N del D) ahora, como editor, la última palabra. Mi diario particular, nacido por imperio de un determinado estado de ánimo, se interrumpió a mi regreso de Europa. Por eso me he visto en la necesidad de dar al libro, en su mayor parte, forma de relato en primera persona, intercalando sólo unas páginas de dicho diario como expresión más adecuada de estados de ánimo, o de información para el lector. No sé hasta qué punto este procedimiento es compatible con la técnica de los escritores, pero en ésta como en toda otra posible falla, derivo enérgicamente las responsabilidades hacia Cremins, por haber permitido que sus sentimientos de amistad y afecto prevaleciesen sobre sus obligaciones de crítico. En cuanto a la presentación del caso policial y de los personajes que en él participan, usted dirá si las deformaciones que he introducido en la realidad de la que tan providencialmente me tocó participar, son lo suficientemente eficaces como para impedir que el público asocie la novela con el caso de usted conocido, y que en su oportunidad tanto diera que hablar a los diarios. A la espera de su respuesta, reitero a usted mi antigua y siempre renovada estima.

Suyo afectísimo.

I

CUANDO el portero me dijo que Jenny estaba en su departamento, sentí una profunda alegría. Pero ese estado de ánimo empezó a transformarse mientras el ascensor trepaba pisos y más pisos, al punto de que, cuando me hallé ante su puerta alzando el brazo para tocar el timbre, una ansiedad inesperada, mezcla de curiosidad y de duda, me mantuvo inmóvil durante algunos instantes. Ahora, a distancia, sé que semejante reacción fue una corazonada; una de esas advertencias inexplicables del instinto o de la subconsciencia. Pero en aquel momento yo no podía sospechar que el presentarme de improviso en casa de Jenny Towerbridge habría de ser el primer eslabón de una cadena que me arrastraría a hechos y consecuencias imposibles de imaginar entonces. A través de la puerta se oía un vago rumor de voces. Llamé. Me abrió Jenny en persona. Al verme, su cara se llenó de asombro y, en seguida, de algo que pudo ser desagrado. En sus ojos —siempre sus ojos— apareció, inquietante, la expresión aquélla. Pero Jenny reaccionó en una fracción de segundo, y con una amplia sonrisa me estiró la mano.

—¡George!

—Tenía una deuda sobre la conciencia —le dije, mostrándole los dos libros que ella me había prestado la víspera de su misteriosa desaparición de aquel hotel de montaña, en Suiza, un mes y medio antes—. Esto ya no me dejaba dormir. He llegado ayer de Europa.

Tomó los libros y me invitó a entrar. Me pareció que lo hacía porque no tenía otro remedio. Advertí que en una habitación contigua al pequeño hall de entrada había gente.

—No, gracias —le dije—. Estás con visitas y no quiero molestarte. Volveré otro día y…

Pero tomándome suavemente del brazo, dueña ya de su natural aplomo, me hizo entrar.

—Vamos, ¿crees que te voy a dejar ir así? Estoy con unos amigos. Beberé algo contigo para festejar tu llegada.

Lillian Baxter vino a mi encuentro, sonriéndome con su cara ovalada y fresca. Mientras nos estrechábamos las manos, pensé que de ella podría obtener la explicación de la fuga de ambas, en caso de que Jenny resolviera ocultarse tras la cortina de bruma que solían desplegar sus ojos. Allí había también dos hombres. El más alto me observaba con gran atención, si bien no podría afirmar que su mirada fuese impertinente. Era un muchacho buen mozo, corpulento, de expresión sincera y tan abierta, que me pregunté si aquella franqueza no llegaría a mudarse con excesiva facilidad en audacia insolente y hasta en cinismo.

Jenny me puso dos dedos sobre el brazo y dijo:

—Voy a presentarte a Dick Merrill, mi novio. Estoy seguro de que cuando estreché la mano de Merrill mi cara tenía una expresión perfectamente natural. Pero por dentro me sentí como quien, andando a grandes pasos por un salón lleno de gente, da un resbalón y cae sentado. Sin embargo, mi desprecio por el ridículo —un desprecio muy útil— me impidió reaccionar como suelen hacerlo los desgraciados protagonistas de aquellos episodios. Resolví, por el contrario, quedarme sentado en el suelo y miré a Jenny con una especie de complicidad divertida.

—Mis felicitaciones —le dije—. Esto justifica mi prisa subconsciente por venir a verte. El otro hombre era Peter Lyons. Al punto advertí que era ciego, y según me enteré poco después, había perdido la vista a raíz de la explosión de una mina cuando el desembarco aliado en Normandía. Jenny derivó esta información hacia un comentario sobre el perroguía de Peter. Yo tenía que ver trabajar a ese animal. Lo que se contara de él era increíble hasta no haberlo verificado personalmente. A Lyons le gustaba que le hablaran de su perro. Por la actitud de Peter cuando Lillian hablaba y por el empeño que ella ponía en que él fuese, durante el mayor tiempo posible, el centro de la atención general, advertí que entre ambos existía una simpatía que, tal vez, iba más allá de la simple amistad. Entretanto, mi oído derecho registraba algunos fragmentos del diálogo que sostenían Jenny y su novio. Ella le explicaba nuestros antecedentes comunes de amistad, nacidos y desarrollados —probablemente terminados también— en Suiza, hacía un mes y medio. Cuando el tema de los perros cedió el paso a la conversación general, Merrill vino a sentarse en el brazo de un sillón próximo al mío.

—Jenny me ha contado que ustedes se conocieron en Suiza, en un hotel de montaña…

Pero aquello no marchaba, como suele ocurrir cuando un quinto individuo viene a sentarse a la mesa donde otros cuatro han armado ya su juego. Merrill daba muestras de sentirse muy a gusto. Por momentos me parecía descubrir en su actitud un dejo de superioridad protectora; la seguridad del hombre que tiene en la mano la mejor carta y no siente ninguna prisa por soltarla. Por su parte, Jenny… Bueno. Desde el momento en que había pronunciado aquellas dos palabras, "mi novio", se había transformado en otra mujer. El tono cobrizo de su pelo, la transparencia de su piel, la luminosidad de la mirada, todos sus encantos eran los mismos; y sin embargo, se me aparecían como destacados en un grado muy superior, como si una personalidad nueva e inaccesible —sobre todo eso, inaccesible— los animara con un esplendor próximo y lejano a la vez. Procuré despachar mi whisky lo más rápidamente posible, sin que lo notasen ellos. Quería irme. La conversación seguía arrastrándose a empellones. Después de que Jenny dijo que la excesiva intensidad de colorido en ciertos paisajes suizos era otra de las cosas que le habían llamado la atención, transcurrió un silencio que no duró más de diez segundos. Pero a mí me pareció insoportablemente largo, y saliendo de mi zona privada de pensamiento, dije estúpidamente:

—Un viaje es siempre sinónimo de novedad, o por lo menos, de variedad. Sin embargo, hace veinticuatro horas que estoy en Nueva York, y como nada ha cambiado aquí, casi estoy por creer que he soñado mi viaje.

—Peor es para los que no hemos viajado —apuntó Merrill.

—Tal vez —dije—, pero lo cierto es que esta mañana, cuando me vi de nuevo ante la mesa del desayuno, con el diario en la mano, tuve nostalgias del mar y de Europa. Me pareció que no había atravesado jamás el Atlántico.

El mismo olor de tinta fresca, un crimen en Park Avenue…

Y desde ese instante estoy de nuevo prisionero en el engranaje. Soy uno más que se pregunta, por lo menos una vez al día, y por culpa de los periódicos, quién asesinó a Howard Bell y qué diablos hace la policía, que no suministra ningún indicio a la curiosidad del público. Merrill dejó bruscamente el brazo del sillón y fue a buscar un cigarrillo. Los dedos de Jenny rodearon mi vaso.

—Voy a darte otro poco —dijo.

Retuve el vaso.

—Queda un trago. El último.

Tengo que irme. Me puse de pie con la sensación de haber dicho alguna cosa inconveniente. Tal vez la atención, aguzada por mi estado de ánimo, registró aquello tan leve, tan fugaz, en Jenny y en Merrill. Pero la interpretación que di a lo observado fue vaga. Quería irme y nada más. Cuando ella me acompañó hasta la puerta le dije:

—Te felicito, Jenny. Muy simpático tu novio.

Me estrechó la mano.

—Gracias, George. Creo que tú y Dick seréis buenos amigos.

—¿Cuándo podremos vernos? Tengo que hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Jenny, hay una fuga por explicar.

Se rió, pero desprendió su mano de la mía.

—Bah, no es nada interesante.

—Para mí todavía lo es. Tengo que aclarar el enigma del lago de Thun.

—No hay ningún enigma.

—Jenny, somos amigos, ¿sí o no?

—Creo que sí.

—Entonces, ¿cuándo comemos juntos?

Reflexionó un instante.

—Llámame el lunes.

—De acuerdo. Espero aclarar mi misterio antes de que la Policía descubra el de Howard Bell.

Me miró con el fastidio de una persona mayor que reprende a un niño por haber dicho una necedad.

—No leo nunca noticias de policía —dijo, ordenando las pulseras de su muñeca izquierda.

II

TRES días después, mientras el mismo ascensor me conducía al mismo piso, lamentaba yo mentalmente el retraso con que llegaba a buscar a Jenny para ir a comer con ella, según lo convenido telefónicamente la víspera, a un restaurante de Greenwich Village. Pero unos instantes después iba a enterarme de que alguien había ocupado el tiempo de Jenny en reemplazo mío. En efecto, cuando me disponía a tocar el timbre, la puerta del departamento se abrió para dar paso a la recia humanidad de Douglas O'Keefe, inspector de policía, el cual, estrechando la mano de Jenny se despedía con una frase amable. Al verme, Jenny me sonrió forzadamente. La preocupación que traducían sus ojos se trocó en desasosiego. O'Keefe se volvió y enarcó las cejas.

—¡Hola, Buckler! ¿Usted por aquí?

—Venía a buscar a la señorita Towerbridge —repuse—, y por cierto que con bastante retraso. Pero, según veo —añadí dirigiéndome a Jenny—, la espera no se te habrá hecho larga. Jenny exhibió una sonrisa de perfecta dueña de casa.

—No sabía que fuesen ustedes amigos…

—Desde hace muchos años —dije—. Pero no nos vemos nunca.

—Es que generalmente nosotros, los policías —comentó O'Keefe mirando a Jenny con cierto aire de disculpa—, tenemos por ingrata obligación visitar a la gente para molestarla.

—O para ayudarla —retribuyó Jenny.

Cuando O'Keefe se hubo ido, Jenny cerró la puerta y se dejó caer en el sofá del living-room.

—Siéntate —me dijo.

Miré el reloj y sugerí:

—¿No te parece que es un poco tarde? He pensado que podríamos ir a comer al Boeuf Rouge, pero si demoramos mucho no encontraremos mesa libre. Permaneció inmóvil con expresión ausente.

Luego preguntó:

—¿Qué clase de hombre es el inspector O'Keefe? Hice el elogio del inspector y le conté cómo, siendo yo todavía un colegial, mi padre lo había hecho entrar en la policía, ayudándolo luego con su influencia, cada vez que los méritos de O'Keefe habían justificado su ascenso. Pero mientras hablaba, advertí que Jenny me oía sin escuchar. Cuando me callé, me miró con aire de quien ha sido sorprendido en distracción flagrante.

—George —dijo con suavidad—, ¿no te importaría si en lugar de salir comiésemos algo aquí? Estoy muy cansada…

Le tomé una mano como para ayudarla a ponerse de pie.

—No, Jenny —dije—, tú tienes una preocupación y ahora necesitas distraerte. Ven, comeremos algo por ahí y después, si quieres, iremos a bailar. Pero reclinó la cabeza en el respaldo.

—No, George, gracias. No podría…

Me senté a su lado.

—No sé lo que ha ocurrido, Jenny —le dije—, pero me imagino que la visita de O'Keefe, como todas las policiales, algo por lo menos habrá tenido de desagradable. Sólo te pido que me digas si puedo serte útil… ¿Quieres que hable con ese hombre…?

Jenny clavó la mirada en la alfombra. Por un instante creí que iba a echarse a llorar. Pero de pronto respiró hondo, alzó la cabeza y apretándome la mano me miró con ojos que todavía brillaban excesivamente.

—Sí —dijo en un tono casi alegre—, siempre hay algo desagradable. Pero ahora vamos a comer. Tengo hambre —mintió, levantándose—. ¿Me esperas un momento?

Y entró en la cocina. Saqué un cigarrillo, y mientras me paseaba por la habitación observando distraídamente los libros y los grabados que adornaban las paredes, me dije que la visita del inspector O'Keefe debía haber tenido algún motivo muy serio, quizás grave, para haber causado en Jenny una impresión tan visible.

III

AQUELLA cena resultó más deliciosa que la mejor servida en el mejor de los restaurantes. Jenny no consintió en que yo la ayudara, y a la verdad lo hizo todo con tanta facilidad y rapidez, que mi colaboración sólo hubiese servido para entorpecer sus movimientos. Empezó a comer los camarones con muestras de apetito, pero pronto disminuyó el ritmo de su tenedor hasta quedar detenido casi por completo cuando aún la mitad del plato no había sido tocada. Sin embargo, hablaba con tanta naturalidad, que nadie que no supiese lo que yo sabía habría podido sospechar que estaba preocupada por un hecho que, según me enteraría después, sería decisivo en su vida. Mientras se devanaba el diálogo, yo buscaba algún hilo que me permitiera llegar al tema que me había llevado a casa de Jenny aquella noche. Pero como si lo advirtiera, ella cortaba todas las hebras que pudieran servir de puente. Entonces dije al azar:

—Esto me hace acordar al Lago Azul. Me miró con aire inocente.

—¿Por qué? Allí no había mariscos.

—Bueno, pero estábamos tú y yo.

—También estuvimos juntos en Grindelwald, en Interlaken, en Thun. ¿Por qué el Lago Azul?

—No sé. Caprichos de la asociación de ideas —repuse, llenando ambas copas. Sonrió; y por su sonrisa comprendí que aceptaba:

—¿De qué ideas? —dijo.

—En realidad, no sé si se trata de ideas. Quizás se trate de sentimientos, de estados de ánimo.

—Ah… —articuló ella. Y quedó a la expectativa.

—Vamos, Jenny —dije riendo—. Aquel día estábamos como hoy, sentados a una mesa, frente a frente; y teníamos que hablar de algo; de algo bastante importante. Pero no sabíamos muy bien cómo empezar. ¿No te acuerdas? Juntó las manos.

—Tienes una memoria terrible.

—Implacable.

—Y peligrosa.

—No. Yo sólo recuerdo lo que quiero y cuando quiero.

—Más peligroso entonces. Dominé el mismo impulso que seis semanas antes, a orillas del lago de Thun, me llevó a estrecharla entre mis brazos por primera vez.

—Jenny —dije tranquilamente—, ¿por qué desapareciste así del hotel con Lillian, de la noche a la mañana, sin decirme una palabra? Parodió un tono de ruego.

—¡Ay, George! ¡Es una historia muy larga…!

—Que ojalá durara mil y una noches.

—¿Quién dijo que las mujeres eran curiosas?

—Pero Jenny —protesté—, no es simple curiosidad. Tengo imperiosa necesidad de saber, de aclarar todo eso. Te olvidas que estuve a punto de enamorarme de ti para siempre.

—¿A punto, nada más? ¡Me desilusionas, George.. !

—Supongo que tú no fuiste tan lejos.

—Bueno —dijo, sirviéndose un poco de carne fría—, esa historia no es para la mesa.

—Entonces, para la sobremesa. Insisto: como en las mil y una noches.

Sin responder se levantó, fue hasta la victrola y puso un disco. Cuando acabamos de comer la ayudé a despejar la mesa, sin atender a sus protestas. Los sillones del living-room eran muy cómodos, y después de terminar mi primera taza de café —entonces yo tomaba aún dos tazas por la noche— dije:

—Querida Scheherazada, soy todo oídos.

IV

—Sí, TE debo una explicación —dijo Jenny mirando la brasa de su cigarrillo—. No debí haber procedido así contigo. Alcé una mano.

—No prejuzguemos. Tu desaparición te rodeó de un encanto muy particular. Julieta no hubiese pasado a la historia si no hubiera decidido envenenarse. Pero Jenny me miró con ojos serios.

—Aquello fue una niñería y sólo pudo suceder en circunstancias especiales.

—A veces he pensado lo mismo. Hubo un silencio.

—No fue juego limpio, lo reconozco. Me porté mal contigo, George. Y te agradezco el haberme dado ahora ocasión de reparar aquella actitud.

—Si fuese así, yo tendría que agradecerte un montón de cosas, Jenny. Meneó la cabeza.

—No, es que yo estaba enamorada.

—Yo también.

—Sí, pero de otro hombre.

—Sí, sí. Yo también; de otra mujer.

—Necesitaba olvidar, ¿comprendes? Pero no sabía cómo…

—Lo mismo me sucedía a mí. Me miró en silencio, un poco desconcertada. Estaba preguntándose si me burlaba de ella, o si trataba de defender mi amor propio inventando una situación paralela a la suya.

—Es curioso —dije con buen humor—. Éramos dos náufragos que buscaban la misma tabla. Pero dime, ¿me parezco yo a Dick Merrill?

—¿Por qué a Dick Merrill?

—¡Ah, perdón…!

—Se trataba de Dick, sí. Pero ¿por qué habrías de parecértele?

—Tú te parecías a la otra. Tuve más suerte que tú. Y para disipar en su ánimo toda sospecha acerca de mi relato, resolví nombrarla.

—Se llamaba Patsy Gardner. Pero ésa es otra historia. Jenny se incorporó.

—¿Quieres más café? Me sirvió y volvimos a sentamos. Elegí un sillón más próximo al suyo.

—Tú sabes cómo es Dick —retomó Jenny.

—Por lo que pude apreciar aquí, el otro día, me parece un muchacho franco, simpático, probablemente de buen corazón.

—Es verdad. Pero es desigual, inconstante. En ciertos momentos es de una audacia sin límites y, sin embargo, es terriblemente influenciable. Cualquiera que le caiga en gracia puede llevarle de la nariz adonde sea. El año pasado, cuando lo conocí, me dijeron que no era el hombre que me convenía… Que tenía inclinación por el juego y unas cuantas cosas más. Pero yo lo quería, George, ¿comprendes? Lo quiero.

—Sí —dije, haciendo girar la cucharilla en el café—. Me imagino que una vez más lucharon el cerebro y el corazón. Y ganó el corazón.

—Pero yo agoté todos los medios —continuó, como si defendiera su posición y la de Merrill ante un tribunal—. Dick me había propuesto ya varias veces que nos casáramos. Yo le puse como condición triunfar en algo; tener un éxito en cualquier cosa, aunque no fuese dinero. Con lo que yo estaba ganando en la compañía, no nos faltaría dinero. Pero se trataba de una cuestión moral, ¿comprendes?

Asentí con la cabeza. Jenny miró otra vez la brasa de su cigarrillo y al cabo dijo con cierta languidez:

—Bueno, pasó un tiempo y no ocurrió nada. Entonces resolví no ver más a Dick e irme a Europa con Lillian, aprovechando las vacaciones.

—Ya ves. Nos hicimos mutuamente el mismo favor sin saberlo. Me miró con grandes ojos llenos de sinceridad.

—Sí, pero créeme, George. Yo no hubiese procedido así contigo si hubiese podido saber lo que iba a suceder.

Para rehuir su mirada me levanté, puse la taza sobre una mesita y di algunos pasos, mientras me trataba interiormente de imbécil por haber seguido la pista a una mujer que estaba fuera de mi alcance.

—Si supiéramos por anticipado lo que va a suceder dentro de una hora o dentro de una semana —dije riendo—, la vida perdería todo interés. Tú tienes remordimientos y yo, en cambio, estoy dispuesto a alegrarme de aquella fuga si por ella puedo ser el mejor amigo de Jenny Towerbridge. Me sonrió con una expresión tan desalentadoramente amistosa, que sentí impulsos de irme sin averiguar más.

—Una mañana recibí una carta de Dick —prosiguió sin percatarse de nada—. Apenas unas líneas, diciéndome que había hecho un negocio de venta de propiedades. La ganancia era de 5.000 dólares. Dick decía que había cumplido con la condición que yo le había impuesto, que esperaba que yo cumpliera también mi promesa y que si no tenía respuesta mía antes de quince días, trataría de olvidarme como mejor pudiera. Pasé todo ese día y el siguiente sin saber qué hacer.

—Ese día subimos a la Jungfrau —dije sin vacilar—. Te pregunté qué te sucedía y me dijiste que no te sentías bien por culpa de la altura. Pero yo sabía que no era cierto. Se echó a reír.

—¡Qué memoria tienes!

—Es que ese día empezó el misterio. Querías mostrarte alegre, pero tenías unos ojos de tragedia maravillosos.

—Estaba desesperada.

Adopté un aire divertido.

—Vamos a los entretelones. ¿Qué decía Lillian?

—Quería que te lo explicara todo, que te leyera la carta de Dick. Imaginé la cara de Lillian, serena y reflexiva como el símbolo, hecho carne, del sentido común.

—Naturalmente —dije—, ella no hubiese podido aconsejarte otra cosa. Pero, gracias a Dios, tu intuición venció a la sensatez. Jenny meneó la cabeza.

—No, George. Hice mal en no seguir el consejo de Lillian.

—Al contrario —repliqué—. Me hubiese quedado solitario en la terraza del hotel mirando los Alpes y el lago, y buscando cómo arreglármelas para olvidar por segunda vez. Además, tú y yo no estaríamos hablando aquí esta noche. Juntó las manos con ese gesto suyo, como de chiquilla que teme por la suerte de un juguete preferido.

—Entonces, ¿no hubiéramos podido separamos allí como buenos amigos, George? Me encogí de hombros.

—Tal vez. Pero estábamos en que decidiste no escuchar el consejo de Lillian. Me lanzó una mirada penetrante, como para leer la respuesta en mis ojos.

—En París —dijo— averigüé que podía estar de regreso aquí en el plazo indicado por Dick. Y pude darle la sorpresa. Me presenté sin aviso previo. Me invadió una desazón hecha de celos, de impotencia furiosa, de una especie de desesperación tardía por haberla perdido, allá lejos. Di dos pasos y tomándole una mano se la besé burlonamente.

—Jenny —recité—, tienes un corazón enorme. El halago le brilló en los ojos, pero retirando la mano se quejó:

—No te burles, George. Tú hubieses hecho lo mismo.

La sangre me golpeó un poco en las sienes, pero me senté lentamente en el brazo de mi sillón y mirándola con el mismo aire divertido que anteriormente, dije:

—Por supuesto. Yo también me he presentado en Nueva York sin previo aviso.

—Dos causas distintas pueden producir el mismo efecto.

—De acuerdo —contesté, y para desviar la cuestión, añadí sin ninguna lógica—: Pero hoy ningún hombre tiene derecho a tener la suerte de Dick Merrill.

—¿Por qué, George? Soy una mujer que quiere a un hombre —sonrió levemente—, y Dick es "el hombre que yo quiero". Eso es todo. Dejó su asiento y agregó:

—Espera. Vamos a poner a esto música de fondo.

Iba a indignarme contra aquel gesto de coquetería inútil, cuando caí en la cuenta de que, por segunda vez recurría a la victrola como a un pretexto. Se volvió con las manos llenas de discos y me indicó con la barbilla el mueble de las bebidas.

—Sírvete algo. En seguida traeré el hielo. Su actitud era artificial.

—Gracias, Jenny —decliné—. Estás cansada. Tal vez sea mejor que me vaya. Se volvió otra vez.

—No. Quiero que te quedes un poco más. Dorothy Lamour empezó a cantar, casi en sordina, una melodía de Gershwin. Jenny entró en la cocina.

—¿Cómo lo tomas tú? —le pregunté antes de que se cerrara la puerta.

—Voy a tomar soda sin…

La puerta se cerró con un breve chasquido. Puse la botella y los vasos sobre la mesa. Pero ¿realmente habría elegido aquel disco para darme celos? El whisky salió de la botella con un cloqueo monótono. Probablemente la canción le recordaba algo. Pero entonces, ¿por qué de nuevo esa desazón, esa indisimulable tristeza, como antes de la comida? Jenny apareció con la soda y el hielo. Cuando, de pie a mi lado, dejó caer en el vaso el segundo cubito, la tomé por la muñeca y mirándola a los ojos, le dije:

—Jenny, eso que te pasa, ¿puedo saberlo yo, o tú no quieres decírmelo? Porque si es así, ni una palabra y yo elegiré el próximo disco. Abrió los ojos fingiendo sorpresa.

—George, ya te dije antes que…

Pero no me dejé engañar.

—Jenny —insistí—, vaya ser indiscreto a sabiendas, pero por tu respuesta necesito conocer en qué categoría de amigos me has colocado. Se quedó mirando las pinzas del hielo, que todavía tenía en la mano. De pronto sus rasgos se volvieron tensos. La solté.

—Perdóname —le dije—, no quiero que me digas nada. Fui a poner otro disco, pero antes que yo el cambiador se había encargado de la tarea. Me volví y tomé el vaso. Jenny seguía de pie, junto a la mesa, abriendo y cerrando mecánicamente las pinzas del hielo. De pronto fijó en mí una mirada transparente.

—Creo que te equivocas, George. Tengo confianza en ti.

Permanecí en silencio. La música era demasiado sentimental; un poco melosa. Entonces dije:

—Hay algo que no entiendo. Tú eres feliz. Vas a casarte con Dick y, sin embargo, algo hay en ti que te inquieta; casi me atrevería a decir, que te tortura.

—¿Y tú no lo adivinas? ¿O es que te lo callas? —preguntó con una vaga sonrisa—. Dime, ¿tan poca intuición tienen los hombres?

—Es que no quiero imaginar nada, Jenny. Quiero oírlo de tus propios labios.

—Sí, quieres que te entregue mi confesión. Eso halaga tu vanidad de hombre. Eres como todos.

—No es cierto —mentí—, y aquí fracasa tu intuición. Y para probártelo, te advierto que el tema queda terminado por mi parte.

Jenny dio la vuelta a la mesa y me puso una mano sobre el brazo.

—No seas niño —me dijo—. ¿No acabo de decirte que tengo confianza en ti? La visita del inspector me ha dejado un poco preocupada. Eso es todo.

—¡Preocupada no, Jenny! Ansiosa, angustiada. Pero ¿por qué?

Le costó decirlo; pero al cabo de un instante repuso, mientras sus dedos jugaban con un botón de mi saco:

—Me ha dicho que Dick era sobrino de Howard Bell.

—¿El mismo del… —busqué una perífrasis—… el de Park Avenue?

—Sí.

—Pero ¿y tú no lo sabías?

Jenny dijo a media voz:

—Dick nunca me ha dicho nada.

Quedé en silencio. Luego, suavemente, insinué:

—¿Y…?

Me miró con los ojos llenos de lágrimas. Ahora ya no necesitaba ocultar nada.

—La Policía sospecha.

—¿De Dick?

—El inspector no me lo ha dicho directamente, pero me ha dado a entender que ellos tienen que poner en claro ciertas cosas.

V

A LA MAÑANA siguiente fui a ver a Eddie Collins para discutir con él mi proyecto de reforma al sistema de distribución de libros. Pero no tenía la cabeza clara. Mi voluntad impartía de continuo a la atención la orden de concentrarse sobre el tema que estábamos tratando; mas en un plano subyacente mis pensamientos corrían en dirección contraria, perturbando la lucidez del proceso mental. El día anterior yo estaba seguro de convencer con relativa facilidad a Eddie. Ahora, en cambio, me sentía falto de elocuencia y sujeto a continuas distracciones. Es que me había dormido con una preocupación, para mí de vital importancia, y al despertar, seis horas después, esa preocupación se había vuelto poco menos que obsesiva. Sacar a Jenny de su aflicción, aclarar la situación de Dick Merrill, hablar con O'Keefe: ideas y sentimientos que aparecían y se esfumaban girando en torno a un eje que se asemejaba extrañamente a un oscuro y amenazador signo de interrogación. Los ojos de Eddie Collins iban y venían sin mayor entusiasmo, de mi cara a los papeles que acababa de entregarle. Yo sentía una mortificación creciente al verificar que estaba desempeñándome en forma poco satisfactoria, cuando precisamente era la oportunidad de atrapar el éxito. Eddie Collins había respondido con noble afecto cuando, desde Suiza, le escribí acerca de mi ruptura con Rogers & Thomassen y le recordé su ofrecimiento, tantas veces reiterado, de trabajar con él en la editorial de su padre. Apenas estuve de vuelta en Nueva York fui a ver a Eddie y dos días después me hacía cargo de mis nuevas funciones. Pero, evidentemente, mi incorporación a la firma tenía un precio que sólo podía ser pagado en eficiencia. Y ésta escaseaba ahora lamentablemente cuando sometía yo a Eddie, y por su intermedio al viejo Collins, mi primera iniciativa importante. Pero de pronto fui llamado al teléfono; y cuando terminé la conversación —apenas unas palabras— una ola de euforia barrió con aquel enorme saco de arena que hasta ese momento había llevado sobre la nuca. Entonces arremetí contra las objeciones de Eddie, las dividí, las aislé, las destruí. Un poco sorprendido, Eddie enarcó las cejas, se repasó la mejilla con tres dedos y me dijo:

—Bueno, bueno. Déjame esto aquí. Quiero pensarlo otra vez y mañana iremos juntos a hablar con el viejo. Aquello equivalía a una risueña promesa de éxito, pero escuché sus palabras con tanta naturalidad como si Eddie se hubiese quejado del calor o del frío. Yo repasaba mentalmente mi diálogo telefónico con O'Keefe. Cuatro frases. Era poco y era todo.

VI

EN EL despacho del inspector se respiraba en dosis muy discreta el ambiente de la burocracia policial. Era cómodo, y quizás hasta podía hablarse allí con confianza. El natural simpático de O'Keefe y las ganas tremendas que tenía yo de entrar en materia, hacían el resto.

—George —comenzó él—, creo que nuestro encuentro de ayer, en casa de la señorita Towerbridge, ha sido una de esas casualidades que nosotros, los policías, apreciamos en todo lo que valen. Supongo que usted conoce ya el motivo de mi visita a la señorita Towerbridge.

—Si no me equivoco, tiene alguna relación con el crimen de Park Avenue.

—Exactamente. Y aunque desconozco todavía el grado de su amistad con la señorita Towerbridge, creo no equivocarme al pensar que desde este momento, usted y yo podemos hablar con la confianza y la lealtad que se deben dos amigos.

—Estamos de acuerdo, O'Keefe —dije sin moverme.

—Gracias. Su colaboración puede resultar de una utilidad que ni usted ni yo estamos aún en condiciones de apreciar, siempre que cada uno por su parte observe, pase lo que pase, la franqueza y la confianza a que me he referido.

—Interpreto —dije— que hemos colocado la cuestión sobre el plano de la buena fe permanente y sin restricciones mentales de ningún género.

—Así es. Y para ir a lo nuestro por el camino más corto, déjeme que le pregunte qué es lo que usted sabe acerca del asesinato de Mr. Howard Bell.

—Sé lo que dicen los diarios, que no es mucho por cierto.

—Verdaderamente, no es gran cosa.

—Le diré, O'Keefe: esas informaciones dan la impresión de que la Policía está a oscuras sobre el asesino.

—Hasta ahora sí; pero tal vez dentro de poco empiece a amanecer. Esa última palabra, pronunciada por O'Keefe con cierto retintín, evocó en mí un alba gris con una visión de patíbulo, la cara de Dick Merrill y, a través de la suya, la de Jenny. De pronto, como si abordara un tema sin ninguna relación con el anterior, O'Keefe dijo:

—Dígame, George, ¿qué impresión cree usted que ha dejado mi visita en la señorita Towerbridge? Comprendí que lo que me había preguntado antes no era mi opinión sobre el crimen a través de las crónicas periodísticas. Y me mortificó la idea de que hubiese podido suponer que yo desviaba deliberadamente el asunto. Pero antes de que pudiera responderle, adelantó su impresión como para infundirme confianza.

—A mí me pareció sinceramente sorprendida.

—A mí también —afirmé.

—Ni siquiera sabía que su novio fuese sobrino del señor Bell. Por lo menos eso fue lo que me dijo.

—A mí también —repetí. Y procurando sintetizar el estado de ánimo que observara en Jenny, expliqué—: Anoche la encontré como aturdida bajo la impresión de un golpe inesperado.

—Sí, mi visita la tomó de sorpresa. Pero lo esencial, ahora, es determinar qué clase de sorpresa le ha producido mi presencia. Miré directamente a los ojos grises del inspector.

—¿Qué quiere usted decir con eso de "qué clase de sorpresa"? Porque, si no me equivoco, usted me da a entender que piensa al menos en dos posibilidades. Una, que la sorpresa de Jenny se haya debido a que ella no supiese, realmente, nada de nada. Y otra, que la sorpresa haya sido causada por el hecho de enterarse, al entrar usted en su casa, de que la policía tenía un hilo que pudiese enredar a Dick Merrill y, de paso, también a ella, quizás. ¿No es así? Dije esto con palabra segura, pero mientras hablaba recordé la extraña reacción que observé en Dick y en Jenny, cuando aludí por casualidad al asesinato de Howard Bell el día en que, de sorpresa, me presenté por primera vez en casa de Jenny.

La expresión de O'Keefe se hizo cordial.

—Ha entendido usted perfectamente, George —dijo—. Para mí, la sorpresa de la señorita Towerbridge puede ser de dos clases. Para usted, probablemente, de una sola. Y es natural; y así será tal vez siempre que hablemos de este asunto. Nuestros puntos de enfoque son necesariamente distintos, y en esa diferencia pongo yo grandes esperanzas, siempre que usted —y amplió su sonrisa— no se moleste por la crudeza de mis comentarios profesionales acerca de alguna de las personas que están o puedan estar en juego. Sonreí a mi vez y advertí que se había apagado la pipa.

—No hay cuidado, O'Keefe —dije, restregando un fósforo—. Nuestro pacto está hecho. Y ahora, ¿cuál es su impresión sobre la señorita Towerbridge? ¿Por qué clase de sorpresa se inclina usted?

—Por ninguna todavía —contestó.

—De modo que… ¿ningún indicio? ¿Ninguna sospecha?

—Hasta ahora, nada. He ido a ver a la señorita Towerbridge porque no podía dejar de verla, ¿comprende?

—Sí, y veo que usted es un hombre sensato, O'Keefe, sin deformaciones de especialista. Puso la mano abierta sobre la mesa y adelantó el cuerpo.

—Le advierto, George, que la sensatez y lo que le he dicho sobre la señorita Towerbridge son cosas que no tienen ninguna relación entre sí.

—Para mí la tienen.

—Ya lo veo. Para usted es insensato el que se pueda llegar a imaginar o a sospechar que la señorita Towerbridge… ¿Cómo podría decir…?

—Así es, sí. Yo creo que sería insensato; o mejor dicho, absurdo; hasta ridículo. Sonrió otra vez.

—Por reacción y a sabiendas, usted adopta un punto de vista terriblemente subjetivo. —Se trata de una convicción.

—Probablemente inconmovible y que usted tiene pleno derecho a defender.

—Usted, O'Keefe, está obligado profesionalmente a dudar de todo; a ponerlo todo en tela de juicio. Pero si se hallara en mi lugar, en un caso como el de Towerbridge, usted tendría también convicciones de carácter subjetivo.

—Es posible —dijo.

Quedó pensativo un instante. Luego fijó en mí su mirada sagaz y con un tono nuevo repitió lentamente:

—Es posible, sí —y agregó—: pero ahora estoy en un plano del que no puedo evadirme y desde el cual reconozco, por ejemplo, que la señorita Towerbridge es una joven extraordinariamente atractiva, no sólo por su físico y esos ojos que llaman tanto la atención cuando se los ve por primera vez, sino por su modalidad al tratar con los demás. Sin duda, es una de esas mujeres que, sin sospechado, representan natural y permanentemente su papel. Quiero decir que viven la vida dramáticamente, aunque no haya en ellas teatralidad y, mucho menos, melodrama. Comprendí que me estaba haciendo una advertencia.

—Desde el plano que me corresponde, también lo he observado yo —dije.

—Desde luego, pero usted es libre de dejarse subyugar, si le place, por todos los encantos de una muchacha como ella y juzgarla sin restricción alguna como adorable o maravillosa. Yo no. ¿Comprende usted?

—Sí, estamos de acuerdo; pero confieso que no veo muy bien…

—Con esto quiero decir, simplemente, que nuestra sensatez de policías no está condicionada jamás por impresiones personales de esa especie, sino por los hechos, o por lo que la intuición inventa como sustituto cuando los hechos faltan. Cambió de postura, como dando por tratado el punto.

—Bueno, y ahora, si le parece bien —dijo—, podríamos pasar al nudo de la cuestión.

Hice una inclinación de cabeza. Prefería que fuese él quien dirigiese la conversación.

—Usted conoce al señor Richard Merrill, ¿verdad?

—Lo he visto una vez, en casa de Jenny.

—Es el novio de la señorita Towerbridge.

—Sí; y ella me lo presentó como tal.

—¿Qué impresión le causó?

—En cuanto al trato, bastante buena.

—¿Y en cuanto al resto? ¿A la personalidad?

—Jenny ha elegido a Dick libremente; pero creo que ella tiene derecho a algo mejor.

—Sin embargo, parece quererle de veras. Ésa es, al menos, la impresión que he sacado.

—Yo también, y creo que Jenny sería capaz de hacer muchos sacrificios por Dick. Lo que no me impide pensar que Dick no es el hombre para una mujer como Jenny. ¿Que le parece a usted?

—No me gusta gran cosa ese muchacho —dijo O'Keefe.

Me abstuve de mencionar lo que Jenny me había dicho acerca de Dick. Estaba dispuesto a colaborar, pero revelando sólo lo estrictamente indispensable en cuanto se refiriera a Jenny. Por otra parte, O'Keefe debía saber sobre Dick mucho más que yo. Resolví cortar camino.

—Usted me dice, O'Keefe, que no tiene nada concreto que pensar con respecto a Jenny. Pero usted ha ido a visitarla por ser ella novia de Dick, quien, a su vez, resulta que era sobrino de Bell sin que Jenny lo supiera. Me imagino entonces que usted tiene algo de cierta importancia que pensar sobre Dick.

—Así es —dijo O'Keefe—, si bien hasta ahora tampoco he podido concretar nada definitivo contra ese muchacho. Dick tiene un espíritu aventurero, inconstante, es bastante dado a jugar, aunque lo que juegue no haya salido precisamente de su bolsillo. Sus ocupaciones son bastante poco concretas: corretajes en ventas de propiedades, comisiones por pequeños negocios, pero nada estable. En cuanto a sus relaciones con el señor Bell, no eran muy cordiales. Dos días antes del crimen, Merrill fue a ver a su tío y la visita terminó en un altercado muy violento. Según Dick, él fue a pedir a Bell que le diera trabajo en sus oficinas. Sin embargo, parece que hubo algo más que todavía no he podido establecer debidamente.

—¿Y tiene usted alguna idea de lo que pudiera ser ese "algo más"?

—Parece que Merrill pidió también dinero a su tío. Dick lo niega categóricamente, pero en cambio he logrado enredar con preguntas a un empleado de confianza de Howard Bell, un tal Howden, que al ver metido en danza a Dick se encerró en un silencio obstinado. Sin embargo, en una ocasión cayó en la trampa y, sin darse cuenta, reveló que había oído algo relativo a préstamo de dinero.

O'Keefe dio nuevamente fuego a la pipa y entre chupada y chupada prosiguió:

—Entre usted y yo, George, ese viejo Bell no era hombre muy recomendable. He reunido, por diversos conductos, antecedentes bastantes como para pensar que tío y sobrino estaban cortados con la misma tijera. Presiento que hay cosas bastante feas ahí dentro. Otro día le contaré ciertos detalles que ahora no hacen mayormente al caso.

—Pero entonces —dije—, existen presunciones bastante serias en contra de Dick.

—No tanto como usted cree —repuso O'Keefe—. Lo que ocurre aquí es lo de siempre. Hay una sola pista en pie. Es la de Merrill. Todas las demás han sido abandonadas por inútiles. Hemos interrogado al personal de servicio de la casa de Park Avenue. Uno de los dos criados que dormían allí esa noche oyó el disparo, o al menos así lo suponemos, porque declara haber oído, a una hora coincidente con la del crimen, un estampido, una especie de detonación, que atribuyó al estallido de un neumático. Pero ni siquiera ubicó el ruido en las proximidades de la casa, sino a cierta distancia, hacia la calle 59. Entre el personal de la empresa, menos indicios aún. Allí no hemos encontrado el menor asidero. Por lo tanto, el círculo de la investigación se ensancha y la precisión de los enfoques disminuye, al tiempo que la figura de Merrill se agranda más y más por falta de contrapeso o de otros puntos de comparación. ¿Me comprende usted? No hay que aferrarse a un solo hilo.

—Sin duda —contesté, procurando no pensar en Jenny—, pero mientras ese hilo lleve a alguna parte…

—Hasta ahora nos estrellamos contra la noche del crimen, por así decir. Los movimientos de Merrill durante ese día han sido verificados. Lo que me dijo ayer la señorita Towerbridge coincide con lo que sabíamos anteriormente.

—Por ahora —dije, mientras pensaba con una especie de desazón dolorosa que Jenny había visto a Dick aquella noche, y quién sabe cuántas y cuántas otras.

Ante mis palabras, los ojos de O'Keefe se abrieron con expresión divertida.

—Felicitaciones, George. Veo que se está volviendo realista como nosotros, los policías. Por ahora, claro que sí. Y si hay coartada, ¿quién podría asegurar que no será usted quien descubra la falla? Procuré ocultar el fastidio que su comentario me produjo, pero la reacción de mi amor propio me llevó más lejos de lo que O'Keefe esperaba.

—Pienso como usted, O'Keefe —dije con la sonrisa más tranquila que pude componer—. Se me ocurre que hay una porción de cosas que todavía necesitan aclaración. ¿Cómo se explica usted, por ejemplo, que Jenny no haya sabido hasta ahora el parentesco de Dick con Howard Bell?

—Su pregunta tiene varias respuestas. Lo que falta saber es cuál de ellas es la exacta —contestó O'Keefe con un buen humor que anuló la velada agresividad de mi tono.

—Entonces vamos a las respuestas —invité.

O'Keefe habló con seguridad.

—Así, al vuelo, hay tres. La primera, que ese desconocimiento se deba a una simple casualidad.

—¿Qué le parece si descartamos esa hipótesis? No nos serviría para nada.

—Podría servir para evitamos de perder el tiempo en más conjeturas; pero estoy con usted: no le demos importancia.

—¿La segunda?

—La segunda: lógicamente, que Merrill haya ocultado su parentesco a fin de evitar que la señorita Towerbridge conociera algunos de sus manejos… O algunos de sus designios. En fin, en esta hipótesis cabe todo lo que se puede pensar en contra de Dick.

—Así es —dije.

Los ojos del inspector volvieron a brillar con malicia.

—Y la tercera —prosiguió— es que la señorita Towerbridge haya simulado ignorar ese parentesco por alguna razón que, ni usted ni yo alcanzamos, por ahora, como bien dice usted. Negué lentamente con la cabeza.

—Esa hipótesis no existe para mí —dije—. Se estrella contra mi convicción de que Jenny es absolutamente ajena a…

—Siempre que no se pruebe lo contrario, lo que el Cielo no permita —atajó O'Keefe, cordial.

—No hay cuidado. No se probará.

—Hablando seriamente, George: creo que ese hombre ejerce una influencia muy grande sobre la señorita Towerbridge; una influencia que no vacilo en calificar de inquietante y peligrosa. Téngalo usted muy en cuenta en todo momento, especialmente cuando aprecie las actividades y reacciones de la señorita Towerbridge. Me sentí presa de un malestar indefinible. ¿Le habría contado Jenny que unas pocas líneas de Dick habían sido suficientes para arrancarla de su veraneo en Europa y hacerla regresar inmediatamente a Nueva York? Por un instante estuve tentado de preguntárselo, pero antes de que pudiera pensarlo más, O'Keefe retiró su sillón y se puso de pie.

—Me interesaría que usted escuchase la grabación que guarda los ruidos registrados en el momento del crimen —dijo, yendo hacia el aparato colocado sobre una mesa, en el fondo del despacho.

—Con mucho gusto —acepté. Pero O'Keefe pareció cambiar de idea, y volviendo a su mesa de trabajo abrió una carpeta y tomó unos apuntes.

—Prefiero que antes oiga una síntesis de los hechos, tal y en el orden como ocurrieron.

VII

CUANDO salí del despacho mis movimientos se hicieron mecánicos, guiados tan sólo por el hábito. Los sonidos correspondientes al momento del crimen, que acababa de escuchar, me habían dado conciencia de una realidad nueva, más intensa, más apremiante que cualquier sentimiento o idea evocados anteriormente en mí por el asesinato de Howard Bell. Acababa de asistir al hecho, no como testigo ocular, pero sí como espectador a quien le es dado, por medio de! oído, reproducir visualmente en la imaginación lo que está ocurriendo tras una cortina que oculta la vista de los sucesos. ¿Quién estaba allí dentro? ¿De quién eran los pasos? ¿De quién la mano que había disparado el arma? La expresión audaz de Dick surgía otra vez en mi imaginación, y a través de ella, los ojos grandes y transparentes de Jenny. Cuando me encontré sentado en un restaurante de la calle 53 comprendí que el apetito, despierto por el viejo hábito de comer, me había llevado hasta allí mientras mi cerebro trabajaba activísimamente, estimulado por una excitación que de pronto consideré necesario refrenar. Dejé que mis dientes trituraran, con suave ritmo de mandíbulas, el pescado que mi mano les ofrecía; que mis labios bebieran sin prisa el contenido del vaso de leche, y que la glotis subiera y bajara metódicamente, recibiendo y despachando todo aquello a la infatigable usina de mis vísceras abdominales, mientras yo obligaba a mi cabeza a poner en orden ciertas ideas y ciertas percepciones auditivas que me interesaba mucho recordar al pie de la letra. Acudí a la imagen de O'Keefe, de pie junto a su mesa, echando una ojeada a su apunte, y repetí mentalmente: El 7 de setiembre, aproximadamente hacia la medianoche, Howard Bell, hombre de negocios —no sé muy bien de cuáles, ni me importa—, se encontraba trabajando en e! despacho de su residencia particular, en Park Avenue, ante un dictáfono colocado a su izquierda, sobre una mesita rodante. El asesino abrió sin ruido la puerta de dos hojas —única puerta desde la que no podía ser visto por la víctima— que comunica el despacho con el gran vestíbulo. Presumiblemente volvió a cerrarla, a fin de que la detonación quedase apagada en lo posible por la alfombra y las cortinas. Además, la pericia balística se inclina por una distancia no mayor de cinco metros entre la mano del matador y la cabeza de Bell. Vi los ojos de Jenny, llenos de lágrimas, el día en que recibió la visita de O'Keefe. Pero rechacé aquel recuerdo. El arma es de calibre 22 lo que, sumado al efecto amortiguador de alfombras y cortinados, explica que la detonación no fuese oída o, en todo caso, no causase alarma en el criado, que la confundió con un lejano estallido de neumático. El móvil del crimen no aparece hasta el momento: ni robo, ni venganza, ni motivo pasional. Pero por lo mismo, O'Keefe considera que esos y cualesquiera otros motivos siguen en pie. Iba a recordar algo más, cuando una pregunta del mozo, que me ponía delante una taza de café, me distrajo. Porfié intensamente durante algunos instantes, procurando dar alcance a aquel dato escurridizo, pero inútilmente. Pasé a la grabación. Primero, durante seis minutos y segundos, la voz de Bell dictando, con muy pocas pausas o titubeos. Hablaba como quien tiene bien pensado lo que va a decir. De vez en cuando, entre sus palabras, ruido de papeles correspondiente a la consulta de cifras que aparecen en el dictado. El criminal, según opinión de O'Keefe, aguardó tranquilamente con el oído pegado a la puerta a que Bell estuviese suficientemente absorbido en su trabajo. Juzga que seis minutos es plazo adecuado. Recordé que O'Keefe había llamado a esta parte, prólogo. Segundo punto, me dije, eliminando enérgicamente la imagen de Dick protagonizando a un delincuente de película. Cerré un instante los ojos y proseguí: El momento de silencio y, en seguida, el disparo. Un chasquido seco, casi sin resonancia en la habitación. Pero antes del disparo hay otra cosa. . Sí, el instante de silencio no se debió, según se creyó primero, a que Bell hubiese oído o presentido al asesino y hubiera intentado volverse en su sillón. Bell no se movió en su asiento. La bala dio en plena región occipital. Tras el disparo seguía toda la serie de ruidos y silencios que me era imposible recordar por su debido orden. El micrófono era de los de mano, y al desprenderse de los dedos de Bell se deslizó por las ropas cayendo al suelo. La alfombra evitó que se quebrara el cristal de cuarzo, por lo que el micrófono siguió registrando sonidos. Además, según declaraciones de los empleados de Bell, parece que éste cometía siempre el error de usar excesiva intensidad de volumen en el aparato, haciendo que la reproducción fuese demasiado fuerte. Pero esa falla en el manejo vino a hacer posible que el aparato registrara, en ese momento, ruidos que de otra manera habrían escapado a su sensibilidad. Casi junto con el golpe producido por la caída del micrófono se oía un rumor que, según establecían los médicos, podría ser atribuido, sin temor a errar, a la respiración estertorosa de Bell. Para mi oído profano, aquello hubiese podido ser un aleteo de gallina asustada, o el rodar de un tranvía desvencijado. Había también dos pasos, perfectamente audibles, dados por el matador sobre el trecho de piso encerado que debía atravesar para pasar de una a otra de las dos alfombras que hay en la habitación. O'Keefe interpretaba el compás de espera entre los ruidos anteriores y éste como una prueba de absoluta tranquilidad en el asesino, el cual habría aguardado el efecto del disparo, antes de aproximarse a Bell; o de lo contrario, una prueba de temor, un momento de indecisión, antes de adelantarse pistola en mano, para descerrajar un segundo tiro si era necesario. O'Keefe se inclinaba, sin embargo, por la primera hipótesis. Después, guiándome más por las explicaciones del inspector que por lo que registrara mi oído, recordé la mención de rumores muy leves y confusos, no identificados; y un instante antes de ser arrancada la ficha para detener el aparato, un ruido que, según algunos correspondía a una hoja de papel de cierta consistencia, que el asesino estrujó entre los dedos o arrancó de un block que fue hallado sobre la mesa. Según otros podría tratarse del ruido producido por billetes de Banco nuevos, es decir, una teoría casi idéntica a la de los partidarios de la hoja de papel. Finalmente, había quienes interpretaban tal sonido como producido por un cheque cuidadosamente arrancado del talonario. O'Keefe no se había decidido por ninguna de las tres hipótesis. Había terminado su explicación refiriéndose a la ficha, arrancada del tomacorriente con un tirón brusco, lo cual revelaba que el asesino no conocía —o simulaba no conocer— el manejo del aparato y que, en consecuencia, para detenerlo, buscó entre los cortinados de la ventana más próxima el punto donde el cordón salía de debajo de la alfombra y llegaba hasta el zócalo. Pagué la cuenta, encendí un cigarrillo y salí del restaurante aspirando con fruición el humo. Había puesto orden en mis ideas, y ahora podía reflexionar tranquilamente sobre la actitud a tomar en lo sucesivo. Poseía ya suficientes elementos de juicio como para trazar un plan y empezar a ejecutarlo desde la mañana siguiente. ¿Desde la mañana siguiente? ¿Mañana? Faltaba una eternidad para mañana. Empecé a caminar a grandes zancadas, como empujado por las ráfagas de un huracán. De pronto me había invadido una profunda nostalgia de Jenny. En la recapitulación de mi entrevista con O'Keefe había desplazado estados de ánimo anteriores, mucho más hondamente anclados en mi fuero interno. Ahora ellos volvían a la superficie e imponían su voluntad. Realmente, ¿cómo era posible que esperase yo hasta el día siguiente así, sin motivo alguno, para ver, o hablar a Jenny? Resolví descender en la Avenida Lexington. Cuando entré en mi piso encendí la pipa y empecé a pasearme de arriba abajo. Luego quedé pensativo ante el teléfono. Tomé el auricular. Volví a dejarlo en la horquilla. Iba a llamar a Jenny; mas antes debía meditar en lo que haría y diría. Aquellas dilaciones no eran indecisión. Es que después de mi entrevista con O'Keefe, muchas cosas habían cambiado fundamentalmente para mí, y la fuerza que antes me atrajera tan imperiosamente hacia Jenny se había vuelto un sentimiento más serio, una actitud trascendente, grave, que, según presentía yo, podía llegar a torcer el destino de mi vida . Por fin, marqué su número. No contestaron en seguida, mas al cabo oí su voz.

—Hola, Jenny —dije—. Soy George. Hubo un breve silencio durante el cual creí percibir un rumor que no sé si era de palabras o de movimientos, junto al aparato. De pronto, recibí en el oído un ruido seco venido desde el otro extremo del hilo, y la comunicación quedó cortada . Al punto me sentí desconcertado, pero en seguida me dije que al fin y al cabo la comunicación podía haberse cortado sola. Sabía que aquello no era cierto. Jenny hubiese llamado ya a mi número. ¿Entonces? Entonces, pedir otra vez. Salir de la duda inmediatamente. El disco giró suavemente y el receptor reprodujo la llamada cinco veces, diez veces, veinte. Ahora podía tratarse de una conexión equivocada. Probé otra vez. Conté hasta treinta llamadas del timbre. Entonces deposité lentamente el auricular, me levanté y tomé el sombrero.

—Jenny está en su casa —me repetí, mientras oprimía el botón del ascensor—, y no ha querido hablar conmigo. ¿No ha querido, o no ha podido? El ascensor se detuvo ante mí, vacío. Abrí la puerta, pero volví a cerrarla. Es que, una de dos: o estaba sola y no quería hablar conmigo, o estaba con Dick y en tal caso mi presencia, aun telefónicamente, era inoportuna. Pero las tenazas de la ansiedad mordían en mi imaginación. Algo anormal ocurría. Al menos, Jenny habría explicado: "No puedo. Llámame mañana", o "No me llames más"; pero no aquel silencio hostil. ¿Y si otra mano hubiese caído sobre la horquilla, contra su voluntad? Sin embargo, algo me decía insistentemente que no debía yo ocuparme más de Jenny aquella noche; que mi presencia sería un mal antes que un bien. Pensé en salir a la calle y vagar sin rumbo durante una o dos horas. Fui hasta la ventana y puse las manos sobre el alféizar. Estaba mojado. Empezaba a lloviznar. Entonces, a un cine, a cualquier parte. No, era estúpido y era cobarde salir de sí mismo para olvidar durante un rato mediante la compra de una butaca. Miré hacia el toldo de la noche, extrañamente amenazador sobre el resplandor de desafío que le lanzaban las luces de la ciudad. Las impalpables gotas de la llovizna me daban en la cara como puntas diminutas de alfileres líquidos. Y aquellas mismas gotas darían también en su ventana. Y Jenny vivía, respiraba, amaba o sufría bajo ese enorme dosel de nubes negras; oía acaso el mismo rodar lejano de los truenos. ¡Jenny, Jenny! Me apercibí de que no me debatía en una ola de sentimentalismo. Como venido del instinto me rodeaba un temor, una incertidumbre imposible de aprehender. Sólo sabía que no podría desligarme ya de Jenny hasta que los hechos, y no yo, me la entregaran o me la quitaran para siempre. Dejé la ventana y me detuve en medio de la habitación, pasándome distraídamente el pañuelo por la cara y la corbata mojadas. ¿Quién me había metido en ese trance? ¿Por qué una noche cualquiera del mes de julio, en un hotel cualquiera de montaña, junto a un lago de Suiza, había encontrado yo a Jenny Towerbridge? De pronto vi ante mí otra pregunta: ¿lo lamentas? Me interrogaban los ojos límpidos y profundos como las aguas de aquellos lagos; los ojos que la noche anterior había tenido yo ante mí, demasiado cerca de mí, casi como allá lejos, frente a los Alpes. Entonces, por primera vez, reconocí explícitamente ante mi conciencia de hombre poco acostumbrado a la vida sentimental que me había enamorado ingenua y desesperadamente de Jenny; que esa sensación, tierna como el corazón de un estudiantillo, bien valía correr cualquier riesgo y comprometer el propio destino. Encendí una vez más la pipa. Seguir pensando en Jenny. ¿Por qué no? Fui hasta la mesa de trabajo, saqué de un cajón mi cuaderno de apuntes de viaje y me puse a leer sin ninguna prisa.

VIII

22 de julio. Hace por lo menos seis horas que llueve sin cesar. Una cortina de agua, densa, tupida, implacable, que baja ininterrumpidamente sobre el valle y las montañas circunvecinas, deshaciéndose en hilos líquidos que a veces se unen para formar serpientes blanquecinas, que corren por las cunetas del parque hacia el lago, oculto allí abajo, en la niebla. No puedo salir y no quiero leer, ni ver gente, ni jugar al billar. Quiero hacer lo que no debería hacer, lo que no conviene que haga, lo que hace tiempo que no hago: hablar conmigo mismo, dialogar con el papel por medio de la mano y su prolongación estilográfica. Digo que este diálogo es inútil porque, al mirarme en el papel, me contesto a mí mismo. Estoy pues, hablando solo y, lo que es peor, inútilmente, puesto que sé de antemano lo que voy y lo que no voy a decir. Pero la soledad de este cuarto de hotel y el ruido espeso de la lluvia ahí fuera encienden en el ánimo un fuego tibio de abandono que no quiero resistir y que es el desquite imprevisto de muchos meses, de años de silencio interior; de vida intensa, dura, disciplinada y encadenada siempre a lo de fuera. Walter Tracey podría clasificar exactamente este estado de ánimo. Me haría dieciséis preguntas sonriéndose con la pipa entre los dientes, y en seguida daría su diagnóstico, me haría una ficha. Pero felizmente, el pobre Walter ha de estar almorzando con cuatro horas de retardo sobre Europa, en Nueva York, anchamente sentado a su mesa del centro a la derecha, en el comedor del club. Y yo estoy, gracias a Dios, a algunos miles de millas, en un hotel de montaña, en el Oberland bernés, viviendo la hora serena de los relojes suizos. Además, no he venido a parar aquí, únicamente por seguir el consejo de un médico. A mis casi treinta años, que parecen veinte, una ictericia bastante benigna no exige, por cierto, interrumpir el itinerario de un viaje de negocios para venir a descansar en un rincón frente a los Alpes. Otras cosas sí requieren convalecencias, o huidas, o altos en el camino para sentarse a descansar y reencontrarse a sí mismo. Esas cosas pueden llamarse, por ejemplo, Patsy Gardner, o Rogers & Thomassen. Lo importante no es que un determinado virus se nos instale en el hígado y trastorne nuestras células hasta el punto de impedirnos comer, haciendo que nos alimenten con plasma a través de una aguja tercamente clavada en la vena durante ocho horas diarias. Lo importante es que una mujer pueda llegar a hacernos daño porque sí, sin que ella misma sepa la razón, y nos deje débiles, poco menos que indefensos, a pesar de los medios antisentimentales más enérgicos. Lo importante, también, es que la sinceridad de opinión y el espíritu de colaboración más leal puedan ser retribuidos por una empresa fuerte, se llame Rogers & Thomassen o de cualquier otro modo, poniendo a su representante, de viaje por Europa, en situación de renunciar súbitamente a su cargo, dejándole por única compensación unos dólares, ciertamente bien ganados. Estas cosas, y no una ictericia, son las que pueden traer a un hotel de montaña, aislado y tranquilo, a un hombre que siente correr por sus venas la ingenua seguridad de llegar a ser algo importante en la vida. Es preciso entonces ir a la montaña, o a una playa solitaria, o al medio del campo, para discutir las cosas consigo mismo, o con una pobre hoja de papel indefensa. Y cuando se ha resuelto hacer esto es posible también que un cuaderno de anotaciones prácticas sobre negocios y viajes se transforme de pronto en una especie de diario íntimo, y hasta sentimental, si al que escribe le da la gana. Ese cambio, producido en lo que va de la página 54 a la 55, es el paso, el simple paso a la derecha o a la izquierda, con el que se sale repentinamente del camino al que se creía uno condenado para toda la vida. Por hoy esto es suficiente. 23 de julio. Continúa el mal tiempo. Los suizos dicen que en su país hace mucho calor en verano, pero hoy todos nos sentimos en otoño. Día ideal, pues, para instalarme cómodamente en mi cuarto durante un par de horas, después del almuerzo, y abandonarme al análisis sentimental de mi problema con Patsy. Pero como no me fío de los análisis sentimentales practicados en tardes de melancolía, propicias a compadecerse a sí mismo, resolví postergar a Patsy hasta el primer día de sol radiante. Hice comparecer, en cambio, el caso Rogers & Thomassen. He vuelto a examinar el asunto en todos sus aspectos y estoy plenamente satisfecho. Si tuviese que pasar otra vez por lo ocurrido, mi proceder sería exactamente el mismo. El viejo Johnston es uno de esos gerentes generales que pueden más que el directorio. Evidentemente fui injusto al desconfiar de Hardt cuando él me puso en guardia. Johnston quería mi cargo para su sobrino y ahora no le será difícil obtenerlo. El paso principal está dado. Ya no soy un estorbo para él. He escrito unas líneas a Hardt agradeciéndole su actitud. Y basta. Cuando esté de vuelta en París, redactaré mi informe final. El viejo Johnston no saldrá con la suya sin tener que leer algunas cosas indigestas. Una vez despachado el caso R. y T. escribí a Eddie Collins, con lo cual creo haber puesto ya los pies en mi nuevo camino. Eddie tenía razón. Al insistirme tanto en que fuese a trabajar con él a la editorial de su padre, me ofrecía la oportunidad de tomar un rumbo más en armonía con mis capacidades. Siempre he estado de acuerdo con él, pero mi buena situación en la compañía y —voy a confesarlo —el veneno de la rutina, me tenían agarrado por el tobillo. Ahora estoy libre. 24 de julio. El sol y el verano siguen ausentes, sustituidos por una llovizna otoñal desagradable. Para ponerme a cubierto del recuerdo de Patsy, no he pisado mi cuarto en todo el día. Me instalé en un saloncito apartado y durante una hora traté de leer; pero no estoy para libros, y ni si quiera para revistas, por lo que resolví mezclarme con las gentes del hotel. Unos bajaron a Interlaken para tomar el té; otros se fueron a Berna por el día. Me invitaron para ir a Interlaken, pero no acepté. Desde que empezó el mal tiempo, todos parecemos un poco como embarcados en un trasatlántico, con lo que quiero decir que nos vemos las caras a todas las horas del día. No faltan las mesas de bridge, ni las conversaciones sin principio ni fin en el salón de fumar. Hasta los tres músicos que tocan a la hora del té y de sobremesa por la noche tienen exactamente el físico y el repertorio de a bordo. Hay aquí algunas personas agradables e interesantes, pero no estoy dispuesto a ocuparme de ellas ahora. Dentro de media hora será preciso bajar a comer, digerir visualmente las mismas caras y volver a decir las mismas cosas. Esto, tal como suena, no es para mí. Si pasado mañana no ha vuelto el sol, me iré a otra parte. A descansar, estoy de acuerdo, porque lo necesito; pero a otra parte. 11 de la noche. Al entrar en el comedor, el corazón me dio un vuelco. Sentada a una mesa, hasta ahora desocupada, estaba Patsy. Mejor dicho, alguien que durante unos segundos me pareció que era Patsy. Un parecido general sorprendente, como el que puede existir entre dos hermanas o dos primas. Un verdadero aire de familia compuesto por el conjunto de los rasgos, los ademanes, la silueta, el color del pelo. La observación desde mi mesa resultaba insuficiente, pero me fue imposible mejorarla porque terminaron de comer antes que yo y desaparecieron, ella y su amiga. Me imagino que la otra chica es simplemente amiga suya porque no se le parece en nada. Cerré el cuaderno conservando el dedo en la página. ¿Qué estaba haciendo? ¿Evocar recuerdos y sentimientos que no tenían aún cincuenta días de edad? ¿Solazarme en una contemplación estúpida y totalmente estéril? Me invadió ese desasosiego que suele producir el reconocimiento de una debilidad íntima, de una claudicación mortificante para el concepto que tenemos de nosotros mismos ante nosotros mismos. ¿Y si tirara aquel cuaderno al fuego? No. Eso hubiese sido exagerar en el sentido opuesto. Tal vez si algún día me fuese dado contemplar en el espejo una cara arrugada y una frente rodeada de cabellos blancos, aquellas páginas podrían ser útiles, refrescantes.

—Bah, lo escrito, escrito está —me dije, y volví el cuaderno al cajón. La situación de Jenny no requería de mí evocaciones románticas, sino acción, inteligencia y energía. Era precisamente lo que, horas antes, al salir del despacho de O'Keefe, me había dicho yo con una convicción inapelable; y lo que, hacía un momento, había estado a punto de olvidar, próximo a caer en una especie de crisis de emotividad pasiva. Pero aquello no volvería a ocurrir. Apagué la luz. Afuera la lluvia caía torrencialmente, con un ruido muy parecido al que producía en el parque del hotel, frente al lago. Pero no recordé ni el hotel, ni el lago. Apagué la luz, digo, y me dormí inmediatamente.

IX

CUANDO a la mañana siguiente pedí ver al inspector O'Keefe, se me dijo que estaba muy ocupado y que le sería difícil recibirme.

—Haga usted el favor de decirle que George Buckler (pronuncié mi nombre claramente) necesitaría verlo por un asunto muy breve pero urgente —repliqué. Y me senté, dispuesto a hacer antesala por todo el tiempo que fuese preciso. Había querido renunciar a las conjeturas, por inútiles, para ceñirme a una certeza más asequible, la única: estaba aislado de Jenny y el problema consistía ahora en hallar la forma eficaz y rápida de volver a entrar en contacto con ella. Como esa forma no se presentara, me había concentrado con una especie de energía furiosa en mis tareas junto a Eddie Collins. Hasta que, al cabo de dos horas, sin que yo la llamara, se presentó a mi atención aquella pregunta, con su enceguecedor fogonazo de luz de magnesia. Cuando, tras aguardar una coyuntura favorable en nuestro trabajo, dije a Eddie que debía realizar una diligencia más, derivada de ciertas cuestiones de familia en que andaba yo metido por esos días, lamenté sinceramente la perturbación que ellas podrían causar en mis tareas. Pero Eddie me dio un golpecito en las costillas.

—No te preocupes —dijo—. Tu trabajo es de calidad; no de cantidad. No está sujeto a horario fijo. Siempre profesaré a Eddie un sentimiento de gratitud por esa flexibilidad suya, que hace tan humano su espíritu disciplinado y tesonero. La comprensión es la forma más perfecta de la inteligencia. Tuve que esperar menos de lo que suponía. Al cabo de unos diez minutos vino a buscarme el mismo empleado que me había recibido. Recorrimos un pasillo que ya me era conocido y al doblar a la derecha, por un corredor más ancho, vi a O'Keefe que, en la puerta de su despacho, se despedía de Peter Lyons, el ciego de guerra a quien yo encontrara en casa de Jenny, y de una joven que, por estar de espaldas a mí, no reconocí en seguida como a Lillian Baxter. Instintivamente me detuve a algunos pasos de distancia. Sabía que Lyons era amigo íntimo de Dick Merrill y no me interesaba ponerlo al tanto de mi visita a O'Keefe. Pero éste, al verme, alzó una mano.

—¡Hola Buckler! —dijo—. ¿Otra vez por aquí? ¡Venga, venga…! No tuve más remedio y me acerqué. Lillian se había vuelto y me sonreía ya con su cara fresca y ovalada. O'Keefe empezó a decir que deseaba presentarnos, pero ya la mano de Lillian estrechaba la mía. Después tomé la que Lyons me tendía algo desviada hacia la derecha. Explicamos a O'Keefe nuestra relación. Tuve la impresión de que él ya la conocía. Para mí, aquel encuentro era una coyuntura buscada por O'Keefe, así como también me pareció deliberado ese "¿Otra vez por aquí?" con que me recibiera. Sin embargo, cuando quedamos a solas en el despacho, nada le dije al respecto.

—Este Lyons —observó O'Keefe arrellanándose en su asiento— puede sernos de utilidad. Está francamente desesperado por la situación en que podría verse envuelto Dick Merrill a quien, según dice, quiere como a un hermano. Ha venido para oír por segunda vez la grabación del crimen. Sostiene que lo registrado en el hilo puede ofrecer algún indicio nuevo.

—¿Usted lo cree posible? O'Keefe se encogió de hombros.

—Yo nunca descarto ninguna posibilidad. Usted lo sabe, George. La grabación ha sido escuchada ya cerca de sesenta veces por los médicos legistas, los peritos en balística y por nosotros, los simples policías. Además, aplicando a la física un término de química, podría decirse que la grabación ha sido sometida a todos los reactivos imaginables: diferencias de volumen, diversos tipos de reproducción, análisis por comparación, por imitación, etc. Pero este muchacho insiste. Ha tomado nota de todo cuanto dice el hilo, pulgada por pulgada. Como usa la escritura en relieve, no me he enterado de la clase de observaciones que, según me dice, agrega a las notas. Si algún día me fuesen necesarias, se las pediría. Por ahora le dejo trabajar. Quiero que tome confianza.

—Tengo entendido —acoté— que los ciegos poseen un oído mucho más fino que el de los videntes. En este caso puede haber, quizás, una ventaja real…

—No más fino, sino más ejercitado —repuso O'Keefe, y sonriendo casi con aire de disculpa, agregó—: Nosotros, los policías, tenemos que saber de todo un poco. He estado días pasados en el instituto donde Lyons fue reeducado al regresar del frente y me he hecho dar un curso ultrasintético sobre el tema "ciegos". Media hora escasa, que no considero perdida porque los antecedentes que me dan allí sobre Lyons son excelentes: gran sensibilidad sensorial, notable capacidad de adaptación, condiciones psíquicas generales buenas.

—El día en que le conocí en casa de Jenny me contó cosas notables sobre su perroguía —dije, pensando en cómo podía ir lo más directamente posible a mi asunto. Precisamente en ese momento O'Keefe me miró en silencio, interrogativamente—. Yo he venido —dije, interpretándole— para hacerle a usted una pregunta.

—Mientras no sea la de quién mató a Howard Bell, espero poder satisfacer sus deseos —repuso con buen humor.

—¿Podría decirme en qué fecha vio por última vez Dick Merrill a su tío?

—El 5 de setiembre, o sea, cuarenta y ocho horas antes del crimen. —¿Y se ha sabido qué suma de dinero obtuvo del viejo?

—Ése es uno de los puntos que procuraré poner en claro la próxima vez que interrogue al empleado Howden. Ya he dicho a usted que ese hombre me da la impresión de querer cubrir a Merrill. En lo que respecta al dinero sabemos que, al menos una vez, no sé si la última, se habría tratado de cinco mil dólares. Me esforcé en evitar que O'Keefe advirtiera el efecto que me habían producido sus palabras.

—Pero —inquirí—, ¿no se ha podido localizar la fecha aproximada, averiguando el tren de vida de Merrill durante un lapso suficientemente largo, de algunos meses a la fecha?

—No sería usted mal policía, George —dijo riendo—. Por supuesto que hemos empezado por ahí, pero sin ningún resultado hasta ahora.

Le tendí la mano con una calma sonriente que nada tenía que ver con mi estado de ánimo.

—Muchas gracias, O'Keefe. No tome demasiado en serio mis buenas intenciones, pero tal vez pueda sacar en limpio algo útil.

—Nadie lo desea más que yo —repuso, acompañándome hasta la puerta—. Sólo que… mucha objetividad, George. Hágame caso. Para cualquier cosa llame usted a este número directo. Si yo no estuviera, aquí darán conmigo.

X

AHORA sí iba a ver a Jenny, y sin aviso previo, como aquella primera vez. Aún no sabía exactamente cómo habría de abordarla, pero estaba dispuesto a afrontar todos los desaires, todas las incomprensiones, hasta la hostilidad más injusta. Me abrió la puerta una criada de color; y mientras me informaba que Jenny no había llegado todavía, Dick Merrill apareció en el living-room con un periódico abierto en la mano. Al verme se adelantó.

—¡Hola, Buckler! —me dijo—. ¿Busca a Jenny?

—Sí, tenía que decirle una palabra —repuse.

Hubiese podido agregar: "No importa. Volveré en otro momento". Pero al ver a Dick allí sentí muchos deseos de quedarme.

—Pase —dijo Dick, con tono de dueño de casa—. Jenny no ha de tardar. Mientras entraba en el living-room oí decir a la criada:

—Por favor, señor Merrill, ¿quiere usted decir a la señorita Jenny, cuando llegue, que sobre la mesa de la cocina he dejado preparado todo lo que ella me encargó?

—Sí, puede retirarse, Dehlila. Yo le avisaré —dijo Dick. La negra se despidió hasta el día siguiente y Dick entró en el living-room.

—Siéntese, Buckler —me dijo, instalándose cómodamente en el sofá.

La cortesía un tanto fría con que recibiera mi presencia se había trocado ahora en una indiferencia teñida de hostilidad. Echando a medias una ojeada sobre el periódico que aún tenía en la mano, dijo:

—Jenny debería haber llegado hace ya un rato. Convinimos en encontramos aquí a mediodía para hablar de algunos asuntos.

Y me lanzó una mirada como diciéndome: "¿Qué espera para marcharse?" Lamenté para mis adentros el haber entrado y tomado asiento. ¿Qué podría decir a Jenny cuando llegase, estando presente nada menos que él? Reconocí que todavía estaba en tiempo de remediar la situación con sólo mirar el reloj y pretextar una cita en otra parte. Pero una torpe reacción de celos primero, y ahora la hostilidad provocativa que percibía en Merrill, me mantuvieron clavado en mi asiento. Evidentemente estaba procediendo mal. Dick tenía de su lado la mejor parte.

—Yo también tenía que hablar una palabra con Jenny —dije con el tono sin matices de un corredor de seguros, que se resigna a perder unos minutos aguardando a un cliente—. Esperaré un poco, ya que usted dice que no ha de tardar en llegar…

—En todo caso —dijo Dick volviendo una hoja del periódico—, si tardara demasiado puedo trasmitirle yo lo que usted desee. Me quedaré aquí el tiempo que sea necesario. Era una nueva tentativa para echarme. Pero no me fue difícil reprimir mi fastidio, porque acababa de ocurrírseme una idea. Iba a agarrar al toro por los cuernos. De la habilidad con que lo hiciese dependerían, tal vez, muchas cosas. Quedé en silencio durante algunos instantes, con la expresión abstraída de quien reflexiona sobre un punto de gran interés, fija la mirada en la ventana llena de un cielo entre azul y brumoso.

—A decir verdad —dije por fin, como pensando en alta voz—, me alegro de que nos hayamos encontrado aquí. El asunto que me ha traído interesa también a usted. Se trata de la muerte de Mr. Howard Bell. Merrill olvidó por completo el periódico y fijó en mí una mirada de alarma.

—¿Conocía usted a Howard Bell? —inquirió con una sonrisa bastante bien compuesta.

—No.

Dick procuró ampliar su sonrisa.

—Entonces será usted tal vez de la policía.

—No, no —dije, dando a mis palabras una entonación tranquilizadora; y simulando un súbito interés, agregué:

—Usted era pariente de Mr. Bell, ¿no es así?

—Sí, sobrino —repuso—. Pero, ¿qué relación hay entre usted y la muerte de mi tío… si no es demasiada curiosidad?

Dijo esto con un aire divertido que, sin embargo, no podía engañarme.

—Una coincidencia inesperada —expliqué—. Una pura y simple casualidad.

—Por lo visto —dijo con ironía—, la vida de usted está llena de casualidades.

—¿Por qué lo dice?

—Tengo entendido que usted conoció a Jenny en Europa por una casualidad.

—Bueno, siempre es casualidad que dos turistas, venidos de cualquier parte, se encuentren y se conozcan en algún punto de la superficie terrestre…

—Pero casualidad también su entrada en contacto con el asunto Bell y, si no me equivoco, hay una casualidad más en que nos hayamos encontrado aquí ahora, usted y yo. ¿Qué le parece? Me encogí de hombros.

—No me fío de las casualidades. La casualidad nos trae gratuitamente los hechos. Yo, en general, prefiero ir a buscarlos. Dick no perdía uno solo de mis movimientos. Estaba estudiándome atentamente. De pronto dijo a quemarropa:

—¿Y qué es lo que usted sabe acerca de la muerte de mi tío? El asunto me interesa, como usted bien dice.

Juzgué innecesario, por el momento al menos, ponerle al tanto de mis relaciones con O'Keefe, y menos aún de mi encuentro con el inspector dos días antes, allí mismo. Quizás Jenny se lo habría contado ya, o se lo contaría dentro de media hora. Pero tanto peor. No estaba dispuesto a darle más explicaciones.

—Como he dicho —repuse—, por una coincidencia inesperada he venido a saber que Jenny y usted podrían tal vez ser molestados, aunque sólo fuese temporariamente, con motivo de ese asunto. Entonces pensé que podría serles útil de alguna manera.

—Gracias —dijo Dick sin el menor entusiasmo—, pero si usted me permite, preferiría ir por partes. Por ejemplo, sería interesante saber en qué ha consistido esa coincidencia que ha puesto a usted en antecedentes. Procuré dar a mis palabras un acento de buen humor.

—Francamente creo que es lo menos importante. Además, no sé hasta qué punto estoy autorizado a hablar en ese sentido. Usted sabe, Merril , que las coincidencias suelen ser inesperadas, y cuando se es sorprendido por ellas no se tienen todos los derechos.

Iba a interrumpirme, pero se lo impedí con un gesto.

—A decir verdad —proseguí—, aquí se trata, por mi parte, de una simple actitud temperamental. Soy amigo de mis amigos; y al saber que Jenny podía hallarse en dificultades pensé, como acabo de decir, que tal vez pudiera serle útil. Eso es todo. Después de estas palabras, el único movimiento lógico en mí hubiera sido el de ponerme de pie para marcharme. Pero no lo hice. En cambio, Dick cerró el periódico y empezó a doblarlo, en la actitud de un pasajero que advierte que el viaje ha terminado y se dispone a dejar su asiento.

—Le agradezco su interés, Buckler —dijo, sin disimular ya su frialdad—, pero hasta ahora no hay ninguna dificultad, ni creo que la haya más adelante.

Si la voz tuviese la facultad de agarrar a un individuo por el cuello y ponerlo en la puerta de calle, la de Dick Merrill lo hubiese hecho en aquel instante conmigo. Para demostrarle que no me gustaba irme así, le ofrecí un cigarrillo. No aceptó y yo encendí uno, mientras en respuesta a sus últimas palabras dije al azar:

—Es difícil adivinar las vueltas que puede dar uno de estos asuntos.

—Por lo que respecta a Jenny, éste no dará ninguna —replicó cortante—. Como usted se imaginará, Jenny…

—Por supuesto —dije sonriendo. Por fin había logrado sacarle de quicio.

—Además —prosiguió con un retintín provocativo—, para lo que a usted le preocupa, nadie está mejor colocado en este asunto que yo, como sobrino de Howard Bell y como novio de Jenny, ¿no le parece?

—No —dije, manteniendo mi sonrisa.

Se desconcertó un instante y sin darle tiempo a reaccionar agregué:

—Por eso he venido.

Puso las manos sobre las rodillas y echó un poco el cuerpo hacia adelante.

—¿Usted querrá decir tal vez que mi situación no es clara, o que mi actitud es sospechosa?

—Sí —dije—, precisamente en su carácter de sobrino del señor Bell.

—¿Ah, sí? —articuló con la calma que precede al estallido del rayo—. Pues si ésa es su opinión, va a hacerme el favor de explicarse claramente ahora mismo.

—No es mi opinión —repliqué—. Mi opinión no interesa para el caso. Estoy refiriéndome a la de la policía, que es más importante.

—Bueno, vea —dijo ásperamente Merrill, levantándose—. Me importa un pepino la opinión de la policía. Segundo punto: como usted no es agente de investigaciones, ni funcionario de la justicia, vuelvo a agradecerle sus buenas intenciones, pero le advierto que para aclarar situaciones de parentesco, me basto y me sobro a mí mismo. Y tercer punto, Jenny no necesita que la cuiden. Y en caso de urgencia

—que puede suceder alguna vez— tiene ya quien se ocupe de ella. No se moleste más, Buckler.

—Pues tendré que molestarme mientras usted no pueda explicar ciertas cosas, Merrill —dije, poniéndome de pie a mi vez y procurando tener algún espacio libre tras de mí para esquivar, eventualmente, su primer puñetazo.

Dick volvió a desconcertarse un instante.

—¿Qué cosas? Hable claro. El tono destemplado e insolente de Merrill me hizo perder el control de las palabras y dije a pesar mío:

—Por ejemplo, cómo obtuvo usted de su tío esos cinco mil dólares, poco antes de ocurrir el asesinato. Hubo un instante de silencio absoluto. Luego Dick avanzó un paso diciendo:

—Dígame, y usted que…

Se interrumpió con los ojos fijos en la puerta. Me volví en la misma dirección. Jenny acababa de entrar.

—¿Qué pasa, Dick? —dijo, poniendo una mano sobre el antebrazo de Merrill. En un instante advertí una porción de cosas: que Jenny (la expresión de su cara no dejaba lugar a dudas) había oído al menos las últimas frases de nuestro diálogo; que su reacción instintiva, y al propio tiempo la más lógica y natural, la había llevado hacia Dick, dejándome en posición de intruso; que en una fracción de segundo más, mi presencia allí dentro podía dar pie a la escena más violenta o al ridículo más lamentable; que… Merrill iba a hablar, pero yo me anticipé.

—Vine a decirte una palabra, Jenny, a propósito del asunto de Howard Bell; pero me he encontrado aquí con Dick y ya le he puesto al tanto. Usted me hará el favor de explicarle —dije amablemente a Merrill, y sin aguardar su respuesta continué, dirigiéndome otra vez a Jenny—: Perdóname, se me ha hecho tarde y tengo que irme.

—No he podido llegar antes —dijo ella con alivio al verme próximo a la puerta—. Estoy muy recargada de trabajo en estos días. Mientras bajaba en el ascensor me dije que aquella retirada había sido forzada pero tranquila, casi sonriente. En suma, la única posible. Pero apenas salí de la casa y el trajín callejero me devolvió a la realidad de las cosas, tuve bruscamente la certidumbre de haber cometido un acto irreparable. En mi fuero interno podía justificar, sin duda, mi actitud, o al menos explicarla fundándome en motivos lógicos. Me servía de descargo el haberme topado tan inesperadamente con el propio Merrill. En seguida evoqué su actitud, fría en un principio, displicente y provocativa luego, insolente después. El encontrarme con él de manos a boca me puso en la necesidad de elegir entre desertar o quedarme. Y quedándome, mi posición era difícil. Para quien no supiese lo que yo sabía, resultaba impertinente de mi parte pretender invadir la jurisdicción sentimental de Dick en su carácter de novio de Jenny. Metido ya en danza tenía pues que justificar mi actitud con un hecho que probara la… De pronto recordé que en un momento de la conversación —no sabía cuál, pero Dick estaba sentado todavía en el sofá— oí el ruido de una puerta que se abría en alguna parte próxima. Recordaba también que pensé fugazmente en Jenny, si bien el curso del diálogo me hizo olvidar en seguida aquello. Ahora comprendía que la sensación de la presencia de un tercero invisible allí cerca había perdurado subconscientemente en mí, empujándome a enrostrar a Dick el asunto de los cinco mil dólares. Arrastrado por un instinto en parte defensivo y en parte ofensivo, había dicho aquello para que Jenny, si era ella la que escuchaba, se enterara del dato en que yo cifraba grandes y confusas esperanzas. Y Jenny lo había oído, pero su reacción no fue la que yo. . Sí, ahora recordaba también que yo había esperado, al verla entrar, que se dirigiese a Merrill preguntándole qué era aquello de los cinco mil dólares; si esa suma era la que. . Pero las ideas giraban tan rápidamente en mi cabeza, que, pese a mis esfuerzos por ordenarlas, saltaban de un riel a otro sin motivo aparente. Ahora se ceñían en torno al nombre y a la cara de O'Keefe, y de manera más vaga e inquietante a la palabra "policía". La sensación de haber perdido definitivamente a Jenny esta vez había sido desalojada por una comprobación de otra índole. Douglas O'Keefe, inspector de policía, me había testimoniado su confianza dándome acceso a los entretelones del caso Bell. ¿Qué podría responderle yo cuando me preguntase con qué derecho y cómo, sin consulta previa, me había dado por enterado ante el propio Dick Merrill de las sumas obtenidas de Howard Bell en los meses o semanas anteriores al crimen? De pronto resolví no permitir que la idea de haber caído en desgracia ante O'Keefe se uniera a la de haber perdido a Jenny, para precipitarme en una depresión catastrófica. Fijé entonces los ojos en la realidad exterior. Estaba en la pequeña cocina de mi departamento, abriendo con gesto mecánico una lata de conservas. Desde que salí de casa de Jenny todos mis actos habían sido mecánicos. Decidí que desde aquel momento no lo fueran ya. Dejé el abrelatas sobre la mesa, me limpié la punta de los dedos con una servilleta y puse a calentar un poco de café. Luego entré en la habitación contigua y al pasar ante el espejo me detuve para mirarme un instante, como la noche anterior. El cristal me devolvió mi cara empobrecida por una expresión de aficionado metido en técnicas que no entiende, y que a pesar de todos los fracasos se empeña en seguir jugando.

—¡Y bueno…! —pensé, encogiéndome de hombros. Iba a tomar un cigarrillo, pero me contuve. Eso pertenecía también al género de los actos mecánicos. Volví a la cocina, eché un vistazo al café, saqué bizcochos y un plato. Terminé de abrir la caja de conservas.

—La masticación estimula la reflexión —me dije, procurando dar a todos los movimientos una gran precisión y suavidad. Cuando un cuarto de hora después bebí el último sorbo de café, me encontraba francamente mejor. Me sentía, claro está, como sentado entre dos montones de escombros, uno de los cuales tuviese un cartelito con el nombre de Jenny y otro un cartelito con el nombre de O'Keefe. Sobre mi cabeza planeaba una sensación damoclesiana, parecida a un techo próximo a derrumbarse. Pero me encontraba mejor.

XI

AL ENTRAR en las oficinas del extinto Howard Bell experimenté la misma sensación que unas horas antes, cuando Dick Merrill apareció en el living-room del departamento de Jenny. Intuí que aquel nuevo paso podía embrollar aun más mi situación y tuve impulsos de girar sobre mis talones; pero en lugar de hacerlo, pedí ver al señor Norman Howden. Perdida por perdida, era mejor seguir la partida hasta el final. Dos minutos después desaparecieron todas mis aprensiones. Alguna vez había leído yo en alguna parte que los judíos no constituían una unidad racial, sino una unidad social; que el vivir en colectividad y el desarrollar las mismas actividades habían plasmado, a través de los siglos, un tipo humano con rasgos físicos, gestos y reacciones temperamentalmente comunes, al igual que existe un tipo universal de médico, de abogado o de militar. El hombrecillo que tenía yo delante no era, por cierto, judío, pero confirmaba plenamente aquella teoría. Era un prototipo de otra unidad social, un fruto insignificante pero auténtico del frondoso árbol burocrático; un ser viviente que sólo podía subsistir entre los muebles, ficheros, máquinas calculadoras y demás habitantes inanimados del mundo oficinesco. Aquel hombrecillo era mi hombre. Con alguna habilidad y un poco de suerte podría obtener de él lo que yo buscaba, es decir, neutralizar una probable ofensiva de Merrill y ganar la delantera en la investigación al propio O'Keefe. Debí hacer un esfuerzo para disimular mi euforia tras el aire serio y reservado que me correspondía asumir; y abarcando con una mirada tranquila aquella fisonomía obediente, dispuesta por anticipado a recibir órdenes y escuchar amablemente a desconocidos, dije:

—Señor Howden, he venido a molestar a usted —pequeño gesto cortés de Howden como diciendo: "¡No faltaría más! ¿En qué puedo servirle, señor?"— por un asunto particular que no tiene relación directa con las actividades de esta firma. Tengo entendido que usted era persona de la confianza del señor Howard Bell. Howden hizo una especie de reverencia.

—Efectivamente, el señor Bell me honró con su confianza durante muchos años, señor. .

—Yo soy primo de la señorita Towerbridge —proseguí—, quien, como usted seguramente no ignora, es la prometida del señor Merrill, sobrino del señor Bell.

—Sí, sí —repuso amablemente el hombrecillo—. ¿Y cómo está la señorita Jenny? Desde que dejó de trabajar aquí, apenas si la he visto una o dos veces. Procuré que la sorpresa no me asomara a la cara. Jenny había trabajado en. . ¡Y me dijo que no sabía que Dick era sobrino de Bell. .!

—Jenny está un poco preocupada —dije lentamente—. Y me parece natural. Usted sabe que los asuntos en que debe intervenir la policía suelen ser desagradables, aunque en muchos casos las diligencias de la justicia sean pura formalidad. Nada cambió aparentemente en Howden, pero en sus ojos apareció la desconfianza del perro de guardia frente al intruso.

—¡No me lo diga, señor! —exclamó, separando las pequeñas manos—. Es muy desagradable tener que hablar con gente que desconfía y sospecha por obligación, de todas las palabras y de todas las cosas. . Me imagino que habrán molestado también al señor Merrill, y naturalmente, la señorita Jenny está preocupada.

—Así es —dije, disponiéndome a avanzar con cautela. Pero Howden prosiguió, en son de queja cariñosa:

—Lo que no comprendo es cómo la señorita Jenny, si tiene preocupaciones con motivo de este asunto, no ha venido a verme directamente, o siquiera me ha llamado por teléfono. Usted sabrá, señor, ¡cómo la apreciaba el señor Bell, y cómo la queríamos todos aquí.. ! Durante los últimos meses estuvo a mi lado y nunca he tenido mejor colaboradora y mejor amiga en el trabajo. Alcé una mano como para contener aquello que se me venía encima y dije sonriente:

—Yo no vengo por encargo de Jenny sino por propia iniciativa. Al verla preocupada por lo que está ocurriendo, he tratado de serle útil de alguna manera. Antes que parientes, Jenny y yo somos grandes amigos. Y por las referencias que tenía sobre usted, resolví venir a verle; pensé que usted era quizás la persona más indicada para decirme algo que pudiera tranquilizar a Jenny. —Le agradezco mucho esta confianza, señor —dijo el hombrecillo, dando muestras de sentirse halagado—, y si en algo puedo contribuir a la tranquilidad de la señorita Jenny, considéreme desde ahora completamente a sus órdenes. La mirada seguía siendo desconfiada. Era como si retrocediera gruñendo y ladrando. Pero probablemente era incapaz de morder. En cambio, a mí me estaban entrando ganas de emprenderla a dentelladas, no por cierto contra aquel perrillo fiel e inofensivo, sino.. Paralelamente al diálogo que sostenía con Howden se desarrollaba en mi fuero interno un monólogo que se nutría de un furor creciente. Pero si algo útil debía salir de todo aquello, era preciso hacer oídos sordos, por el momento, a esos interrogantes que estrechaban implacablemente a Jenny.

—Sabía que hallaría en usted la mejor disposición, señor Howden —dije, procurando concentrarme fríamente en el papel que ahora más que nunca estaba dispuesto a representar—. Por mi parte, hablando francamente, confieso a usted que no sé cómo ni en qué sentido puede hacerse algo de provecho. Hasta el momento he preferido mantenerme al margen en este asunto. Pero Jenny está cada día más preocupada, y eso ha terminado por preocuparme a mi vez. Creo que está en juego ni más ni menos que su felicidad. Por eso deseo cambiar ideas con usted, pedirle una orientación; ver, por ejemplo, qué se puede hacer ante la situación en que, según tengo entendido, se encuentra Dick Merrill. ¿Comprende usted? En torno a la boca de Howden aparecieron algunos pliegues compungidos, que derivaron inmediatamente su expresión hacia la caricatura.

—Sí, señor —dijo—; todo esto es doloroso e ingrato para quienes en una forma o en otra estamos vinculados a este caso.

—Doloroso e ingrato, sin duda —me dije, pero el hombrecillo estaba encantado con el papel que le tocaba desempeñar. La cola de un remolino trágico le había elevado inesperadamente a un plano de importancia. Y esa deliciosa compensación, que daba por bien empleados sus años de rutina y oscuridad, comunicaba una intensidad peculiar, imponderable, a sus sentimientos y reacciones.

—¿No es acaso suficientemente grande la desgracia ocurrida al señor Bell? —prosiguió con una especie de indignación—. Claro. Hay que encontrar al asesino, unos por el prestigio de la justicia y otros por exigencias de la publicidad. Y entonces hay que sospechar de todo y de todos; ningún medio puede ser dejado de lado.

—Precisamente —le interrumpí para llevar el tema adonde yo quería—, a eso exactamente me refería cuando he mencionado la situación en que se ha colocado a Dick Merrill. Tengo entendido que Merrill no se llevaba muy bien con su tío; pero aun admitiendo que eso haya sido cierto, no veo la necesidad de concentrar el fuego en una sola pista por el solo hecho de. .

—Usted lo dice, señor —asintió con entusiasmo Howden, que venía aprobando mis palabras con expresivos movimientos de cabeza. Creí oportuno infundirle un poco más de confianza.

—Con toda sinceridad debo decir a usted, señor Howden, que no tengo ninguna razón especial para asumir una actitud en favor de Merrill. Lo conocí hace apenas unos días, a mi regreso de Europa. Le tengo por un muchacho simpático, muy franco, quizás algo petulante, lo que, si bien se mira, en la vida puede ser a veces una buena ayuda para salir adelante. Pero Dick es novio de Jenny; y por ahí sí está mi interés, como ya le he explicado hace un momento. Yo creo estar en lo cierto al pensar que el hecho de no haberse entendido Dick con su tío no es de ninguna manera asidero suficiente como para concentrar una investigación en derredor de un muchacho como él.

—Es que, créame señor Buckler, las cosas son como acabo de decírselo a usted —retomó Howden, cada vez más satisfecho de sí mismo—. Por una parte la policía; por otra, la publicidad. Ellos necesitan una pista; y aunque sepan que la que siguen no habrá de conducirles a nada, no importa. La utilizarán hasta que consigan otra mejor. En cambio, usted o yo no miramos las cosas a través del deber profesional o de la expectativa del público. Las miramos a través del afecto, y por eso sabemos que ciertas cosas no son posibles. Lo sabemos sin necesidad de pruebas ni investigaciones; simplemente porque conocemos al sospechoso como si fuera de nuestra familia; porque lo hemos visto y tratado durante mucho tiempo y en muchas circunstancias. Adelantó el cuerpo en su asiento y golpeándose la rodilla afirmó con vehemencia:

—Para mí, Dick Merrill no podría ser jamás el asesino de su tío. Pero digo esto a la policía y un inspector inicia un interrogatorio interminable, procurando en toda forma enredarlo a uno, hasta que uno termina por sentirse acosado. Eso no es posible, señor. ¿Lo llaman a uno para que diga lo que sabe y lo que siente, o pretenden que uno diga y sienta lo que ellos quieren? Se me quedó mirando, gratamente impresionado ante su propio poder de convicción. Sonreí.

—¿Qué quiere usted? —dije—. Tengo entendido que siempre es así. Por ejemplo, ellos han sabido que tío y sobrino no se llevaban muy bien, y ¡vaya usted a convencerlos de que eso no tiene nada que ver con el crimen. .! Tienen la deformación profesional. Precisamente por eso he venido a ver a usted. Sería necesario hacer algo; algo que pusiera punto final a las sospechas que recaen sobre Dick. ¿Qué le parece? Howden se miró las manos pequeñas, cuadradas, tan inexpresivas como su rostro. Parecía empeñado en hallar una respuesta satisfactoria. Por fin alzó la vista.

—Francamente —dijo indeciso—, ellos no se conforman con palabras. Quieren hechos. No sé.. No sé qué se podría hacer. Ante lo concreto, sus arrestos verbales se diluían lamentablemente. Pero antes de que se desviara del camino por el cual quería yo conducirlo, dije:

—Tal vez si procurásemos explicar el verdadero alcance de esas disidencias entre Dick y su tío. .

Howden se sumió en profunda meditación por algunos instantes. Luego, animándose dijo:

—Vea usted, el señor Bell y Dick tenían el mismo carácter. Por eso, indudablemente, chocaban, no se entendían. Pero en el fondo se tenían afecto, se querían. Yo lo sé muy bien, aunque la policía se empeñe en creer lo contrario. Por ejemplo. . Se detuvo indeciso, pero en seguida me sonrió con una mueca entre pusilánime y confidencial.

—Bueno.. Naturalmente, esto sólo entre nosotros —dijo, resolviéndose—. Estoy tratando de explicar a usted. .

—Señor Howden —interrumpí con tono de fastidio—, creo innecesario insistir sobre la finalidad que me ha traído a verlo a usted. Mi presencia aquí implica un acto de confianza nada común en mí, créamelo. Me parece que tengo derecho a esperar reciprocidad de su parte, ¿no es así? El hombrecillo enrojeció ligeramente.

—¡Por supuesto, señor Buckler! Y le ruego que no interprete…

—En absoluto —atajé, suavizando el tono.

—Gracias —dijo Howden, ya cómodo de nuevo—. La última vez que Dick vino a visitar a su tío, las cosas terminaron de manera bastante desagradable. No era la primera vez que eso sucedía; por mi parte pensé que tampoco sería la última. Desgraciadamente —puso aquí cara de circunstancias—, en esto me equivoqué. Pues bien: la discusión fue subiendo de tono, a punto de que yo podía oír bastante claramente, desde este mismo sillón, lo que se hablaba ahí dentro —señaló con el pulgar vuelto hacia la derecha—. Dick estaba exasperado; decía que quería casarse y que si no podía ganar el dinero trabajando, se lo procuraría como mejor pudiera; que él sabía lo que tendría que hablar con la tía Grace —se refería a la esposa de Mr. Bell—; en fin —Howden abrió los brazos con ademán desolado—, usted comprende, señor; cosas desagradables que suceden en todas las familias.

—¿Y qué decía el señor Bell?

—El señor Bell estaba muy enojado —dijo Howden; y sus facciones se contrajeron levemente, como si le atemorizara el recuerdo de las cóleras de su patrón—. Aquel día pude darme cuenta de su irritación porque me llamó para pedirme una estilográfica. La suya se había roto. Mr. Bell tenía en la mano una libreta de cheques y Dick estaba de espaldas, mirando por la ventana. Yo esperé aquí, sin aguardar a que Mr. Bell me devolviese la pluma. No me gusta entrometerme en cuestiones de ese género. Un minuto después salió Dick y al pasar me dijo sin detenerse: "Es testarudo mi tío, ¿eh? Pero hay que saber tratarlo. Tiene buen corazón". Y era cierto. Así era el pobre Mr. Bell. Junto con las últimas palabras reapareció en la cara de Howden la expresión convencional de homenaje a los muertos respetables, pero la urgencia por completar su demostración pudo más.

—Y bien, señor —prosiguió cruzando los dedos sobre el abdomen—. Si yo contara esto a la policía, ellos inventarían una porción de indicios y sospechas contra el pobre Dick. Y eso no es posible, señor mío.

Iba a darle la razón, pero Howden prosiguió con tono de dignidad ofendida.

—La primera vez que me interrogó el inspector, que tiene en sus manos este asunto, empecé a hablar con toda franqueza, como lo hago ahora con usted. Soy un hombre que no tengo nada que ocultar. No soy desconfiado. Además, esta desgracia me tenía tan abrumado que me lancé de lleno a colaborar con esa gente. Pero no había calculado lo que es el celo profesional de un policía. Empecé a contar al inspector algunas de estas cosas, pero cuando vi que me miraba con ojos de perro de presa y empezaba a hacerme preguntas capciosas para verificar si lo que yo decía en ese momento no contradecía lo que le había dicho cinco minutos antes, quise explicarle las modalidades de carácter de los Bell, su modo de pelearse y de quererse; en fin, lo que he dicho a usted hace un momento. Pero fue para peor. Es que era un policía. Entonces me callé la boca. Contesté que sí, que no, que no sabía, que no recordaba bien, que tal vez. Y así será si vuelven a llamarme. ¿Qué otra cosa hubiera hecho usted en mi lugar, señor Buckler?

—Eso, eso mismo, Howden —repuse con convicción—. Es inútil pretender ir contra la deformación profesional. La satisfacción inundó el rostro de Howden y la mano pequeña y cuadrada se extendió en un gesto casi protector.

—¡Ah, pero no se inquiete usted demasiado, señor. .! Podrán sospechar de Dick; podrán molestarle cuanto quieran. No sacarán nada en limpio. Pierden el tiempo.

—Su cara borrosa se iluminó con una malicia pueril—. Al margen de la poderosa máquina policial, con mis modestos medios particulares, me he permitido yo también averiguar ciertas cosas. Por ejemplo, saber dónde estaba y qué hizo Dick la noche del crimen. Probablemente mis informaciones no coinciden con las de la policía; pero yo sé que por ese lado es difícil que encuentren algo.

Sonrió con aire modesto, pero se advertía que se sentía importante.

—Usted me preguntaba, señor Buckler, qué se podía hacer para aclarar esta situación. Mientras no haya otro camino mejor, mi modesto parecer es que los dejemos librados a ellos mismos. Dejémosles que hagan su experiencia. Cuando se hayan convencido cambiarán de pista. Y entonces sea tal vez demasiado tarde. Es lo que digo yo siempre: ¡cuántos crímenes quedan impunes por culpa de la policía! ¿No cree usted lo mismo? Dije que sí, miré el reloj y me levanté. Aquella verbosidad estaba excediendo un poco mis planes. Convine con Howden en que volveríamos a vernos tan pronto como uno u otro lo juzgásemos necesario, y salí a la calle.

XII

APENAS eché a andar por la acera dejé caer la máscara con que me había cubierto al entrar en las oficinas de Howard Bell, y entonces la realidad me dio de lleno en la cara. Jenny sabía. . Pero alguien pronunció mi nombre entre el tráfico detenido en la calle. Me volví rápidamente. Walter Tracey asomaba su cara rechoncha por la ventanilla de un coche.

—¡Pronto! Te llevo. Sube. Abrí la portezuela y me metí en el pescante. En aquel momento la luz roja dio paso a la verde y el torrente de vehículos reanudó su marcha.

—Yo te creía todavía en Europa. Le expliqué que lo había llamado dos veces al club sin encontrarlo.

—Hace ocho días que no pongo los pies en el club.

—Bueno; hace seis que estoy en Nueva York. Y por cierto que me vienes como llovido del cielo.

—Felizmente para la humanidad, las gotas de lluvia no pesan doscientas libras.

La ronca espiral de su risa sacudió su abdomen, suavemente calzado contra el volante. Walter Tracey no había caído como llovido del cielo porque me permitía llegar más fácilmente a la oficina, donde me estaría esperando Eddie Collins, sino porque era el hombre indicado para dilucidar aquellos desagradables interrogantes, de los que todavía no había conseguido reaccionar.

—¿Por qué no comemos juntos esta noche? Tengo algunas cosas que contarte. Enumeró una serie de compromisos para ese día.

—Ahora voy al garage. Así no puedo seguir. El motor rateaba.

—Mañana, si quieres

—dijo, mientras aceleraba dos o tres veces sin resultado.

—¿Y después de comer? —insistí—. Quisiera hablar contigo. Me echó una mirada de reojo.

—Entonces no se trata de tu anecdotario personal sobre la vida nocturna en París. Tienes algo interesante que contar.

—Por lo menos para mí.

—Bueno, pero a comer no. Después. ¿Dónde?

—Vente a casa. Estaremos más cómodos.

Cerré la portezuela y el coche se alejó, sacudido por los tironeos del motor.

Antes de las nueve y media, las doscientas libras de Walter se habían desparramado ya plácidamente en el más cómodo de mis sillones, con la inercia de un saco de avena. En aquel momento, la presencia de Walter me confortaba singularmente. Howden había iluminado, tal vez sin saberlo, la situación de Dick en forma cruda, inequívoca, definitiva. Pero aquello no me interesaba ya. Francamente, que Dick fuera a la silla eléctrica o resultara absuelto, era algo que se diluía como un detalle insignificante ante lo otro, eso otro desconcertante, inexplicable, que me incapacitaba para razonar con alguna precisión. El pasado de Jenny tenía raíces allí, en las oficinas de la firma Howard Bell & Co. Esa tarde, sumergido en mi trabajo, tabique de por medio con Eddie Collins, estuve muchas veces a punto de salir en busca de Howden para pedirle precisiones; o de O'Keefe para contárselo todo; o de la propia Jenny para sorprenderla, cayendo sobre ella con aquella pregunta sin darle tiempo a una retirada. Pero el temor de marchar a tientas y dar un paso en el vacío me mantuvo sujeto a mi mesa de trabajo, pensando en Tracey como en una liberación. Naturalmente que para alcanzar eso era necesario resignarse a soportar todas las ironías y peculiaridades de Walter. Pero la lucidez y el equilibrio de ánimo que yo buscaba no tenían precio ni alto ni bajo. Eran de necesidad urgente. Así pues, al ver frente a mí a Walter, con su frente amplia formando en la masa de pelo oscuro y lacio dos entradas como golfos pequeños terminados en ángulo agudo; con sus ojillos burlones, pero no malos; su mano ancha y fuerte, haciendo girar la cucharilla con insospechada delicadeza en el café, sentí nacer la esperanza de que todo podría arreglarse por el solo hecho de cambiar ideas, de trasegar a otro cerebro todo aquello que amenazaba con hacer zozobrar el mío en el desánimo.

—Bueno, tú primero —dijo Walter—; porque yo también tengo algo que contarte. Y me gusta acostarme temprano, ya lo sabes. Inclinó la cabeza para beber un sorbo de café, y un rollo de tejido adiposo, prolijamente afeitado, apareció bajo su barbilla. Hablé con estilo telegráfico, como quien tiene a la vista un informe extenso que es preciso resumir. Con Walter Tracey había que hablar así, porque su lucidez volvía superfluos los detalles. Con la deliberada objetividad de mi tono yo procuraba, además, ponerme a cubierto de su ironía. Cuando expuse mi decisión de renunciar a mi cargo en Rogers & Thomassen ante la trastada urdida por el viejo Johnston, aprobó con la cabeza. Cuando referí mi carta a Eddie Collins, recordándole su ofrecimiento de entrar en la casa editora de su padre, repitió el gesto. Entonces pasé al episodio de la llegada de Jenny al hotel del lago en compañía de Lillian Baxter, la noche en que, de primera intención, confundí a Jenny con Patsy Gardner. Las cejas de Walter se desplazaron hasta adquirir una vaga expresión mefistofélica. Pero puso la taza sobre la mesita y no dijo nada. Alargué la mano hacia la cafetera.

—¿Más?

—No. Sigue.

Encendió un cigarrillo. Proseguí mi relato. La precisión con que enumeré fechas y episodios me asombró. Aquello me demostraba hasta qué punto Jenny había entrado en mi vida, desde la mañana en que le estreché la mano por primera vez, en la terraza del hotel, bajo un sol deslumbrante que obligaba a entornar los ojos. En pocos minutos llegué a la visita a Howden, de unas horas antes. Luego dije:

—Es todo. Y quedé a la defensiva, como un boxeador agazapado tras una guardia bien cerrada. Pero Walter no habló al punto. Primero sonrió y después encendió otro cigarrillo. Por fin dijo:

—Bueno, sí. Yo también creo que eso es todo.

—¿Cómo? Golpeó el cigarrillo con un dedo.

—Ya que no me entiendes, aclaremos un punto previo: ¿a ti te interesa saber lo que yo opino sobre todo este asunto?

—Si no, no te hubiese pedido que vinieras.

—No es eso. Aquí hay dos posibilidades. A ti te interesa lo que yo pienso: a) porque quieres hablar del asunto para desahogarte con alguien; o b) porque necesitas oír una opinión imparcial, objetiva y que estás dispuesto a tenerla en cuenta. (Abrí la boca.) No, no me digas de primera intención que tu posición es b), porque es probable que te equivoques. Como de costumbre, para poder seguirle tenía que hacer su mismo juego.

—¿Qué tal si dejáramos de lado tus letras y tus incisos? Te pido tu opinión. Te pido un consejo. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Estás hablando de un imposible. Yo nunca podría llegar hasta un lugar como ése en que estás tú ahora, metido hasta las orejas, afligido, perplejo, desamparado. A mi lastre físico (los kilos) corresponde exactamente un lastre psíquico (la experiencia). Arrojé rápidamente el humo.

—Perdón, abuelito. Había olvidado que eres mayor que yo.

—Seis años. Unos dos mil días.

—Algunos millones de horas. .

—Si Dios necesitó apenas una semana para hacer el mundo, algo ha de poder el hombre en dos mil días, o en X miles de horas.

—Por lo menos dar un consejo, supongo. —Está bien; pero antes tú dame un whisky.

Traje el whisky. Walter encendió el tercer cigarrillo.

—Bueno —dijo—, me pones en la necesidad de empezar por un prólogo que, aunque breve, será desagradable. Primero por ser prólogo; y segundo, porque a nadie le gusta oír recitar a otra voz, que no sea la propia, insuficiencias que no reconocemos ni siquiera ante nosotros mismos y que, por eso, procuramos empujar con el talón de nuestro amor propio hacia abajo, hasta lo más oscuro de nuestro yo. Alcé una mano.

—Psicoanálisis no.

—No soy un reprimido. Pero todo caso requiere una ficha; y toda ficha, una fotografía.

—Adelante. Walter bebió un sorbo. Cuando el vaso volvió a la vertical, el nivel del whisky había descendido en un tercio.

—Tú eres un desequilibrado —empezó suavemente—. Eres un sentimental sin vida sentimental. O por lo menos, sin vida sentimental proporcionada a la carga afectiva que llevas dentro. Por eso vives en retardo permanente con respecto a la vida de relación y…

—Comprendo. Un retardado —dije, impasible—. ¿Qué más?

Se encogió de hombros.

—Si te gusta la palabra… Decía que vives en retardo con respecto a la vida de relación y por eso, cuando decides aplicar tu carga emocional a un objeto o persona determinado, la descarga es excesiva, desproporcionada, inútilmente sa o inútilmente violenta.

—¿Un ejemplo?

—Dos. Uno, de generosidad inútil: tu Jenny Tower… ¿Tower qué?

—Towerbridge.

—Bueno, Towerbridge. Otro, de violencia inútil: Patsy Gardner. El presente y el pasado. Y hasta aquí el prólogo.

—Vayamos al presente, pues.

—Según lo que entiendas por presente.

—Hombre, me estoy refiriendo a Jenny.

—Pero a veces el pasado se hace también presente. Y entonces es, precisamente, cuando el presente vale toda la pena de ser vivido. Me puse en guardia.

—Si quieres que te entienda, habla claro. Eres demasiado gordo para disfrazarte de pitonisa.

Walter hizo tintinear el hielo contra la pared del vaso.

—Estoy tratando sutilmente de hacerte entender que el ayer se ha convertido en hoy: Patsy Gardner está de vuelta en Nueva York. Esto es lo que tenía que contarte.

—¿Y a mí qué? Ahora no se trata de ella.

—Se trata de ella tanto como de Jenny. Mejor dicho, más que de Jenny. Se han invertido los papeles, ¿no comprendes?

—Ni una palabra.

Walter trasladó el vaso de una mano a otra.

—Es hora de que retires tu baldazo de agua helada.

—¿Cómo?

Walter recitó con tono de elegía.

—Patsy era, es, sigue siendo una gatita casera, muy doméstica, suave, cariñosa, fiel, terriblemente aficionada a las brasas del hogar.

—Antes la comparabas con un ángel.

—Hay ovejas que tienen cara de solterona, caballos con cabeza de profesor, perros con cara de policía y gatos, o gatas, con una inefable expresión angelical. Estoy en mi línea; sólo que acostumbro variar mis imágenes. Cambió también de postura y los elásticos del sillón gritaron a coro.

—Aquella vez la solución era mucho más fácil que ahora. La tenías al alcance de la mano. Y sin embargo, hiciste aquello, imperdonablemente. Imperdonablemente, porque lo hiciste cuando estaba dormida.

—¿Cómo?

—Estoy hablando metafóricamente. El gato más bueno del mundo se convierte en un demonio cuando le echan un balde de agua fría. Y si le echas el agua cuando está dormido lo enloqueces, es decir, que lo conviertes en un demonio enloquecido. Patsy estaba dormida; dormida despierta; planeaba en ese sueño delicioso e incoherente de los enamorados. Y tú, por un simple malentendido que no quisiste reconocer, la volviste loca de repente con tu baldazo de agua helada.

—Bueno —dije—, no vamos a discutir ese asunto por centésima vez. Supongamos que tienes razón; pero…

—Es que la tengo.

—Pero dejemos eso. No hace al caso.

—Es un antecedente inapreciable. Consta en tu historia clínica.

—Esa historia ya la sé. Hablemos del presente, pero del presente puro, sin pasado. Me contempló un momento en silencio.

—¿Entonces tú te refieres a Jenny? Di un golpe sobre el brazo del sillón.

—¡Creo que no estamos hablando de Hirohito o de Joe Louis! Walter encendió otro cigarrillo.

—No, no te alteres —dijo con gran dulzura—. He escuchado con profunda atención tu relato del caso Towerbridge; y si he comprendido bien, para mí es tan pasado exactamente, como Hirohito o Joe Louis. Siguen viviendo, pero han quedado atrás. Por debajo de su ironía las palabras de Walter arrastraban un sentido que me produjo una vaga ansiedad.

—No puedo dar como pasado todo esto. Estoy obligado más que nunca por… por una especie de compromiso moral.

—Hijo mío —dijo con la seriedad de un prelado—, nuevamente has descargado todo el peso de tu potencial afectivo, como un camión que vuelca su tonelada de grava cien metros antes o cien metros después del lugar donde funciona la mezcladora del cemento. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—No.

—No importa. Usando tu propio estilo, lo que quiero decir es esto: olvídate de Jenny, de su novio, de ese inspector O'.. no sé cuantos; del ciego, de su perro, de su amiga, y piensa que el pasado convertido en presente es doblemente promisor. Es la única forma en que puedes evitar pasar un mal rato a manos de esa gente y aparecer fotografiado en la crónica policial. Dame otro whisky. Su mano ancha y fuerte sostenía el vaso con la fijeza de un soporte atornillado en la pared. Le serví y me serví. Aquel veredicto me habría irritado, si el desaliento que me invadió no hubiese sido más fuerte que todo enojo. Pero buscando un tono de completa calma, dije:

—¿Qué piensas del caso en sí, como asunto policial?

—No me gustan los asuntos policiales "en sí". A los veintidós años escribí una novela policial por la que me pagaron 75 dólares. Felizmente nunca la publicaron.

—Tu opinión sobre el caso Bell tampoco aparecerá en los diarios.

—Evidente que no. Como todo hombre auténticamente gordo, tengo un sentido muy desarrollado del pudor. En mi fuero interno sentía la necesidad cada vez más apremiante de apoyarme en alguna palabra a fin de justificar mi proceder para con Jenny, desde Suiza hasta aquel minuto.

—Pero, ¿qué piensas, por ejemplo, de Dick Merrill?

—Nada. Mi mano, con el fósforo encendido, se detuvo a mitad de camino hacia la pipa.

—¿Cómo nada? Acabo de contarte con la mayor objetividad posible cuáles han sido sus actitudes. Walter se llevó el vaso a los labios. Cuando volvió a ponerlo en posición vertical, el whisky había descendido otra vez en un tercio.

—Tu relato carece de todo valor —dijo.

—¿Pero entonces…?

—Escúchame, George —dijo con súbita seriedad—. Tú estás enamorado. Y nunca ni tú, ni yo, ni nadie ha visto que un enamorado sea objetivo con respecto al objeto de su amor. Esto es un axioma. Ahora Dick: recuerdo vagamente haber visto su fotografía en los periódicos de estos días. Creo haber pensado que no tenía cara de asesino. Me dirás quizás —en virtud de un acrisolado sentido moral acumulado en no menos de catorce generaciones— que tú piensas lo mismo. Te lo creería; pero ello no me impediría pensar que en la cloaca máxima de la subconsciencia tu mano acaricia con deleite la llave mayor del conmutador de la silla eléctrica. No, no digas nada. No te pregunto tu opinión. Te estoy dando la mía. Sigamos, pero ahora en un proceso al revés. Tu adorable Jenny mueve el mecanismo de tus razonamientos y sentimientos en dirección inversa. Tú crees en ella. Mejor dicho, tú no puedes creer que ella pueda… etc. Todo esto tiene la lógica inconmovible de lo irracional, de lo instintivo. No te hago, pues, ningún cargo. Te comprendo, te interpreto. En tu situación, Calvino o Felipe II hubiesen hecho lo mismo. Pero no abuses de mi capacidad mental. No me pidas mi opinión sobre el caso Bell. A lo sumo puedes exigirme una impresión muy leve, muy vaga, intuitiva y fugitiva. Ya la tienes: apártate de ese lío. Me has pedido un consejo. Te lo he dado ya: olvida a tu Jenny y…

—Y vuelve a la angelical Patsy, ¿no es eso? —dije descorazonado, poniéndome de pie. Walter había hablado con tono incisivo. Pero tras el corto silencio que siguió a mis palabras, dijo con un indefinible acento fraternal, los ojos puestos en mi cara, probablemente tétrica:

—Cuando yo tenía quince años, todavía vivía en la granja con mis padres; y cuando había llovido mucho y me mandaban al pueblo con algún recado en el Ford T, sabía cómo entrar en el pantano del primer recodo, pero no sabía nunca cómo saldría de él. Hasta que un día se me ocurrió ir a caballo. Me encogí de hombros. Sonó la campanilla del teléfono. Antes de alzar el receptor miré a Walter por encima del hombro.

—No es igual —dije—. Sé que he ido demasiado lejos, pero no quiero volver atrás. Todavía tengo fe en ella. Levanté el auricular.

—¿George? —dijo la voz de Jenny.

Sentí como un puñetazo en la boca del estómago.

—¡Hola, Jenny! ¿Cómo estás? A mis espaldas oí la ronca espiral de la risa de Walter.

—¿Podríamos vernos mañana a mediodía? —dijo Jenny—. Quisiera hablar una palabra contigo… si te es posible. Si no, déjalo. Arreglaríamos para otro momento… Era su voz, pero aquel tono me era desconocido. Jamás le había oído esa manera de hablar; esa inquietud tan mal revestida de tranquilidad amable. Quedé indeciso.

—Espera un momento —dije en seguida, y girando sobre mis talones quedé frente a Walter.

—¿Necesitas el coche por esta noche? Walter me miró con ojos extraordinariamente divertidos.

—Si puedo llevarme a casa tu palabra de caballero, de que mañana por la mañana, no más tarde de las siete menos diez, estará en mi puerta, es tuyo. Aproximé el receptor a los labios, pero Walter me atajó con un gesto.

—Te advierto que no podrás ir muy lejos —añadió—. El comportamiento del motor corre por tu cuenta y riesgo.

—Jenny.

—¿Sí?

—Mañana tengo un día complicado —mentí con el aplomo que dan las sorpresas alegres—. Si te parece bien, dentro de diez minutos puedo pasar a buscarte. Tengo coche. Iremos adonde prefieras. Dije todo esto con la convicción de que no aceptaría. Pero me equivoqué. Dejé a Walter reciamente plantado en la acera de su casa, examinando las llaves a la luz del foco de la calle. Al llegar a Columbus Circle, el motor se detuvo por completo. Apliqué las indicaciones que me diera Walter y las reforcé con lo más colorido de mi repertorio de maldiciones. El procedimiento surtió efecto. Pude llegar entre tirones hasta la casa de Jenny. Apenas me detuve, apareció en el umbral. Le expliqué lo que ocurría.

—Francamente, no sé qué se puede hacer —dije—. Esto anda cada vez peor. Lo siento tanto … Jenny contempló vagamente los neumáticos, como si de ellos dependiese la solución. Luego me miró.

—Bueno… Podemos subir, si quieres. Aseguré los cristales y eché llave al coche.

XIII

ES DIFÍCIL que una mujer, cualquiera sea su estado de ánimo, prescinda de un espejo que se ofrece amablemente a reflejarla. Por eso, mientras subíamos, Jenny corregía, entre dos frases triviales, los pliegues de su vestido ante el espejo del ascensor. Luego, cuando encendió la lámpara junto al sofá y nos hubimos sentado, advertí que su aire ausente había dado paso a una expresión fría, cerrada, dura, que yo no conocía.

—Siento haberte molestado, pero necesitaba hablar contigo.

—Yo también. Por eso vine a mediodía. Siguió un silencio. Con los ojos fijos en la pulsera que hacía girar lentamente en la muñeca izquierda, parecía pensar como si estuviese sola. De pronto me miró a la cara.

—¿Para qué viniste a mediodía?

—Para decirte cosas desagradables pero necesarias. Sus ojos, fijos en los míos, tenían una luminosidad extraordinaria; pero la luminosidad del hielo, que los volvía otros. Efecto de la pantalla sobre la luz de la lámpara, quizás. Pero no. El tono de la voz decía lo que la mirada. Sin querer, el mío se había hecho también cortante, como la arista de un témpano. Lo advertí y decidí trasladar las cosas al plano opuesto.

—Jenny —dije suavemente—, aún no te he pedido disculpas por lo que ha ocurrido esta mañana aquí, entre Dick y yo. No sé si procedí bien o mal; pero quiero que creas que he sido sincero, que lo he hecho pensando hacerte un bien. La mirada volvió a la pulsera. Y la expresión de la cara era la misma, pero algo en ella, algo como su propia sustancia, había cambiado. Ahora quedaba tal vez una máscara.

—No tiene importancia —dijo—. ¿Qué es lo que tenías que decirme cuando viniste a mediodía?

—Anoche, cuando te llamé por teléfono y cortaste la comunicación, me quedé un poco preocupado. Guardé silencio, esperando que dijese algo sobre los motivos de aquella actitud. Pero se limitó a mirarme.

—Te telefoneé —agregué entonces—, precisamente porque deseaba verte hoy a mediodía. Tenía que hablarte de algo bastante desagradable, pero que creo indispensable que conozcas.

—¿Del asunto de los cinco mil dólares?

—Sí.

—Ya lo he aclarado —repuso. Y con el tono de quien lee una planilla de cotizaciones, añadió—: Dick me dijo que había ganado ese dinero en un negocio, pero me mintió. Ese dinero se lo dio su tío. ¿Es eso lo que tenías que decirme?

—Sí, y me alegro que me hayas evitado el tener que…

—Bueno —prosiguió como si no me hubiese oído—, he terminado con Dick. Definitivamente. Pero está enconado, sobre todo contra ti. La sabida reacción masculina me dictó las palabras y el gesto.

—No te preocupes —dije—.

Me imaginé que no le habría hecho gracia que le mentara ese asunto. Nuevamente Jenny habló como si no me hubiese oído.

—Por eso necesitaba hablar contigo. Conviene que tengas cuidado.

—Pero… —dije, alzando una mano. Me interrumpió.

—Perdón. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias. Se levantó y fue hasta el mueble de las bebidas.

—¿No quieres nada? —repitió sin volverse. Aquel tono me obligó a persistir en mi negativa. Ella se sirvió un poco de whisky con soda y volvió al sofá. Sobrevino otro silencio, esta vez más penoso. Más penoso para mí. Jenny no parecía interesada en romperlo. No parecía interesada en nada de lo que la rodeaba, incluso mi persona. Sentí la necesidad de decir algo. ¿Decir qué? Lo que yo más ansiaba, aquello por lo que yo había dado todos los pasos —me lo confesara a mí mismo o no— acababa de producirse: su ruptura con Dick. Ruptura definitiva, según sus propias palabras. Y sin embargo, allí estaba Jenny sentada frente a mí, pero lejos, muy lejos, convertida en otra mujer, en una desconocida —por momentos hasta en una enemiga, llegaba a pensar yo—, precisamente cuando el curso de los hechos debía atraerla hacia mí, aunque no fuese exactamente por amor, pero al menos por simpatía, por mero instinto defensivo. Instinto defensivo: de pronto me pareció que empezaba a comprender; que había comprendido ya, cuán desesperadamente estaba luchando ella por no zozobrar ante la realidad que le había caído encima aquel día. Estaba soportando la humillación, esa humillación que escuece por dentro; que duele, que no puede dejar de doler; que obliga a callar para no confesar la vergüenza en una palabra o en un gesto. ¿Quién puede prever las reacciones de una mujer humillada?, pensé. Y de pronto, también, me pareció medir en todo su alcance el sentido de su l amado telefónico de poco antes. Ahora acababa de decírmelo: quería prevenirme contra alguna posible reacción de Dick. ¡Y yo había estado a punto de mirarla como enemiga! Me senté a su lado y le tomé la mano.

—Jenny —dije con naturalidad—, tú no necesitas que te den consejos. Eres magnífica. Sólo quiero que me digas en qué puedo serte útil. Dispón de mí para lo que sea.

Suspiró.

—¡Hay tantas cosas…! —dijo. Advertí que lo había dicho con su tono de antes, con su voz, la que yo conocía, la mía. Pero al mismo tiempo aquellas palabras me recordaban desagradablemente a Howden, y una ansiedad interrogante vino a nublar la claridad apenas surgida.

—Sí, hay cosas —dije, sin poder impedirlo—; ciertas cosas que no comprendo. Pero tú me ayudarás a descifrarlas —añadí, oprimiéndole la mano. Se llevó el vaso a los labios pero no dijo nada.

—Por ejemplo —continué—, no entiendo por qué me dijiste que no sabías que Dick era sobrino de Howard Bell. Me miró.

—No lo sabía. Sólo me enteré el otro día, cuando me lo dijo el inspector O'Keefe. Me pareció que en su mirada había una ligera expresión de desafío. Dije suavemente:

—Entonces entiendo menos que antes. Esta tarde fui a ver a Howden y…

—¿Qué Howden? —preguntó como al azar. Pero sus dedos se contrajeron entre los míos.

—Howden: ése que era hombre de confianza, o secretario, no sé, de Howard Bell. Desasió su mano. Sus ojos habían recobrado aquel brillo como de hielo iluminado por dentro.

—¿Tú lo conocías? —me preguntó.

—No, pero pensé que quizás pudiera aclarar me algo sobre la verdadera situación de Dick.

—Y de paso, sin querer, como una cosa trae la otra, también de la mía, ¿no es así? —dijo a media voz. Yo hubiese preferido oírla gritar.

—No tienes derecho a… —empecé. Pero me interrumpió.

—¿A qué hora estuviste con él? Se había puesto de pie. Yo también. El vaso le temblaba en la mano. Lo puso sobre la superficie horizontal más próxima —un montón de revistas— como si se le fuera a escurrir entre los dedos.

—A eso de las cuatro. ¿Por qué? Pareció reflexionar. Luego, con una frialdad más temible que su actitud anterior, dijo:

—Muy bien, entonces no hace falta que te explique nada. Puedes ir a preguntárselo a Howden. Anda. Avancé un paso, pero ella retrocedió dos.

—Jenny —dije, afligido—, no quiero excusarme de nada. Sólo te pido que escuches una palabra. Yo no he ido a…

—Por favor, vete; déjame sola —casi gritó, con un acento que descubría el umbral de una crisis—. ¿No oyes? Vete. Y como yo no me moviera, abrió la puerta del pasillo, entró por ella y la cerró con llave tras de sí. Cuando llegué a la puerta con los nudillos en alto, otra, próxima, se cenó también allí dentro, y todo quedó en silencio. Permanecí inmóvil, sin saber qué hacer. El silencio pesaba casi físicamente sobre mis hombros y, sin embargo, la habitación estaba saturada de la presencia de Jenny. Ausente ella, las cosas parecían más suyas, como si constituyesen prolongaciones reales de su persona. Di unos pasos y me detuve ante el vaso de whisky. En torno a él, aquella presencia parecía materializarse. Alcé el vaso y sobre la cubierta de la revista apareció el redondel oscuro dejado por la humedad del cristal. Bebí un sorbo, como si con aquel rito pudiese quedar yo en posesión de los secretos de Jenny. Y puerilmente volví a poner el vaso sobre el redondel oscuro. Tal vez no habría transcurrido más de un minuto desde que Jenny desapareciera; pero a mí me pareció que hacía demasiado tiempo que seguía estando allí, en medio de un silencio que crecía rápidamente; que amplificaba de manera insoportable el rumor de mis menores movimientos. Quizás dentro de un instante, Jenny abriría la puerta de su dormitorio, y luego la del saloncito. Me imaginé soportando su mirada y lo insostenible de mi situación. Pero tampoco podía irme así, aceptando con mi silencio aquello que acababa de echarme en cara. Saqué de la cartera una tarjeta en la que garabateé: "Ten confianza en mí como yo en ti. Dispón de mí como quieras". Sobre el pequeño escritorio había dos sobres de formato grande. Metí en uno de ellos la tarjeta y pegué los bordes con una prolijidad inútil. Hecho lo cual, lo deslicé por debajo de la puerta del pasillo. Al subir al coche advertí que algo se movía frente al volante. Descendí otra vez y desprendí un trozo de papel que oscilaba con el viento, sujeto al soporte del limpiaparabrisas. Era una tira correspondiente al margen de una hoja de periódico. La examiné a la luz del tablero de control. En una de sus caras, escrito a lápiz con caracteres de imprenta visiblemente deformados, decía: "Por su bien no se ocupe en asuntos ajenos. No le conv…" Aquí la tira había sido cortada, como si la mano hubiese procedido con precipitación, o como si quien escribió aquello no hubiese dispuesto de luz suficiente. Miré detenidamente en todas direcciones. La calle estaba desierta. Doblé el papel, lo guardé en el bolsil o y puse el motor en marcha. El coche empezó a andar, dando tirones, calle arriba.

XIV

DESDE niño he sustentado la convicción, por cierto irracional y anticientífica, de que el sueño posee, tanto sobre los hombres como sobre los animales, una especie de virtudes mágicas; y que la más maravillosa de todas es aquélla por medio de la cual entra en nosotros por sorpresa para robarnos la conciencia durante algunas horas, precisamente cuando creemos que no vamos a poder dormirnos, de niños, porque nos han contado un cuento terrorífico y tenemos miedo, y de grandes, porque la preocupación o la ansiedad alumbran nuestro cerebro con la luz implacable del desvelo. Pero de pronto sobreviene el despertar, que pone término a la evasión salvadora, y antes de abrir nuevamente los ojos a la luz, la conciencia los ha abierto ya a la realidad que, de a poco o de golpe, surge de la bruma bienhechora para arrojamos al circuito de un nuevo día. A la mañana siguiente, cuando advertí que empezaba a despertar, recordé la conversación de la víspera con Walter Tracey y me estuve un buen rato —seguramente algunas décimas de segundo— pensando en aquello de Patsy convertida en un demonio enloquecido, con forma de gato. De pronto me di cuenta de que la que saltaba no era Patsy sino Jenny, abriendo la puerta del pasillo y escapando por ella hacia el interior del departamento. Entonces la bruma voló en astillas blancas y el día entró en mí de un solo golpe. He rehuido siempre las recetas inventadas para modelar el propio carácter, o para hacer frente a las malas situaciones. Pero aquella mañana sentí la necesidad urgente de inventarme un dispositivo de defensa, una filosofía, un modo de razonamiento eficaz, para no ser arrollado por una ola de vacío y desaliento. Empecé por obligarme a realizar todos los movimientos habituales con tanta rapidez como si estuviese en retardo para tomar el tren. Preparé el desayuno, me afeité, me vestí. Hasta intenté algunos ejercicios de gimnasia. Estaba en marcha; no me había estancado en aquel barro gris del que me pareció escapar cuando salté de la cama. Luego hice el inventario de cuanto de positivo prometía la jornada. Pero aquello era pueril, ineficaz; y sin embargo, una oscura impresión de seguridad y confianza me acompañaba cuando, sentándome a la mesa del desayuno, me dispuse a enfrentarme con las realidades concretas. Al cabo de un cuarto de hora me vi forzado a reconocer que Walter y O'Keefe habían tenido razón. Walter me había dicho: "Olvídate de Jenny". Y O'Keefe, no hacía aún veinticuatro horas, de pie, en la puerta de su despacho: "Sea objetivo, George." Ellos habían advertido lo que yo sólo en ese momento comprendía.

—He perdido a Jenny —me dije, paseando de arriba abajo. Pero aquella idea no era lo peor en la desazón que me mordía por dentro. Peor era la humillación de haber sido burlado, de haberme prestado a un papel de redentor, interviniendo en un juego cuyas cartas de triunfo desconocía. Imaginé la cara sardónica de Walter. Vi los ojos grises de O'Keefe, observándome con sagacidad e indulgencia. Se reirían de mi o me tendrían lástima. La fantasía me dictaba fragmentos de diálogo.

—Por supuesto, el pobre George fue a decirle exactamente lo que debió callar.

—Y ella, al darse cuenta de que ese Howden había hablado más de lo conveniente, hizo lo único inteligente que hace una muchacha en esa situación: enojarse y echarlo de allí. Pero ¿de qué está hecha la esperanza? La esperanza es una forma de la fe. Y si la fe tiene en algunos casos una base racional, en otros su base es intuitiva. Por lo menos en aquel momento, contra todas las deducciones lógicas, yo esperaba algo. ¿Que se probara que Jenny estaba suciamente mezclada en el asesinato de Howard Bell? Mordí el cabo de la pipa con todas mis fuerzas. No; sinceramente no. El despecho, o lo que fuese, no me había llevado todavía tan abajo como para desear aquello. Una frase cruzó por mi memoria. Entonces comprendí por qué, al sentarme a la mesa del desayuno, había sentido esa oscura impresión de confianza. Walter había dicho: "Patsy está de vuelta en Nueva York".

XV

—LO QUE ha hecho está bien —dijo O'Keefe cuando le hube relatado los sucesos de la víspera—. Pero en adelante no se exponga tanto. Convendrá que abra los ojos y que cuente hasta mil, o hasta diez mil, antes de decidirse a pasos de ese género. Digo esto porque, después de lo ocurrido ayer, su colaboración adquiere un valor especial. Usted está actuando en cierto modo como francotirador.

Su tono era el de un hombre en quien convergen responsabilidades múltiples.

—Estoy muy recargado en estos días —dijo—. He debido ocuparme de otros dos casos, y en lo que se refiere al de Howard Bell, intuyo que dentro de poco habrán de producirse novedades.

Le interrogué con las cejas.

—No me fundo especialmente en concretos; pero por experiencia sé que cuando los hechos alcanzan un determinado nivel, por así decir, el desenlace puede precipitarse peligrosamente. Y hay que estar preparado para no dejarse sorprender. Usted ha ganado el día de ayer. Nosotros aquí, no hemos perdido el de hoy. ¿Qué piensa usted de la señorita Lillian Baxter?

La pregunta, disparada a quemarropa, me desconcertó un instante.

—Creo que Lillian es una buena chica —repuse al azar.

—¿Y qué piensa de su temperamento? ¿Cómo lo definiría usted?

—Como un temperamento muy reposado. Nunca he visto a Lillian ponerse nerviosa ni agitarse por algo. Usted, como yo, la habrá visto siempre igual, sonriente, como si su humor estuviera hecho de una sola pieza, fija e invariable.

—¿Y en cuanto a su manera de expresión, y de acción? Quiero decir, ¿en sus opiniones, en sus decisiones, en sus reacciones en general?

—Creo que su temperamento coincide con su proceder de todos los momentos; o viceversa, si usted prefiere. Para mí, Lillian es la encarnación del buen sentido.

—El otro día usted me dijo que la había conocido en Suiza, al mismo tiempo que a la señorita Towerbridge, ¿no es así?

—Sí; y yo siempre tenía la idea de que allí se encontraba realmente en su elemento natural. Se lo dije a ella misma.

—Y ella, ¿qué dijo?

—Se rió. Le hizo gracia. Jenny ,también me dio la razón.

—¿Y por qué "en su elemento natural"?

—Porque Lillian, a mi modo de ver, es como un lago; como un lago de agua dulce donde muy de vez en cuando una brisita prueba que la superficie es de agua y no un espejo. Para mí, Lillian es una de esas personas que reflejan, ¿comprende usted? Una de esas mujeres que se mueven según la presión que reciben de las personas y cosas que las rodean. Un temperamento esencialmente pasivo. ¿Me explico?

—Perfectamente —dijo O'Keefe.

Se observó las uñas y luego me miró a los ojos.

—¿Sabía usted que la señorita Baxter es una excelente tiradora al blanco?

—No.

—Hasta ha ganado algún concurso por ahí —dijo; y como si tuviera que llenar una ficha, continuó con tono indiferente—: ¿No recuerda haberle oído algún comentario sobre ese punto?

—¿Sobre tiro al blanco? No.

—Tiro al blanco, o sobre armas, o sobre el buen pulso, o la buena vista… O quizás en un sentido puramente deportivo. Algo que se relacionase con…

Se interrumpió porque yo hice un ademán como si fuese a hablar.

—¿Iba a decir algo?

—Recuerdo un episodio que nos ocurrió una vez andando por la montaña, en Suiza. Pero no creo que tenga importancia —dije, poniéndome a la defensiva ante un probable desengaño de O'Keefe.

—El talón de Aquiles también fue un detalle. Venga esa historia. Entonces le conté cómo una mañana, habiéndonos alejado mucho del camino de Kandersteg, nos sorprendió un chubasco. Corrimos a refugiamos en una casita próxima hasta que cesara la lluvia. Una campesina nos hizo pasar a la cocina, donde una muchacha de unos quince años estaba torciendo el pescuezo a un ganso. Lo hacía muy mal, y la torpeza de sus manos prolongaba inútilmente la agonía del ave, que aleteaba desesperadamente entre las robustas rodillas de la chica. Lillian observaba aquello con su cara fresca y ovalada, indicando por señas a la muchacha que usase el cuchillo de cocina que estaba sobre la mesa. La madre rezongaba a la hija en su dialecto incomprensible, sin que sus indicaciones remediaran mayormente la situación. Jenny se había puesto un tanto pálida y dijo que prefería esperar bajo el alero a que cesase la lluvia, porque allí dentro hacía demasiado calor. La acompañé. Algunos instantes después se nos reunió Lillian y dijo que a su modo de ver era un salvajismo matar así a los animales; que ella, cuando vivía en el campo, "fusilaba" a cuantas aves y conejos eran destinados a la mesa. Jenny protestó, tratándola de bárbara civilizada, a lo que Lillian replicó que, muy al contrario, aquello era matar sin dolor, al tiempo que una buena práctica de tiro.

—¿Hizo algún comentario especial sobre el uso de algún arma? Procuré recordar exactamente. Lillian había dicho que con escopeta era trampa porque resultaba demasiado fácil, como no fuese al vuelo. Y que ella ni siquiera se permitía el rifle; que el mérito estaba en saber tirar con pistola y en dar en el ojo exactamente, o como máxima concesión, en la cabeza de la gallina, pero no en el pescuezo o en el pico. Jenny le había dicho bromeando, que era cruel y sanguinario. Lillian aclaró que ella ejercitaba la puntería en cajas de fósforos, monedas y tapones de botella, pero que con los animales iba siempre a lo seguro. Guardé silencio.

—¿No recuerda nada más? —preguntó O'Keefe.

Meneé la cabeza.

—Lillian hizo algunas bromas diciendo que era vergonzoso que los suizos, como descendientes de Guillermo Tell, recurriesen al estrangulamiento y al cuchillo; pero nada más. Nos miramos en silencio. Los ojos de O'Keefe no me veían. Miraban hacia adentro; reflexionaba. Me disponía a averiguar qué conclusiones le había inspirado mi anécdota, pero él se me adelantó.

—Está bien —dijo—. Ahora retornemos nuestro hilo.

Abrió un cajón y sacó un sobre del que extrajo otro más pequeño y, en seguida, una llave y una tarjeta. El sobre más pequeño contenía una carta que decía:

Hartford, 19 de abril de 1950. Querida Jenny: Todo lo que me cuentas en tu carta me ha dejado triste y preocupada. Nunca hubiese creído que ese hombre fuese capaz de semejantes cosas. Pienso como tú. Debes dejar en seguida ese trabajo por otro, aunque sea provisionalmente. Si tienes dificultades puedes venir a pasar algunos días con nosotros. Habría la posibilidad de encontrarte algún trabajo aquí, aunque ya sé que prefieres quedarte en Nueva York. Larry está de acuerdo con todo lo que te digo y me encarga te haga saber que, de ser necesario, él iría allí para arreglar lo que fuera. Lo importante es que papá no sepa nada. Sobre esto estamos también de acuerdo contigo. Comprendo tu indignación, pero no pierdas la cabeza. Piensa que Bell & Co. es la más importante entre las representaciones de papá. Si él sospechara algo iría volando a Nueva York y Dios sabe lo que podría ocurrirle a ese viejo. Tengo a Joe con fiebre desde hace cuatro días y ahora vendrá el médico. Por eso no tengo tiempo de escribir más largo. Tú escríbeme en seguida. Quiero estar al tanto de todas las novedades. Si es necesario, llámanos por teléfono. Recibe con muchos besos y abrazos, el cariño de tu hermana Dottie Volví con los ojos al lugar de la fecha.

—Es de abril —dije, devolviendo la carta a O'Keefe.

—Efectivamente.

—Por lo tanto, anterior al viaje a Europa de Jenny. Y también anterior en algunos meses a la muerte de Bell. Como si no hubiese oído mis últimas palabras, O'Keefe me preguntó:

—¿Sabe de dónde es esta llave?

La examiné y se la devolví, moviendo negativamente la cabeza.

—Es de la casa del señor Howard Bell —dijo O'Keefe—. De la puerta de calle.

—¿De la casa de Park Avenue?

—Sí, y ahora lea esto —añadió, entregándome la tarjeta.

Había unas líneas escritas con tinta y leí: "Me entristece pensar que usted no quiera comprenderme, Jenny. Le pido una vez más que reflexione y que acepte mi sinceridad. Hoy quiero probarle que mi casa es la suya. Lo espero todo de su simpatía y de su comprensión." A manera de firma había dos iniciales: H. B. Procuraré no saber nunca qué cara tenía yo cuando acabé de leer aquello. Los ojos del inspector me contemplaban con indulgencia afectuosa. Al cabo de un momento, O'Keefe dijo:

—Hemos verificado la autenticidad de la letra. En los momentos de estupor, el individuo de especie humana puede reaccionar en cualquier forma. Esa vez me puse a sonreír.

—¿Y la llave? —pregunté estúpidamente.

—Encaja bien en la cerradura —contestó O'Keefe con suavidad.

Advertí confusamente que me estaba dando tiempo para reaccionar, pero que a la vez me estudiaba. Entonces, aferrándome a mi sonrisa le devolví la tarjeta diciendo:

—Y todo esto, ¿de dónde sale?

—Lo recibí esta mañana por expreso.

—¿Anónimo?

—Anónimo.

—¿Ningún indicio, pues? ¿No había impresiones digitales?

—Nada —dijo O'Keefe, y cerró el cajón.

De pronto me sentí tranquilo y lúcido. Lo que estaba ocurriendo era tan decisivo, que el ansia de obrar eficazmente disipó mi desconcierto. Retiré mi silla y empecé a andar por el despacho.

—¿Qué le parece que haga? —pregunté, plantándome ante el inspector—. Haré lo que usted me diga, pero quiero que sea algo útil.

Esta vez O'Keefe sonrió.

—Lo más útil que usted puede hacer, George, es no intervenir para nada en este asunto hasta que yo se lo diga. Le miré desconcertado.

—Y usted, ¿qué piensa hacer, si es que puede contestar a esta pregunta?

—No sé.

—¡Vamos, O'Keefe! ¡No pretenderá hacerme creer que todavía no se le ha ocurrido nada…! Me miró imperturbable.

—Todavía no sé nada de lo que haré; porque no sé aún qué es lo que puede hacerse.

Volví a mi asiento.

—Pero usted comprende —alegué—, que no puedo irme de aquí con las manos vacías. O'Keefe señaló el sobre con la barbilla.

—¿Llama usted a eso irse con las manos vacías?

—Eso debo cargarlo a la espalda. Pero ahora dígame lisa y llanamente como amigo: ¿qué piensa usted de la situación de Jenny?

—Creo haberle dicho días pasados —repuso—, que para mí, la señorita Towerbridge es una de esas mujeres que sin sospecharlo quizás, viven representando un papel, o si usted prefiere, un drama. Pero con esto no adelantamos gran cosa. Lo importante, ahora, es saber cuál es ese papel.

—Y usted… ¿no tiene ya alguna preferencia en ese sentido?

—Por ese camino no iríamos muy lejos —dijo O'Keefe—. Aquí no interesan todavía las impresiones o las preferencias. Atengámonos a los hechos.

—Pero de los hechos surge siempre una interpretación, aunque sea equivocada.

—Exacto. Y el peligro mayor está, precisamente, en las equivocaciones, en las pistas falsas. Equivocarse implica perder tiempo; y perder tiempo equivale a llegar tarde, a fracasar. Todo está en saber disponer los hechos adecuadamente sobre la mesa. Si acertamos, entonces sí surge la interpretación; pero para eso necesitamos examinar muy bien los hechos; saber cómo son en su verdadera realidad. Apoyó los antebrazos sobre el escritorio y tomó un lápiz como para ayudarse en su explicación.

—Vea, George —dijo—: tenemos aquí un vulgar rompecabezas. Si colocamos los trozos como es debido, la figura que da la solución surgirá por si sola. Entre ayer y hoy, usted y yo hemos conseguido reunir algunas piezas. Unas encajan entre sí; pero otras no. Por ejemplo: ayer por la mañana usted viene a verme y me hace preguntas sobre las sumas recibidas por Merrill de manos de su tío. Cuando oye la cifra de cinco mil dólares, asocia esta cantidad con la que Merrill dijo haber ganado en un negocio, cuando la señorita Towerbridge estaba en Europa, ¿no es así?

—Sí.

—Bien. Usted va a visitar a la señorita Towerbridge a mediodía, pero se topa con Dick, el cual recibe de mala gana su presencia. Celos, naturalmente. Luego, un cambio de palabras cuya parte esencial alcanza a oír la señorita Towerbridge. Cuando ella y su novio quedan solos sobreviene la inevitable explicación, que usted ha provocado y que Merrill tanto temía. La señorita Towerbridge descubre, pues, que Merrill la ha engañado. Ruptura entre ambos y amenazas por parte de Dick, celoso y furioso. Amenazas contra ella y contra usted. Por la noche, la señorita Towerbridge le llama por teléfono, y cuando usted se entrevista con ella en su casa, todo anda bien hasta que usted hace mención de la visita a Howden. Pero esa visita no encaja ya en esta serie. Luego, al salir a la calle, usted encuentra en el coche la tira de papel con el mensaje. Podríamos decir, pues, que la amenaza es confirmada por escrito. Finalmente, hoy yo recibo este sobre con una carta, una llave y una tarjeta. Anoche: la amenaza contra usted sujeta en el cristal del parabrisas. Hoy: la amenaza hecha efectiva contra la señorita Towerbridge. ¿Estamos? Sonreí.

—Todo parece sumamente simple.

—A la otra serie, entonces —dijo O'Keefe, jugando siempre con el lápiz—. Aquí la primera pieza es la visita de usted a Howden, pero tan sólo en lo que se refiere a la revelación, en cierto modo sensacional, de la vinculación de la señorita Towerbridge con el señor Bell y sus oficinas. La segunda pieza es cobrada por la noche, cuando en forma más sensacional aún, la señorita Towerbridge reacciona de manera inusitada ante la mención que usted hace de su visita a Howden. La tercera pieza nos llega hoy, bajo la forma de este sobre y su contenido. Encaja bastante bien con el comentario impensado de Howden sobre la actuación de la señorita Towerbridge en la firma Bell & Co., y la reacción de ella por la noche.

—¿De manera que las dos series vienen a unirse en una misma y última pieza? —dije.

—En esta forma sí. Pero nada nos garantiza que la solución correcta no sea otra, completamente distinta.

—Sin embargo, todo esto tiene una lógica.

—Al menos así lo parece por ahora —concedió O'Keefe.

Golpeó suavemente con el lápiz sobre el cristal de la mesa y añadió:

—Aquí faltan piezas. Posiblemente muchas piezas, y con toda seguridad, piezas sueltas, independientes, sin hablar de la o las piezas maestras, que, como de costumbre, aparecerán seguramente a último momento.

—¿Piezas sueltas como, por ejemplo, Lillian Baxter, excelente tiradora al blanco?

—¿Por qué no? En un momento dado, la cabeza de Mr. Howard Bell pudo ser confundida por razones que ignoramos aún, con la de una gallina o un conejo. La bala era pequeña, calibre 22. Y salió de una pistola; de una pistola liviana, apropiada para ser usada por manos femeninas.

—¿Y por qué esa mano habría de ser la de Lillian? El hecho de que ella y Jenny sean grandes amigas…

—Es ya razón suficiente para que el hecho sea tenido en cuenta. Usted seguramente no se imagina a la señorita Towerbridge disparando con una pistola 22. Yo tampoco. En cambio, nos consta que para la señorita Baxter disparar con una pistola es cosa tan familiar como para usted o para mí tomar el lápiz y anotar un número de teléfono. Relacione usted este hecho con la gran amistad que une a ambas muchachas y con la vinculación de la señorita Towerbridge con Mr. Bell. No sabemos nada todavía sobre esa vinculación, como no sea que ha existido. Pero todos éstos pueden ser valores susceptibles de integrar nuestra ecuación y ayudamos a despejar la incógnita.

—En semejante tren de conjeturas —dije— nada hay que sea imposible.

O'Keefe se encogió de hombros.

—Todo puede ser, aun cuando no aparezca el menor fundamento por ninguna parte. Pero elijamos otra pieza, si prefiere.

—¿Pieza suelta o pieza maestra?

—Pieza suelta. Seamos modestos, por ahora. Por ejemplo, desde que usted halló la tira de papel sobre el coche, ha pensado y sigue pensando que Dick Merrill fue quien la colocó allí, esfumándose en seguida en la oscuridad, ¿no es así?

—Los indicios parecerían demostrado.

—¿Y a usted quién le prueba que el mensaje no fue colocado por la señorita Towerbridge en persona, o por alguien enviado por ella, mientras usted permanecía solo en el saloncito sin saber qué actitud tomar? Me reí.

—Bueno, ¡pero ésa es una suposición desprovista de lógica…! O'Keefe habló cortésmente.

—Hágame un favor: por hoy olvídese de la palabra "lógica". Cortaremos camino y nos moveremos más cómodamente.

—Es que en el piso de Jenny —repliqué— la puerta de entrada da al saloncito donde yo estaba, y la de servicio está en ángulo recto con respecto a la otra, de manera que si alguien la hubiese abierto, fatalmente yo habría tenido que oírlo. El silencio era absoluto.

—Fatalmente, absoluto; le repito, George, que no es posible moverse con la rapidez necesaria entre palabras tan grandes.

—Está bien —concedí—, pero además, no hubo materialmente tiempo para que Jenny ni nadie pensaran aquel mensaje, lo escribiesen y colocasen donde lo encontré. Estuve apenas unos instantes solo en el saloncito.

—Según el relato que usted me ha hecho hace un momento, la deducción podría ser precisamente la contraria. Usted se estuvo durante un lapso indeterminado junto a la puerta por donde salió la señorita Towerbridge; luego se paseó por la habitación, bebió un trago y, por fin, pensó y redactó esas líneas que deslizó en seguida por debajo de la puerta. Todo eso ha podido durar tanto dos como cinco minutos. Alcé una mano para iniciar una protesta. O'Keefe sonrió.

—Hace veinticinco años, cuando en el mismo "round", Firpo cayó siete veces y después arrojó a Dempsey fuera del "ring", a los que estábamos allí aquello nos pareció que había durado media hora. Pero todos los "rounds" duran exactamente tres minutos. En fin —dijo, como resumiendo su pensamiento—, no se trata ahora de establecer mediciones retrospectivas. Sólo quiero significar que la realidad se estira o se encoge, cambia de color o de forma, cuando la vivimos bajo una presión emocional. Usted sabe bien que, por principio y por sistema, no hago fe en los estados subjetivos cuando se trata de establecer rigurosamente un hecho o una serie de hechos. Y si usted hace un balance personal, advertirá que en las últimas cuarenta y ocho horas ciertas cosas que hubieran parecido inverosímiles no lo son ya tanto, y que mañana tal vez se hayan convertido en la única base razonable de esta investigación. Aquellas palabras produjeron en mi ánimo una contracción dolorosa. Demasiado bien comprendía que se referían a mis enfáticas afirmaciones de días antes, cuando califiqué de ridículas las presunciones acerca de una eventual complicidad de Jenny.

XVI

JENNY regresó a su casa en las últimas horas de la tarde. Como todos los días, al salir del ascensor sacó la llave, abrió la puerta del departamento, entró y volvió a cerrarla. Luego atravesó el saloncito de estar y se dirigió al dormitorio por el pasillo. Como de costumbre también, la puerta del dormitorio estaba cerrada. Jenny la abrió, al tiempo que iniciaba con el brazo el movimiento familiar de arrojar el bolso sobre la cama. Pero el brazo quedó paralizado. Durante un instante, Jenny creyó que veía mal, o que se había vuelto loca, o que estaba soñando. Después sintió una especie de mareo. Por fin el corazón empezó a saltarle dentro del pecho, como un pájaro enloquecido. Quiso gritar, echar a correr, pero no pudo. En el suelo, a los pies de la cama, yacía el cadáver de Dehlila, su criada de color, con una media anudada en torno a la garganta y la cara contorsionada por la asfixia de la agonía. Jenny miraba aquello con los ojos y la boca desmesuradamente abiertos, como si hipnotizada por las pupilas desorbitadas y por el grito mudo de esa otra boca inmóvil, se viera obligada a remedar a aquella máscara modelada por la muerte. Dispersos por el suelo había pares de medias, pañuelos, prendas de ropa interior de Jenny, todo recién planchado, aunque pisoteado luego durante la lucha. Porque había habido lucha. El banquito de la mesa de tocador estaba tumbado y la colcha de la cama revelaba claramente que alguien había caído o sido derribado sobre ella. Cuando Jenny pudo moverse otra vez, tiró con todas sus fuerzas del pestillo, como si con aquel terrible portazo dejase encerrado al demonio en el dormitorio. Corrió por el pasillo, se lanzó escaleras arriba y golpeó desesperadamente a la puerta de los Larsen. Cuando la señora Larsen abrió, Jenny se abrazó a ella, contó con medias palabras lo que acababa de ver en su habitación y se dejó caer en una silla, llorando y llorando silenciosamente, como si aquel llanto fuese una condición impuesta para poder seguir viviendo. Ésta es la escena que, sin ninguna dificultad, fui reconstruyendo cuando a la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno, mis ojos, súbitamente estupefactos —como los de Jenny ante el cadáver—, se lanzaron ávidamente a través de la crónica policial del periódico. Releí el relato, abundante en detalles pero huérfano de toda luz sobre los móviles del crimen. De modo que aquello había ocurrido aproximadamente a la misma hora en que yo estaba con O'Keefe, la tarde anterior, pensé, mientras terminaba de vestirme. Fui al teléfono y llamé a O'Keefe. No di con él ni supieron decirme dónde podría hallarlo. Pensé en Jenny y me acordé del pronóstico de Walter Tracey: "Esa gente puede hacerte pasar un mal rato. Desentiéndete si no quieres aparecer en la crónica policial". Sentí un vacío interior destemplado, ingrato, algo así como una indiferencia mezclada de repugnancia. Y el recuerdo de Patsy Cardner surgió entonces como una verdadera señal de esperanza.

XVII

TODO salió tan en consonancia con lo que yo había previsto, que mi encuentro con Patsy, hacia las doce, en las cercanías de las oficinas de Rogers & Thomassen estuvo revestido con las apariencias de una pura casualidad. Para lograrlo no necesité, en verdad, elaborar planes complicados, porque aquel terreno y las actividades que en él se desarrollaban me eran familiares. Yo había concurrido a las oficinas de Rogers & Thomassen apenas llegado a Nueva York, para entregar los papeles que eran propiedad de la compañía; ratificar de palabra lo que, por escrito, había dicho desde París al viejo Johnston, y liquidar en menos de una hora mi situación con la firma. Luego, al trasponer por última vez la puerta de salida, no lamenté dejar para siempre aquellas tareas. Johnston había procedido mal como gerente y como hombre. Los miembros del directorio y los colegas de la administración se habían desentendido del asunto, dándole carta blanca para resolverlo. El único leal fue Hardt; pero el abandonar la compañía no me impedía seguir siendo buen amigo de Hardt. ¿Y Patsy Cardner? Patsy seguía en Milwaukee, según me dijo Hardt, colaborando en la instalación de nuevas oficinas. Yo me había alegrado de no encontrarla. Desde que ocurrió lo que Walter Tracey calificó como mi "baldazo de agua helada", nuestra relación como compañeros de tareas había conservado tan sólo una apariencia de normalidad. Era un cascarón vacío. Y como el más empeñado en mantener el vacío era yo, me alegré, como digo, de la ausencia de Patsy. Aquello había ocurrido exactamente una semana atrás, cuando me sentía optimista y contento ante los nuevos horizontes que me ofrecía la editorial de Collins, y ante la perspectiva de presentarme a Jenny sin aviso previo. Luego habían sucedido muchas cosas, inquietantes primero, dolorosas después. Mientras merodeaba por las cercanías de las oficinas de Rogers & Thomassen, a la espera de la salida de Patsy, la realidad había convertido a Jenny en una mujer altamente sospechosa para la policía; era una pieza importante de un turbio rompecabezas detectivesco. * A la hora calculada por mí, Patsy apareció en la puerta principal del edificio y echó a andar con su paso rápido. Me aparté del escaparate ante el cual había simulado detenerme ocasionalmente y me puse a caminar, mezclado al tropel de los transeúntes. Ajena al movimiento callejero, Patsy avanzaba hacia mí, menuda, rubia, ágil. Como tantas otras veces pensé que, indudablemente, no era bonita; pero el interés y la simpatía de su expresión suplían lo que pudiera faltarle en belleza. En el instante de cruzarnos me detuve bruscamente, con un gesto de sorpresa.

—¡Hola, Patsy!

En ella la sorpresa fue auténtica. Eché mano de un tono desenvuelto, alegre. Patsy correspondió sin ninguna afectación. El diálogo, puramente informativo sobre lo más trivial de nuestras respectivas existencias, fue el de dos buenos amigos que se encuentran fortuitamente en una calle de Nueva York. Y la charla que mantuvimos por espacio de una hora mientras comíamos alguna cosa en un bar de la calle 51, se desarrolló sobre ese plano. Como viene ocurriendo en el mundo desde que Sesostris fue consagrado faraón —o más precisamente aún, desde que el hombre comprendió que el vivir entre sus semejantes puede ofrecer ciertas ventajas—, el tiempo había limado muchas asperezas y diluido no pocos ingredientes corrosivos en las relaciones afectivas entre Patsy y yo. * Mientras ojeaba el catálogo de publicaciones de Collins para tomar datos sobre la reestructuración de las series teatrales y musicales, Patsy, Jenny, O'Keefe aparecían y desaparecían entre títulos y comentarios críticos. "Cuando está hecho de pasado, el presente adquiere todo su encanto y vale la pena de ser vivido", había dicho más o menos Walter Tracey. Me empeñé todavía en negarlo ante mí mismo. Como máxima concesión pensé que aquello podía ser cierto según los casos. Cualquier género de hechos está condicionado por una cantidad tan crecida de factores incidentes, que no es posible sentar reglas ni jurisprudencia. y sin embargo… y sin embargo, ese bienestar indefinible, esa placidez de ánimo, ese alivio, o serenidad, o lo que fuese, que me permitía trabajar tan a gusto, hundido en mi sillón con las piernas bien estiradas bajo el escritorio, provenían de alguna causa. Cuando hube confeccionado una primera lista encabezada por Ibsen y Strindberg y cerrada con los autores de la época del Vieux Colombier, arrojé dos catálogos sobre la mesa y encendí un cigarrillo. Quería concretar aquellas sensaciones escurridizas que hormigueaban entre mis papeles, distrayéndome. ¿Qué significaba mi encuentro con Patsy? ¿Una reconciliación? Indudablemente. ¿Y nada más? El tiempo diría; diría como había dicho ya, ese día mismo, algunas cosas. Había actuado la fuerza del viejo hábito; del hábito ése, que pesa terriblemente sobre todas las provincias afectivas de nuestro ser; el hábito de intercambiar ideas, proyectos e ilusiones con alguien; el hábito de querer a ese alguien. ¿Amor, pues? No. ¿Por qué necesariamente amor? El pasado convertido en presente. Walter Tracey había dicho la verdad. Pero, ¿por qué necesariamente amor? Amistad, mejor. La brasa tibia bajo la ceniza. ¿Pronta a convertirse nuevamente en llamarada? Retomé los catálogos.

—Patsy hace las veces de contrapeso, simplemente —resolví de pronto. Y seguí trabajando.

XVIII

—PRECISAMENTE por eso le he pedido que venga a verme, George —dijo O'Keefe.

—Le advierto que en lo referente al asesinato de Dehlila no sé otra cosa que lo que han dicho los diarios.

—Ahora yo le pondré al tanto de lo que los diarios no dicen; si bien esto con carácter rigurosamente confidencial —sonrió para suavizar la prevención—, teniendo en cuenta tan sólo su calidad de "colaborador eventual de las autoridades".

—De acuerdo.

—Bien. Primer punto: ignoramos hasta ahora cuáles pueden haber sido los móviles del crimen, aunque todo induce a creer que Dehlila fue muerta "por accidente"; quiero decir, por haberse atravesado casualmente en el camino del asesino. Segundo punto: el asesino es alguien que conoce bien la vida de Jenny Towerbridge. Sabía que la mucama iba por las mañanas para hacer su trabajo. Lo que ignoraba era que, desde ayer, dividiría su trabajo entre la mañana y la tarde, y eso durante algunos días, mientras tuviese que cuidar de los niños de una hermana suya, que acaba de ser internada en el hospital. Tercer punto: encontrándose en el departamento —adonde fue con un fin que todavía no ha sido debidamente aclarado— llegó Dehlila para completar las tareas iniciadas por la mañana. El asesino, o asesina —fíjese bien que no tengo por ahora partido tomado sobre el sexo del homicida—, advirtió que no podía escapar sin ser visto. Se refugió entonces en el dormitorio, si es que no se encontraba ya en él. Pero Dehlila se dirigió precisamente al dormitorio, llevando una cierta cantidad de ropa interior que, según testimonio de la señorita Towerbridge, la criada había lavado y planchado ayer por la mañana. Cuarto punto: llegamos al crimen. Según la reconstrucción realizada, el asesino oye aproximarse a Dehlila por el pasil o; advierte que no puede escapar, pues la habitación tiene sólo una puerta. A falta de arma más apropiada —arma silenciosa, desde luego, pues podía llevar una de fuego—, toma el taburete que estaba ante la mesa de tocador, se oculta detrás de la puerta con el taburete en alto, y cuando la mujer entra, por añadidura con las dos manos ocupadas en llevar la ropa, descarga sobre su cabeza un golpe. Dehlila, naturalmente, deja caer la ropa, pero al parecer no cae ella misma. Puede haber quedado, eso sí, aturdida, y hasta haber intentado atacar a su agresor. Era mujer de alguna edad, pero robusta. Lo cierto es que el asesino no descarga un segundo golpe con el banquillo, según el informe de los médicos. Sin embargo, fuese más vigoroso o no que su víctima, tiene a su favor la sorpresa, el atontamiento y quizás el pánico de Dehlila. Lo cierto es que consigue derribarla…

—Siempre que Dehlila no haya caído por efectos del primer golpe.

—Así es. Y una vez en el suelo, el asesino, que por lo visto no podía permitir que Dehlila quedara con vida para identificarlo, la estrangula con una de las medias que tiene al alcance de la mano. Luego sale como ha entrado, cerrando la puerta del departamento tras de sí. O'Keefe levantó los ojos de los apuntes que tenía por delante.

—¿Nadie oyó ruidos en la casa? Por ejemplo, ¿el golpe del cuerpo al caer al suelo?

—En el departamento situado debajo del de la señorita Towerbridge vive un matrimonio recién casado: él es funcionario de un banco y ella se ocupa en negocios de pieles. Ninguno de los dos regresó hasta la noche. O'Keefe trazó en el aire un gesto negativo.

—Bien miradas las cosas, George, esos detalles son accesorios; al menos por ahora. Lo que interesa primordialmente es averiguar si este asunto se está o no desarrollando en dos planos a la vez. Para ello tenemos que empezar por establecer, o cuando menos por imaginar, por suponer, el móvil, no ya del asesinato en sí, sino de la presencia del asesino ocasional allí, en el departamento de la señorita Towerbridge. Ah, y puesto que he nombrado a la señorita, creo conveniente aclarar que está probado que salió de su oficina veinte minutos antes de llegar a su casa, es decir, cuando hacía por lo menos una hora y media de la muerte de Dehlila. Sonreí.

—Creo, mi querido O'Keefe, que sólo el sentido del deber profesional puede llevar a un inspector de policía a verificar ese aspecto tratándose de Jenny. Pero, como dice usted, mejor es no dejar nada al azar.

—Así es

—dijo O'Keefe—, y por lo mismo se ha procedido a un registro muy minucioso del departamento de la señorita Towerbridge.

—¿Con qué resultado?

—Éste —dijo, sacando del cajón una cigarrera de cuero bordeada de oro. Junto a uno de los ángulos, en oro también, había dos iniciales: H. B.

—Y… ¿y qué ha dicho Jenny…? —atiné por fin a decir.

—Acepta haberla visto alguna vez en manos de Howard Bell; pero niega haberla tenido jamás en su poder. Por el contrario: afirma que quien entró en su casa y asesinó a Dehlila, lo hizo para colocar allí la cigarrera como prueba en contra suya. Quise ser objetivo.

—Es muy posible que así sea.

—Por el momento prefiero limitarme a pensar que no es imposible que así sea —corrigió O'Keefe con una sonrisa que hubiese enfriado la sangre a cualquier sospechoso.

O'Keefe hizo una pausa para encender la pipa. Yo estaba demasiado absorbido por lo que acababa de oír como para interrumpirlo. Al cabo de un instante retomó:

—Sigo informándole, George. Tengo el mayor interés en que usted grabe en la memoria cuantos hechos le refiero.

—Adelante, O'Keefe. Soy todo oídos.

—Bien. Hoy, las novedades sobre el caso Bell se han iniciado con un hecho interesante y, sobre todo, inesperado. Cuando, de acuerdo con lo determinado la víspera, se disponía a citar a Howden para someterle a interrogatorio, Howden en persona se presentó, solicitando ser recibido. O'Keefe tomó un sobre, extrajo de él una carta y me la alargó.

—Lea —dijo. Reconocí en el acto la misma letra del mensaje colocado en el limpiaparabrisas del coche de Walter. En un texto de unas ocho o diez líneas se formulaba a Howden la misma advertencia amenazadora que a mí, sólo que, habiendo dispuesto su autor de más tiempo y comodidad, lo hacía en forma más explícita. Los ojos de O'Keefe me miraban con una especie de malicia divertida.

—¿Qué le parece?

—La letra es la misma que…

—Exactamente. Y el estilo también. Hay algo más: la carta ha sido expedida en el mismo distrito de correos que el otro sobre.

—¿Qué otro?

—El que trajo la llave y la tarjeta.

—Entonces esto… Pero O'Keefe estaba ya pensando en otra cosa.

—Dígame, George: cuando usted fue a hablar con Howden, ¿no advirtió al salir, a nadie que, fugazmente al menos, le recordara a Dick Merrill?

—No.

¿Por qué? Howden había referido a O'Keefe que algunos instantes después de retirarme yo se le había presentado Dick, al parecer de bastante mal talante, pues "procuraba disimular su irritación", según dijo Howden. Después le preguntó si la policía le había molestado en lo concerniente al asunto del crimen. Howden declaró a O'Keefe que había procurado eludir una respuesta concreta, "porque no deseaba complicarse inútilmente en cosa tan desagradable", y que antes de despedirse, Merrill le había preguntado, como al pasar, si yo había ido a verle ese día, a lo cual Howden no tuvo más remedio que responderle afirmativamente, si bien procurando quitar toda importancia a mi presencia en las oficinas de la firma. Hice inmediatamente mi composición de lugar.

—Entonces —afirmé—, es evidente que Merrill no es el autor de estos mensajes.

—¿Por qué? —preguntó O'Keefe tranquilamente.

—Porque sabiendo lo que se cierne sobre su cabeza, no es concebible que haya tenido la ingenuidad de hacerse fácilmente sospechoso ante Howden y ante la policía, enviando un mensaje que, por la lógica más elemental, no podría ser atribuido a nadie más que a él.

—Estoy de acuerdo —dijo O'Keefe—. La deducción que usted hace está dentro de la lógica. Pero —agregó con aquella malicia divertida—, ¿y si Merrill hubiera previsto que la policía se haría forzosamente ese razonamiento?

—¿Cómo?

—Claro. Con el mismo rigor lógico, pero sazonado con un poco de sutileza, Merrill puede haberse dicho textualmente: "vamos a sujetar la lengua del pobre diablo de Howden, aterrorizándole con un mensaje que le quite las ganas de meterse en lo que no debe. Y si venciendo su miedo, o empujado por el miedo mismo, diese cuenta a la policía de esta amenaza, la policía, que no es más inteligente que él, pensará que no puedo haber sido tan tonto de recurrir al procedimiento que me hace más sospechoso. No me atribuirán, pues, el anónimo". Me eché a reír.

—Buena jugada, O'Keefe. Usted da jaque a mi razonamiento. O'Keefe rió también, pero alzó una mano.

—Jaque tal vez; pero no mate. No confundamos las cosas. Objeto su hipótesis, George, pero no la descarto. Yo no descarto jamás una hipótesis mientras no revele un ingrediente absurdo. Lo que usted ha dicho no es absurdo. Yo me limito, simplemente, a levantar una hipótesis junto a la suya. De pronto se me ocurrió una idea.

—Ahora me toca preguntar a mí. Usted supone que Dick haya querido neutralizar a Howden aterrorizándole, ¿no es así?

—Creo que existe esa posibilidad.

—Que hay que conciliar, me parece, con la suposición más importante que hemos hecho hasta ahora sobre Howden. Usted, O'Keefe, en anteriores interrogatorios, tuvo la impresión clara de que Howden encubría a Dick. Yo, después de hablar con él, creo poder confirmar sin titubeos esa opinión de usted. Pero entonces, ¿a santo de qué Dick desearía amedrentar a su cómplice, o socio, o como usted quiera llamarle? O'Keefe reflexionó durante algunos instantes.

—Hmmm… —gruñó por fin—. Puede haber dos explicaciones. En primer lugar se me ocurre que este Howden no ha de ser un cómplice o socio muy cómodo. Por lo que usted y yo hemos podido observar, cada cual desde nuestro ángulo personal, éste es uno de esos individuos incurablemente timoratos, y por lo mismo, dispuestos a acudir a cualquier medio que les permita liberarse de su timidez, aun cuando sea comprometiendo la situación propia y la ajena. Usted habrá observado cómo se le ilumina la cara cuando se le pide una información sobre algún punto, importante o trivial. Se siente necesario, indispensable, decisivo en su respuesta. Asentí. Aquello lo había verificado yo dos días antes en las oficinas de Bell & Co.

—Merrill sabe muy bien con quién trata —prosiguió O'Keefe—. Y si este anónimo es de su mano, cosa verosímil pero que falta probar aún, no cabe duda de que Merrill considera que la única forma de poner fin a las veleidades de persona importante que alimenta Howden es superándolas por el miedo.

—Hubiera podido elegir otro medio más directo y personal.

—Me parece que el procedimiento está bien elegido, teniendo en cuenta la constitución temperamental de Howden. Es una amenaza desde la sombra, desde el silencio, que posiblemente actúe más sobre su ánimo que el ver un puño cerrado, o una pistola 45, a tres centímetros de su cara. El puño o la pistola le provocarían, probablemente, un ataque de nervios, con el escándalo consiguiente. En cambio, la amenaza anónima, sobre todo cuando se sospecha quién pueda ser su autor, viene a ser una especie de bomba de tiempo, cuyos efectos obran potencialmente, minando la moral de gente de nervios débiles.

—Pero si aceptamos este razonamiento, debe aceptarse también una conclusión.

—¿Y es?

—Que Howden ignora quién es el autor del crimen.

—Hmmm… —gruñó otra vez O'Keefe—. Esto es evidente. Pero tan sólo por lo que concierne a esa explicación. Y he dicho que tengo dos, que es preciso considerar en forma totalmente independiente, porque la una excluye quizás a la otra.

O'Keefe encendió la pipa sin ninguna prisa, como si desease crear una perspectiva adecuada a lo que iba a decir.

—La segunda —dijo por fin— consiste en suponer que Howden ha husmeado el peligro que se cierne sobre su persona. Y para disipar una eventual sospecha de complicidad, proporciona ciertas informaciones que en un momento dado impidan acusarle como encubridor.

—¿Informaciones? ¿Qué informaciones?

—Una, y bastante interesante, pero que usted, claro está, se resistirá a admitir de buenas a primeras —dijo O'Keefe encogiendo los párpados, como si sonriese con los ojos.

—Entonces se trata de Jenny.

—Efectivamente. El 5 de setiembre, esto es, cuarenta y ocho horas antes del asesinato, Howard Bell tuvo dos entrevistas importantes: una, en las primeras horas de la tarde, con su sobrino Dick. Es la que Howden refirió a usted el otro día. Y otra, por la tarde también, pero a última hora, en su casa de Park Avenue. —¿Con Jenny? —exclamé.

—Sí —dijo O'Keefe con tono rigurosamente impersonal—. Y ambas entrevistas terminaron en altercados violentos.

Hubo un pequeño silencio. Luego pregunté a quemarropa:

—¿Y cómo lo sabe ese individuo?

—Lo sabe porque estaba allí —repuso O'Keefe, inalterable—. Por orden de Bell fue a llevarle unos papeles a su casa particular, y mientras hacía antesala, etc. Por lo visto, los secretarios lo oyen siempre todo desde el cuarto de al lado. Las sienes me latían furiosamente, pero procuré aparecer tranquilo.

—¿Y cuál fue la razón de la entrevista y del altercado, si no es un secreto del sumario?

—Todavía no lo sé, pero en breve habré de enterarme —dijo O'Keefe.

Luego, como yo me había quedado mirándole, prosiguió, haciendo un gesto amplio con las manos:

—Mi estimado George; veo que usted no advierte que esto, que acabo de decirle en cuatro palabras, es el laborioso resultado de casi una hora de conversación, sostenida e hilada con mucha paciencia y con la ayuda de alguna pequeña estratagema en la que, por supuesto, el amigo Howden cayó dulcemente.

—¿Estratagema? —pregunté por decir algo.

—Las comadres del barrio se enteran de la vida privada de sus vecinos, simulando que saben lo que no saben, esto es, sacando de mentira, verdad. Yo me disfracé por algunos minutos de comadre de barrio. Este Howden sabe muchas cosas, George. Pero todavía me falta averiguar si se las cal a porque es cómplice, o porque tiene miedo de que yo le crea tal. No me gusta ese pájaro.

—Entonces, mientras no se sepa exactamente cuáles fueron las razones de esa entrevista, y lo que se dijo en ella, el hecho carece de todo valor. O'Keefe rió bonachonamente.

—Ya sé, ya sé. ¡A quién se lo viene a decir…! Pero dispongo de poco tiempo, George, y tengo algo más que contarle. Merrill y la señorita Towerbridge se han visto hoy a mediodía en un bar de Madison Avenue. Las sienes volvieron a latirme desagradablemente.

—Bueno, ¿no le digo yo? —exclamé—. Este enigma se está volviendo apasionante. No hay otro calificativo. Y por lo que veo, usted sigue dejando plena libertad de movimiento a Dick, a pesar del asesinato de Dehlila. En la mirada de O'Keefe brilló una chispa de curiosidad.

—¿Cree usted que puede haber sido Dick?

—No he dicho eso. He pensado simplemente que, teniendo en cuenta ciertos aspectos del caso Bell, usted habría procedido quizás a detenerlo momentáneamente, a fin de aclarar algunos puntos.

—No. He preferido dejarle plena libertad: a él y a los demás. Sueltos, libres, me son más útiles. Les dejo hacer su juego hasta que sea posible. Ya ve: de lo contrario, la entrevista de mediodía no hubiese podido realizarse.

—Usted les sigue discretamente los pasos, ¿no es eso?

—Así es. Sonreí.

—¿A Jenny inclusive?

Simuló consultar algo en los papeles que tenía delante, y como si no me hubiese oído, dijo:

—Uno de mis hombres vio entrar a Merrill en el bar. La señorita Towerbridge estaba allí. Arriesgué la pregunta.

—¿Pudo su hombre oír algo de lo que hablaban?

—No. Había demasiada gente. Pero observó que Merrill habló todo el tiempo, y al parecer, con vehemencia. No comió nada y después de unos diez minutos se levantó y salió con cara de pocos amigos.

—¿Y Jenny?

—Escuchaba lo que él decía, pero parecía también muy preocupada.

—Lógico —observé—. Dick fue allí para tratar de convencerla y arreglar las cosas, pretendiendo aprovechar probablemente el estado de ánimo de Jenny a raíz de la muerte de Dehlila. Es lo más verosímil.

—En el caso de que las cosas se hayan desarreglado alguna vez, sí. Me quedé mirándole.

—¿Cómo?

O'Keefe había empezado a guardar los papeles que tenía por delante.

—Pero, George —dijo, abriendo un cajón—, ¿por qué se empeña usted en seguir haciendo afirmaciones que puedan ser anuladas por otras que digan y prueben lo contrario? ¿Por qué no se convence de una buena vez que pueden existir también razones para suponer que no hay ni hubo jamás tal rompimiento entre novios, sino pura y simplemente actitudes tácticas, más o menos bien presentadas? Sentí como si toda la sangre del cuerpo se me agolpara en la cara, pero sonreí.

—Hay puntos sobre los que no habremos de ponernos nunca de acuerdo, O'Keefe. Yo tengo ciertas convicciones, subjetivas desde luego, y tengo fe en ellas. Usted no cree. A pesar de todas las apariencias yo conservo confianza en algo. Usted duda de todo. Y creo que los dos tenemos razón. Me había puesto de pie mientras él guardaba las carpetas. Salimos juntos del despacho, y mientras andábamos por el pasillo, O'Keefe me rogó evitara todo contacto con "ellos", pues presumía que los hechos iban a precipitarse rápidamente. Al término del corredor había unos hombres y una mujer.

—Malditos periodistas —murmuró O'Keefe; y girando súbitamente en ángulo recto hacia una puerta lateral, me dijo:

—Venga, pasemos por aquí. Me esperan día y noche, y no puedo decirles nada. Por el momento tendrán que seguir publicando fotografías y remendando lo que ya dijeron el primer día.

XIX

¡BASTA de simulaciones, basta de engaños, basta de justificaciones hipócritas para disculpar mi imbecilidad! Todos se habían reído de mí. Todos. Y Jenny la primera. O'Keefe también se estaría riendo ahora. Sus últimas palabras en el despacho habían sido la advertencia final. Era como si me hubiese dicho: "No sea ingenuo, no sea estúpido". Un furor creciente iba invadiéndome. Si hubiese estado al volante de un coche, habría corrido a toda velocidad; hubiera cometido todas las infracciones. Me abrí paso groseramente entre la gente que llenaba la acera. Hubiera debido ir a la oficina un momento para terminar un trabajo. Pero, ¿para qué demonios iba a ir? ¿Para pelearme con Eddie Collins y mandar a todo el mundo al infierno? Cambié de dirección y me dirigí a casa. Ante O'Keefe acababa de simular una última defensa de Jenny. Hice como que todavía creía en ella, en su sinceridad, en su inocencia. Pero ¡qué iba a creer…! Frente a O'Keefe había enarbolado una caballerosidad convencional desprovista de todo sentido, tan sólo para atenuar mi humillación y amor propio herido, el ridículo que me escocía en el cuerpo como si me hubiesen frotado con mostaza. Entré en mi piso dando un portazo. Me serví medio vaso de whisky.

—¡Claro que todo es una farsa! —dije en voz alta, paseando a grandes zancadas por el saloncito. Vi los ojos de Jenny, luminosos y transparentes; su mirarme de enamorada al borde del lago; y después, sus aflicciones mentirosas, sus lágrimas. ¿Ruptura de su compromiso con Dick? Sólo pudo creerlo un ingenuo, un… Me insulté con una especie de fruición destructora. Porque no era ya cuestión de hipótesis, de indicios, de sospechas. La evidencia había estado todo el tiempo ante mis ojos, al alcance de mi mano. Pero claro; yo me había negado a admitirla, envolviéndome en una nube vaporosa de lirismo. O'Keefe se había dado cuenta inmediatamente. Empezó por advertirme con discreción. "Sea objetivo, George." Y luego aquellas prevenciones sobre el no fiarse de interpretaciones unilaterales. ¿Cuántas veces me había repetido que no era posible abrir juicio antes de tener pruebas; que era necesario esperar? Hasta que esa tarde, ante mi testarudez, no había podido más, y me lo dijo todo, aunque con la moderación que su amistad para conmigo le imponía. "Eso será si es que alguna vez las cosas se han desarreglado realmente," Recién en ese momento empecé a darme cuenta de que estaba ya cansado de mi necedad, y entonces me refugié en una postura caballeresca. Pero eso sólo sirvió para que desesperara definitivamente de mi capacidad de aprehender la realidad cruda, y fue allí cuando, casi como una orden, me indicó que no mantuviera contacto de ninguna especie con "ellos". Natural: en cuestiones de discreción, los adultos no pueden fiarse de los niños, tengan éstos diez o treinta años. Me gustara o no, me era preciso reconocer en ese momento que… Sonó el teléfono. Era Lillian. Me explicó que había estado llamándome toda la tarde sin dar conmigo; que Peter Lyons necesitaba verme con urgencia al día siguiente, sábado, por la mañana, para hablarme de algo importante. Mi tono debió llamar la atención de Lillian.

—¿Qué tienes? —preguntó—. ¿No estás bien?

—Me duele un poco la garganta —repuse—, pero mañana estaré perfectamente. ¿A qué hora te dijo Peter? Me alegré de aquella coyuntura. Que concurriría a la cita con Lyons era cosa fuera de discusión; le gustara o no a O'Keefe. Lyons era amigo íntimo de Dick. Estaba empeñado en demostrar, a través de la grabación que registrara los instantes del crimen, que su amigo era inocente. Pues bien, ya veríamos de lo que se trataba. Porque si aquel llamado era una celada que me tendía Dick, mejor que mejor. No me tomaría desprevenido, no; ni Dick, ni Lillian con toda su famosa puntería, ni Lyons. Bueno, ¿qué podía hacerme Lyons siendo ciego? El que pega primero pega dos veces, pensé; y por asociación de ideas me acordé de Howden. Aquella sabandija también se había reído de mí. Repasé en la memoria algunos de sus comentarios, preguntas y respuestas. Sobre todo sus respuestas. Y comprendí que era uno más del equipo; de ese equipo que imaginé reunido en casa de alguno de ellos, preparando entre risas la tela donde yo estaba debatiéndome desde hacía ocho días. Una mesa, y en derredor Dick, Jenny, Lillian, Howden, Peter y quizá algún otro al que yo no conocía ni de nombre. Andaba sin detenerme, girando en redondo a veces, yendo y viniendo entre la ventana y la puerta otras, bebiendo el whisky en tragos espaciados y largos. Todo se iluminaba, todo era simple, todo era lógico. y aunque algunas cosas no tenían todavía explicación, no dejaban, sin embargo, de tener significación propia, inalterable, definitiva. ¿Por qué cuando mencioné mi visita a Howden, Jenny puso punto final a la conversación, saliendo con aquella reacción tan extemporánea? De cualquier naturaleza que fuesen los demás aspectos del caso Bell, ese punto estaba claro, era evidente en sí mismo: Jenny no quería, no podía afrontar el tema de su permanencia en las oficinas de Howard Bell & Co. ¿Por qué? Cualquiera fuese la respuesta, quedaba en pie otra evidencia: que aquel aspecto de la vida de Jenny implicaba algo que no era limpio, confesable. Y así con lo demás. Para Jenny había sido fácil desarrollar su juego ante mí desde el primer momento, puesto que al toparme con O'Keefe en su propia casa, cuando él fue a visitarla, Jenny pudo enterarse de que O'Keefe y yo nos conocíamos. De un solo sorbo bebí lo que quedaba en el vaso, mientras por primera vez en mi vida comprendía plenamente eso de que nada hay más próximo al amor que el odio. Porque Patsy Gardner era apenas un derivativo, un recurso de autosugestión. No podría revivir nunca aquello de antes. A lo sumo seríamos buenos amigos, y hasta grandes amigos; pero nada más. Nada más, irremediablemente. Puse el vaso sobre la mesa con un golpe tan violento que miré si el cristal se había rajado. Patsy no representaba otra cosa, no. Un pasado y nada más. La mujer de mi vida era Jenny; la misma que me había engañado, mentido, yo no sabía por qué, cuando le hubiese sido tan fácil poner fin a nuestra amistad. Y sin embargo, la mujer de mi vida era ella y ninguna otra. Lo que alguna vez había llegado yo a sentir por Patsy era, comparativamente, una leve incisión en la corteza de mi sentimentalidad. Pero yo estaba decidido a arrancar aquello, que se me había clavado demasiado hondo. Y a arrancarlo de manera que al sangrar yo, sangrara también, no sabía cómo, de algún modo, quien me había hecho tanto daño sin yo merecerlo. Cuando sonó el timbre de la puerta, fue como si hubiese vuelto de pronto en mí. Tenía las mandíbulas apretadas. No las aflojé. Es que miré la hora y comprendí: el chico de la oficina con los antecedentes para el informe del lunes. Era la realidad de la vida diaria, la rutina gris, implacable, que yo no sabía cómo habría de afrontar así, sin un plazo definido, sin una perspectiva de calma sonriente. Me arranqué de la mesa y fui hasta la puerta. Abrí de un tirón. Ante mí, inmóvil, estaba Jenny.

XX

ME TENDIÓ la mano.

—Hola, George. Me miraba con aquella sonrisa fascinadora. Pero en ese momento no era ya para mí sino una máscara. "Está representando su maldita comedia", pensé. Sentí la convicción profunda de esa realidad y un ansia de desquite me llenó el pecho. Algo advirtió Jenny, porque reteniendo mi mano en la suya, titubeó.

—No sé si te molesto. ¿Estabas trabajando?

—No, entra. Volvió a sonreír, ahora con una especie de timidez.

—Venía a devolverte tu visita…

—Gracias, siéntate —dije, con tono convencional. Cerré la puerta y ella se sentó.

—La otra noche me porté mal contigo, George. No debí…

—Bah, no hablemos de eso; ¡no tiene ninguna importancia…! Hice una reverencia tiesa y sonreí con afectación deliberada, como un patán empeñado en aplicar las normas de un curso de urbanidad por correspondencia. De pronto me sentía capaz, yo también, de ser actor, y de representar el papel más odioso.

—Me conduje como una chiquilla mal educada —insistió Jenny—, pero es que ese día, ¿sabes?, habían sucedido…

—Te repito que no tiene importancia —volví a interrumpir—. Olvídalo. No he pensado más en ese asunto. ¿Quieres tomar algo? Puse la mano sobre el pestillo de la puerta de la cocina. Jenny me miró en silencio durante un instante. La luz de la lámpara le daba de lleno en la cara. Advertí que estaba un poco demacrada. En los ojos, agrandados por lo sumido de las mejillas, había un brillo febril. Comprendí que con mis últimas palabras había logrado hacerle daño.

—George —dijo suavemente—, me pediste que tuviese confianza en ti como tú la tenías en mí. Por eso he venido.

Hubo otro silencio. No me moví.

—Hay muchas cosas —prosiguió ella— que tú no puedes comprender, y que yo no puedo ni quiero explicar. ¿Para qué ahondar y revolver en un pasado que no tiene remedio? El único remedio es la confianza. Hay que tener confianza, como tú mismo dices…

Mi yo se había desdoblado. Una parte quería rendirse, se rendía ya de antemano. La otra prevalecía, dominada por la lucidez del cerebro y la voluntad de no ceder ante ninguna astucia. Enhebré algunos lugares comunes en una frase general que nada decía. De pronto me preguntó:

—¿No has visto a Dick? Inmediatamente pensé en el llamado de Lillian y en el mensaje de Lyons.

—No. ¿Por qué?

Tardó un poco en contestar.

—Tengo miedo, George…

Su mirada era la de un animalito indefenso que pide ayuda. Mi yo afectivo se conmovió peligrosamente, pero mi voluntad se puso tensa. Después habría tiempo para razonar. Empujé por delante al actor.

—No te preocupes por mí —dije con una sonrisa entre fanfarrona e irónica—. Dick hará bien en pensarlo dos veces antes de meterse conmigo. Si el pretender atemorizarme era una nueva táctica, la argucia no habría de dar ningún resultado.

—Tú no conoces a Dick. No sabes de lo que es capaz —insistió ella a media voz. Los ojos seguían pidiendo ayuda. Ahora parecía que gritaran en un lenguaje mudo.

—Dick tampoco sabe de lo que yo soy capaz —dije, encogiéndome de hombros y ofreciéndole un cigarrillo que ella no aceptó.

Me senté en el brazo de un sillón y me puse a balancear una pierna con desenvoltura agresiva.

—Mira Jenny —proseguí con el tono displicente de alguien que decide resumir un asunto que ha durado ya demasiado—. Hay muchas cosas que yo no comprendo y que tú no puedes o no quieres explicar. Y bien, no tienes por qué preocuparte. Dejémoslo estar así, ¿no te parece?

No dije más y me quedé mirándola a través de una bocanada de humo. Cuando ella advirtió que eso era todo lo que yo tenía que decir, los ojos se volvieron hostiles. Me di cuenta que había comprendido. Aquellas palabras mías eran una manera amable y humillante de despedirla. Por fin me había desquitado. Cuando se hubo ido me tumbé en la cama. No tenía ganas de comer. No podía dormir. No quería pensar. Las dos mitades de mi yo me desgarraban oscuramente. Fumaba y fumaba. Al fin logré una cierta estabilidad de ánimo, optando por un criterio salomónico. Los hechos se encargarían de establecer si había procedido bien o mal; y hasta que los hechos hablasen, todo quedaba en suspenso. Mañana, pasado, quizás dentro de ocho días. O'Keefe había insistido en que los acontecimientos no tardarían en precipitarse. Cuando ello ocurriera, muchas cosas se aclararían por sí solas. Entonces procuré concentrarme con todas mis fuerzas en la entrevista que tendría a la mañana siguiente con Peter Lyons. Hice conjeturas. Procuré prever todas las contingencias posibles. Hacia medianoche apagué la luz. Pero en la oscuridad, los ojos de Jenny seguían pidiendo ayuda.

XXI

COMO las de días anteriores, aquélla era una mañana de sol esplendorosa. Y sin embargo, a pesar del aire tibio y sutil que penetraba con facilidad en los pulmones, a despecho del aspecto risueño de Central Park, algo inquietante y agorero pesaba sobre mi ánimo. Pero a ningún precio habría de volver atrás. Al llegar a la calle 72 resolví hacer a pie el último trecho. No era que buscase asentar mis nervios con un poco de ejercicio físico. Quería tan sólo imponer a mi estado de ánimo un ritmo más en consonancia con la resolución que me impulsaba a concurrir a la cita de Peter Lyons, costase lo que costase. Llevaba todas las de perder. Iba tomando cada vez mayor cuerpo en mí la idea de que, al decirme que tenía miedo, Jenny había tratado de ponerme en guardia, de abrirme los ojos sobre algún peligro. ¿Qué más natural que ella estuviera al tanto de lo que eventualmente se tramaba en contra de mí? El que yo ignorase la verdadera situación de Jenny en aquel asunto; el que su posición se viese comprometida en forma creciente, no me impedía suponer que ella, en nombre de una simpatía, de un amor efímero y ya destruido, hubiese querido prestarme un último servicio, dándome a entender que algo podía ocurrirme. Acaso iba dispuesta a decírmelo todo, y yo, sin darle tiempo ni ocasión, la había despedido con la desconsideración que sólo puede inspirar una exasperada ansia de desquite. Cada vez que pensaba en esto, advertía que en la decisión de concurrir a aquella cita con Lyons había el propósito oscuro, inconfesado, de redimir en cierto modo el mal que deliberadamente había causado a Jenny. Por igual razón iba desarmado. Desde luego, el llegarme hasta una armería para comprar una pistola, "por lo que pudiera ocurrir", me pareció estúpido. Habría podido procurar me el arma muy fácilmente con un simple golpe de teléfono a Walter Tracey quien, cuando las cosas tomaban cierto cariz, dejaba bromas de lado y se convertía en el hombre de acción más expeditivo. Cuando doblé la esquina y entré por fin en la calle 83, divisé a lo lejos a Peter y Lillian en la puerta de la que pensé debía ser la casa de Lyons. Junto a Peter había también un perro, que supuse sería el que le servía de lazarillo. Cuando estuve a cien pasos, Lillian advirtió mi presencia y me saludó con la mano en alto. —Te hemos esperado aquí —me dijo, viniendo a mi encuentro con su cara ovalada y fresca—, porque hemos pensado que mejor que estarnos encerrados sería dar un paseo hasta Central Park. Este tiempo incita a estirar las piernas. ¿Estás de acuerdo? Dije que sí y me adelanté para saludar a Lyons. El perro, un animal bien plantado, con cabeza semejante a la de un lobo y gruesa cola de zorro, me miraba fijamente con las orejas tiesas, sin perder uno solo de mis movimientos. "¿Adónde me llevarán ahora?", pensé; y me reproché el estar desarmado. Echamos a andar calle arriba, Peter del lado exterior de la acera. Asía con la mano izquierda una agarradera de cuero unida al pretel del que tiraba el perro. Junto a la pared marchaba Lillian, y yo, entre ambos. Al llegar a la esquina tomé a Lyons por el brazo. —Cuidado. Aquí vienen dos coches. El perro ya se había detenido sobre el borde de la acera. Peter sonrió. —Gracias —dijo—. No es necesario. Rex se ocupa de eso. Y dirigiéndose al animal ordenó: —Adelante. Pero el perro no se movió hasta que hubo pasado el segundo coche. Después se lanzó a la calzada y Peter le siguió confiadamente. Al llegar al borde de la acera opuesta, Rex disminuyó el paso sin llegar a detenerse. Peter adelantó el extremo del bastón hasta dar con el borde. Entonces el perro franqueó el escalón, Peter le imitó y proseguimos la marcha. —¿Ve usted? —me dijo Peter—. Rex y yo estamos bastante bien sincronizados. Lo decía con una sonrisa de satisfacción íntima. Entonces Lillian me explicó por qué era necesario dejar al perro toda libertad. —Los perros son como los niños —dijo—. Si ayudas a un chiquillo a resolver el problema, que le ha encargado el maestro, lo harás indisciplinado y perezoso. Rex es igual. Tiene una responsabilidad tan pesada, que procura descargarla sobre cualquiera que esté a mano. Él se da cuenta de que Peter no ve y de que nosotros sí vemos. Entonces Lyons me refirió las modalidades de su relación con Rex. Después que la explosión le dejó ciego, cuando el desembarco aliado en Normandía, había procurado por todos los medios recuperar su autonomía de movimiento. Más que las dificultades de la lectura táctil, le inquietó el problema de ir y venir sin ayuda de otras personas. Su temperamento le empujaba a los negocios, y para tales actividades halló bien pronto la manera de reducir a un mínimo la lectura y la escritura. Además tenía dos hermanos, una hermana soltera, un cuñado, y en el negocio iniciado por su padre no faltaban los empleados de confianza. Pero la libertad de movimiento le era indispensable. Entrar y salir de su casa, visitar a los clientes, a los amigos. Además, desde que había sido herido en Normandía solía dormir mal y… Junto al cerco de un jardincillo, un gato tomaba el sol. Rex irguió la cabeza y todos sus músculos se pusieron tensos. Peter debió notarlo a través de la asidera de cuero, porque dijo: —¿Qué pasa, Rex? Adelante. —Es el gato de los Boomer —dijo Lillian—. Este perro soporta a todos los gatos menos a ése. Pasamos ante el gato inmóvil. Rex trotaba con la cabeza erguida, mirándole de reojo, pero conservó su línea de marcha. Peter volvió a su tema. Desde que lo hirieron en la guerra, pues, dormía mal; y uno de sus placeres, cuando el desvelo no cedía, era vestirse y salir a caminar con Rex, cualquiera fuese la hora. Una noche tropezó con un borracho. El individuo era inofensivo, pero se fue sobre Peter con paso incierto y gesticulando exageradamente. Cuando el hombre estuvo demasiado cerca, Rex, que interpretaba aquello como una agresión, le saltó encima. Un tirón oportuno de Lyons evitó un desastre. Marchábamos por el veredón que bordeaba el parque. Lillian propuso que nos sentáramos un rato. La mañana se había puesto calurosa y la sombra de los árboles invitaba a estarse allí. —Rex nos buscará un banco —dijo Peter. dio una orden. El perro siguió su marcha como si nada hubiese oído, pero tras andar unos treinta pasos torció bruscamente hacia el primer banco que estaba a nuestro alcance y se detuvo. Iba a preguntar a Peter si podía acariciar al perro, pero me abstuve. Antes de sentarme miré con disimulo a mi alrededor. No había nadie por allí, pero aquél no me pareció ni el lugar ni la hora para acontecimientos peligrosos. Sin embargo, mi desconfianza había recrudecido. Pensé que ya era tiempo de que Lyons tocara el asunto que deseaba tratar conmigo. Como si hubiese adivinado mis pensamientos, apenas nos hubimos instalado en el banco, me abordó. —Usted sabe, Buckler —dijo—, que como amigo íntimo de Dick Merrill estoy interesado en todo lo que se refiere a la investigación del caso Howard Bell. Asentí con la cabeza, pero al punto advertí que Lyons no podía ver aquel gesto y dije: —Sí. Peter empezó a referirme entonces las circunstancias y el porqué de su amistad con Dick, el cual, al regresar Lyons de Europa y perdida ya la vista, le había ayudado con una dedicación que hubiese sido timbre de honor para los propios hermanos de Peter. En seguida se puso a analizar, la, según él, injusta situación en que se veía metido Dick a consecuencia del asesinato de su tío. Circunstancias y hechos aparentemente comprometedores primero, y luego la ausencia de otra pista, habían atraído sobre Merrill todas las miradas de la policía. Era verdad que Dick no se llevaba bien con su tío y que en más de una ocasión hubo altercados y otras cosas desagradables entre ambos. Pero eso, y cuanto pudiera agregarse en tal sentido, nada significaba como prueba de culpabilidad. Más importante, por ejemplo, era la verificación de los actos de Dick en la noche del crimen. Las investigaciones policiales no habían logrado establecer nada concreto en su contra. Y sin embargo, las sospechas seguían en pie porque la policía imaginaba la existencia de una coartada que tarde o temprano habría de descubrir. Con los ojos entre cerrados a causa de la resolana, Lillian miraba distraídamente a lo lejos. Rex, echado a los pies de Peter, seguía con la vista el vuelo de un pájaro, o lanzaba una dentellada al aire para atrapar algún moscardón. Yo guardaba silencio, sin saber adónde iría a parar la disertación de Lyons. De pronto Peter me preguntó: —Usted es muy amigo del inspector O'Keefe, ¿verdad? —No —repuse—, tenemos buena relación a través de la que O'Keefe tuvo con mi padre, pero nada más. Peter habló de la buena voluntad que le había demostrado O'Keefe. Lillian se unió a su elogio. —¿Ha oído usted la grabación en que ha quedado registrada la escena del crimen? —preguntó Peter, pasando la mano por el lomo del perro. Negué conocer la grabación. ¿Qué sabían "ellos", a punto fijo, sobre cada uno de los pasos dados por mí? No podía descuidarme, precisamente porque las apariencias despojaban de todo aspecto inquietante a aquella charla amistosa, a la sombra de los árboles indiferentes. —Yo tengo mi teoría personal sobre esa grabación —prosiguió Peter—, y estoy probablemente en desacuerdo con algunas de las deducciones que la policía ha sacado de los ruidos que contiene. No es que yo me considere más perspicaz que el inspector O'Keefe, o que cualquiera de los hombres que la han estudiado. Al decir esto hizo un gesto que no habría hecho ningún ciego de nacimiento; porque aquel movimiento combinado de las manos, de los hombros y las cejas hubiera podido hacerla yo, u O'Keefe, o Dick. Era un gesto que expresaba algo así como una disculpa, una declaración de antipedantismo, un deseo de no ser tomado por vanidoso o engreído; gesto aprendido inconscientemente por imitación, a través de la vista, de las personas que rodean al individuo social desde sus primeros años. Un día, Lyons había dejado súbitamente de ver, allí, en Normandía; pero su memoria conservaba el bagaje de gestos y ademanes adquirido durante sus años de vida visual. —Para mí —me explicaba Peter—, la vida es ahora como una película sonora sin pantalla. ¿Entiende lo que quiero decir? Si usted o Lillian van al cine y cierran los ojos, comprenderán lo que dicen los actores, pero les será mucho más difícil, si no imposible, interpretar los ruidos. En cambio, para mí la vida consta tan sólo de una banda sonora y tengo que arreglármelas para entender la película sin recurrir a la pantalla. ¿Me explico? —Perfectamente —repuse—, y se me ocurre que la policía hubiese podido requerir sus servicios en calidad de perito. Lyons se rió. —Usted no tiene suficientemente en cuenta el amor propio profesional, George. ¿Se imagina usted la cara que pondrían si un simple ciego de guerra les diese la clave de un misterio en el que ellos han agotado todos sus medios? Quedaría demostrado que la que anduvo a tientas fue la policía. —Sin embargo —me apresuré a decir en la esperanza de recoger algún indicio útil—, si las conclusiones a que usted l ega son convincentes, no habrá amor propio que valga. Usted podría entonces hacer una declaración con todos los resguardos legales. ¿Por qué no lo intenta? —Es que… —intervino Lillian. Pero Peter le puso una mano sobre el brazo. —Llegado el caso lo haría —dijo lentamente, como pesando las palabras—. No hay duda de que lo haría. Pero todavía hay algunos puntos, sobre todo uno, que no he logrado solucionar. Mire, Buckler, el trozo de hilo que interesa se inicia con las últimas palabras pronunciadas en alta voz por Bell. Luego fue enumerando todos los ruidos y sonidos registrados. Pude comprobar que los había estudiado a fondo, tal como me lo dijera O'Keefe. —A mi modo de ver —comenté—, hay una perfecta coherencia en la interpretación que usted hace de esos sonidos. ¿Qué es lo que no le satisface? —El ruido de ese pedazo de papel arrancado o estrujado. Se pretende que es un cheque, una hoja de bloc y no sé cuántas cosas más —repuso Peter—. Pero yo no las tengo todas conmigo. Le he pedido al inspector que hagan ensayos, registrando el sonido en las mismas condiciones de distancia y ambiente, y utilizando el material del propio Bell: quiero decir, el bloc, los cuadernos que había sobre su mesa, etc. No sé si lo habrán hecho. Otra cosa —dijo con cierta vehemencia—. Usted sabe que la bala dio exactamente en el centro del hueso occipital. Eso, como lo han señalado los periódicos y me lo ha confirmado el inspector O'Keefe, es un indicio de que el matador es persona de buena puntería y familiarizado con el manejo de las armas cortas, teniendo en cuenta la nerviosidad y rapidez con que presumiblemente debió proceder. Y bien: todo lo capaz que es Dick de derribar de un solo puñetazo a cualquiera que se le atraviese en el camino, todo eso es también de torpe para disparar con un arma de fuego. El que Dick haya estado en la guerra, no significa precisamente que tenga buena puntería. Dick tira mal; y muy mal. Eso me lo han confirmado dos de sus compañeros de brigada. Pero este indicio tampoco ha sido tomado en cuenta, al parecer. Desde que Peter empezó a hablar de armas y de puntería, no pude dejar de observar a Lillian. Durante un instante tuve la sensación de que iba a tener que perder una ocasión preciosa para vigilar su reacción. Consideré que estaba desarmado, con aquel perro a mis pies y en lugar casi solitario. Pero de pronto me decidí. —El que despachó a Mr. Bell —dije en tono de broma—, no será de los que necesitan retorcer el pescuezo a los gansos, ¿eh, Lillian? Si le contaras a Peter tu teoría del fusilamiento de las aves de corral, tendrías seguramente un adepto entusiasta. Lillian me miró un momento con los ojos entrecerrados y la frente arrugada por efectos de la resolana. —¿Cómo dices? —preguntó un tanto perezosamente. —¿No recuerdas el suplicio del ganso, aquella vez en Suiza, cuando nos refugiamos en una cabaña? —dije riendo y vigilando instintivamente los movimientos de sus manos. Durante un instante pareció reflexionar. Luego rió también. —¡Ah, sí, qué buena memoria tienes…! Se había ruborizado. A veces Lillian se ruborizaba cuando reía, como suele ocurrirles a algunas personas de piel muy blanca. —¿Qué es esa historia? —preguntó Lyons. Ella se la refirió. Pero a Peter no pareció interesarle gran cosa. Se advertía que no quería perder el hilo de su tema; y tan pronto como le fue posible, se volvió hacia mí. —Hubiese querido hablar hoy mismo con el inspector —me dijo—, pero me ha hecho saber que le sería imposible recibirme antes del lunes. Buckler, estoy preocupado por el cariz que puedan tomar las cosas. Le quedaría muy agradecido si usted intentase hablar con O'Keefe lo antes posible, para pedirle que no se proceda desde ya sin tener pruebas más convincentes. Guardó silencio, como esperando que yo dijese algo. Por algunos instantes procuré desentrañar el alcance de aquel pedido. —Haré lo que pueda, con mucho gusto —dije al fin—, pero, francamente, no creo que una intervención mía pueda… —Lo que ocurre —me interrumpió decidido— es que Dick está exasperado. Se siente acosado, ¿comprende? Él es perfectamente inocente en todo el asunto de su tío, pero la policía le vigila, y como si eso fuese poco, se le han complicado las cosas por otros lados. Dick tiene un corazón excelente, pero es violento, impulsivo. Anoche, con Lillian, procuré tranquilizarlo, pero está ofuscado y no quiere escuchar razones. Tengo miedo de que haga alguna tontería que comprometa de veras su situación. Mientras Lyons hablaba, yo iba preguntándome si aquello no era una simple maniobra para atemorizarme; una pequeña guerra de nervios, bastante pobremente llevada, por cierto; o si, por el contrario, Peter hablaba de buena fe, al margen de la realidad. Me había dicho que a Dick se le complicaban las cosas por varios lados. Eso lo sabía yo demasiado bien, al menos si se refería a Jenny. Pero ¿no era que el rompimiento había sido pura farsa? Comprendí que seguía moviéndome como anteriormente, entre interrogantes, a ninguno de los cuales podía contestar. ¿Qué sabían a punto fijo Peter y Lillian? ¿Estaban hablando allí conmigo, de acuerdo con un plan trazado en connivencia con Dick y Jenny? ¿O se trataba de… ? Resolví seguir observando la táctica que me había impuesto de antemano: hacerles el juego a "ellos" y luego extraer las conclusiones. Pero hubo muy poco más. Peter insistió en que yo hablase con O'Keefe. Se lo prometí, puesto que para hacerla no era necesario que él me lo solicitara. Mientras iniciábamos el regreso hacia su casa, Peter me contó algunas de las gestiones que había realizado, siempre con el propósito de probar la inocencia de Dick. Esa tarde iba a visitar a un empleado que fue hombre de confianza de Howard Bell. Abrí la boca para pronunciar el nombre de Howden; pero justo a tiempo volví a cerrarla. Lillian me miró. —¿Qué ibas a decir? Alcé el brazo y observé el reloj. —Estaba pensando —dije— que se me ha hecho un poco tarde. * —Bueno, ¿y eso había sido todo? —me dije media hora después cuando, sentado en medio de mi pequeña cocina, comía apáticamente un plato de huevos. Tomé dos tazas de café, encendí un cigarrillo y marqué el número de O'Keefe. Tras algunos ruidos de conexión, su voz me golpeó el oído como un sonido metálico, nítidamente recortado. —Hágame el favor de venir en seguida. Hay novedades importantes.

XXII

AQUELLA misma mañana, mientras yo iba a ver a Lyons, O'Keefe se dirigía a casa de Jenny. Al llegar a la esquina se le acercó Moran, uno de los hombres encargados de vigilar los pasos de Dick. Moran le informó que Dick había estado bebiendo un buen rato en un bar de las inmediaciones, yendo luego hasta la casa de Jenny, en la que había entrado hacía unos quince minutos. Pero Dick no había encontrado allí a Jenny, porque ésta acababa de pasar ante Moran unos momentos antes de que llegara O'Keefe. Llevaba en la mano dos paquetes pequeños, por lo que era de suponer que acababa de hacer algunas compras. O'Keefe indicó a Moran que entrara en la casa unos veinte segundos después que él, es decir, el tiempo necesario para permitirle subir primero. Luego debería aguardar en el piso de Jenny, ante el ascensor. Si era visto e interrogado por alguna persona del piso, debía hacerse pasar por un agente comercial cualquiera que procura aclarar un error de dirección. Cuando O'Keefe llegó ante la puerta de Jenny, oyó hablar a Dick Merrill con irritación, casi gritando.

—No, no es por el dinero —decía—. ¡Lo que pasa es que no me crees! Piensas, como ellos, que yo tengo algo que ver con lo otro. ¡Ésa es la verdad! ¡Confiésalo de una vez!

—Estás mintiendo —repuso la voz de Jenny con acento colérico pero contenido—. ¡Me has engañado demasiadas veces ya…! Y te repito que por las malas no conseguirás nada de mí. Vete y déjame.

Durante una fracción de segundo se oyó ruido de pasos y nuevamente la voz de Jenny, ahora en una exclamación de angustia:

—¡No, Dick! ¿Te has vuelto loco? El estruendo de un disparo cortó la frase y pudo escucharse el ruido de un cuerpo que cae al suelo. Mientras O'Keefe embestía contra la puerta con toda su corpulencia, gritando a Merrill que abriese inmediatamente, Moran salía del ascensor. Sonó otro disparo, pero esta vez una bala atravesó la plancha de madera de la puerta, mientras Dick gritaba algo que no se llegó a entender, pues simultáneamente se abrió la puerta de servicio, que daba directamente sobre la cocina, y una mujer muy alta y delgada —la nueva criada de Jenny— salió dando gritos, con los ojos desorbitados.

—¡Déjela! —gritó O'Keefe a Moran. La mujer se deshizo de las manos del agente y se precipitó escaleras abajo. Otro disparo sonó adentro, al tiempo que una segunda bala atravesaba el panel de la puerta. Y así por dos veces más. Pero tras hacer señas a Moran para que se quedase donde estaba, O'Keefe atravesaba ya la cocina, pistola en mano. La puerta interior daba sobre el pasillo. Ante sus pies, O'Keefe vio el cuerpo de Jenny. Saltó rápidamente por sobre él y penetró en el pequeño vestíbulo cuando Dick abría la puerta de entrada y Moran se enfrentaba con él apuntándole con su arma. O'Keefe le ordenó desde atrás:

—Tire ese revólver, Merrill.

Dick se entregó sin oponer resistencia. En un instante, Moran le colocó las esposas, mientras O'Keefe cerraba la puerta para impedir la entrada de los habitantes de la casa, atraídos por las detonaciones y los gritos de la criada. Allí donde O'Keefe creyó hallar una mujer herida o muerta, encontró a Jenny desvanecida. Según había podido establecerse luego, al desenfundar Dick el revólver, ella se le echó encima para evitar que disparara. Pero Dick le dio un empellón violento. Jenny resbaló sobre la alfombra y cayó hacia atrás, por sobre la mesita colocada junto al sofá, yendo a dar de espaldas, con todo el peso del cuerpo, contra la puerta del pasillo, que se abrió sin resistencia. Jenny quedó tendida sin conocimiento en el corredor, entre la puerta del pasillo y la de la cocina. Cuando hubo transportado a Jenny hasta el dormitorio, O'Keefe regresó al pequeño vestíbulo de entrada. Allí había ya dos agentes llamados por el portero. Moran había telefoneado a la central, pidiendo un médico y un coche. O'Keefe tomó rápidamente las providencias restantes. Luego se asomó al saloncito. Dick estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la cabeza caída sobre el pecho, presa de un completo abatimiento.

—Estaba borracho —completó O'Keefe—, y como suele suceder a veces, del período violento pasó al de la depresión. Cuando se le tomó la primera declaración aseguró que no había tenido intención de herir a Jenny, sino tan sólo de atemorizarla. Tal vez sea verdad. El primer disparo fue a dar en el cielo raso, lo que parece indicar que el tiro se escapó cuando Merrill dio el empellón a la señorita Towerbridge.

—¿Y qué ha dicho el médico en definitiva? —pregunté, sin cuidarme de que O'Keefe advirtiera mi ansiedad—. ¿Hay fractura?

—No —repuso—; al parecer, no. Eso sí: un golpe con el que usted o yo hubiésemos podido desnucarnos. Pero la caída fue con suerte. Caprichos que siempre hay en estas cosas. Sin embargo, las radiografías dirán la última palabra.

—Así que no me mintió —empecé a decirme, sintiendo una ansiedad de otra especie—. ¡Así que no era comedia su ruptura con Dick…! Volví a ver ante mí los ojos de Jenny que pedían ayuda, como los de un pequeño animal indefenso. En ese momento uno de los teléfonos empezó a sonar. O'Keefe se llevó el receptor al oído y antes de volver a colgarlo ya estaba de pie.

—Por lo visto, hoy tenemos un día nutrido —dijo con ojos brillantes. Entre una porción de movimientos rápidos, tocó dos timbres. Al punto se presentó un ayudante. Luego, otro. O'Keefe habló con ellos junto a la puerta, a media voz. Los hombres se fueron y O'Keefe se volvió hacia mí. Procuré leer en sus ojos, animados por aquel brillo intenso.

—No me pregunte nada —se anticipó sonriendo—. Creo que esta tarde los periódicos podrán desquitarse a sus anchas. Tendrán mucho que decir sobre el extraño crimen de Park Avenue. Si quiere tener novedades, George, estese por aquí a las seis. Tendré mucho gusto en compensarle por este silencio. Estaba muy contento. Sentía asegurados los nuevos laureles. Procuré ser humanamente comprensivo. Le deseé buena suerte y me despedí con un apretón de manos. ¿Y Jenny? ¿Qué tenía que ver todo eso con Jenny? Vi cómo O'Keefe se alejaba a grandes zancadas por el corredor. Le dejé ir sin preguntarle nada —por no ser indiscreto, me dije—. Pero, en verdad, fue por miedo a saber.

XXIII

LILLIAN Y Peter siguieron hasta la casa de los Lyons. Allí se separaron, tras convenir que por la noche irían a oír un poco de música y canciones. Aquél era uno de los programas favoritos de Peter. Según he sabido después, la conversación que tuvo conmigo dejó a Peter bastante desalentado. Había advertido claramente mi desconfianza; y por cierto, la interpretación que dio a mi actitud fue distinta de la que yo hubiera podido suponer. Después de almorzar, Peter se retiró a su habitación. Allí se estuvo un buen rato, tratando de ordenar el conjunto de datos e hipótesis que barajaba en su imaginación. Luego llamó por teléfono a Howden, para acordar el lugar y hora de la entrevista convenida la víspera. Howden le propuso diferir la entrevista para el lunes. Había amanecido resfriado y tenía algo de temperatura. Pero aquello era pedir demasiado a la ansiedad que atenaceaba a Peter.

—Se trata sólo de un par de minutos, señor Howden, y las referencias que necesito son verdaderamente urgentes. Tal vez el lunes habrían perdido ya su utilidad. Howden vivía en Broadway y la calle 110. Antes de perder la vista, Peter había vivido ya varios años en ese barrio, por lo que tenía una idea, variable en fidelidad, pero útil siempre, de todas sus zonas. Esa tarde, empero, no quiso fiarse de la memoria y pidió a su hermano Jerry que le acompañase. Llevaría a Rex para regresar con él. A este propósito, Peter se fastidiaba ante la incomprensión de quienes suponían que bastaba poco menos que ordenar al perro: "Llévame a casa de Fulano", para que el animal supiese adónde debía ir.

—Hay que entender

—explicaba— que Rex sólo está encargado de evitar que yo tropiece con un obstáculo o de que me atropelle un coche. El que elige y resuelve sobre el itinerario soy yo; no él. ¿Cómo podría saber Rex si yo quiero doblar a la derecha o a la izquierda? Entonces, al reconocer el interlocutor que no se podía exigir a un perro más de lo razonable, Peter contaba cómo, con haber recorrido sólo una vez un itinerario, Rex lo recordaba ya para siempre, incluyendo la parada frente a la puerta donde se detuviera la vez anterior. Howden vivía en el tercer piso de una casa anticuada y bastante modesta. No había ascensor, de lo que se alegró Peter, pues Rex tenía pocas oportunidades de ejercitarse en subir y bajar escaleras. Les abrió la puerta el propio Howden, y Jerry se despidió. Con su tono servicial e inevitablemente obsecuente, el hombrecil o hizo pasar a Peter a un pequeño living—room. Las narices de Lyons advirtieron de inmediato que no mucho antes Howden había comido un par de huevos fritos. Peter se sentó, hizo que Rex se echara a sus pies y la conversación giró, por algunos minutos, en torno al perro, con alguna que otra interrupción de Howden, quien con voz gangosa se quejaba de su resfrío.

—Todos los años, hacia fines del verano, me sucede esto mismo, ¿ve usted? Por fin Peter decidió entrar en materia. Explicó el motivo de su visita, el origen de su amistad con Dick y las razones que le impedían considerar a Merrill, no ya como culpable, sino como sospechoso siquiera. Howden escuchaba amablemente, intercalando comentarios y exclamaciones, según era habitual en él. Luego, al requerirle Peter su impresión sincera y personal sobre la situación en que se hallaba Merrill , se sintió importante, y, como le ocurría en tales casos, fue verboso y poco concreto. Acompañaba su exposición con una abundante mímica a cargo de sus manos pequeñas y de las facciones, entre infantiles y grotescas, que componían su cara borrosa. Esa mímica se perdía para Lyons, y sin embargo, todo lo que oía —subrayado por lo gangoso de la voz velada por el resfrío— sugería a Peter una impresión entre artificiosa y bufonesca. Howden se mostraba ahora abiertamente resentido con Dick por la actitud de éste cuando, algunos días antes, se le había presentado en la oficina para increparle ciertas cosas de las que él, Howden, era en absoluto inocente. ¿Cómo era posible que Merrill le echara en cara el haberle perjudicado por hablar de más, cuando precisamente se había negado a seguir el camino hacia donde pretendía arrastrarle el interrogatorio policial? Pero Peter no había ido allí para reconciliar a Dick con Howden. El tema Merrill le interesaba como entrada en materia. Lo que quería era recoger la mayor cantidad posible de nuevos elementos de juicio sobre las actividades, relaciones y género de vida del asesinado, para con ello intentar la confirmación salvadora de alguna de las hipótesis que había logrado esbozar. Llevaba en la memoria un plan de preguntas minuciosamente elaborado. En él fiaba sus esperanzas y no en los comentarios de Howden acerca de sus relaciones con Dick. Pero cuando, con toda la prudencia del caso, intentó llevar el interrogatorio al terreno deseado observó, no sin desconcierto, que su verboso interlocutor de momentos atrás se encerraba en una reserva desconfiada y como teñida de un súbito mal humor.

—Ése es el error, señor Lyons —dijo Howden sonándose las narices por centésima vez—. He estado durante varios años al lado del señor Bell, es cierto. Pero es preciso comprender claramente que el ver y tratar a una persona todos los días no significa, de ninguna manera, que se pueda conocer la vida o el temperamento de esa persona en todos sus aspectos.

—No hay duda de que es así —dijo Peter, dispuesto a agotar los medios para sacar el máximo fruto de aquella entrevista—, pero la observación inteligente permite llegar a evidencias tan claras como si aquello que simplemente hemos deducido, fuese un hecho verificado directamente. Tengo entendido, por ejemplo, que el señor Bell tenía un carácter bastante violento, que se irritaba con facilidad y que, no obstante, era un hombre bueno, capaz de rasgos generosos, en aparente contradicción con otras actitudes típicamente suyas.

—Eso es ver… —empezó Howden; pero debió interrumpirse para ceder el paso a un estornudo—. Eso es verdad —retomó—. Sin embargo, aun cuando el hecho de frecuentar a alguien nos informe inconscientemente sobre su personalidad, creo que en un caso como éste es muy poco lo que puede obtenerse de útil en ese sentido.

Peter guardó silencio. Había registrado confusamente las últimas palabras. Haciendo un esfuerzo por ocultar la extraordinaria sensación que le dominaba, murmuró:

—Claro… En algunos casos puede ser así…

Howden estornudó otra vez. fue un estornudo contenido, como un chasquido breve. Peter sintió que el corazón le latía reciamente. Por ocupar en algo las manos encendió un cigarrillo, y sólo una vez que hubo arrojado el humo se le ocurrió preguntar:

—¿No le molesta el humo?

—En absoluto —dijo Howden a través del pañuelo—. No tengo tos. La tos aparecerá mañana o pasado. Siempre ocurre así.

Se levantó diciendo que iba a tomar un comprimido. Peter empezó a incorporarse pretextando que era tarde y que en todo caso… Howden salió de la habitación diciendo que regresaría inmediatamente. Cuando quedó solo, Peter sintió como si una masa enorme estuviese junto a él, delante o detrás, o encima de su cabeza, pero en todo caso próxima a aplastarle de un momento a otro. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué iba a suceder? Acarició nerviosamente la cabeza de Rex. Se iría con cualquier pretexto apenas regresara el otro. ¿Y si se fuese ya? Pero no estaba al corriente de la salida. Tal vez Rex se las arreglaría con sólo indicarle que buscase la puerta.

—¡Gran Dios! —pensó Peter—, es preciso que salga de aquí cuanto antes. Pero sin llamar la atención. Sobre todo eso. Aunque debiera esperar allí media hora, no llamar la atención a ningún precio. En aquel momento Howden entró, cerrando la puerta tras de sí. Lyons hubiera pagado cualquier suma por disponer de la vista durante medio minuto. ¿Con qué ojos le estaba mirando Howden? ¿Había leído algo en su cara? Se puso de pie, procurando dar a sus movimientos una firmeza tranquila.

—No deseo molestarle por más tiempo, señor Howden —empezó—. Ha sido usted muy amable en haberme recibido a pesar de ese resfrío. Howden le tomó suavemente por el brazo.

—No faltaba más, señor Lyons. He tomado dos comprimidos. Ya empiezo a sentirme mejor. Le aseguro que no…

—Muchas gracias. Uno de estos días volveré, cuando usted me indique. Tenemos todavía mucho que hablar. Creo que usted es la persona más indicada para proporcionarme las informaciones que necesito.

Procuraba sonreír con soltura, mientras hacía pasar al perro junto a su rodilla izquierda y tomaba la agarradera de cuero. Desenredó la correa de seguridad que llevaba sujeta a la muñeca a fin de que en ningún momento pudieran separarse amo y perro. Y ejecutaba aquellos movimientos sosteniendo como mejor podía la máscara sonriente, diciendo frases convencionales a Howden, o dando alguna orden a Rex. Pero la tensión de sus nervios iba en aumento, exactamente como si en algún rincón de aquella maldita casa, la llama fuese devorando rápidamente la mecha y la bomba estuviese a punto de estallar. ¿Cuándo? ¿Ya? Habría pagado cualquier cosa. Los seis mil dólares depositados en el banco.

—Adelante —dijo Howden—. Debe usted rodear la mesa. La puerta está algo hacia la derecha.

—Si usted quisiera pasar primero —inventó en el momento Peter—. Así el perro se dará cuenta cómo avanzar entre los muebles. Esto no es lo mismo que en la calle. Comprendió que el otro no podía negarse. La idea de que Howden marchaba por delante le produjo una cierta tranquilidad. Pero ese ruido secreto e indestructible de inminencia, próxima a estallar en realidad consumada, seguía rodeándole por todas partes, cada vez más tenso. ¿Qué hacía, hacia dónde miraba el otro? Peter siguió lentamente a Rex por entre los muebles, atravesó el umbral de la puerta; luego el pequeño recibidor; en seguida otra puerta, la de entrada, porque allí se salía al ambiente amplio y lleno de resonancias, de la escalera. Tenía los músculos tensos, como quien se crispa al advertir que va a recibir un golpe. Los oídos lo registraban todo, ansiosamente, en un esfuerzo por suplir la carencia irreemplazable. Peter sabía, sin palabras ni ideas, que aquello no era miedo. Era… Era una desesperada inseguridad de sí mismo, y del mundo vivo o inerte que le rodeaba. Estaba a merced de alguien; de la llamita que devoraba la mecha; de.. Algo iba a suceder; pero, ¿qué? Eso, nada más: ¿qué? Saber qué. Se despidieron en el rellano. Peter colgó el bastón de su antebrazo izquierdo, estrechó la mano de Howden y volvió a tomar el bastón. Howden se había vuelto monosilábico, pero su gangosidad creciente lo justificaba.

—El perro le lleva perfectamente —dijo—. Ahí está el primer escalón. A su derecha tiene la baranda.

—Gracias, señor Howden. Este tiraje de aire que hay aquí le va a hacer mal. Mejor será que entre. Rex y yo nos entendemos muy bien. Peter sintió que algo se adosaba a la cara exterior de sus muslos; algo que de pronto se hizo vigoroso, enemigo. Se advirtió alzado en peso, balanceándose en el aire, golpeando con la cadera derecha contra la baranda. Abrió los brazos. El bastón cayó dando saltos, escaleras abajo, con un estruendo agudo de varilla golpeada. La mano derecha agarró desesperadamente algo frío, duro, firme, acaso hierro, y su cabeza, su cara, vino a golpear también, allí mismo. El cuerpo pasaba sobre una cresta de escalones, avanzando hacia abajo un poco no más, pero doliendo terriblemente. El zumbido era en los oídos, parecido al de aquella ola grande como una casa que le había caído encima cuando era muy niño. Y el brazo izquierdo le dolía ahora también, retorcido y tironeado salvajemente por los ladridos que resonaban como en una catedral, como un dúo con gritos humanos, siempre gangosos y…<p>

XXIV

CUANDO empezó a darse cuenta nuevamente de las cosas, comprendió que se lo decían a él.

—A ver, trate de atar el perro a la baranda.

—Así no podemos acercarnos.

—¿No puede darle una orden para que se quede quieto?

Comenzó a incorporarse sobre los escalones y de pronto lo recordó todo. Intentó levantarse rápidamente pero le dolía el costado derecho, la mandíbula y el pómulo, el brazo izquierdo. Sentía un ardor intenso en la pierna y el tobillo. Las voces que oía a su alrededor le tranquilizaron. Aquella inminencia había desaparecido.

—¡Rex! El perro, que hacía frente a las voces tranquilizadoras afirmando las patas traseras contra el cuerpo de Peter, giró rápidamente y Peter sustrajo la cara a los lengüetazos de alegría y procuró sacarse de encima aquellas patas que le pisoteaban los muslos y el abdomen.

—¡Échate!

Pero Rex estaba demasiado excitado. Varias voces hablaban a la vez. Un ladrido cortante y metálico resonó en el ámbito de la escalera, como en una iglesia.

—Rex, ¡échate!

Peter se aferró con las dos manos a la baranda y apretó los dientes. Le dolía todo, pero era necesario salir de al í. Le hablaban, le hacían indicaciones, pero no les prestaba atención.

—¿Hay muchos escalones hasta llegar arriba?

—No, solamente cinco. Tómese bien de la baranda.

—Son sólo cuatro —rectificó alguien.

—¿No está por ahí el bastón? —preguntó Peter.

—Aquí —le dijeron—.

Estire la mano derecha. Peter quiso hacerlo, pero los dedos volvieron a aferrarse instintivamente a la baranda, ante la arremetida furiosa de Rex contra el brazo aquel, armado de un palo. La correa de seguridad tiró una vez más de la muñeca izquierda de Peter, haciéndole doler todo el brazo.

—Un momento. No se muevan. El perro cree que quieren atacarme. Déjenme llegar arriba.

Las voces se hicieron indicaciones recíprocas y hubo ruido de pies ampliando el círculo. Peter subió los escalones. Cuando llegó al rellano se lo advirtieron. Peter se quitó de la muñeca la correa de seguridad y ató a Rex a la baranda, lo más corto que pudo. Luego le acarició la cabeza. Pero no podía agacharse. Advirtió una columna y se apoyó contra ella, tieso. Alargó la mano.

—El bastón, por favor, pero despacio.

Recibió el bastón entre ladridos metálicos que rebotaban contra las paredes desnudas de la caja de la escalera. Le seguían hablando, preguntando. Pero Peter les interrumpió.

—¿Dónde está el señor Howden?

—¡Buen estrago ha hecho su perro…!

—Le hemos llevado ahí dentro. Ahora ha de llegar el médico.

—¿Cómo fue eso, señor? ¿El perro no indicó los escalones?

—El señor Howden, cuando vio que usted pisaba en falso, quiso ayudarle para…

—Y dice que a penas se acercó, el perro le saltó encima sin darle tiempo a nada.

Peter advirtió que le zumbaba la cabeza y que los dolores se iban concretando en la mandíbula, en el costado y en la pierna derecha. Sin embargo, pensaba sin esfuerzo, con la gran lucidez que suelen proporcionar las emociones violentas. Le estaban invitando insistentemente a pasar adentro, a sentarse, a tomar algo para reponerse.

—Gracias, estoy bien. ¿Alguno de ustedes quisiera ir a buscar un policía?

—¿Cómo?

—Yo voy, señor.

—Pero un momento. ¿Para qué quiere un policía? No hace falta, señor.

Peter se palpó prudentemente la cara.

—Tengo un seguro contra terceros. Necesito certificar el accidente.

—No hace falta, señor. Todos nosotros lo certificaremos con mucho gusto como testigos. Ahora venga. Entre un momento. Descanse.

Peter se apoyó en la baranda. El pie derecho, el tobillo, la pierna, sostenían cada vez más difícilmente el peso del cuerpo.

—Mi seguro exige la certificación policial —inventó. Y exasperado por la imposibilidad de obrar con la rapidez necesaria, repitió, dando un golpe en el suelo con el bastón:

—Si alguno de ustedes fuese tan amable de llamar a un policía. Quisiera irme a mi casa lo antes posible.

XXV

—BUENO, este Lyons se ha salido con la suya, ¿eh? —dijo O'Keefe con gesto cansado.

—Sí, pero un poco más allá de la baranda y no nos hubiera podido contar el cuento —observé.

Tarde, mucho más tarde que la hora prevista, tras el cúmulo de sucesos que habían colmado aquel sábado y terminado, al parecer, la interminable conferencia periodística, O'Keefe se había refugiado por un momento en su despacho, invitándome a acompañarlo.

—Usted no es policía ni periodista —me había dicho—. Con usted, pues, se puede hablar.

—Además —dije—, hay otra razón, O'Keefe: usted sabe que yo no he de revelar los entretelones de "nuestra" derrota.

Se rió de buena gana. Parecía contento.

—Me gusta su solidaridad en la desgracia, George.

—Creo que hubiésemos sido también solidarios en el triunfo, ¿no es así? Pero ahora todos los laureles son para Peter.

—Usted lo dice. No he de ser yo quien se vista con las plumas del grajo.

—Eso cumple a su honradez profesional, ¿verdad?

—Supongamos que sí.

—O a su inmodestia, O'Keefe. Sea franco. Confiese que esta solución insólita, inesperada, ajena a todos nuestros cabildeos, le tiene sin cuidado en punto a éxito y fama. Usted no necesita quitarle los laureles ni a Peter ni a nadie. Ésa es la verdad.

—Los laureles nunca sobran.

—Usted tiene ya los suficientes.

—Afirmo que nunca sobran. Reconózcame al menos una cierta grandeza moral. Él y yo nos sentíamos interiormente distendidos.

O'Keefe fumaba su pipa con la cabeza reclinada en el respaldo del sillón. Descansaba, a la espera de reanudar una faena que duraría aun muchas horas.

—Desde mañana, Peter y su perro serán famosos en todo el país —dije—: periódicos, radio, televisión y cine. Peter no se escapará de nada.

—Es un premio a la constancia.

—A mediodía de hoy yo hubiera dicho todavía que era testarudez. Ahora reconozco que era convicción. Un caso de ésos en que la fe mueve las montañas.

—Cuando la convicción y la tenacidad se unen, se producen las hazañas; o cuando menos, las casualidades.

—Yo no calificaría de simple casualidad lo ocurrido, O'Keefe. Si no hubiese sido por…

—No he hablado de "simple casualidad". Si fuese necesario clasificarla, yo la llamaría casualidad provocada. Provocada, desde luego, por la tenacidad nacida de una convicción.

—Esto es como la casualidad en los descubrimientos científicos, George. Un buen día la solución se presenta sola: viene hacia el investigador como llovida de las nubes. Pero eso es tan sólo apariencia. En realidad llega como un premio, como una resultante, como un corolario —imprevisto, eso sí—, pero que no hubiese podido producirse jamás, si no hubiese estado precedida, casi diría, sostenida…

—Usted dijo "provocada". Me parece lo exacto.

—Bueno, si no hubiese sido provocada en cierto modo por la perseverancia que tuvo Lyons para seguir buscando y revolviendo allí donde nada parecía ya útil. Para mí, la casualidad no está siquiera en el resfrío de Howden. Se reduce pura y exclusivamente al instante en que estornudó. Para estornudar no necesitaba estar resfriado. Lo necesario era que un hombre, ese ciego, hubiese estudiado a su manera todos los ruidos y rumores de la grabación que registraba el momento del crimen. Howden podría haber estornudado un millón de veces delante de usted, de mí, de cualquiera de los que hemos oído y estudiado la grabación, sin que a ninguno se nos ocurriera referir el estornudo a ese famoso ruido de papel arrancado, estrujado o desgarrado. Lo hubiésemos oído, pero no hubiésemos discernido el sentido, el matiz ése, único, que hizo palidecer a Lyons; que puso en guardia a Howden y que al estornudar por segunda vez, le decidió a fabricar un accidente con estupenda sangre fría, arrojando a Lyons al vacío por encima de la baranda. Si hubiese conseguido su propósito, con encerrarse luego en su departamento y declarar que se había despedido de Lyons cuando éste se dirigía hacia la escalera, nadie hubiese podido probar nada contra Howden, aun en el caso de haberse llegado a sospechar de él.

—Pero no contó con el perro.

—Es el clásico descuido, u olvido, o indicio acusador, que suele estropear los planes del asesino. Y ya ve usted: hasta ahora, el caso Bell parecía presentarse como un crimen perfecto.

—Y desde el punto de vista policial lo era. Ésa es nuestra derrota, O'Keefe. Por la boca y los ojos le pasó un destello de malicia.

—Gracias de nuevo por su solidaridad… Pero yo creo que usted puede jugar todavía algunos triunfos. Entretanto, yo tendré que ocuparme extensamente del pobre Merrill primero, y de Howden después.

—¿Cómo está Howden?

—Mejor de lo que merecería estar.

—¿Usted no ocultó algo a los periodistas acerca de las heridas?

—No. ¿Por qué?

—Me pareció que algo quedaba por decir.

—Las heridas son dos: una en el antebrazo izquierdo, donde el perro hincó los dientes a su gusto. Hay desgarramiento serio según los médicos. Usted ya lo ha oído en mis explicaciones a los periodistas. Howden no pudo hacer nada para evitar el mordisco. Tenía alzado a Lyons por los muslos. Entonces fue cuando dejó caer a Peter para verse libre del perro. La segunda mordedura, la del hombro, no tiene mucha importancia. Más que herida, hay un magullón causado por la presión de los dientes. Allí, lo único que salvó a Howden fue que la correa que Lyons tenía sujeta a la muñeca, impidió al perro alcanzarlo en la garganta, como evidentemente era la intención de Rex. —fue entonces cuando Howden pudo ponerse fuera de su alcance, me imagino.

—Sí —dijo O'Keefe incorporándose lentamente—, pudo zafar el hombro porque la correa alcanzaba apenas hasta allí, pero dejó entre los dientes del perro una buena parte de la manga.

Yo también me puse de pie.

—¿Se acuerda de nuestras disquisiciones sobre el rompecabezas, y las piezas básicas, intermediarias y sueltas? Bueno, ahora tenemos ante nosotros la figura de la solución, la maldita cara de Howden, pero ignoramos todavía con qué piezas está compuesta. Es el juego a la inversa.

—Así es; y pienso dedicarle parte de esta noche y todo el día de mañana. Estoy dispuesto a escuchar cosas interesantes, divertidas y quizás sorprendentes.

—Será un domingo bien aprovechado. Setiembre 18. Jenny tiene un sentido de la responsabilidad muy acusado. Éste es quizás el rasgo dominante de su personalidad. Pero no por eso es pusilánime, ni indecisa, ni detallista. Mira sus obligaciones desde lo alto, por así decir. Una vez que sabe cuál es su deber, procede con seguridad, tranquilamente, apoyada en una voluntad que tal vez sólo puede fallar en el plano sentimental. Porque Jenny es muy sentimental; quiero decir, tierna en sus sentimientos, idealista en las cosas del corazón. Ese sentido de responsabilidad, que acaso haría mejor en llamar sentido moral, ha dictado a Jenny una actitud seria ante la vida. Sin embargo, esa seriedad no es nunca solemne ni presuntuosa; nunca inhumana ni convencional. Jenny no lo significa todo para mí por el mero hecho de tener esos ojos luminosos, ese pelo espléndido o esa sonrisa que dice tantas cosas pareciendo no conceder nunca nada. Tampoco por ser ella la más bonita de las dos, ha desalojado en mí el sentimiento que hasta no hace mucho me inspiraba Patsy Gardner. Francamente no. Lo he analizado y pesado bien. Otras chicas tienen ojos más lindos que ella. Son más bonitas; lo reconozco. Ruth Miles, por ejemplo, o June; aunque June es un poco tonta, mientras que Ruth es inteligente. Ahora comprendo por qué, lo quiera yo o no, Jenny es la mujer de mi vida. Es esa honradez para consigo misma; esa convicción que pone en cada uno de sus actos. Por eso admiro —no sé si envidio— esa seguridad imperturbable que le ha permitido soportar sin quejas la injusticia nacida de una simple apariencia engañadora. Desde mi regreso a Nueva York, hace exactamente diez días, no había vuelto a escribir aquí una sola línea. En cambio esta noche, en que no puedo dormir —porque después de haber pasado la tarde junto a Jenny, no sé si la he perdido o ganado para siempre—, tal vez no pueda hacer otra cosa que llenar páginas y páginas con el relato de su vida, a la espera de escribir algún día la historia de esta otra historia, cuyo desenlace definitivo sólo podré conocer dentro de cinco días. William Towerbridge se reveló buen psicólogo cuando, al quedar viudo de la noche a la mañana, se hizo cargo de la educación de Dorothy y de Jenny. Dieciséis años y catorce: la edad más difícil. Pero en unos meses William ganó la confianza de sus hijas. Antes, cuando vivía Dorothy madre, había habido cariño entre él y ellas; pero no intimidad. Después, cuando quedó solo, como un gran árbol que ha perdido su más hermosa rama en el huracán, quiso hacerse querer de Dottie y Jenny por el camino del prestigio, de la estima. Y lo consiguió. Dottie y Jenny le miraban con deslumbramiento y con orgullo: esto es, le admiraban. William las llamaba a sí unas veces juntas, otras por separado, y les hablaba con franqueza arrolladora y con arrulladora suavidad, razonando, pidiéndoles su opinión e imponiendo al fin la suya.

—Dottie, no me gusta Guy. Hazme caso a mí; no a él. Dottie creyó que su padre exageraba. Pero un día, de vuelta de un paseo, en un tramo solitario, Guy hizo pasar a Dottie un muy mal rato. William se enteró por afuera. Al día siguiente detuvo el coche ante la puerta dé! jardín de su casa. Guy bajó primero; William, después. Así entraron en la casa. William llamó a sus hijas desde la salita de estar. Cuando llegaron, las hizo sentar, cerró la puerta y se sentó él también, dejando a Guy de pie. Las dos chicas ponían alternativamente los ojos atónitos en su padre y en el muchacho.

—Dottie —dijo William poniendo la mano abierta sobre la mesa—, Guy ha venido a pedirte perdón. —Miró a Guy—: Ahora dilo.

Los ojos muy abiertos de Dottie y de Jenny parecían imantados por la cara del muchacho; por el ojo derecho semicerrado, por el labio cortado en dos lugares, por la oreja de un rojo oscuro inusitado; por el ojal del cuello desgarrado y la corbata caída. Guy recitó su parte con un balbuceo en el que la humillación no llegó a ser tan grande como el odio. William se levantó.

—Suficiente. Ahora oye: mientras nosotros, los Towerbridge, vivamos aquí, en Tulsa, tú no vuelves a hablar una palabra con mis hijas. Ni tampoco las saludas, ¿me entiendes bien?

Abrió la puerta con un gesto amplio.

—Ahora márchate. Y no olvides mi "promesa".

Cuando quedaron solos, Dottie echó los brazos al cuello de su padre y rompió en unos sollozos salvajes que desataron los de Jenny. William Towerbridge las hizo sentar otra vez, una junto a la otra, y como si se tratara de un domingo les anunció que irían a comer los tres a lo de Joe, donde pediría el pastel de chocolate. Una hora después, cuando cada uno tuvo por delante su porción, William alzó un bocado en la punta del tenedor y dijo con la más natural de sus sonrisas:

—Para que el pastel sea siempre tan sabroso como el de esta noche, es necesario que ustedes me ayuden un poquito. Ayudarme un poquito es hacer lo que yo digo, contarme lo que no sé y preguntarme lo que ustedes no saben. Desde que no está mamá, es necesario que cada uno de nosotros haga la parte que ella hubiese querido hacer.

Aquella noche, antes de dormirse, Dottie y Jenny hablaron largamente. Empezaron por preguntarse cómo habría hecho su padre para dar una paliza a Guy; pero cuando terminaron de hablar habían establecido por primera vez un nexo racional entre el hombre a quien llamaban papá y el William Towerbridge de las fotografías y de los trofeos; el mismo que, entre 1929 y 1932 había establecido algunos récords de natación en el Estado. Por primera vez imaginaban a su padre desde afuera, desde la calle, desde lejos, como seguramente lo imaginaba la gente de la ciudad; como lo imaginaba Guy. De pronto habían logrado objetivarlo, y desde aquel día fue para ellas el hombre que no se equivoca, que todo lo comprende, que nunca se enoja; el hombre al que siempre se le puede contar todo sin temor. Cuando Towerbridge les anunció que iba a casarse de nuevo, Dottie y Jenny creyeron de buena fe que les sería imposible seguir viviendo sin tener a su padre para ellas, como hasta entonces. Pero después de llorar toda una noche, arriba, en su habitación, sin que Towerbridge se enterara, lo comprendieron tan bien que se echaron en cara no haber advertido antes la soledad en que debía haber vivido su padre durante los años de viudez. Sally era diez años menor que Towerbridge y once mayor que Dottie. Parecían cuatro hermanos. Pero al año siguiente, cuando Dottie se casó con Larry y tuvo que venir a vivir a Nueva York porque Larry trabajaba aquí, Jenny comprendió que ya no podría dejar de notar, en lo sucesivo, que no se entendía con Sally. Cuando se lo dijo a su padre, éste la miró en silencio. Después habló a media voz.

—Quédate seis meses con nosotros, Jenny. Me gustaría que probaras… Jenny dejó que transcurriesen seis meses y algo más. Entonces habló otra vez a su padre. Towerbridge volvió a mirarla, esta vez con lágrimas en los ojos. Por fin dijo:

—Bueno. Mientras Jenny hablaba, su padre me miraba desde la fotografía con marco de plata, colocada sobre el escritorio. En oportunidades anteriores ya la había visto allí, pero nunca he advertido, como hoy, que aquella mirada es la misma de Jenny, sólo que transplantada a una cara de hermano mayor, vagamente parecida a la de su hija. A mediados de 1949 Jenny llegó a Nueva York con un plan en la cabeza: trabajar en una empresa de publicidad y seguir paralelamente cursos de dibujo, explotando a fondo su innata predisposición para dicho arte. Luego, cuando se sintiera en condiciones, se lanzaría a la otra etapa, la importante y quizás la definitiva: la ilustración de libros y revistas, sin abandonar por cierto, la publicidad. Pero Nueva York impuso su realidad descarnada; y para empezar, Jenny tuvo que contentarse con entrar en una agencia de turismo. Aquel trabajo no le resultaba inferior. Sesenta y cinco dólares por semana le parecía una remuneración excelente como iniciación. Pero no era lo que ella había previsto en su plan. El turismo vive a través de la publicidad. Pero Jenny quería la publicidad en estado puro, por así decir. En cambio, el dibujo y la acuarela marchaban como ella había supuesto. Ya era una más entre los miles de muchachas llegadas en busca del éxito a cualquier precio: trabajo, lucha, fracasos y sinsabores, pero manteniendo siempre en alto, por sobre los vaivenes del torbellino, la decisión —o la ilusión— de triunfar. Como todos los jóvenes norteamericanos de ambos sexos, Jenny no había tenido necesidad de remontarse al pasado histórico, para hallar su tipo de héroe o de heroína que satisficiese las exigencias de las propias tendencias temperamentales. Había leído en libros y revistas demasiados relatos biográficos de individuos salidos de la nada y convertidos luego en dueños de un todo inmenso; o los de aquellos, acaso más originales, que nacidos en la riqueza, se habían valido de ella para ponerla al servicio de una vocación irrefrenable. fue entonces cuando conoció a Dick. E ingenuamente creyó que había dado en su camino con uno de esos hombres de quienes, dentro de veinte o treinta años, hablarían todos los periódicos.

—Me deslumbraba —me ha dicho esta tarde Jenny, mirando abstraídamente por la ventana abierta. Así extendida en el sofá, con los ojos agrandados por la demacración del rostro, y una laxitud absoluta en todo su cuerpo, tenía un aire desamparado de convaleciente. Hubo un silencio que no interrumpí. Luego sonrió, mirando siempre a lo lejos, por la ventana abierta, por encima de la ciudad, como si se mirara en el espejo de aquel cielo crepuscular de verano.

—¡Qué tonta he sido…! —dijo a media voz. Su sonrisa tenía la ironía benévola de los que han sido madurados de pronto por un destino despeñado en violencia, y se asombran al comprobar que ese pasado, que tan lejano recuerdan ya, está hecho de vivencias muy próximas, tibias aun de pasión y realidad. Sin duda, Dick la había deslumbrado por el físico. Pero ésa no había sido ni la razón decisiva, ni la única. Hubiese podido hallarle un sosías en Tulsa o en cualquiera otra ciudad. Ella estaba un poco perdida allí. Se movía con cautela en medio de un mundo construido en una escala desmesurada que excedía todas sus experiencias. Dick, en cambio, se movía entre lo enorme y lo tumultuoso como en su propio medio, siempre seguro, siempre infalible y eficiente. De su llavero colgaban las ganzúas de todos los secretos y de todos los recursos. Pero Jenny se aclimató rápidamente a los rigores del vértigo, del ruido, de la indiferencia, de la necesidad que no da respiro. Y la bruñida armadura de su caballero andante empezó a perder su brillo y su dureza. Poco a poco fue alzándose la visera, y Dick apareció a sus ojos menos infalible; sobre todo, menos perfecto. El proceso de desintegración había comenzado. Se detuvo por algunas semanas, cuando Dottie y Larry se fueron a vivir a Hartford. Al quedar completamente sola en la ciudad demasiado grande, algo de la necesidad de protección de los primeros tiempos renació oscuramente; pero el proceso siguió su marcha, royendo los cimientos con creciente facilidad. Jenny sabía ya que Dick no era el hombre que le convenía. Sin embargo, el sentimiento prevalecía una y otra vez sobre la reflexión. Y Jenny se unió al ejército de los que se debaten entre las solicitudes del instinto y los teoremas irrefutables de la razón.

—Dick no comprendía, ¿sabes? Hay dos cosas que no ha comprendido nunca. No se daba cuenta de que para quererle, no bastaba con que él me quisiera a mí. Yo necesitaba verle cambiar de vida, verle triunfar en algo, o por lo menos, luchar con tenacidad, con energía.

Esperé durante algunos instantes. La tarde iba cayendo y las cortinas se movían ahora intermitentemente como rudimentos de brazos que quisieran señalar una dirección. Por fin sugerí:

—¿Y la segunda cosa? Dijo lentamente:

—Hay mujeres de las que se lo puede alcanzar todo por la suavidad, pero nada por la violencia. ¡Pobre Dick! Se lo dije tantas veces… Pero nunca quiso creerlo.

En ese momento imaginé que Jenny miraría involuntariamente hacia el cielo raso, donde se destacaba desagradablemente el orificio negro dejado por una bala que quizás había sido destinada a ella. Un día, era en febrero de 1950, Lillian Baxter le comunicó que en la compañía publicitaria donde trabajaba, iba a presentarse una oportunidad. Escribió a su padre a Tulsa, aquella misma noche, contándole que iba a abandonar la agencia de turismo donde los folletos, costosamente ilustrados, sólo servían para estimular, sin satisfacerla, su ambición de llegar a ser una artista de renombre. Pero la respuesta de William Towerbridge enfrió los entusiasmos de Jenny. Si la hija tenía un plan, el padre tenía el suyo. Towerbridge dirigía en Tulsa una oficina de representaciones comerciales. La más importante de ellas era la de Howard Bell & Co. y Towerbridge resolvió repetir el intento que hiciera, sin resultado, cuando Jenny se vino a Nueva York. Esta vez logró su objeto. Y Jenny debió aceptar el canje: la agencia de turismo por las oficinas de Bell.

—Pero papá, ¿no ves que con esto no gano nada? Yo quisiera lanzarme de lleno en la publicidad, porque..

—Bell también tiene su rama publicitaria. La ventaja está en que yo tengo aquí una representación importante y el día de mañana…

Aquel diálogo postal fue breve. El ascendiente de Towerbridge sobre sus hijas se mantenía en pie desde el día en que Guy tuvo que pedir perdón a Dottie. Howard Bell era un hombre de negocios de gran eficiencia, y un truhán astuto con maneras de caballero. Su casa de Park Avenue no era muy grande, pero lujosa. La mayor parte del año la ocupaba él solo porque Grace, su mujer, viajaba también durante casi todo el año. No tenían hijos y apenas uno que otro sobrino, entre los cuales, Dick. Bell y su mujer no se entendían, pero tampoco se odiaban, por lo que ni siquiera habían sentido la necesidad de legalizar su separación, efectiva desde años atrás. Jenny era la paloma traída del monte lejano al inmenso palomar neoyorquino. El halcón lo advirtió desde el instante mismo en que le fue presentada; pero no cayó sobre ella en un vuelo fulminante. Él era un halcón de ciudad, suave y refinado. Tan refinado, que la caza pagada al contado no le interesaba desde hacía ya muchos años. Inventó pues una reestructuración de algunas dependencias de la firma, entre ellas, claro está, la que incluía el aspecto publicitario. Y hasta tanto la reorganización no fuese estudiada y aplicada —no fijó plazo para ello—, Jenny Towerbridge quedaba incorporada a la secretaría del propio Bell, con todas las deferencias debidas a la hija de uno de los agentes más eficientes de la firma. El asedio se concretó rápidamente. Cuando Jenny lo advirtió, un sentimiento de inquietud —después le pareció que era angustia— se instaló en ella como una presencia invisible. Pero no pensaba en sí misma. Pensaba en su padre. Y tuvo razón. Lo supo una tarde, en la casa de Park Avenue. Howard Bell tenía la costumbre de dividir su trabajo entre su casa y la oficina. Ese día, Jenny fue llamada a concurrir a Park Avenue con una voluminosa carpeta. Cuando el trabajo hubo durado lo suficiente, Bell puso en juego una nueva concepción táctica, que no dio mejores resultados que las anteriores. Y ante el fracaso, apeló por fin, sonriente, implacable y suave, a la artillería pesada. Se dio por incomprendido, por inmensamente desgraciado en medio de su aparente felicidad millonaria. Entonces Jenny cometió un error. Pretendió convencerle, catequizarle. Bell creyó haber comprendido suficientemente y avanzó hacia ella. Pero cuando se vio zarandeado por una porción de epítetos desagradables, perdió la sonrisa, aunque no todavía las buenas maneras. En la reorganización general de las agencias de la compañía, que estaba en curso, él había tenido especial consideración con el representante Towerbridge, de Tulsa, cerrando los ojos ante ciertos aspectos que incidían sobre la eficiencia de la gestión comercial. Pero ahora, viéndose incomprendido, insultado —sí, insultado por la señorita Towerbridge—, se sentía liberado de todas esas ataduras con que le ligaban la consideración, la simpatía, los años de relación transcurridos con aquel agente de la firma. Mientras Mr. Bell hablaba, Jenny tomaba su bolso y salía del despacho sin mirarle. En la antesala tropezó con Howden. Apenas si reparó en su presencia. Pero una vez en la calle comprendió que ella no sería la que pagase aquello. Lo pagaría su padre. Imaginó un texto burocrático, impersonal, en el que se leía la cancelación de la representación de William Towerbridge en calidad de agente de la firma Howard Bell & Co., en Tulsa, Oklahoma. No pudo dormir en toda la noche. Al día siguiente, las aguas de la corriente oficinesca se deslizaron con el ritmo habitual. Ni olas ni remolinos. Pero al regresar a su casa, Jenny halló un sobre conteniendo una llave y una tarjeta firmada con las iniciales H. B. Jenny se impuso la obligación de no perder la cabeza. Y lo consiguió. Guardó la llave y la tarjeta, por si algún día le fuesen necesarias como prueba de acusación contra Bell y como descargo ante su padre. Escribió a Dottie, a Hartford, y apenas llegó a la oficina, comunicó su decisión de retirarse de la firma. Pidió a Lillian que averiguase si todavía existía la posibilidad que se había ofrecido seis semanas antes en la empresa de publicidad. Lillian le telefoneó alborozada. El gerente, Mr. Lodge, había dicho que sí. Aquella noche, Jenny discutió con Lillian durante más de dos horas, la manera de presentar a su padre la noticia de su retiro de Bell & Co. Por fin se decidió a inventar un sueldo lo suficientemente alto como para probar la ventaja del cambio de tareas. Si su padre se enteraba de la invención… Y bueno: quedaban la llave y la tarjeta. Pero William Towerbridge lo creyó todo.

—Hay algo que todavía no comprendo, Jenny. Hizo ademán de incorporarse.

—Espera —dijo—, ¿qué quieres tomar? Le puse una mano en el hombro.

—Quédate donde estás. Yo haré lo necesario.

—Déjame. No me cuesta nada …

—Jenny, te han ordenado reposo absoluto.

Cedió. Encendí la lámpara. Era ya de noche. Fui hasta el mueble de las bebidas y a la cocina. Le puse en la mano un vaso de jugo de naranja y me serví un poco de whisky. Las cortinas de la ventana seguían moviéndose dócilmente en la dirección que les ordenaba la brisa. De pronto Jenny alzó los ojos.

—¿Qué me miras?

—Me gusta mirarte, Jenny.

Desvió la vista hacia el jugo de naranja.

—Decías que hay algo que no comprendes…

—Sí, no comprendo cómo pudo ocurrir que tú ignoraras el parentesco de Dick con Howard Bell.

—¡Ah!, ¿es eso?

—Sí —dije; pero no sé si su exclamación fue de alivio o de decepción.

—Nunca he hablado una palabra con Dick sobre mi trabajo en las oficinas de Bell.

Poco antes de dejar la agencia de turismo se produjo el primer rompimiento entre Jenny y Dick. Jenny hizo el firme propósito de olvidar a Merrill. Pero fue débil, cedió. Seguía queriéndole. Cuando volvieron a verse, dos meses después, Jenny había ingresado ya en la empresa de publicidad, junto a Lillian. La sola idea de aludir a su paso por la firma Bell & Co. la humillaba, la ponía furiosa.

—No me hables nunca más de eso. Para mí nunca ha existido —dijo hoscamente a Lillian. Me queda por averiguar aún, qué razones puede haber tenido Dick para ocultar, por su parte, el parentesco con Howard Bell. Pero en esta noche estival de domingo, tras haber pasado la tarde junto a Jenny, no me ha interesado mayormente descifrar las incógnitas que pueden referirse a Dick. Imprudentemente —vanidosamente quizás— me he creído dueño del campo; y sin confesármelo abiertamente, en lo íntimo de mi fuero interno descontaba mi victoria; sentía, más que pensaba, que Jenny sería —era ya— mía. Ahora sé que todo esto puede terminar de manera muy distinta.

Transcurrió mayo, junio. A principios de julio, aprovechando las vacaciones, Lillian se embarcaría para Europa. Desde el verano anterior lo venía preparando todo para aquel viaje, pero a medida que se aproximaba la fecha de la partida, se empeñaba más y más en convencer a Jenny de que debía acompañarla. Dick había vuelto a las andadas. La relación había quedado interrumpida otra vez. Jenny había impuesto a Dick aquella condición de triunfar en algo y alcanzar un éxito, como prueba definitiva de cariño hacia ella. Pero el tiempo pasaba. Jenny estaba cada día más silenciosa, más deprimida. —Lillian creía que mi estado de ánimo tenía únicamente por causa mi situación con Dick. No sabía que las amenazas de Bell con respecto a mi padre se habían convertido en una idea obsesiva para mí. Por fin, Lillian salió con la suya. Obtuvo primero del gerente de la empresa de publicidad, Mr. Lodge, que otorgara a Jenny el permiso para acompañarla en el viaje, computando aquel plazo como licencia sin goce de haberes.

—El señor Lodge es el hombre más complaciente y encantador del mundo —dijo Jenny, con los ojos puestos aún en la ventana abierta, colmada ya por el lienzo negro de la noche—. Vino a visitarme esta mañana y me ha prohibido volver a mi trabajo hasta que no me haya restablecido a entero gusto de los médicos. Una vez obtenida la anuencia de Lodge, Lillian arremetió contra Jenny.

—¿Qué ganarás con quedarte? La ausencia obra prodigios en estas cuestiones.

Jenny aplicó el argumento a su otro problema, el de Bel , y reconoció que también servía para el caso. Pero el placer del viaje sólo duró hasta el día en que, en la terraza frente al lago, le entregaron la carta de Dick anunciándole su pretendida ganancia de cinco mil dólares, y una carta de Dottie, de cuyo contenido Lillian no se enteró nunca. Contaba Dottie que William Towerbridge había sido notificado de su próxima cesación como representante de Howard Bell & Co., en razón de una reorganización de las agencias, que se hallaba en estudio. Lillian no podía comprender la inusitada urgencia de Jenny por regresar a Nueva York, siendo que aun tenían por delante casi la mitad del tiempo de vacaciones. Y su argumentación ante aquella absurda locura de amor fue tan sencilla e irrebatible, que Jenny tuvo que inventar un pretexto convincente.

—Me parece que Dottie no está nada bien, Lillian. Tengo mucho miedo de que… Venciendo una especie de temor supersticioso, habló de síntomas, de radiografías, de unas líneas que Larry habría agregado en hoja aparte a la carta de Dottie sin que ésta se enterara. Pero todo eso era preferible a poner a Lillian sobre la pista, con sólo nombrar a su padre. Así huyó Jenny de Suiza, con la fe renovada en Dick y el alma en un hilo por la suerte de William Towerbridge. El 14 de agosto llegó Jenny a Nueva York, pero Howard Bell había ido a Seattle y a otras ciudades de la costa del Pacífico por asuntos de negocios. Sólo estuvo de regreso a las tres semanas, el 4 de este mes; y el 5, es decir, hace exactamente trece días, Jenny se presentó a última hora de la tarde en la casa de Park Avenue. He retenido estas fechas en el relato de Jenny por la misma razón que vuelvo a repetirme que hoy se han cumplido apenas diez días de mi llegada de Europa. Sería necesario reducir a una fórmula concreta y visible estos intervalos de vida, colmados de intensidad, para defendernos eficazmente contra el lastre del hábito, que sin cesar tiende a anclarnos, a fijarnos en la acción, en el pensamiento y en la sensibilidad. Esa tarde, Jenny se encontró con un Howard Bell distinto. Ella dijo que se había enterado de la amenaza de cesantía contra su padre; que el procedimiento no sólo no daría resultado, sino que en caso necesario estaba resuelta a exhibir la llave y la tarjeta. (Jenny no sabe todavía cuándo ni quién robó de su departamento ambas cosas.) Mientras ella hablaba, Bell hojeaba en silencio unos papeles, echando de vez en cuando una mirada a Jenny. Luego, cuando Jenny no tuvo ya nada más que decir, Bell miró ostensiblemente su reloj y dijo entre dientes:

—Señorita Towerbridge, ¿desde qué fecha ha dejado usted de pertenecer a esta firma?

Venciendo su desconcierto, Jenny citó la fecha.

—Bien —dijo Bell—, el asunto a que usted se refiere es de incumbencia exclusiva de la compañía. Sus observaciones están, pues, fuera de lugar. Jenny quiso decir algo.

—Señorita —cortó Bell—, este asunto es de orden administrativo; no de carácter particular.

Tocó un timbre, se abrió la puerta y entró Howden. Al llegar aquí, a Jenny se le llenaron los ojos de lágrimas, seguramente como le ocurrió al salir del despacho de Bell. Le palmeé una mano y le dije:

—Bueno, ya todo eso pasó. No vale la pena de que te acuerdes más. Me sonrió.

—No le guardo rencor. Además, ya ha tenido su merecido. Sonreí también.

—Si hubiese tribunales para estas cosas, no sé qué sentencia le hubiese correspondido. Pero creo que está bien muerto ese hombre.

Hubo otro largo silencio. Después, como anteriormente, Jenny alzó los ojos y volvió a preguntar:

—¿Por qué me miras así?

Su cara proclamaba que se sentía halagada por mi contemplación, como les ocurre a todas las mujeres. y a todos los hombres, para ser exacto. Hacerse admirar, consentir en ser admirado, es específicamente humano, sin distinción de sexo. Sólo que cada sexo prefiere tildar de vanidoso al otro. No contesté en seguida. Luego, dije sin ninguna prisa:

—Sabes muy bien que me pasaría mirándote así toda la vida. Los ojos de Jenny bajaron hasta la pulsera de su muñeca izquierda. Después volvieron al hueco nocturno de la ventana. Esperé. Pero no decía nada. Entonces le tomé el meñique largo y afilado.

—Un filósofo meditando sobre el destino del universo no reflexionaría más seriamente que tú mirando por esa ventana.

Sonrió con su gracia inimitable pero retiró la mano.

—No estoy pensando en las estrellas. Pero tengo derecho a reflexionar. —También tienes derecho a sentir. —Naturalmente; como todo el mundo.

—Quisiera saber qué uso piensas hacer de ese derecho. —¿Del de sentir?

Comprendí que con aquella pregunta ganaba tiempo. Y empezó a invadirme un temor de especie desconocida. Pero ya no podía volverme atrás.

—Sí —insistí—, el derecho a sentir es más importante que el derecho a pensar.

—El pensamiento está hecho para controlar al sentimiento.

—En ciertos casos el sentimiento debe ser espontáneo. Si el pensamiento interviene, todo se echa a perder. En su réplica hubo una inquietante vivacidad.

—Es muy fácil engañarse en e! sentimiento, y después puede ser tarde o desagradable.

Con un movimiento cuya brusquedad no pude evitar, le quité de la mano el vaso.

—¿Quieres más? Tengo que irme.

Jenny habló con un aplomo deliberado, que ponía de relieve mi brusquedad de manera mortificante.

—No, no te vayas todavía. No estoy cansada. Alargó la mano hacia el vaso.

—Dame, por favor.

—No queda nada.

—Queda un poquito.

Le entregué el vaso. Jenny lo puso en el suelo, a su lado, sin beber. Al cabo de un silencio dijo:

—Eres muy buen amigo, George…

Sentí el impulso de levantarme y salir dando un portazo. Pero preferí salvar lo que aun era posible salvar.

—El tiempo de la amistad ya ha pasado, Jenny. A mi tono incisivo ella volvió a oponer aquel aplomo a la vez inalterable y desalentador.

—¿Por qué dices eso? Lo único que puede durar contra el tiempo es la amistad.

Hice un gesto dubitativo.

—Según qué amistad, qué condiciones y qué personas.

Ella iba a decir algo pero tomé su mano entre las mías.

—Óyeme Jenny: tú y yo no estamos ahora sobre un plano de amistad químicamente pura. Por lo menos yo no lo estoy. Tú lo sabes perfectamente. No juguemos pues a las escondidas, ni hagamos malabarismos con las palabras. Tú sabes lo que te dije a orillas del lago Thun, hace menos de dos meses. Bueno, y sabes que estoy dispuesto a repetírtelo ahora. Y si prefieres, lo que te dije entonces puedes multiplicarlo por cien, o por mil. De modo que amigos no, Jenny. Si crees que no puede ser de otro modo, dímelo en este momento. Nos despediremos aquí y no volverás a verme.

Me miró con grandes ojos.

—Pero eres un extremista terrible, George.

Me refugié otra vez en la ironía.

—Tal vez sea un tonto. Pero no puedo mudar de piel.

Nunca llegaré a entender cómo en ciertos momentos, Jenny puede mirar así, entre imperiosa y suplicante.

—George, no eres razonable. Me pides un imposible. ¿No te das cuenta de lo que he pasado durante estos días? No puedo saber nada, ¿comprendes? Necesito descansar un poco. Después que haya prestado la última declaración me iré a Tulsa, con papá; o a Hartford, con Dottie. Pero no puedo seguir aquí. ¿No te das cuenta que estoy durmiendo en la misma habitación donde estrangularon a Dehlila? Y lo de…

—Por favor, cállate —la interrumpí—. Soy un torpe, un egoísta.

Me levanté y fui hasta e! escritorio. Jenny dijo suavemente:

—No te echo nada en cara, George; pero debes…

—Por favor, no digas nada —insistí, tomando un bloc de papel y volviendo a sentarme. Saqué la estilográfica. Jenny me observaba.

—¿Qué vas a hacer?

Me parapeté tras un aire divertido.

—Ahora verás. Tenía una idea, pero no hallaba la fórmula apropiada. Por fin escribí a lo ancho, con caracteres de imprenta: "Te es… "; y a continuación, una línea más arriba, "… pero"; y una más abajo, "… timo". Luego rasgué el papel en dos, aislando en la mitad izquierda las dos primeras sílabas, "Te es… " No sé cómo se me ha ocurrido eso. Los juegos de palabras no son mi fuerte. Sin embargo, esa combinación me ha sido útil hoy para salir de una situación que se me hacía penosa. Presenté las dos mitades de la hoja a Jenny.

—Oye, esto puede leerse de dos maneras. ¿Ves?

Las uní de modo que se leyese "Te espero". Luego hice correr hacia arriba la mitad derecha. Se leía, "Te estimo". Entregué la mitad derecha a Jenny. —Ahora tú te quedas con esto y tomas tus días de descanso. Piensas, reflexionas cuanto tiempo consideres necesario y luego borras las sílabas que sobren y me mandas el papel por correo. Así sabremos tú y yo, si me esperas o si me estimas. ¿Qué tal?

Tomó su media hoja, la dobló lentamente y con una sonrisa que tengo miedo de calificar, me dijo:

—Muy bien. Dentro de una semana tendrás mi respuesta. Es ya más de media noche. Acabo de releer estas páginas. Una reacción espontánea me llevaría a destruirlas. Pero, ¿acaso no dicen la verdad? ¿O podría acaso escribirlas mejor? No. Dicen la verdad y no podría escribirlas mejor. Y sin embargo, algo hay que me deja descontento. Quiero ser franco: que me irrita. No sé a punto fijo lo que es; pero ahora comprendo en qué consiste el arte del escritor. Me rindo a una evidencia: el amor, en general, suele ser así: un juego de sentimientos, limitado por ciertos cánones que nadie inventó jamás. Un juego que nos deleita, que nos hace inmensamente felices, o inmensamente desgraciados; un juego con mucho de conmovedor, de infantil, de desesperado, y a veces, de trágico. Algo de cursi también. Hay un plano superior: el espíritu, el idealismo, la poesía. Uno inferior: el instinto, lo animal, lo específicamente sexual. Ambas fuerzas nos tironean, nos arrastran. Esto no puede evitarse. Pero todo consiste en saber regular la parte que queremos asignar a cada una de esas fuerzas. De todo esto se da cuenta uno así: objetivando sobre el papel la compañía de una mujer que queremos, y las frases que hemos cambiado con ella a lo largo de dos o tres horas. Y esto me descontenta y me fastidia, porque el cerebro manosea y aja todo eso, tan maravillosamente intenso y doloroso —o placentero—, que el sentimiento había logrado edificar. Acabo de escribir la verdad sobre Jenny y sobre mí, y sin embargo, aquello, allí en su casa, junto a ella, con la ventana abierta y la penumbra de la lámpara, era distinto. Esto, sobre el papel, es una caricatura; a lo sumo, una fotografía. El escritor reconstruye una experiencia vital. Lo hace a su manera, desde luego, interpretándola, adaptándola, pero enriqueciéndola siempre con su aporte vital propio. En cambio, yo aquí he querido salvar una escena y unas palabras antes de que el olvido las lleve, como el lengüetazo de las olas una pisada en la arena. Algún día, quizás, intentaré reconstruir esta experiencia vital mía. Lo haré para mí solo si pierdo a Jenny; y para los dos, si fuese posible que lo que en este momento me parece irrealizable, se convirtiese mansamente, inexorablemente, en realidad, como sucede con las grandes cosas que nos toca vivir. Esta expansión sobre el papel me es, además, humillante a la vez que útil. Me reconozco ahora como una unidad de exterior acorazado, de cáscara irrompible, impenetrable y que, sin embargo, por dentro puede guardar una pulpa tierna, blanda, dulce, que gime por escapar, por extenderse generosamente hacia afuera, y madurar tibiamente al sol hasta dar el fruto para el que ha sido creada. Soy del ejército de los de máscara de acero, que por millones ocupa Nueva York, o París, o Shanghai, sin que los otros combatientes, sus iguales, sospechen que tras la mirada fría y la mandíbula pronta a la voluntad de la lucha hay la misma pulpa tierna y dulce que cada cual considera su secreto exclusivo. Así mañana, lunes, me enfrentaré con Eddie, con Walter, con cualquiera; con todos y cada uno de los problemas que alimentan el combate. Y mientras forcejee por seguir abriéndome paso entre los que pretenden impedírmelo, y cambie con el os miradas frías, y las palabras nieguen o afirmen belicosamente, mi ser auténtico, el escondido, se estremecerá cuantas veces me vea forzado a recordar que antes del 25 de setiembre la suerte de mi vida habrá quedado resuelta por una mujer. 21 de setiembre. Por fin hoy he podido ver a O'Keefe. Aunque los diarios se han despachado a gusto sobre el caso Bel , era necesaria una conversación larga, tranquila y definitiva entre O'Keefe y yo, para iluminar desde todos los ángulos situaciones que sólo interesan a quienes hemos vivido desde dentro las vicisitudes de las últimas dos semanas. Durante este tiempo estuvimos dedicados a reunir las piezas que compondrían la solución del enigma; pero de pronto el enigma se presentó a la inversa, ofreciéndonos la solución para obligarnos a buscar los caminos que llevaban a ella. Saber que Howden había matado a Howard Bell no explicaba nada; ni siquiera el sentido de muchas de las piezas reunidas. Ahora la confesión de Howden lo explica todo, no sólo para O'Keefe y para mí, sino —y en igual grado— para Jenny y para Dick, que eran tan ajenos como nosotros al asesinato, a pesar de los vínculos que les ligaba al muerto. O'Keefe tiene razón. Howden es un sujeto ideal para psicoanalistas. Un amasijo infernal de amargura, de resentimiento, de ambiciones fracasadas y de espíritu servil; de impotencia y de vanidad, de miedo, de timidez, de sutileza malvada y de frialdad implacable; todo ello bajo el signo del odio; del odio contra los demás, contra sí mismo, contra la vida. Odio por imposibilidad de amar. Me dice O'Keefe que Howden no experimenta arrepentimiento alguno; en lo cual es lógico consigo mismo. Lo único que Howden puede lamentar es hallarse encerrado en una celda. Su gozo es verse nombrado y fotografiado en todos los periódicos. Su alegría, su desquite, es paladear los comentarios que se asombran ante su habilidad y su cinismo; en otras palabras, ante la admiración que suscita su crimen, que algunos califican de perfecto, al tiempo que reconocen que hubiese quedado en la impunidad, como no hubiera mediado la casualidad de un simple estornudo emitido en presencia de un oído inconscientemente alerta. En suma, cada uno de los agravantes que le empujan hacia la sil a eléctrica da a Howden la prueba de que lo que hizo fue algo importante, algo que muy pocos en el mundo pudieran hacer mejor que él. Si Dick hubiese sido condenado en su lugar, Howden habría salvado la vida, pero su satisfacción hubiera quedado limitada a las estrechas paredes de su fuero interno. Nadie habría sabido jamás que él, Norman Howden, se había burlado de la policía y del mundo entero. En cambio, así, pasará a la posteridad sentado, impasible, en la silla eléctrica, como artista y maestro del delito, de la simulación, de la astucia, del ingenio. Es evidente que la justicia de los hombres no puede sino eliminar a estos individuos contra cuyas deformaciones monstruosas carece de otros medios. Pero algunos de los que damos nuestro asentimiento a esa eliminación, no vemos incompatibilidad entre sentenciar a muerte y compadecer en lo más desinteresado de nuestra individualidad social a cada uno de estos desgraciados, que han llevado su sed instintiva de felicidad, su ansia de ser alguien, o simplemente algo, hasta la aberración que nace de una miseria moral sin esperanza. Para Howden, Bell encarnaba la síntesis de todo cuanto hubiese querido —y no pudo— ser: el hombre que ha llegado a lo alto por el propio esfuerzo, el hombre que sabe mandar, que es más temido que respetado, que vence voluntades ajenas por la inteligencia o por el dinero. En dos palabras, un triunfador; un triunfador a secas, un triunfador en algo y a costa de lo que fuere necesario. De acuerdo con su temperamento despótico, Bell humillaba a Howden. Le pagaba muy bien y le trataba muy mal, confundiendo en el mismo individuo al hombre de confianza y al siervo. En este punto, las declaraciones de Howden han sido confirmadas por varios testigos que forman o formaron alguna vez parte del personal de la firma. Entre ellos, Jenny. Así Howden se encadenó a Bell con una fidelidad de perro apaleado, fascinado por una admiración mezclada de temor, y de la que no podía deshacerse. Entonces nació también el odio; odio hacia aquella omnipotencia intangible que, sin embargo, estaba allí, al alcance de la mano, diariamente, como un imposible perseguido en sueños. A lo largo de las semanas y los meses, las órdenes lacónicas, la mirada siempre autoritaria y las observaciones humillantes, fueron decantando lentamente, para fermentar después en eso irrefrenable y secreto que es el ansia de vengarse en alguien de todo aquello que la vida no concedió o que no se supo arrancarle. Howden dice que concibió la idea de matar a Bell a raíz de su negativa ante un pedido de Howden para ser designado representante de la firma en no sé qué ciudad. Según Howden, el rechazo de Bell bloqueaba su carrera dentro de la casa y creaba una injusticia irritante ante sus compañeros, al desconocer sus años de servicio en un cargo de responsabilidad. Esto es posible, pero no tiene mayor importancia. La idea del asesinato hubiese podido nacer de otro hecho cualquiera; hasta de una simple frase despectiva. Lo positivo es que el proceso había madurado lo suficiente como para cuajar en una idea y en una decisión. El ídolo sería derribado y destruido por su servidor. Esto, según parece, empezó a pensarlo Howden a fines del año pasado. Pero la realización perfecta requería un plan perfecto, en su doble faz, ofensiva y defensiva, es decir, la ejecución, las circunstancias adecuadas, las coartadas y las pistas falsas. Para estas últimas eligió Howden a Dick y a Jenny. A propósito de Jenny, O'Keefe me ha referido lo que él llama "la historia de la llave". La tarde en que Jenny sostuvo el incidente con Bell, en la casa de Park Avenue, Howden halló a última hora, en la mesa de trabajo de Bell, un sobre a nombre de Jenny. En ese momento Howden estaba solo en el despacho, cosa que ocurría con cierta frecuencia. Al tomar el sobre, advirtió en su interior la dureza de la llave. En aquel momento, según declara jactanciosamente Howden, vio con absoluta claridad cómo habría de realizar su plan, es decir, cómo habría de castigar el orgullo, el despotismo, la dureza de corazón de Howard Bell. Esa llave no podía ser presumiblemente otra que la de la casa de Park Avenue. Era lo que él necesitaba para poder entrar y salir libremente de la mansión. Antes de ese instante no había dado nunca con la manera de procurarse un duplicado. Robaría, pues, la llave aquella. Pero tendría que robársela a Jenny. No había otro recurso. Luego, esa misma tarde, fueron surgiendo los otros aspectos del plan. Howden dice que estaba tan excitado que no durmió en toda la noche. Pero a la mañana siguiente se puso en acción. Jenny concurrió a la oficina. En un instante propicio, Howden revisó el bolso de Jenny, del que sacó un llavero con cuatro llaves. De éstas, sólo tres podían ser las de la casa de Bell; pero probablemente esa llave no estaba allí. Estaría, en cambio, la de la casa de la propia Jenny, y eso ya era mucho. Sin llamar la atención de nadie salió de la oficina, fue hasta un cerrajero próximo e hizo sacar copia de las tres llaves que le interesaban. Si por una casualidad Jenny hubiese advertido la falta del llavero, habría podido pensar que se le había caído anteriormente. Pero el llavero volvió al bolso sin dificultad. Algunos días después, Howden tuvo oportunidad de probar las tres llaves en la puerta de la casa de Park Avenue. Como había supuesto, ninguna de ellas servía. Correspondían, pues, a la casa y a los muebles de Jenny. En dos ocasiones intentó llegarse hasta el piso de Jenny, pero desistió en el último instante por exceso de riesgo. Jenny no trabajaba ya en la firma de Bell y a Howden le resultaba difícil conocer sus horarios. La oportunidad llegó el día en que se enteró del viaje de Jenny a Europa. Sin embargo, estuvo a punto de desistir. Ahora le era mucho más fácil entrar en el departamento, pero tenía la impresión de que la llave no habría sido dejada allí, aunque sólo fuese por espíritu de prudencia. Lo más verosímil era que Jenny se hubiese deshecho de ella apenas recibida. No obstante, Howden decidió intentar una última prueba. La cosecha superó sus esperanzas. No sólo dio con la llave, sino con la tarjeta manuscrita. Además, allí estaba la carta de Dottie, fechada en Hartford. Entonces Howden comprendió que sus posibilidades se ensanchaban de golpe. La tarjeta, la carta y la llave se convertían en tres piezas de valor inapreciable para, en caso necesario, derivar las sospechas hacia Jenny. Hasta ese momento, el sospechoso que tenía principalmente en vista era Dick. Declara Howden que cuando probó la llave robada y verificó que era de la casa de Park Avenue se sintió completamente tranquilo. Según dice —y esto lo confirman también otros empleados—, por aquellos días el humor de Bell había llegado a un agudo estado de irritabilidad. Por eso, cuando Bell anunció su gira de tres semanas por las ciudades del Pacífico, todos se sintieron aliviados. Entretanto Howden maduraba sus planes, estudiando con infinito detalle el lugar y los medios más apropiados. El viaje sirvió de poco. El mismo día de su regreso, Bell se enojó terriblemente contra Howden, le ordenó que le dejara solo, y uniendo la acción a la palabra cerró la puerta con gesto tan rápido y violento, que Howden recibió un portazo en la espalda. Bell no se disculpó siquiera, y terminó de cerrar la puerta con un golpe más violento que el primero. Al día siguiente, el 5 de setiembre —es decir, hace hoy dos semanas y dos días—, Bell fue entrevistado en las primeras horas de la tarde por Dick. La entrevista terminó en el más violento de cuantos altercados tuvieron nunca tío y sobrino. Howden, que se quemaba en deseos de venganza, advirtió que la oportunidad había llegado. Y mucho más lo comprendió cuando, en las últimas horas de esa misma tarde, se presentó Jenny para enrostrar a Bell la felonía que proyectaba contra su padre. El propio Bell había dado así la señal de su última hora. Porque ésta debía llegar lo más rápidamente posible, una vez producidas las dos incidencias del día 5. Howden no perdió ni un instante, y en la noche del 7, el plan que concibiera con fruición demoníaca durante muchas semanas se realizó al pie de la letra: desde la precisión con que la bala dio en la cabeza de Bell, hasta en la estratagema de arrancar parte del hilo magnético y la ficha de conexión, para dar la sensación de que el asesino ignoraba el manejo del dictáfono. Lo único que no podía entrar en el plan era que en un momento dado sentiría ganas de estornudar; que estornudaría contenidamente según su costumbre, y que luego el estornudo sería confundido con un ruido de papeles hasta el instante de la coincidencia fatal, frente a Peter Lyons. Hoy, al repasar conversaciones y actitudes, O'Keefe y yo hemos estado de acuerdo en que, desde el primer momento, Howden nos engañó a voluntad, al presentarse bajo una mezcla de pobre diablo, encubridor y cómplice atemorizado de Dick, de Jenny o de quien fuera el sospechoso. Simulando especialmente disgustarse con los interrogatorios y haciendo alarde de su lealtad, sobre todo con respecto a Dick, iba entregando los indicios que más gravemente podían pesar sobre la situación de Dick y Jenny. O'Keefe califica de extraordinaria la peligrosidad de Howden, por la lucidez, celeridad y decisión de sus procedimientos. No se trata, por lo demás, de una mentalidad de jugador que prevé todas las jugadas posibles. Hay también una notable capacidad de improvisación. Ahora sé, por ejemplo, lo que ocurrió el día en que yo fui a verle a las oficinas de Bell. Primer punto: Howden declara que no creyó ni por un instante que yo fuese primo de Jenny. Yo salí convencido de que había logrado engañarlo. Howden afirma que me tomó por un hombre de O'Keefe. Por eso, una vez que me hube ido y antes de que llegara Dick, que también fue a verle esa tarde, telefoneó a Jenny con un pretexto que no recuerdo, pero que sin embargo presentó tan naturalmente, que no suscitó en Jenny la menor sospecha. Le proponía ir a visitarla ese día en seguida después de la comida. Jenny no estaba en ánimo de recibirle, pues acababa de romper con Dick y alegó que estaba ya comprometida para ir al cinematógrafo con unos amigos. Era lo que buscaba Howden, pues había llegado el momento de hacer recaer sospechas sobre Jenny. Esa tarde, al salir de la oficina, Howden envió a O'Keefe, por correo, la llave y la tarjeta de Bell, juntamente con la carta de Dottie. El sobre llegaría a destino a la mañana siguiente. Luego, por la noche, a la hora en que Jenny debería estar en el cinematógrafo, se dirigió a su casa. Howden había guardado una cigarrera de Bell, con el propósito de utilizarla en alguna oportunidad contra Dick. Pero el juego de las circunstancias le indujo a emplearla contra Jenny. Desde la esquina, Howden vio cómo descendía yo del coche de Walter y cómo Jenny salía a la acera. Luego, cuando entramos en la casa y hubo transcurrido un tiempo prudencial, colocó en el parabrisa el mensaje escrito en la tira de papel de diario. Al día siguiente, 15, a primera hora, Howden echó al correo una carta en la que se amenazaba a sí mismo, escrita con letra idéntica al mensaje del parabrisa. Con ella se presentó el 16 a O'Keefe. En el interrogatorio de ese día dejó filtrar, como al azar, noticias sobre la entrevista de Jenny con Bell, ocurrida cuarenta y ocho horas antes del crimen. Como la tentativa de entrar en el departamento de Jenny, la noche del 14, para depositar allí la cigarrera, había fallado, volvió a repetirla el 15, pero esta vez por la tarde. En la conversación telefónica de la víspera, con Jenny, había averiguado su horario de oficina; pero no pudo adivinar que en esos días, Dehlila dividía sus tareas de criada en casa de Jenny, entre la mañana y la tarde. Tal como lo supuso O'Keefe, Howden fue sorprendido por la negra en el dormitorio de Jenny. Howden la mató por miedo a ser delatado por la sirvienta. Ha pretendido negar su culpabilidad en esta muerte, pero como O'Keefe estableció fácilmente la ausencia de Howden en la oficina a la misma hora en que fue asesinada Dehlila, Howden no ha podido probar satisfactoriamente sus actividades de ese día, a esas horas; y ha terminado por confesado todo. Si Howden se había propuesto realmente vengarse de la vida y del género humano en general, no hay duda de que lo ha logrado plenamente asesinando primero a un millonario crápula y luego a una pobre criada inocente; precipitando por el camino del delito a un muchacho fanfarrón y débil de carácter como Dick, y llevando la ansiedad y la desconfianza a todos los que hemos sufrido la influencia de sus manejos. Se ha condenado, por fin, a sí mismo a la silla eléctrica, con lo que su acción queda completada, acaso en forma un tanto inesperada para sus planes. Pero hay un punto que queda aún por resolver: falta simplemente establecer, si del remolino de pasión y desgracia no habrá de surgir todavía un hecho feliz; o si, por el contrario, todo habrá de ser aquí malo para todos. Porque no sólo Howden está en capilla. Al escribir estas líneas, a mí también quisiera temblarme el pulso, como un procesado más que espera su sentencia.

FIN