Bajo el Hábito

(Novela)

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, sin previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Editorial: E-PICAFLOR

Diseño portada: E-PICAFLOR

© Pedro Artieda Santacruz, 2013

© E-PICAFLOR, EE.UU., 2015

ISBN: 978-0-9861883-0-5

E-PICAFLOR

www.epicaflor.com

Pedro Artieda Santacruz

Bajo el Hábito

Para mi querido hijo, Ramiro, siempre presente.

¡Anímate alma mía, llora, olvida

y mata el pensamiento que sofoca

hasta la asfixia tu dorada vida!

¡Eres cristiana y no naciste loca!

¡Confía en el Señor y resignada

vencerás de la carne que te toca!...

[…] Hágase, oh Señor, tu voluntad

así en la tierra como allá en el cielo…

Carlos Pellicer

DE PIROPOS Y PLATAFORMAS

Aunque es muy difícil hacerlo, camina en puntillas hasta cruzar la gran plaza y dar vuelta en la esquina. Entre la penumbra atraviesa las angostas calles de la vieja ciudad. Mirando a sus costados se aleja lentamente, contorneando sus grasientas caderas, dejando a su paso un penetrante olor a perfume barato. Casi nadie se percata de su presencia. Apenas un ebrio la mira de reojo susurrándole algún piropo que no llega a comprender. Ella, segura de sí misma, sabe que no caerá ante halagos vulgares, aunque, de cierta manera, se siente deseada. Acelera la marcha sin titubeos, estirando el nailon que cubre sus arqueadas piernas que no alcanzó a rasurar. Tras girar en un pasaje adoquinado, la Calle del Algodón, donde varios vagabundos duermen arrinconados cobijándose con sábanas de papel periódico, se apoya en uno de los enormes y helados muros de la Compañía de Jesús, legendario templo barroco del siglo XVII. Sus huesudos dedos no tardan en recordarle que la artritis la acompaña desde hace mucho tiempo. Que debe abrigarse las manos como el médico le ha dicho. Pero ella ha preferido lucir sus gruesas uñas fucsia y pedir por su salud a las vírgenes y santos que habitan en las seis capillas de la iglesia, en sus retablos laterales. En ese santuario mudéjar, de exultante barroco, cuyas naves decoradas con artesones de madera y retablos cubiertos en oro fueron incendiadas por un cura loco años atrás, queriendo materializar las llamas pintadas por Alejandro Salas inspiradas en el infierno de Dante que se dejan ver al ingreso del templo. Entonces, levantando discretamente su falda de rojo acetato, estira un rosario con mullos de madera que atado lleva a la cintura. Lo besa y se persigna. Reza. Una suerte de penitencia quiere lavar sus culpas. Al terminarse aquel blanco muro irregular, tras haber caminado doscientos siete pasos en poco más de quince minutos y desembocar en una reja de hierro forjado, se detiene para ajustar sus altos tacones que parecen no querer sostenerla más y que han provocado el nacimiento de un par de juanetes insoportables. Pero «este es el precio», piensa. Sí, el costo de la belleza en un peregrinaje que ha repetido tantas veces como ha podido y que la ha llevado a buscar a quien la hiciera sentir mujer de verdad, que no la utilizara, que la amase y quisiera volver a verla a pesar de todo.

HACE CINCUENTA AÑOS, LA PRIMERA PLUMA

—Padre, estoy muy enamorado. Ya no sé qué hacer. No puedo dormir. Algunas noches voy a su habitación. Él siempre me espera. Tratamos de no hacer ruido. No queremos despertar a los compañeros de los otros camastros. Pero a veces he sentido respiraciones agitadas. Las sombras de algunas manos se agigantan sobre las paredes de la celda. Sé que no debo hacerlo. Que está mal. Acúseme, padre.

Al llegar el siguiente feligrés, el viejo cura cierra el manuscrito. Lo deposita bajo el banquillo del confesionario.

CLÁVAME HASTA EL ÉXTASIS

Aferrada a la vistosa cerca que impide pasar al patio frontal de la bella iglesia jesuita, llega hasta una gran cruz de piedra que se levanta a la orilla de una estrecha vía adoquinada: la Calle de las Siete Cruces. «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga hacia nosotros tu reino…perdona nuestras ofensas…por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa…Dios te salve María, llena eres de gracia….ruega por nosotros pecadores…» Cierra los ojos. Es Viernes Santo. Mediodía. Quiere arrebatar las fustas a cualquiera de los pecadores para flagelar su cuerpo. En medio de sus remembranzas, se ha aferrado a la enorme base del símbolo cristiano. Como miles de feligreses y algunos fanáticos que se han crucificado y puesto coronas de espinas sobre la cabeza, ha partido de la iglesia de San Francisco, desde la cual ha salido la imagen de Jesús del Gran Poder cargada por decenas de penitentes, los misteriosos cucuruchos vestidos con largos trajes lila y gorros cónicos que descienden hasta cubrir sus rostros, evocando a seres provenientes de antiguas cofradías ibéricas. Desde la primera vez en que la escultura fue llevada por las calles, ella ha estado junto a su Cristo en esa procesión que ahora ha vuelto a su cabeza tras el dolor sufrido por aquellos tacones aguja. Se ha sentido su esposa. La viuda por tres días. Quien enjuga sus pies y perfuma su piel. La que limpió la sangre de su rostro. La mujer apedreada. Se ha sentido la puta. La gran ramera que tiene que flagelarse cada vez que puede y qué mejor si es en una liturgia pública. Por ello también seguirá calzándose esos zancos de fiesta y burdel durante sus otras procesiones. Y si llega a encontrar a su amor añorado, rogará ser castigada, apaleada con un falo de fuego, hasta quedar tirada, extasiada, envuelta en un manto de dolor, en un infierno de placer y purificación. “¡Arrástrame!”, dirá. “¡Clávame en cualquier cruz de la calzada! ¡Coróname con las espinas del Redentor!” Mas sabe que al final de sus jornadas se verá sola nuevamente. En su Monte Calvario se sentirá moribunda, aun sabiendo que el mañana se aproxima y podrá desclavarse otra vez con deseos de volver a salir por ahí. Entonces, levanta la vista hacia la gran cruz y vuelve a persignarse.

—Perdóname, perdóname —dice.

Gira hacia su izquierda y retoma la verja de metal. Camina diez pasos más hasta quedar frente al portón central del templo, flanqueado por seis columnas salomónicas, dispuesto bajo un arco liso de piedra.

DE TODAS, LA MÁS DIVA

La entrada, cerrada con gigantescas guardas de metal, está oscura y tenebrosa. Escucha ruidos. Se sobrecoge. Parecen lamentos que surgen del interior. Como si aún muchas almas se estuvieran asfixiando en las cinco catacumbas del santuario, tras el voraz incendio. Quejas que se mezclan con soplos de viento y su propia respiración agitada. De repente, un par de murciélagos salen del pescuezo de San Francisco Javier, uno de los ocho santos erigidos en aquella fachada saturada de adornos, volutas y ornamentaciones mestizas. Vuelan hacia un palacete neoclásico ubicado en una esquina contigua. El uno, adherido a un cristal recién pulido, ansioso suelta su baba. El otro, asido a un banderín que anuncia conciertos digitales de música local, pasillos, boleros y sanjuanitos, lucha por trepar hasta el balcón de la edificación. Un político, candidato a Alcalde de la ciudad, lo ha seducido en una gigantografía. Las venas de su grueso cuello parecen estallar bajo una sonrisa congelada. Asustada se protege la garganta con ambas manos y prefiere fijar su mirada en la maciza puerta de madera. Enseguida imagina que su hombre al fin aparecerá y extenderá una larga alfombra roja tras correr las cerraduras. Como una virgen doncella anhela ser conducida hasta ese interior de pan de oro. Hacia el bello retablo donde Mariana de Jesús, la primera santa del país, acostumbraba a orar todos los días para que las pestes, erupciones y terremotos dejaran de azotar. Llevaría la misma negra mantilla y las flores blancas, azucenas de tallo largo, que portaba la beata muerta en 1645 y que ahora siembra y cuida en la huerta del convento. Con la misma mirada melancólica y el dolor a flor de piel se arrodillaría. Otra vez mortificaría su cuerpo con espantosas penitencias. Con sus labios entreabiertos rogaría por los pobres y desvalidos, por el país sumido en la corrupción, por los malos gobiernos. Entregaría su alma para que no volvieran las epidemias del cólera y el dengue. Sumaría las erupciones de la mama Tungurahua, los afectados por el VIH, por la AH1N1, y los vicios que nunca han dejado de corromper a los políticos de paso. Pediría para que pararan los hurtos a mano armada, los robos exprés, los atracos con escopolamina. Lo haría con las manos juntas, leyendo algún pasaje de la Biblia, como tantos años también ha sabido hacerlo entre las cuatro paredes de su húmeda habitación. Pero es solo una fantasía. Nunca podría ser igual a ella aunque fuera al quirófano y le clavaran al fin el bisturí. Jamás conseguirá ser beatificada como Mariana de Jesús Paredes y Flores, cuya sangre salpicada tras auto flagelarse, era recogida por una de sus sirvientas para ser enterrada en el jardín de su morada. Se dice que, tras su muerte, de ella brotaron las bellísimas y blancas azucenas que la simbolizan. «De santa no tengo nada», reflexiona. «Mis restos y osamentas nunca podrían reposar en el altar mayor de ningún templo. Nadie repartiría mis huesos a los claustros y conventos». Y así, tras derretirse el rostro angelical de su amante imaginario y cerrar fantásticamente aquel portón de cedro, tallado obsesivamente por artesanos de la Colonia, gira de repente sintiendo que alguien ha inquietado sus espaldas.

Conteniendo el peso de una lágrima ya casi dispuesta a rodar por los surcos de su perfil que el maquillaje no pudo ocultar, mira hacia los balcones de las casas del rededor tejidos con madreselvas y flores de múltiples colores. No descubre a nadie. Únicamente los ojos aterrados de un gato que la ausculta de pies a cabeza y algunas sombras que parecen confundirse con los visillos de los ventanales. «Serán los geranios mecidos por el animal o por el viento», piensa. Extiende su vieja capa y se estremece en un acto de pudor y miedo, aún identificada con la doncella que caminó en su quimera hacia los altares de la Compañía de Jesús. De pronto mira sorprendida a uno de los seis ángeles que decoran la cenefa blanca de una casona rentera. No sabe si es motivo de otra ilusión o de un error en su visión, pero ha descubierto que tiene el pene parado, demasiado grande en relación al tamaño de la imagen y como quisiera que su hombre llegara a tener. Al igual que todas las noches, ha dejado los anteojos sobre el pequeño velador junto al Nuevo Testamento. El rímel que ha prometido alargar sus pestañas, según una publicidad que financia la telenovela de las cuatro que mira a escondidas, podría manchar los cristales. De todas formas se frota los ojos con las yemas de los dedos, acercándose un poco al atrevido adorno. No se ha equivocado. Se trata de una verga desproporcionada, como si hubiese sido importada de una galería de arte erótico o de uno de los museos del sexo de Ámsterdam o Nueva York. Una vez más se siente deseada. Pero ese ángel ha estado allí desde hace muchos años. Desde que el obrero que lo esculpió decidió dejarlo en perpetua excitación por no recibir paga tras concluir su trabajo. Al parecer el dueño del inmueble murió antes de terminar la obra y los herederos subestimaron al escultor. En venganza se cree que erigió el falo que no ha podido ser demolido, a pesar de las quejas de tantos curuchupas o conservadores que copan cada domingo el medio centenar de iglesias levantado en el centro histórico. Como tantos símbolos arquetípicos de similares características, ha sido considerado el patrón de la fecundidad contemporánea. “Si capan al ángel, los hombres quedarán impotentes y las mujeres anorgásmicas”, decía un grafiti escrito en las paredes de la vivienda. Desde entonces, los vecinos del barrio han transmitido el mensaje hasta convertirlo en una leyenda. Pero, a pesar de tantos recorridos similares, nunca lo había visto. Por ello ahora cree que se trata de una aparición. De que todavía, a sus años, es capaz de encender la libido de quien se le antoje, hasta de un muñeco de yeso con alas. Esta vez sonríe. Ha dejado la expresión de tristeza que le produjo no parecerse a Santa Mariana y, resistiendo un frío casi glaciar, sigue su andar acercándose a unos reflectores que emergen de la acera resaltando las paredes grises del entorno tras desplegar sus luces y difuminarse entre cornisas, cúpulas y techos.

Con las piernas abiertas se posa sobre un par de ellos, como si deseara recibir algo de calor. Pero no, ha tirado su capa vino tinto sobre uno de los plintos de metal de la vereda y, en un acto sin premeditación, se baja compulsivamente las hombreras de la blusa hasta quedar con la mitad del pecho descubierto.

—¿Dónde estás, amor mío? —grita desesperada.

Parece imitar a alguien porque se ha quedado inmóvil, casi como los altorrelieves que hay en tantos templos y construcciones del entorno con aire renacentista. Sí. Simula ser otra persona. De repente, tuerce el rostro hacia uno y otro costado como si un ejército de cámaras estuviera disparando sobre ella.

—¿Me ves? ¿Puedes acercarte? Aquí estoy. ¡Eso es! Ven hacia mí —añade sonriente.

Está evocando a Marilyn Monroe. Ha bajado los brazos. Las palmas de sus manos están casi juntas, a la altura del sexo, y arquea un poco la espalda jorobada en espera de que algo de brisa levante su falda. Esta vez no se ha escapado con su peluca oxigenada, pero se ha pintado el lunar de la diva en la mejilla izquierda y muestra los labios tan brillantes como los de cualquier femme fatale. Se ve rodeada de luces, vestuarios, camerinos, maquilladores, peluqueros, directores de cine. Y mira a los galanes de la californiana: Frank Sinatra, Montgomery Clift, Clark Gable. El cielo se ha tornado en una sábana apenas arrugada por el tímido viento. Enredándose en ella y desnuda cree verse ahora como la actriz en Vidas Rebeldes, en aquella escena de cama que en 1956 incendió la pantalla. Abre la boca y ríe a carcajadas mostrando algunas caries, un diente de oro y restos de la silicona que le recetó el odontólogo la última vez que fue a su consulta. La dentadura se le estaba escapando en el oratorio. El ruido ha molestado a ese ebrio que ahora reposa sobre una banca en la Plaza Grande, donde, a la luz del día, los jubilados, con bastón, traje y sombrero, recuerdan los últimos golpes de Estado, las caídas de los presidentes rescatados por policías y militares poco antes de ser apaleados por el enardecido y engañado pueblo.

Flashes y close-ups de cámaras. Está sobre un gran tablado. Abre un poco más las piernas y deja a esos focos alumbrar ahora las bombachas negras y ligueros, comprados en uno de los bazares de lencería “dos por uno” que pululan en las cuadras contiguas. La rigidez de sus piernas cede. Se muestra agitada. No puede sostenerse más. La brisa no ha sido suficiente para tornarla más sensual. Para hacerla parecer, aunque sea por un segundo, a la Monroe, de quien ha tomado su verdadero nombre, Norma. La falda ha quedado tan plisada y tiesa como recién planchada. Se siente sola nuevamente. Han desaparecido los espejos y el equipo que la rodeaba. Los guapos de la escena se esfumaron entre la niebla que baja tímidamente, tras fragmentarse la sábana en mil pedazos burlándose de sus pechos de látex. Los trípodes y lentes de acercamiento se han cuarteado. Ahora se esparcen sobre la calle convertidos en pequeñas gotas de una lluvia que ha empezado a caer y están a punto de empapar su manto. Camina hasta el umbral de la edificación más próxima: el Centro Cultural Metropolitano, antiguo convento jesuita.

POR SIEMPRE DE COLORES POSARÉ PARA TÍ

Bajo una amplia visera se siente a salvo. Ha llegado al calabozo que encierra a las víctimas de la Independencia de 1810, inmortalizadas en cera. Ha estado allí varias veces, muy cerca a las mártires esposas e hijas de los héroes sublevados que yacen moribundos sobre charcos de sangre, entre fusiles y bayonetas que atraviesan sus cuerpos, como ha imaginado ver a su ídolo muriendo por ella. Sí, como un héroe nacional-redentor de pasiones que también sería humedecido por sus lamentos, por el dolor de la mujer sacrificada. Recuerda haber palpado sus rostros, tan tersos y tan bien pintados como el suyo en las mejores noches.

—No los toque, por favor —le había dicho en cierta ocasión un guía del museo que contaba la historia republicana del país.

Sin embargo, en un descuido, seducida por el tafetán de las maxifaldas coloridas y las joyas de filigrana que llevaban las estatuas, volvió a hacerlo. Su madre había sido igual de elegante. Solía mirarla de reojo cuando elegía una prenda tras salir del baño. Su imagen, con la espuma y las sales sobre el cuerpo que esparcía en la amplia bañera de patas torneadas, está congelada en su memoria. Las burbujas flotan todavía en la atmósfera de toilette con bríos europeos. Admiraba sus curvas, la extensión de sus piernas de bailarina, el largo cabello rizado derramado hasta media espalda que nunca pudo tener. De fuerte carácter, su madre había sido el prototipo de la mujer entregada al hogar, la esposa ideal que cualquier hombre de la época deseaba tener. Desde entonces quiso ser como ella. Todavía no había cumplido seis años y ya se maquillaba a escondidas. Calzaba cualquier par de zapatos de charol mientras los miraba gigantescos en el espejo del tocador. Frente, ojos, mejillas, nariz, barbilla y cuello: la ruta de las brochas y lápices. La ruta del deseo. Lo hacía exactamente como tantas veces había visto. Y lo seguiría haciendo a lo largo de su vida. Siempre como en aquellos tiempos de infancia: sin nadie a su alrededor. También se aficionó a las pañoletas. Elegía primero las de vivos tonos. Cuando sus padres salían, envolvía su pecho con ellas, fantaseando que pronto crecería para lucir igualmente los corpiños de mamá. Al enterarse, años después, cómo Isadora Duncan murió estrangulada por su larga estola pintada a mano, tras enredarse en el aro de una llanta y el eje trasero del convertible donde viajaba a máxima velocidad por una autopista de Niza, la noche del 14 de septiembre de 1927, pensó que así también le gustaría morir. «Como mueren las diosas-madres del espectáculo», pensaba. «Intempestivamente». Muchas décadas después, cuando se organizó la primera marcha del orgullo gay en la ciudad luego de que las absurdas leyes despenalizaron la homosexualidad, las lució por las calles del centro histórico colándose entre la multitud, enrollándose en las banderas del arcoíris que simboliza a homosexuales, lesbianas, travestis, transexuales e intersexuales en gran parte del planeta.

Temblando de frío, entonces, seguía junto a la mampara de cristal de la majestuosa edificación rehabilitada por el Municipio que fusionó la vieja arquitectura con un diseño de finales del siglo XX. Un extenso techo piramidal de cristal fue colocado sobre cuatro enormes arcos de hierro para cubrir el patio principal del fantasmal ex monasterio. El resultado había sido el esperado por los arquitectos: un enorme vestíbulo con baldosas de granito en tonos terracota, bañado con mucha luz natural. Desde su recuperación, que solo dejó una antigua biblioteca con pisos crujientes de media duela en la mitad del complejo, el lugar había sido utilizado para la realización de fiestas y eventos. En los fríos salones de la parte posterior, ubicados alrededor de una pileta de concreto rodeada de jardines donde han florecido por centurias claveles, jazmines, pensamientos, margaritas y hojas de sábila, utilizadas tantas veces por los religiosos para curar heridas o como elixir de eterna juventud, se organizaron presentaciones de libros, exposiciones de pintura, conferencias magistrales y una que otra pomposa muestra de proyectos gubernamentales con la presencia de burócratas y ministros de Estado que no duraron en sus cargos más de seis meses. El vestíbulo había sido utilizado más bien para exhibir grandes instalaciones de arte. Cuando el Pop Art de Andy Warhol llegó a la ciudad, luego de recorrer otras capitales de la región, Norma asistió al evento de inauguración sin haber sido invitada. Emulando acento extranjero dijo pertenecer al Cuerpo de Paz. Aunque algunos la miraron con cierta extrañeza, supo engañarlos ataviada con un traje negro y turbante blanco bordado con pedrería. Pero había llegado con un propósito, un objetivo que cumplió horas más tarde cuando críticos, curadores y autoridades dieron sus discursos de rigor y los invitados se marcharon. Antes de cerrarse el recinto, logró esconderse en la Factory del excéntrico pintor: uno de los talleres donde creó parte de sus obras que revolucionaron el arte en los años 70 del siglo XX. Desde que leyó en la prensa que un laboratorio similar se instalaría con imágenes de personajes famosos, decidió llevar una gran foto suya. Días antes había pedido a un estudiante de la Facultad de Artes de la Universidad Central que la interviniera con colores estridentes.

—Déjala como si Warhol la hubiera hecho —dijo.

Quería verse como Jacky Onassis o su amada Marilyn. Por ello la había llevado enrollada al interior de su bolsa con el fin de colocarla en uno de los caballetes. Como si el pintor la hubiese elegido al final de sus días. Y así, colocando el papel fotográfico sobre el de otra celebridad, tuvo la ilusión de inmortalizarse, aunque en algún momento alguien se diera cuenta del plagio, del error. De que un grotesco rostro, excesivamente maquillado como un drag queen, había usurpado el de Elizabeth Taylor.

TE BUSCARÉ HASTA LA SACIEDAD

Adherida a una de las gigantescas aldabas que atraviesa como un gran piercing la nariz de la imagen de un demonio en uno de los portones del Sagrario, otro templo ubicado junto a la Calle de las Siete Cruces, Norma se encuentra ahora llamando con discreción. La lluvia ha cesado y ha podido atravesar la calzada sin prisa. Sin riesgo de tropezar o torcerse los tobillos, recordando que hizo lo imposible por estar incluida en la última escena de la instalación de Warhol. Ha procurado hacer el menor ruido. No quiere levantar sospechas. Sabe que algunas monjas de los claustros cercanos despiertan antes del amanecer con el fin de preparar el pan para el desayuno de muchas religiosas y miembros de otras comunidades. Otras deambulan por las celdas de sus vecinas, desesperadas, tratando de curar su soledad. Algunas se levantan a medianoche a enfriar su cuerpo en tanta pileta de patio. Alejar a los malos espíritus constituye su lucha. Unas más despiertan a la madrugada para bordar obsesivamente las bandas de terciopelo que pronto lucirán los próximos mandatarios y las reinas de belleza del país. Pero las peligrosas, al parecer, son las insomnes. Este desorden ha hecho que más de una escapara por los tapiales, se internara en monasterios, en pequeños hoteles o en burdeles, y, ocasionalmente, saliera a las calles para contar a su vuelta todo lo que ha visto o ha hecho, aún en estado inconsciente.

—Mi espíritu me empuja a conocer qué sucede en otros conventos y en esos sitios de pecado. Así rezo por ellos, padre —había confesado una de ellas. —Será la misión que Dios me ha encomendado.

En el antiguo diario de un anciano sacerdote que descubrió tras la muerte de éste mientras limpiaba su habitación, encontró innumerables secretos de confesión documentados por el cura. Algo impensable en el ejercicio de un confesor como bien había aprendido desde que inició su formación. Después de estrenarse en Quito la obra Dios como Testigo en los teatros Edén, Variedades y Puerta del Sol, el martes 25 de mayo de 1920, los franciscanos la incorporaron en sus estudios. Su objetivo era reforzar la importancia del perpetuo silencio. La cinta, editada por la Sociedad Católica de Arte de Nueva York, se promocionaba como la primera en la serie de grandes filmes católicos. No era usual mezclar textos aprobados por la Iglesia con otros documentos y menos con una película. Pero, tras su estreno, a varios hermanos les pareció innovador hacerlo. La fe de cientos de personas se había acrecentado. Familias enteras coparon las plateas de los recintos que usualmente ofrecían espectáculos de teatro popular. Además, su guion e imágenes se ajustaban a los mandatos de la moral católica. Y siempre la comunidad franciscana trataba de destacarse. Sus ostentosos templos han sido la mejor prueba. La orden se sentía, por otra parte, aventajada. Fue la primera en aposentarse en la villa en 1534. El tema de la película difundida en un diario local como “Magna obra religiososocial”, era la inviolabilidad del secreto de confesión. El anuncio, que ocupaba casi un cuarto de página, destacaba ser brillantemente defendida por un reverendo de apellido Cosgrove, quien prefería la muerte a faltar a sus votos.

Sorprendida, entonces, de que existiera el manuscrito, comenzó a enterarse de la vida de monjas, religiosos y fieles que escondían algunos escabrosos episodios ocurridos en la ciudad. Por ello teme encontrarse con cualquiera el rato menos pensado. Y aunque cree que con ese vestuario no será descubierta, prefiere no arriesgarse y dar solo unos toques más. Piensa que hurgando entre las pinturas o esculturas de las capillas del templo, construido por encargo de la Cofradía del Santísimo Sacramento, puede estar quien ha sido su inspiración para arriesgarse a deambular una vez más. A pesar de que, como tantas otras veces, había jurado no volver a hacerlo: «por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa».

VIRGEN SANTA: UNA LETRA PARA TI

Norma se fijó en aquel hombre gracias a las investigaciones que había iniciado un equipo de historiadores en bibliotecas, catacumbas e interiores de algunas iglesias y monasterios, a propósito del hallazgo de un documento de más de cuatro siglos de existencia con las partituras de una misa dedicada al Rey Felipe II de España, escrita en 1596 por un compositor franco-flamenco llamado Philippe Rogier. Tras este casual descubrimiento por parte de un grupo de albañiles y trabajadores que reparaba las paredes del subsuelo de la iglesia mayor de la ciudad, la Catedral, afectadas por las lluvias, la humedad y las inusuales temperaturas que habían descendido drásticamente a cero grados centígrados, el Cabildo decidió explorar en más templos. Se temía que otros valiosos manuscritos estuviesen en peligro de perderse. El libro fue encontrado en una suerte de túnel que conecta la mencionada iglesia con el Sagrario. Cuando se investigó sobre su autor, se supo que fue perseguido durante meses por un grupo de religiosos que buscaba el beneplácito del monarca ibérico. Éstos querían fundar su propia congregación y buscaban la bellísima composición para llevarla a escena. Ofrecérsela como suya habría sido la estrategia. Pero nunca atraparon al compositor, aun cuando desplegaron decenas de miembros de la secta con planos y trazados de la ciudad para internarse por bóvedas, pasadizos y viaductos. Durante la persecución, se cree que el músico caminó infinidad de corredores, que enlazaban templos y conventos de la aldea colonial, hasta desaparecer y no dejar rastro.

Un viejo profesor de historia y teología que enseñaba en universidades del país y del extranjero había documentado que, siglos atrás, algunas construcciones se conectaron bajo tierra. Era la única forma en que religiosas y mujeres aristócratas, cuyas familias entregaban grandes donaciones a la curia, pudieran abortar sin ser vistas. Fetos hallados en el siglo XX, algunos envueltos con rosarios de oro, durante la construcción del sistema de alcantarillado dio indicios de ello. Sin embargo, nunca prosperó investigación alguna. Las autoridades eclesiásticas se opusieron. Su influencia sobre la alta burocracia de turno había sido permanente. El maestro creía, igualmente, que gran parte de esos conductos se obstruyeron durante los sismos y terremotos que azotaron a Quito en el pasado, uno de los cuales destruyó las cúpulas de San Francisco, reconstruidas en 1893. No descartó, sin embargo, que pudieran abrirse tras las tragedias a las cuales se sumaron las erupciones del volcán Pichincha sobre cuyas faldas se extendió la villa.

Una teoría surgida a pocas semanas del descubrimiento de la arcaica pieza fue que podrían encontrarse folios adicionales en otro sitio similar. Luego de la transcripción que hizo un académico, de la forma gregoriana al lenguaje moderno, se evidenció que estaba compuesta por siete partes. El último capítulo se había desprendido. Únicamente quedó la primera estrofa de una prosa final dedicada, en cambio, a la virgen de la villa de San Francisco de Quito, como había sido bautizada la aldea el 6 de diciembre del mismo año en que arribaron los franciscanos. La tarea de los arqueólogos, con ayuda de ingenieros y arquitectos, consistía también en hallar cualquier indicio sobre conexiones entre los edificios religiosos.

ME CONFESARÉ, ¡QUÉ ALIVIO!

Durante una reunión que se llevó a cabo en el Palacio Arzobispal, tras una convocatoria realizada por el Arzobispo de Quito a varias comunidades religiosas, supo sobre ese homenaje a la Virgen. El Alcalde había pedido colaboración y coordinación de acciones en la búsqueda. Después de conocer al investigador que removió su interior y de escuchar días atrás, cuando se celebraban las honras fúnebres del confesor, que era necesario hallar también el diario que tenía en su poder, decidió involucrarse en la investigación. Al salir el féretro, mientras oraba junto a uno de los cuatro anchos pilares que sostienen los arcos torales del templo de San Francisco, vio murmurar a varios prelados y salir en precipitada carrera. Se mezcló entre los familiares del muerto y devotos, cuyas ofrendas florales dejaban el piso pintado con pétalos de flores, múltiples hojas y delgados tallos. Los siguió hasta la capilla de Cantuña, que, como San Buenaventura, fue construida para ser utilizada solo por un grupo de gente. Indios y españoles no podían mezclarse. Ambas, pertenecientes en sus inicios a la desaparecida Cofradía de la Veracruz, forman parte de la arquitectura franciscana. Patios, claustros, un museo y el templo central llegaron a constituir el corazón del complejo más grande de América Latina.

Uno de los presentes, muy cercano al muerto, contó finalmente algo que se había guardado durante muchos años: varias veces lo había visto al interior de los confesionarios sacar pluma y papel cuando los arrepentidos iban a cumplir sus penitencias. Y a pesar de que nunca pudo ver el archivo que puso los pelos de punta a los religiosos, dedujo que allí podrían encontrarse informaciones valiosas. Otro monje recordó que años atrás corrió el rumor de que su compañero acostumbraba a documentar las confesiones de fieles, monjas y miembros de la hermandad. Tras los escándalos sobre pederastia que inculpaban a la Iglesia Católica en muchos países, estaban interesados en conocer si en su comunidad alguien había incurrido en ello o en otros actos que afectaran a menores. Estaban dispuestos a hurgar en esos papeles, enterarse de tantas confidencias y, eventualmente, sacar a relucirlas en un tribunal local. Lo llevarían a cabo si su reputación corría peligro. Y si el confesado o confesada pertenecía a otra comunidad, tomarían contacto con sus autoridades.

Tuvo el impulso de salir del vestidero donde se había escondido, a un costado de la sacristía de la pequeña capilla levantada por el indio Cantuña en honor a la Virgen de Dolores, y confesar que poseía el manuscrito. Pero no lo hizo. Reflexionó en que tenía un tesoro invaluable. Que si había llegado a sus manos era porque Dios le había encomendado una misión.

Al escuchar sobre la existencia de la arcaica partitura pensó en que si algún seminarista u otro religioso halló sus restos tras internarse por algún recoveco, acto prohibido desde el hallazgo de los fetos y que se consideraba pecado mortal, solo se habría aliviado a través de la confesión. Reflexión que más tarde hicieron también los jerarcas. Al interior del convento se decía que franciscanos enamorados solían escapar de sus aposentos para encontrarse en algún punto del subsuelo con miembros de otras comunidades. Situación que podría corroborar la hipótesis del profesor, pero que se habría mantenido en silencio por ser una vía de escape para los jóvenes clérigos y sacerdotes aislados, saturados de deseos. Los hermanos que discutieron el hallazgo en una cena íntima aquella noche posterior a la reunión en el Palacio Arzobispal creyeron, además, que el compositor perseguido pudo pertenecer a su orden o haber aspirado a ella. Centenarios archivos evidencian el origen flamenco de algunos diseñadores y decoradores del convento, contratados por su promotor, fray Jodoco Ricke y Marselaer, empeñado en levantar el monasterio más bello de la América India. La ornamentación de los pilares que sostienen los arcos del templo principal y algunos nichos constituyen un espejo del Renacimiento Flamenco. También comentaron que ante la importancia de la partitura, y frente a la presencia de comisionados de otras dependencias públicas ligadas a los bienes patrimoniales del Estado, nadie había osado en oponerse a la revisión de subsuelos y sus posibles conexiones, como décadas atrás se opuso la cúpula católica.

—Si algo encuentran, ya sabremos qué decir —dijo uno de ellos.

—Si aparecieran fetos humanos podríamos argumentar que debieron salir de mujeres indígenas embarazadas tras haber estado con algún amante de su propia etnia —advirtió otro religioso.

—Eso ya no debe importarnos tanto —aludió un prelado más. —Sabemos cuál es nuestra mayor preocupación. Hay que encontrar ese manuscrito lo antes posible, no vaya a ser que los investigadores lo hallen al revisar nuestras catacumbas, criptas y bibliotecas.

Mientras les servía una bandeja con pan recién sacado del horno, trozos de queso importado y una jarra de vino de consagrar, escuchaba parte de los diálogos. Sintió, entonces, mayor curiosidad. Desde esa noche lo leería hasta terminarlo.

NORMA, SOLO NORMA

Minutos antes de finalizar la reunión en el Arzobispado y de que empezaran a iluminarse las cúpulas de las iglesias y antiguos palacios, pidió permiso a su superior para retirarse. Corrió al baño. Se despojó de su traje de fraile, bajo el cual llevaba un vestido largo. Atada a su cintura tenía una pañoleta y una larga peluca trenzada. Extrajo algo de maquillaje y lápiz labial de sus bolsillos. Cuando miró al investigador alejarse por la Plaza Grande, ubicada entre la Catedral y el Palacio Arzobispal, corrió hacia él. Lo llamó. Una extraña sensación le causó. Con mucha seguridad dijo que podría ayudar en la búsqueda de esa séptima parte. Mintió haber escuchado la conversación mientras limpiaba los exteriores de las puertas de doble cuerpo del despacho donde se organizó la reunión. Al ser interrogada sobre su interés, dijo ser fiel devota de la santísima y coleccionar estampas y reproducciones de mantos y hábitos de tantas vírgenes cuantas han sido creadas por el imaginario popular. Además, le reveló que sabía sobre la existencia de sitios inimaginables, tanto dentro como fuera de templos y conventos. Incluso, aseveró tener información sobre dónde estarían ubicados algunos accesos a esos pasadizos secretos. El hombre la miró con reparo. Su imagen le remitió a la de tantas beatas que inagotables oran frente a los altares, con pequeños libros de oraciones y mantillas negras, mientras se golpean los pechos. Le contestó, entonces, que si en verdad escuchó la plática, ya sabía que dirigiría las investigaciones en bibliotecas y al interior de las iglesias. Y que el próximo paso lo daría en el Sagrario, preferentemente en las noches cuando los fieles se marchan. Quiso retirarle la pañoleta que le cubría la cabeza y parte del rostro que no permitía descubrir claramente sus facciones. Sonrió y se marchó. Ella lo siguió. Insistió. Juró convertirse en su asistente. Que sería incondicional. El científico creyó estar de pronto junto a otra de las desquiciadas que deambulan sin rumbo fijo por la urbe. Vino a su mente la Torera, famosa quiteña que en los años 60 y 70 aparecía en cualquier esquina del viejo Quito estrafalariamente vestida, llamando la atención de la muchedumbre, rondando por las calles o subiendo a los viejos buses urbanos cuyo torno pasaba sin pagar. Los choferes ya la conocían. No hacía daño a nadie. Solo decía unas cuantas palabras, a veces sin lógica y en ocasiones con mucho sentido sobre hechos inéditos que ocurrían en el Palacio Presidencial y en el entorno. Ante la insistencia, el investigador sintió curiosidad por saber quién realmente era aquella persona. Se detuvo nuevamente. Movió el lienzo hacia un costado. Vio su trenza sostenida con invisibles negros, sus labios delineados al apuro.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre.

—Norma, solo dígame Norma —dijo ella.

Al instante, aceleró el paso dejándola con el corazón agitado.

DE SER NECESARIO, ME ARRASTRARÉ COMO UNA SERPIENTE

Nadie acudió a sus llamados. Sin embargo, pudo descubrir un haz de luz a través de una diminuta hendedura del portón. Supuso que él estaría allí dentro. Insistió unos minutos más hasta que decidió buscar una entrada alternativa. Según las confesiones de algunos novicios conoció sobre la existencia de antiguos sifones, cercanos a las cruces de la mítica calle, que desembocaban en estrechos pasillos que conectaban a su vez con los subsuelos de las iglesias. Al parecer estos corredores fueron parte de templos y adoratorios indígenas que existieron mucho antes de la llegada de los españoles, destruidos posteriormente cuando se construyeron las casas de Dios. Los siete crucifijos, ubicados en línea recta, habrían sido levantados para sellar los accesos a los santuarios paganos y como señal de imposición. Antropólogos y estudiosos de la cultura andina descubrieron la existencia de los templos solares gracias a la alineación de las cruces. Incluso, otros conjuntos que no forman parte de la calle, como San Francisco, fueron también edificados en zonas donde los incas tuvieron sus aposentos. A un costado de la plaza franciscana, Atahualpa, último gobernante inca, moró en su palacio rodeado de bellos sirvientes y hermosas doncellas que pulían sus coronas de oro y alhajas con piedras preciosas. Los adoratorios habían sido parte de una ruta que terminaba en el centro ceremonial más importante del poblado: un templo dedicado al Sol, ubicado sobre una elevación, una loma de tres mil metros de altura llamada Shungoloma, bautizada por los españoles como Panecillo por su similitud a un pequeño pan. Y sobre ésta fue impuesto otro símbolo católico, pero ya en el siglo XX: la Virgen María, gigantesca escultura inspirada en una pequeña efigie de treinta centímetros, obra cumbre de la Escuela Quiteña labrada en el siglo XVIII por el escultor y orfebre mestizo Bernardo de Legarda. Ésta, envuelta en un aire de misterio, intacta se conserva en el retablo central del presbiterio de la Iglesia de San Francisco. Se cuenta que una traviesa niña, sobrina del escultor, había servido de modelo para crear la bellísima escultura. Su réplica, inaugurada el 28 de marzo de 1975 y conformada por siete mil piezas de aluminio, fue un regalo de España a Quito. Las malas lenguas dicen que la curia ibérica la mandó a fabricar cuando supo que, en una sesión del cabildo quiteño, algún concejal propuso que allí se levantase un monumento en honor a Rumiñahui, líder indígena cuyo ejército fue derrotado dos años antes de ser ejecutado. Se dice también que esta virgen diseñada con alas y que pisa la cabeza de una serpiente, representa el sometimiento de las sociedades ancestrales que han adorado al Sol y a la Pachamama, por parte de la cultura católica. Se ha dicho igualmente que aquella serpiente simboliza el placer, parte de la sexualidad aborigen que tuvo sus propias reglas, satanizadas por los extranjeros. Cronistas de la época narran cómo los nativos que se travestían en algunos pueblos de la región eran destrozados por los perros, tras las órdenes de los conquistadores. No obstante, la historia oficial solo asevera que la imagen encarna a la Virgen María tal como se la describe en el libro del Apocalipsis. Que el reptil es Satanás. Cuando se la develó fue colocada una placa en la base del monumento, fabricada en hormigón armado y revestida con piedra volcánica. Allí, como oración perpetua para los creyentes, se inscribió: “¿Quién es esta mujer, de sol vestida, reina, de doce estrellas coronada, portentosa señal, airosa, alada, que al firmamento se remonta erguida? ¿Quién es esta mujer engrandecida, que a sus plantas la luna ve postrada, mantiene a la serpiente encadenada y entre todas es la única escogida? Es María, la Virgen, la esperanza mostrada, en el edén a cielo y tierra, en quien Dios se encarnó y entró en la historia. Es la madre de Dios, flor de la alianza, la mujer fuerte que al infierno aterra, la esclava del Señor, la asunta a gloria.”

Norma llegó hasta un sifón ubicado a quince metros de la gran cruz del Sagrario. En su intento por destaparlo insertó sus dedos alrededor de la tapa de acero arriesgando que sus uñas postizas se desprendieran durante el esfuerzo que amenazaba también con dañarle la columna vertebral. No pudo más y fue en busca de ayuda. Avanzó hacia la Plaza de la Independencia y despertó al borracho que ya dormitaba profundamente sobre la banca de los jubilados. A pesar de que el hombre estaba bajo los efectos del alcohol y de otros estupefacientes, se incorporó sin entender muy bien lo que sucedía. Siguió a la dama. Pensó que la situación era producto de todo lo que se había metido. Que la mujer era un fantasma de los que han habitado en el casco colonial desde hace más de quinientos años. Según los moradores, miles de almas deambulan alrededor de las iglesias sin encontrar todavía sosiego. Parapsicólogos están seguros de que tantos indios asesinados y torturados aún piden justicia. De todas formas consiguió llevar al hombre hasta el antiguo tapón.

—No te hagas ilusiones —le dijo, cuando finalmente la reconoció.

—¿Ya te decidiste? —respondió él mostrando sus dientes careados y una sonrisa que también dejaba ver sus rojizas encías.

Con la ayuda de una vara de hierro, olvidada por los jardineros de la plaza esmerados cada día en mantener la misma flora de inicios de la época republicana, destapó finalmente el círculo de acero.

—Gracias y lárgate —acotó ella.

Él, retirándose el sombrero, le hizo una venia dejando su pesado aliento a alcohol.

Al descender encontró efectivamente un pasillo de tierra que no medía más de metro y medio de alto por setenta centímetros de ancho. El corredor era bastante sinuoso y daba la impresión de haber sido trazado sobre una superficie irregular o una hondonada. Estaba incómoda. Encorvando más su espalda y desplazándose por momentos de costado, apenas alcanzaba en ese helado espacio. Las paredes parecían estrecharse. Como si de un momento a otro fueran a juntarse para asfixiar a su víctima. Se sobrecogió y encendió un cirio que llevaba en la entrepierna. Recordó una pequeña placa de metal discretamente colocada sobre la fachada de la iglesia que revelaba la existencia de una profunda quebrada llamada Zanguña, rellenada tras las órdenes de un arquitecto español para construir el templo. Se vio en medio de dos culturas. En la frontera que las dividía. Sintió una energía especial. Por instantes olvidó el motivo de su búsqueda y se dejó transportar por el olor húmedo del subsuelo. Por una historia que, en parte, le pertenecía. Con las yemas de sus dedos tocó su pelo azabache levantando cuidadosamente aquella peluca de diva. Sacó un pequeño espejo que llevaba en su busto y miró sus rasgos indígenas como si los estuviera descubriendo por primera vez. Palpó sus pómulos, nariz y labios. Recordó a la primera dama aindiada del país que llevó una rosa cuando pisó la alfombra roja del Palacio de Gobierno con su marido: un coronel sublevado que no duró más de un año en el poder luego de ser proclamado presidente de la nación. Recordó cuánto la envidió ese día mientras miraba por televisión la posesión de mando. Recordó cuando siendo adolescente escapó una noche vestida con anaco, collares de perlas, turbante indígena, blusa bordada y ojotas de fibra vegetal para conquistar a un indio que vendía ponchos y tejidos de lana de oveja en el portal del Palacio Arzobispal. Se presentó en su morada pensando caer en sus brazos. No fueron más de tres minutos durante los cuales vivió una de las primeras experiencias que marcaron su vida para siempre, gracias a la cual pudo reafirmar su deseo.

Con nostalgia siguió su incómoda marcha. Tras cruzar aquel túnel que empolvó sus tacones rojizos, medias de nailon y parte de su traje, se encontró repentinamente con una pared de concreto que anunciaba el final del corto laberinto. Empalideció. Se sintió al interior de una gran matriz de la cual parecía imposible salir. Con la pequeña luz recorrió cada piedra del muro hasta descubrir una pequeña rejilla de metal en su parte más baja. Sin pensarlo dos veces se agachó y divisó el otro costado. Cuando lo auscultó con sus ojos saltones, dimensionó el tamaño de la pared. Se trataba de una enorme base que parecía sostener algo, una suerte de antigua columna rectangular. Colindaba con un espacio que bien podría ser una catacumba, probablemente compartida por el Sagrario y la Catedral. Comprobó que la confesión de uno de los novicios sobre aquella entrada subterránea era cierta. Tras mover la celosía con ambas manos, cedió sin dificultad. Alguien la había desplazado en los últimos días. Respiró profundamente. Debía continuar, aunque para hacerlo era preciso internarse por ese hueco. Pero antes tenía que descubrir si se encontraba al mismo nivel de la habitación vecina. De ello dependería su estrategia de paso. Se sacó una pulsera de su muñeca izquierda y la hizo rodar hasta chocar contra el piso. El ruido emergió desde una hondonada. Decidió, entonces, tenderse sobre el suelo, extender las piernas hasta alcanzar la pequeña entrada y arrastrarse hacia atrás con la ayuda de sus cuatro extremidades. Como la serpiente sometida por la Virgen se fue deslizando hasta dejar su cuerpo colgado. Y, aunque corría el riesgo de torcerse los tobillos y lastimarse las palmas de las manos, no tenía alternativa. Antes de lanzarse sacudió los pies dejando a sus zapatos caer. Finalmente había ahorrado varios meses para comprárselos. Desde que los vio en el escaparate de una tienda supo que serían suyos. Los separó con un anticipo hasta cubrir el costo en varias semanas. Cerró los ojos. Rezó una oración a la virgen de los trasnochados y se dejó caer sintiendo que el alma se le salía del cuerpo. Segundos después se vio sentada sobre una superficie de cemento. Las almohadillas utilizadas para verse más femenina amortiguaron la caída. Apenas sintió una ligera vibración alrededor de la cintura. No había iluminación. Volvió a encender el cirio. Sacó nuevamente el espejo. Se descubrió horrible. Las pestañas postizas se le habían caído, el busto estaba aplastado y la peluca lucía como si hubiera despertado tras una larga noche de juerga. Además, tenía el rostro lleno de tierra. Convertida en una suerte de caricatura pensó que así ya no podría seducir a quien ya llamaba «mi hombre». Se incorporó y juntó la candela a la columna que había cruzado y que se elevaba hasta el techo. Luego de calcular la cantidad de metros recorridos desde la tapadera, reparó en que se trataba de la base de la cruz del Sagrario. Y que la verja atravesada constituía simplemente un respiradero de la catacumba. Creyó que en otra pared de la cueva, constituida por varios espacios separados por arcos de concreto, debía hallarse una abertura más, perteneciente al pedestal de la cruz de la Catedral que, como las otras iglesias de la calle, poseía en sus exteriores el símbolo de Cristo. Pero no le interesó encontrarla. Era suficiente con descubrir la primera. Comprobar la existencia de esos ingresos. Saber que los religiosos eran usuarios de los laberintos. Que, a pesar de todo, las huellas de los templos solares seguían latiendo. Estaba agotada. Quiso regresar. Miró una escalera de madera tirada sobre el piso y tuvo el impulso de levantarla para salir por el mismo hueco por donde había ingresado. No obstante, su deseo y curiosidad eran más fuertes.

NO ME MORDERÁS, LO JURO

Caminó varios minutos. Casi a oscuras pisó un concreto gélido, en ocasiones mojado. Palpó las paredes y encontró antiguas lápidas con inscripciones de distintas épocas, muchas del siglo XVIII. Algunas, en alto relieve, presentaban perfiles de los muertos labrados en mármol y fechas en números romanos. Leyó algunos nombres. Aunque borrosos, descubrió que una parte pertenecía a miembros de aristócratas familias que fueron parte de las cofradías conformadas para financiar los retablos de las iglesias. Varias albergaban miembros de la curia. Una que otra corona de papel de seda aún colgaba de alguna tumba cubriendo las letras impresas en oro. Otros nichos no tenían inscripción. Solo cubiertas de cemento que pronto se abrirían para recibir a más sacerdotes o aristócratas. El lugar aún se destinaba para ciertos entierros. Los curas más ancianos, entregados toda su vida a la prédica del Evangelio, serían los próximos visitantes. Pero los ritos ya habían cambiado. Ahora se los sepultaba cuando un parte médico confirmaba su muerte y la familia autorizaba. Siglos atrás, aún agonizantes fruto de alguna peste o enfermedad contagiosa, se los depositaba en las urnas para que sus últimas horas estuvieran llenas de paz. Y, tras colocar las lápidas, se esparcía cal sobre la superficie, una suerte de asepsia natural para no expandir los males ni escuchar sus quejidos finales.

Subió estrechas espirales de piedra cuyos escalones apenas permitían colocar la punta de los pies. Cruzó más pasillos aferrándose a la rugosa textura de pilares y paredes hasta que el graderío topó las vigas de un techo de madera. Halló una pequeña puerta como si estuviera dirigiéndose a un ático. Intentó abrirla empujándola con todo su peso, pero fue imposible. Trató de halarla metiendo sus uñas en las separaciones de los tablones que la conformaban, pero tampoco tuvo suerte. Miró unos tímidos haces de luz atravesar los maderos. «Si golpeo con insistencia esta vez seré escuchada», pensó. No hubo respuesta. Desesperada soltó un llanto que había contenido desde que halló el primer obstáculo. Quiso morir. Sintió que ya no podía más, que su soledad la estaba consumiendo. Retrocedió. Alumbró los muros alrededor suyo y volvió sobre el camino recorrido. Avistó un recodo en el cual no había reparado en su primer intento y se enrumbó por otro viaducto, tan estrecho como el anterior, que desembocaba en otras criptas con similares lápidas e inscripciones. Pensó caminar de prisa pero no se arriesgó. Apenas podía alumbrar unos centímetros adelante suyo. El cansancio podía jugarle una mala pasada. Prefirió desplazarse más despacio. De pronto escuchó un extraño ruido y miró un par de ojos diabólicos en el aire acercándose a gran velocidad, formando una ruta sinuosa que parecía terminar en su rostro. Instintivamente bajó la cabeza, se cubrió con sus manos y parte de los antebrazos. Gritó desesperadamente implorando ser escuchada. Pero fueron su eco y los aletazos del animal las únicas respuestas que tuvo. Sintió que el hambriento mamífero extendía sus alas mientras sus largas patas traseras raspaban ansiosas los nichos donde trataba de acomodarse y sobre uno de los cuales ella se había apoyado. Elevó más el fuego tratando de espantar a la bestia, pero únicamente encontró la cara de un cura sonriente impresa en una lápida contigua. Casi podía sentir la respiración del vampiro. Los latidos acelerados de ese corazón se mezclaban con los suyos, como parte de una tétrica sinfonía. De una marcha fúnebre como tantas que se realizan en las celebraciones religiosas de la ciudad, en Semana Santa o durante el Día de Difuntos cuando, entre cantos lastimeros, los animeros salen a golpear las tumbas de los cementerios queriendo despertar a los muertos. Pensó que de los pasillos recorridos debieron salir los otros murciélagos que vio volar cuando se imaginaba que su querubín le abría la puerta de la Compañía de Jesús. Creyó que las válvulas de su corazón se cerrarían paralizándolo en cualquier momento.

La garganta se le había secado. Temerosa de que la bestia introdujera sus colmillos, cercenara su lengua y la garganta, alcanzó a cerrar la boca. Recordó antiguas historias de religiosos muertos hallados sin ojos y otros órganos meses después de haber desaparecido. A su mente vinieron las mordeduras de murciélagos hematófagos que habían matado a decenas de personas en la región amazónica del país, debido a las alteraciones del medio ambiente y a la cacería excesiva de animales de los cuales muchos de ellos se nutren. Las especies más sangrientas estaban migrando a las ciudades en busca de otros hábitats y víctimas. Recapacitó también en que el espécimen no estaría solo. Era bastante probable que viviera junto a otras crías aprovechando la falta de luz natural. Estaba paralizada. Se había arrinconado sobre el piso escondiendo su cabeza entre las rodillas, agarrando unos listones morados que enlazaban un ramillete de flores secas. Otra vez pidió perdón por sus pecados. Por no controlar sus deseos. Por volver a enamorarse y no conformarse con el Espíritu Santo. Por no aceptar que ya estaba vieja. Que la carne estaba vetada para ella. Se miró en una larga escena macabra. Adiós Marilyn. Bienvenida Norma. Volvió a escuchar más aletazos y ruidos de otras garras resbalando sobre la rugosidad de paredes y techos. Los quirópteros con ojos ensangrentados a punto de salirse de sus cuencas peludas se habían multiplicado. Llegaban de todas partes. La sobrevolaban. Querían arrancharle su peluca. Desprenderla de su vestido de fiesta que para entonces había perdido todo glamour. Parecía haber sido desprendido del esqueleto de alguna rica beata. El rojo se había tornado terracota con manchas de lodo por todas partes. El acetato había dejado de brillar. Heridas en la tela sangraban por todas partes en aberturas e hilos de las costuras. Del nailon solo aparecían largas hilachas que uno de los animales agarró con sus colmillos babosos, terminando de sacarle esas medias de bella prostituta, acanaladas y bordadas, que compró pensando que así podría parecerse a una gran bailarina de cabaret. Sacó fuerzas de donde pudo y comenzó a arrastrarse, tratando de alejar las puntiagudas membranas agitadas sin parar por docenas de vampiros que parecían estar más asustados que ella. Y así, reptando desesperada, huyendo de sus cazadores, se alejó hasta encontrar la escalera de madera y los primeros indicios del amanecer.

SERÉ EMBESTIDA POR CABESTROS

Encerrada en su celda se ha vestido con un atuendo de cuero: pantalón y corpiño llenos de orificios, donde seguro sentirá los latigazos que está a punto de recibir. Se ha puesto el mismo traje que alguna vez usó, hace muchos años, en una fiesta privada a la cual fue invitada tras asistir a un bar que funcionó en la periferia del centro histórico, frecuentado por futbolistas, policías, militares y uno que otro turista desesperado. Recuerda haber llegado allí seducida por un uniformado que la había seguido tras verla caminar por las veredas circundantes una de las primeras veces que escapó del monasterio. Así, agachada, con las cuatro extremidades sobre el viejísimo piso de media duela, ha vuelto a su memoria aquella noche cuando cayó ante los halagos del fornido varón que nunca más volvió a ver. Era bastante joven. Llevaba poco tiempo de haber ingresado a la vida religiosa y ya había sentido la necesidad de utilizar el estrafalario traje que compró en un almacén de disfraces un 31 de diciembre cuando, como parte de los ritos de fin de año, muchos hombres se visten de mujeres para representar a la viuda del anciano que ya muere, del año que se va. Paradójica tradición en la machista sociedad quiteña, pero socialmente aceptada por tratarse solo de una parodia, de un acontecimiento jocoso para el pueblo, cuando muchos heterosexuales pueden vivir sus fantasías aunque sea una vez al año. O dar rienda suelta a otros deseos. Ahora, sobre ese piso, recordaba también haber sido acariciada por tantos invitados trajeados tan estrafalariamente como ella que, además, llevaban antifaz. Nadie quería ser identificado. La ciudad era bastante pequeña y varios asistentes probablemente se conocían.

A pesar de la dificultad para volver a calzar esas prendas, consiguió hacerlo. Apretadísimas, casi han forrado su cuerpo. El ajustador ha quedado entreabierto y el cierre del pantalón no ha subido ni un milímetro, dejando a sus carnes como bultos que parecen explotar. Permitiendo que colgaran las estrías de unos glúteos grasosos bajo su piel de naranja. El látigo que tejió en pocos minutos con las fibras vegetales de un costal de patatas robado de la cocina, le servirá para recibir lo que cree merecer. Tiene que deshacerse de sus culpas. No lo ha hecho desde hace varios años pensando que la confesión sería suficiente, aunque esta vez también espera ansiosa arrodillarse frente a un capellán. No ha dado lugar en su mente, espíritu y corazón a la posibilidad de que no merece flagelarse. Ni siquiera confesarse con quien también podría estar documentando su goce. No ha hecho daño a nada ni a nadie. A lo largo de su vida solamente ha buscado amor. El placer ha sido solo un disfraz, como tantos que ha llevado en sus periplos con el fin de llegar a la cima, a los altares. Aunque a menudo terminara sola, desmaquillada y ultrajada orando en otros retablos: en Santo Domingo o San Agustín; en el de los Jesuitas, en el mismísimo de Santa Mariana o en los de su morada, donde, además, ha querido arrebatar compulsivamente la corona plateada a Jesús del Gran Poder y el manto que cubre a la virgen para sentirse la reina de los franciscanos. Ha creído que tal vez así podría ser tomada en cuenta, aplaudida, deseada. Que sus compañeros de otras celdas y los santos que han estado cientos de años en las urnas del templo reciten al fin: “llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres”. Que del osario oculto bajo los tablones de la capilla de Santa Marta, a un costado del altar mayor, emerjan los huesos de tantos muertos arrojados al abismo. Que de esa fosa común regresen los indios apaleados. Que los descendientes de los caciques del Tahuantinsuyo vuelvan a la vida para desearla, ofreciéndole oro y piedras preciosas. Que Bernardo de Legarda también resucite del subsuelo del púlpito donde yace desde hace tres siglos. Que deje de buscar niñas. Que la tome como su top model para labrar una virgen del siglo XXI, sin cabezas para pisar ni deseos para borrar. Y si la esculpe con alas que sea para volar libremente. Así escaparía sin lastimarse al trepar por los tapiales. Pero no, nunca sería bendecida como quisiera ni coronada Miss San Francisco. Para ello tal vez tendría que salir algún 31 de diciembre y pedir a alguien que le ciñera una banda y la coronara por haber soportado otro angustiante año en su larga vida de sufrimiento y soledad. Dejarse colocar cualquier chuchería de lata sobre ese pelo ahora enredado en laca, lavado con detergente y desinfectantes después de que los vampiros estuvieron a punto de despelucarla. Levanta, entonces, su mano derecha y agita la soga de adelante hacia atrás con todas sus fuerzas, procurando que las fibras golpeen sus asentaderas. Como en otras ocasiones exprimirá la sangre de sus heridas. Y al igual que la sirvienta de Mariana de Jesús la salvará en algún recipiente. Pero no la enterrará. «De mis venas no podría nacer flor alguna», piensa. Solo irá al jardín donde están sus azucenas. Y como en un ritual pagano, a la luz de la luna, verterá esas gotas púrpura alrededor de los tallos. Si no son suficientes volverá a su celda. Una vez más el látigo formará elipsis y caracolas. Hasta el hastío, de ser necesario.

Y LOS PECADOS SERÁN REVELADOS

Se le ha hecho muy difícil retomar la lectura del manuscrito. Tiene miedo a ser descubierto. Casi no ha salido de su habitación. Se reportó enfermo. Solo terminó de limpiar el convento, tarea que le ha tomado más de una semana. Aunque ya lo había hecho, esta vez aseó con mayor rigurosidad. Pulió lámparas, ventanas, vigas, pisos, paredes, techos. Lacó puertas, aceitó bisagras y con sumo cuidado retiró el polvo de las pinturas y esculturas del museo. Fue la penitencia impuesta por el nuevo confesor después de contarle entre lágrimas su última salida. Su desesperación por escapar de la catacumba le ha dejado sin fuerzas. No obstante, quiere aprovechar el tiempo. Sabe que va a enterarse de muchos secretos. Se ha arropado bien. Sosteniendo unos gruesos lentes sobre la giba de su prominente nariz, lee aprovechando los últimos destellos de luz que se cuelan en su aposento desde uno de los patios del monasterio cerca de su habitación. El viejo sacerdote tuvo la minuciosidad de archivar los testimonios con fechas, pero no ha puesto nombres de todos los confesados. El primero data de 1961. Los relatos se muestran bastante ilegibles, como si su autor los hubiese escrito para ser entendidos solo por él. Es un reto, pero continuará revisando cada uno. Quiere descubrir también si alguien más vive o ha vivido sus gustos y aficiones, y tantas otras intimidades que seguro le servirán para consolarse de alguna manera. Su religiosidad le sigue azotando, aun cuando reconoce seguir fascinado con su habitual cambio de hábitos. Sin embargo, luego de escuchar a las autoridades de la orden el interés por descubrir si algún religioso ha caído en actividades de abuso a menores o cualquier tipo de vejamen en contra de ellos, cree que lo suyo sería tan solo un juego de niños.

Las denuncias sobre pederastia en la Iglesia Católica se habían intensificado. La bomba estalló en marzo de 2010. Uno de los mayores matutinos del mundo, el New York Times, publicó una investigación sobre un sacerdote fallecido, Lawrence Murphy, quien había abusado de unos 200 niños sordos en Wisconsin, Estados Unidos, sin haber sido denunciado ni expulsado a pesar de que un arzobispo advirtiera a las autoridades del Vaticano. Los maltratos se habían cometido cuando el cura trabajó como educador de sordos entre 1950 y 1974. Otro informe evidenciaba abusos de menores en Bélgica. Desde los años 60 a 80 del siglo XX sumaban 478 niñas y niños ultrajados, de los cuales 13 se habían suicidado.

—Parece ser un problema de los países del norte —advirtió uno de los prelados que sacó a relucir más casos y denuncias procedentes de Francia, Austria, Reino Unido, Irlanda, Alemania, Holanda y España, insinuando que en la localidad ello no sucedió.

—Pero que estos hechos se conozcan solo ahora, a través de fiscalías y medios de comunicación, no quiere decir que en nuestro país no hubieran sucedido. Además, si muchas acusaciones se han conocido tantos años más tarde es porque los maltratados decidieron hablar y contar sus historias. ¡Dios, cuánto tiempo han tenido que cargar esa cruz! —alegó otro hermano.

El diario es extenso. Son varios cuadernos cosidos a mano cuyos espacios han sido aprovechados al máximo. Vuelve a la primera confesión que ya había intentado comprender, pero está escrita en arameo, lengua que nunca aprendió, por lo cual la deja pasar nuevamente. Baraja las páginas otra vez hasta detenerse en cualquier lugar, al azar. Su vida ha estado llena de eventualidades por lo cual prefiere seguir los mismos patrones. Mientras avanza en su lectura ata varios cabos de historias que había escuchado entre pasillos, convertidas ya en leyendas íntimas de algunas comunidades. Descubre que la mayoría han sido ciertas. Extraños fallecimientos de viejos sacerdotes, atribuidos a muertes naturales, habían sido en realidad fallas del corazón por excesos amatorios. Algunas escenas se le hacen conocidas. No recuerda muy bien, pero cree haber sido parte de algunos pecadillos. No lo han nombrado, pero se siente aludido. Se sonroja. Nunca pensó que tanto tiempo después iba a enterarse de cómo se sintieron varios de sus compañeros tras algunos juegos adolescentes. Súbitamente viene a su memoria su mejor amigo y compañero, José, cuando iniciaba la formación como seminarista en 1959, el mismo año en que él ingresó, y que dos años después fuera expulsado intempestivamente. Lo recuerda porque se ha detenido en una confesión fechada en 1993 con el nombre de un franciscano convertido ahora en joven confesor.

—Acúseme, padre. Me enamoré de un compañero de mi misma edad, 15 años. Tuve relaciones sexuales con él. Fue en el Seminario Menor donde ingresé a los 11 años antes de venir acá. Desde que nos vimos nos gustamos mucho y cuando hablamos por primera vez sentimos deseos de hacerlo. Pequé, padre, lo sé, pero fue superior a mí. Cada vez que lo veía durante los servicios religiosos o en las aulas, no podía concentrarme. Lo miraba todo el tiempo. Nunca antes me había sucedido. Pero luego supe que se había acostado con otros estudiantes. No sabía cómo proceder —apunta el testimonio.

Cierra el libro. La noche ha caído. Se recuesta un momento. Deja correr un par de lágrimas que se internan en los surcos de sus mejillas. Las anchas y envejecidas mangas de su traje chocolate las secan. «Han pasado tantas décadas de aquello», repara. «¿Qué será de él? ¿A qué se habrá dedicado? ¿Vivirá?» Se incorpora. Camina unos pasos por su celda. Se arrodilla. Baja la cabeza frente al crucifijo que cuelga en una de las paredes y permanece en esa posición hasta que sus rodillas se lo permiten. Sale a recorrer los siete patios de San Francisco. Llega al jardín del claustro principal que alberga una hermosa fuente de piedra, rodeada por varios caminos en cruz que atraviesan altísimas palmeras cuyas hojas se quejan al son de los vientos de la noche. Se sienta sobre el borde de la pileta. Mira hacia el cielo. Reza nuevamente. Retorna a su habitación. Asegura la puerta. Continúa.

—El problema es que otro compañero, con quien también se había acostado, lo acusó de homosexual. Se armó un escándalo que, gracias a Dios, no atravesó las puertas del Seminario. Llamaron a los padres y madres de muchos chicos que supuestamente habían mantenido contactos con él. Fueron cerca de sesenta. Se los expulsó a todos aunque nunca reconocieron haber tenido intimidad alguna. Imagínese, éramos ciento veinte y quedamos la mitad. Entre ellos yo. El chico nunca me involucró. Creo que llegó a sentir algo por mí, a pesar de todo. Aún me siento culpable. Yo también debí ser expulsado. Ayúdeme, padre. Han pasado más de cinco años y aún no me repongo. Lo sigo amando. Y todo ha vuelto a mi memoria porque ahora, en esta congregación, hay un seminarista de 24 años que me acosa. No quiero nada con nadie. Quedé muy decepcionado desde aquella, mi primera vez, al saber que no fui el único en la vida de ese muchacho. He avisado a nuestro superior sobre el acoso, pero me dice que no tengo pruebas. Es como si no le importara, pero está mi palabra, padre. No me cree. Espero que usted sí —concluye el relato.

Su llanto quiere ahogar aquellos recuerdos. Siente deseos de venganza. Sobre todo porque José nunca dejó de colarse en sus sueños. Antes de que se fuera quiso hablarle, pero no se lo permitieron. Sus padres lo sacaron tras hablar con algunos miembros de la hermandad y con el Guardián, máxima autoridad del monasterio. Solo pudo escuchar que él se quejaba, negando alguna grave acusación. Alcanzó a mirar a la madre saliendo entre sollozos del rectorado con un pañuelo que sus enguantadas manos acercaban repetidamente al rostro. Hasta el final, ese compañero, que ya había iniciado la pubertad, negaba con la cabeza. Son tantos años y todavía lo recuerda, con igual sensación de impotencia. En su lectura descubre también quejas y episodios protagonizados por otros acólitos, pero la melancolía no lo deja continuar. Duerme.

LAS GÁRGOLAS REZARÁN POR MÍ

Su sueño lo traslada a su llegada a aquel convento. Sus padres, ya muertos, lo despiden la mañana de un lluvioso septiembre. Están de negro. Él lleva pantalones cortos y medias hasta las rodillas. Está de blanco. Un cortejo fúnebre se une a ellos. Flotan sobre el aire miles de flores blancas, amarillas, púrpuras, cuyos pétalos se desprenden salpicando sobre los rostros de los dolientes. Su madre ha querido que siguiera el camino de la santidad. No entiende nada. Una azucena atravesada por una luz incandescente desciende hasta las manos de su padre, quien la coloca sobre su pecho. Incierto y temeroso, baja la vista y descubre que se torna negra y se congela. Sube, entonces, una escalinata de serlio. Curva convexa, círculo en el descanso y contracurva cóncava la caracterizan. Desde las alturas, un aro perfecto. Se dirige hasta el atrio que antecede a las bellísimas puertas de madera de las capillas, templo mayor y del convento. Dispuestas bajo altos arcos de piedra con santos, niños y motivos arabescos esculpidos a mano, señalan los accesos donde permanecerá para siempre. Mira a la multitud acercándose. Seres nunca vistos con la mirada perdida se tornan elásticos. Quieren alcanzarlo, pero se funden en medio de una bruma que cae sobre la plaza donde todos se han concentrado. Inquieta se mueve sobre el lecho al cual ha quitado el colchón de algodón y ha dejado solamente unos ligeros cartones sobre resortes oxidados.

Otro dolor podría calmar los producidos por los azotes. No despierta. Su sueño es demasiado profundo. Mira ahora la antigua pileta del lugar que durante años abasteció de agua a la pequeña ciudad cuando la plaza fue centro de intercambio de productos indígenas. Se cree que allí fueron encontradas grandes cantidades de oro destinadas a la Corona de España, a saciar las ansias de algunos conquistadores y a decorar otras iglesias cercanas. Sus aguas desbordadas han quedado suspendidas. También se han tornado en hielo, en infinidad de pequeños metales preciosos. Descubre que ellos dispararon la luz que iluminó su azucena. Las cúpulas del templo se pierden. La bellísima fachada manierista, severamente horizontal, desaparece. Torna la vista hacia sus padres. Tampoco los encuentra. Un par de ataúdes abiertos quedan tirados a pocos pasos. Dos gallinazos gigantescos sobrevuelan el entorno. Como gárgolas escapadas de cualquier iglesia gótica, se posan en los campanarios que burlan la densa neblina. Sueltan sus cuellos convertidos en concreto: demonios de piedra a punto de perennizarse. El gran portón de la iglesia se abre. Chirrían sus bisagras. La bruma se cuela en su interior. Tanto detalle mudéjar, barroco, renacentista se despedaza. Un par de frailes le dan la bienvenida. Lo miran de pies a cabeza. Le sonríen tiernamente.

MÁS DE MEDIO SIGLO CARGANDO TU CRUZ

La procesión de Viernes Santo en 1961 había congregado a miles de personas. Era la primera que organizaba la orden franciscana para la cual el Cabildo y pudientes familias entregaron importantes donaciones. La noche anterior decenas de frailes festejaron tras laborar arduamente para dejar todo listo. Fue en el patio central, alrededor de la pileta del convento. De una bodega sacaron algunas botellas del vino de consagrar producido en los viñedos de la Mitad del Mundo. Los más recatados fueron los primeros en caer. Bastaron dos o tres copas para que algunos quedaran profundamente dormidos luego de entrar acompañados con uno o dos compañeros a sus celdas.

Por su trascendencia histórica, la liturgia había sido promocionada varias semanas en los servicios religiosos y a través de grandes publicidades en el principal diario de la ciudad, anunciando también otros acontecimientos de la Semana Mayor: “Semana Santa 1961. Jueves Santo a las 11 A. M. en el templo de San Francisco. Solemnísima bendición y ofrenda de las andas a nuestro padre Jesús del Gran Poder. Oficiará el monseñor obispo auxiliar de Quito. Viernes Santo a las 12 del día en punto: grandiosa procesión de penitencia. ¡Confirmación de nuestra fe católica portando en triunfo la portentosa imagen de nuestro padre Jesús del Gran Poder y de su madre Dolorosa! ¡Todos como una sola alma a participar en la grandiosa procesión que hará famosa a Quito!” La publicidad ocupaba una página completa. Fue publicada en abril de ese año y terminaba anunciando el camino de la Pasión. “Recorrido que hará la procesión el día de Viernes Santo: saldrá del templo de San Francisco, recorre la calle Bolívar hasta la plaza de Santo Domingo, toma la Guayaquil hasta la 10 de Agosto y por ésta hasta la Arenas. De allí por la Vargas hasta dar con la Manabí, sube hasta la Venezuela y por ésta hasta la Chile y Benalcázar y termina en la plaza de San Francisco”.

Los minutos pasaban y la gente se iba aglomerando. Había gran expectativa por ver a los penitentes expiando sus culpas. Desde muy temprano llegaron cientos de fieles vestidos de negro. Muchos provenían de otras provincias. La imagen de Cristo no había salido nunca a la calle. Por siglos permaneció guardada en el altar mayor y en otros reductos del templo de tres naves. De pronto, cuando el reloj marcó las doce del mediodía, un grupo de fieles emitió sones de trompeta. Todos callaron y se arrodillaron. La imagen, construida en madera encarnada y policromada en 1620 en el seno del convento donde funcionó la Escuela de Bellas Artes, estaba a punto de cruzar el portón. Pero, resistiéndose a salir, se quedó en el pequeño vestíbulo antes de cruzar el umbral. Durante algunos minutos se aferró a ese espacio que simboliza la transición entre el mundo terrenal y el de Dios, dispuesto como una cápsula de madera arabesca, concreto, enrejados y pan de oro, similar al de todas las iglesias centenarias. De sus fuentes de mármol ubicadas a los costados, los frailes y devotos que cargaban sus andas eran refrescados por amigos y parientes.

—No quiere salir —dijeron algunos.

—Déjenla donde siempre ha estado —musitaron otros.

—Una maldición nos puede caer —expresó alguien más.

Pero, tras un nuevo intento, al cual se sumaron nuevos dolientes, salió del refugio. Mostrando su dolor brillantemente pulido en el rostro de palo y la sangre vuelta a pintar con esmero e impresionante realismo, se dejó ver y tocar finalmente por la multitud. Los más ingenuos creyeron ver desangrarse sus venas. De las heridas abiertas por los orfebres que diseñaron la corona de plata imaginaron hilos púrpura, rojos, lilas, a ratos azulados. Las gotas de agua que salpicaron de las cabezas de los frailes y voluntarios se habían acumulado en los pies del Redentor. Quienes las alcanzaron refrescaron sus frentes con ellas, queriendo inyectarlas en sus cabezas, mezclarlas en sus venas, purificar sus corazones. Los cerca de quinientos cucuruchos que participaron en la procesión provenían sobre todo de familias aristócratas y portaban gruesos cirios de más de un metro de alto. Las mujeres caminaron con los pies descalzos como señal de penitencia. La banda de música del Municipio se sumó entonando una marcha fúnebre. La procesión fue también en honor a la Virgen Dolorosa, sacada de la capilla Villacís minutos después de la de su hijo. Parecía que la población de toda la ciudad estaba distribuida en la plaza y sus alrededores.

Las heridas que se hizo en su cuerpo tras arrastrarse aquella noche de vampiros han sanado casi por completo. Las últimas manchas púrpura se esparcen entre sus rodillas y tobillos. Los moretones, resultado de los azotes, son los más difíciles en desaparecer. «No importa. El hábito los disimula. Nadie podrá interrogarme. Si alguien lo hace, diré que me he caído de la pequeña escalera que utilizo para limpiar los anaqueles de la biblioteca», cavila. Está ansioso por seguir revisando el manuscrito. Sigue deprimido y no piensa volver a sus andanzas todavía, a sus obsesiones. Sus fuerzas se están agotando. Pasa la página y encuentra un texto que lleva su nombre. Se estremece. Cubre su rostro. Caen los lentes al piso. Recoge la montura. Limpia los cristales con la misma manga que secó sus lágrimas.

—Fue un día maravilloso —inicia otro relato. —Vestía una túnica blanca. Aunque había muchos imitando a Jesús, él se destacaba. Era muy guapo. Su prenda había sido confeccionada con una tela muy fina que brillaba con los tímidos rayos de sol que pugnaban por atravesar las nubes. La madre se la mandó a confeccionar. Lo habíamos planeado de antemano. Sería nuestro gran día. Pero no queríamos ser muy evidentes. Cuando inició la procesión por la calle Bolívar le pedí que caminara junto a las andas. Que tardaría solo unos minutos en quitarme el traje de fraile. Mis superiores me llamaban. Junto a otros compañeros debía abrir paso a la imagen. Estaba muy nervioso. Con un altavoz pedí a la multitud dejar a Cristo iniciar su martirio. Corrí entonces a mi celda donde había dejado un traje para representar a la Verónica. Nadie lo sabía. A la luz de una vela, durante noches enteras, lo confeccioné. Escondía las telas, agujas e hilos cuando sentía los pasos de alguien. Había tratado de diseñarlo como se lo representa en algunas pinturas. No sabía nada de corte. De chico veía a mi abuela dibujar y cortar moldes en papel periódico que eran su base para confeccionar algún vestido. Como tantas mujeres de su época bordaba y cocía a la perfección. La admiraba tanto o más que a mi madre. Tracé unos moldes similares para seguir algún patrón y lograr la simetría del traje. Sin embargo, le había puesto algunos detalles adicionales copiados también de unas viejas revistas de moda que encontré en una librería de textos usados un día cuando salí a cumplir algunos mandados. Fue mi obra de arte. La primera que hacía. Se presentaba la gran oportunidad para salir por primera ocasión a luz del día con un bello traje de seda largo y encajes, aunque solo fuera para representar a la mujer que limpió el sudor y la sangre de nuestro Señor cuando fue torturado y humillado. Y cumpliría también el sueño de lucir la mantilla que mi madre se colocaba en sus compromisos religiosos. Mi primera gran liberación. Verme al fin como siempre soñé. Derramar mis lágrimas, a pesar de que los creyentes pensaran que lo hacía en honor a Jesús. Acúseme, padre. Y sí, limpiar el rostro del sufrimiento, pero representado en la piel mate de José. En realidad tocarlo con el placer que se toca a quien se desea. Nos tomamos de la mano por unos segundos. Dios nos está viendo, me dijo. Él bendice nuestro amor. Lloré como la Verónica. La gente murmuraba. Escuchaba comentarios: qué bien la representa. Es increíble. ¡Cuánto dolor!

Finaliza así la confesión que reconoce inmediatamente. Coloca un papel para señalar la página, el trozo de una factura de las últimas compras de víveres que había olvidado entregar. Tiene deseos de arrancarla. Prefiere no hacerlo. Podrían desprenderse otros folios atados a ella. De todas formas, le divierte descubrir el registro de aquella vivencia. Tantos detalles ya casi había olvidado. Abre el cajón de su mesa de noche y saca un estuche donde guarda algunos útiles escolares que ha conservado desde su ingreso al monasterio. Toma un borrador. Con sumo cuidado trata de eliminar su nombre, pero no lo consigue. Deberá esconder el manuscrito con mayor celo. Sin embargo, sabe que no encontrará más intimidades suyas. Recuerda la penitencia impuesta. Juró ante la Biblia que no volvería a vestir traje de mujer.

—Otros frailes representarán a la Verónica —le había dicho el confesor.

Desde entonces se sintió muy mal. «¿Había pecado desde niño?», se preguntó. Cambió de sacerdote. Tal vez otro sería menos severo. Además, horas más tarde, en una helada madrugada, antes de que los campanarios dieran sus primeros toques, alguien, con el bonete de cucurucho que solo dejaba ver sus ojos, entró a su habitación. Nunca se lo contó a nadie. No supo quién fue, pero prefirió no volver a arrodillarse frente a él.

Sonríe. Vuelve a su cabeza aquel momento de la Pasión. Las facciones de José han vuelto tan vívidas como en aquella jornada que duró más de seis horas. Un éxito para reafirmar el liderazgo de los franciscanos. Continuaba siendo la congregación más influyente luego de casi cinco siglos. Sus miembros, incluidas las monjas clarisas que cosieron cientos de trajes para quienes representaron a tantos personajes ese día de la historia de Cristo, habían trabajado mucho para que la caminata culminara con éxito. A ellos se sumaron los Terciarios, cofradía de seglares que seguía los pasos de la hermandad, creada también por San Francisco de Asís en el siglo XIII. Todos los trabajos estuvieron bajo la dirección de los frailes. Religiosos de otras comunidades se sumaron a la gran liturgia. Un año antes, en el convento de los padres carmelitas, dos carpinteros iniciaron la fabricación de unas andas de cuatro metros de largo por dos metros con veinte centímetros de ancho y tres metros de alto, para cargar la portentosa imagen. Pero su estructura debió ser modificada. Sus veinticinco quintales de peso fueron reducidos. Surgió el temor de que los devotos no iban a soportarla. Su diseño y construcción estaban realizados sobre láminas de cobre martillado. Los adornos eran representaciones de los obsesivos interiores de la iglesia de San Francisco. Se consideraron las principales líneas del decorado colonial. En sus cuatro esquinas se colocaron réplicas de los faroles de la fachada del conjunto que, de un metro y cuarenta centímetros de altura, se dejan ver desde distintos ángulos del montañoso centro histórico de la urbe. Y de España llegó un fino damasco en tonos rojizos para cubrir la parte interior de las andas, del cual, sin que nadie se diera cuenta, cortó un trozo, pensando en confeccionarse un manto similar al de la Virgen Dolorosa, aunque el color no fuera el mismo.

El día anterior a la procesión, en el tradicional rito de Jueves Santo, la gran obra, que parecía haber sido realizada por los primeros artesanos y orfebres de la Escuela Quiteña, fue bendecida por el obispo auxiliar de la Diócesis de Quito ante miles de fieles que coparon las naves de la iglesia a las once de la mañana, ansiosos de admirarla y orar a los pies de la imagen de Jesús del Gran Poder. El objetivo era renovar la confianza de los devotos. Para entonces, el Concilio Vaticano II se había anunciado para iniciarse un año más tarde, en 1962, en Roma. Varios eran los temas de discusión propuestos para la cita donde acudieron dos mil cuatrocientos cincuenta obispos del mundo, faltando únicamente alrededor de doscientos religiosos de la China comunista. Y, aunque la mayoría eran padres conciliares, hubo miembros de otras confesiones. Promover el desarrollo de la fe, renovar la moral cristiana y adaptar las prácticas eclesiásticas a los cambios sociales y culturales de los nuevos tiempos, constituyeron los ejes transversales del encuentro cumplido en latín. Fue entonces cuando los franciscanos decidieron dar muestras por anticipado de esa renovación. Querían ser los pioneros. Meses más tarde, el Concilio inició sus debates en torno a la propuesta de una nueva constitución para la liturgia de la Iglesia, orientada a llevarla a cabo en el idioma de cada comunidad, lo cual sin duda acercaría más a los fieles. Los asistentes discutieron varias semanas. Expusieron sus puntos de vista. Y, a pesar de las controversias generadas, era, entre los casi setenta temas agendados, el menos conflictivo. Las mayores discusiones se centraron en el celibato obligatorio para la curia y la apertura hacia una sexualidad menos represiva para los fieles, algo que muchos no querían siquiera mencionar. El mayor evento católico del siglo, que no se había realizado en casi cien años, duró hasta diciembre de 1965. El uso de idiomas locales fue aprobado. Los franciscanos tuvieron más bríos para continuar sacando a Cristo de su helado aposento. Y, en 1963, cumplieron por primera vez con el rito en castellano. Sorprendieron a la región como lo hizo el Papa Juan XXIII cuando decidió llevar a cabo el encuentro en Roma. Su secretario lo recuerda perfectamente al narrar cómo, tras levantarse antes del amanecer, repetir sus devociones, participar en varios servicios religiosos y asistir a la Basílica de San Pablo Extramuros, el Pontífice anunció la realización del Concilio.

Y UNA MARIPOSA GIGANTESCA AGITARÁ SUS ALAS

Aunque entre las celebraciones de la Semana Mayor se llevaban a cabo otros actos de fervor religioso, aquel Viernes Santo convocó a más fieles de los que acuden a la Reseña o Arrastre de Caudas, desconocida liturgia en la mayor parte de las iglesias católicas del mundo, que Quito, tras heredarla de Sevilla, la celebra en la Catedral tras terminar de construirse, en 1572. Desde pequeño, antes de ingresar a la orden franciscana él, junto a su familia, llegaba horas antes de su inicio previsto para mediodía.

—¡Es Miércoles Santo! —decía su madre. —¡Apúrense, que quiero estar muy cerca del púlpito!

Estremecido por el místico ambiente custodiado por santos, vírgenes, ángeles, retablos esculpidos por los indios, innumerables ornamentaciones en pan de oro y lienzos de la Escuela Quiteña, se escondía tras las faldas de su abuela. Sobre todo cuando aparecían los siete canónigos del Cabildo Primado que en la intimidad, desde las primeras horas de la mañana, ya habían orado el Oficio Divino, pidiendo perdón por los pecados de la humanidad. Asustado solía mirar también cómo algún sacristán, cargando un incensario de plata, esparcía humo de un dulzón incienso apoderándose de la atmósfera y ensombreciendo aún más el ambiente, a pesar de las empolvadas lámparas que no dejaban de brillar.

—Es para purificarnos —escuchaba decir a los fieles.

Cinco religiosas de la Comunidad Sacramentina han sido las encargadas de preparar el vestuario de los curas. Celosas lo sacan solo cuando los canónigos se encuentran en el vestidero, minutos antes del ceremonial. ¡Cuánto le atraían aquellos trajes de tres prendas!: una sotana, una pequeña capa y una capucha con una cauda, tela de más de cinco metros de largo para ser arrastrada lentamente en un circular peregrinaje, casi esquizofrénico. Impresionado por los negros atuendos se agarraba con más fuerza de aquellas faldas, imaginando que algún día pertenecería a alguna cofradía o hermandad. Por siglos el ritual ha sido el mismo. Tras salir del coro, desde los altos de la parte posterior del templo e iniciarse el canto “Victoria tú reinarás”, en las voces de un grupo de niños cantores, los curas avanzan por las naves laterales con las manos juntas y las miradas gachas, trastornadas, simbolizando la oscuridad de la humanidad, sus pecados. Tras ellos, el arzobispo de Quito lleva en sus manos el Lignum Crucis, la reliquia de la verdadera cruz, como si estuviera custodiando sus culpas, tapándoselas. Que nadie se entere de ellas. Muy cerca al altar mayor, todos se acomodan. Otros jerarcas, dos auxiliares, entran también en escena vestidos como la autoridad principal: sotanas en vino tinto, con bordados dorados, cubiertas con blusones blancos hasta media pierna y encajes en las costuras. El arzobispo luce además una capucha con esponjosos filos blancos. Pero ha cambiado de símbolo. Porta un estandarte gigantesco: la bandera de la muerte. Entonces, luego de ver a los canónigos ubicados donde deben estar, postrados al ras del piso, humillados sobre la pecadora Pachamama, de la cual han absorbido sus vicios, avienta la tela sobre ellos. Deja la seda volar, como si de pronto hubiera mutado en una gigantesca mariposa prehistórica. Los arrepentidos fincan su esperanza en la cruz, mientras los infantes cantan solemnemente: “Salve, oh cruz, nuestra sola esperanza. Hoy la Pasión se venera. Haz que el justo más gracia adquiera. Perdona al que en culpas cayó”. Y sacando fuerzas de su octogenario cuerpo, el primado pasa sobre los penitentes esa bandera sobre la cual las monjas de claustro han bordado igualmente una gran cruz roja, simbolizando el martirio y la sangre de Cristo. Al son del Vexilla Regis y tras haberla pasado inicialmente sobre el púlpito, donde imaginariamente yace muerto el Salvador, la bate también sobre los creyentes arrodillados que, en su interior, repiten: “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...”

Es el segundo acto del ritual ceremonial, del arrastre de esas caudas que luchan por exorcizar a Satanás apropiado de los cuerpos postrados que han entrado en reflexión, en profunda alteración mental. Y cuando se cree que la Bestia se ha ido, bastan tres toques de asta para que los arrepentidos retornen de su trance y se levanten en señal de resurrección. No hay marcas en sus cuerpos.

El demonio no ha dejado inscripción alguna. Solo las pupilas fatigadas de los canónigos que ahora se encuentran anclados en el umbral del paraíso, como si de un solo salto hubieran ascendido súbitamente desde las pailas del infierno de Dante. De inmediato viene el rezo de las Vísperas, los salmos de alabanza a Dios. Las gracias por la liberación de los pecados llegan en el tercer momento. Se extienden hasta finalizar la Eucaristía, cuando el anciano bendice esa cruz, el palo de madera en el cual Cristo fue clavado, la antítesis del árbol de la serpiente. Todos terminan aliviados.

—Podéis ir en paz —dice agotado.

Desaparece la mariposa negra. Como en un segundo acto de la metamorfosis kafkiana ha mutado en los vapores del incensario. Solo han quedado cenizas que se esparcen sobre las viejas alfombras, las bancas vacías, sobre la sillería de los mandantes donada por el Cabildo hace varios siglos. Sobre las pinturas y frescos atravesados por telarañas. Sobre la nave central decorada por Bernardo Rodríguez. Sobre otras piezas invaluables de Caspicara. Sobre la Asunción de Miguel de Santiago pintada en tonos celestes y dorados, cuyos vientos que agitan el vestido del Señor no han podido espantar los arácnidos desde 1793.

El momento que a él más le asustaba era la batida de esa bandera de más de tres metros de ancho por cuatro de largo. Agitarla ha sido parte esencial de la ceremonia. Y, aunque los sacerdotes lo reconocen tímidamente, proviene del funeral de un gran general del ejército romano, de quien se preciaban su valor y sus virtudes. Tras pasar un estandarte encima del muerto, autoridades de la milicia flamearon la tela sobre el pueblo queriendo investirlo con su fuerza y sus poderes. Luego de escuchar la marcha fúnebre entonada en un antiguo órgano, lloraba desconsolado. Su madre lo tomaba entre sus brazos tratando de explicarle la importancia de aquello. Que no le sucedería nada.

—Que esta misa es diferente —le decía. —Que los padrecitos son buenos. Que ya mismo salimos y nos vamos a tomar helados. Que solo faltan unos minutos. Que la bandera no es una horrible mariposa gigantesca.

¡LOS NIÑOS HAN SIDO ARREBATADOS!

Son demasiados códigos y pasajes, a veces inentendibles, que ha encontrado en el manuscrito. Sabe que necesita ayuda para descifrar algunos textos. «A lo mejor él aprendió arameo», reflexiona. Continuará buscándolo. Mientras tanto, se deja absorber por la lectura:

—Acúseme, padre: Fue una noche de 1961. El año no se ha borrado de mi memoria. Una adolescente de apenas catorce años había llegado al Hogar María, regido por la congregación a la que pertenezco, las Madres del Pastor. Algunas familias llevan allí a las jóvenes problemáticas. Acogemos a las que podemos. Casi todas han sido corridas de sus hogares. Otras fueron rescatadas de las calles por orden de la madre superiora. Ayúdeme. No sé cómo continuar. Recuerdo un torrencial aguacero. La noche era tenebrosa. Los bosques que nos circundaban apenas se dejaban ver. Ella llegó con una pequeña maleta de mano. Tenía muy pocas cosas. Necesito despojarme de esta cruz que he cargado desde hace muchos años y que está a punto de aplastarme. Acúseme, por favor. La joven era muy hermosa. Una mulata de carácter altivo y orgulloso. Su aire de independencia y rebeldía eran impresionantes. Su personalidad inquebrantable se sentía solo al mirarla. Más todavía cuando la persona que la había criado la describió. Su tía se hizo cargo de ella desde que la madre murió al dar a luz. La comadrona que la atendió tuvo dificultades en ayudarla a parir. Perdió mucha sangre y el dispensario médico más cercano a su vivienda estaba muy lejos. Por su carácter, entonces, había decidido dejarla en el hogar. Además, tras la llegada de algunos misioneros, la madre sustituta se había convertido en adventista y estaba segura de que en la pronta venida de Cristo, según repetía hasta el cansancio, iba a ser juzgada si no lograba controlarla. Cuando vi a la adolescente me impresionó su aspecto, sus grandes ojos negros y el cabello largo y crespo que llevaba hasta media espalda. Parecía haber llegado de algún pueblo fantástico. De esos que relatan los cuentos mágicos. Tres meses después escapó.

Esta confidencia se registra como una de las más largas. El cura parece haber motivado a la penitente a continuar hablando. Los relatos de los franciscanos y de otros religiosos caían a veces en lugares comunes por lo cual probablemente no documentó muchas confesiones. En cincuenta años podía haber escrito varios volúmenes. No obstante, el manuscrito constituía más bien una suerte de antología. Una selección de eventos que, de seguro, no quería olvidar. Escuchar de la voz de una monja un relato ambientado fuera de las ancianas viviendas religiosas le generó, sin duda, mucha curiosidad. Más que absolver a la mujer y ayudarle a parar su sufrimiento, la empujaba a entregarle más detalles.

—A los dos días de haber desaparecido, volvió al retiro —sigue la narración. —La acogimos nuevamente. La madre superiora habló con ella. Dijo haber estado en la primera procesión de Viernes Santo, donde conoció a un hermoso muchacho con quien pasó hasta el Domingo de Resurrección. Semanas después, supimos que estaba embarazada. Al poco tiempo llegó un joven apuesto al hogar. Confesó ser el padre de la criatura. Su madre le acompañaba. Esta señora, aristócrata y muy devota, según nos dijo, quería que la chica abortara. Que nosotras la ayudáramos. Nos negamos. Nunca más vimos a la familia del niño que nació a los pocos meses. Hasta aquí todo iba bien, padre. Lo llamamos Francisco. Semanas después, la adolescente volvió a irse. Yo me quedé a cargo de la educación del pequeño. Me decía mamá Magdalena, al igual que otros niños en similares condiciones. Su progenitora lo visitaba de vez en cuando, pero yo me apegué mucho a él. Lo sentía como si fuera mío. Nacido de mi vientre. Estuvo cinco años en el hogar. Hasta que un día… Padre, acúseme por favor. Fui cómplice de la peor canallada. La madre superiora había negociado su adopción a una pareja que no podía tener hijos. El chofer, encargado de llevar al pequeño, me contó que, tras dejarlo en su nueva casa, gritó e hizo escándalo en la calle. Me llamaba. Ahora, meses después, no puedo dejar de pensar en él. Lo estoy buscando, pero no lo encuentro.

Tras leer esta confesión, relatada en 1967, se sobrecoge y recuerda una serie de reportajes difundidos en un noticiero local sobre la desaparición de menores que había sobrecogido a la población en aquella época. Tantos años después podía descifrar lo que las autoridades no lograron resolver o tal vez se sintieron impedidas en hacerlo. Los hermanos y otros religiosos, siguiendo órdenes superiores, habían colaborado en la búsqueda de varios menores. El Guardián oró por los desaparecidos invocando al pueblo a velar por sus hijos y a conformar comités de apoyo. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de muchos voluntarios, no se encontró rastro alguno. Un reportero que siguió el caso desde el principio planteó la hipótesis de que una banda internacional compraba a los infantes para vendérselos a parejas europeas estériles. Nada pudo ser comprobado. Muchos años después, por voluntad de uno de aquellos raptados que para entonces vivía en Suecia, se conformó una red de personas que buscaba sus raíces, su identidad. Poco a poco muchos se enteraron de su origen y cómo llegaron a formar parte de extrañas familias.

—Estoy desolado, padre. No puedo dormir. Nunca he podido. Tengo pesadillas. —Se siente atraído por otra confesión, fechada en 1985, cuando estaba a punto de dormir, y que relaciona enseguida con el relato de la monja—. Desde pequeño aprendí lo que significa violencia familiar. Nunca entendí por qué mis padres adoptivos me maltrataron siempre. Sobre todo ella. Padre, acabo de enterarme de una atrocidad que se cometió conmigo cuando era pequeño. Las monjas con quienes viví hasta los cinco años me vendieron. Mi adopción fue ilegal, un negocio. Ahora, a los veintitrés años, lo he confirmado. Estoy en la calle. Ayer fui echado de casa. Estos últimos tiempos mi madre me hizo la vida imposible. No sabía que me odiara tanto. Al no tener dónde acudir, busqué el hogar donde crecí hasta los cinco años. Fue difícil dar con él. Cuando lo encontré hablé con Magdalena, la religiosa que me crió como su hijo. Con lágrimas en los ojos, me confesó todo. Después de salir del hogar me buscó desesperadamente, según dijo. Ahora entiendo por qué, durante un tiempo, mis padres se cambiaron de casa varias ocasiones. Si no tenían un hijo, cuando mi padre muriera sus bienes serían heredados por mi abuela y su familia. Mi madre adoptiva solo tendría derecho a recibir lo que adquirió luego de casarse. La fortuna es muy grande. Ella no podía tener hijos. Los empleados de casa habían escuchado una conversación cuando él murió tras una larga agonía. A mis dieciocho años, mi mamá falsificaría mi firma en un documento a través del cual yo cedería mi herencia. Se había asesorado bien con un abogado. Según las leyes, se requerían cinco años para que prescribiera cualquier demanda por ilegalidad de firmas. Por eso solo ahora me ha botado de casa. Me dio veinticuatro horas para marcharme. Sabe que legalmente no puedo proceder. Intentó, además, declararme loco con la ayuda de un psicólogo. Y la hermana Magdalena me ha confesado, también, que la monja superiora negoció con otros niños en la misma época cuando lo hizo conmigo. Son tantas mentiras, estafas, engaños. Quiero suicidarme.

DESCUIDA, SAN FRANCISCO TE SALVARÁ

Se siente nuevamente con fuerzas para salir. Como de costumbre tiene que esperar la noche. Pero lo hará apenas ésta despunte. Presume que el arqueólogo llegará a la misma iglesia tras la caída del atardecer, cuando el templo haya cerrado sus puertas. Revisar sus archivos y bóvedas le tomará varias semanas, imagina. Se ataviará esta vez con el único vestido que ha utilizado frente a miles de personas. De todos modos, es el único que la cubre casi por completo de tantos que ha cosido. La noche es virgen y todavía algunos comerciantes y burócratas cruzan las calles del centro. Emprende el mismo recorrido. Los pordioseros, aún despiertos, la miran algo azorados. Otra vez aquel ebrio la reconoce. Es el único que la ha visto deambular tantas veces. Le lanza otro piropo. Nuevamente se hace la desentendida. Agacha la cabeza. Pero él la sigue. Saca un papel del bolsillo de su pantalón y lee la primera estrofa de un poema.

—Es para ti, querida —le dice.

Ella acelera el paso. El hombre se sienta sobre el pavimento. Otro sorbo de aguardiente para olvidar. Ya alejada, Norma se acomoda la mantilla cubriéndose algo del rostro y da rienda suelta a su principal recurso de seducción: una repetitiva batida de pestañas para embestir a cuanto hombre pase a sus costados. Llega al Sagrario y encuentra las puertas abiertas. Los candiles alumbran su interior. Sobre la acera, muy cerca a la cruz, un pequeño grupo de personas con negros atuendos apenas cruzan palabra. Se estremece. No es usual. Entra. Permanece un momento en el vestíbulo del templo: otra urna de madera artesonada cargada de arabescos en el cielo raso y una imponente mampara barroca cubierta con pan de oro, creada también por Bernardo de Legarda. Ese espacio de transición, aquella frontera donde ha permanecido durante tantos años porque cree que el paraíso aún no le pertenece. Se persigna. Hombres y mujeres entran y salen sin reflexionar en el lugar que transitan. El expiatorio que dejan y retoman con la facilidad que ella no puede. Finalmente pasa a la mansión de Dios, discretamente retraída en relación a las otras construcciones, erigida esta vez gracias a la fraternidad del Sagrado Sacramento. Se acerca al primer altar que encuentra. Como varios cristianos que encienden sus velas adorando a tanto santo, se hinca. Alza su mirada pintarrajeada y bate nuevamente las pestañas, queriendo seducir esta vez al perdón. Se incorpora. Discretamente, caminando en puntillas, escapándosele de vez en cuando uno que otro taconazo, avanza por la nave derecha del templo. A su izquierda, sobre dos hileras de bancas, mira a una decena de personas en silencio. Uno que otro llanto parece fluir de la fila más próxima. A pocos metros del altar mayor se detiene. Como es su costumbre se arrincona tras una columna. Descubre, entonces, un ataúd muy cerca a la bóveda central. Bajo la majestuosa cúpula decorada con pinturas al fresco, una virgen concebida por Manuel de Samaniego parece custodiarlo. Tiene recelo en acercarse. Nunca le han gustado los muertos. Mas, siente curiosidad. Cuando se aproxima, un rostro tan pintado como el suyo se deja ver a través de una pequeña ventanilla. Y una cabellera, que parece haber salido de su ropero, suelta un flequillo de muñeca antigua. Se sobrecoge. Es como si estuviese mirándose a un espejo. Y descubre también unas largas uñas que se extienden sobre un pecho abultado, demasiado expresivo para ser solo de carne. No sabe qué hacer.

—No eres tan vieja como yo —le susurra.

Tiene ganas de abrir el féretro y sacudirla. Levantarla, llevarla a la Plaza Grande y conversar a la luz de las lámparas. Ocupar el espacio de los jubilados y compartir un dolor que no quiere retirarse. Encontrar al fin quien la entienda. Llorar hombro a hombro. Pero siente miradas inquisidoras. La confunden con una de tantas beatas del rededor. Entonces, antes de que alguien repare en sus prótesis y cabello platinado huye por detrás de la sacristía. Allí se queda algunos minutos sin saber adónde seguir. Con el temor a ser descubierta se interna por otras habitaciones dispuestas en la parte posterior. Llega hasta una escalera de madera. Todo está a oscuras. No encuentra a nadie. Regresa. «Tal vez esté en las criptas», reflexiona. Mas, no puede llegar hasta allí. Tendría que salir nuevamente a las naves y levantar una de las puertas de madera colocadas discretamente sobre el piso. Deberá esperar a escondidas tras el largo cortinaje de terciopelo que cuelga en la sacristía. Escuchar la homilía, aguardar a que el cura se marche, los deudos dejen en paz a la difunta y se cierren los portones.

—La iglesia, en las exequias de sus hijos, celebra el misterio pascual, para que quienes por el bautismo fueron incorporados a Cristo, muerto y resucitado, pasen también con Él a la vida eterna. Primero con el alma que tendrá que purificarse para entrar en el cielo con los santos y elegidos, después con el cuerpo que deberá aguardar la bienaventurada esperanza del advenimiento de Cristo y la resurrección de los muertos.

Han pasado más de cuarenta minutos. Los asistentes son bendecidos y poco a poco abandonan el templo. Uno que otro pariente lejano de la difunta y algunas de sus compañeras de oficio se han quedado unos minutos más. Se acercan a la urna. Colocan flores.

—Chao, querida —dice una de ellas.

—Nunca te olvidaré —añade otra.

—Amor mío —grita un hombre maduro, ataviado con botas de largos cordones y una casaca verde oliva, que ese momento ha entrado al apuro como si acabara de enterarse de que su amada ya es un cadáver.

El sacerdote que ofició la misa se ha cambiado. Porta un jean, la misma camisa sin cuello y una chaqueta marrón con bolsillos a los costados. Se ha puesto gomina en el cabello. Su rostro luce reluciente. Junto a la cruz esperan por él. Se sube a un cuatro por cuatro. Cariños y abrazos riega por doquier. El coche acelera. Varias cuadras más adelante gira hacia la izquierda. Luces rojas y amarillas se pierden cuando deja la villa. Antes, al pasar por el templo de Santo Domingo, frente al cual algunas trabajadoras sexuales apuestan por un par de hombres que parecen acercarse, pide detenerse. Todos callan. Se santigua. Reparte bendiciones. En pocos minutos la máquina se mezcla entre decenas de autos ansiosos por entrar a la zona rosa de la metrópoli del siglo XXI. Mientras tanto, ella, sentada en una esquina de la oscura sacristía, mira su reloj queriendo ya bajar a los sepulcros.

Van a dar las diez de la noche. Un sacristán ha cerrado los portones. Cruza el pasillo central. Metros antes de llegar a la bóveda central, se arrodilla. Reza diez segundos. Se levanta. Evita el ataúd. Apaga las luces. Al cabo de dos minutos, apenas iluminado por un candil que ha dejado encendido en la parte posterior de la sacristía, desaparece por una pequeña puerta. «Norma, ya puedes salir», se dice a sí misma. Toma uno de los candelabros ubicado junto al cajón de madera. Lo enciende. Desciende por los escalones del altar mayor. A pocos pasos hunde sus dedos entre dos orificios de una puerta que lleva al subsuelo. Probablemente la misma que no pudo empujar en su primer intento. Esta vez se abre con facilidad. El día de difuntos está por celebrarse por lo cual ciertas iglesias limpian sus criptas para ser visitadas esa jornada. Como parte de sus penitencias, los religiosos deben pulir lápidas y destruir telarañas que han crecido en nichos vacíos y en los vértices de pisos y techos. Internándose a través de esa abertura de no más de un metro cuadrado pisa una antigua escalera de madera, algo apolillada, sin pasamano a los costados. Deja el candelabro sobre el suelo y descubre las pisadas de alguien que debió estar horas antes o el día anterior. Pero no son huellas de zapatillas de religioso alguno.

—¿Dónde estás? –dice.

Camina varios metros. No ve a nadie. Regresa. Toma nuevamente el candelero de cinco espermas. Gira a uno de sus costados. Se interna por un viaducto. Mira otras lápidas que no encontró en su primera visita. Recuerda a los vampiros. Se detiene. Resistirá. Si alguno osa en acercarse lo quemará. Ahora no se dejará vencer. Tampoco permitirá que destruyan su maxifalda. «¡Siempre seré la primera Verónica y esta vez limpiaré otros sudores!» Pero no hay nadie. Ni siquiera los murciélagos. Solo encuentra un mamífero muerto con los ojos abiertos y las membranas a punto de podrirse. Al interior de un hueco vacío decenas de gusanos carcomen sus entrañas.

—El pecador que pasó por aquí se olvidó de ti, querido—le reclama, desquitándose del terror vivido.

Camina varios metros más. Baja otras escaleras. Esta vez son de piedra. El frío y la humedad le recuerdan nuevamente la artritis. Aunque el miedo ha vuelto, sigue. Grita. Lo llama.

—Guapo, ¿dónde te has metido?

Nadie responde. Solo recibe su propio eco. Se mira en sus palabras empalagándose con ellas. Se ha desplazado cerca de cincuenta metros. Tras cruzar la base de la cruz del templo ha llegado a otro plinto. Tan grande como el anterior, advierte que sostiene la cruz levantada junto a la Catedral. Retorna. «Debe haberse ido ya», razona. De pronto recuerda a la difunta.

Ha pasado más de una hora. En la oscuridad los ángeles que la custodiaban han desaparecido. Ahora solo está rodeada de almas y espíritus que tuvieron su mismo fin.

—Pobrecita. ¿Qué te hicieron? —le susurra.

Sentada sobre la primera fila del templo se muestra afligida. Despide lágrimas sin parar. Se levanta. Abraza el ataúd. A lo lejos una lechuza con el ala rota de otro roedor en su pico ha empezado a mirarla. Se ha colado por el campanario. Sobre un retablo junto a un arcángel de palo, silenciosa la ausculta. Norma empieza a quitarse el traje lila. Lo retira con sumo cuidado. Sobre la misma banca lo deja estirado. No quiere que la sucia media duela manche el dobladillo terminado en finos encajes. Enseguida se desprende del vestido franciscano que también lleva puesto. Su enagua deja ver los trozos de espuma recortados del colchón de una plaza donde duerme. Desproporcionadas lucen sus nalgas. El corpiño delata otros artificios que también han corrido de su lugar. La lechuza sigue reparando en ella. Ha tragado el resto de ala y abre el pico en señal de aprobación. De haber degustado un delicioso platillo encontrado en el coro neoclásico de la Catedral, que aferrado a la imponente silla episcopal rodeada por las alegorías de las Virtudes Teologales esculpidas por Caspicara, se encontraba a punto de embestir las obras del célebre orfebre quiteño consagrado a la imaginería. En pocos segundos se atavía nuevamente con la seda de Verónica. Levanta la tapa de la caja. Difícilmente coloca el hábito de San Francisco en ese cuerpo tieso.

—Discúlpame —le dice. —Sé que tus amigas no van a estar de acuerdo, porque te han trajeado con un vestidito de fiesta. Pero es para salvar tu alma. Descuida, ya nadie podrá verte. De todas formas no te lo quitaré. Ahora te llevaré donde también tienes derecho a estar.

Y, así, tras lograr sacarla del cofre, la arrastra hasta el ingreso a la cripta. El descenso fue más fácil. Se ha quedado exhausta. Le falta la respiración. A todo pulmón aspira con la boca abierta. Apoya su cuerpo sobre algunas lápidas, tratando de no topar los floreros de bronce y mármol. Entonces, recobrando algo de fuerza, empuja el cuerpo hasta el hueco más próximo donde yace el cadáver del murciélago. Patea al animal. Antes de introducir el cuerpo ata bien el cordón blanco del sayal a la fina cintura de la muerta.

—De hoy en adelante, San Francisco de Asís estará contigo. Cada viernes jalará tu esqueleto para llevarte al cielo. Desde su muerte, en 1226, ha cumplido con este rito. Tu salvación será eterna. Te lo mereces.

CIGARROS PARA LA SANTA

Son las cuatro de la madrugada. «¡Qué dura vuelta!», murmura. Tira los tacones. Sangra uno de los juanetes. Cuelga la capa de virgen. El vestido lila, vuelto a lucir tras tantos años abriendo algunas costuras, se mezcla entre las colchas. Deja las medias de nailon bajo la regadera. Esconde las prótesis de espuma entre las almohadas y algunos cojines de un viejo sofá. Aún no amanece, pero ya escucha el trinar de algunos pájaros que viven en las copas de las palmeras repartidas en los patios. Busca su labial en los bolsillos de sus prendas, mas no lo encuentra. Tampoco la pequeña caja de maquillaje ni el paquete de cigarrillos que lleva para verse más fatal en sus recorridos. Se atavía con otro sayal que cuelga tras la puerta. Calza sus zapatillas. Coloca la capucha sobre su cabeza y sale nuevamente del aposento. «No hagas ruido», se dice. Junto a él, en otras celdas, reposan más de cuarenta hermanos que también viven allí. Se detiene un momento. Mira las rejillas tejidas en los ventanales de cada habitación. «Estamos en una cárcel», repara. «En una perpetua condena. Pero así lo decidimos. Jamás volveremos a salir. Aquí mismo seremos enterrados. En este purgatorio». Baja una escalera de concreto. Siente el hielo de la madrugada. Como si el viento frío de los Andes hubiese descendido solo para martirizar más sus venas. Para reproducir las várices que le han brotado desde hace varios años y que trata de ocultar con algo de maquillaje, base y polvo, comprado en la misma lencería de baratas y promociones. Cruza los brazos. Frota sus hombros y la parte posterior de éstos. Introduce las manos en las mangas. Agilita el paso lo más que puede. Llega al huerto por donde tantas veces ha salido. Es un experto, sin duda. Trepa con habilidad. Sabe cómo hacerlo. Como cualquier escalador de oficio, coloca las puntas de los pies en pequeños agujeros del muro. Se raspa las uñas y algunas callosidades. «No importa», musita. Solo quiere apurarse para encontrar sus afeites y tabacos que en algo le calman los nervios. Enciende un cirio que tomó antes de salir de la habitación y alumbra el camino por donde llegó. Alrededor de una azucena los encuentra. Se persigna. —Nada es casual —dice. —Santa Marianita, ¿será que ahora quieres ser como yo? Te los dejaré.

Abre un hueco en la tierra. Y, tratando de no topar las raíces de la flor, entierra todo lo que había perdido.

LAS CRUCES ALBERGAN MÁS SECRETOS

De vuelta a su cuarto de veinte metros cuadrados y paredes con más de cuatro metros de altura, se dirige al baño, se desnuda y deja que un chorro de agua helada retire su maquillaje. Los dedos de los pies le arden un poco, pero se ha vuelto casi inmune al dolor. Viste el pijama. Abre el manuscrito. Todavía no amanece. Ya no solo encuentra relatos desesperados, como versos coriseos en las tragedias griegas.

—¿Cuándo va a pedir por nosotros en su sermón, padre? Si cree que no es pecado ser homosexual, ¿por qué no lo hace? —apunta el inicio de un corto diálogo entre un penitente y el confesor.

—Si lo hiciera públicamente en la misa del domingo, el arzobispo me llamaría la atención. No puedo aunque crea que no hay nada malo en que dos mujeres o dos hombres estén juntos —responde el sacerdote.

—Pero, qué importa, padre. Haría un bien a la comunidad. A tantos y tantas como yo que sentimos los látigos de la sociedad. ¿Se imagina? Enseñar a los fieles que el mundo no está pintado solo en blanco y negro. Usted, como máxima autoridad, santificando otro tipo de amor. Acaban de legalizar las uniones de hecho en el país. A ustedes, franciscanos, que les gusta ser los pioneros en todo podrían serlo también apegándose a las leyes y santificándolas. ¿Qué tal? Así callarían la boca a esos pastores fundamentalistas de otras iglesias que han satanizado estas uniones —argumenta el feligrés.

—Calla, hijo, jamás lo podría decir. Sería un escándalo en la Iglesia, más aún con todo lo que se ha destapado. A propósito, ¿cuándo volverás por aquí? —concluye el padre.

El texto sigue en arameo. No hay fecha, pero pudo haber sido escrito entre 2009 y 2010 cuando se suscitaron polémicos debates en torno a las uniones civiles entre personas del mismo sexo. Otra narración que no puede continuar. «Tendré que hallarlo. Seguro. Él me ayudará», reflexiona. Continúa con más confesiones.

—Lo conocí un martes de Semana Santa, a las cuatro de la tarde, en una iglesia del barrio de las cruces. Había mucha gente. Fui con dos amigos. Nos ubicamos en primera fila. De repente el sacerdote me clavó la mirada. Fue algo incómodo. Nunca me había pasado. Mi amigo me susurró que yo le había gustado al cura. Éste se puso nervioso. Perdió el hilo de su discurso. Al terminar el servicio religioso se acercó. Nos dio la bienvenida e invitó a la ceremonia del día siguiente. Discretamente me pidió mi número telefónico. Mi amigo se hizo el desentendido y se alejó algunos metros. Me puse nervioso, sin embargo tuve ganas de seguirlo. Era una persona mayor, de unos cincuenta y ocho años. Yo tenía veintitrés. Al día siguiente me llamó para recordarme la misa. Volví con mi amigo. Durante tres domingos me llamó para que lo acompañara. Cierto día me invitó a tomar café. Al interior de su Mercedes Benz empezó a tocarme. Me excité. Desde entonces hemos mantenido una relación. Todo ha sido muy confuso. Ya podrá imaginarse, padre, la culpa que he sentido. Pedía que no lo dejara. Desde la primera vez que subí a su habitación tuvimos sexo. Me gustaba que se quedara con la sotana. Él cumplía mis deseos. Pero nunca permanecí la noche entera. Antes de las doce, sacaba su auto e iba a dejarme a casa. El portero del monasterio ya me conocía. Amablemente abría la puerta de la cochera y se despedía. Un día me pidió que nos ubicáramos tras la sacristía. Empezó a quitarse el hábito. Hacerlo allí era aún más emocionante. Es una experiencia inolvidable. Lo extraño. Nunca se lo he contado a nadie.

FRANCISCO ATAHUALPA SALDRÁ DE LA FUENTE

La mañana está limpia. El cielo resplandece. Las últimas nubes de la madrugada cuelgan como gigantescas espirales oxidadas por los primeros rayos de sol. El aire, todavía frío, aún no ha sido contaminado por los viejos buses que escupen sus gases desde la periferia de la ciudad. Como cada día, a las seis, reza cuarenta minutos. Recuerda que décadas atrás, cuando bebía algunas copas, subía antes al campanario para honrar al Altísimo.

Un repique de campanas como símbolo de agradecimiento por volver a casa sana y salva tras alguna conquista pasajera. Pero también para recordar sus deberes religiosos. Un sinsentido se apoderaba de ella. Tan ambiguo como su rostro. Tras hacerlo bajaba a toda velocidad a su habitación, corriendo el peligro de rodar. Se tiraba sobre el piso con los brazos abiertos, arrastrando un caudal de culpas frente a la verdadera reliquia tatuada en su cerebro. Pensando ser merecedora de que aquella mariposa negra la despedazara. Que mutara en un enorme gusano y se metiera en sus orificios. Que aspirara sus anhelos y limpiara los polvos que la hacían sentir sucia. Imploraba y lloraba. Nunca la agarraron. El miedo se apoderaba de la comunidad entera. Nadie se atrevía a salir a esas horas. Más aún cuando las palmeras eran escandalosamente agitadas por las tempestades. Una de aquellas veces, el mayor teólogo del seminario atribuyó la culpa a los fuertes vientos que azotan a la ciudad de un momento a otro. De todas formas, había dicho, las campanas solo deben repicar para actos de fervor religioso. Y tal vez para alertar sobre alguna emergencia. No para invocaciones paganas o del pueblo. Aun así, hacerlo le quitaba algunos pesos de encima. Ríe un poco.

Se dirige al desayunador. Algunos hermanos bromean. Otros se santiguan antes de llevar el pan a sus bocas. Varios recogen los platos sucios y los limpian en el fregadero de la amplia cocina, donde está dispuesta una mesa lo bastante larga como para albergar al primer grupo de frailes ansiosos de cortar su ayuno. El Guardián es el último en llegar. Le abren camino. Lo saludan con cierta reverencia, algo que no le molesta. Y es que es uno de los confidentes al cual la mayoría quiere acudir.

No se da abasto.

—Es el psicólogo del templo —murmuran dos o tres.

—Sí, no solo nos libera de culpas, también nos orienta cómo proceder. Cómo no volver a caer en tentaciones —recalca el diácono más joven mientras seca los utensilios.

Guarda muchos secretos. Pero, claro, no los documenta. Fue el primer horrorizado al enterarse sobre la existencia del diario. Ha llegado a comprender los deseos de sus pares menores a quienes llama hijos. Es inevitable, cree. «No tienen otra opción. Pero no permitiré abusos», reza en su interior.

—Hermano, he visto fantasmas hoy en la madrugada —irrumpe un clérigo, sacándolo de sus pensamientos. —Me dio mucho miedo.

—¿Qué dices? —replica el Guardián

—Sí, tuve que pasarme a la celda de un compañero. Vi una sombra cruzar rápidamente por el patio, como si estuviera dirigiéndose al huerto. ¿Será cierto que, en la antigüedad, este convento fue un cementerio? —confiesa el aprendiz.

—Así es. Pero ello no significa que las almas estén penando. Todos los días rezamos por vivos y muertos. Sobre todo por los muertos —añade la máxima autoridad.

—He escuchado que sobre la pila del patio junto al taller de pintura donde se dice que Fray Jodoco Ricke bautizó al hijo de Atahualpa, en 1531, se ha visto varias veces al indio con cabellos largos ataviado con extravagantes trajes como un verdadero rey. ¿Será él? ¿Querrá vengarse de algo? ¿Su alma estará en paz? —continúa el joven fraile.

—Calla y come tu desayuno. ¿Sabían ustedes que Francisco Atahualpa fue salvado por esta hermandad? —acota el Guardián levantando orgullosamente la voz.

Él se queda callado. Se sirve en silencio su pan de leche y café negro. «Debo tener más cuidado», piensa. «Alguien debió verme refrescar mi rostro alguna noche tras tanto estropeo. Ayer seguro se sintieron mis pasos. Hoy no saldré. Esperaré algunos días. ¿Seguirá investigando en el Sagrario? ¿Estará en la Catedral?» Pide disculpas y se retira a su habitación. Le vence el agotamiento. Sin embargo, al recostarse sobre la cama no puede dormir. Abre el cajón de su velador y saca la página del diario que informó sobre el hallazgo de la partitura. A lo mejor, volviendo a leer el reportaje, encuentre otras pistas que sumadas a alguna confesión ayudarán al arqueólogo. La noticia menciona que la partitura está dividida en cinco movimientos: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus y Agnus Dei. “…en su estructura mantiene un cantus firmus que dice: Philippus Secundus Rex Hispaniae”, el nombre del rey católico. «Nada nuevo», advierte. No puede sostener la vista. Cierra los ojos. En pocos segundos le vence el sueño. Empujado por el aliento mañanero, el periódico se arruga bajo el lecho.

SERÉ MARILYN OTRA VEZ

Llega a la Iglesia Mayor. Como si fuera la primera vez repara en su fachada. Mira con detenimiento seis azulejos juntos en tono marrón formando un rectángulo. Sobre ellos se han registrado los siglos de sus reformas: XVII, XVIII y XX. Al igual que otros templos, la edificación sufrió mutaciones. El terremoto de 1859 que aventó contra el piso las torres de San Francisco, de la Compañía de Jesús, de San Agustín y de Santo Domingo, también la afectó. Recuerda sus clases de historia. La atracción por tantos relatos cargados de leyendas. De curas sobrevolando la cúpula verde vidriada de la Catedral aferrándose a la tierra por el terror a no pasar del purgatorio. De los restos desperdigados de Antonio José de Sucre, héroe de la Independencia, que toman vida en su capilla para reemplazar brazos y piernas de algunos santos de madera mancos o sin piernas. Y de los ojos de arcángeles y de la virgen pincelada por Samaniego que parpadean el día de difuntos y en tanto velatorio allí celebrado.

En una escena surrealista con una fachada ortodoxa como fondo con su arco de Carondelet, sus calaveras talladas en piedra, y una escalera convexa fusionada con la Plaza Grande, se deja ver con su plateada bisutería, la peluca de Marilyn y un atuendo gris en lentejuelas exageradamente pegado al cuerpo, similar al que la diva lució cuando cantó el Happy Birthday a John F. Kennedy en el Madison Square Garden, en Nueva York. Con igual expresión seductora se ha fijado en alguien que la mira desde un balcón muy cercano, similar al atrio donde luce iluminada por las lámparas de la plaza como una reina de los años sesenta. Entre las columnas del Palacio de Gobierno donde el dictador García Moreno cayó asesinado a machetazos el 6 de agosto de 1875, un hombre con mirada severa y sombrero napoleónico se ha fijado en ella. Piensa en los granaderos de Tarqui que guardan la entrada a ese fortín. Sobre aquel balcón saturado de una veintena de columnas, conectadas con una verja de hierro de las tullerías y desde el cual se aprecian en todo su esplendor las piletas, jardines y ornamentaciones de la plaza, el sujeto permanece inmóvil. «El museo de cera se ha extendido hacia la calle», piensa jocosamente. «No puede ser. Los caballeros de Tarqui solo permanecen hasta caer la tarde. Hasta que la casa presidencial cierra sus puertas. Además no llevan ese sombrero». Se agita. El hombre continúa mirándola. Se siente intimidada. De su cartera toma un lienzo negro de virgen que no había sacado de su baúl desde hace muchos años. Se cubre la cabeza y casi todo el cuerpo. Baja por la escalinata. La cola del vestido casi la empuja al vacío. Vacila. Se detiene. Levanta la mano y lo saluda. No responde. Lo ve dirigiéndose hacia la salida norte del balcón, casi a escondidas, como si otros machetazos estuvieran embistiéndolo. Sobre la calzada, ella lo sigue en la misma dirección: la próxima cruz de la calle perteneciente a la iglesia y al monasterio de la Concepción, fundados bajo la orden franciscana pocas décadas luego de su arribo. Cree que se ha ocultado atrás de la escultura luego de cruzar el enrejado que la protege. Nadie la ve. Los últimos turistas han salido ya del centro histórico. Cruza la calle. Se agarra de una pequeña puerta que conforma la verja y entra con cautela por un pequeño atrio. Lo busca. No ve a nadie. Sin embargo, siente que la agarran de la cintura fuertemente. Su cuerpo es acariciado de pies a cabeza. Unas manos ásperas suben por su entrepierna. Suspira profundamente. Reacciona y protege sus caderas. No quiere que sientan esas prótesis improvisadas. Cierra los ojos. «Qué importa», grita en sus adentros. Recorren ahora su abdomen flácido pronunciado aún más por las lentejuelas. Un hirviente aliento sube desde su pecho hasta el cuello y las orejas. Suelta la cabeza hacia atrás dejando que el manto caiga sobre el concreto. Levanta los brazos y manos en señal de aprobación y empieza a tocar una cabeza calva tras espantar el sombrero francés, unos bigotes tiesos y el perfil aguileño de ese amante que no se deja ver. Toca su traje, la pechera bordada con finos hilos de seda, las hombreras terminadas en gruesas costuras tejidas minuciosamente y flecos trenzados con las mismas fibras. Sigue sin verlo pero lo abraza con frenesí, sintiendo una banda de terciopelo que cruza la espalda del impetuoso militar. De repente el hirviente aliento muta a un helado vaho, congelándola súbitamente. No quiere abrir los ojos. Está temblando. Se apega a la base de la cruz y sale despavorida queriendo correr por la calle. Sin embargo, a pocos metros mira las puertas laterales de la iglesia entreabiertas.

«¡Dios santo!, debe estar aquí», repara. Ingresa. Un par de monjas arrodilladas rezan frente a un espacio vacío protegido por dos pequeños ángeles esculpidos en madera que sostienen grandes cirios artificiales. Las velas sobrepasan sus cabezas. Una religiosa más, sentada sobre una banca en medio de la iglesia, borda compulsivamente una banda presidencial similar a la que acaba de tocar. Otra reelección del primer dictador del siglo XXI parece venirse y no quiere que el tiempo la apremie. Decenas de ovillos amarillos, azules y rojos están sobre un canasto de mimbre. Introducidas sobre retazos de tela, tres agujas se mezclan con los hilos de la nación. Las monjas elevan sus lamentos. Se tiran al suelo con ataques de histeria semejando crisis epilépticas. Cubierta una vez más con el manto negro, Norma se queda impávida. Tiene temor a que la reconozcan. De pronto la miran y se abalanzan sobre ella. «No puede ser», cavila. «Es imposible que se hayan dado cuenta. ¡Me he puesto dos capas de maquillaje! Además, mi cabello, mi vestido, mis tacones, mis guantes de encaje…» La bordadora tropieza con el costurero y también corre hacia ella.

—¡Santa Marianita! —le gritan todas en una sola voz.

Empiezan a tocarla. Advierte enseguida que aquel espacio vacío los ángeles no supieron resguardar. La escultura de la beata, adorada en el convento durante cuatro siglos, había desaparecido.

LAS LLAMAS ARDERÁN SIN PIEDAD

Tras la muerte de Santa Mariana el lugar se convirtió en su santuario. A inicios de 1645, la Virgen María, Señora del Buen Suceso de Quito, se le había aparecido en ese templo mientras rezaba frente al Santísimo Sacramento. La lámpara que iluminaba el altar se apagaba, mientras luchaba por mantenerla viva. De repente, una luz cenital inundó la casa de Dios. La Virgen, entonces, le dijo:

—Hija de mi corazón, soy María del Buen Suceso, tu madre y protectora. Vengo a darte una buena noticia: Dentro de poco tú cerrarás los ojos a la luz de este mundo para abrirlos bajo la luz eterna. ¡Oh, si todos los hombres y mujeres conocieran el cielo vivirían de otra manera! ¡Pero se dejan enceguecer por el falso brillo de la vanidad humana!

Así, tras esta prédica frente a la cual Santa Mariana de Jesús no atinó a decir palabra, solo a llorar y honrar a la Madre, la Virgen continuó anticipándole una tragedia que sucedería en el convento de la congregación de la Inmaculada Concepción:

—Un infierno azotará esta casa para destruirla, pero Dios y yo la vigilaremos. Sabemos que nos dará muchas hijas. Un solo monasterio se cerrará por voluntad divina. Antes de desaparecer, un último anuncio le hizo:

—La lámpara que has visto pestañear es porque la corrupción apagará la luz de la esperanza. Grandes desastres vendrán. Infinidad de tumbas acogerán miles de almas nobles.

Cuando la mujer falleció se erigió la efigie en su honor. Desde entonces, las religiosas han cuidado celosamente el convento y rezan a la santa para que interceda por ellas. Todas las noches, cuando se cerraban las puertas del templo y del monasterio, se preocupaban de que velas, mecheros e incensarios quedaran apagados. Habían sido más de dos siglos de cuidado. Las profecías se transmitían de generación en generación. Revisar candelas se convirtió en un ritual como orar a Dios o venerar a los santos. Pero la madrugada del jueves santo de 1878 ardió la iglesia intempestivamente. Las llamas alcanzaron parte de la construcción que tanto les había costado a las monjas adecuar, uniendo en principio todas las casas del rededor donadas por la Audiencia y el Cabildo. Varias religiosas habían construido, incluso, sus propias celdas: una suerte de pequeñas viviendas donde, a diferencia de los monjes, moraban numerosas mujeres de la nobleza decididas a colocarse los hábitos junto a sus sirvientas. Como los panes de Cristo parecían multiplicarse. Novicias y niñas donadas llegaban con sus camas, cujas y ajuares, procedentes, algunas, de conventos lejanos.

Años antes del gran incendio, en 1870, el obispo pidió a las conceptas vivir más en comunidad. La arquitectura y ornamentos del monasterio habían cambiado. Su iglesia, de cal y canto, de una sola nave con crucero revestida con madera tallada y dorada siguió los patrones de San Francisco. Poseía quince altares: el principal, dos colaterales al crucero, otros dos pequeños a los costados del presbiterio junto a las pilastras del arco toral, y diez más distribuidos a lo largo de la nave bajo otros arcos que soportaban la construcción. En cada uno había un retablo. Todos honraban santos, vírgenes y momentos bíblicos: Santa Teresa de Jesús, Santa Inés, Santa Ana, San José, San Joaquín, San Antonio de Padua, San Lázaro, Nuestra Señora de la Paz, la Virgen del Tránsito, Nuestra Señora de la Antigua, el Calvario, la Sagrada Familia, las Almas del Purgatorio. Y, por supuesto, también se honró a San Francisco y a la Virgen del Buen Suceso. En el retablo del altar mayor lucían grandes espejos que se pulían diariamente. Poseían molduras de oro y plata, rejillas de metales semipreciosos, cristos engastados en plata y una custodia de casi un metro de alto cargada de piedras preciosas. Eran parte de la joyería concepta. Un pedestal de plata dorada se sumaba a tanto derroche, contrastando con los inicios de su historia cuando las mujeres no tenían suficientes dormitorios y debían bajar al claustro y al patio para, a vista de todos, vestirse y tocarse. El púlpito era de cristal, también con filos dorados y espejos por todas partes. Los santos poseían caros ornamentos: coronas de plata y alhajas de oro. Sus vestidos llevaban brocados de oro, plata y seda. Algunas vírgenes poseían armarios completos, guardados por monjas celosas dispuestas a dar su vida por ellos.

La Sacristía tan bien resguardada se destruyó. Solo cenizas quedaron de sus grandes cómodas. Sus bargueños con palas y corporales; cajuelas de carey y huchas grandes con cíngulos, amaizales, jubones, mantos, tocas, paños y más vestidos se destruyeron igualmente. Milagrosamente se salvó otro bellísimo bargueño que guardaba las joyas de la Virgen del Buen Suceso, representada más tarde en un lienzo al interior de una urna de vidrio que decora la parte superior de la esquina de la iglesia, frente a la Plaza Mayor. Nunca se conocieron exactamente las razones de la tragedia. Se cree que el sacristán olvidó encendida una lámpara de querosene que cayó al suelo quemando telares encerados, madera y paja entretejida en los techos. Pero algunos la atribuyeron a la cantidad de religiosas que vivían demasiado encerradas. Que era un castigo divino, dijeron otras comunidades que sabían sobre las riquezas de las beatas, cuyo monasterio llegó a ser uno de los más pomposos de la época. Solo una monja, que sufrió graves trastornos al caerse una viga sobre su cabeza, lo atribuyó al resentimiento de Santa Mariana que no fue tomada en cuenta entre tanto retablo. Hasta su muerte, la religiosa repitió compulsivamente que la otra parte del vaticinio se cumpliría. Que si no se la veneraba junto a la madre del Buen Suceso desaparecería la congregación. Fue entonces cuando se talló una escultura de madera policromada de tamaño natural. Encapsulada en una modesta bóveda lució sencillos vestidos de tela barata y un gran manto negro como el que Norma se había colocado al perseguir las sombras de ese extraño militar.

SANTA MARIANITA, DANZARÉ CONTIGO

Tras casi un siglo de haberse venerado a la santa, fue sacada del convento de las conceptas. Como parte de las actividades organizadas por el Cabildo a propósito del Día de Difuntos, se llevaron a cabo festejos y liturgias durante la semana previa. A todas las congregaciones se les había pedido que organizaran cortas caminatas con las imágenes de sus santos. Las esculturas debían salir de iglesias y conventos seguidas de clérigos, monjas y seglares. Santa Teresa de Jesús, Santo Domingo, San Agustín, San Francisco de Asís, Santa Mariana de Jesús… debían encontrarse en la Plaza Grande. Allí se realizaría una gran misa, una suerte de ceremonial recordando su muerte, beatificación y ascensión a los altares celestiales. Agrupaciones civiles y estatales se pusieron de acuerdo para ser parte también del encuentro. Miles de fieles participaron en las marchas. Santa Mariana convocó más seguidores. La Asamblea Nacional Constituyente de 1945 la había declarado “Heroína de la Patria”. Los títulos que poseía fueron escritos por los fanáticos en carteles que llevaron desde el inicio de la procesión que recorrió las calles Guayaquil, Chile, García Moreno, Sucre, Benalcázar y Rocafuerte: “Azucena, la elegida por la Madre de Dios para resguardar Quito”; “La primera Beata del Ecuador, flor única de los pobres y humildes”; “Heroína y guerrera que has dado tu sangre a la tierra.” Danzantes indígenas esperaban a los manifestantes con sus trajes coloridos y máscaras alrededor del monumento a la Independencia. Diablos, hechiceros y otros personajes de la región saltaban al ritmo de bombos, platillos y un gigantesco saxofón. Un sincretismo en su máximo apogeo se dejaba ver mientras un coro general conformado por la multitud alababa de igual forma a Dios, a Cristo y a la Virgen. Las imágenes fueron colocadas sobre pedestales ubicados por la municipalidad al inicio del graderío de la Catedral. Pendones negros e innumerables ramos de coloridas flores rodearon a los venerados. Santa Mariana fue la única adornada con azucenas. Un inusual Te Deum al aire libre había organizado la Iglesia. El Presidente de la República, el Alcalde, autoridades públicas y eclesiásticas; reinas de belleza y una corte de burócratas de alto rango se persignaban bajo carpas y parasoles.

Cuando el arzobispo iniciaba la comunión, un nuevo temblor azotó a la ciudad. Miradas aterradas se cruzaron. Los gritos se dejaron escuchar. Los lamentos aumentaron cuando empezaron a caerse las imágenes. Partidas en incontables pedazos dejaban brazos, cabezas, piernas y coronas por doquier. Sus ojos de vidrio se desprendieron y fueron a parar al fondo de alcantarillas y sifones. Las carpas se vinieron al suelo atrapando a las autoridades que, angustiadas, pugnaban por huir con la ayuda de edecanes y guardias tan asustados como ellos. Hacía décadas que no se había registrado un terremoto con tanta fuerza. Los peregrinos se arrodillaron implorando a la Azucena que fue sostenida por cinco monjes salvándola de una segura decapitación. Conceptas, clarisas y franciscanos pidieron su intermediación frente a la embestida de la Pachamama. Pero, al continuar ondeando el asfalto, todos se dispersaron dejando a la estatua sobre la calle con el riesgo de que alguna cornisa cayera sobre ella y la hiciera finalmente añicos. La naturaleza se calmó. Fue solo un movimiento más que, de cuando en vez, recuerda a la villa indígena estar rodeada de montañas, nevados y volcanes activos que pueden soltar su furia el rato menos pensado. Que otros dioses también la resguardan o pueden destruirla. El cielo se destapó y un aguacero inundó calles, plazas y paseos. El domingo soleado, pintado por huipalas, letreros en infinidad de gamas y mantos confeccionados al apuro para vestir a vírgenes improvisadas de humildes familias, fue poseído por una nube negra que en breve obligó a encender candiles en casas e iglesias. Agitada por fuertes ventarrones, sobrevolaba cúpulas, cables de electricidad, faroles, las siete cruces de la calle y cuanta imaginaría religiosa había sido construida en hierro, bronce o piedra alrededor de campanarios, terrazas y construcciones coloniales. La gigantesca mariposa del Arrastre de Caudas parecía retornar de su última mutación. Tras mezclarse con los vapores del incensario de plata, sus cenizas esperaron su turno para juntarse otra vez y extenderse en gigantescas alas. Batirlas hasta el cansancio. En tal oscuridad, Santa Mariana de Jesús había desaparecido.

LOS PAPIROS DAN A LUZ NUEVOS TEXTOS

El arqueólogo ha pasado de las catacumbas de la Catedral y del Sagrario, donde estuvo largas jornadas sin encontrar pistas, a la biblioteca franciscana. Al saber que el autor de la partitura pudo aspirar a esa hermandad, tuvo la esperanza de allí encontrarla. «A lo mejor, al verse casi descubierto, él mismo arrancó los folios para esconderlos en algún libro», reflexionó. Le han confiado las llaves del recinto. Sus archivos y documentos son innumerables. Hay cerca de treinta mil obras acumuladas a partir del siglo XVI. Las más antiguas suman alrededor de trece mil. Hay papeles atados con cordones a punto de romperse, musicales incompletos, misales en varios idiomas, biblias en versiones incunables, investigaciones realizadas por teólogos y estudiosos sobre la llegada de la iglesia española a las Indias Occidentales, entre tantos otros. También se encuentran incontables libros traídos por los primeros franciscanos a Quito. Filosofía, Artes y Literatura forman parte del arsenal. Parábolas de la vida de Cristo, salmos para cánticos del coro constituyen el celoso patrimonio. Una copia de las crónicas de Cieza de León puede leerse también. Mapas de la ciudad antigua, planos de las primeras iglesias, autorizaciones de la Corona para las edificaciones de la hermandad, referencias a donaciones realizadas por la aristocracia, crónicas de los primeros servicios religiosos celebrados en la villa, destacan en el inventario. Y una colección completa de los diarios nacionales, editados durante el siglo XX, ocupa una habitación completa.

Se dirige al cuarto más oculto al cual llega tras subir un par de escalinatas y cruzar rellanos y recodos. Allí reposa la sección antigua. Varias estanterías contienen los manuscritos llamados becerros por su cubierta fabricada con piel de buey. Un proceso de catalogación se había iniciado durante los últimos años, para lo cual llegaron expertos de países como España e Italia. Al abrir una de aquellas biblias en latín, encuentra un separador de libros en una página donde se habían subrayado dos líneas del texto de Levítico, escrito según expertos por los sacerdotes de la tribu de Leví, en un aparte sobre la castidad cuando Dios habló a Moisés. El arqueólogo tradujo enseguida: “No cometas pecado de sodomía, porque es una abominación”. Otro señalador destacaba una cita de San Pablo de su Epístola a los Romanos: “Del mismo modo también los varones, desechando el uso natural de la hembra, se abrazaron en amores brutales de unos con otros, cometiendo torpezas nefandas varones con varones, y recibiendo en sí mismos la paga merecida de su obcecación.”

Junto a otro incunable, “Primis Scripti Oromelinis” del hermano Juan Duns Scoto, editado en 1506, encontró un tomo semiescondido, ligeramente retraído del resto. Al sacarlo reparó en que se trataba de una suerte de caja con esa cubierta de cuero que guardaba un cuaderno atado con cintas a los cuatro costados. También halló recortes de periódicos. La mezcla de tantas referencias le llamó aún más la atención. Se sentó a una mesa. Mientras un joven franciscano limpiaba obsesivamente techos, paredes y cristales enrejados de la planta baja, desató la libreta. Los escritos, a puño y letra, eran cortos. En la primera página se destacaba solo una frase, una suerte de epígrafe: “Dejad a los niños, y no los estorbéis de venir a mí; porque de los que son como ellos es el reino de los cielos”. Y, entre paréntesis, una referencia: “San Mateo 18-14”. En la siguiente página, un recorte de periódico fechado el 5 de febrero de 1989 revelaba una carta anónima, titulada “De un huérfano”, con la siguiente información: “Es para mí desastroso saber cómo la gente se aprovecha de los niños, especialmente con el propósito de recibir beneficio económico, sin pensar en los sentimientos de los padres de familia afectados y peor de las criaturas que se las da en adopción. Como huérfano quiero recalcar que no sólo se nos usa como medio de venta para el exterior, sino también, por increíble que parezca, se nos utiliza como medio para obtener herencias...”

De inmediato, entre comillas, evocaba otro texto escrito en el siglo XIII por Santo Tomás de Aquino. En Del ente y de la esencia, apuntaba: “Es necesario que todas las cosas cuya existencia es distinta de su naturaleza tengan su existencia en otra. Y es necesario que haya algo que sea para todas las demás cosas la causa de su existencia. Y esta primera causa es Dios.” En 1879, el Papa León XIII declaró que la doctrina de este santo debía ser la filosofía de la Iglesia Católica. Casi a punto seguido, halló la referencia a los textos del Levítico y de San Pablo, y, entre paréntesis, la palabra “contradicción”. En otro folio, había pegado extractos de un manifiesto de las poblaciones transgénero difundido durante la primera década del siglo XXI, bajo el título “Por el placer y la libertad de ser trans”: “Nada menos que 25 años después de que ´la homosexualidad´ fue retirada de la biblia internacional de psiquiatría, el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM), la transexualidad y el travestismo siguen siendo clasificados como una enfermedad mental…sabemos que no existen solo dos géneros…luchamos por habitar un mundo donde quepan muchos mundos…” Entre paréntesis una nueva frase del autor concluía: “Una naturaleza contenida en otra”.

Cuando leyó los párrafos del manifiesto y la reflexión del anónimo autor, volvió al texto de Santo Tomás. Comprendió enseguida las conexiones realizadas. A través del mayor filósofo de la Iglesia Católica, opuesta por centurias a las relaciones entre personas del mismo sexo y a las diversas manifestaciones sexuales y de género, estaba reivindicando a estas poblaciones que pugnaban por ser reconocidas y respetadas. El arqueólogo retiró sus lentes. Se apretó los ojos. Mientras el franciscano continuaba puliendo el mobiliario, pensó: «¿Quién pudo estar documentando y escribiendo todo esto? Tiene que ser un monje, sin duda. Nadie más tiene acceso permanente a la biblioteca». Más adelante, una serie de artículos de diferentes diarios hablaba sobre la oposición de jerarcas cristianos a la constitución de matrimonios entre homosexuales o lesbianas; y de las uniones civiles que trataban de legalizarse en varios países. Olvidándose de la partitura tuvo deseos de armar ese rompecabezas.

EL CORDÓN DEL SAYAL ENGARZARÁOTRA VEZ

El griterío convocó a otras conceptas que reposaban o se refrescaban alrededor de las piletas de los cuatro patios del monasterio. Asustadas corrieron hasta la nave ingresando por la Sacristía que conectaba a sus aposentos. Al mirarla cayeron también arrodilladas.

—¡Gracias, Dios mío! —recitaban exhaustas.

—Nos has dado otra oportunidad —decía la más vieja, quien transmitía su desesperación a sus compañeras cada vez que les recordaba la segunda parte de la profecía que no se había cumplido— ¡No desaparecerá nuestra casa! ¡Santa, santa! ...Santo es el señor Dios del Universo. Bendita eres entre todas las mujeres…Santa María, Madre de Dios ruega por nosotros pecadores… Dios te salve, María, llena eres de gracias…

Las religiosas seguían revolcándose sobre el piso. Humilladas, cargadas de culpa por haber sido incapaces de cuidar la imagen, oraban desordenada y compulsivamente. Por heredar la historia de las beatas orgullosas de la joyería de los retablos quemados, robada por los moradores de la villa cuando ayudaron a tirar agua sobre las lenguas de fuego, se desprendían de sus tocas con babero y se tiraban de los cabellos. Esquizofrénicos actos que estaban por enloquecer a Norma, ansiosa de salir corriendo para no verse descubierta en aquel plagio involuntario. Pero todas la rodearon. Arrastradas hasta sus pies admiraban sus plataformas platinadas con lacitos a los costados y tiras por doquier. Algunas quisieron sentir la textura de las plataformas pero ella retiraba los pies con discreción. Y, cuando estaba a punto de correr, otro grupo de enclaustradas ingresó. Algunas desgreñadas, varias maquilladas, pero todas boquiabiertas. Comenzaron a empujarla hacia el altar vacío. Ella intentaba cubrir su rostro y el vestido con el manto. Apretando los labios trataba de disimular el rojo exagerado que esa noche delineó como de costumbre. De todas formas supuso que los destrampes del militar debieron atenuarlo. Prefirió dejarse llevar. Los cirios artificiales sostenidos por los ángeles y una pequeña lámpara cerca a la bordadora, cuya banda tricolor quedó destruida en el alboroto, constituían las únicas luces de la nave. No podían verla con detalle. Y así, como una prima ballerina en cualquier teatro de ópera a punto de iniciar una función, se quedó inmóvil frente a ese público que no paraba de dar gracias al Señor. Con las manos casi juntas, la izquierda sobrepasando la derecha, pretendió emular la escultura de la santa que ocasionalmente visitó cuando iba al mercado de abastos.

Los rezos continuaron. A sus pies decenas de velas fueron encendidas. Habían pasado varias horas, pero aún la noche era larga. Llorosas, agarrándose de sus medallones y crucificos las conceptas fueron retirándose a sus aposentos. Antes, entre todas decidieron que una se quedaría cuidando la imagen hasta conseguir un par de cadenas que la ataran al piso. En menos de diez segundos, antes de que cualquiera se ofreciera en velarla, la más vieja asumió el compromiso. Esperaría la llegada del sacristán hasta las seis de la mañana cuando se iniciaría la perforación del piso donde se ajustarían los eslabones.

La paz volvió a la iglesia. Frente a frente solas quedaron. La falsa santa miraba con tristeza como cualquier escultura de Legarda o Caspicara. Sobre la banca más próxima la religiosa se arrodilló. Norma se sintió más tranquila. No sería difícil burlar a la anciana y huir por donde fuera posible. Bastaban más llantos sobre el piso. Murmullos y golpes de pecho se escucharon de pronto. La mujer torció su cuello.

—Santa Marianita —le dijo— tengo que contarte mi mayor pecado. Si has vuelto será por ello. No he podido desprenderme de él a pesar de haber cumplido hace muchos años mi penitencia. Mis noches han sido demasiado largas. No duermo pensando en lo que hice.

Norma movió la cabeza en señal de aprobación. Con lágrimas cuesta arriba tras acostarse sobre el piso con los brazos abiertos y la cabeza hacia atrás queriendo exorcizarse, empezó su relato:

—Desde hace más de cuarenta años cargo esta cruz. Cuando pertenecía a otra congregación dedicada a dar cabida a mujeres solteras con hijos y alimentarlos cuando éstas se iban a trabajar o desaparecían, fui cómplice de la desaparición de varios niños. La madre superiora negoció con ellos. Los vendió a parejas pudientes del país y del extranjero.

Sorprendida, Norma recuerda una confesión con similar relato. «Debe ser ella», piensa. «Ahora está anciana. Su alma está quemando. Vive en su propio infierno. ¡Dios!» La monja se aferra a otra banca. Implora. Agarra el medallón que lleva en el pecho. Lo jala aventándolo hacia el altar mayor y pulveriza la corona de la Virgen del Buen Suceso que sobrevivió al incendio. Su peluca se desprende.

—¡Señora, no me has perdonado! —grita— ¡Santa, santa, ayúdame, intercede por mí!

Se quita, entonces, la amplia toca descubriendo varias cicatrices sobre la frente como estigmas recién brotados.

—No puedo más. Me he flagelado como tú, mi santa, pero no encuentro consuelo. Son tantos años. ¡¿Por qué?!, ¡¿Por qué lo hice?! ¡Abadesa mía, perdóname!

La religiosa se había alejado lo suficiente como para que Norma escapara sin ser vista. Pero ésta aún tenía miedo de hacer ruido con los tacones y de que volvieran las enclaustradas. Al otro costado alcanzó a divisar lo que podía ser un acceso hacia la cripta del monasterio. Ya había reparado en que todas las iglesias presentaban la misma estructura en sus pisos: ingresos al subsuelo por pequeñas puertas dispuestas en las esquinas de las naves y en el centro, disimuladas como parte de los tablados. Bajó del pedestal: una pequeña base de apenas veinte centímetros de alto y no más de medio metro de ancho. Caminó en puntillas levantando las lentejuelas y el velo, tratando de que la irregular media duela no chirriara ni la hiciera caer. La vieja seguía despojándose de sus ajuares. Se había parado sobre el púlpito. El tradicional cordón que agarraba sus faldas fue envuelto súbitamente sobre el brazo de una lámpara de hierro forjado. Como otras luminarias laterales del templo, presentaba el mismo diseño rococó perfecto para engarzar cualquier soga. Descalza y semidesnuda envolvió su arrugado cuello con la soga franciscana. Era viernes. El día ideal, finalmente. En su delirio invocó al fundador de la orden.

—¡Hálame, San Francisco! ¡Hálame por favor! —imploró.

El santo estiró el cordón. Tras levantar la puerta y empezar su descenso, Norma dio un último vistazo a la arrepentida que también descendía. Un par de ojos desorbitados se habían quedado mirando a la virgen pelada.

LOS FETOS ESTIRARÁN SUS CABEZAS

Aterrada, bajó la estrecha escalinata. La mantilla se enredó en el último peldaño que la dejó nuevamente como la mujer de platino. Un cinturón extravagante formó con ella. Sus tacones dejaban ecos por todas partes. Veloz, se internaba por las catacumbas. Si los relatos coincidían, tras pasar las alcobas de cal, bronce y mármol, llegaría a uno de los túneles descritos en el libro de confesiones que la llevaría a los cimientos de San Francisco. Encendió la esperma que siempre la acompañaba aferrada a una pierna o al busto. Tras cruzar el arco del último mausoleo reinó la oscuridad. Un vaho húmedo exhalaba el subsuelo. «Si no llego pronto enfermaré», reflexionó. Sin embargo, era imposible correr. El viaducto se presentaba demasiado estrecho y sus paredes, de adobe y piedra, bastante irregulares. El mínimo roce lastimaría su cuerpo y las lentejuelas se harían pedazos.

—¡Vampiros, espero que no hayan hecho de ésta también su morada! —gritó, dándose valor en aquella aventura que parecía conducirla hacia un sino desconocido.

El cirio parecía flotar en esa atmósfera. Tras cruzar cerca de cien metros sobre un camino cada vez más serpenteado, se detuvo. El aire le estaba faltando. Tuvo miedo de caer desmayada. Quedar inconsciente. Que su corazón dejara de bombear. La palma de su mano derecha se apoyó al muro. Partes muy lisas palpó de repente como piedras de río incrustadas. «Imposible», pensó. «A nadie se le ocurriría mezclarlas con tierra, ripio y arena. Las canteras están muy próximas, en las montañas que nos circundan». Acercó la esperma y avanzando lo más rápido posible descubrió que estaban salpicadas a lo largo del túnel. No había reparado en su presencia. El temor a desbaratar las plataformas le hacía siempre mirar el piso. Aquellas formas convexas eran bastante similares, como si hubiesen sido fabricadas bajo el mismo molde. Le gustó su pálida coloración terracota. La textura impecable en medio de tanta rugosidad. Volvió a detenerse. Empezó a manipularlas. Quería sacar alguna para llevársela a sus aposentos. Cedió una de ellas. Cayó sobre la superficie. Rodó hasta detenerse en una pequeña hondonada de tierra. Al aproximar más la vela, un pequeño cráneo reía a carcajadas.

LOS MUERTOS SERÁN DESPERTADOS

El día de difuntos ha llegado. La calma volvió a la ciudad. El Municipio no cejó en sus festejos. Las congregaciones y cementerios abrieron sus puertas desde las seis de la mañana. En las esquinas, vendedoras de rosas, claveles y crisantemos preparaban arreglos florales. Era la jornada de mayor venta en el año. Las autoridades ofrecían los tradicionales alimentos de la celebración: colada morada y guaguas de pan se repartían en plazas y mercados.

—Tal vez así no tiemble la tierra otra vez —había dicho el Guardián en su primera misa tras agradecer a Dios y al cabildo por los manjares— ¡Que el temblor solo haya sido otro de tantos que de vez en cuando muestran los enfados del Señor! ¡Arrepentíos de vuestros pecados! —acotó, levantando las manos temblorosamente, con un acento que pretendía simular a los curas españoles de otras comunidades.

Rutas para recorrer casas y moradas de muertos constituían también parte de los eventos. No solo para fieles. También para turistas y cuanto curioso quisiera saber sobre historias y leyendas centenarias. Del museo de arte colonial partía la primera. En su pequeño patio interior de piedra, los visitantes se aglomeraban buscando algún rayo de sol. Pero, en concordancia con los listones negros y la vestimenta del pueblo, éste había dejado bastante oscuro el ambiente. Las pequeñas salas guardaban instrumentos, cerámicas y objetos de los entierros en el mundo andino.

—Los rituales son acompañados con música y los plañideros representan las hazañas y condiciones del difunto —decía un guía al describir el interior de una primera vitrina— Antes del entierro, lo sientan en una tina y, sobre una barbacoa que va en hombros y al tono del baile de los parientes, se lamentan andando un poco y volviendo atrás, desandando lo andado. Acompañados de los tocadores de pingullo, rondador y ocarina, cantan y lloran expresando lo mejor de él.

Contaba que en poblaciones arcaicas aún se realizaban juegos típicos como el curiquingue, el gallo y el maíz quemado. Y que en las cercanías a la villa, en Inga, a los muertos se los velaba tres días y tres noches, tiempo durante el cual amigos y familiares se divertían también contando chistes.

—No obstante, en varias comunidades, los entierros largos fueron prohibidos por los españoles —señaló en tono confidente. —Y aún se colocan alimentos alrededor de las tumbas.

La ciudad seguía a oscuras. Bajo una pertinaz llovizna se enrumbaron a otro destino. A dos cuadras, se detuvieron en la parte posterior de la Compañía de Jesús. Cruzaron discretamente una pesada puerta de madera gastada. Los monjes habían decidido ventilar sus criptas. Al bajar una estrechísima escalinata, punto de partida de un antiguo viaducto, rompieron el silencio que reinaba entre los sepultados. Se sobrecogieron.

—Son demasiadas lápidas para explicar la historia de cada entierro —dijo el experto. —Tenemos poco tiempo. Hemos logrado que los jesuitas permitieran nuestro ingreso. Después vendrán solo los descendientes de los occisos, si acaso recuerdan a sus antepasados.

Sin embargo, frente a la tumba de una ilustre quiteña, María Augusta Urrutia de Escudero, narró algunos pasajes de su vida. Su casa, dos calles cuesta abajo, era parte del recorrido.

—Nació a inicios del siglo XX, cuando la Revolución Liberal llegaba a su recta final. Contrajo nupcias con otro aristócrata, pero enviudó muy joven. Hasta su muerte, ocurrida casi cincuenta años después, se dedicó a la caridad. Su entierro conmocionó a la ciudad —resaltó mientras tocaba su lápida de mármol con letras doradas donde rezaba una cita de San Mateo (25, 40): “Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños a mí me lo hicisteis”.

La casa de la difunta se ha tornado en museo. En el subsuelo de la vieja vivienda, los primeros minutos de un muerto han sido representados. Amortajado un cuerpo yace con el rostro límpido. Junto a una estrecha cama, sobre la mesa de noche, una jarra de cristal contiene la última bebida de la víctima: agüita de descanso, una leche de hierbas para alcanzar el sueño eterno.

—¿Es veneno? —desconcertados preguntaron algunos.

El guía se ha puesto en apuros.

—Bueno, dar la bebida a un moribundo era visto como un acto de caridad cristiana. Así se apuraba su descanso y paraba de sufrir —contestó sin titubeos.

A un costado de la cama, la figura de una dama vestida de negro permanece con el rostro cubierto de encajes.

—¿Será la esposa? —preguntó una visitante.

—Sí —respondió el estudiante que tomó la posta en el recorrido.

—Y ¿el muerto?, seguro el esposo, —se contestó a sí misma la mujer mientras sentía la textura del fino vestido que cubría de pies a cabeza el maniquí.

—Un diseño tomado de un traje de la Reina Victoria que las damas de alta sociedad utilizaban tras enviudar —acotó el guía.

—Se ve que lo está velando —continuó la mujer.

—Sí —intervino nuevamente el museólogo— Dicen que la dueña de la casa llevó el luto durante cincuenta años hasta el día de su muerte. Y que diez años después, cuando su casa fue restaurada a finales del siglo XX, un Presidente de la República quiso vivir acá. Que al recorrer la habitación de la muerta la vio en el espejo. Que ello le trajo mala suerte. Que su derrocamiento, ocurrido casi un año y medio después de su posesión, fue producto de una maldición, por haberse negado a compartir la habitación con ella. Que vivió medio loco cuando estuvo en el Palacio de Gobierno. Que ni los burócratas lo veían. Que él también parecía un fantasma recorriendo los pasillos de Carondelet.

—Sí —interfiere nuevamente la curiosa visitante que asiente con la cabeza mirando a todos a su alrededor. —A mí me han dicho que se le aparecía García Moreno embalsamado con un sombrero napoleónico.

El diálogo de aquella escena convertida en una lluvia de chismes se cierra.

—Debemos irnos —insiste el hombre. —Ahora nos espera el animero en el cementerio de San Diego. Si alguien del grupo se pierde nos encontraremos en las marquesinas del pabellón dos de adultos “Extra Nuevo Subterráneo Concreto de Restos”. Desde este mausoleo continuará su ritual golpeando a cientos de tumbas para levantar a los muertos. Lo seguiremos hasta donde sea posible. Hasta que todos despierten. Su recorrido, iniciado a las doce de la noche, terminará hoy a la misma hora.

La boca abierta de la chismosa tiene dificultad en cerrarse.

VACIARÉ MI BOTELLA EN EL FUNERAL

Sobre la Biblia, en la mesa de noche, reposa el pequeño cráneo tambaleándose al crujir el piso de madera. Un par de velas encendidas está a sus costados. Se ha quitado el traje de Norma y ha cubierto la ventanilla enrejada para dispersar la luz exterior. Sobre el respaldo de una vieja silla de madera se ha subido para alcanzar la pequeña cortina que pocas veces corre. Mira a su alrededor y encuentra la penumbra necesaria. Se ha arrodillado. Cubrirse la cabeza con la capucha de fraile es el siguiente paso. Sujeta ahora un rosario entre las manos. Se acuerda de su abuela abriendo un bargueño de madera, metales y nácar. Repite el mismo acto. Con igual sutileza, pero sin guantes. Sin los encajes de diva que ahora no puede lucir. Del cajón de útiles y recuerdos de infancia lo saca arrastrando la cruz y las falsas perlas. Cierra los ojos. Baja la cabeza. Ora. Ofrece su primera misa. Nunca la ha dado porque tomó el sayal para otros propósitos. Sin embargo, tras tantos años de acólito y auxiliar de algunos guardianes, sabe de memoria los textos para honras fúnebres en honor a los niños. La primera vez que los escuchó con detenimiento fue cuando el Concilio Vaticano II instruyó a todas las congregaciones del mundo revisar los versículos de estas liturgias. Pidió que se estructurara una misa diferente a la de adultos. Así, junto a otras cláusulas, un nuevo rito tomó efecto desde 1970. Se puso mayor énfasis en la esperanza en la vida eterna y en la resurrección. Las normas posibilitaban también la celebración de la misa en espacios diversos. Solo se requería el mayor respeto, tener la palabra de Dios a la mano, un cáliz y las suficientes hostias para que nadie se quedara sin probar el cuerpo de Cristo.

Abrió entonces el misal. «Bueno, poseo el recogimiento necesario y estoy en un lugar de paz», reparó. «Hostias no necesito. Tengo solo un panecillo que simbolizará el alimento divino. Nadie asistirá a este ritual. No es preciso. Bastará con orar por todos los niños que no pudieron nacer o por aquellos que nacieron y fueron maltratados, asesinados simbólicamente, conducidos a una vida de permanente angustia. Aunque no conozca a sus familiares pediré igualmente por ellos. Son parte de la liturgia. Muchos espíritus estarán velando esta muerte. Invocaré al poder de Dios para eclipsar el sufrimiento. Ayudaré a su descanso eterno. A calmar sus dolores… Felices somos en la humildad si como niños sabemos vivir. Felices somos si compartimos, si nuestro tiempo es para los demás…»

Tras cuarenta minutos de oración, bienaventuranzas y alabanzas se levanta. Sobre el lecho acomoda sus caderas. Las rodillas han vuelto a molestarle. «Otra vez esta artritis». Frota sus rótulas. Suspende la misa. Del mismo cajón saca ungüento para la hinchazón. Levanta el hábito y lo unta suavemente, sintiendo el helado empaste que sube de inmediato la temperatura de sus huesos y músculos. Cierra el tubo. Lo guarda. No quiere dañar el improvisado púlpito. Se incorpora. Eleva los brazos. Juntas, sus manos sostienen ahora el panecillo: delicioso bollo con dulce de leche preparado esta vez por las conceptas. Mira al cielo raso, imaginando reconocer el paraíso, caminar por vastos jardines con miles de niños a su alrededor, felices y sin culpas. Feliz él y también sin culpa. Cierra nuevamente los ojos. Hilos de polvo de la araña de luz han caído sobre sus pupilas. Sale del trance momentáneo. Frota sus párpados. Introduce el alimento en la boca. Se agacha. Tira del baúl bajo la cama. Extrae una botella de vino de consagrar que a veces bebe tras volver de sus andanzas. Con el mismo cáliz saluda a Cristo. José ha vuelto a su cabeza. Llora. Se hunde sobre la cama. Las últimas lágrimas de cera aún velan el cráneo.

VIADUCTO DE URGENCIAS Y TERRORES

—Padre, hace varias noches escapé por una de las criptas de nuestro templo que lleva hacia un túnel que conecta con la Compañía de Jesús. Acúseme, por favor. Lo conocí hace varios meses en un servicio religioso. Desde entonces lo vi algunas ocasiones. Trataba siempre de evitarlo. Un día se me acercó al oído y me dijo que le gustaba. La piel se me erizó. En principio traté de eludirlo, pero no pude más. Es muy guapo, padre. Pasaron varias semanas y volvimos a vernos. Quedamos entonces para encontrarnos tras el concierto de campanas del Domingo de Resurrección. Luego de la cena, cada uno se despediría de sus compañeros e iría a sus celdas. Cerca de la medianoche nos encontraríamos a mitad de camino, entre los dos monasterios. Era un riesgo para ambos. Pero romper la prohibición de internarnos por el viaducto se tornó más seductora. Y más seductora era la idea de estar el uno frente al otro sin testigos, en completa libertad. Dar espacio a nuestros anhelos. Empezó, entonces, a amarme con locura. Me besaba por todas partes. Me quitó el sayal. Con el cordón me ató las manos a una pequeña viga que cruzaba el túnel. Hizo de mí lo que quiso. Nunca me había sucedido. Me entregué por completo. Él también se quitó su túnica. Cuando me desprendió la última prenda sentí que no había vuelta atrás.

Estaba en el paraíso. Acúseme, padre. Me agarré entonces con fuerza del madero mientras el movimiento de mis manos apretaba aún más el cordón. De pronto la viga cedió un poco y tras colocar mis dedos en su parte superior sentí la textura de estos papeles que tengo a mi lado.

Como tantas otras confesiones, ésta tampoco tiene el registro del penitente.

LOS CABELLOS DE LA HAYWORTH ¡NO, POR FAVOR, NO!

Las reuniones efectuadas semanas después en el arzobispado se cumplieron en mayor intimidad, solo entre el Alcalde y jerarcas de las congregaciones. Mientras servía pan y tostadas al Guardián y a varios sacerdotes en una tarde de té, escuchó que los equipos de expertos desplazados en distintas bóvedas y claustros aún no tenían pistas de la partitura. Y que se había ampliado el radio de búsqueda. Su esperanza de hallar al arqueólogo se estaba desvaneciendo. «¡Norma, no puedes vivir otras experiencias con vampiros, cadáveres o monjas lunáticas!», gritó en su interior. La siguiente noche que saldría lo haría solo con el ánimo de buscar cualquier compañía como siempre lo había hecho.

Tras escapar del convento vestida con un traje de organza y lino, confeccionado con retazos de telas rematadas en los almacenes cercanos, llegó hasta la cruz más alejada donde la villa muta a una urbe desordenada, sin trazos certeros. A una ciudad angustiante saturada de viejos buses y automotores que escupen sus negros gases sin piedad, donde las pequeñas casas coloniales con balcones, patios interiores y jardines, dan paso a extensas barriadas de concreto asimétricas, sin armonía. Donde la estética de la villa entra en un proceso de metamorfosis. Cerca a ese crucifijo, levantado junto a la capilla del Hospicio San Lázaro y frente a una cárcel confundida entre tanto monasterio, una larga escalinata se desenrolla a los pies del Panecillo.

Esta vez se ha sentido más sola que de costumbre. A los costados escucha a los enamorados entonar sus guitarras de palo en viejísimos laberintos construidos entre viviendas de adobe y techos de teja. Tras pesadas cortinas y oxidados balcones jóvenes mujeres espían risueñas a sus pretendientes. Recuerda las serenatas que su padre ofrecía con frecuencia a su madre. Desde la parte más alta mira a un hombre bajar los escalones con otro instrumento de cuerda. A ella nunca le dedicaron una canción. Si logra seducirlo, cumplirá al menos una fantasía. Olvidándose de sus capas de virgen, se ha envuelto ahora en un sobretodo de tres cuartos que deja sus canillas al descubierto. Éstas, bien afeitadas, saben esconder su mayor secreto. A diferencia de casi todos los paseos nocturnos, ha preferido ser menos llamativa. Una sencilla peluca con moño alto, discretos pendientes, labial rosa pálido, un pañuelo de seda alrededor del cuello: accesorios suficientes de cualquier gran dama. Ha recuperado la esperanza de ser conquistada como en la adolescencia. Aunque no logra ver su rostro, repara en que lleva traje negro y sombrero de paño del mismo tono. Los acordes escuchados al inicio se han detenido. La noche empieza a cerrarse. Los faroles del estrecho graderío pestañean. La niebla de las colinas los apaga poco a poco. Uno a uno, tras cada soplido de viento. El entorno se vuelve negro. Gira hacia atrás. La urbe parece difuminarse. No hay espacios para pisar. Se angustia. Un gran abismo ha empezado a tragarse a la villa. Decenas de iglesias, atrios y monasterios desaparecen. Una cripta gigantesca la aprisiona. Pero las pisadas del cantor empiezan a liberarla. Tenerlo cerca es su única salvación, cruzar algunas palabras. Quiere abrazarlo, abrirse el sobretodo, dejarse palpar sus senos de algodón. Subir después a cualquier balcón y desde la terraza mostrarse en risotadas aunque a ratos tenga que sostenerse la dentadura postiza. Pero, a punto de rozarlo, irrumpen nuevas pisadas. En un pestañear se ve conducida al antiguo psiquiátrico. Un hombre que sostiene una mecha de querosene abre una puerta de altos barrotes. La jalan por una veintena de escalones que llevan a un pasillo de amplias piedras. Un grupo de paramédicos acomoda una cama de hierro en un cuarto próximo a un patio interior. Alrededor de sus muñecas y tobillos atan gruesas correas de cuero asidas a los pilares del lecho oxidado. Colocan una cinta adhesiva sobre su boca. «¡Dios! No merezco esto», piensa. «¡La Divina Providencia me ha preparado otro acto de expiación!» Una antigua máquina para producir descargas eléctricas también se había colocado. No ha opuesto resistencia. Dolores en su cuerpo han sido parte de su existencia. Sin embargo, cuando imaginó que podía quedar inconsciente, encerrada entre tanto esquizofrénico, empezó a desesperarse. Además, debía volver antes del amanecer. Presionó, entonces, sus manos tratando de zafarse del camastro con olor a carne quemada. De pronto innumerables candiles inundaron la habitación. En segundos un círculo de ojos desorbitados la rodeó con mucha curiosidad. Más celdas habían sido abiertas liberando a otro grupo de alterados, cubiertos con sábanas, cortinas y manteles. Uno llevaba su tapado. Descubrió que la mayoría portaba tijeras, dagas, cuchillos. «Es demasiado». No obstante, creyendo que había llegado su fin, vio cómo empezaron a arrancharle las prendas. Algunos cortaban las mangas de su vestido, otros los encajes de la ropa interior. Unos más estiraban sus medias transparentes, el corpiño, las bragas. Sus zapatos generaron varias disputas. Pero el accesorio más apetecido fue su larga peluca rizada, que, ya desenvuelta, llegaba hasta media espalda como la bellísima Rita Hayworth en Gilda, que escandalizó a la Iglesia Católica y a los sectores más conservadores. Los guantes de seda que había planeado quitárselos tan sensualmente como la actriz, también fueron arrebatados. Cuando no quedaba ni un trozo de tela sobre su cuerpo, la escena terminó. Se quedó a solas. Las correas se habían aflojado. Alrededor del suelo se esparcían decenas de hilachas, botones y cientos de cabellos de la Hayworth. Tras agacharse para tomar una manta perdida por alguien, encontró el prendedor con la imagen de la Dolorosa que recibió cuando hizo la Primera Comunión y que, desde entonces, siempre le ha acompañado. Sujetó los bordes de la cobija sobre su cuerpo. Cuando estuvo en el patio del Hospicio, tratando de encontrar una salida, escuchó los sonidos de alguna música que no alcanzaba a comprender. Se dejó guiar por ellos hasta dar con una celda. Su sorpresa fue grande al encontrar varios pacientes envueltos con los restos de sus prendas. Sobre una tarima construida con cajones de madera, uno a uno exhibía la peluca y su tapado mientras cantaba, bailaba y lanzaba besos a la audiencia. Todos reían y se abrazaban. Llevaban el rostro pintarrajeado. A un costado, colgaban otros atuendos de los disfrazados: raídos hábitos de distintas congregaciones. Sin dejarse ver dio vuelta y en pocos minutos más se vio corriendo por las empinadas calles de la ciudad que a esa hora parecía fundirse entre las montañas. Atrás, en el ex noviciado de los jesuitas construido en 1738, quedaba una de las cruces más pesadas que había debido cargar.

RETIRARÉ LAS SIETE DAGAS DE TU CORAZÓN

En su viejo maletín de cuero carga una copia de los documentos encontrados. «No es lo que buscaba, pero me servirá también para sostener aquella otra naturaleza creada por Dios», repara. «Sobre todo ahora que ha llegado un nuevo Papa, Francisco, opuesto a reconocer otros lazos de pareja». Con ellos, el arqueólogo se dirige a otro convento que ha permanecido cerrado durante más de trescientos años. La llegada de Cristo se acerca y las enclaustradas pulen un bellísimo nacimiento elaborado con piezas de la Escuela Quiteña. Nadie puede explicar cómo las obras se han mantenido intactas, casi sin rozamientos ni filos desportillados como tantas otras elaboradas en la época colonial.

—Las hermanas del Carmen Bajo han sabido cuidarlas desde que habitaron esta casa —argumenta una religiosa a quien han encargado dirigir la guianza.

El pesebre que ocupa una habitación completa representa los misterios gozosos y la historia de la Virgen del Carmen. Cuenta la mujer que los detalles de pan de oro, que decora la escena, fueron tomados de los techos del convento y del altar mayor tras desprenderse en uno de los terremotos. Pero las monjas han incorporado también personajes andinos como el indio que viaja por los Andes con sus pocas pertenencias y productos de la Pachamama. Un símbolo de la buena suerte apodado Equeco, venerado por etnias provenientes del Imperio de los Incas. Otras figuras del pesebre constituyen ofrendas de parientes que pudieron colocar a sus hijas en el convento. No obstante la mezcla, entre luces y cartón pintado, los protagonistas dialogan sin reparos rodeando a José, María y al niño Dios. Alrededor de quinientas piezas componen el rompecabezas celosamente custodiado por generaciones.

—Necesito recorrer los coros de la iglesia —dice el hombre. —No perturbaré a sus hermanas.

Ella asiente.

—Somos solo trece —contesta. —No nos molestará. Más aún si el arzobispo ha pedido nuestra ayuda.

Lo deja solo. El investigador ingresa entonces al coro bajo, pulcro y brilloso. Una colección de antiguos óleos representando a vírgenes y santos lo decora. Grandes y medianos formatos ocupan las gigantescas paredes blancas. Los cuenta. Suman veintisiete. Intenta levantar el más cercano a sus manos. Santa Mariana de Jesús tiene la mirada gacha y las manos cruzadas sobre el pecho sosteniendo su azucena. Pura melancolía saturada en negro. Logra desprenderlo. Ausculta su parte posterior y el ancho marco de pan de oro con ornamentaciones, coronado con un símbolo de la Eucaristía. Encuentra el paso de los siglos sobre la pared de adobe y cangahua. Hileras de polvo han manchado la pintura blanca. De todos los museos ha elegido este por ocultarse durante tanto tiempo y sobre todo por la Virgen Dolorosa también representada, pero con siete dagas en el corazón. Una madre tan sufriente como la de San Francisco. «Allí está. ¡Qué hermosa pintura! Está demasiado alta para moverla. Necesitaré una escalera y ayuda de varias personas», repara. Sale del lugar que colinda con el altar mayor. Sube por unos escalones de piedra al segundo coro. Se acerca a un enrejado que deja ver la gran nave de la iglesia, sus bellísimas columnas en pan de oro, sus artesonados, el mismo barroco de los otros templos quiteños.

—Creo saber dónde puede estar —escucha a sus espaldas.

Gira de súbito. Con un manto muy parecido al de otras santas de tamaño natural colocadas en las esquinas del coro, vuelve a verla después de tantos días.

—Al fin te encontré —se queja ella.

Él se intimida.

—Por un momento creí que una de las esculturas había bajado de su pedestal. ¿Qué haces aquí? —reclama.

—Las carmelitas me han dejado pasar. Les he dicho que soy su asistente.

Se ha puesto varias capas de polvo para esconder la barba bien rasurada y un hábito de monja.

—Mujer, ¿qué te trae a este lugar, por qué me has seguido? —insiste.

—A más del deseo de volver a verlo quiero contarle un secreto. Creo tener la clave para hallar la partitura. Como usted, también pensé en el lienzo de abajo. Pero, cuando movió a mi santa, tuve una revelación. ¡Dios!, es demasiado tarde. Tengo que irme. ¿Lo puedo encontrar mañana en el Carmen Alto? Si le parece, nos veremos allí a medianoche, junto a la cruz. ¿Sabe?, allí vivió Santa Marianita. Su casa estaba destinada a ser un monasterio.

SOSTENDRÉ LAS SIETE CRUCES SOBRE MI ESPALDA

—¡Ha salido una de las monjas del claustro! —grita un hombre parado en el umbral de una cantina cercana a la morada carmelita.

—Será alguna que no puede dormir —rumorean dos mujeres con diminutas faldas y cigarros entre sus labios.

—Tal vez saldría a cumplir alguna penitencia —añade a varios metros otro transeúnte.

Ella sigue su rumbo, hacia el occidente de la villa. Tras caminar pocas cuadras llega a la calle de las siete cruces y se dirige a la iglesia Santa Bárbara. En uno de sus patios frontales mira la primera cruz de la avenida que atraviesa de norte a sur gran parte de la vieja ciudad. Desde allí contempla la ruta que se hunde en su ombligo hasta extenderse nuevamente y romperse a los pies del Panecillo, en su parte más elevada. Un gigantesco Belén iluminado por miles de lucecillas destaca sobre la verde montaña donde se ha dicho que Atahualpa escondió sus tesoros, utilizados después por Cantuña para terminar la construcción de San Francisco. Está emocionada. Ama su ciudad, las historias que encierra cada templo o construcción. No es de claustro pero siente que la urbe es el refugio del cual nunca saldrá. La noche se abre y muestra el esplendor de las cúpulas y cornisas pintadas por luces de colores que salen de sus laterales. Un hombre irrumpe de un zaguán ubicado a un costado de la iglesia, levantada por primera vez a mediados del siglo XVI. La entrada a la casa parroquial está entreabierta.

—Buenas noches, madrecita, ¿quiere pasar? —le habla, pretendiendo seducirla.

Es muy tarde. Sus latidos no se han alterado. Desde hace mucho tiempo no sentía tanta paz en su corazón.

—No gracias —responde— Es que el sueño no ha podido vencerme y recorro las casas de Dios. Me gusta admirar sus fachadas y rememorar algunas estaciones de la Pasión frente a las bellas cruces que las anteceden. Sobre todo aquellas donde el madero se hizo más pesado para Cristo. Siempre que emprendo esta ruta imagino que lo ayudo a cargar su cruz. Se lo agradezco pero ya siento un gran peso sobre la espalda.

Cierra los ojos y sonríe. Acaba de iniciar su derrotero hacia el Calvario. Aún no es Semana Santa, pero la lleva en su corazón. El hombre no insiste. La ve alejarse. Pasa por la Cuesta del Suspiro. Dos cuadras hacia adelante se detiene otra vez. «Tomo mi cruz Señor, pero no puedo negarme a mí misma, como me pides», murmura. Al igual que Jesús, cae de rodillas y las palmas de sus manos raspan el suelo. Permanece así unos minutos frente al segundo crucifijo. Difícilmente se incorpora. Se aprieta los muslos y respira hondamente, con satisfacción. Sigue su andar.

Una cuadra más al sur, el ebrio que descansa en la Plaza Grande se acerca queriendo ayudarla porque ha empezado a cojear.

—¿Le ayudo, madre? —dice con una botella de licor en una de sus manos. —¡Ah, eres tú! ¿Por qué te has vestido así? —acota tras acercarse más. —Me gustas más con tus tacones.

Ella no escucha esos nuevos intentos de seducción. Se quedó con las primeras palabras.

—No gracias, hijo —responde apegándose a la tercera cruz de piedra. —¿Tú vienes también del campo como Simón de Cirene? ¿Dios te ha mandado a ayudarme?

El hombre no la entiende.

—¡No soy Simón! —contesta tambaleándose. —¡Me conoces muy bien!

—Aguantaré —repone ella.

Se sostiene de la base del símbolo y se levanta un poco el hábito. Acomoda sus medias que empiezan a chorrearse y camina hasta la siguiente cruz. Al igual que Verónica en la Sexta Estación se detiene, y con una pañoleta de algodón seca unos hilos de sangre derramados bajo el nailon. Ha comenzado a brotar el líquido. Los cilicios de metal sujetos con los ligueros están cumpliendo su función. Deben torturarla hasta finalizar las once cuadras de la ruta. Hasta llegar al último símbolo. Se hinca. «Ayúdame a soportarlos, sabes que lo hago por ti, Jesús». Eleva una plegaria y parte en dos la tela para amarrarla bajo cada cilicio. Se arrastra muy cerca donde antes abrió las piernas para levantar su falda Marilyn Monroe. «Soportaré». Hasta la quinta cruz el camino se le hace menos difícil. Los trapos han detenido la hemorragia y anestesiado en algo el dolor. Otra vez está allí, en la Compañía de Jesús, orando también por Santa Marianita. Queriendo que un nuevo terremoto tire ahora el gran crucifico de concreto y la decapite. Aunque cree que en su caso San Francisco no ensartará el cordón para salvarla, pues reza a una santa menos famosa que él. Entonces, en su delirio, evoca a la Séptima Estación y a un texto de Isaías: «Pero él mismo tomó sobre sí nuestras dolencias y cargó con nuestras penalidades. Por causa de nuestras iniquidades fue él llagado y despedazado por nuestras maldades». Se cubre el rostro y reflexiona: «Ya no quiero pecar más». Mientras tanto, el borracho ha seguido sus pasos tras haberla visto en cuatro.

Al cruzar la Calle de los Agachados y llegar a la siguiente intersección, donde retraída se muestra la próxima cruz, recuerda la cita para la noche siguiente: «Aquí me encontraré con él mañana». Fantasea y ríe. Las faldas de su hábito ya se han manchado. Toma fuerzas. Es la última ascensión hacia el Monte Calvario. Casi fuera de sí, con el brillo en sus ojos tras pasar el bulevar de la 24 de Mayo y la Calle de la Vinculada, alcanza la séptima cruz. La Novena Estación despliega su palabra al aferrarse a ella. Y, como Cristo a través de San Juan, parafrasea: «Yo he vencido al mundo». Agotada, pestañea. Sus párpados no quieren abrirse. Cae al suelo y le invade la Décima Estación, cuando los soldados crucificaron a Jesús, partieron sus vestiduras y sortearon su túnica. Los lunáticos vienen a su memoria. Una vez más ve atado su cuerpo a los fierros oxidados y a los psicóticos vestir su organza y el sobretodo de su madre muerta.

ME ACUNARÁS EN EL LECHO DE MI SANTA

—Es la habitación donde nació mi santa —dice Norma. Mira un fresco de ella.

—He logrado conseguir un duplicado. Anoche, el guardia del convento que ayudó a levantarme dejó caer sus llaves. Nadie vendrá. Las veintiuna carmelitas nunca salen. Tampoco se imaginarán que alguien ha entrado a sus aposentos. Dicen que la casa de Santa Marianita ha sido bendecida. Está protegida de cualquier perturbación. Desde hace más de trescientos cincuenta años las enclaustradas viven en perpetua oración con sus hijos y las pocas pertenencias que traen de sus casas.

—¿Sus hijos? —interroga el investigador.

—Sí, cada una al dejar sus familias viene con un niño Dios entre los brazos para acunarlo cada noche. Algunas colocan biberones y chupones en las boquitas de los muñecos mientras entonan canciones de cuna o villancicos. Pero, antes, esparcen agua bendita con una escobilla que cuelga bajo la viga de entrada de sus celdas. De un vasillo colocado sobre una pequeña repisa en forma de cruz toman las sagradas gotas. Ven, acércate a esta puerta —explica ella.

Por el ojo de una antigua cerradura miran el interior. —¿Ves las puertas alrededor del jardín donde crecen esas azucenas? Si lográramos abrirlas encontraríamos estos sagrados objetos, y sobre ellos oraciones para bendecir las piezas: “Visita Señor esta habitación. Aleja las insidias del enemigo. Que tus santos ángeles habiten en ella y nos guarden en paz. Que tu bendición permanezca siempre con nosotros. Por Cristo nuestro Señor, Amén” —añade.

—¿Cómo sabes todo ello? —interrumpe el arqueólogo.

—Debo contarte un secreto. Lo tengo aquí en mi cartera. Pero al revelártelo sabrás quien soy y de donde provengo. Debes jurar por amor al Altísimo que no lo mencionarás a nadie. Ni siquiera al seno de los investigadores —confiesa Norma.

—Anda, dilo de una buena vez que no puedo más de la curiosidad —dice con vehemencia el hombre.

—Hace varios meses, cuando limpiaba la habitación del hermano más anciano de San Francisco horas después de su muerte, encontré este manuscrito. Al revisarlo descubrí que había transcrito las confesiones de muchos fieles. En su mayoría, miembros de la hermandad a la que pertenezco y del clero. Sin embargo, algunas partes han sido escritas en una lengua antigua. Tal vez tú puedas descifrarlas —explica la mujer entregando el texto al investigador.

Retira, entonces, su peluca. Libre, una calva brilla bajo la luz de los candelabros. Estira sus pestañas, despega los excesos, limpia las líneas alrededor de sus párpados. Sus ojos han reducido de tamaño. Al pasar un pañuelo por la frente, barbilla y mejillas, pronunciados surcos muestran las décadas sobre su piel. Se quita el gabán, le pide bajar la cremallera de su vestido y abrir el ajustador. Al mirarlo de frente deja caer dos prótesis de látex rellenas con algodones y plumas. Los pechos caídos de un hombre mayor mira el hombre con asombro. Sobre la epidermis flácida encuentra decenas de pequeñas cicatrices, algunas a punto de cerrarse y otras casi perdidas entre los vellos del cuerpo.

—Déjalo ya. Cúbrete que te resfriarás —dice él, sorprendido.

Ajusta, entonces, su corpiño. Le sube las hombreras del vestido. Lo cierra rodeándole la cintura. Se miran sin pestañear. Y, como si una película hubiera empezado a correr, las pupilas de ambos revelan los negativos que han estado enrollados en su inconsciente, reprimidos pero latentes.

—¡José! —grita ella, limpiándose unas lágrimas manchadas con restos de rímel, sosteniéndose el pecho, creyendo ver su corazón esparcido sobre tanta cicatriz. —Aunque nunca llegaste a ser franciscano, lo eres de corazón. Lo sé. Al igual que yo. Por ello debemos hacer honor a ese nombre que llevamos dentro: Francisco. ¿Sabes lo que significa? Persona libre. Sí, somos seres sin ataduras.

Y en un acto sublime de amor ambos se abrazan tirándose sobre el suelo, haciendo a un lado toda prótesis. Desprendiéndose también de otros artificios que han debido incrustar en su interior toda la vida. Del óleo de Santa Mariana otra azucena parece brotar cuando los cirios agigantan las sombras.

¡NO DEJARÉ QUE ME TOQUES!

En su escritorio, el arqueólogo revisa el libro de confesiones. Descifra el primer texto que se trata más bien de un corto diálogo entre un penitente y el confesor. La pequeña letra dificulta más la lectura y el lenguaje lleva signos que él no conoce.

—Tengo mucho frío, padrecito. Y, ¿usted? —dice el penitente.

—Mucho, mucho también yo —contesta el hermano.

—Pero, ¿está abrigadito? —continúa el hombre arrodillado.

—No, pero pronto iré a vestir el pijama —responde el confesor.

—¿Puedo ir con usted? Me taparé los ojos —interviene el penitente. —Es que me gusta mucho usted, padre.

—¿Qué te gusta? —inquieto, el religioso interrumpe. —Mejor terminamos esta conversación.

—Padre, ¿qué tal si lo hacemos después de esta confesión? —insiste el hombre.

Enseguida encuentra una oración para el acto de contrición: “Señor mío Jesucristo. Dios y hombre verdadero. Creador y Redentor mío: por ser Vos quien sois, y porque os amo sobre todas las cosas, me pesa, Señor, de todo corazón haberos ofendido y propongo firmemente nunca más pecar, apartarme de todas las ocasiones de ofenderos, confesarme, cumplir la penitencia que me fuere impuesta; os ofrezco mi vida, mis obras y trabajos en satisfacción de todos mis pecados.”

El texto avanza pero se ha borrado una parte con el paso del tiempo. La tinta dispersa no deja leer más hasta un siguiente párrafo de otro relato que parece ser parte de un grupo de confesiones y actos de conciencia de abusos contra menores. Traga saliva. También encuentra confesiones de algunos ofendidos, pero ya en castellano. Han pasado muchos años pero reconoce las palabras. Fue la última vez que se confesó en su vida. Recuerda, entonces, su expulsión. El día cuando salió con apenas trece años. Sus padres, reprochándole. Su madre, avergonzada sollozando. Él, defendiéndose. Negando a rajatabla una grave acusación.

EL PAPEL HUELE A MORTAJA PODRIDA

—Ven, acércate —dice José. —Debemos retirar la lápida.

Aunque el cemento con el cual fue sellada ya está seco, todavía es posible removerlo. Tienen toda la noche y parte de la madrugada para cumplir su cometido. Después de tantos días de infructuosa búsqueda creen que debe estar allí dentro.

—No hay otra opción —señalan los dos.

—Pero alguien debió advertirlo —añade el investigador.

—O, a lo mejor, no —replica Norma. —Fue enterrado con el mismo hábito que llevaba cuando murió. No hubo necesidad de cambiarlo. Solo le anudaron bien el cordón para seguir con la tradición de los viernes.

—Sí, tienes razón, en alguna parte de las vestiduras debe estar humedeciéndose entre la mortaja —asiente él. —Empezando a mezclarse con su piel podrida. Fusionándose con el esqueleto del anciano. Ten valor. Huele bastante mal, pero es necesario. Resiste. Ponte la máscara.

—¡Dios mío!, ahora sí iré al infierno. Profanar tumbas es uno de los mayores pecados —se lamenta Norma.

Han pasado más de tres horas. Se sienten como presos queriendo escapar por el conducto de alguna celda. Es casi igual. Si encuentran la partitura la aventura habrá terminado. La nostalgia empieza a dominarla. Cree que si aparece, el vínculo que la ha mantenido junto a su amado se romperá. Sale la lápida. A solo un metro del piso es más fácil ponerla sobre la superficie. Sin embargo, la cripta retumba. Nadie escucha. Están bajo la nave izquierda del templo, bastante lejos de los aposentos.

—Si alguien oye, serán los otros muertos —infiere el arqueólogo. —No te preocupes.

—Ahora el cofre —recitan juntos.

«Estamos conectados. Demasiado. Es peligroso. Te alejarás de mí. O este secreto nos unirá para siempre», piensa ella.

—No se lo diremos a nadie, ¿verdad? —agrega Norma.

Él calla. Su deber como académico es gritarlo a los cuatro vientos. Publicar un gran escrito en la prestigiosa publicación de la cátedra Hollis de la Escuela de la Divinidad, en Harvard. Como experto en papirología y lingüística copta, arameo, latín y otras lenguas de la antigüedad, ha sido varias veces invitado a exponer sus trabajos. Su especialidad realizada en Roma, en estudios teologales, y otros tantos ensayos le han abierto las puertas.

—Debemos cumplir nuestro trato. ¿Recuerdas? —añade ella.

—Vamos, ayúdame a jalar el féretro —dice José. —Despacio. Es mejor si colocamos la pequeña escalera que se utiliza para limpiar las losas superiores. Tráela.

Consiguen bajarla con sumo cuidado. Es más de medianoche. A punto de levantar la tapa, ella lo mira consternadamente, atada más que nunca.

LA MUJER SALVADA POR EL SALVADOR

Se ha colocado guantes de cirujano y mascarilla. Con sumo cuidado da una primera revisión a la partitura. Su piel se estremece. Descubre que es auténtica. Sus ojos, que por décadas han encontrado otros documentos similares, le dicen que no se equivoca. A pesar de su antigüedad, los caracteres son bastante visibles. Ahora debe acudir al museo de la Catedral y ver nuevamente el libro que ya había analizado. Necesita auscultar la primera estrofa de la misa y comprobar si está escrita en el mismo idioma, pues era la única parte del misal que no se había traducido. Gracias a estudios recientes, ha descubierto que ciertas lenguas de la antigüedad coinciden en algunos elementos.

El deán de la Catedral le ha dejado las puertas abiertas. No hay otro investigador en el país que pueda descifrar la partitura. Al juntar los folios y tras varios días de permanecer en el museo, sabe que está frente a la continuación de aquella primera estrofa. Escrita en copto, lengua desaparecida hace siglos y hablada por los primeros egipcios, encierra uno de los grandes misterios de la humanidad. La estrofa final habla sobre la mujer del Hijo, de quien compartió su vida con Jesucristo. Mas, cumpliendo el pacto con su fiel compañera, no avisa al Arzobispado ni al Cabildo sobre el hallazgo. Solo llama a una colega, una historiadora del cristianismo temprano que semanas atrás tuvo acceso a otra reliquia desconocida, comprada en 1997 por un coleccionista estadounidense a un excéntrico alemán, de quien se desconoce su nombre. El New York Times difundió la información. Tras la compra, el coleccionista había contactado a la experta. Ella, con dos académicos de las Universidades de Nueva York y Princeton, dieron con la clave: un evangelio con la declaración de que Jesús estaba casado. Y aunque ambos documentos fueron escritos en épocas distintas, la partitura solamente confirmaría la hipótesis acerca del pequeño manuscrito del coleccionista.

—Por favor, aún no se lo digas a nadie —rogó Norma cuando se ataron los cabos. —Antes de que todos lo sepan, debemos llevarla a escena. Solo entonces, en una gran ceremonia, revelaremos el secreto. Ya sabes que los franciscanos tenemos los mejores coros e instrumentos. Además, aunque no se ha comprobado, es posible que el autor haya estado a punto de optar por estos hábitos. Es nuestro derecho. ¿No lo crees?

Otro acierto para la comunidad, sin lugar a dudas. A pesar de todo, era un franciscano convencido. No importaban sus constantes metamorfosis. Daba su alma y corazón por la comunidad. Todo calzaba, como si el destino se hubiera empeñado en dar a luz tantos secretos al mismo tiempo. Días atrás se editó la primera publicación con partituras escritas por los frailes durante los siglos XIX y XX. Memoria Musical Franciscana albergaba ciento setenta y dos páginas con escritos producidos en puño y letra por religiosos que ahora yacían en tumbas privilegiadas, tras el altar mayor. Una última parte tendría entonces que incluirse en ese texto de música sacra, presentado públicamente entre curas, monjas, ministros, asambleístas y la cúpula presidencial. Una segunda edición con bombos y platillos. Al misal de Navidad de Francisco María Alberdi seguiría un último capítulo: la única misa dedicada a la Virgen de la villa de San Francisco que revela la existencia de la mujer de su hijo.

EL CONFESIONARIO MUTARÁ EN UN ÁGORA

—Padre, estoy muy arrepentida. Ha pasado tanto tiempo. Busco a mi hijo desde hace trece años. Una vez me advirtieron que estaba en Europa. No sé qué hicieron con él. Lo abandoné en un hogar de tránsito para adolescentes regentado por monjas, en una parroquia alejada de Quito, donde vivían otros niños. Yo era muy joven y no sabía qué hacer. Pero nunca lo di en adopción. No sé cómo pudieron sacarlo del país. A veces creo que es mentira. Mi corazón dice que está cerca. Lo quiero encontrar. Ayúdeme, padre. Otras madres que también buscan a sus hijos se han enterado de que los niños son vendidos a personas de buena posición en Suecia. Al parecer muchas parejas estériles son engañadas pues creen que los niños son hijos de madres violadas. El mío nació en la Maternidad Isidro Ayora de Quito, luego de un embarazo difícil. Las monjas lo inscribieron en la Parroquia Conocoto. Durante los cinco primeros años lo visitaba una vez al mes. Recuerdo que la última ocasión que fui, en Julio de 1970, ya no lo encontré.

Juntos leen el libro de confesiones. Siguen encontrándose donde nadie se imagina: la habitación de Santa Mariana de Jesús. El único espacio para ser felices sin prohibiciones ni juzgamientos.

—Volver a estar juntos tras más de medio siglo es un milagro de mi santa —dice Norma cuando finalizan otra de tantas confesiones. Cierra el libro. Ella toma ahora la Biblia. —Yo también soy una investigadora, ¿sabes? He aprendido a traducir algunas frases en latín. Ya te lo contaré.

Abre el Cantar de los Cantares. Lee el Canto Segundo, En busca del esposo: “En mi lecho eché de menos por la noche el que ama mi alma: anduve buscando y no lo encontré. Me levantaré, y daré vueltas por la ciudad, y buscaré por calles y plazas al amado de mi alma. ¡Ay! Le busqué, mas no le hallé. Encontráronme las patrullas que rondan por la ciudad: ¿No habéis visto al amado de mi alma? Cuando a pocos pasos me encontré al que adora mi alma, asíle, y no le soltaré hasta haberle hecho entrar en la casa de mi madre, en la habitación de la que me dio la vida”.

—Es para ti —Norma extiende las páginas a su amado. —Parece que hubiera sido escrito para dedicártelo. Semeja una crónica de mis andanzas. Tantas décadas caminando por estas calles. Tantas noches de peligro. Tantas veces maltratada por la Policía sin poder decir quién soy. Tantas veces esperándote. Tanto sufrimiento. Ahora no podría dejar que te marcharas.

Vuelven al manuscrito.

—Padre, he contratado a un detective. Necesito saber mi origen. No puedo permanecer más tiempo así. Un mes antes de que mi padre adoptivo me raptara, desapareció una fuerte cantidad de dinero del banco donde trabajaba. Él había dicho que se trató de un robo. Atando varios cabos se llegó a la conclusión de que ese dinero sirvió para pagar mi rapto. La trabajadora social, una monja del hogar, había sido la intermediaria. Siguiendo las órdenes de la Superiora, las religiosas mantuvieron el voto de obediencia y mintieron sobre mi paradero a mi madre biológica que había empezado a buscarme desesperadamente. A mí también me engañaron. Dijeron que ella no quería saber nada de mí. Aún la recuerdo, padre.

—¿Qué haremos con este libro? —pregunta Norma.

—Deberíamos dárselo a las autoridades —reflexiona José.

—No, no podemos hacerlo. La comunidad dejaría de confiar en los franciscanos —argumenta Norma. —Mejor lo enterramos en algún lado.

Él la mira consternado, aún pensando en que los testimonios no deberían ser letras muertas.

TOCARÉ TU INSTRUMENTO, MI SANTA

—Tenemos que presentarla en público. Yo misma la llevaré a escena. Sé cantar y tocar la vihuela como Santa Marianita. Estará lista para el próximo Viernes Santo. Es el día ideal. Será al finalizar la procesión, al mediodía. Organizaremos una gran ceremonia que se dará a conocer solo cuando ésta inicie. La gran sorpresa franciscana. Aunque ni el Guardián ni los hermanos lo sabrán. Solo hablaré con el grupo de niños cantores que participa en el Arrastre de Caudas. Conozco a su profesor, a quien le pediré tocar el campanario y anunciar la liturgia. Ellos me acompañarán con los coros. Los ubicaremos en el templo, a lo largo del atrio y en la plaza. Utilizaremos las mismas plataformas donde se colocarán algunos equipos de audio para transmitir la Eucaristía a cielo abierto luego de que Jesús del Gran Poder y la Dolorosa retornen a sus altares. Falta poco. Será inolvidable. Tú y yo estaremos juntos, aunque nadie lo perciba. Debo comunicar a los pequeños lo antes posible para que memoricen la partitura y, sobre todo, los coros.

Y CON SANGRE LAS CALLES SERÁN BAÑADAS

Son las 12 del día. Ardiente golpea el sol sobre la plaza de San Francisco. Perpendiculares sus rayos azotan a miles de hombres y mujeres, fieles devotos de Jesús del Gran Poder, que han llegado de remotos lugares y de los alrededores para acompañar al Redentor hasta su Calvario. Llevan crucifijos, flores, estampas religiosas, rosarios y gruesas cadenas. Silenciosos surgen de las estrechas y empinadas calles del centro histórico. Con sus rostros afligidos y el dolor a flor de piel han rodeado el templo de los franciscanos desde las primeras horas de la mañana. Es Viernes Santo, el día indicado para arrepentirse de sus pecados y expiar las culpas. Muchos se han preparado. Gracias a los religiosos han realizado ejercicios espirituales para limpiar sus almas y soportar la jornada en la cual algunos se flagelarán y martirizarán su cuerpo. Otros se han alistado en la intimidad a través de actos de contrición. Buscar la conversión interior ha sido el gran objetivo. Desde hace varias semanas, los franciscanos y un grupo de voluntarios han preparado otra vez las andas que trasladarán las imágenes de Jesucristo y de la Virgen María. Las del Hijo ya pasaron los cincuenta años. Y se han preocupado por tener listas las vestimentas y todo accesorio requerido cuando se exponga su sufrimiento. Otros fieles, que siguen arribando a la plaza, han traído su propia indumentaria: largas túnicas blancas, coronas de espinas y los infaltables maderos en forma de cruz. Presurosos se cambian cuando escuchan rumores que pronto saldrá el hijo de Dios. Su único afán es verse como él. Vivir su padecimiento. Sin importar que sus familiares vean cómo sangrarán sus heridas cuando se arrastren por el pavimento de la vieja ciudad. Fustigados pagarán por la culpa de todos.

Travestida de Verónica una vez más, Norma ha sido la primera en salir del templo. Al bajar por el graderío rogó a los cucuruchos y voluntarios detenerse. Pidió que bajaran la gran base. Se sacó los tacones. Pisó el damasco rojo. Se quitó su mantilla y limpió el rostro de la escultura. «Bendíceme padre», le susurró al oído. «Hoy es mi gran día». Las lágrimas empiezan a caer. Los gritos de las beatas, ataviadas con velos, rosarios y escapularios, anuncian el derrotero del Señor. Los corazones se agitan. Varios se persignan. La mayoría ha enmudecido. Unos más cierran sus ojos y juntan las manos. Las plegarias comienzan a escucharse. El cielo amenaza con soltar una gran tormenta a pesar del sol de hace pocos minutos. Tras un remolino en el cielo, las nubes se juntan súbitamente. La gran escultura de madera ha vuelto a elevarse. Después de escucharse las voces de un coro de frailes, el Cristo sangrante, con su corona de espinas plateadas, aparece otra vez sobre los hombros de sus penitentes con los tradicionales trajes lila y birretes del mismo tono, al más puro estilo medieval. Otras Verónicas, vestidas de negro y con mantillas de encaje sobre el rostro, se aprestan a caminar junto a él. Cansadas de esperar sobre las piedras hirvientes de la plaza, se muestran como viudas adoloridas que parecen sollozar mientras se confunden entre la multitud que quiere tocar aunque sea un trozo de aquellas andas que sostienen al Redentor.

Tradicionales bandas de pueblo han llegado para entonar coplas fúnebres en un peregrinaje que recorrerá nuevamente gran parte de la villa. Mientras tanto, algunos hermanos de la orden, entre rezos, sermones y cánticos místicos, convocan al arrepentimiento a través de altoparlantes, y miran hacia el cielo temerosos de que pronto el agua humedecerá el dolor de tanto penitente. Los feligreses vuelven a santificarse. Se golpean sus pechos y agarran con fuerza los crucifijos que portan desde sus moradas o que han comprado en los quioscos del rededor. Al igual que la gran cruz del centenario templo, quieren bendecir la suya con alguna gota de agua santa que salpique en aquella jornada.

La celebración para revivir el Via Crucis se torna más intensa. El camino se presenta tortuoso. Tras cruzar la bella plaza han arribado a la Calle Bolívar que desciende a un costado del majestuoso convento. Las manifestaciones de fe se intensifican. De los negocios cercanos irrumpe más gente uniéndose por momentos a la Pasión. La Virgen también ha salido sobre otra anda de madera tallada, rodeada de rosas rojas, girasoles y flores blancas. Protegida al interior de una urna de cristal, emana solo melancolía. Los aplausos se funden en un coro improvisado que entona viejas canciones que adoran a la bendita, acompañado de los instrumentos de pueblo. Atrás ha quedado el centro de encuentro. Las calles se van tiñendo moradas con las telas de los místicos que se han multiplicado.

Desde los balcones de las casonas coloniales los moradores miran y ovacionan el cortejo. Dos cuadras más adelante, al doblar por la Calle Venezuela, rumbo a la Basílica del Voto Nacional, la procesión se ha detenido. El Santísimo está en el Arco de la Reina, muy cerca al Museo de la Ciudad y a pocos pasos de la habitación de la santa donde Norma y José no han dejado de amarse. “¡Ayuda a llevar la cruz a Jesús!” incita un cartel llevado por varios fieles. Más de uno implora un poco de agua al cielo. De pronto, desde algún balcón de la ruta, se esparcen las gotas ansiadas que algo refresca a la multitud. Tras nuevas oraciones y palabras de solidaridad para Jesús del Gran Poder sigue la marcha. Otra banda con instrumentos de viento se abre paso sobre la calzada. A sus costados, soldados romanos, uniformados con cascos y atuendos de guerra, custodian a la procesión. Como si hubiesen despertado tras un larguísimo sueño de más de dos mil años, caminan con sus armas y escudos atentos a cualquier movimiento.

Las imágenes siguen surgiendo como tantos cuadros de la Escuela Quiteña. Dos pequeños niños, que también han querido ser como Cristo, cargan menudas cruces, ataviados con mantos blancos y coronas elaboradas con fibras vegetales. Y, entre las calles Espejo y Chile, un penitente detiene la marcha. Su madero ha ganado peso. Está a punto de caer, pero varios cucuruchos lo ayudan. Los curiosos, sentados sobre la acera, lo animan a continuar y esparcen agua sobre su rostro. “Jesús acuérdate de mí cuando llegues a tu reino”, reza otro mensaje escrito en una gran pancarta. A pocos metros, varios de aquellos personajes que salieron de San Francisco con el cuerpo cubierto completamente, se han desprendido de sus bonetes y de la parte superior de las túnicas lilas. Sus espaldas desnudas soportan pesadas cruces, algunas recubiertas con ortiga lacerante. Uno más ha formado su cruz con dos largos cactos y la ha pegado a su espalda. Hilos de sangre corren y pronto se esparcen en la tela de su pantalón. Aún faltan varias cuadras. Son casi veinticinco calles que deben recorrerse para volver al punto de partida en un trayecto circular, obsesivo. Martirio suficiente para seguir exponiendo pasión y lágrimas. Por ello, quienes acudieron con esas gruesas cadenas se las han atado a los tobillos con grilletes, mostrando que están presos en su dolor y que han hecho del bellísimo centro histórico de Quito una gigantesca cárcel donde también pagan sus culpas.

Huellas rojas de pies descalzos sobre el pavimento de la Calle de las Siete Cruces, tramo final antes de doblar por la Calle del Algodón y coronar la gran plaza. Pétalos de flores cubren gran parte de los alrededores. Globos multicolores se esparcen por doquier. Una aureola de placer parece elevarse hacia ese cielo que nunca cedió sus aguas. El sacerdote provincial de la comunidad anuncia el acto final esperado por todos. Miles de personas se aglomeran entre tanta gente que sigue coronando la plaza. Norma ha desaparecido.

HACIA EL ALTAR MAYOR, HACIA LOS ALTARES CELESTIALES

Entre los artesonados moriscos y el atrio del templo decenas de niños cantores entonan el primer coro. Como estaba previsto también se han colocado sobre las plataformas de sonido, en varios puntos de la plaza, y sobre la muralla del atrio. Tras el repique de campanas varios tomaron los micrófonos y otros se aprestaban a cantar en sus tonos más altos. Vestidos de blanco y con sus rostros serenos semejan ángeles a punto de elevarse. “Bendita madre que a la esposa de tu hijo bendices. Bendita madre que la esposa de tu hijo quiere ser como tú. Madre de Dios y de la Villa de San Francisco. Madre de todos los fieles y creyentes. Madre de la mujer de tu hijo y de los hijos que de ella vendrán”. Al unísono sus entonaciones se reparten por los alrededores. Al interior, en las naves, los ecos se concentran. Miles de creyentes que estuvieron a punto de marcharse han enmudecido. El desconcierto se apodera de los transeúntes. No entienden por qué se celebra otra liturgia en la plaza donde ya una misa cerró la procesión. Sin embargo, a muchos prosélitos se les han llenado sus ojos de lágrimas.

A lo lejos ella aparece. Los niños cantores son los primeros en divisarla. Los peregrinos le abren paso. Lentamente atraviesa la Calle del Algodón. Los mismos doscientos siete pasos. La artritis esta vez no le molesta. Y aunque los juanetes quieren salirse de sus zapatos de altos tacones, son los cilicios los que le causan verdadero dolor. Está demasiado excitada. Tambalea un poco. Varias personas se aprestan a socorrerla. Extiende su brazo hasta topar el cal y canto de la Compañía de Jesús. Aprieta el rosario de piedras blancas que cuelga de su cuello. Ora una vez más. El velo le cubre el rostro y parte del pecho que ha querido exagerar nuevamente. Es la segunda vez que se deja ver ante tanto público. «Son más de cincuenta años», recuerda. «Parece que fue ayer cuando salí con él». Detenida en su rezo, donde el tiempo y el espacio cumplen sus propias leyes, se ve como la Verónica adolescente junto a su amado atravesando las calles del centro histórico, cosiendo el traje lila las jornadas previas al día de la muerte del Señor, preparando la mantilla de encaje, puliendo el cuero de su calzado, probando maquillajes de diversos tonos que no exageren su aspecto, que la muestren tersa y dulce. Como aquella vez, también durmió pocas horas cortando otro vestido, otro velo, preparando otra mantilla, más larga y tal vez la última.

—¿Quién es? —preguntan los curiosos.

—Parece una novia —responden otros.

Un diálogo improvisado se establece en torno a la mujer que ha vuelto a ajustar las tiras de sus zapatos. Sus rojos labios resaltan en medio del blanco impecable. Se pasa la lengua por los incisivos y los frota con las yemas de los dedos por si acaso el labial los hubiera manchado. Se aprieta la parte superior de sus muslos. Los ligueros sostienen las medias acanaladas y también las fajas de hierro con puntas. Respira hondamente. Cierra los ojos. Deja ver las pestañas postizas perfectamente peinadas, sin restos de rímel. Sonríe. Los niños repiten la copla esperando que llegue a la plaza. Cruza, entonces, la avenida que colinda con el antiguo tianguez indígena. Instintivamente la multitud le abre paso. Llega al amplio empedrado. Los pequeños lustrabotas y vendedores ambulantes se persignan. Creen que ha llegado otra virgen para redimir sus pecados. Las conceptas, carmelitas y cuanto visitante rodea el sector se quedan también azorados. Las miradas se concentran en ella.

Flashes y close-ups de cámaras. Esta vez son reales. Los reporteros desplegados alrededor se han acercado ante los murmullos. Unos se han parado junto a los ángeles cantores. Otros levantan sus trípodes para alcanzar la mejor toma. Una nueva parada junto a la fuente. Ya no puede más. Llega a las escalinatas de aros perfectos tambaleándose, pero recordando que aquello al fin de cuentas es pura rutina. El sol aparece repentinamente. Ilumina la tiara pan de oro que sostiene su mantilla bordada minuciosamente con diminutas figuras de azucenas y crucificos. Al llegar al atrio se detiene. Gira. Mira hacia la plaza. Más tiros de cámara. No son tan galanes como los de la Monroe, pero se siente deseada por algunos jóvenes, casi adolescentes, que han ayudado a levantar su larga cauda ya manchada en el trajinar. Pesadas, sus lágrimas brotan al escuchar tan cerca los secretos de la partitura. A su memoria vuelven los ataúdes de sus padres y nuevamente ve a dos frailes dándole la bienvenida. Se mira chiquita y también de blanco. Pero los cilicios la apuran a cruzar el gran portón.

La sangre está por derramarse. Los cálculos no pueden fallarle. La melodía se ha tornado más intensa. «Es casi la hora», apunta en su interior. Sin embargo, en el umbral de transición de San Francisco, se detiene a leer la oración de los novios que su amado, sin duda, ha colocado para darle una sorpresa: “Oh Jesús del Gran Poder que sublimando el amor humano santificaste la unión del hombre y la mujer, elevándolo a la dignidad de sacramento. Tú, que con inmenso cariño bendices los sacrificios y alegrías de la vida matrimonial, míranos con especial ternura a quienes nos preparamos para unir nuestras almas en indisoluble amor. Señor, protege con tu gran poder nuestro noviazgo, mantén nuestra limpieza de alma y cuerpo, ilumina nuestras mentes y nuestros corazones a fin de que, cuando tú lo dispongas, abracemos la nueva vida que nos hemos propuesto con la responsabilidad y convicción que este gran sacramento exige. Tu gracia Señor dirija nuestros pasos hacia ti. Así sea.”

La alfombra roja inaugura el último tramo de su procesión. Los fieles pugnan por entrar a la iglesia. Decenas de hermanos no pueden controlarlos. Se han quedado atrapados en el purgatorio de bellísimos artesonados a punto de incendiarse. La temperatura se ha elevado con tanto cirio que las beatas obsesivas han colocado en el perímetro de la gran urna. El tránsito de esa extraña santa que volvió a besar el rosario inmaculado ha sido motivo suficiente. La misa en honor a la Virgen de la Villa de San Francisco sale al fin de su ronca voz, afinada en lo posible desde que su amado comprobó la autenticidad del documento: “Oh Santísima Madre de la nueva ciudad conquistada. Oh Madre de las verdes montañas y nevados puros. Oh Madre de los ríos que a la villa cruzan. Oh Madre de los indios, de sus hijos y sus dioses venerados”. El grupo coral le sigue con una nueva copla que retumba en las cúpulas de las naves y sale al exterior donde todos han vuelto a reunirse tras la entrada de Jesús del Gran Poder. La vihuela suena en su máxima expresión. Sin embargo, a punto de avanzar con más de la partitura, incorpora los textos de una novena dedicada a Santa Mariana de Jesús escrita por las monjas del Carmen Alto: “Oh Azucena de Quito de resplandeciente pureza. Te inspiraste en tu ferviente veneración y amor a la Santísima Virgen. Desde niña te consagraste a Ella. Y le ofreciste tu virginidad”. Y, en un nuevo momento, introduce otra frase. Improvisada por ella, parafrasea algo de una oración a la beata: “Y esta noche mi virginidad nuevamente te la dedico”. Lo hace cuando descubre que él sale por detrás de la Sacristía, vestido con varias túnicas sobre el alba blanca amarradas con un grueso cíngulo que cuelga hasta sus tobillos. La primera, de tono verde simbolizando la esperanza. Sobre ella, una sotana morada evocando al día de los muertos y, encima, la vestidura roja en homenaje a los santos mártires. Una estola de seda blanca con ornamentos cuelga de su cuello también.

Ha iniciado la liturgia. El maquillaje corre el riesgo de dañarse con sus lágrimas. Sabe lo que viene. Atónito el público aún no comprende, pero se ha dejado seducir por su híbrida voz acompañada siempre del coro y del sonido de la vihuela que un acólito le pasó en medio camino. Antes de ascender al altar mayor deja el instrumento junto a un ramo de azucenas colocado en un gran jarrón de bronce a los pies de la mesa de Cristo.

—El Señor, que amó y santificó a Santa Marianita, esté siempre con vosotros. Señor y Dios nuestro, reunidos en tu nombre, invocamos al Espíritu Santo de Jesús —reza José abriendo el libro de Santo Tomás a su costado izquierdo y la Biblia al costado derecho.

—Que Él nos asista e ilumine para que contemplando y siguiendo las huellas de Santa Marianita de Jesús, tu hija, nuestra hermana y Heroína de nuestra Patria, realicemos la caridad en la verdad. Amén —repite un grupo de acólitos.

—La virtud que más identifica a Santa Marianita de Jesús es su pureza. Ella nos invita a recuperar el amor puro, en la juventud, en el matrimonio, en la vida consagrada. Necesitamos el aire puro y la transparencia de los niños y las almas limpias de corazón. Del corazón manchado sale la corrupción, del corazón limpio brota el verdadero amor —añade el arqueólogo.

Al instante, los cantarines vuelven a retumbar. El público se inquieta una vez más. Y ella, deshaciéndose de uno de sus pechos artificiales, toma una prótesis de la cual extrae la calavera que semanas atrás veló hasta que sus rodillas se lo permitieron y el vino de consagrar se terminó. Sobre el púlpito la deja. José esparce agua bendita. Cientos bajan la cabeza y se arrodillan. Tras levantarse y dejar tirado su velo, la tiara y la peluca que se han resbalado en aquel momento colectivo de culpa, se acerca hasta su amado. Las cadenillas metálicas han hundido sus púas por completo en esos muslos temblorosos. Él la mira profundamente. Sabe cómo llegar a ella. Cómo penetrarla.

—Es la hora —grita Norma. Y se desangra completamente.

Ni doncella ni Santa Mariana. Ni Marilyn ni Rita Hayworth. Es ella misma. Sin pelos platinados ni largos rizos hasta la cintura. Su brillosa calva al descubierto. En sus labios, solo queda el perfil rojo de las divas. Del jarrón barroco, con inscripciones de la Santa Trinidad, ha tomado el ramo de blancas azucenas mientras conduce la calavera hasta el piso del púlpito. Levanta una pequeña puerta de madera. Se recoge el vestido. Agacha su cuerpo hasta donde su columna se lo permite. Deposita su atado de novia y el lustroso cráneo sobre otros restos. Saca un hueso de la santa, confundido entre los de Caspicara y de su niña modelo. La alianza que selló su amor por el Señor en el siglo XVII, resplandece. Hurta la joya. El anular de José la recibe. Él sonríe. La abraza. Su larga estola se mancha con la sangre de la novia que pronto recoge en el cáliz de consagrar. En la noche la verterá sobre las azucenas que, esplendorosas, crecen en el huerto de San Francisco.