En el tranquilo pueblo pesquero de Ploemeur, en la Bretaña francesa, el pequeño Martin Leblanc crece al margen de lo que su familia ha tenido que hacer para superar las repercusiones de la crisis económica desatada por el crac de 1929. Tras despertar de un coma profundo, su abuelo le impone una estricta educación en casa con un tutor español con el objetivo de que algún día se convierta en médico tal y como manda la tradición familiar. Martin poco sospecha que estará destinado a colaborar con el régimen nazi que en silencio intenta poner los cimientos para conquistar el mundo. Años más tarde, cuando la Guerra Civil se desata en España, Martin descubre que su padre y su abuelo le han ocultado un terrible secreto y ve cómo la realidad en la que ha creído vivir se tambalea. Tras huir a París para estudiar medicina en la Universidad de la Sorbona, sufrirá la condena de un amor prohibido y decidirá cortar los vínculos con el pasado. Pero la ocupación nazi del norte de Francia le obligará a regresar a casa y a permanecer bajo el yugo de una familia envenenada. Sin embargo, el poder de la amistad y la lucha por ser libre le darán la fuerza necesaria para definirse a sí mismo, sabiendo que la ética siempre debería estar por encima de cualquier otra cosa. Para ello, tendrá que desafiar a su familia y terminará entregándose a una guerra mundial que se lo arrebatará prácticamente todo.

Ainhoa Corts

Bajo el cielo, frente al mar

Título original: Bajo el cielo, frente al mar

Ainhoa Corts, 2023

Revisión: 1.0

22/09/2023

Por los que sobrevivieron y por los que se quedaron atrás.

La historia nunca debe olvidarse.

Tú eres mi casa en cualquier calle del mundo, en cualquier

hondonada, en cualquier colina.

Tú, mi techo, languidecerás conmigo extenuado

bajo el mediodía abrasador, te estremecerás conmigo

cuando azote una tormenta de nieve.

Pasaremos hambre y sed, juntos resistiremos,

juntos un día caeremos al borde del camino, cubierto de polvo,

y lloraremos…

El ángel en el bosque,

GEKTRUD KOIMAR

Víctima de la barbarie nazi en Auschwitz-Birkenau en 1943

PRIMERA PARTE:
BAJO EL SOL DE LA MAÑANA
(1929-1931)

1

16 de mayo de 1929

No había árbol que el viento no hubiera sacudido aquella tarde. Un cúmulo de nubes oscuras acechaba el cielo sobre el distrito de Lorient y se avecinaba una fuerte tormenta, pero Martin había echado tanto de menos correr detrás de su cometa que pasaba por alto el peligro de mantenerse cerca del mar con aquel temporal; aunque fueran las siete de la tarde. En aquella época del año Larmor-plage todavía no acogía ningún turista, y Martin y Adrien corrían de un extremo a otro de la orilla tras las coloridas cometas sin que nadie les reprendiera por levantar arena. Sus carcajadas infantiles resonaban por toda la playa y despertaban el pueblo de una quietud que casi siempre lo regía disciplinadamente. Seguían a grandes zancadas aquellos juguetes, compitiendo, queriendo saber cuál volaba más alto y cuál de ellos era más rápido, hasta que poco a poco, sin percatarse, se fueron alejando de la zona por la que el abuelo de Martin les había permitido jugar mientras estaba trabajando. Les había parecido más divertido cala adentro, pues el viento soplaba más fuerte y las cometas bailaban en el cielo haciendo círculos perfectos sobre ellos.

—Voy a ganarte otra vez —presumió Adrien—. Vas a tener que hacer mis deberes toda la semana.

—¡No! —respondió Martin mientras sacaba la puntita de la lengua y se la mordía a modo de concentración mientras seguía la cometa con los ojos.

Adrien se echó a reír cuando miró a su amigo y lo vio enfurecido, dando pequeños saltos para que la cometa volara más arriba. Por mucho que lo intentara, Adrien era dos palmos más alto que él y nunca conseguiría elevarla de la misma forma. Las olas les lamieron la arena bajo los pies, adentrándose en la tierra un poco más de lo que había hecho hasta esa hora del día, y los niños notaron el frío del agua de la mar Céltica quemándoles las puntas de los dedos. Luego, un trueno retumbó a lo lejos, débilmente, pero lo ignoraron. Estaban concentrados en decidir quién acabaría haciendo los deberes del otro al inicio de las clases a la semana siguiente.

De repente, una ráfaga de viento se llevó la cometa de Martin hacia el agua, tirándole al suelo y arrastrándole unos metros. En unos segundos, había quedado rebozado e incluso mascó granitos salados de arena con los dientes, hasta que notó que el mar quería tragárselo. En ese instante Adrien soltó la cuerda trenzada de la cometa y corrió para ayudarlo a recuperar aquel torbellino que se sacudía entre el agua y el aire, intentando atraerlo hacia él y agarrándose a la borla. La mano de Martin se había quedado enrollada a la sirga y el viento pareció soplar más intensamente, como si solo les espirara de frente. Entraron en pánico. Adrien se abrazó al cuerpo de su amigo, dispuesto a salir volando con él, pero momentáneamente el viento cesó y sin dudarlo, el chico mordió la cuerda con tanta fuerza que consiguió cortarla, aunque se resquebrajó el labio y comenzó a sangrar. La cometa salió despedida hacia el horizonte, pero había conseguido que Martin estuviera a salvo. Cuando todo pasó, los dos niños se miraron tendidos en el suelo, embadurnados de arenilla, respirando tensos y todavía nerviosos. Adrien volvió la mirada al mar. La cometa había desaparecido.

—Tu abuelo te va a matar —Adrien se limpió la sangre del labio con la manga de la camiseta blanca y luego se relamió.

—Y a ti tu padre —vaciló Martin, cruzando la mirada con él.

Tras unos segundos de silencio en los que solo se oía el silbido del viento, ambos se echaron a reír a carcajadas, inconscientes de lo que podría haber ocurrido aquella tarde y que habían evitado de milagro. Martin y Adrien comenzaron a caminar por la playa en dirección al muelle del embarcadero, discutiendo entre sí cuál era la mejor excusa para justificar la pérdida de sus cometas. No imaginaban que el abuelo creería cualquier cuento que explicaran, pues, al otro lado de Larmor-plage, el hombre se debatía entre la ética, la muerte y la ciencia.

* * *

Étienne Leblanc había ido aquel día a Larmor-plage para cerrar un fructífero negocio con el practicante médico del pueblo. Desde hacía varias semanas los marineros que habían pasado largas temporadas lejos de casa regresaban presentando manchas de color púrpura en la piel y sufriendo fuertes hemorragias por culpa de heridas causadas durante la travesía y que no cicatrizaban debidamente. Corría el rumor que el escorbuto volvía a acechar a los pescadores de todo el distrito de Lorient y, en aquella zona, prescindir de ellos era un claro suicidio económico para la población. Necesitaban la pesca para sobrevivir; al fin y al cabo era la principal fuente de alimento de toda la región.

El señor Leblanc llevaba días intentando negociar con el médico de Larmor-plage, que al parecer había inventado un mejunje que evitaba que los hombres de alta mar enfermaran durante sus largas ausencias. Estaba por ver si en realidad aquello funcionaba en la práctica, pero un reconocido doctor especialista como Étienne Leblanc no podía pasar por alto tal descubrimiento. Aunque se tratara de un simple rumor, su deber era verificar cualquier nueva investigación que saliera a la luz, dado que su reputación se veía presionada por su conocimiento.

Caminó frustrado por la calle del puerto mientras intentaba encender su pipa, pero fracasó, igual que había fracasado con aquel herbolario que había calificado «de poca monda». El viento era demasiado fuerte aquella tarde. Levantó la mirada al cielo, notó una gota fría sobre la frente y se preguntó dónde estarían los muchachos. Se apresuró unos pasos más y, de pronto, vislumbró dos siluetas al final de la calle, justo al lado del muelle. Los vio aparecer discutiendo aficionados y sin percatarse de que estaba comenzando a llover. Tenían que volver a casa antes de la tormenta; al señor Leblanc no le gustaba conducir y menos bajo la lluvia. De hecho, odiaba los coches. Se esforzaba por evolucionar con el mundo, pero aquel invento del demonio, como él lo llamaba, nunca le había parecido seguro. Los carruajes tirados por caballos siempre se le habían antojado más fuertes y cómodos, pero por lo visto ahora ya nadie quería montarse en algo que no tuviera motor. Detestaba que los franceses quisieran ser siempre la vanguardia del mundo en las modas. No entendía la necesidad de la parafernalia que se articulaba siempre entorno a las novedades, y más en una región tan pequeña como Lorient. El coche se había convertido en un imperativo para alguien de su posición, pero él opinaba que no era más que un parche bonito sobre lo que importaba de verdad: el investigador de referencia que era. Y sin embargo parecía que lo que en realidad valía en él era un circo de comodidades gravitando a su alrededor. Las personas, en su inmensa ingenuidad, creen a menudo que pueden alimentarse de la cáscara de la fruta. Y Étienne siempre se preguntaba cuándo el mundo iba a entender que la verdadera razón del ser humano era la investigación médica, el descubrimiento y, en definitiva, la ciencia.

—Vamos, muchachos, no queremos quedarnos en este pueblo a dormir, ¿verdad? —sonrió el señor Leblanc frotando la cabeza de su querido nieto e intentando disimular el fracaso en las negociaciones de aquella mañana.

Martin y Adrien subieron disimulando al nuevo Cadillac Opera que Étienne Leblanc había comprado hacía poco más de dos meses. La tensión se respiraba en el ambiente, porque pese a la sonrisa que les había dedicado, Martin podía oír cómo el abuelo chirriaba los clientes, una manía que tenía desde que él podía recordar y que llevaba al extremo cuando se sentía nervioso. No imaginaba qué habría podido pasar en una negociación tan simple como la que había ido a tratar aquella tarde, puesto que el señor Leblanc estaba acostumbrado a largas noches de discusión con otros científicos en sus viajes a París. Lo de aquel día era —o parecía— solo el ofrecimiento de dinero e incluso trabajo a un médico de pueblo costero. Martin pensó que no podía haberle ido tan mal. Pero fuese lo que fuera lo ocurrido, el chico agradecía el silencio y la ausencia, porque el abuelo ni siquiera se había dado cuenta de que habían vuelto sin las cometas.

Los chiquillos se miraron otra vez, conteniendo la risa, apretando los labios e intentando que Étienne no se despistara de la carretera y les prestara ni siquiera un poquito de atención. Preferían que no echara en falta las cometas que les había hecho traer hacía menos de una semana de París porque, de ser así, se habría terminado el jugar en la playa durante la última semana de las vacaciones de primavera. Martin ya vería el modo de sacar el tema para explicar el pequeño accidente de aquella tarde, pero desde luego aquel no era el momento, pues la frustración de su abuelo podía palparse en el ambiente. Y por si fuera poco, unas gotas gordas como el pulgar de la mano comenzaron a chocar contra el cristal del vehículo, dando paso a la tormenta que aguantaba en el ambiente hacía demasiado rato. «Maldita sea», le pareció oír que murmuraba el abuelo mientras miraba hacia el cielo a través del cristal y seguía rechinando la dentadura.

El viaje de vuelta se hizo más largo que el de ida a Larmor-plage, especialmente por la furia que se estaba despertando en el señor Leblanc y la quemazón que Martin comenzó a sentir en el estómago mientras pensaba en las excusas que iba a dar. Adrien se había quedado dormido con la boca abierta y salivaba sobre el hombro de Martin, donde se apoyaba molestamente. Martin no comprendía cómo podía estar tan relajado; por mucho que él también lo intentaba, no había forma de imitar la tranquilidad que observaba en Adrien. Aun así, cerró los ojos, limitándose a escuchar la música de la lluvia cayendo sobre la chapa de metal del coche, respirando tácitamente. Si había algo que a él le relajaban eran las tormentas y los días lluviosos, porque le permitían sentarse junto al fuego de la chimenea para calentarse. Y solo con pensarlo le entraron unas ganas inmensas de llegar por fin a casa.

Ya había oscurecido cuando cruzaron la puerta de la residencia Leblanc mojados como si acabaran de salir del mar, derrotados por el cansancio. El agua que los había empapado esa tarde y las enormes gotas de lluvia que seguían cayendo se habían mimetizado e incluso se habían llevado los restos de arena que habían cubierto sus pantalones y camisa. Martin se metió las manos en los bolsillos y le pareció notar un charco espumoso en el interior. Dentro de él tocó una de las anillas de la cometa perdida y volvió el sentimiento de culpabilidad. Por el contrario, Adrien estaba tan dormido del viaje que se limitó a un cambio de ropa instantáneo para poder irse a la cama. Esa noche se quedaba a dormir en casa de Martin, y pese a los planes de juego y los juguetes disponibles, fue incapaz de abrir los ojos más que para llegar al dormitorio. Luego, Martin lo había comenzado a seguir sin decir palabra, pero el abuelo lo interrumpió.

—Martin —lo reclamó al tiempo que el niño se paralizaba en seco mientras subía el primer escalón—, que duermas bien, hijo —añadió en tono compasivo y paternal.

—Gr-gracias, abue-bue-lo —tartamudeó de miedo fingiendo que era de frío.

Subió las escaleras, cruzó el pasillo repleto de cuadros pintados por una abuela que nunca había conocido y entró en la habitación. Sintió el terciopelo suave de la moqueta bajo los pies y se quitó la ropa a toda prisa, intentando evitar helarse. Se metió en la cama y cerró los ojos. Pero fue incapaz de dormirse. No podía dejar de dar vueltas al tema de las cometas, así que se incorporó y bajó nervioso una vez más por las escaleras hasta la entrada. Él nunca mentía ni ocultaba nada a su abuelo porque él era su héroe, un modelo a seguir. Desde que tenía conciencia había admirado todas y cada una de las cosas que le observaba hacer cada día, desde la elegancia con la que tomaba el café a primera hora de la mañana hasta el trato meticuloso con aquellos pacientes que le visitaban, a menudo buscando en él respuestas a los miedos. Si no fuera por el abuelo, Martin estaría solo. Su madre les había abandonado pronto al dar a luz a un segundo hijo que nunca sobrevivió, le había explicado su padre. Según le había contado, la vida de Camille se consumió tras el parto de una forma rápida, pero tan agonizante a ojos de Ludovic, que Martin pensaba en ello con angustia. Para él era como si en aquella época, cuando no tenía más que un año de vida, se hubiera tragado una piedra de la orilla de Larmor-plage y se le hubiera encasquillado en el estómago para siempre. Era un peso muerto que llevaba dentro desde que tenía uso de razón.

Recordaba haber oído escondido tras la puerta de la cocina a su padre Ludovic desahogando la tristeza con Adélie, la cocinera y ama de llaves de la casa, explicándole que jamás olvidaría los ojos de ella abiertos e inertes, observándolo desde el más allá o dondequiera que estuviera, sin articular palabra, sin exhalar una pequeña brizna de aire de los pulmones, Su vida se había agotado de la misma forma que se consumen las flores a finales de primavera para dar fruto. Martin había imaginado e inmortalizado aquellas ideas creando imágenes en su mente. Camille tendida en la cama y su padre de rodillas en su regazo suplicando que no muriera tan pronto. Con su partida, la mansión Leblanc había quedado vacía, sobre todo de sonrisas. Ludovic Leblanc lo había repudiado en el mismo momento en que se echó la primera palada de tierra sobre el ataúd, de forma que el último consuelo que le quedó cuando ya se convirtió en un niño, fue el abuelo. Aquel hombre le había dado, no solamente las comodidades de una plácida vida que la mayoría de niños no podía tener, sino calor en un hogar helado y lleno de fantasmas del pasado. Étienne había puesto todas sus energías en la educación de Martin, convirtiéndolo en un muchacho que pronto sería el hombre en quien la familia depositaría toda confianza. Y aquel sentimiento de admiración iba acompañado siempre de la necesidad imperativa de Martin de ser aprobado, temiendo ser abandonado una vez más si no se convertía en quien todos esperaban que fuera.

Moviéndose arriba y abajo, caminando por el suelo enmoquetado de la mansión, inhaló el perfume de las rosas que alguien había metido dentro de un jarrón lleno de agua que estaba sobre la cómoda, a su izquierda. Martin las miró atento unos segundos y observó que, pese haber sido cortadas recientemente, comenzaban a llorar pétalos, heridas de muerte. Se miró en el espejo que colgaba de la pared, sobre la cómoda, y admiró el reflejo. Se sintió angustiado, pese a la luz de unas mejillas rosadas y levemente quemadas por el sol de aquella tarde. Las pecas le habían florecido en la nariz como hormigas y sus rizos cobrizos resplandecían más que en invierno. Pero ninguna de aquellas cosas podía disimular el rubor que sentía al recordar que había perdido uno de los objetos más valiosos que tenía en su posesión: la cometa. Detrás de él, también reflejado por el espejo, observó un colgador en el que había un sombrero de tono verdoso con una cinta negra, de su abuelo, y una gabardina marrón que siempre lo acompañaba de viaje, fueran en verano a pleno sol como en invierno bajo la nieve. Entonces un recuerdo más le invadió la mente: el día en que Étienne Leblanc, a su vuelta de París en pleno diciembre, llegó con la gabardina cubierta de nieve y la colgó justo en aquella percha de la entrada, antes de darle aquellas dos preciosidades para que pudieran hacer competiciones en la playa con Adrien. La una, compuesta de velas de tonos azulados, sujetaba una cola verde manzana con una borla de un tono más oscuro; la otra, con los colores invertidos, tenía un triskel como señal de identidad. Sí, estaba dispuesto a hablar con el abuelo y pedirle perdón por aquella torpeza y la poca responsabilidad que habían mostrado aquella tarde, cuando, pese a sus consejos de alejarse del mar y bajar las cometas si el viento se enfurecía, estuvieron correteando imprudentes en la arena. Tenía que hacerlo o no podría dormir en toda la noche.

Tras observarse en el espejo durante un buen rato y habiendo dejado durmiendo a Adrien hacía más de media hora, recorrió el pasillo de la planta principal de aquella mansión laberíntica una vez más, decidido a sacarse aquel peso de encima. Pero oyó voces en la salita de descanso. Étienne parecía aún más irritado que durante el trayecto de vuelta desde Larmor-plage, así que se quedó petrificado detrás de la puerta, a oscuras y dudando de si dar un paso al frente o irse a la cama.

—No puedo presentar ese potingue a ninguna reunión. Me da igual si no lo entiendes —el señor Leblanc, pese a la excitación que expresaba al hablar, se mantenía rígido, conservando un comportamiento digno como el gentilhombre que era.

—Yo no te digo que lo presentes así sin más. Tienes que intentar convencer a aquel estúpido médico para que pruebe su efectividad y luego tendrás algo más substancial. Si él está convencido de que funciona es que tendrá parte de verdad —aquel era su padre, estaba seguro. Por lo visto había vuelto de su último viaje y Martin ni siquiera se había dado cuenta.

—Ya te he dicho que lo he intentado todo, pero ese tipo es muy terco. Además, no vuelvas a decir que es médico. Yo soy médico. Él es un herbolario —levantó la cabeza en señal de orgullo.

—Pues haz las pruebas aquí en tu despacho —el señor Leblanc hizo amago de contestar con el dedo levantado en tono amenazante, pero Ludovic no había terminado—. Los pescadores se mueren y no creo que duden en tomarse algo que les pueda salvar la vida. Y menos si eres tú quien les ofrece una posible cura.

—¿Estás loco? ¿De verdad me estás diciendo en serio que haga esas pruebas en mi propia casa? ¡Tenemos una reputación, Ludovic! Nunca olvides eso… Algún día tú vas a tomar el relevo y si sigues diciendo sandeces… —Se volteó y lo miró fijamente— ten por seguro que voy a saltarme una generación.

El silencio se instauró en la sala, y mientras el padre de Martin se mantenía de pie frente al cuadro de las bailarinas de Edgar Degas, el abuelo se sirvió otra copa de whisky. Nunca le había oído enfrentarse de aquel modo a Ludovic, pese a que Martin sabía que era un completo idiota y se lo había merecido muchas más veces de las que en realidad había acabado sufriendo una amenaza. Martin era tan solo un niño, pero sabía bien qué podía y qué no podía decir en voz alta, e insinuar a su abuelo qué debía hacer en cuestiones médicas era precisamente algo que estaba vetado, como una ley no escrita. El aire se había tornado denso y si alguien hubiera dispuesto de una sierra lo habría podido desgarrar de principio a fin. El muchacho volvió a sentir el temor de contar la verdad sobre el accidente de aquella tarde, comprendiendo que no era un tema de vital importancia como para interrumpir una conversación entre adultos, así que caminó hacia a su habitación con la clara intención de volverse a meter en la cama e intentar dormir.

Adrien, gozando de sus pequeñas vacaciones de fin de semana en casa de su amigo del alma, gruñía con la boca abierta, como si estuviera atrapado en un dulce sueño del que no quisiera salir. Oír sus ronquidos impedía aún más a Martin conciliar el sueño. Aun así, al paso de las horas lo consiguió y las cometas se convirtieron en un recuerdo vano durante el resto de la noche.

También lo fueron al día siguiente y al otro. E incluso a la semana siguiente comenzaron a ser una vaga evocación de lo que había ocurrido aquella tarde. Martin jamás vio la ocasión de confesarse al abuelo, nunca era un buen momento, y al final dejó pasar tanto tiempo que todo quedó en su memoria. Con los meses, las preocupaciones se convirtieron en otras y aquella pequeñez quedó como una espinita clavada. No era tan grave como al principio había pensado, pero sí lo había sido tener tanto miedo y esperar, porque una vez más, lo convertía en el cobarde que su padre siempre insistía que era. A menudo le decía que era como un ratón escurridizo cuando se trataba de situaciones que requerían una pizca de valentía, como cuando tuvo que dejar flores sobre la tumba de su madre en el quinto aniversario de su muerte y nunca se atrevió a hacerlo. Ludovic se lo había echado en cara por aquel entonces y lo seguía haciendo ahora, iracundo en realidad por la frustración de haber perdido al amor de su vida sin poder despedirse con un triste adiós. Ludovic recordaba cómo los gritos de dolor de su esposa durante su segundo parto habían asustado tanto a Martin que lo mantuvieron en un estado de llanto y nerviosismo durante horas frente al sufrimiento de su madre. Al final, después de un ataque de nervios, se había visto con la necesidad de sacarlo de casa y llevarlo a pasear por los jardines para jugar con él y tranquilizarle; algo que su esposa le había suplicado en sus pocos segundos de tregua. Cuando volvieron a la mansión Leblanc, ella ya yacía tendida en la cama, aún caliente y cubierta de sangre. Ludovic siempre se culparía por no haber estado con su esposa en los últimos instantes de su vida, sintiendo que, si él le hubiera podido tender la mano y estar a su lado, quizá ella hubiera tenido más fuerzas para luchar. Desde aquel día, él vivía aferrado a aquella idea. Sin embargo, el resentimiento es como agarrar un cuchillo de doble filo por la hoja en vez de por la empuñadura. Aunque quieras arrojárselo a alguien, al final eres tú quien se está cortando. Rencores como aquellos eran vanos y Martin, a su edad, ya lo sabía.

2

Durante aquellas vacaciones de mayo, que habían llegado como una tregua para Martin y Adrien después de duros meses de invierno en una escuela de piedra que se mantenía bajo cero, ya no visitaron mucho más la playa. El señor Leblanc se había encerrado en su despacho y apenas salía, de forma que nadie les había llevado de paseo, ni a él ni a su amigo, que lo visitaba a menudo. Con aquel giro del destino que había cubierto a Étienne de trabajo, el paradero de las cometas se había ido desvaneciendo, por lo menos de una forma constante en el pensamiento de Martin, puesto que no visitar Larmor-plage significaba no jugar con nada que flotara en el aire y se moviera con el viento que siempre soplaba fuerte en la costa. Eso significaba: cero recuerdos.

Ludovic no interactuó con Martin en ningún momento porque se había entregado en cuerpo y alma a las últimas recolectas del verano, esperando que ese año fuera tan fructífero como el anterior. Al menos así lo había predicho el tiempo. La casa estaba prácticamente vacía, todos de puerta cerrada en sus despachos, trabajando en sus cosas y dando paso a la presencia de los fantasmas del pasado, que merodeaban la mansión y le daban más calor que los propios vivos.

La última semana de agosto, Martin, en soledad la mayor parte del tiempo, decidió subir al desván y sacarle el polvo al antiguo piano destartalado que su abuelo había tocado en su juventud. Apenas había estudiado música y las pocas notas que conocía escritas en el papel, no sabía reflejarlas sobre las teclas, así que se dispuso a crear melodías inventadas y sencillas que le ayudaran a pasar el tiempo distraído. Él, en su floreciente infancia, todavía no sabía que aquel mismo año ocurriría uno de los acontecimientos que cambiarían el curso de la humanidad.

—¡Qué susto me has dado, Martin! ¡Llevaba una hora buscándote! —El pequeño se sobresaltó y los dedos se le resbalaron en un acorde desafinado.

—¿Adélie? ¿Eres tú? —preguntó temeroso.

—Claro que soy yo, cielo. ¿Quién iba a ser sino? —La mujer se acercó a él—. Deja ya de manosear el piano que lo estás desafinando más aún y haz el favor de bajar a la cocina. Te he preparado un pain au chocolat aux amandes para chuparte los dedos.

A Martin se le iluminó el rostro. Hacía semanas que no comía aquella delicia y lo echaba de menos. Se levantó del taburete atrofiado y bajó con Adélie dando saltitos por las escaleras hasta llegar a la cocina, en la planta más baja de la mansión Leblanc. El ambiente desprendía olor a canela y azúcar glaseado desde el pasillo, que se mezclaba al tiempo con un cocido que parecía llevar un par de horas en el fuego. Aquella era la parte más caldeada de toda la casa y Martin se sentía agradecido de poder pasar a menudo horas en ella, haciendo compañía de Adélie, la cocinera. De inmediato, se sentó en una de las sillas de madera que rodeaba la mesa, donde Adélie tenía un despliegue de verduras a medio cortar y un cuchillo afilado en el centro.

—Deja que aparte todo esto de aquí antes de que te cortes… —dijo casi para sí misma.

Con una habilidad que para Martin era casi sobrehumana, Adélie peló y cortó un apio y tres patatas que aún estaban sobre la mesa y acto seguido las tiró en la olla que hervía a presión. Añadió un puñado de sal y una pizca de pimienta, y luego la tapó ágilmente.

—Bueno… —volvió a decirse para sí—, una cosa menos en la que pensar —pasó un trapo húmedo por la mesa y la limpió superficialmente para quitar las migajas que aún había sobre ella. Luego se giró y cogió un plato grande que había a un lado del pollo de la cocina—. ¿Te apetece? —sonrió mientras Martin se relamía los labios, ansioso

—Sí… sí. Me encanta —alargó la mano para coger un pastelito.

—¡Sht! —Adélie le golpeó la mano y apartó a un lado el plato que sujetaba—. Ni se te ocurra tocar nada sin haberte lavado las manos, jovencito —añadió.

—Perdón, perdón —Martin se levantó de un brinco y saltó para meter sus manos bajo el grifo.

—Lávatelas bien, no quiero ver ni una sola mancha —indicó Adélie con una sonrisa afable.

Martin volvió en unos segundos, impaciente por llevarse un bocado de aquel dulce que tanto deseaba, pero antes de acercarse al plato de nuevo, enseñó sus manos a Adélie. Esta las analizó atentamente, por arriba y por abajo. Miró bien si las uñas estaban limpias y lo miró con cara de sospecha antes de preguntarle «¿has frotado bien?» y recibir un asentimiento de Martin lo más asiduo posible como para dejarlo comer tranquilo. El muchacho se sentó en la silla que ya había dejado un poco caliente unos instantes antes y cogió un trozo del pain au chocolat aux amandes para engullirlo. Adélie lo miraba sonriente y satisfecha de que apreciara su talento para cocinar repostería. El señor Étienne Leblanc no le dejaba elaborar dulces a menudo, pues era muy insistente con la salud bucal, y justo por ese motivo no le daba dinero para ir a comprar ese tipo de ingredientes. No obstante, ella se las había ingeniado para guardar siempre unas monedas de cada compra. De esa manera, al final conseguía las suficientes para poder comprar un poco de chocolate, harina y azúcar, que administraba meticulosamente para, de vez en cuando, dar una alegría al niño de la casa.

—Come más lento —le ordenó—, vas a atragantarte.

—Disculpa… A… Adélie —fue capaz de pronunciar Martin con la boca llena.

—¿Y bien? ¿Dónde está Adrien esta tarde? Pensaba que podría probar el pain au chocolat también.

—Sus padres volvieron la semana pasada del viaje y estos días no va a venir —suspiró.

—Vaya…

La voz de Adélie sonaba a lamento. Martin pensó que ella se hubiera sentido orgullosa de tener un paladar más para endulzar, pero lo cierto era que sentía pena por Martin. Había pasado gran parte del verano solo. El señor Étienne y el señor Ludovic habían estado muy ocupados durante aquellos meses de calor y su amigo había sido el único entretenimiento que había tenido en aquella casa aislada de la civilización.

—Estará contento —añadió Adélie, refiriéndose a Adrien.

—Oh, sí. La señora Lefebvre ha traído un montón de regalos, incluso me dio un ajedrez a mí —sonrió—. Pero aún no he podido usarlo… —hizo una pausa—. Cuando el abuelo tenga un poco de tiempo le pediré que me enseñe a jugar. Será divertido… Aunque… ¿tú no sabrás jugar, Adélie?

—Para nada —se sonrojó la cocinera, recordando que ella apenas era capaz de leer o escribir, solo aquellas palabras que repetía una vez y otra en la lista de la compra—. Tendrá que ser tu abuelo quien te enseñe, Martin. Además, ¡seguro que puede ayudarte a ser el mejor! Recuerdo que cuando era más joven jugaba con sus compañeros en el porche y tenía mucha práctica. —Martin la miró con recelo.

—No sabía que eras tan… —Adélie lo miró con curiosidad.

—¿Tan…?

—De la edad del abuelo…

—O sea, tan vieja, has pensado, ¿verdad? —Martin quedó paralizado.

—No quería ser maleducado —añadió ruborizado.

—Cariño… —Se le acercó y le tocó el cabello revuelto—, no te preocupes. Me alegra que hasta ahora no te hayas dado cuenta. Eso es bueno para mí, ¿no crees? —Martin la miró y sonrió levemente al verla sonreír a ella también—. Cuando tus abuelos acababan de casarse… ¡Imagínate cuántos años hace! No sé…, deberían tener25 o 26 años, quizá… yo entré a trabajar como ayudante de cocina. Tendría yo por aquel entonces unos 13…

—¿Ayudante? ¿Trabajaba más gente aquí? —se extrañó y la cortó Martin al no recordar nunca nadie más en la cocina que Adélie.

—Pues sí. Había una cocinera antes que yo. Se llamaba Geraldine —hizo ademán de recordar—. Era una señorona. Muy elegante y responsable. El padre de tu abuelo, que en paz descanse, la tenía en muy alta estima y confiaba en ella más que en nadie en el mundo.

—¿Y qué le ocurrió?

—Mi cielo… —Volvió a acariciarle el pelo—, nada en concreto. Se hizo mayor —miró a un lado, pensativa—. Sus manos ya no eran tan rápidas y la espalda no aguantaba el peso de muchas de las compras que tenía que hacer. Tu abuelo, que en esa época ya había heredado todos los bienes Leblanc y cuidaba de su padre, supo que era momento de pedir refuerzo. Como confiaba en Geraldine, le pidió a ella que se hiciera cargo de encontrar a alguien para ayudarla en los quehaceres… y aquí me tienes.

—¿La conocías de antes?

—¿Qué quieres decir? —Martin ladeó la boca y pensó en formular mejor la pregunta.

—Que si era de tu familia —se explicó abriendo las manos al hacerlo—. ¿O cómo te conoció?

—En Larmor-plage todo el mundo se conoce, Martin —añadió satisfecha—. Mi familia era grande, vivíamos en el norte y nos conocían como «los normandos». Yo era la pequeña de ocho hermanos, daba más trabajo que glorias. Y mis padres no podían pagar una dote más para que pudiera casarme. Geraldine eso lo sabía, de ir al pueblo a comprar, ya sabes. Mi madre y ella me parece que hacían buenas migas —Martin asintió satisfecho por la explicación—. Lo más fácil fue mandarme a la mansión Leblanc a aprender un oficio. Además cobraba una paga que venía muy bien a mi familia y así tampoco tenían que mantenerme. Era perfecto.

—¡Pero es injusto! —soltó Martin indignado.

—¿Cómo dices? ¿Por qué? Fue una gran suerte poder venir aquí.

—Pero tenías que mandar el dinero que ganabas a tus padres…

—Pues… sí. Pero era una honra para mí. Podía ayudarlos, podía ayudar a mis hermanos y hermanas. Estaba aprendiendo. Vivía en un lugar hermoso, rodeada de jardines y clase. Tu abuelo es un buen hombre Martin, y en eso fui la más afortunada del mundo. No todos los días se encuentra un señor como él, que cuida del servicio así —el muchacho hinchó los pulmones, pletórico de orgullo—. Cuando Geraldine falleció fue muy triste para todos, pero Étienne me ofreció su puesto y desde entonces me he sentido muy feliz de poder pertenecer a esta familia.

—¿Y por qué os llamaban los ñor… no sé qué?

—¡Los normandos! —se rio de una carcajada—. Porque mi familia venía de allí. Al casarse, mi madre abandonó Avranches —marcó una pausa y levantó la mano antes de que Martin preguntara de nuevo—, que es un pueblo costero de la Baja Normandía, una región al norte, y vino a vivir a Larmor-plage con mi padre, donde formaron una familia.

—Me lo sé, me lo sé. He estudiado las regiones y Normandía es la que está al lado de la nuestra, Bretaña, ¿verdad?

—Así es. Étienne te enseña bien —sonrió.

Martin se dio cuenta de que Adélie a veces llamaba a su abuelo por el nombre de pila. Tantos años, ahora lo entendía, habían engrandecido una confianza entre ellos que, fuera del hogar, podía incluso ser difícil de comprender. Cogió otro trozo de pain au chocolat aux amandes y Adélie lo miró fulminante, indicando que esa debía ser la última porción del día, que había que comer después. Se hizo una pausa y la cocinera aprovechó para empezar a recoger y a desabrocharse el delantal.

—Tengo que salir a comprar, cariño.

—¿Puedo acompañarte?

—No, tienes que quedarte aquí. Tengo prisa y no puedo entretenerme.

—Va…, porfi… —suplicó—. Estoy muy aburrido, no tengo nada más que hacer en todo el día y me duele el culo de estar sentado frente al piano —se rascó la nalga, provocando una carcajada en Adélie—. Prometo ayudar.

—Está bien. Solo por esta vez, no te acostumbres —suspiró mientras apagaba el fuego bajo la olla a presión—. Ve a buscar tu chaqueta que con la lluvia de estos días ha refrescado un poquito y el viento es fuerte en la playa.

Martin salió escopeteado escaleras arriba, emocionado con la idea de ir a Ploemeur y mezclarse por las calles. Cuando iba, solo pisaba la playa, y pese a vivir al lado, apenas conocía el pueblo. Si era cierto lo que Adélie le explicaba y todo el mundo se conocía, debía verlo con sus, propios ojos. Sería médico como su abuelo y también como su padre. Y un médico debía conocer bien a la gente que iba a curar algún día.

* * *

Iban a estar caminando un buen rato. Martin solo recordaba haber salido a visitar Larmor-plage en coche. Al salir de la mansión tomaron lo que Adélie le había dicho que era un atajo. Un camino de árboles pequeños, arenoso y poco aireado de matorrales innecesarios. Pero, aun así, se sentía feliz de poder despejar la cabeza después de tantos días encerrado en casa. El aburrimiento lo estaba consumiendo y ya no sabía con qué quemar las horas. La oportunidad de hacer algo diferente, fuera lo que fuese, le parecía estupendo.

—¿Qué vamos a comprar? —preguntó Martin interesado.

—Vamos a acercarnos al puerto para comprar pescado —lo miró amable—. Me viene tan bien que me acompañes que aprovecharemos para cargar un poco.

—¿Iremos hasta el puerto de Larmor-plage?

—No vamos a Larmor-plage chiquito, ¡está demasiado lejos! Vamos a Ploemeur.

—¿Dónde? ¿Cómo? —Esperó un segundo—. ¿Por qué?

—Pues porque allí han llegado los pescadores con lo que han conseguido pescar esta temporada. Y necesitamos llegar pronto antes de que todo el mundo acabe con las existencias. Ha sido un mal año.

—¿Por qué?

—No lo sé. Eso dicen por ahí.

Martin la miró perplejo. No entendía muy bien a qué se refería con aquello de «por ahí», pero esperaba averiguarlo en cuanto llegaran al puerto.

El camino les llevó casi una hora de recorrido. A Martin le pareció una eternidad y solo pensaba en lo que iban a tardar en volver a casa otra vez y en las nubes que les acechaban desde arriba. Aun así se sentía emocionado de poder conocer un lugar nuevo; para él era muy importante. El abuelo siempre viajaba: París, Londres, Berlín… Pero Martin no entendía cómo podía ser tan importante visitar esos lugares si no se conocía primero su propio hogar. Entendía que en esas ciudades Étienne se encontraba con grandes científicos y médicos de gran prestigio e importancia para el mundo, pero seguía pensando que los pacientes estaban en las costas y en los pequeños pueblos que les rodeaban, y que eran ellos los primeros se deberían atender. En el fondo eran los que cultivaban, pescaban y ponían los cimientos para la vida en toda la región de Lorient.

El olor a sal del mar le penetró por las fosas nasales y el graznido de las gaviotas revoloteando a su alrededor se le coló en los tímpanos, haciéndolos resonar con fuerza. En el puerto había cuatro grandes barcos pesqueros amarrados y de ellos entraban y salían pescadores con cajas de pescado llenas hasta la mitad.

—Aunque te parezca mucho, este año han pescado poco —aclaró Adélie.

—¿Por qué?

—Tendrás que preguntárselo a ellos —hizo una pausa y analizó su alrededor. Luego añadió—: No te alejes mucho de esta zona ni te acerques demasiado al agua. Hay mucho viento. Voy a comprar, espérame aquí —ordenó finalmente.

Sin rechistar, Martin obedeció con la cabeza y se esperó mientras observaba a Adélie acercarse a los pescadores y preguntarles algo, quizás el precio. La mayoría de ellos llevaban pantalones cortos, como el propio Martin aunque deshilachados, e iban descalzos. Algunos vestían además boinas en la cabeza y mostraban bajo ella una piel arrugada y malmetida por las quemaduras del sol y el viento de alta mar. Martin se acercó, sin perder en ningún momento de vista a Adélie, a uno de los barcos, y en la cubierta observó cómo un hombre de mediana edad, vestido con un impermeable gris azulado y fumando una pipa, amarraba una cuerda a la vela. Lo miró detenidamente y se dio cuenta de que llevaba un arañazo profundo en la cara y pronto se asustó al pensar que podía haber sido un terrible animal marino. Un pulpo o quizá un calamar gigante contra el que habría combatido ferozmente. El hombre se dio cuenta de que el muchacho lo miraba atento desde tierra y le devolvió la mirada desafiante. Martin dio un paso atrás y tragó saliva, pero no quiso salir corriendo porque tenía que obedecer lo que le había mandado Adélie; si no nunca más lo llevaría a ninguna parte. Y las instrucciones eran claras: «Espérame aquí».

—¡Niño! —El pescador apareció de repente a su lado. «¿Cómo había sido tan rápido?», pensó Martin—. ¿Qué haces aquí? Pareces un niño rico… —comenzó a rodearlo a paso lento y le sopló el humo de la pipa en la cara—. ¿Es que te has escapado de casa y buscas trabajo, a lo mejor? —Martin negó con la cabeza—. ¿No…? ¿Y entonces qué hace alguien como tú en un sitio como este?

—He…, he…, he acompañado a mi… —«¿Cómo debería referirse a ella?», se preguntó— mi amiga a comprar pescado —se reafirmó señalando a Adélie.

—¿Cómo dices? ¿Tu amiga? —El pescador miró con el ojo bueno a la rechoncha cocinera y se puso a reír a carcajadas—. ¡Querrás decir que has acompañado a tu criada!

—¡No es mi criada! —Se encaró Martin. Adélie era como su madre, como su abuela…, era de su familia. No era su criada.

—Bueno, bueno —alzó las manos en señal de paz—. Discúlpeme, su majestad —hizo una reverencia—. ¿Y a qué se debe el honor de tenerlo a usted hoy aquí? ¿Por qué ha decidido hoy acompañar a su… —se rio— amiga?

—Necesitaba a alguien que la ayudara a cargar con el pescado. Va a comprar muchas cosas, ¿sabe?

—No me digas… —añadió irónico.

—Sí.

El pescador sorbió el humo de la pipa una vez más y se enfadó cuando se dio cuenta de que necesitaba más fuego para volver a encenderla. A Martin le pareció escucharle gruñir un «maldita sea», pero el hombre hablaba de una forma extraña y no era fácil comprenderlo. Marcaba la r de una manera curiosa, no parecía francés. Y por su aspecto habría jurado que era un vikingo del norte, como los que describían los libros de historia que le hacían leer en clase.

—Oiga, señor… —El pescador lo miró de reojo, aún concentrado en golpear su pipa—. Mi amiga me ha dicho que este año ha sido malo para la pesca.

—Así es —por primera vez Martin vio que la cara de aquel fantasmagórico pescador era de lamento.

—¿Y por qué? ¿Es que este año no han nacido suficientes peces?

—No digas tonterías, niño —Martin lo miró curioso—. Vamos a ver… ¿Has oído a hablar del escorbuto? —Hizo un pausa a la que Martin seguía expectante—. Me lo imaginaba. Pues verás, esta temporada el escorbuto se ha llevado la vida de muchos marineros y de muchos pescadores y de compañeros…

—Dios mío… —Martin imaginó el escorbuto con unos tentáculos enormes y un diente puntiagudo con el que inmovilizaba a sus víctimas hasta morir. Se aterró.

—Y han faltado muchas manos para pescar. Hemos sido pocos los supervivientes y hemos podido traer el pescado justo para sobrevivir hasta la próxima temporada. Y este año el pueblo tendrá que pasar con menos comida… Y ya lo ves —señaló las cajas que los marineros estaban sacando del barco—. Así que espero que tu amiga no compre demasiado. Vive mucha gente aquí.

—Oiga, señor… ¿El escorbuto le hizo eso en la cara? —El pescador asintió tristemente—. Tiene que curarse esa herida, pues. Está llena de pus…, parece infectada —añadió.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Voy a ser médico —sentenció convencido.

—Entiendo —y el pescador intuyó de forma inmediata quién era ese muchacho—. ¿Y no sabrías decirme tú cómo debo curar una herida así, verdad?

—Pues… primero tiene que lavarla con agua y jabón. Y secarla muy bien con un trapo limpio. No puede dejar que se le haga una costra y debajo siga habiendo pus. Podría perder un ojo.

El pescador sonrió. Después de todo no parecía un mal muchacho. Asintió y le dijo que eso mismo haría en cuanto llegara a su casa. Luego hizo ademán de irse otra vez hacia el barco.

—Oiga, señor…

—Vamos a ver, niño, deja de llamarme señor, ¿quieres?

—¿Y cómo le llamo? —El pescador suspiró y se colocó las manos en la cintura.

—Soy Kiril Vólkov. Puedes llamarme Kiril.

—¿Kiril? Tiene usted un nombre muy raro…

—Es un nombre ruso. Soy de Rusia —Martin abrió la boca, sorprendido.

—¿Y qué hace tan lejos de su casa?

—No estoy lejos de casa, niño —rio el hombre—. Yo vivo aquí, en Ploemeur. Y me casé aquí y tengo dos hijas.

—¡No me diga! —Martin se sentía fascinado—. ¿Y por qué no está con sus hijas y su esposa ahora? Seguro que lo echan de menos tanto tiempo fuera… —reflexionó Martin pensando en su abuelo y su padre en ese preciso instante.

—El trabajo es el trabajo, chavalín. Primero hay que trabajar. Si no, no se puede comer. Y si no se puede comer…, bueno, a ti esto ni te va a sonar, pero… en fin, ¡que dejes de hacer tantas preguntas! —Sacudió una última vez la pipa—. ¡Maldita sea! —Y la lanzó al agua con tanta fuerza que llegó más allá de los barcos.

—Oiga, señor…, quiero decir…, Kiril.

—¿Qué demonios quieres? Tengo que irme ya. Es divertido hablar contigo, pero ahora mismo se me está acumulando mucho por hacer.

—Si vuelven a salir al mar, ¿no les da miedo encontrarse al escorbuto de nuevo?

—¿Cómo dices…? —Entonces Kiril se echó a reír a carcajadas como hacía tiempo no le pasaba—. Por todos los mares, chavalín, el escorbuto ¿qué crees que es? —Martin abrió la boca para empezar a hablar, pero el ruso lo cortó en seco—. El escorbuto es una enfermedad, no un monstruo. Y un futuro médico como tú debería saberlo, ¿no crees?

Luego se alejó. Y Martin se quedó relajado por una parte —pues no había ningún pulpo o calamar gigantesco rodeando la mar Céltica—, pero, por otro lado, la angustia lo detuvo. Una enfermedad acechaba los pescadores y marineros y se los había llevado. ¿Sabría el abuelo que existía algo así? Miró a su alrededor porque de repente comenzó a entrarle la prisa; necesitaba hablar en casa de aquello. Buscó a Adélie por el puerto, pero la había perdido de vista. De repente, un trueno resonó sobre su cabeza con tanta fuerza y repiqueteo que se agachó y cerró los ojos fuertemente. Respiró hondo y contó hasta tres y en ese momento oyó la voz de Adélie llamándole desde el otro lado del puerto. Martin abrió los ojos y se echó a correr hacia ella hasta abrazarla. Por un instante había pensado que la había perdido.

—Vámonos rápido antes de que nos alcance la tormenta. Aún queda un rato para que empiece a llover. Coge este saquito, yo llevo lo demás. Vamos, cielo.

La vuelta le había parecido más corta que la ida a Ploemeur. Se dieron tanta prisa que corrieron casi todo el camino, huyendo de la tormenta que, al final, no esquivaron. Justo medio kilómetro antes de llegar a la mansión Leblanc, el agua helada había comenzado a caer del cielo, insinuando la llegada de un otoño que iba a ser de los más fríos que recordarían. Martin llegó a casa empapado y tiritando. Adélie le obligó a quitarse la ropa muy rápido y a tomar un baño ardiente. Esa noche, Martin recordó haber comido un delicioso caldero bretón, con carabineros, mejillones y lubina. Este le calentó el cuerpo hasta que comenzó a arder. Luego, ya no recordó nada más. Ni la llegada del abuelo, ni la de su padre, ni de qué les explicó Adélie —porque, eso sí, estuvo intuyendo una larga conversación entre ellos—. Se desplomó en el suelo inconsciente y nunca supo cuánto tiempo estuvo postrado en cama desde entonces.

3

Todo estaba oscuro, pero las voces no dejaban de retumbarle en la cabeza. Hasta esa mañana solo había oído de fondo la melodía —casi imperceptible— de un piano, que lo había ayudado a relajarse y a conseguir dormir lo que necesitaba. Pero hacía un par de días que había dejado de sonar y ahora solo oía comentarios aquí y allá.

No distinguir aquellas voces era insoportable.

—Adélie, sube también un trapo húmedo. Vuelve a tener fiebre.

¿Quién era el que hablaba?

—Enseguida.

—Vamos, hijo, tienes que abrir los ojos. ¿Puedes oírme? Muévete, ¡maldita sea!

¿Se estaban refiriendo a él? ¿Quién pedía que se moviera? Martin sospechó que pudiera ser el abuelo, porque nadie más que él lo llamaba «hijo». Pero aun así le era imposible distinguir la voz. Todas ellas sonaban distorsionadas. Tampoco podía moverse, ni abrir los ojos. Nada. Solo escuchar. ¿A lo mejor estaba muerto? ¿Era su alma la que oía todo aquello pero era incapaz de mover el cuerpo? Estaba asustado. Y no podía gritar.

—Toma, el paño. Y un cubo de agua tibia.

—Te la he pedido fría, Adélie —sentenció aquella voz.

—Lo sé, pero la del pozo estaba tan helada que no me he atrevido… ¿Qui… quieres que…?

—No importa… disculpa que te hable así. No sé qué hacer… —Aquella voz mostró angustia y preocupación. Solo por eso Martin intuyó que el que hablaba fuera Étienne.

—Ve a descansar, Étienne. Yo me quedaré aquí. Dime qué debo hacer.

Durante un breve periodo de tiempo no se oyó nada. Martin pensó que ya había cruzado el túnel de la vida. Las voces se habían desvanecido y él no había sido capaz de detectar quién hablaba antes de que desaparecieran. Fue entonces cuando descubrió que estaba vivo, justo al tiempo en que algo congelado le abrazó la frente y las mejillas. Sintió que era horroroso y detestable y lo hizo temblar por dentro. Pero seguía sin poder decir nada. Gritaba en silencio. Luego, un terrible dolor de cabeza volvió a invadirle, como el día en que perdió la conciencia. Y luego se desvaneció.

* * *

—Étienne, saldré esta tarde temprano para ir a comprar… Hace demasiados días que estamos esperando y no tenemos nada en la despensa.

Esta vez sí que la había reconocido. Esa era Adélie.

—Dile a Claude que te acompañe. Tendrás que cargar demasiado y además el cielo vuelve a estar negro… Lleva tantos días así… Parece que hasta que no termine el temporal, Martin no se va a despertar.

El abuelo.

—Claro… le aviso.

—Adélie, por favor, dile también a Claude que me traiga la radio antes de iros. Nos hará compañía esta tarde, no voy a moverme de aquí. Puede que se despierte…

—Enseguida mando a Claude que la suba.

—Gracias.

Durante unos instantes todo volvió a cubrirse de silencio. El entorno se había vuelto opaco igual que su mente. Pero, por un instante, sintió cómo le sujetaban la mano y se la levantaban. Un pinchazo le escoció en el brazo y el cuerpo le reaccionó con un espasmo. Una aguja metálica clavada en el antebrazo era lo que lo mantenía vivo, hidratado y alimentado. Martin sintió ganas de llorar. Tenía auténtico pavor a las agujas en el propio cuerpo y la ansiedad le subió por el esófago, desgarrándole con ácido el interior. Gritó, pero para sus adentros. El abuelo no podía oírlo. Y entonces notó lo que le pareció un beso y se calmó brevemente. Le emocionaba percibir esa sensación, pues sabía que no había sido abandonado a su suerte. Después, la mano que lo agarraba se tensionó unos segundos y sin motivo alguno lo soltó secamente.

—¿Qué quieres? —Oyó de pronto que Étienne decía con una voz terca.

—He venido a recordarte que estás perdiendo el tiempo —aquel era su padre, Ludovic. Lo sabía por la disfonía agónica de su voz. Un accidente del que Martin nunca había llegado a saber mucho se la había dejado así.

—¿Cómo puedes tener la sangre tan fría y decir algo así sin siquiera inmutarte?

—¡¿Y cómo demonios quieres que lo diga?! —se exaltó—. ¿No te has dado cuenta todavía que Martin está en coma y que muy probablemente no vaya a despertarse nunca más?

—¿Y qué propones, Ludovic? ¿Qué lo abandonemos en medio del campo? ¿En Ploemeur? ¿Dejamos que se lo trague el mar? ¿Es eso lo que me estás diciendo que haga? —Se hizo el silencio—. Nunca serás un buen médico —sentenció—, por mucho que lo intentes. Porque hay algo en ti que no funciona. Nunca ha funcionado. Y está en tu cabeza, fría y sin escrúpulos. Nunca entenderé qué es lo que te ha hecho este niño para que te importe tan poco.

—¡Claro que me importa! —gritó—. Soy su padre y eso me obliga a quererlo. Pero no justifica que lo tengamos así, aquí. Cuando ya está muerto. Eres incapaz de verlo…

«¡No estoy muerto!», aulló Martin en su interior sin poderlo exteriorizar. En aquel preciso instante tembló de miedo. Se imaginó abandonado a la intemperie, en la playa. O lo que era peor, tragado por el mar, lleno de temibles criaturas marinas.

—Lárgate. No quiero verte más por aquí —oyó decir al abuelo.

Suspiró tranquilo. Todavía tenía tiempo. Era su obligación volver a aprender a mover las manos. Tenía que averiguar cómo hacerlo, o de lo contrario, lo terminarían dando por perdido. Si había sentido el dolor de la sonda un momento antes, podía llegar a mostrarles que podría despertar.

Unos minutos más tarde oyó de nuevo a alguien entrar en la habitación y mover las cosas. Pero no supo decir quién era ni qué venía a hacer. Y al poco rato ese ardor tremendo le ruborizó las mejillas y le quemó las entrañas. La fiebre volvía a subirle; pero esta vez nadie le había puesto nada frío en la cara ni en el cuerpo. Martin intuyó estar solo y poco a poco se dejó llevar por el sueño.

No sabía cuánto tiempo llevaba aturdido, pero cuando su mente comenzó a despejarse, únicamente oía la música distante del piano arriba, en el desván. Fluyó a través del conjunto de harmónicos que componían una triste canción sin letra y sin tempo exacto. Cada una de las notas parecían dejarse caer como gotas de lluvia y se confundían con una tormenta que retronaba en el exterior, pero que, sin embargo, era el acompañamiento perfecto. El viento silbaba como si se tratara de una danza celta, acompasada y melancólica, justo para remarcar la intención de la tristeza que emanaba del desván. Martin no sabía ni qué día era ni en qué hora vivía, pero la música le decía que era una oscura tarde de otoño, de aquellas en las que la arena de la playa llegaba arrastrada por el viento hasta la mansión Leblanc y el cielo se veía cubierto de una neblina que la ventisca no conseguía llevarse.

Fue entonces cuando fue capaz de notar la delicadeza de las sábanas que lo tapaban y de la manta que alguien le había puesto sobre los pies. Se imaginó moviendo los brazos y piernas sobre la cama al mismo tempo de la música. Respiró y llenó de aire sus pulmones y esta vez sí sintió cómo el pecho se le movía muy despacio al tomar el oxígeno. El olor de unas manzanas caramelizadas empapaba el entorno y se mezclaba con el de la leña quemada en la chimenea, que oía chasquear al tiempo que el fuego la reducía a cenizas. De repente, un calor agradable le recorrió el cuerpo, Ahora no era abrasador; no era fiebre, sino algo placentero. Llevaba un tiempo indeterminado allí postrado sintiendo un frío que le cuajaba la sangre o un calor que lo conducía al mismísimo infierno, pero esta vez sabía que era diferente porque se sentía bien. Más bien que nunca.

Hizo ademán de abrir los ojos y lo consiguió. Tras parpadear decenas de veces y mirar a su alrededor de forma pausada, siguiendo con la mirada todo su entorno, consiguió ver a través de la ventana, salpicada de gotitas que la habían dejado regada. Respiró un par de veces más antes de mover el resto del cuerpo: primero los dedos de las manos y de los pies, después estirando las piernas y al final incorporándose de forma suave, evitando el mareo que aún lo aturdía.

—¿A…, abuelo? —consiguió articular después de intentarlo un buen rato—. ¿Hola? ¿Hay… a…, al…, alguien arriba…? —Esperó, pero nadie respondía.

Decidió levantarse de la cama, despacio. Primero puso un pie en el suelo y lo notó helado. Después el placer de ponerse derecho se lo hizo olvidar y se dirigió hacia la puerta. Su habitación estaba oscura y solo quedaba iluminada por el fuego de la chimenea, que empezaba a apagarse, agotado de quemar incansable. La madera del suelo crujió bajo su peso y acto seguido el piano dejó de sonar. Alguien bajó del desván ajetreadamente.

—¡¿Martin?! ¿Martin eres tú? —El niño consiguió ver a su abuelo, aunque todavía borroso—. Dios mío bendito, ¿cómo has conseguido levantarte? —Se arrodilló frente a él y lo abrazó intensamente.

—Abuelo…, ¿qué… ha… pasado? No me encuentro… bien… —consiguió decirle mientras se miró de reojo el suero entrándole por las venas.

—Vamos, hijo, no deberías haberte levantado. Vuelve a la cama —le ordenó—. Sabía que te despertarías esta tarde —añadió con lágrimas asomándole a los ojos al tiempo que lo guiaba de nuevo a la cama para meterse bajo las mantas—. Venga, así. Mira…, el fuego se está apagando…, voy a buscar un poco de leña abajo. No vuelvas a levantarte; ahora vuelvo, ¿de acuerdo?

Martin asintió con la cabeza y agradeció volver a estar tumbado. Al principio le había parecido encontrarse mejor, pero al dar unos minúsculos pasos se volvía a sentir débil. Miró a su alrededor, ahora más curioso y con la cabeza menos espesa que unos minutos antes. A su izquierda había una mesa llena de objetos médicos: inyecciones, agujas de distintos tamaños, vendas, un par de botellitas de vidrio llenas de lo que Martin intuyó que era alcohol, pastillas e incluso alguna cuchara quemada. Al ver las agujas se miró el brazo otra vez y se dio cuenta de que varios cables se soltaban de él. Seguía sin comprender qué había pasado. Solo recordaba haber estado en Ploemeur, haber conocido a Kiril, y hablar durante horas con Adélie, haber comido el riquísimo pain au chocolat aux amandes… Pero en ningún momento conseguía hacer memoria y saber cómo había llegado allí. De nuevo, oyó a su abuelo subir las escaleras y lo vio aparecer con un capazo lleno de troncos de madera partidos por la mitad y que echó a toda prisa al fuego de la chimenea mezclándolos con el atizador.

—¿Qué me ha ocurrido, abuelo? —consiguió preguntar de una sola vez.

—Nadie lo sabe… —contestó preocupado—. De pronto te caíste y no respondías. Has estado muchos días así…

—¿Cuántos?

—Casi un mes —aclaró.

—¿Qué día es hoy, abuelo? —Martin comenzó a sollozar, aunque no sabía si era de miedo por no entender qué le había ocurrido o porque imaginaba la posibilidad de haber muerto al recordar cuando todo era oscuro para él.

—No llores, hijo… ¿Sabes qué vamos a hacer? Ahora, cuando vuelva Adélie, le pediremos que te suba un poco de sopa caliente e intentarás comer un poco por ti mismo. Verás que poco a poco te vas a recuperar.

—¿Pero me pondré bien? ¿Y si me vuelve a pasar?

Étienne se quedó mudo observando a su nieto. Era incapaz de asegurarle que no volvería a ocurrir porque no tenía ni idea de cuál había sido el problema. No tenía nada que ver con falta de vitaminas o una bajada de tensión. Lo primero que habían hecho era una analítica y habían descartado de inmediato un conjunto de enfermedades, entre ellas la diabetes. Tampoco se trataba de una pulmonía, una neumonía, bronquitis, asma ni nada que tuviera que ver con un catarro demasiado fuerte. Después de darle muchas vueltas, Étienne había llegado a la conclusión de que tenía que ver con una reacción de la psique. Y eso lo asustó aún más, pues lo relacionó con sus difuntas hijas, las que habrían sido tías de Martin pero que jamás llegaron a la edad adulta. Las enfermedades de la mente eran demasiado peligrosas para el mundo, él lo sabía. La sociedad no podía comprenderlas aún.

—No te preocupes por eso ahora mismo —quiso tranquilizarle—. Verás que no vuelve a ocurrir. Pero tienes que cuidarte mucho estos días. Hacerme caso, comer y descansar todo lo que te diga. Aunque estés harto de estar postrado en la cama, ¿entendido?

—Sí —asintió Martin antes de una larga pausa—. Pero… aún no me has dicho qué día es hoy…

—¡Es verdad! Se me había ido el santo al cielo. Estoy todavía nervioso de verte despierto… He estado muy preocupado, Martin. Y tu padre y Adélie también.

«Mentira», pensó al recordar la conversación que oyó entre su padre y el abuelo.

—Estamos a día 23 de setiembre. Ayer comenzó el otoño —miró por la ventana y le señaló la lluvia—. Vamos, voy abajo a ver si Adélie ha llegado para que te suba un tazón de sopa. Por ahora, intenta dormir un poco más.

—No he podido ir al colegio, abuelo… —añadió con voz temblorosa.

—Lo sé… no te preocupes. Adrien te traerá estos días el trabajo que has perdido.

—¿Pero podré volver al colé? —Étienne lo miró y pensó que sería una buena ocasión para decírselo—. ¿Qué pasa, abuelo?

—Martin, nadie entiende lo que te ha ocurrido. No sabemos si puedes volver a desmayarte. Esta vez tuviste suerte porque no estabas solo, pero imagínate que te sucede en el colegio, ¿y si nadie está cerca de ti para ayudarte? —se hizo una pausa inquietante—. No podemos permitirnos que te pase algo, Martin. Tendrás que esperar antes de volver.

—Pero tengo que ir —las lágrimas le volvieron a entelar los ojos al imaginarse encerrado cada día de su vida en la mansión Leblanc, sin poder volver a ver el mundo exterior—. Yo…, abuelo…, yo, yo quiero ser como tú…, quiero curar a la gente… —exclamó entre sollozos aterrados.

—¡Y lo serás, Martin! —Se le acercó y lo volvió a acoger entre sus brazos—. Vas a ser un gran médico, de eso estoy seguro.

—¡¿Pero cómo lo podré llegar a ser si no voy a la escuela?! Por favor, abuelo… Por favor, quiero ser un niño normal.

—Tranquilízate, hijo. Durante un tiempo vas a estar en casa, pero Adrien vendrá a pasar tardes contigo, ya hemos hablado con los Lefebvre y dejarán que venga más a menudo para poder hacer los deberes juntos. Él te pondrá al día de todo, no sufras por ello —se llevó una mano al bigote y lo pellizcó pensativo—. Es más: ahora mismo mando a Claude a que los avise para que sepan que ya has despertado y que puede venir cuando quiera para visitarte. ¿Qué te parece?

—¿Me vas a quitar el cable? —señaló la aguja del brazo y la bolsa que colgaba del portasueros con ruedas que había de pie al lado de la cama.

—Todavía no. Primero tienes que comer por ti mismo. Vamos a esperar unas horas —concluyó sonriente por lo de «el cable».

Martin asintió con la cabeza pero sin convencimiento y Étienne se marchó y lo dejó solo. A Martin no le gustaba la idea de quedarse a la espera del futuro, sin saber cuándo volvería a poder salir por la puerta y con quién podría hacerlo. Le angustiaba la idea de pensar en las horas que iba a pasar en soledad en esa casa inmensa. Por mucho que Adrien viniera a verlo, no sería lo mismo. Echaría de menos a sus compañeros de escuela; a Jules, a Fabvien, a Jean-Paul… Pero sobre todo a Lilianne, su amiga secreta del lazo rojo en el pelo. Le había costado mucho conseguir hablar con ella, y desde hacía unos meses se habían llegado a intercambiar incluso algunas cartas. Había descubierto que tenía un perrito, Boule, y que cada fin de semana iban a la playa con sus padres y su hermana mayor, Sara. La recordaba adorable…, tenía una sonrisa rechoncha pero amable, un cabello castaño oscuro que llevaba recogido en una trenza sujetada por un lazo rojo y que combinaba a la perfección con sus ojos color chocolate. Nunca habían conseguido hablar más de dos minutos a solas, porque la maestra de Lilianne siempre estaba cerca y las otras niñas de la escuela observaban siempre lo que hacían las demás. Lilianne, además, era muy cautelosa en ese sentido. En alguna ocasión le había explicado a Martin que sus padres la habían advertido respecto a la relación de amistad entre un niño y una niña y la reputación que la última podía ganarse desde muy joven. No estaba dispuesta a perder su dignidad por ello; aspiraba mucho en la vida. Y ese había sido el motivo por el cual Martin nunca le había hablado de aquella amistad a Adrien, pese a que era su mejor amigo. Lilianne Cohen era preciosa, y aunque solamente tenían diez años, Martin ya sabía que querría casarse con ella de mayor. Entonces pensó que dadas las circunstancias y lo que había ocurrido, a lo mejor ella estaría preocupada por él. Quizá era el momento de pedirle a Adrien que le ayudara y le transmitiera un mensaje de su parte.

Martin volvió a levantarse de la cama, aunque con gran dificultad, La cabeza le daba vueltas y se sentía muy débil. Tenía la barriga hundida y las costillas le marcaban el tórax. También las rodillas se veían huesudas, comprimiendo la piel con las rótulas sin un músculo que amortiguara el impacto al moverse. Pero llevaba demasiados días en la cama y debía aprovechar el tiempo para ponerse al día. Se acercó a la mesilla de estudio, encendió la lamparita y cogió lápiz y papel, aunque con la mano temblorosa. Miró por la ventana, se inspiró con la lluvia y comenzó a escribir con gran esfuerzo. Le explicó lo que le había ocurrido, pero sin enfatizar demasiado en sus debilidades; no quería parecer endeble. Le escribió que recordaba la última vez que se habían visto. También le habló de Kiril y de cómo se dirigía a él como «niño» o «chavalín». Se disculpó por enviar a Adrien a entregarle la carta; pero le aseguró que se trataba de un buen amigo y que nunca les fallaría. Le hizo infinitas preguntas. Quiso escribir que la echaba de menos, pero aquello se lo reservó. Dobló el papel en tres partes y lo selló con el sello falso de los Leblanc que tenía en el primer cajón de la mesilla y que le había regalado su abuelo una vez con un par de lápices y un paquete de folios blancos. Luego escondió la carta bajo la sábana, volvió a meterse en la cama a descansar y esperó impaciente a que Adrien viniera a visitarle. Sin apenas darse cuenta cayó rendido de sueño tras el esfuerzo.

Al abrir los ojos vislumbró una sombra difuminada que se mantenía erguida y apoyada en la puerta de la habitación. Los anchos hombros y las piernas robustas le dieron la pista perfecta para saber que Ludovic le observaba. De brazos cruzados parecía una estatua hierática sin alma, impasible con el tiempo.

—Papá… —consiguió susurrar. Luego le vio acercarse y entreabrió los ojos.

—Descansa —ordenó severamente—. Tienes que dormir. —Si no se hubiera sentido tan débil habría jurado ver los ojos de Ludovic bañados en lágrimas.

—Estoy bien… Tengo sueño…

—No me puedo creer que hayas estado a punto de morir… Era como si una parte de Camille se esfumara de nuevo —se llevó las manos a la cara y pareció estar hablando consigo mismo.

—¿De mamá?

—Cállate y descansa. No hagas más esfuerzos o volverás a caer enfermo —Ludovic se arrodilló al lado de la cama.

—Me comeré toda la sopa de Adélie… Pero ¿me quitas la aguja? —Seguía notando el pinchazo en el brazo cada vez que se movía.

—No puedo quitártela. Haz el favor de dormirte… Si vuelves a enfermar…

Se levantó y desapareció de la habitación, dejándolo invadido por un completo silencio aterrador. Mientras se alejaba por el pasillo Martin creyó oír cómo Ludovic lamentaba estar maldito con un canto repetitivo que lo imbuyó de nuevo en un profundo sueño.

Al día siguiente Martin se despertó más tarde de lo habitual. El abuelo Étienne le había prevenido que el cansancio era lo más difícil de dejar atrás después de pasar un coma, que era lo que le había ocurrido a él. Estuvo mirando las nubes durante un buen rato hasta que, en silencio, subió al desván para manosear las teclas del piano desafinado. En el pasado, cada vez que intentaba tocar una melodía discreta tenía la sensación de que aquello sonaba como una cacerola rebotando sobre el suelo de la cocina y un grito ahogado de gato en celo. Pero, a fin de cuentas, si había despertado de su largo sueño, había sido gracias a la música que de fondo llenaba el segundo piso de la mansión Leblanc. No sabía si aquello era fruto de su imaginación onírica o en realidad aquel instrumento solo se convertía armónico a manos del abuelo Leblanc.

El desván era uno de aquellos lugares que daba un aire encantado a la casa. Telarañas pegajosas colgaban de las vigas de la habitación como hilos perfectamente tejidos para su cometido de impedir avanzar sereno por el lugar. Una moqueta rojiza y polvorienta cubría un suelo que, a cada paso, decidía crujir estrepitosamente para delatar a todo aquel que osaba entrar allí. El único punto de luz era una pequeña ventana cuadrada al fondo de la sala por la que entraba una tenue luz que apenas se percibía por la acumulación de polvo en el vidrio. Martin se acercó hasta ella y con el dorso de la mano intentó limpiarla. Un rayo de luz se le clavó en los ojos y amaneció de golpe en la habitación. Volvió a mirar a su alrededor y localizó un paño al lado de un baúl antiguo. Luego fregó el cristal de la ventana con fuerza hasta que esta quedó limpia y pudo ver el cielo desde ella. Estornudó. El polvo flotaba en el aire como si alguien hubiera encendido un puro en ese mismo instante. Volvió a estornudar y se rascó los ojos. «¡Martin!», oyó a Adélie desde el piso de abajo llamándole.

—Estoy en el desván, Adélie —le respondió alzando la voz lo máximo que supo.

En unos instantes ella había subido para reñirle. Debía estar descansando en la cama, le había dicho. Pero estaba harto de dormitar todo el día sin hacer nada, le había respondido él. Adélie se comprometió a arreglar y limpiar aquella habitación para él, siempre y cuando pidiera permiso al señor Leblanc para tocar el viejo piano. Martin se había emocionado tanto con la idea que antes de que ella terminara de recitar sus condiciones estaba saltando las escaleras hasta la salita para suplicarle al abuelo que le enseñara a tocarlo. Después, se había sentado impaciente a que el desván estuviera listo para sus lecciones diarias, tal y como le había prometido a Étienne a cambio de que le permitiera tocarlo. Aquella mañana la asumió como su gran logro, el día de la gran decisión, que años después recordaría desde el otro lado del mar del norte, como un viejo pero bonito recuerdo pese a su enfermedad.

Tras varias semanas Martin se dio cuenta de que no se había sentido débil desde hacía días. Había aprendido a mezclar antiguas rutinas con nuevas costumbres. Se despertaba con los primeros rayos del sol golpeándole las finas cortinas que le protegían los ojos verde marino que había heredado de su madre. Aquello y una peca coqueta sobre la mejilla izquierda eran todo lo que le quedaba de ella. El resto era todo de Ludovic Leblanc: un cabello robusto y con bucles rebeldes dispersos aquí y allá que le daban cierto aire despreocupado y que se peinaba con la mano al primer reflejo cuando se levantaba de la cama. Adélie le había aconsejado que aprovechara los días para organizarse el horario. Ella le había explicado que cuando era pequeña se acostaba con el último matiz de sol y se despertaba con el primer ápice de luz del día. Martin quiso hacer lo mismo, aunque aquello ya sabía que no duraría demasiado tiempo.

Al despertarse, bajaba en pijama a la cocina, hambriento, para tomar una taza de leche fresca y algún dulce recién horneado que aún se mantenía caliente. Luego, antes de que su padre lo viera correr sin vestirse por la casa y tuviera una nueva excusa para reñirle, subía a toda prisa encubierto por la cocinera para arreglarse y cepillarse los bucles rebeldes. Se sentaba en su escritorio y comenzaba las lecciones de caligrafía que día a día Adrien le acercaba a casa en bicicleta. Aquella era la parte que más detestaba de la mañana; nunca le había gustado la caligrafía, pese a que su abuelo le insistía en la importancia de una buena letra en la redacción de una carta. Martin siempre asentía a sus argumentos, pero pensaba que en unos años solo se comunicaría por teléfono y evitaría a toda costa escribir ni una sola misiva. Tras la caligrafía llegaban los ejercicios de cálculo y después las interminables lecciones de historia de Francia. El único momento en el que el tiempo le pasaba menos agónico eran sus lecciones especiales de conocimiento del medio y el cuerpo humano. Estas habían sido añadidas como extraescolares por Étienne Leblanc, quien, con gran esmero, preparaba excelentes explicaciones para su nieto, sabiendo que algún día seguiría sus pasos como médico de referencia.

—¿Para qué sirve esto, abuelo? —le preguntó señalando uno de los órganos marcado en su último dibujo.

—Esto es el hígado, Martin. Habíamos quedado que te los aprenderías de memoria para hoy, ¿recuerdas? —juzgó en un tono cariñoso.

—Me lo sé, me lo sé —agitó las manos, emocionado—. Primer pulmón, segundo pulmón, hígado, primer riñón, segundo riñón, estómago, páncreas, bazo e intestino delgado —recitó con orgullo mientras los iba señalando en su propio cuerpo.

—En primer lugar, no existe el nombre de primer pulmón ni segundo pulmón. Son los pulmones, a veces es el derecho, a veces el izquierdo. Pero no se distinguen así. Lo mismo para los riñones…

—Vale, vale. Ya lo entiendo. Pero saberme los nombres no me sirve de nada si no sé para que sirve cada uno de ellos —Étienne sonrió satisfecho; había logrado que su nieto recibiera aquella profesión que le sería otorgada por derecho y por obligación con la emoción del libre albedrío.

—El hígado está situado, como muy bien has marcado —añadió cambiando el tono de voz e imitando a los payasos—, sobre el abdomen, en la parte derecha del cuerpo. Puede llegar a pesar un kilo y medio, es enorme. Imagínatelo…, ¿qué tienes por aquí que pueda pesar un kilo y medio?

—Mmm…, ¿la hucha? —Agarró el cerdito de cerámica que tenía sobre el escritorio y lo sujetó concentrado.

—Muy bien, por ejemplo la hucha. El hígado segrega muchas cosas.

—¿Qué es segregar?

—Producir y después expulsar determinadas sustancias líquidas.

—¿Cómo los mocos?

—Sí, por ejemplo como la mucosidad. No me interrumpas. Escucha atento y cuando termine me preguntas si te queda algo por resolver, ¿entendido? —Martin asintió, conteniéndose la impaciencia por preguntar como si aguantara aire bajo el agua—. Una de las cosas más importantes que el hígado segrega es la bilis, que es un líquido que nos permite digerir y disolver mejor las grasas de nuestro cuerpo. Además, el hígado es vital porque permite limpiar nuestra sangre de diferentes sustancias que pueden ser nocivas. Como ves, sin él no podríamos vivir.

—Abuelo… —se atrevió a preguntar una vez terminada la explicación—, ¿cómo sabes que no se puede vivir sin hígado? ¿Es que cuando nacen los bebés son transparentes?

Étienne Leblanc enrojeció. Las preguntas de Martin a veces eran tan incongruentes que temía que su inteligencia no pudiera permitirle ser médico.

—Vamos, ya está bien por hoy. Termina tus tareas y baja a comer. Adélie no tardará en preparar la mesa.

Los días eran ajetreados pese a no ir a la escuela. Cada tarde a las cinco Adrien iba a visitarlo, como de costumbre, y le traía los deberes que la señorita Juneau les imponía diariamente. A cambio, Martin le entregaba a su amigo las lecciones terminadas para que la maestra los corrigiera. No podía estar con sus otros compañeros, ni jugar durante los recreos; tampoco ver a Lilianne. No obstante se quedaba con la peor parte de la escuela: los deberes los recibía puntuales cada día, sin interrupción. Lo único que le alegraba de todo aquello era ver a Adrien y poder pasar ratos jugando juntos. Adrien le explicaba todos los cotilleos de los que se enteraba, y lo hacía con tanto esmero e intriga que, a menudo, a Martin le parecía estar escuchando un programa de radio. En alguna ocasión se atrevía a preguntarle por Lilianne, pero no había mucho que añadir de una semana a otra. Adrien le había entregado la carta hacía muchos días, pero aún no había obtenido respuesta de su parte; aunque en realidad tampoco la había visto en secreto. Su maestra era intransigente con ello y no dejaba que se acercara a ningún niño. Pensaron en estrategias y, finalmente, acordaron que un día, pronto, cuando Martin pudiera salir a la calle de nuevo, irían hasta Kermabec, donde ella vivía con su familia.

Al atardecer, cuando Martin se quedaba solo, la melancolía le absorbía el alma como un súcubo. Arrastrando los pies, subía al desván, que ahora se veía ordenado y libre de polvo, y se sentaba frente al viejo piano del abuelo. Abría su libro de lecciones y practicaba un buen rato todos los ejercicios que este le había recomendado. Cada viernes debía probar su esfuerzo mediante una demostración frente al abuelo de cada una de las lecciones aprendidas durante la semana. Entre suspiros y bostezos, Martin anhelaba la cama y soñar con correr otra vez por la playa. Pero, pese al deseo, una vez terminada la rutina de escalas cromáticas, cerraba los ojos y dejaba que sus dedos danzaran libres sobre las tedas blancas y negras, permitiendo fluir las notas acompasadas y los bucles armónicos de compases inventados. Si le hubieran preguntado, probablemente hubiera sido incapaz de reatar las notas de lo que estaba tocando; a pesar de eso, aquello sonaba cada día un poquito mejor y le permitía sentir la libertad que tanto echaba de menos.

Si años más tarde alguien le hubiera garantizado volver atrás en el tiempo y encerrarlo en la mansión Leblanc una larga temporada, Martin hubiera accedido sin pensarlo. El concepto de libertad es muy relativo y con el tiempo toma distintas manifestaciones anheladas. Pero eso él aún no lo sabía.

4

Martin dejó una manzana mordisqueada sobre la mesa, procurando que Adélie no se diera cuenta. Siempre la perseguía por las cocinas porque sabía que aquella mujer rechoncha lo adoraba y no había cosa que la contentara más que hacerlo feliz. Y Martin lo era comiendo dulces. En otoño toda la casa desprendía un olor a leña quemada por las primeras chimeneas encendidas que hacían que el heredero Leblanc solo pensara en el invierno, en el frío y en las fabulosas comidas de Adélie. Se sentaba junto al fuego con un trozo de madera que iba tallando con el objetivo de conseguir crearse su propio juguete —aunque al final ninguno le saliera bien— y mientras tanto pasaba el tiempo hablando con ella.

En la cocina se estaba especialmente cómodo, sobre todo por el calor, y desde allí ni siquiera se oía el viento huracanado resoplar contra las ventanas de la residencia Leblanc. Hacía bastante rato que Adélie había metido en el horno unas cuantas manzanas que a finales de verano habían recogido del manzano del jardín, y ahora un olor dulce comenzaba a emanar por toda la planta. Martin, impaciente, dejó de recortar el tallo de madera al que apenas había empezado a dar forma y se acercó al horno para observar de cerca el proceso de la fruta caramelizada. Adélie, que estaba amasando harina para hacer pan, lo miró de reojo y esbozó una sonrisa maternal.

—Todavía no están cocidas —advirtió antes de que el chico intentara abrir el horno ardiente—, y además van a tardar un poquito. ¿Por qué no vas a jugar afuera? Yo te aviso cuando puedas comerte una, cariño.

—Hace frío en el jardín y ahora estoy ocupado —tras meses de reclusión, Martin se había acostumbrado a la clausura.

—¿Qué estás haciendo con todo esto? —preguntó enfurruñada mirando los trocitos de madera deformados que tenía sobre la mesa y el suelo lleno de serrín.

—¡Es mi soldado! —Le mostró—. Tengo que terminarlo… si no, no sé con qué jugar —de pronto se sobresaltó al recordar que había perdido la cometa meses atrás y un sudor frío le recorrió el cuerpo, empalideciéndole el rostro.

—¿Cómo que no tienes con qué jugar? Menudo sinvergüenza estás hecho… —Adélie le pellizcó una mejilla—. Tienes miles de juguetes, y algún día subiré a tu habitación y los voy a cargar en una bolsa para los niños que de verdad no tienen nada —lo miró sonriente, pero Martin había cambiado su expresión—. ¿Qué te pasa? Estás blanco como las sábanas…

—Na…, nada… —tartamudeó y cogiendo de nuevo su tallo de madera para seguir fabricando muñecos.

—No me mientas, Martin Leblanc —le advirtió.

Adélie se puso una mano en la cintura, marcada por un delantal sin el que Martin no la reconocería, y levantó el rodillo de amasar harina. El niño hizo amago de confesar algo, pero de pronto sintió que su padre, por una vez en toda su vida, lo salvaba de una situación al llamarle a gritos desde la otra punta de la casa.

—Lo siento, Adélie, tengo que irme —se excusó al tiempo que se levantaba y salía corriendo escaleras arriba.

Ludovic Leblanc lo esperaba en el comedor, como siempre frente a la chimenea y al cuadro de Edgar Degas que a Martin le parecía tan horrible. La radio estaba encendida a todo volumen y la expresión de su abuelo, que descubrió sentado en el sillón detrás de la puerta, no hacía nada más que mostrar una gran preocupación. El chico se quedó de pie, sin dar un paso adelante y sin dar ninguno atrás, esperando indicaciones de su padre o por lo menos una explicación de por qué lo había llamado con tanta exasperación.

—¿Qué demonios haces plantado allí? Ponte la chaqueta, que nos vamos —a Ludovic Leblanc no le dio tiempo a terminar la frase porque en cuanto alejó la mirada de Étienne, el niño ya estaba corriendo a por su chaqueta—. ¡Y espabílate!

Odiaba salir. No se imaginaba qué quería ahora su padre ni a dónde quería llevarlo con tanta prisa, pero solo de pensar en el frío que iba a pasar, maldecía los mil demonios. Se sentó en las escaleras, con la chaqueta puesta, y comenzó a subirse los calcetines, intentando que le llegaran a las rodillas para minimizar la parte de su pierna que quedaría descubierta y vulnerable al temporal. Ludovic cruzó por delante de él, sin mirarlo siquiera y decidido hacia la puerta, y Martin lo siguió tan rápido como el mismo viento que soplaba fuera. Miraba a su padre desde una distancia prudente, elegante con su chaqueta de doble botón y sus pantalones holgados que le cubrían la cordonadura de los zapatos, y sintió una profunda envida. Se había preguntado muchas veces cuándo iba a poder vestir igual y dejar de pasar frío en otoño e invierno, porque, desde luego, era una de las cosas que más odiaba en su vida.

Fuera los esperaba monsieur Claude, con el coche estacionado frente a la casa y las llaves en la mano, que Ludovic le arrancó de un manotazo. Monsieur Claude, el mayordomo de la residencia Leblanc, era uno de los hombres más enormes que Martin había visto. Medía por lo menos dos metros, y cuando le hablaba, él tenía que levantarla cabeza de tal forma, que si la conversación duraba demasiado, sentía el cuello crujir. Tenía los brazos largos de un pulpo y una pierna más corta que la otra debido a una herida de guerra. Sin embargo, era la persona más inofensiva que había conocido jamás, así que se inclinó ligeramente y pronunció un monsieur, paciente y amable, para paliar la mala educación de su padre.

Ludovic arrancó el coche con tan poca destreza como venía demostrando desde que había llegado el vehículo a aquella casa. Cada vez que cambiaba la marcha daban un respingo sobre sus asientos y el tubo de escape lanzaba una pequeña explosión de humo que Martin podía ver por el cristal de atrás. Preguntó a dónde iban, pero no obtuvo respuesta alguna, así que se mantuvo en silencio y la vista al frente, porque el ácido de la manzana que había desayunado comenzaba a subirle por el esófago. Qué bien le hubiera ido respirar un poco de aire frío en aquel momento, pensaba. Cerró los ojos, apoyó la cabeza sobre el respaldo e intentó pensar en otras cosas hasta que su padre clavó el freno y Martin se dio un golpecito en la cabeza contra la ventana a su derecha. Abrió los ojos y vio que habían parado en Lorient, frente a la casa de los Lefebvre, que esperaban de pie en la calle. A Martin le pareció que el señor y la señora Lefebvre tenían una expresión de harta preocupación y observó atento cómo conversaban agitados con Ludovic. Adrien, que se escondía detrás de la falda de su madre, le soltó la mano y se acercó a Martin, que todavía, sentado en el coche, sentía la boca pastosa y el ácido en la garganta.

—¿Qué pasa? —preguntó en un tono enfermizo.

—Creo que ha sido algo con los bancos. Mis padres tienen que irse a París durante unas semanas, pero no pueden llevarme a mí —los niños giraron la cabeza hacia la conversación que tenía lugar a pie de calle y Martin se dio cuenta de que la señora Lefebvre miraba preocupada a su hijo Adrien, con quien cruzó la mirada por unos segundos.

El agrio gusto gástrico le terminó por llegar a la boca y un espasmo en el estómago estuvo a punto de hacerle vomitar el desayuno. «La bilis», pensó en recordar la lección que el abuelo le había explicado sobre el hígado. Bajó del coche y el aire frío de la calle le llegó hasta los pulmones de una sola inhalación, con la que se mezclaron la humedad y el ambiente salado que llegaba des del puerto. Los dos amigos se miraron discretamente. No necesitaban palabras para saber que debían simular una conversación mientras los mayores hablaban de un tema que al parecer era muy serio y del que debían mantenerse al margen. Martin observó que un objeto de madera asomaba al bolsillo de la chaqueta de su amigo.

—¿Qué es? —le preguntó señalándolo.

Adrien se sacó una peonza del bolsillo y le mostró su última creación. Era bueno tallando juguetes, muchísimo más de lo que él sería nunca. Martin recordó el muñeco huesudo hecho de ramas y un tronco de madera cuadrado y malformado que había dejado sobre la mesa de la cocina. Adélie solía tirarle todos sus intentos de juguete; y con suerte habría hecho lo mismo con el último, puesto que no parecía otra cosa que un nido de pájaros abandonado, pensó. En cambio, Adrien siempre había mostrado una gran habilidad con el tallo de la madera, la construcción de objetos, la creación de cachivaches interesantes.

Más tarde, los amigos se alejaron un poco de la entrada de la casa de los Lefebvre y empezaron a jugar con la peonza hasta que Angélique Lefebvre llamó a su hijo.

—Adrien, ma puce, ven. Vamos a recoger tus cosas. Martin, entra querido y ayúdanos.

Los dos niños se miraron extrañados y obedecieron a la señora Lefebvre sin rechistar. Al pasar entre el señor Lefebvre y su padre, Martin notó cómo Ludovic le tiraba de la oreja con intensidad.

—No corras y compórtate, Martin —le advirtió tajante, siempre con el rostro desencajado y alerta.

—Vamos, vamos, Ludovic. Deja que el muchacho corra tranquilo, no será el primero que lo haga en esta casa —intervino alegre Julien Lefebvre pinzándose su hermoso bigote castaño.

—Es mejor que se controle y no nos dé ningún disgusto —le respondió amargamente, provocando cierto desconcierto en la mirada de Julien.

—Bueno…, veamos…, acabemos de concretar… —Entendió Martin mientras se alejaba poco a poco y se escondía detrás de la puerta de entrada para escucharlos hablar—, no estaremos fuera más de dos semanas. Volveremos muy pronto. Y si podemos, antes.

—No os inquietéis por eso. Ya hemos hablado de ello. Haced todo lo que necesitéis y tomaos el tiempo que sea necesario. Conozco el negocio y sé que es mejor hacerlo sin prisas. Adrien será una alegría para nuestra casa —Martin sintió una picotada de avispa en el pecho. ¿Acaso su padre apreciaba más a Adrien que a él?

—Bueno, bueno. Siempre tan cortés con nosotros, Ludovic. Sabes que no os pediríamos algo así si no fuera de extrema urgencia… Tememos que, si no nos apresuramos, la situación se altere demasiado y sea tarde para arreglarlo.

—Amigo —le puso la mano sobre el hombro—, lo que necesitéis. Siempre.

Por unos instantes la felicidad se le quedó plasmada en el rostro. Por lo visto, su mejor amigo se iría a vivir con ellos un par de semanas y no podía estar más emocionado. Subió en silencio las escaleras y entró en la habitación de Adrien, donde le descubrió rellenando una maleta de cuero negro junto a su madre.

Los Lefebvre se marcharon aquella misma mañana en un tren que los llevaría a París. Días más tarde se enteraron de que aquella semana pasaría a la historia por ser una de las mayores devastaciones del mercado en Estados Unidos y de la que no tardarían en verse afectados. Los Lefebvre eran una reputada familia de notarios que había invertido muchísimo en bolsa en los últimos cinco años y ahora se veía inmersa en la histeria colectiva que acechaba al mundo. Durante varias semanas el señor Leblanc estuvo maldiciendo entre murmullos los acontecimientos del jueves, el lunes y el martes negro, porque si bien aún aquella crisis no había llegado todavía a Europa, pronto notarían las consecuencias.

* * *

Martin no regresaría al colegio, le había dicho su padre al volver a casa con Adrien sentado a su lado. Pese a ello, su amigo continuaría con su rutina diaria, como venía haciendo hasta ahora.

—¿Pero por qué no puedo? —refunfuñaba y pataleaba. Estaba cansado de sus nuevas costumbres que le inmovilizaban.

—Porque no sabemos si te puede volver a ocurrir lo mismo. Tu abuelo y yo hemos decidido que lo mejor es que te quedes en casa para estar en constante vigilancia.

—Pero en el colegio está la señorita Juneau que nos vigila mucho a todos y mis amigos estarán conmigo todo el tiempo. Y si me encuentro mal avisaré a todo el mundo, te lo prometo papá… —suplicaba.

—¡He dicho que no! —concluyó tajante—. Las decisiones en esta familia no las tomas tú, así que basta de insistir.

Martin se quedó en silencio y agachó la cabeza tras aquel puñetazo verbal. Se moría de ganas de volver a la escuela; nunca se había dado cuenta de lo mucho que le gustaba hasta que había dejado de ir. La soledad nunca es buena compañera si viene impuesta, porque al final convierte todo lo que toca en una motita de polvo que termina por desaparecer en el aire y difuminarse en la nada. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas, pensando que seguiría quedándose en casa mientras Adrien se marcharía el día entero y volvería por la tarde para entregarle los deberes de caligrafía y matemáticas que le encargaba su maestra. Continuaría todo el día solo. Su abuelo y su padre trabajaban incansablemente, apenas cenaban juntos, y Adélie podía hacerle compañía pero debía atender a sus quehaceres sin demora. Miró a Adrien en silencio, buscando su complicidad y se dio cuenta de que él también lloriqueaba enmudecido y se sintió egoísta. Sus padres se habían marchado y no tenían fecha de vuelta.

—Papá…

—¿Qué demonios quieres ahora, Martin? ¿Es que no sabes estar en silencio?

—¿Por qué se han ido los padres de Adrien con tanta prisa a París? —Martin se dijo que si hubieran esperado a hacer ese viaje un par de meses podrían haber empalmado las vacaciones de Navidad y Adrien habría viajado con ellos. Él prefería que su amigo se quedara en casa y jugar juntos cada día, pero sabía que lo mejor para él hubiera sido irse a París.

—¿Cómo sabes que se han marchado a París? —preguntó Ludovic mosqueado, olisqueándose que Martin había estado escuchando su conversación con Julien Lefebvre sin permiso.

A Martin se le heló la sangre en ese mismo instante. Supo que su padre iba a castigarlo por ello y que no iba a librarse de un buen rapapolvo.

—Se lo ha dicho mi madre —interrumpió Adrien, sacando a Martin del apuro. Muy bien conocía la cólera del señor Ludovic cuando este se enfadaba, especialmente con su hijo.

—Ya…

Ludovic no respondió más que aquello y se centró en dar varios golpes con el volante por la carretera, rechinando los dientes. «Este Gobierno de pacotilla de Gastón Doumergue está demasiado centrado en la enseñanza de las lenguas regionales y poco pendiente de la seguridad de sus ciudadanos en las carreteras», balbuceó. Martin miró por el rabillo del ojo a Adrien y le vocalizó un «gracias», pensando en que él siempre demostraba ser su mejor aliado. Adrien le guiñó un ojo y las lágrimas se le secaron bajo una sonrisa verdadera. Si sus padres debían marcharse unos días, donde mejor iba a estar era en la mansión Leblanc con Martin.

Cuando pasaron la verja de entrada a la casa los chicos respiraron tranquilos.

—Tu padre será un buen negociante o yo qué sé, pero es el peor conductor del mundo. A la vuelta, que sea tu abuelo quien nos lleve —susurró Adrien a Martin entre risillas.

Ambos salieron correteando del coche, dejando las puertas abiertas para que monsieur Claude las cerrara detrás de ellos y llevara el coche a buen recaudo, bajo el cobertizo que había a unos metros a la izquierda de la casa, junto a unos robles centenarios. Ludovic agarró a su hijo por el brazo y lo estiró hacia él mientras su amigo corría hacía la puerta de entrada, donde Adélie los esperaba con un plato humeante entre las manos.

—Eres un cobarde. Adrien siempre te saca de todos tus problemas. Me avergüenzas —le dijo mientras esbozaba una sonrisa y miraba con disimulo hacía Adélie—. No vuelvas a escuchar mis conversaciones a escondidas, ¿me has entendido?

Martin asintió aterrorizado con la cabeza, soportando un pinchazo en el brazo por el que su padre lo sujetó durante unos instantes y un dolor agudo en el centro del alma. No debía mentirle, pero su sola presencia le daba tanto miedo que la mayor parte del tiempo prefería evitarle y no hablar con él. Quedarse sin palabras era algo que le ocurría a menudo con Ludovic.

Aquella noche cenaron todos juntos en la mesa del comedor como era costumbre. Durante la tarde, un viento huracanado había hecho mella en el paisaje, meciendo las copas de los árboles y arrancando sus hojas con violencia. Un bonito panorama rojizo, anaranjado y amarillento cubría el jardín de los Leblanc como un manto aterciopelado. Adélie había encendido las chimeneas de la casa, lo que requería constantemente su atención para que no se apagaran ni ninguna chispa saltara a las moquetas, las cortinas o los muebles.

Étienne Leblanc invitó a la cocinera a sentarse con ellos una vez servido el poulet normand de la vallée d’Auge, una receta que Adélie había aprendido de su madre y, a su vez, ella de su abuela. A menudo liaría aquellos platos caldosos y deliciosos, recordando sus orígenes, cuando, antes de instalarse en la mansión Leblanc, vivía en el pueblecito costero normando de Avranches. Por ello Martin sospechaba que echaba de menos su hogar, porque, aunque nunca hablara de él, siempre tenía detalles que la delataban. La cocina era uno de ellos.

Cuando terminaron la comida del plato, Adrien y Martin subieron a la habitación a jugar a los soldadnos por orden del abuelo, que tenía una conversación pendiente con Ludovic. Los dos hombres se trasladaron a la salita de fumadores, mientras Adélie bajaba a la cocina con los platos. Se sirvieron un bourbon y encendieron la radio unos instantes, para seguir las noticias de aquel día.

—¿Has vuelto a visitar a aquel tarado de Larmor-plage? —Rompió el silencio Ludovic mientras se encendía un cigarrillo.

—No —respondió tajante Étienne, a lo que su hijo suspiró fastidiado.

—¿Y a qué estás esperando?

—He estado muy ocupado estos días. Ha habido dos partos complicados en Ploemeur y he tenido que visitar las criaturas cada día. Además, no sé si recuerdas que tu hijo no está asistiendo a la escuela por una decisión que hemos tomado entre los dos. Alguien debe revisar sus deberes. Y estaremos de acuerdo en que Martin necesita un control estricto de su salud. Es demasiado sensible…

—Inestable querrás decir —intentó corregirle—. A lo mejor debería visitar un especialista.

—¿Quieres llevarlo a un psicoanalista? ¿Te has vuelto loco Ludovic? Algo así podría sentenciar su futuro. Y su futuro es el de esta familia —Ludovic asintió. Martin era el heredero de los Leblanc y Étienne depositaba su máxima confianza en que se convirtiera en un médico de referencia y continuara el legado familiar, pese a que aquello, en cierto modo, hería su orgullo.

—Lo sé. Pero deberíamos tomar decisiones. Si va a dejar de ir a la escuela una larga temporada necesita un tutor que controle su comportamiento asalvajado. Tú no puedes hacerte cargo de su educación porque tienes otras prioridades que atender.

—Eso es cierto —se sirvió un poco más de bourbon—. Veré qué puedo hacer. Y cuando esté solucionado me centraré en el remedio para el escorbuto.

—Esa es nuestra máxima prioridad. Deberíamos avanzar de una vez con esto. Está atascado y cuando vaya a París tengo que tener algo para los del consultorio. No puedes demorar más el asunto.

—Ya lo sé.

—¿Y si lo sabes a qué estás esperando? ¡Maldita sea! ¿No te das cuenta de que se acercan tiempos difíciles? Te preocupas solamente por tu ética profesional e ignoras que eso ahora mismo no vale nada.

Ludovic había hecho hincapié en las palabras ética profesional con un tono que Étienne captó burlón. Dejó el vaso de bourbon sobre la mesilla y se levantó para ponerse frente a su hijo.

—Escúchame bien, Ludovic. Sin ética profesional no puedes ser médico. Tú no lo eres —afirmó con desprecio, a sabiendas de que aquello le dolería más que nada—. No importa cuántos años dedicaras a tu estudio, nunca has ejercido, siempre te has centrado en lo mismo. No puedes saber qué es la ética profesional porque serías incapaz de entenderla. No tienes ni idea de cómo es mirar a un paciente a los ojos y decirle que va a morir porque no tienes el remedio en tus manos. La culpabilidad que esto conlleva es un peso muerto que te acompaña toda la vida y eso tú, no vas a sentirlo nunca. Porque pese a que sacaste las mejores notas de tu promoción, cuando atendiste al primer paciente, caíste redondo al suelo.

Ludovic se mantuvo en silencio varios minutos. Por la mente le pasaron miles de recuerdos: sus años en la universidad, su boda con Camille, el nacimiento de Martin al que no pudo asistir porque estaba en París, las largas tardes en los pueblos costeros de Lorient atendiendo piernas rotas, fiebres elevadas y toses secas al lado de su padre, que se había convertido en su tutor de prácticas.

—Sabes que no fue así —se limitó a decir.

Había ejercido durante meses, con casos simples, sencillos accidentes de la gente de pueblo. No había atendido ningún caso operatorio porque no se dio la ocasión. Aunque, en el segundo parto de su esposa, la situación lo abrumó demasiado. Las contracciones, la sangre, los gritos y la desesperación de un ser amado habían superado sus expectativas como médico. Pero lo que terminó con todo fue el silencio. Dejar de oír los gritos de Camille era, hasta la fecha, el peor de sus recuerdos.

—Escúchame por una vez en toda tu vida —añadió al fin—. Sé que el médico eres tú y en consecuencia las decisiones importantes sobre medicina recaen sobre ti. Aun así, mira a tu alrededor. ¿No ves lo que está ocurriendo? Los Lefebvre se han ido a París para arreglar sus asuntos con el banco. Son conscientes que se acerca una crisis terrible, todo el mundo lo sabe. No te lo está diciendo un marinero del puerto, padre, te lo están avisando los Lefebvre. Notarios. Vinculados al Gobierno. Tienen experiencia con lo que hacen. Y nosotros debemos vigilar también y ser el máximo de precavidos —hizo una pausa para tomar un sorbo del bourbon y dar una calada al cigarrillo—. Tú eres el médico en esa familia, yo dejé de serlo hace tiempo. Lo sé. Pero lo negocios son mi profesión ahora. Yo no te daré lecciones de medicina, pero tú no me las des cuando se trate de la bolsa.

Ludovic dio por terminada la argumentación y miró a su padre a los ojos unos instantes. Las arrugas le habían surcado profundo en las cuencas de los ojos y las cejas se veían más pobladas y juntas que tiempo atrás. Su mirada marina denotaba cansancio y una expresión que mostraba no poder más con la vida. A sus casi 70 años de edad, Étienne había luchado contra la enfermedad sin descanso y nunca había gozado de una tregua. Si Ludovic hubiera seguido con la profesión familiar, lo más probable sería que Étienne estuviera descansando como merecía. Pese a ello, ambos sabían que aquella herencia recaería de forma directa en Martin, que solo tenía diez.

Étienne Leblanc se dejó caer en la otomana de tapiz verde que había al lado de una estantería repleta de novelas que habían pertenecido a su esposa Sophie y a su nuera Camille, ambas lejos ya de este mundo. Buscó entre los títulos hasta encontrar Le comte de Montecristo de Alexandre Dumas. Lo cogió delicadamente entre sus dedos y pasó las hojas una a una hasta encontrarse una rosa seca entre las páginas. El corazón le dio un vuelco. Aquella había sido la novela favorita de Sophie desde que él se la había regalado durante su noviazgo. Comenzó a leer en voz alta y recordó que aquel era uno de los pasajes que ella adoraba.

Las heridas mortales tienen de particular que se ocultan, pero no se cierran: siempre dolorosas, permanecen vivas y abiertas en el corazón.

Ludovic alzó la cabeza y miró a su padre, preguntándose qué demonios estaba haciendo. Rabioso, sabiendo que aquella frase podría aplicase a su propia existencia, aplastó el cigarro contra el cenicero y sin apagarlo por completo, lo dejó supurando un hilo de humo negro y salió por la puerta de la salita. Su amada y difunta esposa siempre estaba en el centro de sus pensamientos. Étienne, que observó los pasos determinados de Ludovic alejándose y después los vio caminando por el jardín a través de la ventana bajo la negra noche, sintió una leve punzada en el pecho que lo dejó sin aliento unos segundos. Debía bajar el ritmo de su vida si quería aguantar un tiempo más entre sus seres queridos, pese a que a menudo pensaba en que anhelaba la compañía de Sophie y deseaba agarrarla de la mano e irse con ella.

Sobre el techo oyó los correteos de Martin y Adrien, que simulaban el ruido de disparos arriba y abajo. Miró el reloj de cuerda apoyado en la librería y vio que eran las 11:30. Resopló y devolvió el ejemplar de Le comte de Montecristo a su lugar. Era tarde y los niños debían dormirse ya. Igual que él, que necesitaba descansar y ordenar los pensamientos. Sabía que Ludovic tenía razón y que un buen trato con el consultorio parisino era el mejor de los negocios que podían hacer en aquella situación; y cerrarlo era una prioridad puesto que si finalmente la crisis de la bolsa de Nueva York afectaba Europa, ellos debían asegurarse la estabilidad familiar. Dio una última calada al cigarrillo, que había dejado apoyado en el cenicero y tomó la decisión de visitar al practicante de Larmor-plage a la mañana siguiente.

5

Aprovecharon que la casa estaba vacía de nuevo. Étienne se había marchado temprano a Larmor-plage con monsieur Claude. Desde hacía unos días había decidido que no soportaba conducir el coche, así que el mayordomo se convirtió en su sombra. Ludovic, por su parte y como de costumbre, había desaparecido antes de que el sol asomara sus primeros rayos en el cielo sin que nadie supiera a dónde; o por lo menos Martin. Adélie aprovechó para acercarse a Ploemeur porque, como todos los viernes, los marineros habían atracado en el puerto con el pescado fresco de la semana. Era la situación perfecta para salir e irse lejos sin que nadie estuviera controlando todos sus movimientos.

Los calcetines estirados hasta la altura de las rodillas, los zapatos de vestir más viejos que había encontrado en el armario y la chaqueta de piel que más le abrigaba, y estaba listo para la aventura que durante toda la noche habían planeado. Salieron de la casa a trompicones, emocionados con la idea de una excursión y corrieron hasta el cobertizo al final del jardín de la mansión Leblanc.

Era un edificio bastante alejado del hogar principal de la familia. Apenas se podía ver desde las ventanas de la casa por culpa de la pequeña arboleda que había crecido a su alrededor. Parecía mucho más viejo que cualquiera de los edificios que Martin había visto en Larmor-plage o en Ploemeur. Sus vigas de madera se alzaban carcomidas sobre un suelo frondoso infestado de ortigas y para acceder a él debían saltarlas aguantando la respiración. Entrar en el cobertizo era, sin embargo, más fácil de lo que cabría pensar.

Era un lugar perfecto para que un mendigo se instalara y nadie se diera cuenta, salvo porque se encontraba dentro de las vallas de la propiedad Leblanc y nadie se atrevería a saltarlas.

La puerta de entrada chirrió y le pareció el grito de una niña aterrorizada. Adrien pegó un brinco y a Martin se le escapó una risita al verlo con la piel de gallina. Esta vez era él el valiente de los dos. Las telarañas bajaban del techo y evidenciaban que los arácnidos se habían adueñado del lugar, así como miles de ratones que se oían por todas partes, correteando y masticando lo que encontraban a su alrededor. Avanzaron despacio hasta el final de aquel edificio destartalado, donde encontraron lo que buscaban: dos bicicletas en buen estado, pese a la humedad y la suciedad que empezaba a roerlas. Se miraron cómplices unos instantes. No eran de sus tallas exactamente. Al parecer, tiempo atrás habían pertenecido a Ludovic y a Camille. Solían pasear en ellas, le había explicado en alguna ocasión el abuelo, pero cuando ella murió, quedaron aparcadas en el cobertizo y Ludovic jamás quiso volver a montar.

Tras un «piedra, papel, tijera» que duró unos pocos segundos para saber quién se quedaba con la bicicleta rosa y quién con la azul, los muchachos salieron emocionados del cobertizo y se dirigieron hacia el bosque, fuera de los límites de la mansión Leblanc. Adrien pedaleaba con intensidad la bicicleta azul marino y sentía el viento en la cara. El mango curvado le daba un aire moderno y estable, y la sensación de libertad era inexplicable. No obstante, Martin se notaba demasiado incómodo con la cestita sobre el mango y las flores colgando de los manillares. Se sentía ridículo, pero nadie iba a verlo o, al menos, aquella era su intención.

Cruzaron por un sendero bien trazado, viendo a su izquierda el agua tranquila del mar en aquella mañana invernal en que todo parecía congelado en el tiempo. La Forêt-Fouesnant no quedaba lejos de la mansión Leblanc. Apenas una hora más tarde habían llegado a su destino. Se adentraron en el Manoir du Stang para cruzarlo sin ser vistos. Afortunadamente, esa majestuosa mansión era una casa de veraneo de una rica familia de Lyon y se encontraba vacía todo el invierno. Martin se detuvo a mirarla unos instantes y el tejado oscuro y los grandes ventanales blancos por doquier le recordaron a su propio hogar.

—¿Te imaginas que ahora viéramos una señora de negro mirándonos por la ventana? —Se le ocurrió decir a Adrien.

—¿Cómo…? —Martin palideció al instante.

—Vamos, no te entretengas. ¡Estamos a punto de llegar!

Siguieron pedaleando durante 20 minutos más y por fin llegaron a su destino sin cruzarse con nadie. Sabían que habían tenido suerte, puesto que todo el mundo en la región conocía al pequeño de los Leblanc y a su amigo, el chico Lefebvre. Si el abuelo se enteraba de que habían ido tan lejos pese a la prohibición, lo más probable era que no saliera nunca más de la casa.

En medio de un campo llano y verde, dejando el sendero atrás, allí estaba. Una antigua avioneta que había estallado durante la Primera Guerra Mundial. Se distinguía muy nítida la placa autocroma Lumière, azul, roja y blanca, posada sobre ambos lados.

—¡Espectacular! —dijo Adrien tras soltar un silbido—. Es un caza biplano Nieuport 17. Fue fabricado en Francia durante la Gran Guerra —Martin atendió a las explicaciones y se preguntó de dónde sacaba toda aquella información—. Gustave Delage fue su diseñador y pronto lo adquirió la compañía Nieuport. Fue un modelo más grande que el Nieuport 11, míralo —Adrien se acercó y tocó las alas de ese aeroplano de medidas monstruosas—. Era más potente y grande, con un motor especial. Podía alzarse con facilidad y era el más maniobrable…

—¿Y por qué se estrellaría este?

—Mira las alas inferiores —le señaló—. Tenían un único montante de anclaje.

—¿Qué quiere decir eso? Yo no me entero de lo que hablas.

—Pues que en maniobras extremas era fácil que se rompieran y luego el piloto perdía la estabilidad.

—Ah, vaya… —Martin la miró abriendo la boca—. ¿Cómo sabes todo eso, Adrien?

—Mi padre me explica cosas —respondió con un deje de tristeza al nombrar a su padre y recordar que se habían marchado por semanas—. Él combatió en la Gran Guerra.

—¿Por eso va cojo como monsieur Claude y tiene un brazo torcido?

—¡No está cojo ni tiene ningún brazo torcido! Es que se pone así cuando habla —explicó imitando a su padre Julien—. «Adrien, hasta que no acabes los deberes no puedes salir a la calle» —añadió agravando la voz sin conseguir el efecto deseado y haciendo ver que se tocaba el bigote.

Los niños estallaron a carcajadas. Adrien reproducía muy bien la voz de su padre y a Martin le hubiera gustado que también imitara al suyo. De pronto, imaginó cómicamente a Ludovic con bigote como el señor Lefebvre y un bastón sobre el que se sujetaba encorvado y no pudo evitar reírse más aún. Mientras pensaba en ello, Adrien empezó a escalar por la avioneta hasta montarse en la cabina y coger los mandos.

—¡Adrien! ¡Baja! ¿Y si esto se cae? ¡Te vas a hacer daño!

—¡No pasa nada! —le contestó desde arriba mientras simulaba disparos y giraba los mandos a un lado y otro como si creyera estar de verdad en el cielo—. Ven, sube.

—¡No! ¿Estás loco?

—¡Eres un cobarde! Llevas demasiados días en casa encerrado y ahora te has vuelto un miedica.

Aquella fue la palabra clave. Martin cerró los puños y se armó de valor para escalar por las alas traseras hasta subir a la avioneta y sentarse a su lado. Apenas cabían dentro y un hedor desagradable se le coló en la nariz. Miró alrededor y no supo ver de dónde venía, pero no era un olor que pudiera reconocer. Estuvieron un buen rato jugando a pilotar la avioneta, pasándose los mandos y simulando que se comunicaban información por radio como si los alemanes los estuvieran atacando de verdad. Al cabo de un rato bajaron del armatoste de hierro y corrieron por el prado, se arrastraron por el suelo y brincaron como si estuvieran en el campo de batalla hasta que el estómago les empezó a rugir y supieron que debían volver antes de que lo hiciera Adélie.

—Algún día pilotaré uno de verdad —suspiró Adrien en voz alta.

—Y yo lo haré contigo —añadió Martin emocionado todavía con aquella experiencia bélica de la mañana.

Montaron enseguida en las bicicletas y se dispusieron a recorrer todo el camino de vuelta hasta la mansión Leblanc. Volvieron al sendero, pasaron otra vez por delante del Manoir du Stang y desfilaron por el lado del mar hasta la parte trasera de la casa. Se colaron por un espacio donde la verja estaba rota y por donde habían conseguido escapar, y devolvieron sigilosamente las bicicletas al cobertizo. Se sacudieron el polvo de la ropa y corrieron por el jardín hasta la puerta principal. Martin miró hacia atrás y se percató que Adélie estaba llegando a la casa, con su carrito de la compra. Empujó a Adrien adentro, se quitaron las chaquetas húmedas por el frío y arrinconaron los zapatos bajo el mueble del recibidor. Subieron a toda prisa las escaleras y, una vez en su habitación, Martin sacó el ajedrez que los Lefebvre le habían regalado meses atrás y simularon estar en mitad de una partida. Para cuando Adélie llegó y llamó a los niños, sus mejillas coloradas por las prisas y el esfuerzo se habían disipado y tornado blancuzcas.

—Niños, os habéis vestido. ¡Qué bien! Os estáis haciendo mayores —dijo de pronto la cocinera que había aparecido detrás de la puerta de la habitación—. Debéis de tener hambre, ¿verdad? He lardado mucho esta mañana porque los pescadores llegaban con retraso…

—Adélie, ¿estaba Kiril en el mercado?

—¿Quién es Kiril? —preguntó Adrien al tiempo que ella asentía con la cabeza, un tanto desconfiada de aquella extraña admiración de Martin por el ruso.

—Un marinero increíble. Tendrías que conocerlo, Adrien. Tiene una cicatriz en la cara. Él me dijo que se la había hecho el escor… no sé qué; pero yo creo que fue un calamar gigante por lo menos. Lleva una pipa de madera enorme llena de tabaco y cuando sopla el humo parece la chimenea de un barco. Y en su pierna…

—Bueno, ya está bien —cortó Adélie—. La semana que viene me acompañáis a Ploemeur los dos si tu abuelo nos deja y así Adrien lo conocerá —Adrien abrió los ojos y sonrió emocionado, igual que Martin—. Por cierto, veo que ya sabes jugar al ajedrez, cariño…

—Oh…, sí…, más o menos. Adrien me está enseñando…, el abuelo no tenía tiempo… —Adélie asintió con su rechoncha sonrisa.

—Bajad en un ratito. Voy a guardar las cosas y preparo algo para comer. Seguro que estáis hambrientos.

—¡Mucho! —exclamaron los dos a la vez acariciándose el estómago.

Adélie salió de la habitación y hasta que no sintieron cómo bajaba las escaleras no respiraron tranquilos. Por un momento pensaron que iban a pillarlos con las manos en la masa, puesto que habían colocado las figuritas del ajedrez sin tener en cuenta las reglas del juego. Pero la cocinera ya le había confesado a Martin en otras ocasiones que no sabía jugar. Habían tenido suerte.

* * *

Los días pasaban como si alguien hubiera pausado el reloj del mundo y pese al ajetreado movimiento que Martin veía en la casa, con las idas y venidas de Étienne y Ludovic, él se mantenía inmóvil y paciente, esperando a que algo interesante sucediera en su vida. Adrien había perdido el brillo de los ojos y apenas jugaban ya a nada. En varias ocasiones había mostrado añoranza, aunque no la expresaba con palabras. Él era un valiente, pensaba, y no iba a exponer su debilidad, pero Martin lo conocía bien. Una creciente frustración le había comenzado a emanar de la cabeza. Siempre había recibido apoyo y ayuda de su amigo, pero esta vez él era incapaz de responderle con la misma moneda. No habían vuelto amontar en bicicleta, estaban demasiado vigilados, así que pasaban las mañanas buscando bichos entre las plantas heladas del jardín y las tardes en la cocina con Adélie, que les comenzó a enseñar cómo preparar varios platos, pero siempre bajo la misma rutina arrolladora.

Al paso de los días, empezaron a entender la situación con más exactitud; eran niños y los asuntos de mayores les quedaban siempre lejos, pero esta vez tenían la radio como su aliada. Todo empezó el 15 de diciembre por la tarde, bajo una terrible borrasca, casi un mes y medio después de la partida de los Lefebvre a París. El señor Leblanc también había viajado a Nantes aquella semana y Ludovic se pasaba las tardes fuera sin confesar a nadie a dónde iba, así que los muchachos se encerraron en el comedor para escuchar la radio a escondidas.

En la mayoría de tertulias se hablaba de las presiones económicas que estaban sufriendo en Estados Unidos desde hacía más de un mes, y lo que a ojos de los expertos, no parecía que iba a ser tan grave como querían verlo algunos. «Escúcheme, monsieur Pinaud, no se trata de no querer ver la realidad. Es que usted tiene que entender que una década de trabajo fructífero y estabilidad no pueden caer de la noche a la mañana solo porque la bolsa de Nueva York se ha visto bloqueada unas semanas», argumentaba uno de los entrevistados con un tono ligeramente alterado e intentando no ser interrumpido por el otro interlocutor, que parecía convencido de que la crisis sería inminente en Europa. Estaba claro que algo se cocía; Martin nunca había visto a su abuelo tan ajetreado y con tanto trabajo, y conociéndole, estaba seguro de que estaba moviendo hilos para cubrirse las espaldas frente a futuros problemas. Pero, a menudo, las desgracias que más han afectado a la humanidad han sido invisibles hasta el instante de llamar a la puerta. Y entonces ha sido demasiado tarde para contenerlas.

—Niños, ¿qué estáis haciendo aquí? —Adélie había entrado en la salita de fumadores, en la que ellos teman prohibida la entrada.

Los muchachos se pusieron de pie y bajaron la cabeza. Pensaron que iba a caerles una buena si no encontraban una excusa.

—Estoy preocupado, señora —dijo de pronto Adrien, enterneciendo de inmediato la mirada inquisitorial de Adélie—. Mis padres se marcharon hace muchas semanas y no sé nada de ellos. Sé que ha ocurrido algo y no sé qué puedo hacer.

—Adrien, cariño… —Martin abrió los ojos ante la actitud chocante de su amigo y se dio cuenta de que este le guiñaba un ojo cuando Adélie lo abrazó y aplastó su cuerpo contra el de él—. No te preocupes, hoy le pediremos al señor Leblanc que nos explique las últimas noticias que tiene de tus padres, ¿de acuerdo? —Se quedó pensativa unos instantes—. Es más, vamos a intentar llamarlos, ¿te parece? —Adrien esbozó una sonrisa y Martin quiso creer que era de corazón y agradecimiento—. Vamos, venid conmigo. Hace mucho frío y allí estaréis calentitos. Y tengo una sorpresita para vosotros.

Adélie agarró a un niño por cada mano y bajaron juntos a la cocina. Martin adoraba aquella mujer. Era cariñosa y amable con ellos, pasara lo que pasara. En más de una ocasión los había encubierto frente al abuelo, que pese a ser el pilar de su vida era un hombre estricto con la educación. Por no hablar de Ludovic, que si se hubiera enterado de muchas de las cosas que Martin había hecho, tocado o roto, lo habría agarrado del cuello y mandado a dormir al jardín una semana entera.

El ambiente de la cocina estaba caldeado, demasiado para Martin. Adélie cocinaba todo el día. En aquellos fogones siempre había algo hirviendo o cociéndose a fuego lento, emanando valor y entelando los cristales. Se sentaron en la mesa y ella les sirvió chocolate caliente que devoraron a sorbitos, degustándolo al tiempo que se quemaban la lengua y la yema de los dedos con los que sujetaban la taza.

—Hoy vais a recibir una visita. Y será muy especial para ti, Martin.

Los niños se miraron cómplices, pensando en cuál de sus trastadas habrían descubierto. Quizá alguien los habría visto paseando por La Forêt-Fouesnant, montando en las bicicletas, saltando la valla, comiendo bichos en el jardín, metiendo hormigas en las botas de Ludovic, escuchando la radio en la sala de fumadores… O peor aún, pensó Martin, ¿y si alguien había encontrado las cometas perdidas en Larmor-plage? Sin decir nada, esperaron a que Adélie añadiera algo más.

—¿Es que no tenéis curiosidad por nada? Tu abuelo, Martin —el niño tragó saliva ante la tensión y notó cómo Adrien le daba una patada por debajo de la mesa—. Ha encontrado un tutor para que te ayude con los deberes de la escuela.

Aquello fue como un puñado de cubitos sobre la cabeza. Un suspiro emanó de sus labios acompañado de una enorme decepción.

—Pero el abuelo ya me ayuda con mis deberes. Y Adrien está aquí y estudiamos juntos. Además, cuando vuelva a empezar el curso a lo mejor ya puedo volver… —comenzó a excusarse.

—Será bueno para ti, cariño. Étienne tiene mucho trabajo últimamente —otra vez lo llamaba por el nombre de pila, analizó— y Ludovic siempre está ocupado. Yo no puedo ayudarte… Apenas fui a la escuela. En cambio, con un tutor todo será más fácil. Estarás acompañado. Y además, Adrien también podrá aprovecharlo el tiempo que esté aquí —Adrien, cabizbajo, se miró los zapatos una ralla más grande que le había prestado Martin.

—No quiero —sentenció—. Yo quiero volver al colé. Con mis amigos. No soy un niño tonto, no necesito un profesor en casa. No estoy tarado… —La voz le empezó a temblar.

—Claro que no, cielo. Nadie ha dicho eso —Adélie se acercó a él y le limpió las lágrimas que le borbotaban de los ojos con el delantal lleno de manchas—. Es alguien que te ayudará mucho, ya lo verás. Confía en tu abuelo, él te quiere y desea lo mejor para ti, para que seas un buen médico cuando seas mayor.

—¡No! —gritó y se levantó para salir corriendo de la cocina.

Adrien lo siguió escaleras arriba. Martin subió al desván y se encerró en él. Arrastró un mueble detrás de la puerta y se sentó a llorar.

—Martin, ábreme la puerta —le oyó ordenar a su amigo.

—¡Vete!

—¡No! —Esperó unos segundos e insistió—. ¡Abre!

El mueble chirrió y la puerta se abrió lentamente. Martin se limpiaba los mocos con la manga del jersey y sollozaba sin parar.

—¿Por qué te enfadas tanto? Pocos niños pueden tener un tutor, tendrías que estar agradecido. Tu abuelo confía en ti.

—Nunca está en casa. Nadie está en casa. Estoy solo todo el tiempo, no tengo familia… —Se llevó las manos a las mejillas para limpiarse las lágrimas—. Con un tutor va a ser peor. Estarán menos conmigo. Por lo menos estos días el abuelo me enseñaba cosas… Y además, así se aseguran de que no vuelva a la escuela. Me quedaré sin amigos…

—Claro que no. Yo estaré siempre por aquí. Y también puedo venir con los demás. Hasta que puedas volver a salir a la calle, montar en bici sin esconderte y bañarte en la playa. Recuerda que vamos a pilotar aviones juntos —le soltó un codazo y le guiñó un ojo.

—¡Martin! ¡Adrien! ¿Dónde estáis? —Oyeron la voz de Adélie llamándolos mientras subía las escaleras.

—Vamos cierra —le ordenó Adrien—. Vamos a atrincherarnos.

—¿A qué?

—Es lo que hacían en la guerra. Ayúdame a arrastrar este mueble. Y ese también —miró a su alrededor—, y la lámpara. Aquí no va a entrar ningún alemán, soldado —añadió agravando la voz.

Martin se echó a reír y pronto se le pasó el enfado. Movieron todos los muebles del desván con una rapidez y coordinación que, para cuando Adélie llegó a la puerta, no pudo entrar pese a los empujones que dio. Estuvieron encerrados toda la tarde, jugando a las guerrillas, mirando por la ventana que volvía a acumular capas de polvo por si se aceraba «el enemigo», homónimo del nuevo tutor de Martin. Adélie de vez en cuando subía y aporreaba la puerta, pero pronto se cansó. Se dio cuenta de que al otro lado de la pared los dos niños reían y jugaban y se alegró por ellos. Ella era consciente que aquella casa estaba vacía la mayor parte del tiempo, Martin hubiera sido feliz con un hermano con quien jugar, una madre a la que abrazar cuando la necesitara y una abuela que lo consintiera dándole chucherías aun cuando le dolían las muelas y el estómago. Desafortunadamente, nada de ello se podía esperar en la mansión Leblanc. La muerte de Camille había sido un detonante en el carácter de Ludovic, en especial con Martin, y los secretos que todo aquello acarreaba le escocían con severo dolor. La mayor parte de los días que este se marchaba sin dar explicaciones, ella sabía que frecuentaba la taberna del pueblo, se obcecaba con los negocios familiares y se escondía bajo una máscara de hombre ocupado.

Étienne por su parte sentía pura devoción por la profesión que había elegido y consiguientemente había entregado la vida entera al pueblo. Era alguien muy querido en toda la región de Lorient, nadie se había dedicado con tanto esmero a cuidar de la gente como él. Sin embargo, el vacío que aquello dejaba en su nieto era irreparable. Cuántas veces ignoramos a un ser querido y cuánto lo lloramos cuando lo tenemos que despedir. Adélie había intentado ser abuela, madre y amiga de Martin, pero nunca sería suficiente. Se alegraba de que alguien como Adrien formara parte de su vida. Ello le daba coraje y fuerzas para afrontar la cruda realidad que poco a poco iría derramándose en su vida.

Al caer el sol, ambos estaban exhaustos. Habían correteado por el desván a diestro y siniestro, sin tregua. Porque de hecho, la guerra no ofrecía treguas. Se imaginaron volando sobre el caza Nieuport 17, uno al lado del otro, burlando a los enemigos, pilotándolo con la mayor destreza que jamás se había visto en un campo de batalla y colgándose galardones con el máximo reconocimiento que podían imaginar. Adrien se tiró al suelo y cerró los ojos, abriendo las piernas y los brazos como si estuviera dispuesto a gravar un ángel en la nieve.

—¿Cómo sería la música de nuestra historia? —preguntó al aire.

Martin se acercó al viejo piano, le arrancó la tela que lo cubría para protegerlo del polvo y se sentó frente a él. Dejó que sus manos recorrieran las teclas y empezó a fluir. Tenía un oído privilegiado, le había dicho Étienne, y aprendía fácilmente. Llevaba pocos meses practicando y ya sabía improvisar, aunque de forma sencilla. Adrien se levantó y apoyó el peso del cuerpo sobre las manos, mirando de refilón a Martin.

—No sabía que tocabas el piano.

—No lo toco en realidad. Estoy aprendiendo. Me ayuda.

—¿A qué?

—A relajarme —siguió tocando un poco más aquella melodía que iba inventando día tras día y que cada vez alargaba más—, a pensar en otras cosas. A imaginar.

Estuvieron así largo rato. Adrien escuchando, Martin desahogando sus incertidumbres. Hasta que se detuvo.

—¿Qué? ¿Por qué paras?

—¿Bajamos a escuchar la radio otra vez? —propuso malicioso—. Quiero escuchar música de verdad.

En silencio, movieron los muebles que bloqueaban la puerta y, como si saltaran de nube en nube, volvieron a la salita de fumadores. Encendieron la radio y movieron la antena hasta que captaron una emisora en la que sonaba música. Se sentaron de cuclillas mirando el aparato y escucharon atentos una pieza tras otra durante un buen rato hasta que una voz grave intervino.

—Bonsoir, queridos oyentes. Estábamos escuchando Gaspard de la nuit, pero debemos interrumpir nuestra emisión para las noticias de las siete. Con nosotros se encuentra nuestro estimado monsieur Pinaud que, como cada día, nos hará un resumen sobre los acontecimientos económicos que se van sucediendo a marchas forzadas en Estados Unidos. Buenas noches, monsieur Pinaud…

La música quedó silenciada por una sucesión de información que los niños apenas comprendían. Suicidios, colas en los bancos, desesperación, hambruna, empresas que abandonaban su sede en Europa… Alguien llamó a la puerta, pero entre tanta concentración para entender todos los datos económicos mencionados por la emisora, los chicos obviaron el timbre hasta que, al cabo de unos minutos, monsieur Claude abrió la puerta del comedor y los miró implacable. Los chicos se levantaron de inmediato del suelo, tensos porque sabían que estaban haciendo algo que tenían vetado y porque si monsieur Claude se encontraba en la casa, significaba que también habría vuelto el abuelo.

—Monsieur Claude, perdón. No diga nada al señor Leblanc, prometemos no volver a hacerlo —se apresuró a justificarse Adrien, dándole un culetazo a Martin.

—Adrien tiene razón, no volveremos a hacerlo. Sabemos que puede romperse y que no es un juguete —añadió Martin juntando las manos en tono: de súplica.

—Vamos, vamos. Los niños tienen que aprender y ¿qué mejor manera de hacerlo que con la radio? Es el instrumento del futuro, y pronto nadie sabrá vivir sin ella —dijo un hombre alto y delgado que estaba de pie detrás de monsieur Claude—. Estoy seguro que los muchachos no pretendían jugar con ella, sino saber qué está pasando en el mundo —ahora dirigiéndose a ellos y tocando la cabeza de Adrien—. ¿Verdad que no me equivoco?

Monsieur Claude se inclinó ligeramente como de costumbre y se retiró sin articular palabra de la sala, sin apenas hacer ruido al caminar pese a la cojera. Los chicos se quedaron observando a aquel hombre escuálido y de mirada perspicaz al que la tormenta había dado una bienvenida a Lorient dejándolo empapado. Vestía un elegante traje marrón y un sombrero de borde corto, y llevaba consigo un maletín de cuero a rebosar de papeles arrugados que asomaban por las hebillas desatadas. Se quitó el sombrero y descubrió un pelo oscuro, casi negro, y abundante. Entonces realizó un descuidado movimiento con el brazo y salpicó a los dos niños a los que les ventiló una mezcla de olor a menta y tabaco. Acto seguido apagó la radio.

—Me llamo Fernando Román y voy a ser vuestro tutor durante unos cuantos días y… durante unos cuantos meses de uno de vosotros… ¿Cuál de los dos es Martin? —hablaba el francés un tanto peculiar, pronunciando las vocales de forma exagerada.

Martin levantó la mano con los ojos aún como platos por la sorpresa. No había imaginado así el tutor del que Adélie le había hablado. El profesor, que no tendría más de 30 años, esbozó nuevamente una sonrisa y les dio instrucciones para que a la mañana siguiente se encontraran en el estudio con una lista en la que figuraran los intereses de cada uno de ellos para poderlas «discutir como adultos». Aquel día se había hecho tarde y él necesitaba unas horas para guardar su equipaje y secarse la ropa.

Los cambios habían sido un continuo durante las últimas semanas y Martin se sentía indignado porque nadie había contado con su opinión para nada. Era como estar metido en una jaula de cristal. Cuando salía al jardín siempre tenía la sensación de poder echar a correr en cualquier momento, pero después recordaba que si lo intentaba, se golpearía la cabeza con las paredes transparentes. A él le gustaba la escuela, allí conocía a otros niños con los que podía jugar a menudo y tenía un motivo para salir de aquella casa un par de veces por semana por lo menos. La residencia Leblanc se encontraba en las afueras de Lorient y lo aislaba del mundo; apenas conocía a nadie en el pueblo y constantemente dependía de las visitas o de las posibles excursiones a las que su abuelo le invitaba altruistamente. Al principio, cuando Adrien llegó con las maletas durante el noviembre de aquel mismo año, Martin creyó que los cambios solo iban a ser buenos, pero con el paso de los días se había desmentido de aquel pensamiento. Nunca había nadie en casa y cada vez se sentía más solo. Adélie terminaba su trabajo en la cocina y monsieur Claude era un hombre de pocas palabras y siempre tan ajetreado. Adrien y él pasaban los días dando tumbos por la residencia sin saber qué hacer, intentando distraerse con cualquier cosa y esperando ansiosos el día de escuela para poder salir de aquella burbuja y socializarse. Así que la aparición de un tutor que los iba a mantener encerrados en un despacho no era una forma idílica de ver el futuro de sus semanas; y para Martin el futuro de sus años.

Pese a la angustia con la que Martin visualizaba los tiempos venideros, hizo tripas corazón y quiso tomarse la nueva situación con optimismo. Esa tarde los chicos subieron al estudio e hicieron la tarea encomendada por el señor Fernando Román para el día siguiente y escribieron en un papel algunas de las cosas que les interesaban, aunque con cierta mala gana. Aun así, Martin reconoció en su interior que aquel había sido el trabajo más interesante a realizar en toda la semana, más incluso que los que la señorita Juneau le había mandado desde el colegio. Siempre le encargaban tareas, pero era la primera vez que alguien le preguntaba qué quería o qué le gustaba. Ese día cenaron en la cocina y se disculparon con Adélie por no haberle abierto la puerta el día antes mientras jugaban a la guerra. Ella respondió con una sonrisa y un beso en la cabeza a cada uno mientras los aplastaba con su enorme cuerpo.

Al día siguiente, el nuevo profesor subió al despacho más temprano de lo que estaban acostumbrados en la escuela, vestido con un nuevo traje azul marino y unas enormes gafas de pasta a juego. Martin apenas había garabateado nada en el papel, pues en el fondo nunca se había preguntado qué le interesaba en aquel mundo que lo envolvía, así que cuando el profesor les preguntó qué habían escrito, esperó a que su amigo comenzara el discurso. Adrien se puso de pie y comenzó a recitar. Nombró todas las escuelas y universidades que se le pasaron por la cabeza para describir su objetivo principal de convertirse en abogado y después en notario, y Martin observó cómo el señor Femando asentía con la cabeza mientras jugueteaba con su largo bigote. Cuando le tocó el turno a él, se levantó, imitando a Adrien y con voz clara y cantarina recitó sus diferentes objetivos. Quería estudiar medicina para ser como el abuelo y también economía para llevar las cuentas de todas las propiedades de la familia de la misma forma que lo hacía su padre. Cuando terminó, esperó unos segundos la aprobación del tutor, pero esta no llegó.

—Qué interesante lo que me habéis contado, chicos… Es exactamente como si estuviera escuchando a dos hombres hechos y derechos que esperan deseosos enorgullecer a sus familias —apuntó en tono irónico.

Martin sabía que lo había hecho mal, lo acompañaba siempre aquella intuición de que dijera lo que dijera nunca iba a ser suficiente, y de tanto temerlo había ocurrido.

—¿Cuántos años tenéis?

—Diez, señor Román —dijo Adrien bajando la cabeza, un tanto humillado.

—Está bien. ¿Y de verdad pensáis que yo me puedo creer que a dos chiquillos de diez años les gustan este tipo de cosas? Economía. Derecho —apoyó con fuerza las manos sobre el escritorio, asustándolos como si se tratara de un sermón—. Yo quiero que me digáis la verdad.

—Esa es la verdad, señor… —respondió Martin que, aunque temeroso, había tomado la iniciativa.

—¿De veras? —preguntó el profesor sorprendido todavía más irónico que la primera vez—. Pues entonces es una pena, porque tenía en mente una fabulosa clase sobre los bichos que viven en los matorrales del jardín, pero veo que tendrá que esperar a que nos aprendamos la Ley de los derechos del hombre y del ciudadano…

Miró de reojo a los muchachos, que cruzaron las miradas, sonrientes y divertidos, mientras arrastraba el dedo índice por la madera de una de las estanterías de la habitación y descubría que estaba llena de polvo.

—¡Señor Leblanc! —saludó eufórico el profesor Román a Étienne, que acababa de entrar en la habitación—. Mucho gusto conocerle —le tendió la mano y el abuelo lo saludó efusivamente.

—Qué alegría que haya llegado por fin. Ayer estuve trabajando hasta muy tarde y no pude darle la bienvenida —Martin y Adrien se miraron de reojo, puesto que antes de la llegada del profesor, Claude ya estaba en casa y eso significaba que el abuelo también. Había mentido.

—No se preocupe. La señora Adélie me atendió muy bien e instaló mis cosas en la habitación de invitados. Le agradezco muchísimo su hospitalidad y confianza.

—Como no podía ser de otra manera. Espero que pueda conocer a mi hijo Ludovic pronto —Étienne miró hacia el pasillo—. Me temo que debo dejarles esta mañana. Me esperan en Larmor-plage por un asunto importante.

—Por supuesto. Que tenga un buen día.

—Lo mismo digo. Martin y Adrien, portaos bien. El señor Román es un buen amigo de la familia y debéis causar buena impresión —los niños asintieron de inmediato y el abuelo se marchó apresuradamente.

—¿Y bien? ¿Puedo contar con que me hagáis una lista de vuestros intereses en media hora? Y no me mintáis otra vez —amenazó.

Los muchachos sacaron punta a sus lápices y empezaron a pensar en qué escribir, mirándose el papel uno a otro. El profesor echó un ojo a un reloj de bolsillo dorado que llevaba colgado del chaleco y miró la hora. Después tomó un diario de su maletín y comenzó a leer concentrado. Se oyó un estrépito ruido en el piso de abajo y a Adélie maldecir por una comida echada a perder. El viento silbaba y se colaba por la ventana, que temblaba incesante. Martin sintió cómo su amigo empezaba a garabatear; el lápiz clavándose en el papel y trazando una letra mal herbada y discontinua. Seguía pensando en sus ambiciones, pero no se le ocurría ninguna. Se mordió el labio y se arrancó las pielecitas que consideró que le sobraban. Una vez terminado comenzó a roerse la uña del pulgar derecho, después el índice, el corazón, el anular…

—Martin, ¿qué estás haciendo? Se supone que tienes que escribir alguna cosa y no morderte las uñas ahora mismo.

El pequeño se detuvo y lo miró fijamente. Intentó volver a concentrarse y comenzó a escribir todo lo que se le pasaba por la cabeza, aunque distara mucho de lo que se esperaba de un buen chico educado como él.

Tocar el piano

Comer pain aux amandes de Adélie

Salir en bicicleta a pasear por el bosque

Jugar con mis amigos en la escuela

Lilianne Hacer amigos nuevos

Hacer volar mi cometa en Larmor-plage

Para cuando se dio cuenta, había escrito cosas que no debían figurar en el papel y las tachó. No obstante, con un poco de esfuerzo, seguro que el profesor Fernando descubriría qué había escrito bajo las tachaduras y le asaltaría con miles de preguntas. Lo delataría frente al abuelo, en especial por lo de la bicicleta y las cometas, y sería su fin. No volvería a salir y mucho menos volvería a pisar la escuela, que era lo que más anhelaba.

—S…, se…, señor Fernando —se atrevió a decir—, ¿podría usted darme otro papel? Me he equivocado…

—¿Otro papel? No importa, táchalo y escribe debajo.

—Es que… no se puede…, necesito…, mmm…

—A lo mejor lo que has escrito es lo que en realidad quieres y ahora estás arrepintiéndote de no escribir nada sobre medicina o negocios —dijo picarón mientras se levantaba de la silla—. Vamos a ver…

—¡No, por favor! —soltó escondiendo los apuntes debajo de la mesa.

—Deme el papel, señorito Leblanc —sentenció finalmente, cambiando el tono—. Adrien, también el tuyo.

—Sí, señor —asintió el otro chico.

—Bien, vamos a ver… Aquí dice que Adrien está interesado en aprender sobre…, ¡vaya!, la Gran Guerra. Qué sorpresa que un chiquillo de tu edad se refiera a ella así. ¿Y qué es lo que te gustaría saber sobre la Gran Guerra, Adrien? —Se frotó el mentón.

—Pues… no lo sé. Todo —respondió este alzando los hombros y sonriendo.

—De acuerdo. Veremos qué podemos hacer al respecto. Además también veo que te gustan los bichos. Bichos, bichos, bichos —se dijo a sí mismo—. ¿Qué clase de bichos?

—Las lagartijas, las serpientes, los ratones… También los peces del mar. Un día —dijo emocionado—, Martin y yo vimos delfines en Larmor-plage, ¿te acuerdas Martin? ¿Te acuerdas, eh? —No obtuvo respuesta pese a que él y el profesor Fernando la esperaban atentos.

—Está bien. Adrien, a partir de ahora vamos a hablar de tus «bichos», pero deberás saber que las lagartijas y las serpientes son reptiles mientras que los ratones y los delfines son mamíferos —los niños lo miraron con incredulidad—. Antes de nada, aprenderemos los órdenes para saber clasificar los animales, no podéis llamar pez a un delfín, ¡madre mía! —soltó una carcajada y negó efusivamente con la cabeza—. No has escrito nada más, supongo que no se te habrá ocurrido en el momento, porque sería un desastre que tus inquietudes fueran solo esas. Vamos a ver… Martin, antes de todo, ¿qué opinas sobre los temas que ha propuesto Adrien?

—Bien… —respondió seco—. A mí también me gustan para estudiarlos.

—Me alegro, a mí también me parecen interesantes —le sonrió y dio por cerrado que aquellos temas iban a tratarlos con profundidad a partir de entonces—. Ahora veamos qué has escrito tú, que por lo visto tienes una lista más larga. Tocar el piano… ¡Vaya qué sorpresa! ¿Te gusta la música? —Martin levantó los hombros, de la misma forma que antes lo había hecho su amigo.

—Solo el piano, señor. Nunca escucho música porque los niños no podemos encender la radio. Está prohibido.

—Entiendo. Hablaré con el señor Leblanc, pues. Vamos a cambiar eso. Es importante que si quieres aprender a tocar bien un instrumento conozcas la música en su totalidad y te empapes bien de los compositores que existieron y dejaron huella en nuestra sociedad —Martin abrió la boca y los ojos, miró a Adrien y se puso muy contento—. Comer pain aux amandes de Adélie… ¿Sientes interés por la cocina, Martin? —Aquello lo intimidó. La cocina era para las mujeres.

—No, señor…, solo comer… Usted dijo que escribiéramos lo que nos gustaba hacer…

—Claro, chico. No te preocupes —volvió a sonreír—. Eso es lo que merendaremos de vez en cuando entre estudio y estudio, ¿os parece? —siguió leyendo y a Martin le pareció que hacía una pausa—. Salir en… tachado… a pasear por el bosque —estaba seguro de que había conseguido entender la palabra bicicleta—. Eso es fácil. ¿Cómo vamos sino a aprender sobre animales, si no salimos a explorar por el bosque? Bien. Jugar con tus amigos en la escuela, hacer amigos nuevos… —Pareció ignorar esos dos puntos y detenerse en el último de ellos—. Volar… cometa… plage… No entiendo qué has puesto aquí, pero estoy seguro que sí te gusta hacerlo aunque lo has eliminado de tu lista…

Martin notó que Adrien le daba una patada por debajo de la mesa. Tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta y negó con la cabeza al tiempo que bajaba los ojos y se miraba los cordones de los zapatos. Femando lo había descubierto, estaba seguro. Pero por algún motivo no había querido hurgar en el asunto y había dado por terminada la lista. A continuación organizó un pequeño horario que deberían seguir cada día y lo copiaron en un papel que, más adelante, formaría parte del conglomerado de fotografías que Martin tendría sobre la mesa de su escritorio, y se aprendió de memoria al poco tiempo.

Cada mañana, a las nueve en punto, debían estar listos: vestidos, con el desayuno en el estómago y los dientes limpios. Se encontrarían en el estudio donde ya habían hecho la primera sesión. Aquella habitación había tomado un aire distinto a las semanas anteriores. Había sido una salita polvorienta en la que no entraba nadie y en la que las cortinas siempre ocultaban cualquier ápice de luz que entrara del exterior. El profesor Femando Román había pedido a Adélie que la adecentara, le quitara el polvo, la ordenara y limpiara los cristales de las ventanas y sus cortinas de terciopelo azul y tul blanco. Después, Román había depositado en cajas todo aquello que no les sería útil y había dejado la única estantería que había prácticamente vacía. Iban a llenarla al paso del tiempo, según sus estudios, les había dicho. Dispuso una mesa alta para él y otra para Martin, con sus respectivas sillas, y a la izquierda de la sala había colocado un globo terráqueo de color arena para poderlo consultar siempre a simple vista.

De las nueve hasta las 11 se concentrarían en trabajar la caligrafía y la lectura en voz alta, para ayudarse a despertar, dijo. Leerían sobre la historia de Francia, haciendo especial hincapié en los últimos años y la Gran Guerra, siguiendo las promesas hechas a Adrien y también hablarían sobre la geografía de su madre patria. De 11 a mediodía practicarían las matemáticas y después harían una pausa para comer. Por la tarde volverían a las clases, pero estas, pese al frío que pudiera hacer, serían en el exterior. El profesor Román estipuló que durante los primeros meses inspeccionarían el jardín en busca de todos los insectos, reptiles, anfibios y pequeños mamíferos, y les explicaría qué era todo aquello, y también conocerían la flora del lugar. Más adelante, cuando la primavera arribara a Lorient y el mar suavizara las temperaturas, saldrían a pasear más y más lejos, e incluso se acercarían a la playa. Dos tardes a la semana, sin embargo, escucharían música y la radio, hablarían sobre los grandes compositores de la historia y practicarían solfeo. Finalmente, como era ya costumbre, Martin tocaría el piano cada día para practicar y avanzar en su dominio.

* * *

—Adrien, ¿qué te pasa?

Martin había visto cómo semana tras semana su amigo se había ido consumiendo. Hacía casi dos meses que sus padres se habían marchado a París y, aunque los habían llamado en varias ocasiones, no era suficiente. Los Lefebvre habían tenido que instalarse en la casa de la abuela de Adrien, madame Couseau, y desde allí organizaban sus múltiples tareas en relación al negocio familiar. Por lo visto, según habían escuchado una noche después de cenar detrás de la puerta, mientras Étienne y Ludovic hablaban fumando puros y bebiendo, muchos clientes de los Lefebvre habían acudido a ellos tras la terrible Semana Negra en la bolsa. Algunos empresarios temían que sus fábricas desaparecieran o sucumbieran con el pánico y les habían rogado que organizaran sus papeleos y contratos para no tener sorpresas de última hora. Pero los acontecimientos se habían sucedido tan de prisa, que muchos de esos empresarios habían desaparecido sin rastro y los Lefebvre se habían quedado sin sus honorarios. La familia estaba al borde de la ruina y aquel era el motivo de su partida a París. Allí residían la mayor parte de las sedes principales de sus clientes. Pese a ello, Francia no estaba bajo la misma presión que otros países, parecía que la política del presidente de la República gestionaba con esmero y esfuerzo la economía del país y lo mantenía a flote mientras los demás predecían un desplome que muy pronto los destruiría.

—Echo de menos a mis padres… —respondió en un tono casi imperceptible.

—Pronto volverán. Ya oíste lo que te dijo tu abuela el último día que hablasteis.

—Siempre dice lo mismo. Cada vez que hemos hablado me responde lo mismo. En las cartas también lo dice. Pero no vuelven, esa es la realidad. Y pronto será Navidad. Y yo no estaré con mis padres…

Martin admiraba la fortaleza de Adrien. Estaba triste, lo aceptaba, pero no derramaba ninguna lágrima, como todo un hombre. Él hubiera sido incapaz de ello, pensó. Aunque bien recapacitado, estar lejos de su padre no sería tan malo a fin de cuentas porque siempre estaba enfrascado con los negocios y al volver a casa era insoportable. Martin sintió más tristeza aún: por su amigo y porque él era incapaz de sentir aquel cariño por los miembros de su familia. Tanto tiempo siendo ignorado por los suyos lo había acabado marcando inevitablemente. La soledad es exactamente eso: sentirse solo pese a estar con alguien todo el tiempo.

—No sé qué decirte, Adrien. Lo siento… —No podía mentir ni decir nada que lo convenciera para estar mejor—. Esto es una mierda.

Al decir aquello Adrien lo miró de reojo y se echó a reír, desplomándose en el suelo y llevándose las manos cruzadas a la barriga.

—¿Qué pasa? ¿He dicho «mierda»? ¿Es eso? —Como más lo decía, más se reía Adrien—. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

—Pues que llevas…, llevas un… —Adrien se retorcía en el suelo y le costaba hasta respirar— jersey de punto y el pelo tan repeinado que te pareces a Chaplin. Eres un pijo y diciendo esas cosas… No te pega. Dilo.

—¿Qué? ¡Yo no soy un pijo!

—Dilo otra vez.

—¿Mierda? —Adrien se rio tan fuerte esta vez que al sacar aire por la nariz un grumo verdoso le salió en forma de burbuja—. ¡Qué asco, Adrien! ¡Suénate los mocos!

—Mierda… mocos, pedo…

Martin lo miró y se añadió al destejo de palabrotas. Estaban tan acostumbrados a controlarse que aquello, por alguna extraña razón, había sacado a Adrien de sus pensamientos toscos. A Martin no le hacía ninguna gracia, pero se contagió con las carcajadas y estuvieron un buen rato riéndose sin parar, y se alegró de pensar que por una vez era él quien sacaba de la tristeza al otro.

Al cabo de un rato el profesor Román se asomó a la puerta, curioso por aquel escándalo. Había oído de lejos cómo iban soltando una palabrota tras otra, pero no fue capaz de llamarles la atención porque sabía que los niños a veces necesitaban esas cosas. Los tiempos eran difíciles, los padres de Adrien se habían ido hacía un par de meses y no sabían cuando iban a poder volver, Étienne Leblanc frecuentaba la casa solo para dormir y Ludovic cada vez que entraba por la puerta apestaba a whisky y a tabaco, y no hacía más que ladrar a su hijo por cualquier cosa. Se apoyó en el marco de la puerta y los observó reír y jugar, y no pudo evitar recordarse a sí mismo correteando por las calles polvorientas del pueblo con su íntimo amigo Antonio. Aquellos dos chiquillos eran la viva imagen de la amistad y, al mirarlos, Román se dio cuenta de cuánto la echaba de menos. Aunque la suya se hubiera convertido en un elemento tóxico que había tenido que abandonar a la fuerza. Respiró profundamente y se propuso cumplir con una misión. Sintió que su objetivo en aquella casa era muy claro: tenía que ayudar a aquellos niños y prepararlos para el terrible mundo que los esperaba fuera. En Francia, pese a los ecos de crisis económica que se escuchaban en todas las emisoras y leían en todos los periódicos, no sabían qué era la crudeza de una sociedad podrida. Él sí lo sabía. En España, por desgracia, hacía tiempo que aquello era lo más habitual del mundo.

Fernando Román había nacido en Camarma de Esteruelas, un pequeño pueblo a 40 kilómetros al norte de Madrid. Román era el hijo pequeño de dos hermanos y había quedado apartado de cualquier posibilidad de herencia. Sus padres poseían una finca con grandes terrenos, la mayoría de ellos ocupados por ganado que vendían y con el que habían hecho fortuna. Siempre se había sentido como un huérfano, puesto que la expectativa de labrarse un buen futuro recaía únicamente sobre él. Afortunadamente, sus padres se habían ocupado de darle una noble educación en la capital española y sus brillantes calificaciones le predijeron desde muy joven un trabajo bien remunerado como profesor particular de hijos de familias pudientes. Asimismo, su conocimiento de la lengua francesa le abrió las puertas de Lorient el día menos pensado. Su amor por su patria era incuestionable, pero España pasaba por malos momentos después de la Guerra en el Rif y la gripe española, que había desolado gran parte de la población, y la violenta represión del general Primo de Rivera contra los intelectuales terminó por alejarlo de su tierra natal. Su llegada a Francia había sido al principio dura, en concreto por la añoranza que sentía, pero pronto amó su nuevo país de acogida y al poco tiempo la familia postiza que le había tocado. Cuando llegó a Lorient sintió la residencia Leblanc como su nueva casa y a aquellos dos muchachos como su principal responsabilidad, dándole un nuevo sentido a la vida. Fue por ello que se entregaba a cada lección desempeñando su principal función como profesor, pero con el tiempo también como compañero y, al final, como un miembro más de la familia. Tal y como les había prometido y siguiendo el horario estrictamente, a menudo realizaban las clases al aire libre, en la playa o en el jardín; los llevaba a conocer monumentos cuando podían y de excursión por el bosque para que no perdieran detalle de lo que la naturaleza podía ofrecerles. Les enseñó derecho civil pero también biología e historia, y desde un principio puso ante todo la ética y la moral humanas, que harían mella en Martin de una forma que lo condicionaría para el resto de su vida.

—¡Adrien! ¡Martin! Coged vuestras chaquetas. Nos vamos —se atrevió a interrumpir.

Los niños se pusieron sus zapatos y Martin, como de costumbre, se alzó los calcetines lo más alto que pudo. Los había estirado tanto que se le habían empezado a deformar. El profesor Román les esperaba en la puerta de entrada mientras se ordenaba los mechones negros en la cabeza frente al espejo. Bajaron las escaleras corriendo y empujándose como en una carrera y, finalmente, Adrien se montó en la barandilla y bajó deslizando por ella. Entonces Ludovic abrió la puerta del salón y miró inquisitivamente a su hijo corriendo hacia la entrada y, cuando este pasó por su lado, le pinzó una oreja y lo atrajo hacia sí.

—¿A dónde vas corriendo por la casa así? ¿Es que eres un salvaje? —Lo sacudió y Martin cayó al suelo.

—Discúlpeme, señor Leblanc. La culpa es mía. Están emocionados porque esta tarde luce el sol y saldremos a aprovechar el día… —justificó Fernando, asombrado por el aspecto desaliñado de aquel hombre.

—¿Y usted quién cojones es? —Ludovic se tambaleó y el profesor se percató de que apestaba a vino.

—Fernando Román, señor. El profesor particular —se presentó tendiendo la mano derecha—. Su padre contactó conmigo hace varias semanas para la educación de Martin, No había tenido la oportunidad de presentarme, sé que trabaja usted mucho.

—¿Es usted español?

—Sí, de un pueblo cercano a Madrid, señor —respondió sorprendido por el tono de rechazo de Ludovic—. Debe delatarme el acento, supongo.

—Sí… —añadió desconfiado—. Y tú —volvió a centrar su atención en Martin— no vuelvas a correr por los pasillos. Esto no es el patio del colegio, ¿me has entendido? Claro que a lo mejor si te rompieras una pierna aprenderías la lección —sentenció.

—Sí, papá…

—Y usted, señor… —Hizo ademán de estar pensando.

—Román. Pero puede llamarme por mi nombre de pila, Fern…

—Eso mismo. Román —le interrumpió—. Tenga más cuidado con los niños. Usted está aquí para educarlos, no yo —le saltó el hipo y volvió a entrar en el salón.

—Por supuesto. Discúlpeme, no volverá a ocurrir.

Martin se levantó del suelo cuando su padre desapareció tras la puerta y ambos muchachos miraron de pronto al profesor, que había sido humillado en su primer contacto con Ludovic Leblanc. Los miró y sintió lástima por Martin. Luego abrió la puerta y los tres salieron al jardín en silencio y a pasos pequeños.

El frío era abrumador. El sol de primera hora de la tarde calentaba suavemente la tierra húmeda, pero cuando se pusiera, dejaría un paisaje escarchado. El profesor Román llevaba consigo su preciado bastón y se había vestido con el sombrero italiano de algodón con el que había llegado. Monsieur Claude les esperaba y abrió la puerta del Cadillac Opera que Étienne Leblanc había decidido no conducir más y había sustituido por el tren en su último viaje a Múnich.

—¿A dónde vamos? —preguntó Adrien.

—Me dijisteis que habíais visto delfines en Larmor-plage, ¿no es cierto? —Los niños asintieron alegres otra vez, pese a la desagradable escena con Ludovic—. Pues me los vais a enseñar —añadió sonriente.

Aquel 20 de diciembre no vieron delfines desde ningún punto de la playa. No mentían, le explicaron al profesor. Hacía demasiado frío y era difícil verlos tan de cerca. «Os creo», les respondió él. Pese al decepcionante avistamiento, disfrutaron de la playa. Martin llevaba meses sin poner los pies en la arena y mirar el mar en silencio. De una forma casi inexplicable le parecía oír el piano entre las olas que llegaban a la playa y un sinfín de nuevas melodías le cruzó por la mente.

Volvieron a la mansión Leblanc horas más tarde, cansados de caminar y correr por aquella vasta playa de agua cristalina y silencio casi aterrador. Tomaron un baño y se pusieron los pijamas nuevos que Étienne Leblanc les había traído como obsequio de su último viaje, antes de partir a Múnich. Ludovic no cenó con ellos; había desaparecido y Fernando Román imaginó a dónde había ido. Los niños le suplicaron cenar todos juntos en la cocina con Adélie porque era el lugar más cómodo y calentito de la casa, y el profesor decidió consentirlos una vez más.

La rechonchona cocinera les esperaba amable moviendo con energía un cucharon dentro de una enorme cazuela.

—Demat! —saludó Adélie en un intento de bretón.

Enseguida sirvió una sopa de marisco y pimentón que humeaba y endulzaba el ambiente. Fernando Román notó cómo el apetito se le despertaba. Era la primera vez que comía tanto marisco. Supuso que debería acostumbrarse, ya que en aquella región era lo más tradicional gracias a la pesca. Sorbió la sopa con cautela y con la educación necesaria pese al hambre que le arañaba el estómago, e indicó a los muchachos cuáles eran las formas más correctas de beberse una sopa caliente sin sorber ruidosamente, como estaban acostumbrados. Cuando terminaron, subieron a jugar y el profesor se quedó en la cocina con Adélie mientras tomaba un té de caramelo y miel.

—Señor Román, ¿ha tenido por fin la oportunidad de conocer al señor Leblanc?

—Oh, sí. Un señor muy amable y elegante. Mis padres eran unos queridos amigos suyos y siempre reciben su visita cuando viaja a Madrid. Me sentí muy afortunado cuando nos llegó la carta en la que solicitaba mis conocimientos para convertirme en tutor de Martin.

—Disculpe, me refería al señor Ludovic —interrumpió con un deje de sonrisa forzada en la cara—. Ha estado poco por casa, nunca come aquí y… sinceramente, estoy algo angustiada.

—Entiendo… Esta tarde precisamente lo he conocido —tragó saliva y revivió aquella desagradable escena—. Parecía… ajetreado. Se ocupa él del patrimonio familiar, ¿no es cierto?

—Sí. Étienne trabaja mucho, aunque a su edad debería aprender a descansar un poco más. Es un médico excelente y todo el distrito de Lorient depende de él. Ludovic también estudió medicina, pero… —Román se dio cuenta de que estaba meditando cómo explicar lo que venía a continuación— algunas cosas lo alejaron de la profesión y ahora mismo se encarga de organizar el patrimonio de la familia y establecer contactos aquí y allá… Ya me entiende. Por el tema de la medicina y todo eso.

—Todo un hombre de negocios.

—Exacto. Una mujer como yo no sabe cómo explicar un trabajo tan complejo, debe disculparme.

—No se preocupe —sonrió e hizo una pausa para beber un poco de té—. Se avecinan tiempos complicados. Una buena administración del tiempo y los negocios es clave para salir adelante.

—Por supuesto —añadió y se levantó para servir un poco más de té a Fernando—. A Martin le hará mucho bien su presencia. Es un niño muy sensible y dulce, y necesita compañía. Étienne está poco por aquí y con lo que le ocurrió…

—¿Qué ocurrió?

—Fue mi culpa —agachó la cabeza—. Me lo llevé a Ploemeur, al mercado, para que me acompañara y ayudara con la compra. Lo veía tan solo… Y volviendo comenzó a llover —el labio inferior le tembló y se le deformaron las facciones—. Por favor, discúlpeme… —Se sacó un pañuelo blanco con unas letras bordadas y se secó los ojos—. No saben qué le pasó exactamente, pero volvió enfermo y estuvo delirando en cama durante semanas. Étienne tiene miedo que vuelva a ocurrir y por eso no deja que vuelva a la escuela…

—Sí, conocía la historia. El señor Leblanc me puso al día por carta sobre las delicadas circunstancias de Martin. Pero no se culpe. El chico lleva muchos días fortalecido y alegre, seguro que no volverá a ocurrir. Aunque entiendo su preocupación. Es el único hijo de Ludovic —Adélie se sobresaltó e inmediatamente se levantó de la silla y empezó a recoger.

—Sí… Señor Román, me temo que tengo que ordenar esta cocina antes de que se haga tarde. Ha sido un placer hablar con usted. La compañía en esta casa siempre es buena —esbozó una fría sonrisa.

—¿He dicho algo malo?

—¡No! Claro que no. ¿Qué le hace pensar eso? Es que tengo mucho trabajo. La casa es enorme y estoy sola al cargo de todo… Más personas viviendo aquí significa más trabajo para mí… y mi espalda ya no soporta tanto…

En el piso de arriba sonó el timbre de la puerta e interrumpió la conversación. Fernando y Adélie se miraron extrañados, subieron y atendieron a que monsieur Claude abriera la puerta. Bajo las arcadas de la entrada dos policías sujetaban a Ludovic en un estado de ebriedad total. Le colgaba la cabeza y un hilo de vómito le chorreaba de la barbilla a la camisa. A Fernando le pareció escuchar un «Oh, señor, Dios mío» de los labios de la cocinera, que se acercó rápido a la puerta para recogerlo. El mayordomo ayudó a Adélie a arrastrarlo hasta la sala principal.

—Por favor, disculpen el alboroto. El señor Étienne Leblanc no se encuentra ahora mismo en la casa —dijo Fernando ante las fuerzas de seguridad.

—¿Quién es usted? —le preguntó uno de ellos, secamente.

—Soy el tutor del señorito.

—Entréguele esto al señor Leblanc —le alargó un papel amarillento.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha vuelto a beber y se ha sobrepasado con la hija del tabernero. Él y otros hombres le han dado una buena paliza —explicó el otro policía antes de recibir un codazo por parte del otro y bajar la cabeza, avergonzado.

—Dios mío… De veras que lo siento.

—¿Sabe usted cuándo volverá el señor Leblanc?

—Pues… no creo que tarde demasiado. Dijo que estaría aquí para celebrar Nochebuena.

—Bien… cuando llegue, por favor, que no se demore y venga a verme.

—¿Usted es…?

—El comisario Jean-Pierre Lanusse —los dos policías saludaron firmes y se alejaron en la oscuridad de la casa.

Fernando miró el papel que le habían dado y se dio cuenta de que era una multa de 30 francos. Acto seguido, Martin y Adrien bajaron las escaleras y el profesor los mandó a dormir inmediatamente. Luego, entró en la sala para comprobar en qué estado se encontraba Ludovic y giró la cabeza para no tener que verlo vomitando sobre la alfombra. Tenía la cara magullada, ambos ojos morados y un corte en el pómulo tan escandaloso que le había derramado sangre por la camisa blanca desgarrada por las mangas. Había llegado sin chaqueta ni sombrero y Femando intuyó que lo habría perdido todo por el camino.

Como un peso muerto, arrastraron a Ludovic escaleras arriba hasta la habitación. Lo tumbaron sobre la cama y Adélie le quitó los zapatos embarrados. Después le limpió los restos de vómito pegados a la camisa y dejó que balbuceara de manera incomprensible hasta quedarse dormido. Fernando asomó la cabeza por el pasillo y se acercó a la puerta entreabierta de Martin para comprobar que el niño dormía plácidamente. Suspiró aliviado al oír agudos ronquidos. Aquella fue la primera vez de muchas en las que el profesor ocultó a su pupilo el estado de su padre, que se había convertido en un borracho.

—¿Qué vamos a decirle al señor Leblanc? —se lamentó el profesor, otra vez en el pasillo.

—No se preocupe, señor Román. Por desgracia esto no va a sorprenderle —respondió Adélie con aire resignado.

—Entonces… ¿no es la primera vez que se presenta la policía aquí? ¿Con él en ese estado? —Se rascó la frente.

—Es lamentable y Étienne, créame, se avergüenza muchísimo de ello. Pero en cierto modo se lo permite —apretó los labios antes de seguir—. La muerte de su esposa fue un punto de inflexión.

Entiéndame —se quiso explicar—. Ludovic nunca ha sido un santo, si me lo permite decir, pero el fallecimiento de Camille fue un definitivo hundimiento para él.

—Pero… una familia como esta…, prestigiosa, con buena reputación… —Le costaba encontrar las palabras.

—Sí. Así es. Ludovic podría acabar con todo eso. Sin embargo… Creo que no le importa y no va a parar hasta terminar con… En fin, su vida. Este hombre no tiene ningún objetivo ni ambición; nada lo consuela. Es como un fantasma vagando por la casa o por el pueblo. Hace mucho que murió en vida.

—¿Y el señor Leblanc no pretende poner fin a esto?

—Señor Román —sonrió—, aún le queda mucho por saber de esta familia. Pero, en resumen —hizo una pausa—, podría decirle que Étienne no está preparado para perder a nadie más. Prefiere un hijo así que la ausencia de todo.

Miles de preguntas le vinieron a la cabeza en aquel instante, pero Adélie se limitó a desearle las buenas noches tras desaparecer por las escaleras. Llegada la oportunidad, volvería a preguntarle. Había demasiadas cosas que no sabía aún y necesitaba respuestas. Mientras se dirigía a su habitación, decidió que tomaría por objetivo proteger a Martin. A partir de ese incidente se limitó a ser un espectador cuando, pelea tras pelea, escándalo tras escándalo, el señor Étienne Leblanc pagaba las multas sin cesar y ocultaba la vergüenza que sentía mediante la elegancia que él sí mostraba. En ocasiones, observó cómo padre e hijo discutían en la salita de fumadores y los gritos resonaban por todas las estancias de la casa. Fernando Román procuraba, entonces, organizar alguna excursión con Martin para que este no estuviera presente. No sospechaba que aquello sería la punta de un iceberg que poco a poco se iría descubriendo y que las mentiras saldrían a la luz muy pronto y dolerían demasiado. Porque, aun cuando son piadosas para proteger a los demás, representan el resultado de traicionarse a uno mismo.

6

La Navidad de 1929 se había presentado como un ente furioso que poseía a Ludovic y que solo daba tregua manteniéndolo ausente. Aquellas fechas siempre habían sido complicadas de sobrellevar para él. Pasaba pocos ratos en la mansión Leblanc y, cuando lo hacía, procuraba no compartir espacios con su propio hijo o su padre, con quien terminaba discutiendo a menudo. Siempre alejado, siempre escurridizo. Pese a ello, la emoción de los niños durante aquellas fechas estaba gravada en sus rostros: la agitación por montar el árbol, las ganas de cocinar galletas, colgar dulces por la casa e incluso avivar el fuego de la chimenea para que estuviera calentita a la llegada de Le Père Nöel.

Étienne Leblanc había vuelto de su viaje a Múnich contento por haber conseguido cerrar un trato importante con unos viejos colegas científicos. Pese a que el tema del escorbuto aún le daba vueltas en la cabeza, había iniciado un nuevo proyecto al que había decidido dedicar todo su esmero. Estrechar lazos con los médicos parisinos y muniqueses era un buen motivo para iniciar la nueva década con ánimos de avance. Al principio había tenido ciertas dudas al respecto. Meterse en un nuevo campo de investigación a su edad no era lo más aconsejable, pero le habían insistido tanto que había terminado por dejarse convencer. Étienne sabía que la ciencia justamente era aquello: comprobar y demostrar o refutar hipótesis, por muy surrealistas que al principio pudieran parecer o muy lejanas que quedaran del propio campo de investigación inicial. Y al fin y al cabo, el principal motivo que lo había llevado a aquello era la gran crisis financiera, que pasaría por alto en su familia, estaba seguro.

Un día antes de Nochebuena, unos hombres se habían presentado en la mansión Leblanc con un gigantesco abeto cortado que habían dispuesto en el salón. Adélie y Claude habían arrastrado unas cajas enormes repletas de objetos que guardaban en una habitación pequeña contigua a la cocina en la que solo había trastos, y habían adornado aquel árbol con guirlandas, pifias, lazos rojos, duendecillos verdes y algún bastón de caramelo. Al lado de la chimenea habían colgado los calcetines rojos con sus nombres bordados. Adélie había cosido uno nuevo para Adrien y otro para Román, que se había sentido muy alagado con ello. En fila, y por orden de importancia —supuso el profesor—, colgaban los calcetines de Étienne, Ludovic, Martin, Adrien, Fernando, Claude y Adélie.

La comida de Navidad fue impresionante aquel año. Cerraron una década y lo celebraron con emoción y determinación para afrontar el nuevo 1930. Era tradición que en esas festividades, tanto Claude como Adélie se sentaran a la mesa con la familia. A Étienne siempre le había dado la impresión de que aquello tornaba el ambiente más cálido y la cocinera le recordó que la presencia de una mujer en casa era imprescindible. Empezaron con una cotriade, una sopa espesa de pescado que, pese a tener un origen humilde, acompañaron con mejillones y carne de erizo. Después continuaron con una caballa a la sidra y verduras guisadas a la crème fraîche. Durante los postres, Adélie sirvió la famosa tarta de mantequilla y azúcar llamada kouign amann y para los niños hubo un puñado de caramelos de mantequilla salada. En último lugar no pudo faltar la buche de Nöel, que todos esperaban como agua de mayo. Al terminar la comida, Martin y Adrien estaban inquietos por abrir los regalos que Le Père Nöel había colocado estratégicamente bajo el árbol. Correteaban por el salón esperando a que los adultos terminaran de una vez con sus cafés, sus copas de whisky y todo aquello que parecían estar haciendo.

—Parad de una vez, me estáis poniendo nervioso —soltó Ludovic haciéndose pinza con el pulgar y el índice en el puente de la nariz.

—Tengamos la fiesta en paz, por favor —cortó Étienne.

—Me va a estallar la cabeza con tanto griterío.

—Si la cabeza te estalla es por la resaca que tienes, no porque los niños estén contentos. Tú también fuiste un crío, a veces te olvidas de eso.

—Abuelo, abuelo —intervino Martin—. ¿Me habrá traído Le Père Nöel un perrito? Se lo pedí en varias cartas, se habrá acordado, ¿verdad?

—No creo que te traiga un perro, Martin. Ya lo hemos hablado. Estuve explicándole a Le Père Nöel que en esta casa no podemos tener ninguno porque las reacciones cutáneas que puede provocar en personas sensibles a la…

—Pero, abuelo —lloriqueó cortándole—, yo lo cuidaría. Lo bañaría cada semana y le pondría de comer y de beber. Y Adrien y yo nos lo llevaríamos en bicicleta a la playa, ¿verdad, Adrien? —El otro niño asintió, cómplice—. Porfi, porfi, ¿podrías volver a hablar con él y decirle que yo lo cuidaría?

—Este año no, Martin. El que viene ya lo volveremos a discutir.

—¿Pero por qué? —siguió insistiendo, juntando las manos en forma de plegaria.

Ludovic golpeó la mesa con la palma de la mano y los cubiertos dieron un bote. Una de las copas de vino se derramó sobre el mantel y Adélie tiró su servilleta sobre el estropicio para que absorbiera el líquido. Martin y Adrien se detuvieron y se escondieron detrás del señor Leblanc.

—¡Cállate de una vez! ¡Tu abuelo te ha dicho que no!

—¡Basta ya, Ludovic! Me avergüenzas —la tensión se palpaba como una nube de humo gris que impedía ver más allá del intento de querer ser una familia y no conseguirlo—. Es solo un niño y tú eres el adulto. Compórtate como tal en esta casa.

—A lo mejor tendría que haberme ido al bar. Allí soy bienvenido —susurró para sus adentros pese a haber sido oído por todos.

—No abras más la boca si es para decir esas cosas, ¿te queda claro? —Lo achantó Étienne.

Ludovic se levantó de la silla con brusquedad y asustó a Martin y Adrien, que borraron la sonrisa de sus caras. Étienne hizo lo mismo, lo agarró del brazo y lo sacó de la sala hasta al pasillo, mientras Adélie acercaba a los niños a la mesa y les servía un trocito más de buche de Nöel, suspirando.

—¿Qué demonios te crees que estás haciendo? —Escuchó Martin desde su sitio en la mesa, atento a la conversación que tenía lugar entre padre y abuelo.

—No soy bienvenido en esta casa, no dejas de repetírmelo —Ludovic intentó soltarse el brazo.

—Haz el favor de volver a la mesa. Es Navidad. Tienes un hijo que se muere por abrir los regalos a tu lado —Ludovic lo miró de reojo—. Si te vas, no hará falta que vuelvas —lo amenazó por fin.

—Puede abrirlos contigo. Seguro que lo prefiere —hizo nuevamente ademán de irse.

—Vuelves a abandonar. Ese es tu estilo, ¿verdad, hijo?

Ludovic se paró en seco en mitad del pasillo. Desde la mesa todos oyeron el reproche de Étienne, que enseguida se dio cuenta del error que acababa de cometer.

—Niños, vamos a ver qué ha traído Le Père Nöel. Vamos, vamos —ordenó Adélie, que junto a Claude y los muchachos se movieron a la otra punta del comedor, rehuyendo de la conversación.

Por el filo de la puerta, Martin observó a su padre unos instantes y le pareció que tenía los ojos inundados y la expresión contraída. Por un instante quiso acercarse a él, cogerle de la mano y llevarle a hurgar en el calcetín con su nombre. Pero el miedo a recibir una bofetada por meterse donde no le llamaban se lo impidió. Oyó que alguien le llamaba y dio un paso atrás.

—Yo no abandoné a mi esposa… —Se mordió el labio—. Quise… quise estar con Camille hasta el último suspiro…, pero… no pude… —Se tiró de un mechón para cubrirse las lágrimas.

—Sabes que no me refiero a ella, Ludovic —Étienne suavizó el enfado—. Gisèle…

—¡Tampoco la abandoné a ella! —saltó—. Fue una decisión de Camille y yo quise respetarla. También tú, ¿no lo recuerdas? Era lo mejor para todos.

—Claro que sí, Ludo… —Martin seguía escuchando atento a la conversación, ahora escondido detrás de un mueble-bar, y se sorprendió por el tono cariñoso que el abuelo acababa de adoptar, llamando a su padre «Ludo»—. Todos estuvimos de acuerdo. Fue una decisión inteligente. Pero respetar la última voluntad de Camille no implica que te olvidaras de Gisèle. Las cosas no son tan blancas ni tan negras —Ludovic lo miró y se secó la nariz con el puño de la camisa—. Basta ya. Es Navidad. Hablaremos de esto después, Solo te pido, por favor, que te acuerdes de que tienes un hijo que quiere pasar tiempo contigo. Ve a lavarte la cara —lo reconfortó sacudiéndole los hombros—, y te esperamos para abrir los regalos.

Ludovic asintió y obedeció a su padre. Mientras tanto, Adélie, Claude y Adrien se sentaron para contar el número de paquetes que Le Père Nöel había dejado bajo el abeto y los que había metido dentro de los calcetines. Al ver a su abuelo acercarse, Martin salió del escondite y de un salto se colocó al lado de su amigo, mirándole de reojo e insinuando que actuara como si llevara rato allí con él.

«¿Quién era Gisèle?», se preguntó.

—¡Vaya! Pero qué montón de regalos han dejado este año —Étienne se llevó una mano a la barbilla, pensativo, recordando cómo habían tenido que ceñirse el cinturón aquellas Navidades.

Los niños lo miraron con los ojos centelleantes, aunque Martin tenía un deje de tristeza en el rostro al no ver a ningún perrito con un enorme lazo rojo como lo había imaginado.

—¿Qué ocurre? ¿Es que no queréis abrirlos? —De pronto Ludovic apareció por la puerta, Martin se quedó agarrotado como una barra de hierro y esperó atento a los movimientos de un padre al que acababa de ver llorando y limpiarse los mocos con la camisa. Ludovic se sentó a su lado, lo agarró por la cintura y lo sentó en su regazo. El profesor Román enseñó unos dientes amarillentos al sonreír, Adélie y Claude se miraron y suspiraron aliviados. Luego, Étienne cogió una cajita pequeña envuelta en papel rosa reluciente y coronada con un lazo, y la sacudió, intentando adivinar qué había dentro.

—Me parece, madame Adélie, que Le Père Nöel ha dejado este paquete para usted —dijo Étienne al verla sonrojar.

La cocinera se llevó las manos al pecho, alagada y abrió el regalo. Un año más, Le Père Nöel había considerado que ella necesitaba colonia. Aquel hombre barbudo era alguien de tradiciones, pensó Martin para sus adentros. Poco a poco, todos fueron abriendo sus paquetes: Étienne tendría varios libros nuevos para leer aquel año, Ludovic un reloj que supo rápidamente interpretar como un reclamo a la puntualidad, monsieur Claude una pajarita a juego con sus zapatos nuevos, el profesor Román una corbata de cuadros y una libreta con su pluma a juego. Los niños, por su parte, recibieron por igual una gran peonza de colores, una moto de Ray Paya de hojalata litografiada con un motorista subido en ella, un camión azul también de la marca Ray Paya y tres soldadnos de plomo del Ejército francés. Martin, además, recibió un paquete adicional con su nombre escrito. Cuando lo desenvolvió, sacó de su interior un enorme tren a cuerda con sus vagones y vías que había pedido meses atrás. Miró al abuelo con la boca abierta y después a su padre, y pronto comenzó con el montaje, olvidándose de la idea de la mascota. Más tarde abrieron otras cajitas menos interesantes para ellos en los que descubrieron calcetines, una bufanda y una agenda para el nuevo año.

Pasaron largo rato riendo, hablando y enseñándose los regalos unos a otros, sentados sobre la moqueta y viendo consumir poco a poco el fuego de la chimenea. Martin seguía sentado en el regazo de Ludovic y saboreó de buen grado aquel momento como algo único. De pronto, se dio cuenta de que Adrien tenía el ceño entristecido y rápido supo por qué. Se acercó a él, se le sentó al lado y le tendió un caramelo de mantequilla salada que no se había comido durante el postre. Era la forma de decirle que sus padres pronto volverían a casa y que mientras, él seguiría a su lado. En aquel preciso instante sonó el timbre y todos se extrañaron.

—Espero que no vuelva a ser la policía… —Sacudió las palabras un Étienne amenazante.

Monsieur Claude se excusó y fue a abrir la puerta. Y para sorpresa de todos, los Lefebvre estaban allí de pie, sonrientes de haber vuelto a casa por Navidad tal y como habían prometido. El incidente de Ludovic quedó relegado a un segundo plano y la alegría rebosó. Adrien saltó en brazos de su madre y Angélique lloró emocionada al ver a su hijo tras dos meses separados. Los Lefebvre habían llegado con más regalos para todos y mientras los abrían, Adélie les sirvió café y pastas para celebrarlo. Aquel había sido el mejor regalo que podía haber traído la Navidad, pensó Adrien al tiempo que Martin seguía preguntándose quién era Gisèle.

7

Enero se había convertido en lo más aburrido que Martin recordaba. Después de la partida de Adrien tras el regreso de sus padres, la casa se había quedado vacía de entretenimiento. Pasadas las Navidades, todo había, vuelto a la monótona normalidad. Étienne seguía con sus idas y venidas a todas horas, apenas nadie le veía en casa ni siquiera para comer o cenar. Por su parte, Ludovic había cambiado su hábito de visitas con grandes farmacéuticas para hibernar en la mansión Leblanc. Pese a ello, los negocios seguían adelante, decía. Pero, al fin y al cabo, Martin nada más lo observaba permanecer horas sentado frente a la chimenea bebiendo whisky y, de vez en cuando, revisar los libros de cuentas o realizar alguna llamada. La escuela había vuelto a empezar, una rentrée de lo más habitual. Todo seguía en su sitio, alumnos y maestros. Todos menos Martin.

—Buenos días, señorito Leblanc —llamó Fernando Román a su pupilo desde la entrada de su habitación—. Vístase porque hoy saldremos a pasear por Ploemeur.

A Román le gustaba tratarlo de usted de vez en cuando, aunque Martin lo odiara y se lo hiciera notar con un giro de ojos descarado. Pese a ello, aquel día se había levantado con buen pie. En vez de lamentarse por la ausencia en la escuela y por no poder ver a sus compañeros tan a menudo como quisiera, se alegró al pensar que, mientras los demás estaban sentados en sus pupitres, él se pasearía por las calles de Ploemeur.

El sol en el exterior encubría una fría mañana invernal que había despertado de una noche bajo el hielo. En Bretaña no solía helar demasiado por las noches, apenas bajaban de los dos o tres grados gracias a la cercanía del mar. Pero los inviernos de aquellos años eran un tanto inusuales. Martin se calzó y se subió los calcetines lo más alto que pudo, como de costumbre, dándose cuenta de que la goma que los sujetaba comenzaba a estar dada de sí. Monsieur Claude les esperaba en la puerta de la entrada para llevarlos al pueblo, montado en el lujoso Cadillac que Étienne había decidido no conducir nunca más. El profesor lo esperaba sentado en el interior del vehículo rizando su bigote con un tic que cada vez era más frecuente.

—¿Por qué vamos a Ploemeur, señor Román?

—¿Y por qué no, Martin? Es bueno pasear, mirar a tu alrededor. Debes conocer a la gente de cerca, sus costumbres, cómo se relacionan… Si voy a ser tu tutor, no permitiré que no salgas de aquella casa y quedes desanclado del resto del mundo. No estamos en la Edad Media, ¿comprendes? —Martin levantó una ceja e hizo que no con la cabeza—. Venga, no eres un señor feudal que no tiene necesidad de salir de su castillo —le frotó la cabeza y le revoloteó todo el pelo, desordenándole si cabía un poco más los rizos pelirrojos.

Ploemeur era un pueblo colorido y peinado por el viento suave del mar. Desde la primera vez que Martin puso un pie en aquel lugar supo que no podía estar en mejor sitio. Olía a pescado fresco y la subida de las mareas a menudo arrastraba todo tipo de moluscos que morían en la arena de la playa, esparciendo un tufo podrido que atraía gaviotas hambrientas y desesperadas. No obstante, sus gentes eran especiales, y eso eclipsaba lo demás. El abuelo siempre le explicaba que eran muy distintos a los parisinos. Los ploetneurois y las ploetneuroises eran robustos, altos, de sonrisas impecables y mirada brillante. Las horas bajo el sol o aguas adentro no impedían que siguieran trabajando rebosantes de felicidad, agradecidos por lo que obtenían de la tierra y el mar. Aquel día Martin decidió que si alguna vez conseguía convertirse en médico, dedicaría su vida al cuidado de aquellas personas que habitaban las costas y los pueblos que las rodeaban. Ellos eran las semillas de la vida en todo Lorient.

—Primera parada —soltó Román cuando el Cadillac se detuvo—. Tenía unas ganas inmensas de conocer este lugar histórico —añadió abriendo la puerta del coche.

—Pero, profesor, esto no es Ploemeur —aseguró el niño sacando la cabeza por la ventanilla.

—Bien observado. Hemos parado un poquito antes. Estamos en Plouharnel. Vamos, bájate ya.

El profesor se puso el sombrero estilo swing y se reforzó el nudo de la corbata de seda que le había traído Le Père Nöel. Tras abrocharse todos los botones de la gabardina esbozó una sonrisa y Martín lo miró atónito. Fernando Román era un hombre elegante, moderno e inteligente, y al caminar parecía estar flotando. Se dijo a sí mismo que había tenido suerte de que alguien como él fuera su tutor.

—Pero… ¿dónde estamos, profesor?

—Ahora lo verás. Tú simplemente escucha a tu alrededor —hizo un silencio.

—No oigo nada —interrumpió Martin impaciente.

—Estamos en un lugar sagrado, Martin. El silencio es de lo más bonito y preciado que oirás jamás aquí. Los pasos de la historia han concedido a los…

—Pero ¿cómo podemos escuchar el silencio?

—Probablemente, muchacho, no lo puedas hacer solo con las orejas —le tiró de una de ellas cariñosamente—. Vamos.

La chapelle Notre Dame des Fleurs de Plouharnel era una magnífica obra de arte de estilo flamboyant edificada en el siglo XIII. Rodeada de un verde intenso gracias a las lluvias, aquel edificio de culto se encontraba envuelto de una magia sobrecogedora. Tres grandes ventanales góticos iluminaban su interior y un campanario majestuoso les había dado la bienvenida. Un sacerdote les esperaba en la puerta de entrada y les saludó efusivamente. Por lo visto, Román había concertado una visita y una charla con aquel eclesiástico encorvado «de, por lo menos, 100 años», pensó Martin.

—Monsieur, padre Gilbert —le tendió la mano el profesor.

—Bienvenidos a esta humilde morada del Señor —saludó el capellán, que al parecer se llamaba Gilbert—. Estoy encantado de poderles abrir las puertas de este lugar. ¡Yaya! ¿Y a quién tenemos aquí? Al señorito Leblanc. Mucho gusto de conocerte —le tendió la mano a Martin y aquella fue la primera vez que se saludó así con alguien.

Gilbert les explicó que la pequeñita capilla de Plouharnel era un espacio anclado en el tiempo. Pasearon por su interior mientras les narraba todos los acontecimientos históricos que habían sucedido a las puertas del edificio, haciendo especial hincapié en la revuelta de los Bonnets Rouges contra el rey Luis XIV. Un episodio histórico recordado por todos los habitantes de la región por su terrible final, en el que la rebelión había sido reprimida por tropas llegadas de Nantes y muchos campesinos habían sido condenados a las galeras o ahorcados. También hablaron sobre la importancia de la espiritualidad y la necesidad de renovación de la Iglesia, lo cual, para Martin, era casi incomprensible teniendo en cuenta que el que más insistía en ello era el propio padre Gilbert. Femando Román parecía abducido por el lugar y la belleza que en él observaba y que no dejaba de repetir. Tras largo rato de charla en el frío interior de la capilla, cuando Martin ya casi ni se sentía los dedos de los pies, se despidieron amablemente. Anduvieron cinco minutos al oeste de Notre Dame y después se detuvieron frente a una malmetida estela.

—Fíjate, Martin. Este sitio es especial. Muy especial. Esta estela, que se encontró aquí mismo, pertenece a una época muy anterior a la construcción de la capilla. Los celtas eligieron este mismo lugar como su centro de culto —Martin movía las manos y los pies agitado, intentando expulsar a saltitos el frío húmedo del cuerpo—. Ahora te parecerá una simpleza. Lo sé. Pero escúchame bien —se arrodilló frente al niño y le puso las manos sobre los hombros—. Si alguna vez te sientes perdido ven aquí.

—¿Por qué?

—Porque este lugar tiene algo mágico. Lo supieron los celtas en su época, y así les siguieron el resto de gente que habitó en esta zona.

—¿Es que va a aparecerse Dios aquí?

—¡No! Bueno… No lo sé —se corrigió—. Pero no quiero decirte con esto que vengas a este lugar porque Dios está aquí y se te va a aparecer.

—De acuerdo. Si me pierdo debo venir aquí —asintió.

—Eso es. Si tu corazón se pierde, si tu alma no sabe cómo seguir, ven aquí.

—¿Y luego qué hago?

—Escucha el silencio.

Martin dedujo que Román se había vuelto loco. O, quién sabe, a lo mejor ya lo estaba. Simplemente asintió con la cabeza y pensó que no diría nada de aquello al abuelo. El profesor era divertido, escuchaba sus deseos, le preguntaba a menudo si se sentía bien, qué le apetecía hacer y a todas horas le explicaba batallitas de la historia… Claro que había sus clases de caligrafía y se tenía que aprender de memoria las tablas de multiplicar, y tenía que seguir un calendario estricto que marcaba pautas a su vida, pero pese a todo eso, Martin sabía que un profesor como Fernando Román no era fácil de encontrar. Así que, qué más daba si alguna vez decía absurdidades que nadie podía entender. «Todos podemos tener alguna tara», pensó. Le sonrió y se puso las manos en el bolsillo, imitándolo.

Un rato después, tras diez minutos de coche, se encontraban paseando por el puerto de Ploemeur. Martin le había hablado muchas veces de Kiril y aquella mañana parecía un momento ideal para encontrarlo armando su embarcación.

—¿Sabe, profesor? Kiril es de Rusia. Y fuma una pipa que lo hace enfadar porque nunca se enciende. Yo creo que es de la humedad, pero él se enfada porque cree que es muy vieja ya. Y tiene mujer e hijas aquí. Yo pensaba que vivía…

—¿Cómo conociste a ese marinero, Martin? —Fernando no sabía si debía alarmarse o reírse al imaginar una conversación entre un pescador y el heredero Leblanc.

—Pues fue antes de caer enfermo.

—Oh… —Román volvió a ponerse las manos en los bolsillos y Martin lo imitó.

—Tiene una marca en la cara por el escorbuto. Le dije cómo podía curarse —se enorgulleció—, y me gustaría saber si me ha hecho caso y ha mejorado la infección.

—Vaya, ya veo qué ocurre aquí. Kiril es tu primer paciente, ¿verdad?

Martin sonrió y se escondió del rubor de las mejillas mirando a otro lado. Echó un vistazo a las embarcaciones y por todo el puerto y finalmente lo vio. Kiril amarraba su barca con una cuerda muy gruesa, más de lo que Martin podría haber imaginado jamás. El niño salió corriendo hacia él y Román lo siguió.

—¡Kiril! ¡Kiril! —gritó levantando la mano para saludarlo.

Un pescador hediondo lo miró afinando la mirada y tapándose de los rayos del sol haciendo visera con la palma de la mano.

—¡Vaya, vaya! —Parecía alegrarse—. Pero si es el niño rico de los Leblanc.

—Martin —le corrigió—. ¿Cómo se encuentra, señ… Kiril?

—Pues tendré que darte las gracias, niño. Mira qué ojo tan magnífico tengo —con el dedo índice se estiró el párpado y mostró una mirada sana y libre de pus—. Me arranqué la costra y debo decirte que en ese momento me acordé de ti y de toda tu familia. Y no creía que fuera a funcionar. Pero lo limpié de pus y poco a poco empecé a ver mejor.

—¡Me alegro de que así sea! —respondió Martin orgulloso de su diagnóstico exitoso.

—Veo que hoy no acompañas a…

—No. Adélie hoy no está aquí. Él es mi profesor, Fernando Román. Ha venido de un país muy lejano para ser mi tutor.

—De España.

Fernando hizo un leve movimiento de cabeza mientras tocaba el ala de su sombrero y observaba atento al marinero que, por su expresión, no ubicaba España. Para un muchacho de familia bien aquellas no eran unas buenas compañías, reflexionó. Aun así, Martin era de aquel tipo de niño que al convertirse en adulto sería imperceptible entre el pueblo. Se mezclaría con la gente corriente, como una gorda sardina en un banco de pececitos, y viviría feliz con aquella mimesis. Alguien así no podía ser más que un buen médico para la zona, alguien en quien confiar.

—Chavalín, hoy no puedo quedarme a hablar contigo mucho rato —Román abrió los ojos atónito con aquello de «chavalín»—. Tengo tanto trabajo que si no lo termino, no podré llegar a tiempo a casa. Y ya sabes… Si llego tarde, mi mujer no me sirve la cena —soltó tal carcajada al pensar en su propia esposa que mostró una boca falta de dientes.

—Claro, Kiril. Espero volver a verte pronto, pues —añadió Martin cortés.

—Yo también lo espero. Ven más a menudo al pueblo, así algún día te presentaré a mis hijas. Y quién sabe… A lo mejor una mañana me despierto rico y no tengo que salir al mar —volvió a reírse al tiempo que se alejaba y su carcajeo resonó por todo el muelle.

—Dios mío… —susurró Román.

—¿Verdad? Ya le dije que Kiril era un hombre excepcional —afirmó Martin a su profesor.

Pasaron la tarde paseando por el pueblo, recorriendo sus calles empedradas y peinadas por la brisa marina. Allí donde marcaban los pies, dejaban un rastro imborrable que el paso del tiempo seguiría percibiendo, al igual que lo hacía con las miles de almas que habían caminado por Ploemeur a lo largo de su existencia. Martin nunca había pensado que dar vueltas por un mismo pueblo podía ser tan interesante; pero con el profesor Fernando era así. Cualquier cosa que veían, sin importar su excepcionalidad, él la comentaba, la analizaba e incluso recordaba algún punto de la historia en el que dicho lugar había sido importante. La visita a Ploemeur se convirtió en la clase de historia de aquel martes invernal bajo el sol de la mañana. Llegaron hasta la playa de la Torche, donde se descalzaron, y después caminando por la arena recorrieron el paisaje hasta la playa de Tronoen y más adelante a Kermabec. Para cuando llegaron al último punto, Martin no sentía siquiera el hormigueo de los pies.

—Monsieur Claude nos recogerá aquí, ya hemos quedado así.

El niño suspiró aliviado. Por unos segundos había pensado que tendrían que dar media vuelta hasta llegar a su punto de partida. Se sentaron en unas rocas cerca de la carretera, que se perdía casi en el mar, y volvieron a calzarse. Una vez más Martin pensó en las cometas perdidas hacía casi un año atrás, pero con una angustia menos punzante, y de pronto vio cómo el cielo se emborronaba. «Típico de Bretaña», quiso explicarle a Román. A menudo el sol abrasa pese a ser enero y sin ton ni son unas nubes cruzan el horizonte para empapar el mundo. Ambos salieron corriendo hacia las calles y chabolas cercanas a la playa.

—¿No hay ningún lugar donde refugiarse? —preguntó Román.

—No lo sé, señor. Yo nunca he estado aquí.

—¡Martin! —Se oyó a la lejanía una voz aguda como un pitido—. ¡Hola! Corre, ven —un viento huracanado los agitó, y sin saber a dónde se dirigían, el profesor Fernando se limitó a correr con su pupilo cogido del brazo.

Lilianne aguardaba con su perrito Boule sentado a los pies, observándoles y saludando efusiva con la mano hasta que llegaron a la puerta de su casa. Martin recordó que ella le había dicho en alguna ocasión por carta que visitaban la playa a menudo. Ahora entendía por qué. Vivían frente a ella. Se puso nervioso al ver cómo la niña se sonrojaba al verlo y le mostraba unos dientes blancos y bien cuidados. Como de costumbre, se sujetaba el pelo con un lazo rojo que combinaba con la crema de chocolate de sus ojos, que aleteaba presumidamente. Para Martin se detuvo el tiempo al verla y no se percató de la violenta tormenta que empezó a caer sin más, hiriendo el cielo con cada una de las gotas que escupía.

—Señorita… —se presentó Román.

—Di…, dis…, disculpe, pro…, profesor —se frotó las manos sudorosas en los pantalones—. Le presento a Lilianne Cohen, una compañera de la escuela de chicas. Lilianne, él es Fernando Román, mi profesor de…, de todo. Es… mi… em…

—Soy su tutor, señorita Cohen. Encantado de conocerle, Debo agradecerle que nos haya llamado, parece que esta tormenta solo ha hecho que empezar.

—Por supuesto. Por favor, entren. Cogerán frío aquí en la puerta —una señora regordeta de unos 40 años se limpió la mano con el delantal blanco que la adornaba y enseguida se la tendió al profesor—. Soy Miriam, la madre de Lilianne. Mi marido Abraham está dentro con mi otra hija, Sara. Bienvenidos a nuestra humilde casa, señores.

Aquella familia vivía en un pequeño habitáculo de madera de apenas dos o tres habitaciones como mucho, intuyó Román al entrar. La cocina y el comedor estaban pegados, apenas sin espacio para una mesa con todas las sillas correspondientes. El profesor no supo si era debido a la oscuridad causada por la tormenta o por lo destartalada que estaba la casa, pero el deje de tristeza del ambiente lo sobrecogió. Siguiendo las indicaciones de Miriam, se adentró en el comedor y saludó a Abraham, que se levantó del sofá para darle un fuerte apretón de manos. Román notó el sudor empapado en la palma de aquel hombre y en un acto disimulado, se frotó la mano con el pantalón. Después, le ofrecieron un té y lo tomó en un sillón aterciopelado que pensó que debería tener por lo menos cinco generaciones. Al lado de una minúscula ventana del comedor, la hermana mayor, silenciosa y respetuosa, hacía punto de cruz sentada al borde de un sofá destartalado y no pudo evitar analizar el dibujo de la menorah dorada que bordaba delicadamente. Abraham, por su parte, como buen pater familias, le habló al profesor Román sobre el pueblo, respondiendo a todas las preguntas que tenía sobre aquellas tierras. Le explicó que cerca de la playa había espacios comunes destinados a los huertos y que eran un lugar de silencio y tranquilidad, invitándolo a visitarlos un día. Miriam sirvió un vaso de leche caliente a Martin y a Lilianne y los sazonó con un poco de chocolate en polvo, y acto seguido se sentó al lado de su esposo.

—¿Por qué ya no vas a la escuela, Martin? —preguntó Lilianne casi en un susurro.

—Como sabrás, estuve enfermo —explicó en un tono en exceso cortés para su edad y agravando la voz—. Mi abuelo Étienne considera que para asegurar que no vuelvo a recaer, será mejor que siga mis estudios en casa… Y no me gusta.

—¿Quién? ¿Tu profesor?

—¡No! Para nada. Femando es genial. Hacemos muchas cosas juntos, no es un profesor aburrido. Hoy, por ejemplo, hemos visitado Ploemeur, las playas, una capilla… Me ha explicado historia mientras paseábamos por el pueblo. Pero… echo de menos estar con los demás… —hizo una pausa—. Verte a ti…

La niña se ruborizó y en un acto reflejo recogió ambos vasitos de leche vacíos y los llevó al fregadero. Martin miró de reojo al profesor y este a él, pero no intercambiaron palabra. Con la tormenta que se oía en el exterior, lo más probable era que Claude no hubiera llegado siquiera a Ploemeur todavía.

—Conocí a tu amigo —retomó Lilianne.

—Adrien. Sí. Él te llevó mis cartas.

—Fue muy amable —Lilianne suspiró y entonces Martin sintió una punzada en el alma—. Me estuvo explicando que había pasado las Navidades en tu casa.

La conversación se había vuelto insípida, pero en el lenguaje no verbal y en las palabras de Lilianne, Martin sintió cómo le sacudían el cuerpo. Las cartas que había entregado a Adrien para enviar a Lilianne eran de mucho antes de Navidad. Así que ¿cómo podía saber ella que habían pasado esa época en la mansión Leblanc?

—¿Os habéis visto algún día? Con Adrien, quiero decir.

—Oh, sí —respondió ella sin pensar—. Nos vemos casi cada día al salir de la escuela. Hacemos el mismo camino para llegar a casa, aunque ya ves, yo vivo muchísimo más lejos —balanceó las piernas desde la silla.

El niño relajó la mandíbula. «Claro. Se ven al salir de la escuela», se convenció. Algo que también le ocurriría a él si pudiera tener una vida normal como la de los demás, se dijo. Al instante se sintió furioso. La mansión en la que vivía, un lujo que, claro estaba, nadie podía permitirse en todo el distrito de Lorient, era un lastre que iba a acarrear durante toda su existencia. Ser el «señorito Leblanc» solo le fustigaba porque no era como los otros. Y los demás lo sabían. Y él lo sabía. Y sus maestros, que lo trataban de forma especial. Y la gente del pueblo que lo miraba distinto. Incluso alguien como Kiril, que era el único que tenía las agallas de dirigirse a él en un tono poco considerado. Hasta el padre Gilbert que había conocido aquella mañana había sido demasiado educado con él. Un niño de 11 años.

Estuvieron en aquella casita casi una hora y en cuanto la lluvia cesó, se despidieron y volvieron a salir a la calle para encontrar a Claude esperándoles. Pese a la decepción, Martin se sentía feliz de haber podido estar charlando con Lilianne durante tanto tiempo, aunque hubieran estado todo el rato bajo el punto de mira de Miriam y de Sara. Las cartas no eran suficientes para él; necesitaba escuchar su voz, hablar cara a cara con ella. Y las circunstancias se lo habían permitido. No podía ser casualidad.

—Profesor… —le preguntó ya de camino a casa.

—Oye, Martin, llámame Fernando, ¿quieres? Me gusta más —le guiñó un ojo.

—Fernando. Sí. ¿Cree usted en el destino?

—Vaya… —vaciló—. Qué pregunta tan fácil y tan compleja a la vez, Martin. Podría responderte con un simple «sí» o un simple «no». Pero no serviría de nada —el niño levantó las cejas y lo miró pensando que su respuesta volvía a ser escurridiza—. A lo mejor deberías pensar si tú crees en el destino.

—Yo…, mmm…, puede. Pero ¿y usted?

—Yo sí creo en él. A mi manera, supongo. O al menos… quiero creer.

El cielo no se disipó durante el trayecto a casa. Martin apoyó la cabeza en la ventanilla y miró el paisaje que rodeaba aquella tierra en la que tenía la suerte de haber nacido, ahora empapada. En pocas horas había vivido un gran número de cosas que de otro modo se habría perdido si no hubiera salido de la mansión Leblanc. El padre Gilbert, Kiril, Lilianne y su familia… Cada uno de ellos componía una pequeña parte del mundo que los envolvía, ocupando un lugar en la sociedad que los hacía indispensables. Martin se preguntó si él también era igualmente imprescindible en Lorient o si, por el contrario, desaparecer de todas partes tras su enfermedad no había supuesto un cambio para nada ni nadie. La gente, la naturaleza, la tierra, eran capaces de seguir adelante sin él y eso no le dolía. Lo que le resquebrajaba el corazón en mil pedazos era que pudieran hacerlo sin apenas haberse dado cuenta de su desvanecimiento.

8

Releyó una y otra vez la carta que el profesor Román le había hecho llegar semanas atrás mientras se encontraba en París. La salud de su nieto había mejorado y no había recaído más, ni siquiera aquella tos seca que se le incrustaba en el pecho y lo mantenía ahogado durante días. Había sanado bien de sus pulmonías, de sus ansiedades y de las migrañas que todo lo religaban.

Ha sido un auténtico placer trabajar con ustedes y para su nieto Martin, de quien me llevo un grato recuerdo.

Decía.

Pero Étienne había tomado una decisión. La educación de Martin debía seguir por aquel camino. Aquel año le había demostrado que un tutor y una educación completamente personalizada permitiría a su nieto avanzar en su aprendizaje mucho más rápido que en una clase en la que había niños de distintas índoles. Pese a que Martin sufría migrañas y era un niño ansioso, gozaba de una inteligencia especial y de un don de la comprensión. Era un adulto en el cuerpo de un muchacho. Y aquello no podía frenarlo una escuela en la que no se categorizaba a los niños según sus aspiraciones y capacidades. «No era ético», le había dicho la maestra, pero sabían que era cierto. La mayoría de alumnos de aquella escuela aprenderían un oficio y se quedarían en Ploemeur o en Larmor-plage. Como mucho, alguno de ellos conseguiría desplazarse hasta Nantes, Caen o Rouen. Pero ninguno estudiaría medicina en la Sorbona, como le ocurriría a Martin.

Estaba decidido. Marón seguiría su aprendizaje en la mansión Leblanc de la mano de Fernando, siempre que este estuviera dispuesto a continuar con ello. Así mismo se lo había comunicado en otra carta después de un tiempo de reflexión.

—Señor, el billete por favor.

El revisor era un hombre calvo de mediana edad que tenía una nariz prominente. Étienne lo miró y tuvo que aguantarse la risa. Le recordaba a unos dibujos de un cuento de Martin, en los que aparecía un loro que acompañaba a su pirata de pata de palo. «Pobre hombre… y pobre su mujer», pensó para sus adentros. Le entregó el billete para que lo marcara y acto seguido abrió la primera página del diario Le Fígaro que había comprado a un chiquillo que corría por el tren vendiendo periódicos.

La principal noticia de aquel lunes 5 de mayo de 1930 era eclipsada, como venía ocurriendo varios meses atrás, por Alemania. Dépenses militaires de l’Allemagne. En marzo, la coalición de partidos resultado de las elecciones del 28 había colapsado, y se empezaba a hablar de elecciones federales en el país vecino con el objetivo de renovar el Reichstag y formar la sexta legislatura de la República de Weimar. Dada la recesión económica que había cubierto Europa bajo un manto de crisis, eran muchos los que se preguntaban el origen del dinero que el Partido Socialdemócrata estaba utilizando para rearmarse de forma encubierta, pese a las prohibiciones de la Paz de Versalles tras la Gran Guerra. Étienne no entendía mucho de política, pero, como la mayoría de compatriotas, sabía que aquello no llegaría a buen puerto. El Partido Socialdemócrata, presidido por un tal Adolf Hitler desde hacía ya diez años, mostraba las garras frente a todo aquel que no le ofrecía apoyo, fuera un país, un partido o alguien a título individual. Además, su admiración por Benito Mussolini y la Marcha sobre Roma de 1922 ya lo había llevado a un intento de golpe de Estado en Múnich que, afortunadamente, había fracasado.

—¿Va a seguir leyendo? —Un joven se había dirigido a Étienne al ver que este se apoyaba el periódico en las rodillas y se limitaba a mirar por la ventana.

—Emm… No. Todo suyo. Me parece que ya he leído suficiente.

—Los alemanes nos están provocando. Incumplen todas y cada una de las premisas del tratado. Nunca debimos confiar en ellos.

El chico cogió el diario y Étienne se levantó para acercarse a la barra y pedirse un café con leche. A su alrededor parecía que todo el mundo hablaba de lo mismo. Los felices años pasados habían desaparecido para dar paso a una nueva era de desolación y penurias. Mirara donde mirara, la marca de la crisis se reflejaba en los ojos de todos con cuantos se cruzaba. El mundo se estaba llenando de graves noticias desesperanzadoras, intentos por doquier de sacudir el corazón de la civilización europea, como dos meses atrás había ocurrido en la India con lo que habían bautizado Marcha de la Sal de Mohandas Gandhi, que tenía por objetivo la independencia de Inglaterra. Algunos lo veían como una manifestación de la libertad, otros como un ataque a un país que merecía ser debilitado. Étienne comprendía aquello como un atentado a la Europa en la que él había nacido.

Cuando llegó a la barra prefirió substituir el café con leche por una copa de whisky. Con ella adormecería todos sus pensamientos. Sacó su portafolio del maletín que siempre lo acompañaba, tomó un papel y comenzó a escribir dos cartas que mandaría en cuanto el tren se detuviera en la primera parada.

5 de mayo, 1930

Estimadísima Jacqueline:

Tiempo ha que no te escribo. Créeme si te digo que estos últimos meses se han convertido en un ir y venir de París que no me han dejado tregua. Espero que estéis bien, que no sea menester que os recuerde que si echáis en falta dinero, me lo comuniquéis enseguida. Sé que España vive una situación política complicada, pero me temo que ahora mismo Francia se encuentra en una situación similar. No quisiera alargarme con cuestiones políticas, pues sé que tu tiempo es preciado y no puedes perderlo. Solo te pido que te cuides y te dediques el tiempo que es menester para no volver a enfermar. Gisèle te necesita y depende de ti. Escríbeme, anhelo noticias de mi querida Barcelona.

De tu hermano que te quiere,

ÉTIENNE LEBLANC.

La miró y releyó dos veces. Después la introdujo en un sobre y escribió la dirección. Sacó otro papel de su portafolio y continuó con otra carta.

5 de mayo, 1930

Muy Sres. míos:

El motivo de mi carta es saludarles cordialmente y, a la vez, presentarles mi más sentido agradecimiento por su confianza en mi trabajo. Como bien sabrán, tras una discusión, por cierto muy enriquecedora, con el señor Moreau y el señor Fischer, se me propuso una investigación tentadora que no podía rechazar. Sin embargo, debía reflexionar sobre ello y por ese motivo les rogué esperaran una semana a que pudiera tomar una decisión. Debo decirles que mi visión como médico me ha hecho ver que su propuesta será reveladora y lo más seguro, un avance científico sin precedentes. Quisiera que, con los años, el mundo recordara nuestra huella por la historia de la ciencia como un paso agigantado hacia la cura de gran número de enfermedades que hoy día son fatales.

Sin, por lo tanto, extenderme más en mis argumentos, quiero confirmarles de primera mano, mi apoyo total e incondicional a su proyecto, en el que me sentiré orgulloso de trabajar y participar activamente. Espero así sus instrucciones inmediatas y les deseo una feliz semana.

Cordialmente,

ÉTIENNE LEBLANC

—Muchacho —se dirigió al chiquillo al que le había comprado Le Figaro—, ¿quieres ganarte un dinero extra?

—Señor, por supuesto, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito que se manden estas cartas lo antes posible.

—Claro, señor. ¿A dónde debo llevarlas?

—Ve a La Poste más cercana y hazlas certificar. Una va a Barcelona. La otra… —Tragó saliva— a Múnich.

9

—Por fin. Es lo mejor que podías haber hecho. Ya te dije que era una gran apuesta para la familia… Sí, sí. Ya lo sé, no hace falta ir explicándolo a todo el mundo… ya… ¿Cómo voy a hacer eso? ¿Te crees que soy estúpido? Bueno, ya lo sé. Oye, deja que lleve las cuentas de esto. Es lo mío, ¿de acuerdo? —Y colgó.

Ludovic se había despertado contento aquel miércoles 7 de mayo. Se había puesto una corbata a juego con el pañuelo de su chaquetón, sus mocasines más preciados y la mirada le brillaba intensa. Estaba preparado para salir y comerse el mundo. Las noticias que Étienne le había comunicado por teléfono no podían ser más alentadoras en una época en la que nada parecía salir bien. La sonrisa que se le había dibujado en la cara era el vivo retrato de san Miguel tras clavar la lanza a Lucifer. Algo en su interior sabía que a partir de aquel día todo iba a mejorar e incluso, probablemente, el crack bursátil de octubre del año anterior supondría una magnífica oportunidad para los Leblanc. Solo tenía que hacérselo entender así a su padre, que aún se mostraba dubitativo con la decisión que había tomado.

—¡Martin! —vociferó Ludovic desde la escalera—. Martin, baja inmediatamente.

Una silueta escurridiza llegó saltando los escalones de cuatro en cuatro.

—No pegues esos brincos, joder, no estás en el monte. Supongo que estabas con el dichoso piano otra vez. Deberías aprender una canción nueva. La que no dejas de tocar me empieza a perforar el cráneo.

—No es ninguna canción. Son los ejercicios que me mandó el abuelo. Me dijo que tenía que repetirlos y…

—Bueno, pues ya está bien por hoy, que ya has practicado bastante. Martin —le señaló con el dedo—, hoy estoy de buen humor —el niño sonrió—. Y tú deberías estarlo. Tu abuelo vuelve esta tarde de París. Y con grandes noticias. Así que vístete como es debido para recibirle. Yo tengo que salir para hacer unos recados, pero cuando vuelva te quiero a punto para la celebración. ¡Adélie! ¡Adélie! —llamó mientras se colocaba el pañuelo del chaquetón en punta.

—Señor… —Se acercó la cocinera desde el salón, donde estaba montando otro ramo.

—Mi padre vuelve hoy de París. Llegará tarde, así que por favor prepara una buena comida. Seguro que hace semanas que no come como Dios manda. Y también prepárale un baño caliente en cuanto cruce la puerta.

—Por supuesto, señor. ¡Qué alegría!

Étienne había estado cerca de tres semanas en París. Casi llevaban un mes sin verle y, por lo que a Martin se refería, ni siquiera había hablado con él por teléfono. Todas las llamadas eran para Ludovic sobre temas importantes de los que, ya le había dejado claro su padre, no tenía necesidad de saber nada. El crudo invierno había transcurrido despacio, con la calma con la que la nieve cae del cielo. Sin embargo, a lo largo de aquella primavera, de la misma manera que de un día a otro los tímidos capullos estallan en flor, los acontecimientos se habían sobrevenido. Las plantas brotaban y el olor a jazmín de las macetas de la entrada se colaba en la casa, dándole un toque primaveral. Los alrededores de la mansión Leblanc se habían convertido en una especie de jardín del Edén, colorido y apacible, y Adélie había aprovechado para recoger todo tipo de flores y adornar los jarrones de la casa, haciéndola más cálida y hogareña.

El buen tiempo también repercutió en el humor del profesor Fernando Román, que había tomado la decisión de hacer la mayor parte de las clases en el exterior desde mediados de marzo, lo que Martin agradeció profundamente. «La mayoría de los conceptos te entrarán mejor en la cabeza si los asocias a un ambiente agradable», le había argumentado. Después de horas de duro estudio, si Martin cumplía con sus tareas y obtenía buenos resultados en las pruebas que el profesor le imponía quincenalmente, le permitían salir hasta la playa para jugar con Adrien. La mayor parte de las ocasiones, los niños, a hurtadillas, montaban en las bicicletas escondidas en el establo y se escapaban hasta Kermabec para visitar a Lilianne, Tras el último paseo por Ploemeur con el profesor, Martin había decidido que no aceptaría que el mundo se olvidara de él. Aquella decisión tenía mucho que ver con la lectura shakesperiana de Macbeth. Quizá Fernando se la habría impuesto por el hecho de haberle preguntado si creía en el destino. Y, de hecho, aquello de que «el destino es quien baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos» le había sacudido el alma. Desde ese momento se había empleado a fondo con ello. No ver a sus compañeros de la escuela ni a Lilianne tan a menudo como hubiera querido no significaba que cuando lo hiciera perdiera intensidad. Al contrario.

El día en que Étienne tenía que regresar de París, Adélie comenzó a preparar la cena a la hora del almuerzo. Las canciones pegadizas que entonaba desde la cocina podían oírse por toda la casa y aquello, inevitablemente, acrecentaba los ánimos de todos. Martin había decidido que esa tarde no saldría. Quería estar preparado y mostrarse como un auténtico Leblanc en cuanto llegara su abuelo. Era su cumpleaños, con aquella, 12 primaveras, y era un gran paso más a la madurez. Por ello deseaba sorprenderlo al entrar por la puerta. La idea de que Étienne se sintiera orgulloso de él le entusiasmaba ferozmente. Mientras se mordía los pellejos de las uñas sonó el timbre y monsieur Claude fue a abrir, perseguido por un Martin pegado a la espalda.

—Adrien. Hola —saludó escurridizo—. Hoy vuelve mi abuelo de París y… ¿Señora Lefebvre? Bonjour —dijo al tiempo que inclinaba la cabeza, tal y como le había visto hacer a Fernando en varias ocasiones.

—Martin querido, ¿cómo estás? —Julien Lefebvre apareció tras la puerta y Martin se percató que su amigo estaba cabizbajo—. Hemos venido a ver a tu padre. Lamentamos muchísimo no haberos avisado de nuestra visita repentina.

—Julien, amigo —apareció Ludovic tras la puerta—. Pasad, por favor. ¿Ha ocurrido algo? ¿Estáis bien? —les invitó a pasar e hizo un movimiento brusco indicando a Claude que desapareciera—. Martin, haz el favor de ser educado con tus invitados y déjalos pasar. Me avergüenzas.

—Perdón…

—Por favor, no —intervino Julien—. La culpa es nuestra por no haber avisado antes. Créeme, Ludovic, que si hubiéramos podido, lo hubiéramos hecho.

—Entiendo, pues, que hay una urgencia —apuntó Ludovic—. Niños, id a jugar —ordenó—. Por favor, vayamos al salón. Estaremos más cómodos.

Los Lefebvre lo habían perdido todo. Pese a sus intentos de subsistir, de renegociar, de encontrar nuevos clientes. La recesión económica les había golpeado a ellos también. Meses atrás habían viajado a París para visitar a la mayoría de los grandes empresarios que, tras el crac del 29, se habían visto obligados a cerrar los negocios. Y con la ruina de todos ellos, los Lefebvre habían dejado de cobrar sus facturas. Servicios como los que ofrecían habían dejado de pagarse por imposibilidad e insolvencia, pero era aún peor lo que seguía a eso: nadie necesitaría ya a un notario. Grandes empresas parisinas, sucursales americanas de importante reputación y otras dependencias de la bolsa y la administración fiscal les habían confiado la gestión de las nóminas de los trabajadores y sus contratos, así como compraventas, traspasos, notificaciones, interpelaciones y requerimientos. Pero aquello había terminado cuando las empresas habían cerrado o abandonado el país y habían dejado a miles de personas en la calle.

Tras semanas de insistencia, de intentar sacar a flote el negocio como fuera, habían tenido que tomar una terrible decisión contra su voluntad. Venderían el lujoso chalet de Lorient y se trasladarían a una casita unifamiliar en Kermabec que Angélique Lefebvre había heredado de su familia tiempo atrás, aunque fuera un lugar carente de ostentaciones y solo estuviera provisto con servicios mínimos. Martin supo que aquello acarrearía cambios, y el primero y más importante de todos era que Adrien viviría un poco más lejos a partir de entonces.

Los niños estuvieron sentados un par de horas en los escalones de la puerta de entrada a la casa, bajo el sol de mayo. Adrien apenas articulaba palabra y Martin no sabía qué decirle para mejorar su estado de ánimo. A través de la ventana se podía ver el salón en el que los Lefebvre y el propio Ludovic Leblanc hablaban intranquilos. Julien caminaba de un lado para otro y Angélique se limpiaba las lágrimas con un pañuelo bordado que no había sido tejido para secarse el llanto. Ludovic se rascaba la cabeza y no dejaba de beber whisky mientras escuchaba a sus amigos explicarle la situación. El día se había torcido sin darse siquiera cuenta.

—Ludovic, de verdad que no es necesario. Te prometo que en cuanto pueda te devolveré el dinero. Me avergüenza muchísimo esta situación.

—Julien, hemos sido compañeros toda la vida. Fuimos juntos al colegio, hemos crecido en este pueblo. Tu sufrimiento es el mío y el de mi familia. Insisto en que vengáis aquí a vivir —pero los Lefebvre negaban el ofrecimiento—. ¿Por qué no?

—No puedo aceptarlo. De verdad que no. Tenemos un lugar donde vivir y en cuanto vendamos la casa de Lorient podré devolverte todo lo que me prestas. Por favor, no insistas.

—Está bien… —reflexionó y volvió a rascarse la cabeza—. Pero escúchame, Julien. Si algún día, por el motivo que sea, ves que se te escapa de las manos, que necesitáis un hogar, esta es vuestra casa —sentenció—. Por ahora… entiendo que quieras intentarlo una última vez.

—Gracias… Muchas gracias, amigo.

Ambos se estrecharon la mano y terminaron con un cálido abrazo. Al otro lado de la ventana, Martin y Adrien se dieron cuenta de que sus padres habían llegado a algún tipo de entendimiento y respiraron tranquilos, porque sin decírselo, supieron que ningún motivo era suficiente como para desistir. No importaba cuán lejos estuvieran, sabían que en verano seguirían montando en bicicleta a escondidas hasta llegar a la playa, crearían una colonia de bichos y montarían en el viejo avión abandonado. Porque la amistad —la de sus respectivos padres y la propia— era una boya que mantenía sus vidas a flote, aunque el barco estuviera ya en lo más profundo del océano. Y aunque el mar estuviera lleno de tiburones, los protegería hasta volver a alcanzar la costa.

En aquel preciso instante un taxi entró por las enormes puertas de hierro forjado de la mansión. Étienne llegaba antes de lo previsto, justo cuando más lo necesitaban, pensó Martin. Al verlo, salió corriendo para echársele a aquellos brazos que tanto había extrañado. Martin no quiso darse cuenta de que el abuelo volvía más canoso, encorvado y oliendo más a puro que cuando había partido tres semanas atrás. Claude acudió enseguida para recoger las maletas del taxi y llevarlas a la habitación del señor, y lo avisó que habían tenido una visita inesperada de los Lefebvre. Entregó a Martin un pequeño paquete por su aniversario y le hizo prometer que lo abriría cuando estuvieran todos juntos cenando. El niño lo tocó y sacudió, y se decepcionó al darse cuenta de que era un triste libro.

La tarde pasó sin más. Los Lefebvre y los Leblanc reunidos en el salón, los niños perdidos por el jardín del Edén intentando ver ardillas en los árboles, Adélie preparando una cena de cantidades industriales y monsieur Claude organizando la mesa para que todos cupieran como en Nochebuena. Comieron juntos en un silencio apabullador y, en cuanto terminaron, se despidieron con cordialidad en la puerta de entrada como si no hubiera ocurrido nada, como si Martin no les hubiera visto desde los escalones de la entrada horas antes, mientras discutían y la señora Lefebvre lloraba sin parar. Después, Ludovic mandó a su hijo a la cama, sin dejar que le explicara al abuelo cómo habían sido aquellas semanas y sin poder escuchar ninguna anécdota parisina como estaba acostumbrado. Subió a su habitación, se puso el pijama y apagó la luz. ¿Era aquel el tipo de cumpleaños que le esperaba a partir de ahora? ¿Ese era el precio a pagar por hacerse mayor?

Ludovic pinchó un puro habano y lo encendió al tiempo que lo succionaba a trompicones. Se sirvió un whisky que tenía reservado para ocasiones especiales y miró a Étienne sin decir nada. Los sentimientos eran contradictorios. La suerte y la desdicha siempre aporreaban la puerta una con cada mano. Respiró profundamente para tragar el humo negro de aquel cigarro exótico y esperó que Étienne rompiera el hielo.

—Todo el mundo está igual —comenzó tras el primer trago de su copa—. En París la situación es muy grave y allá donde mires hay agotamiento y desesperación. Son pocos los que parece que hayan sobrevivido y mucho me temo que no aguantarán más. Los Lefebvre tienen suerte de haber podido poner su casa en venta y disponer de un lugar para vivir… Ya es más de lo que tienen otros.

—No eres muy esperanzador. Por lo que me cuentas es muy posible que no consigan vender la casa —Étienne asintió a su hijo y meneó el hielo en el vaso—. ¿Crees que vamos a salir de esta? Con el nuevo trato quiero decir…

—Espero…, espero que sí. No se me ocurre nada más que podamos hacer ahora mismo. Se está poniendo muy feo y los asuntos en España tampoco son alentadores…

—¿Qué quieres decir con eso?

—Ya lo sabes. Sabes a qué me refiero. Hace dos días envié una carta a Jacqueline… —Ludovic cerró los ojos y se terminó el licor de un solo trago—. Sabes que ha estado muy delicada. Su salud… No sé hasta cuándo va a aguantar… Tenemos que hacer algo de una vez.

—Pues ahora por ahora no podemos hacer nada. No me mires así… fueron las últimas voluntades de Camille. Y quiero respetarlas.

Tras la puerta del salón, Martin aguardaba descalzo. Era incapaz de dormir; no podía con los recuerdos de aquella tarde en la memoria, en la que imaginaba a los Lefebvre arrastrados a una situación de penuria sin final. El abuelo, al que no veía hacía semanas, apenas lo había mirado a los ojos al entrar por la puerta, su padre había cambiado el buen humor de la mañana por un pesimismo lúgubre, y él, como de costumbre, había pasado desapercibido incluso el día de su cumpleaños. Y ahora aquella conversación detrás de la puerta. Sabía que estaba mal escuchar a escondidas y que si lo descubrían, Ludovic le daría una buena paliza. Aunque con los años había aprendido a ser escurridizo, a evitar golpes y bofetones inesperados, a estar presente sin existir. Pese a sus esfuerzos, no entendía nada de lo que hablaban. Sí, por un lado comprendía todo lo que se refería a la crisis económica que eclipsaba el mundo desde hacía meses, el profesor Román se lo había explicado con detalle. Pero ¿quién era Jacqueline? ¿A quién había mandado Étienne una carta en España? ¿Es que tenían conocidos en aquel país aparte de Román? Llevaba desde Navidad dando vueltas al nombre de Gisèle, y ahora añadía otro a la encrucijada. Se sentía alejado de su propia familia. ¿Por qué no había oído nunca hablar de ellas?

—A partir de la semana que viene empezarán a venir los constructores. Quiero que estés aquí pendiente. Yo atenderé a los médicos, pero prefiero que tú te encargues de mostrarles el espacio —dijo Étienne antes de sorber el alcohol que le quedaba en la copa e irse a dormir. Al oír aquello, Martin corrió escaleras arriba—. Que Dios me perdone.

10

Las huellas que dejaban en la arena se borraban con el ir y venir de las olas. Algunas de ellas marcaban a la perfección la forma de la planta del pie y los dedos, mientras que otras se veían desfiguradas y borrosas por el ajetreo de los pasos y los saltos que daban. La brisa marina de la tarde se había vuelto tan cálida que podía confundirse con el viento seco de finales de verano, cuando la sequedad del ambiente no desaparece pese a las tormentas. Adrien corría en círculos con los brazos alzados y escupiendo un ruido de motor con los labios prietos. Una enorme roca adentrada en el agua les observaba imponente y, de vez en cuando, les permitía subírsele a la cima si estaban dispuestos a mojarse los tobillos. El eco de los gritos, de la simulación de disparos, de juegos entre chiquillos, resonaba por toda la explanada que componía la playa de Kermabec, entre sus dunas y vegetación reseca por el soplido del viento. En el centro del círculo imaginario que Martin y Adrien habían dibujado con sus pisadas, se encontraba Lilianne Cohen, sentada en la arena, dibujando con un palo su nombre en mayúsculas y coronando las íes con corazones. A su lado, yacía un pequeño cubo de hojalata con cenefas de colores, repleto de conchas que los niños habían encontrado a lo largo del camino. La niña lo vació en un montoncito y comenzó a ordenarlas por colores y tamaños.

—¿Por qué no juegas con nosotros, Lilianne? —le espetó Martin.

—No me gusta jugar a las guerrillas. Los niños sois muy pesados con esto. Mi padre fue a la guerra y siempre me dice que no es algo con qué hacer bromas —la trenza se le había despeinado y los mechones se le metían en los ojos y la boca.

—Qué aburridas sois las niñas —se dijo Adrien para sí mismo.

—Vamos a buscar más conchas —propuso Martin— y escribamos algo enorme en la arena. A lo mejor lo podrán ver los aviadores en el futuro —los niños se miraron y aprobaron la idea entre ellos, mientras que Lilianne los miró con incredulidad, sabiendo que nada podía perdurar tanto con unas mareas que iban y venían diariamente, y tantas personas visitando la playa. Aun así, aceptó que le recogieran más Conchitas.

Intentando saltar las olas, se metían en el agua hasta las rodillas y caminaban arriba y abajo hasta recoger tantas conchas como les cabían en la mano. Después, se acercaban a Lilianne y a su cubo, y las depositaban dentro para que ella siguiera catalogándolas. Al cabo de un buen rato con aquella ajetreada tarea, Martin se acercó a la niña y miró lo que estaba escribiendo en la arena.

Acepta la verdad de do…

—Aceee… pta… la verd… ad de do… —leyó Martin—. ¿Cómo termina la frase?

—«De donde sea que venga» —añadió—. Siempre la dice mi padre. La escribió Maimónides.

—¿Quién es?

—Un antiguo estudioso de la Torá, nuestro libro sagrado. Fue un hombre sabio. Nos dejó muchas lecciones y mi padre siempre habla de él. Aunque… no estoy segura de qué significan muchas de las cosas que decía.

Martin sonrió y se sentó a su lado para continuar aquella frase, que pese a no encontrarle mucho sentido, le permitió poder compartir algo nuevo con Lilianne. Adrien seguía obcecado buscando conchas enterradas en la arena, con medio cuerpo ya metido en el agua, y de vez en cuando levantaba la mano sin mirarlos para indicar que había encontrado alguna cosa especial.

—¡Mirad! Mirad qué he encontrado —exclamó desde la distancia mientras se acercaba a toda prisa.

En la palma de la mano sujetaba tres caracolas de distintos tonos pero igual tamaño. La primera de ellas era blanca y el centro de su remolino se degradaba hasta tomar un color azul eléctrico, la segunda estaba compuesta de tonos rosáceos y la tercera era una combinación de todos los colores del mar. Cada uno de ellos cogió una y automáticamente se la pegaron a la oreja.

—Yo no oigo nada —comenzó Adrien.

—Pues a mí me ha parecido oír el canto de las sirenas —respondió Lilianne—. A ver. Déjame escuchar la tuya… —Se la intercambiaron—. Claro que se oye algo. Mira, es el viento que se mezcla con… ¡Ah!, parece una canción antigua, de las de los celtas… ¿Os acordáis de aquella… an dro?

—Yo siento el oleaje. Es muy relajante —añadió Martin.

—Toma, Adrien. Quédate con la mía —Lilianne le entregó su caracola, la de los colores del mar—. En esta podrás oír siempre a las sirenas.

—Gra…, gracias —se sonrojó cuando, al intercambiar su caracola con la de Lilianne, le rozó levemente los dedos de la mano.

—¡Dios mío! ¡Mirad! —gritó Martin, que no se había percatado de que, por primera vez, Adrien había dejado de ser un niño por unos instantes.

Un bote desgastado y sin apenas color había sido arrastrado hasta la costa y había volcado en la arena. De su interior, un cuerpo inerte se desprendía hinchado y azulado. Los niños corrieron hacia él y cuando quisieron desencallar la mitad del cuerpo de debajo de la embarcación, un olor a putrefacción les invadió las narinas y les obligó a dar dos pasos atrás. Los pantalones de aquel marinero muerto estaban rotos y no llevaba botas, lo que dejaba al descubierto un conjunto de enemas y ronchas en la piel que se habían endurecido y emblanquecido con la sal del mar. Lilianne lanzó un chillido que sonó casi como un pitido ensordecedor y Adrien la agarró por los hombros y la obligó a mirarle para desviar su atención.

—Vámonos. Vámonos. Respira tranquila, nos vamos. Vamos a avisar a nuestros padres, ¿vale? —le dijo—. Venga, Lilianne, camina —la cogió de la mano y comenzó a tirar de ella.

Martin se había llevado un pañuelo a la boca que le impedía respirar el hedor a podrido de aquel cadáver salado y se acercó para observarlo mejor. Durante meses había hecho millones de preguntas sobre el escorbuto a Fernando Román, siempre pensando en Kiril y en los marineros que, como él, se arriesgaban en alta mar. Las ulceraciones en los tobillos y la sangre en las encías de aquel ser sin vida sobre la arena eran la clara evidencia de que el escorbuto seguía presente en la región de Lorient, en especial en sus pequeñas aldeas pesqueras. Por un minuto pensó en qué haría su abuelo en aquellas circunstancias y supo que debía avisar a las autoridades. Miró a un lado y se dio cuenta de que Adrien, que consolaba y abrazaba a Lilianne, le estaba haciendo señales para que lo siguiera.

Pronto, Abraham Cohen y Julien Lefebvre, vecinos desde hacía ya un par de meses, se encargaron de avisar a la policía y alertar a todos los pescadores que estuvieran atentos por si avistaban alguna gran embarcación perdida en el mar. Lo más probable era que la tripulación estuviera enferma, o incluso muerta, y siguiera flotando a la deriva. En cuestión de minutos, toda la costa y sus habitantes, de Kermabec hasta Ploemeur, habían hecho correr la voz para encontrar a la familia del marinero muerto.

—Martin ,petite puce…

Solo una persona en todo el mundo utilizaba aquella expresión. Angélique Lefebvre era una mujer excepcional. Cariñosa con su familia, amable con todos los que la rodeaban, atenta y altruista; para Martin era la madre que siempre había ambicionado tener. Se imaginaba la suya igual. Su padre apenas le había hablado nunca de ella, ni siquiera había compartido con él las fotos que conservaba de la juventud. Camille, se llamaba, pelirroja y de ojos verdes, como él. Poco más sabía. No tenía ni idea de si le gustaba la música, si alguna vez había tocado aquel viejo piano del desván que había sido de Étienne y que ahora él acariciaba un rato cada anochecer para relajar las manos. Se preguntaba a menudo cuántas veces habría montado en la polvorienta bicicleta del establo que le había pertenecido, si había amado a su padre pese al agrio carácter que lo consumía diariamente. Desconocía si tenía estudios, algún tipo de profesión o, si por el contrario, había sido un ama de casa toda la vida hasta el día de su muerte y los pastelitos y perfectas comidas que organizaba Adélie habían sido cosa suya tiempo atrás. Martin miraba a Angélique con la devoción y admiración de un hijo y, muchas veces, sentía envidia de Adrien por el cariño que recibía de ella sin tener que dar nada a cambio. Pero nunca lo pronunciaría en voz alta. A veces, el mayor acto de valentía era padecer en silencio y sonreír abiertamente.

—¿Te encuentras bien, petite puce? ¿Quieres un tazón de leche calentita? Vamos, ven. Entra en casa… El señor Román vendrá a recogerte pronto, pero mientras tanto vas a quedarte con nosotros. Afuera se ha girado un viento tremendo…

¿Se preocupaba por él? Martin se sintió afortunado y aceptó de buen grado la leche que le dejó un bigote blanco pintado sobre el labio. El nuevo hogar de los Lefebvre distaba mucho de donde habían vivido siempre. Era más pequeño, sin apenas un jardín en el que tomar el aíre. Solo había un comedor en el centro de la casa y era el lugar en el que la familia comía, se sentaba a escuchar la radio, hablaba de sus quehaceres y, en definitiva, pasaban la mayor parte del tiempo. Una cocina diminuta quedaba pegada a esa sala y a unas escaleras que conducían a las habitaciones del piso superior. Únicamente dos, la habitación del matrimonio y la del propio Adrien. Si no había quedado claro a lo largo de esos 12 años, ahora más que nunca se zanjaba el tema de los hijos. Con Adrien era suficiente porque otros ya no cabrían. Sin más.

Todos parecían estar alterados por los acontecimientos. Al parecer el marinero no era el familiar de nadie conocido en la zona. Su embarcación quizá habría estado pescando por la mar Céltica y sus tripulantes, aún perdidos, se habrían topado con la enfermedad más temible que acechaba los pescadores. A partir de aquel momento la policía se encargaría de ello. Por su parte, Martin no se sentía demasiado acongojado por el hecho de haber encontrado un cadáver hinchado, sino más bien con la curiosidad de aprender el máximo posible de aquella enfermedad para, algún día, combatirla como futuro médico.

En cuanto llegó a la mansión Leblanc sintió el frío en sus paredes y el desamparo del hogar, pese a que Claude le esperaba en la puerta con una enorme piruleta de fresa y Adélie lo había recibido con un cálido abrazo al tiempo que le susurraba que todo había pasado. El profesor Román, por su parte, le había prometido que aquella misma tarde y al día siguiente iban a pasarlo bien y descansarían un poco del estudio, que cada vez era más exigente. Tras un conjunto de mimos y consuelos, la cocinera le preparó un baño caliente y estuvo jugando dentro del agua hasta que las yemas de los dedos le quedaron como las mejillas del abuelo. Parecía que todos tenían compasión por él. Todos menos Ludovic que como siempre no se encontraba en la mansión, y el abuelo, que estaba reunido en su despacho con alguien «muy importante», le había especificado Román.

—Tiene una casa magnífica, herr.

—Gracias, herr Fischer. Ha pertenecido a los Leblanc desde hace generaciones. Aunque debe saber que mi padre le hizo muchas reformas y hoy día se ve muy cambiada —explicó con orgullo, destensando el ambiente.

—Entenderá, herr Leblanc —el hombre se llevó un cigarrillo a los labios y sorbió antes de continuar—, que debo conocer bien el entorno en el que se llevará a cabo la investigación. No crea que he venido desde Múnich solo por curiosidad. Debe saber que nuestro acuerdo fortalecerá sumamente la ciencia, pero debe realizarse en las condiciones necesarias para una buena fructificación.

—Los establos son un buen lugar para ello, como ya les estuve explicando. Puede verlos desde aquí si lo desea —Étienne señaló hacia la ventana e invitó al hombre a mirar a través de ella—. Nosotros ya no le damos ningún uso, de hecho están abandonados y polvorientos, no tenemos caballos.

—Y se encuentran suficientemente alejados de la mansión para poder realizar a cabo las actividades con discreción —subrayó el hombre, esperando el asentimiento de Étienne—. ¿Cuándo estiman que podrán comenzar las obras?

—Cuando ustedes consideren. Hoy mismo si así lo desean.

—No corra tanto, herr —soltó humo por la nariz y torció el labio—. Vamos a enviarle un arquitecto en unos días. Ustedes le hospedarán y él se tomará el tiempo necesario para su trabajo. Cuando los planos estén listos, comenzaremos con die Bauarbeiten.

—¿Dis…, disculpe? No le he entendido…

—Con la construcción —resopló de mal humor—. Debería usted aprender un poco de deutsche Sprache si va a trabajar con nosotros.

—Por supuesto, herr. Disculpe mi desconocimiento. Procuraré ponerme con ello —sonrió incómodo.

Aquel hombre estilizado caminaba de un lado a otro del despacho de Étienne Leblanc al tiempo que analizaba todo lo que le alcanzaba la vista. Los libros, los objetos decorativos, un cuadro paisajístico de unas montañas nevadas firmado por un tal Névez. Vestía un elegante traje de tres piezas marrón dorado con un pequeño estampado cheviot que iba a juego con un chaleco de seis botones de preciado nácar. Una corbata de color marrón, unos guantes de cuero y un bastón completaban una formalidad moderna pero a la vez conservadora. Étienne debía reconocer que el señor Fischer no solo se mostraba elegante sino que también quedaba evidenciado por sus palabras y cordialidad. Era inteligente y disponía de un magnífico bagaje cultural, algo que le permitía desenvolverse a la perfección en francés pese a su acento atropellado.

«Las nuevas generaciones ya no eran así», pensó Étienne.

—En fin, se me hace tarde y pronto saldrá el tren —dijo Fischer mientras se ponía los guantes—. Ha sido un placer conocerle en persona, Étienne Leblanc —masticó cada una de las letras de su nombre y apellido al pronunciarlas—. Nos volveremos a ver. Salude a su familia de mi parte —le tendió la mano—. Y por cierto, no se angustie. Se lo veo en la cara. Pronto se dará cuenta de que ha tomado la elección correcta.

Giró el pomo de la puerta y caminó decidido hacia la entrada de la casa. Martin había salido de la bañera, se había puesto el pijama y corría arriba y abajo por las escaleras mientras ignoraba al profesor Román, que le suplicaba desde abajo que se calzara. Al ver a aquel hombre pasar con misteriosa tranquilidad, ambos se quedaron en silencio e inmóviles. Al aura que lo rodeaba les transmitió una sensación de desconfianza que les impidió ignorarle. Aun así, él cruzó por su lado al tiempo que, con un leve movimiento de cabeza, dijo: Guíen Tag, meine Herren. Después, salió decidido hacia el taxi que le esperaba.

Desde la ventana, Étienne observó el vehículo alejarse y respiró intranquilo. Se quitó las gafas y se pinzó el puente de la nariz. Martin, que se había acercado al despacho para explicarle lo que le había ocurrido aquella tarde en la playa y la urgencia de encontrar una cura para el escorbuto, habría jurado que se estaba secando las lágrimas si no fuera porque sabía que su abuelo era la persona más fuerte que conocía y nunca, jamás, lloraba. Porque, como le había enseñado, los hombres no debían llorar.

Minutos más tarde, después de conseguir hacer obedecer a Martin, Fernando Román golpeó de manera muy suave la puerta del despacho con los nudillos.

—Adelante —musitó Étienne apoyado en la pared con las manos en los bolsillos.

—Señor Leblanc, discúlpeme. Quisiera hablar con usted sobre el avance de Martin respecto a la escuela, me temo que es importante.

—¿Malas noticias? Si no le hace caso debe ser más duro con él. Tiene mi permiso y… estoy seguro que también el de Ludovic.

—No es eso, señor. Son buenas noticias —sonrió—. Martin tiene muchas ganas de jugar, pero cumple con los deberes y es meticuloso con las tareas. He podido observar que ha avanzado más de lo que le corresponde a su edad; estamos impartiendo contenido de cursos superiores —Étienne levantó una ceja y lo miró orgulloso—. Me temo que sería una dilación hacerlo volver a la escuela, como usted ya predijo en la última carta; si seguimos así podría entrar en la universidad antes de lo previsto.

—Bien. Pues me alegro mucho que nos entendamos en ese aspecto —hinchó el pecho—. Confío plenamente en su criterio por lo que se refiere a la educación de Martin. De hecho, como ya le expliqué, nos complacería mucho que siguiera usted aquí para garantizar su educación.

—Señor sería un auténtico orgullo, por supuesto —sonrió de oreja a oreja, confirmando lo que ya sospechaba—. Aun así… —rebatió— creo que también debería poder ir a clase con otros niños de vez en cuando. Le haría mucho bien.

—De acuerdo —aceptó el abuelo Leblanc distraído—. Organícelo como crea conveniente. Lo dejo en sus manos.

Fernando inclinó la cabeza y se dispuso a salir del despacho, satisfecho por la confianza que Étienne había mostrado hacia él. Pero cuando giró el pomo de la puerta y la entreabrió, el médico se apoyó en ella para cerrarla de nuevo.

—Fernando…, usted es un hombre inteligente y… —Repensó las palabras— quisiera conocer su opinión sobre algo. Por favor, siéntese —le acompañó hasta la silla frente a la mesa—. No se lo había comunicado aún, pero debo decirle que he comenzado algunos trámites con un médico alemán y pronto comenzaremos unas obras en la zona del establo —Román atendió discreto, cruzando una pierna sobre otra—. Construiremos una clínica en la que podamos atender a pacientes con características especiales que me permitan avanzar en mis investigaciones sobre neurología y herencia. Por supuesto, también… —se justificó— será un lugar para atender a todos cuantos lo necesiten sin tener que continuar con los domicilios cada día. Empiezo a hacerme mayor —se rio de su propio chiste— y no puedo ya con tanto ajetreo. No obstante, disponer de un centro clínico tan cerca de la casa y de mi nieto me provoca cierta inseguridad.

—Creo poder decirle, si me lo permite señor Leblanc, que es una gran noticia. Contrario a lo que piensa, puede ser una buena inspiración para Martin que cada día tenga cierto contacto con la medicina —Étienne resopló aliviado—. Sinceramente, me alegro que sus estudios puedan proliferar. Nunca me ha hablado mucho de ellos, pero estoy seguro que pueden llegar a revolucionar el campo médico.

—Gracias, Román. Su opinión es muy importante para mí. Y espero que tenga razón y pronto podamos poner un poco de luz sobre los misterios del cerebro —apuntó levantándose de la silla y dando por terminada la conversación—. Siempre he dicho que si conocemos el origen de ciertas enfermedades, basta con evitar que se propaguen en la descendencia para erradicarlas.

El profesor se levantó para dirigirse a la puerta, asintiendo a las explicaciones del abuelo Leblanc, y de pronto se frenó en seco dando rienda suelta a la curiosidad.

—¿Sobre qué enfermedades va a centrar sus nuevos estudios, señor?

—Bueno, ya sabe, aquellas de las que nadie se atreve a hablar demasiado. Espectros de la esquizofrenia, trastornos relacionados con la depresión y la ansiedad, homosexualidad, obsesiones ambiguas, depresión… —A Román se le agarrotaron las manos y sin querer se mordió la lengua—. La lista es muy larga, señor Román. Mi trabajo se limita en entender cómo se transmiten por herencia y en qué parte del cerebro las podemos ubicar.

—Entiendo —concluyó al tragar saliva y notar los músculos del cuerpo tensionarse—. Le deseo mucha suerte con ello, señor Leblanc.

Salió apresurado por la puerta y agilizó el paso hasta encerrarse en su habitación. Encendió un cigarrillo y abrió la ventana para que el humo no se acumulara en el cuarto, apoyándose en la repisa. «Homosexualidad», le había dicho. El corazón comenzó a latirle acelerado y tuvo que respirar con serenidad para calmarse. Había huido de Madrid por esa misma razón; porque las malas lenguas empezaban a farfullar cuestionándole la sexualidad, y aquello ponía en peligro la integridad de su familia y la de Antonio. Pensó que alejarse del pueblo los años suficientes le permitiría regresar con una nueva vida a las espaldas, aunque fuera inventada. Con un historial de mujeriego empedernido que lo excusaría de un matrimonio infeliz.

Apagó el cigarro en la pared de la fachada y fue al baño para tirar la colilla por el retrete. Al reflejarse en el espejo se miró los ojos vidriosos y acto seguido se peinó el bigote con los dedos de la mano. Llevaba demasiado soportando el peso de aquel terrible secreto. Los problemas nunca quedan atrás; viajan con nosotros y se hacen más fuertes y pesados con el tiempo. Y nada ni nadie puede ponerles fin excepto uno mismo.

11

A 7 de junio de 1931.

Mi querido hermano:

Los meses transcurren lentos en este país que parece desgranarse lentamente. Pocas habían sido mis esperanzas cuando el 14 de abril se proclamó la República aquí, en España, y huía lejos su majestad el rey Alfonso, que solo Dios sabe dónde está. Algunos dicen que se embarcó hacia mi querida Marseille, otros que se esconde todavía en este país resquebrajado. Y ya sabes tan bien como yo que una república en un país como este no puede suponer sino un mal augurio para nosotros. Ahora, nuestro jefe de Estado, Niceto Alcalá Zamora, ha puesto grandes expectativas sobre Barcelona y, siendo sincera y pese a que la conciencia me dicta a no tener esperanzas, deseo que tome precauciones con escuelas como la nuestra.

Las hijas de nuestros clientes depositan su confianza en mí y en las hermanitas que forman parte de nuestro colegio. Y mi corazón grita al pensar ¿qué vamos a hacer ahora en un sitio en el que los nobles desaparecen pisoteados bajo una nube de polvo? En estas últimas semanas han sido muchas las que se han marchado y han abandonado nuestros servicios. ¿Qué vamos a hacer ahora, hermano mío? Mi salud está cada vez más delicada, no me siento capaz de levantarme de la cama la mayor parte de los días y necesito a mis hermanas para seguir con nuestra misión. Pero pronto ya no podré pagarlas… Me temo, y muy a mi pesar, que nos fundiremos y desapareceremos, incluso el recuerdo que con tanto esmero hemos querido dejar en esta ciudad.

Seguiré escribiéndote a menudo, ahora es de lo poco que puedo hacer y me entretiene a pasar las horas. Debo decirte también que tu querida Gisèle es una niña preciosa, casi una mujer. Y le debe venir de familia ese esmero por aprender el oficio, porque siempre a escondidas toma los libros de anatomía de la biblioteca y lee entretenida hasta aprenderse todos los conceptos. Te mando una fotografía que le tomaron hace unos meses.

Con sinceridad y de corazón,

Tu hermana que te quiere,

JACQUELINE.

Étienne dejó caer la carta sobre la mesa y se la acercó a Ludovic, que fumaba un puro mientras leía atento las últimas noticias sobre Alemania en Le Figaro. Al ver el sello de la nueva República española pegado al sobre, lo miró de reojo y se mordió el labio. Soltó el periódico y comenzó a leer la misiva que acababa de llegar esa mañana a las nueve. A medida que avanzaba, los dedos le comenzaron a temblar hasta llegar a una fotografía en sepia que acompañaba el texto. Al mirarla, vio a una niña de pelo dorado y largo, atado con unos alfileres delicados en forma de mariposa. Vestía un vestido blanco de punto hasta las rodillas y unos zapatos negros con calcetines también claros. En la mano derecha sujetaba un libro y una carpeta, y sonreía mostrando una dentadura todavía por terminar, como ocurría a menudo a las niñas de su edad. Estaba de pie al lado de una mujer de edad avanzada, vestida con una túnica oscura y agarrada con un ceñidor y toca blanca sobre la frente que se sujetaba con un bastón elegante con empuñadura de marfil y también sonreía al fotógrafo. Al pie de la fotografía había escrito: «Frente al colegio de señoritas del Sagrado Corazón, febrero de 1931». Ludovic tensó la mandíbula y se levantó bruscamente.

—¿Por qué demonios me enseñas esto?

—¿Es que no quieres saber nada de ella? No puedes hacer como si no existiera, Ludovic. Algún día volverá —bajó la cabeza—. Tu tía Jacqueline está enferma y no sé hasta cuándo podrá soportarlo.

—Por ahora todo sigue como siempre. No necesitamos preocuparnos por eso ahora mismo, tenemos unas obras que comenzar y mucho trabajo por delante, y además pronto vendrá…

—¡Basta ya, Ludovic! Sé un hombre y asume tus obligaciones de una vez por todas.

Ludovic dio un fuerte golpe con las manos sobre la mesa del escritorio y miró a su padre desafiante. A continuación se levantó y salió por la puerta a grandes zancadas. A los pocos segundos se oyó un portazo en la entrada de la casa y Étienne supo que se iba de nuevo a la taberna a emborrachase como una cuba. Sabía que había que tomar una decisión y que recaía sobre él la responsabilidad de hacer lo mejor para la familia. Pese a que eran las últimas voluntades de Camille, aquello era una excusa para Ludovic, y tarde o temprano Gisèle sería una mujer adulta y volvería a casa. Y para entonces debía preparar el terreno, por lo menos para su nieto, que había vivido en la más absoluta ignorancia.

Procurando olvidar el asunto, Étienne recogió los informes que había sobre la mesa de su despacho y se sentó relajado para leerlos uno a uno. Eran fichas de hombres y mujeres que habían muerto hacía más de cinco años, pero que presentaban patologías similares que se habían propuesto investigar con su nuevo socio, el doctor Friedrich Fischer. Evitar la muerte de esos pacientes requería importantes intervenciones quirúrgicas que, ciertamente, conseguirían alargarles la vida. Aunque podrían ser dolorosas y agonizantes, y acabar llevando al paciente a una muerte con sufrimiento. Su principal objetivo desde la signatura de su acuerdo era suprimir dicho dolor, experimentando con nuevas formas de llevar al individuo a un coma farmacológico reversible, anulando su actividad cortical a través de drogas que provocaran una estabilización de la membrana celular de la neurona de la hiperpolarización. Para ello, sin embargo, requerían de voluntarios y de una aceptación por parte de la comunidad científica que tardaría años en llegar. Por ese motivo habían decidido tomar las riendas y de una forma clandestina, comenzar con sus experimentos. Étienne llevaba décadas intentando convencer a otros investigadores de la importancia de esa experimentación: podría salvar vidas; muchísimas vidas. Y al fin y al cabo aquello era lo más importante. Pero año tras año veía cómo sus planes de investigación se veían truncados por falta de unanimidad y apoyo, hasta que, por fin, el doctor Fischer apareció en su vida. Con un importante apoyo económico de los principales dirigentes del nuevo partido nacionalsocialista alemán, se había presentado a Étienne durante un congreso, fascinado por sus ideas, y le ofreció los recursos necesarios para seguir adelante con sus investigaciones relacionadas con la herencia en las enfermedades neurodegenerativas, que caracterizó de inmediato de «revolucionarias» en el campo de la medicina.

Étienne dispondría en su propio terreno de un edificio de nueva construcción para llevar a cabo la investigación. Por su parte, el doctor Fischer se encargaría de facilitarle los «voluntarios» y los recursos necesarios para conseguir los resultados esperados. No obstante, Étienne se sentía muy incómodo pactando con gente al otro lado de la frontera. El sostén económico garantizado por un partido político no le convencía, pero la depresión económica que los acechaba le obligó a tomar una rápida decisión. Le pagarían bien, no le faltaría ningún recurso y, al fin y al cabo, con quien iba a establecer un trato más directo, no era más que un prestigioso médico. Qué importaba la patria cuando el objetivo común era un avance para la humanidad.

La habitación parecía haberse convertido en la chimenea de una fábrica. Étienne se había fumado una cajetilla de cigarros, uno a uno hasta que le había comenzado a doler el pecho. Se había bebido media botella de whisky y, al terminarla, había abierto un antiguo ron Negrita. La percepción del entorno se le había vuelto borrosa y no entendía la mitad de los informes de los pacientes que Fischer le había facilitado. Sin darse cuenta había pasado más de cuatro horas encerrado, leyendo, bebiendo y fumando sin parar. Se levantó tambaleándose y se apoyó en el respaldo de la silla. Debía abrir la ventana y ventilar aquella habitación, pero se sentía incapaz de avanzar más de dos pasos.

—Señor Leblanc. Disculpe, señor Leblanc. Es urgente —oyó al otro lado de la puerta la voz de Fernando, que la aporreaba insistente.

—¿Qué demon… ocurre? —preguntó balbuceante.

El profesor abrió la puerta y dio un paso atrás al toparse con el denso humo y el ambiente cargado. A Étienne le pareció escuchar que aquel hombre se encomendaba a Dios por unos instantes e intentó fijar la mirada en él.

—¿Qué pasa, Ludovic?

—No soy Ludovic, señor. Soy Fernando Román. Dis…, disculpe mi intromisión, sé que estaba trabajando —clavó los ojos en el Negrita sobre la mesa y la botella vacía de whisky—, pero la policía llama a la puerta y…

—¡Maldita sea! Otra vez Ludovic. Avisa a Adélie, que ella se encargue.

—Por…, por supuesto, señor. Deje que…, deje que lo ayude a sentarse, por favor —se acercó al abuelo Leblanc para tenderle una mano y ayudarlo a recostarse sobre el sillón que había en la esquina del despacho—. Abriré la ventana también, el aire está muy cargado aquí dentro.

—Gracias, Fernando… Discúlpeme…, por fav… —Y se durmió.

A Ludovic le sujetaban dos policías hasta que, al abrir la puerta, le soltaron y dejaron que cayera al suelo, golpeándose la cabeza contra el gres. Adélie lo recogió y al darle la vuelta inspiró un olor a cerveza fermentada que la echó hacia atrás. Ludovic gimoteó algo que nadie pudo entender y mostró un corte que le cruzaba la frente y le abría la carne de la mejilla como una salchicha cruda. La cocinera miró de reojo a Fernando y este atendió a los guardias.

—Señores. Buenas noches. Me temo que el señor Leblanc ha estado bebiendo otra vez —hizo hincapié en aquello último—. De forma descontrolada…, en la taberna de Ploemeur. Ha perdido las formas y ha soltado varios improperios al tabernero hasta poner, cito textualmente: «… la mano en el culo de mi hija» —leyó aquello en un papel, lo más seguro la denuncia escrita y firmada, pensó Fernando—. ¿Se encuentra aquí el señor Étienne Leblanc? Esta vez le va a salir caro el asunto, puesto que ha terminado metido en una pelea y ha herido de gravedad al prometido de la hija del tabernero, el señor Mirabeau. No es la primera vez que ocurre y habrá que tomar medidas.

—Disculpe, agente, por favor. Pero ahora mismo el señor Leblanc no puede… No está en la casa —comenzó Román, confundiendo a Adélie.

—Estamos hartos de tener que llamar a la puerta de esta casa y no poder solucionar estos problemas como manda la ley —soltó el otro policía amenazante, cansado y con un tono menos educado que su compañero—. Esta vez, me temo, si el tabernero se pone tozudo, que Ludovic no va a salvarse de la cárcel. Exigimos que Étienne Leblanc se responsabilice de esta escoria antes de que mate a alguien o se mate a sí mismo con tanto alcohol en la sangre.

—Mañana mismo, se lo prometo, el señor Leblanc va a tomar medidas. Disculpe, pero estamos solos con el señorito Martin y, desde luego, no le conviene ver este altercado…

—Ni le conviene vivir en esta casa —dijo el policía maleducado para concluir antes de entregarles la multa de aquella noche—. Buenas noches, señores. Esperamos, pronto haya una solución. A todos nos interesa.

Adélie cerró la puerta y se quedó unos instantes con las palmas de las manos pegadas a ella. Ludovic tosía tumbado en el suelo, con la herida sangrándole a borbotones. Ella negó con la cabeza y lo arrastró unos centímetros. Fernando lo agarró de las piernas y, con la ayuda también de Claude lo subieron a su habitación, procurando no despertar a Martin. Tras limpiarle la herida y el barro de la cara, le quitaron los zapatos y lo taparon con una fina manta.

—¿Qué es lo que ocurre en esta familia con la bebida? —soltó Fernando a Adélie.

—¿Podría antes explicarme dónde está Étienne?

—Me temo que ese es otro de nuestros problemas ahora mismo.

Una vez hubieron terminado con Ludovic se ocuparon de Étienne. Adélie juró y perjuró que era la primera vez que veía al señor Leblanc en ese estado. Jamás había tomado más alcohol de la cuenta, siempre con una pequeña copa en la mano, pero sin abusar ni recaer en malos hábitos. De hecho, explicó Adélie, Étienne era un hombre muy consciente de la necesidad de llevar una vida sana a causa de su conocimiento como médico, lo que le había llevado siempre a cuidar su cuerpo, con buenos hábitos alimenticios y manteniéndose en forma gracias a las largas caminatas que realizaba siempre que podía, visitando clientes aquí y allá sin usar el coche. Ni qué decir del tabaco, que apenas tocaba. Solo fumaba puros y cuando había algo realmente importante que celebrar. Adélie estaba tan sorprendida como el profesor y como Claude. Lo movieron también a él del despacho, ahora ya más que ventilado, acompañándole hasta su dormitorio, donde lo tumbaron y taparon de la misma forma que habían hecho con Ludovic. Después de eso, y sabiendo que Martin se había acostado también en su cama y dormía hacía un buen rato, bajaron a la alacena para servirse un té y descansar un rato.

La cocina olía a todas horas a una mezcla de comida salada y dulces varios. Adélie siempre estaba preparada para atender a los miembros de la familia como a las posibles visitas inesperadas que a menudo se presentaban en la casa. Fernando vio que era un espacio pequeño, lleno de cachivaches por doquier. Un sitio que quizá invitaba a sentir estrés, pero en el que, en el fondo, ella se sentía amparada e iba a descansar. Cocinar, mantener la casa limpia, controlar a menudo a Martin si no estaba con el profesor, atender a los invitados, cocinar para ellos también… Desde hacía años se había convertido en un miembro indispensable para aquella familia y estaba segura de que los Leblanc eran incapaces de vivir sin ella. Tras la muerte de la esposa de Étienne, Sophie, y de Camille, ella era la que, además, actuaba como señora de la casa, poniendo orden a los ajetreos constantes y disparatados de aquellos dos hombres que, en el fondo, le despertaban una profunda lástima.

—Necesito entender qué ocurre en esta casa. Mi deseo más profundo es ayudar a Martin. No puedo enseñarle conocimientos sin más. Este niño vive en un hogar perdido y mi misión es convertirlo en un buen hombre más allá de un chico listo, puesto que eso ya lo es.

—Es difícil de explicar, señor Román. No debe pensar que el señor Étienne es un mal abuelo. Y Ludovic ha pasado por tanto… Esta casa era un nido de felicidad, ¿sabe? Y no lo digo porque la tenga idealizada, sino porque fue así.

—Adélie… —Quiso contenerla monsieur Claude.

—¡No! El señor Román vive en esta casa. Ya está bien de mentiras, de ocultar la verdad de las cosas. No es tan grave, simplemente son los acontecimientos… —le respondió al tiempo que el mayordomo, cabizbajo, se relamía el labio y se frotaba la calvicie—. Se lo cuento, señor Román, para que entienda por qué seguimos viviendo aquí, por qué entendemos las cosas con una perspectiva distinta a la suya. Debe intentar comprender la historia de esta familia y el dolor por el que Ludovic tuvo que pasar.

—Tiene que ser algo muy grave para que…

—Es posible que no se lo parezca —intervino el mayordomo con voz ronca—. Y debe saber que lo que le vamos a explicar no es una excusa a todo lo que ocurre —Claude miró a Adélie y concluyó—. No hay nada que pueda justificar las acciones del señor Ludovic en esta familia.

—Étienne Leblanc y su esposa se casaron sin la aprobación de los padres de ella. Tampoco los de él aceptaron al principio aquella unión si no tenían la conformidad de los consuegros, pero a los novios poco les importó. Se escaparon, se casaron en secreto y Sophie se quedó embarazada enseguida. Al final ambas familias tuvieron que aceptar el matrimonio y pronto convivieron felices en esta misma casa. Fue en aquel tiempo que yo empecé a trabajar aquí como ayudante de cocina y todo esto lo sé porque la antigua ama de llaves me lo explicó —quiso justificarse—. Pronto nació una niña preciosa, y al cabo de dos años, otra. Elisabeth y Berta. Las pequeñas Leblanc, hijas de Étienne y Sophie crecían felices en la casa rodeadas de un amor incondicional que solo podían recibir de padres que las querían. Pero la desgracia pronto caería en este lugar. Una maldición. Hay quien cuenta que Étienne tuvo una aventura extramatrimonial en uno de sus primeros viajes a Brest —bajó sobremanera el volumen de la voz— y que la muchacha se quedó absolutamente enamorada de él. El caso es que fuera o no por una maldición, a las dos semanas de su regreso la preciosa Elisabeth que ya contaba con seis años y la pequeña Berta de cuatro, enfermaron sin más.

»Ambas a la vez, ¿se imagina? Habían estado jugando bajo la lluvia, buscando ranas en los jardines de la mansión. Al principio todos pensaron que era un simple resfriado; unos días después Berta se desmayó y cayó en un coma profundo, no tardando demasiado en seguirla su hermana mayor Elisabeth. Nunca nadie supo qué les había ocurrido. Eran niñas sanas y de un día para otro se habían apagado como un cirio en una iglesia abandonada. Como comprenderá, fue una tragedia para los Leblanc. Dos hijas a la vez. La señora Sophie quedó enferma de los nervios el resto de su vida y al final aquello y una infidelidad nunca confesada, le atacaron el corazón. Pese a todo, el matrimonio siguió adelante y pronto llegaría el nacimiento de su tercer hijo: Ludovic. ¡El heredero! La llegada de Ludovic fue luz en la oscuridad, una mecha prendida en una cueva. El niño creció sano y pronto demostró su inteligencia.

Siguió el camino de su padre y se convirtió en un ambicioso médico que seguiría las huellas de Étienne. También se casó joven y enamorado con la hija de una familia humilde de pescadores de Larmor-plage. Pero esta vez no hubo ningún tipo de oposición por parte de las familias. Étienne no deseaba conflictos, ya había habido suficientes y para él lo importante era la felicidad de su hijo.

»Se casaron pronto, también. Eran muy jóvenes; demasiado creo yo. Ludovic sentía especial devoción por Camille, y ella por él, debo decirlo. No solo eran un matrimonio, sino también buenos amigos. A menudo salían en bicicleta e iban hasta la playa a bañarse, visitar pueblos de la zona. ¿Sabe? Ella era amante de los restos arqueológicos celtas y los conocía uno a uno al dedillo. Usted habría hecho buenas migas con Camille… Sí. En la biblioteca encontrará buenas colecciones del tema, y créame si le digo que los libros eran todos regalos de Ludovic a su mujer. Deseaban viajar, conocer mundo. No tenían pensado tener hijos, pero pronto llegó Martin. Y aquello no hizo más que iluminar la casa. El niño era un regalo inesperado del cielo y fue, también, el motivo de la alegría de los últimos días de Sophie —suspiró—. No olvidaré nunca la Navidad de 1919. Sophie sufrió un infarto fulminante. Yo acababa de servir la sopa… Todos reían y estaban expectantes a la primera vez que Martin sería consciente de la aparición de Le Père Nöel. Y entonces… ¡pum! —Adélie dio un golpe sobre la mesa y asustó a los dos hombres que la acompañaban aquella noche—. Hundió la cara en el plato y se ahogó. Nadie pudo hacer nada. Y Étienne veía por tercera vez a un ser querido esfumársele de entre los dedos sin poder revertirlo siquiera unos instantes. Sin poder despedirse.

»En la mansión Leblanc todo se tomó oscuro, casi negro. La imagen de angustia en la cara de Sophie podría haber indicado que había visto un fantasma. El de sus hijas, quizá. El caso es que Ludovic se sumió en una profunda tristeza al perder a su madre y solo Camille fue capaz de levantarlo de la cama cada mañana, dándole un motivo para vivir. Pronto olvidó que era padre, Martin se había convertido en un estorbo para él que lo alejaba de Camille, o, por lo menos, no le dejaba pasar el tiempo que necesitaba con ella. El pequeño Martin dormía con su madre cada noche y lloraba a moco tendido cuando se alejaba de ella. Ludovic comenzó a perder los nervios hasta que un día… Dios mío, perdóname por esto —Adélie miró al techo—. La forzó. Estoy segura, señor Román, que no quería hacerle daño. Solamente quería estar con ella, pero actuó bajo los efectos de los celos y del whisky. Todos en la casa supimos pronto qué le había ocurrido a Camille, ya que llevaba el cuerpo lleno de moratones y desde aquel día ya nunca jamás quiso volver a acercarse a Ludovic. Incluso abandonó su habitación y se instaló en la de invitados, lo que lo enfureció aún más. Ella buscaba la confidencialidad de su suegro y se escondía tras los quehaceres de madre.

»En aquella época, debo decirle que vino a visitarnos Jacqueline Leblanc, la única hermana viva del señor Étienne, y se quedó una larga temporada en esta casa. Ella vive en Barcelona desde hace años y dirige una escuela de señoritas de bien, puede que haya oído hablar de ella. Jacqueline es una mujer entregada a Dios desde su más tierna juventud, pero eso no la redime de ser poderosa. Entiéndame, ella llevó las riendas de esta casa durante meses. Étienne confiaba en ella y consiguió enderezar a Ludovic el tiempo necesario para proteger a Camille, quien encontró en ella un soporte de vida, la substitución de Sophie. Desgraciadamente, el aura de felicidad de la casa se había difuminado. Pronto el vientre de Camille creció y del forcejeo brotaba una nueva vida. Ludovic se avergonzaba de que el futuro bebé naciera en medio de la desconfianza y el rechazo de su esposa e intentó todo lo que estuvo en sus manos para obtener el perdón por lo que había hecho. Pero, por mucho que Camille aceptara perdonarlo, le tenía miedo. Y aquello ya nunca más se borró.

»Y el declive fue el parto. Ludovic quiso estar con ella, a su lado. Pero Martin lloraba y lloraba al oír los gritos de su madre. Quiso demostrarle que podía ser un buen padre, un buen hombre. Cogió en brazos al pequeño Martin de un año y medio y salió a pasear con él, para intentar calmarle. Cuando dejó de oír los gritos supo que el nuevo bebé había llegado al mundo y todo iba a cambiar. No esperaba que Camille yaciera desangrada en la cama y en los brazos de Étienne se moviera una pequeña niñita rosada con los ojos cerrados y envuelta en una mantita que ella misma había bordado durante el embarazo. Pronto, además, descubriría que Camille había escrito una nota antes de romper aguas en la que decía: “Por favor, si algo no va bien y llega al mundo una niña, Jacqueline, te pido por la buena voluntad de nuestro Señor que cuides de ella”. Al principio Ludovic enfureció, pero no tardó en acatar las últimas voluntades de su esposa. Se lo debía. Además, mirar a aquella niña a la cara sabiendo cuál había sido el fruto de su concepción le avergonzaba. Antes de una semana Jacqueline se iría a Barcelona con la pequeña Gisèle y ya nunca volveríamos a verla. Ludovic actúa como si no hubiera existido nunca y no puede soportar la idea de que pueda volver algún día.

»Por lo que a Martin se refiere, a ojos de Ludovic, siempre ha sido el culpable de alejarlo de Camille en sus últimos momentos. Étienne lo ha protegido durante toda su vida y ha cuidado de él como si fuera el padre. Ha soportado muchos infortunios y no es de extrañar que el peso de la consciencia y de los años lo estén comenzando a arrastrar a la intemperie. En especial ahora que la salud de Jacqueline, el único hilo de cordura que le queda en el mundo, esté en peligro y él no pueda hacer nada por ayudarla.

Un largo silencio se instauró en la alacena hasta que Claude, arrastrando el pie derecho, se levantó para rellenar las tazas de té. Adélie estaba pálida y sus mejillas, siempre sonrojadas, se habían tomado de un color azul oscuro. Las bolsas de los ojos parecían habérsele hinchado y las arrugas de la frente ensanchado como si hubiera pasado una eternidad desde que había comenzado a hablar. Esperó la reacción del profesor Román que intentaba asimilar toda aquella información y sorbió un poco del líquido ardiendo de la tacita floreada.

—Entiendo ahora por qué el señor Leblanc estaba tan angustiado con la enfermedad de Martin. Pensaría que le ocurriría lo mismo que a sus dos hijas… —comentó para sí mismo.

—Sé que quizá no debería haberle explicado todo esto, señor Román. De hecho, cuando puso el pie por primera vez en esta casa pensé que estaría aquí apenas unas semanas. Después, que se quedaría unos meses. Pero lleva ya más de un año viviendo con nosotros y se ha convertido en un miembro más de la familia. Martin confía muchísimo en usted y…

—¿De qué puede servirme toda esta historia?

—Verá, Fernando —intervino Claude—. Martin no sabe nada de Gisèle. No se imagina que tiene una hermana viva en otro país, que está siendo educada por una tía de la que ni siquiera se acuerda ni ha tenido nunca noticias.

—¿Cómo? ¿Qué están diciendo?

—Sí, señor —continuó el mayordomo con un exagerado acento norteño—. Toda esta historia familiar es algo que sabemos pero de lo que nunca se habla en esta casa. Ni de las pequeñas Elisabeth y Berta, ni de Sophie. Mucho menos de Camille y por descontado de Gisèle. Las mujeres en esta familia han traído consigo la felicidad y después la desdicha. Le parecerán supersticiones, pero déjeme decirle que los Leblanc creen en ellas.

—¿Y qué puedo hacer yo al respecto? No entiendo por qué me cuentan todo esto. No pensaba que… —recordó por unos instantes la embriaguez de Ludovic y la de Étienne de esa misma tarde—. Deben disculparme, pero me temo que…

—Jacqueline está enferma, profesor —continuó Claude—. Y solo usted puede preparar a Martin para algo así.

—¿Algo como qué?

—La aparición inesperada de una hermana y todos los fantasmas del pasado.

12

Cuántas horas llevaba durmiendo era una incógnita. Se notaba la boca pastosa, el aliento fétido de llevar tiempo sin probar bocado, la garganta reseca y el torso adolorido y lleno de moratones. Un hormigueo lo recorría de arriba a abajo, de las manos hasta el codo, y cuando quiso rascarse la cabeza se dio cuenta de que algo en la cara le dolía más de lo normal. Puso los pies en el suelo, débilmente, y sintió la sensación de estar flotando en el mar sobre una plancha de madera. El suelo se mecía a sus pies y cayó de rodillas, postrándose como un súbdito ante la Reina de Corazones, quien parecía haberle robado el suyo para dejarle un hueco en el pecho. Con los ojos cubiertos de legañas apenas se dio cuenta de que seguía vestido y, a tientas, se arrastró hasta el cuarto de baño anexo a su habitación. Tras un gran esfuerzo consiguió ponerse de pie y abrir el grifo para hundir la cara en agua helada. Unos segundos después, se miró al espejo y se dio cuenta de que una herida le cruzaba la frente y terminaba en la barbilla, y entonces un conjunto de escenas inconexas resucitaron en su memoria.

Tras discutir con su padre, Ludovic había salido a toda prisa de la mansión y se había dirigido, como venía haciendo ya varios meses, a Chez Le Boutellier, la pequeña y única taberna de Ploemeur. No tenía demasiada idea de cómo había terminado golpeándose con un marinero joven de pelo largo y greñudo hasta que había quedado casi inutilizado por la policía y la cara pegada contra el asfalto. Sus recuerdos eran un conjunto de flashes en los que veía la sonrisa de la hija del señor Mirabeau, y sus ojos, que tanto le recordaban a Camille. Las imágenes apenas resurgían en su cabeza, sin embargo sí lo hacían los sentimientos encontrados a lo largo de la noche. Se agarró muy fuerte la cara y emitió un grito sordo de desesperación. La rabia le hubiera hecho arrancarse los ojos de cuajo para no volver a ver nunca más algo que le recordara a su difunta esposa, si no fuera por haber sentido de pronto un martilleo constante en la cabeza que se fue agravando con el ronco repico de las teclas del piano en el desván.

—Por favor, para ya —intentó gritar, aunque su voz era un penoso susurro baboso—. Deja de tocar ese maldito piano…

Se apoyó en el mármol del baño e hinchó al máximo los pulmones un par de veces antes de tomar la iniciativa y salir de la habitación.

—¡Martin! ¡Martin! ¡Deja de tocar el piano de una vez! —Esta vez su voz sí resonó por el pasillo, pero no lo suficiente como para que su hijo le oyera—. No lo soporto más…

Aquella melodía incesante de escaleras cromáticas le ponía el vello de punta. Recordaba la primera mañana al despertarse junto a Camille, recién casados y todavía enamorados. Su tez brillaba con la luz del sol entrando por la ventana y su cabello dorado se mecía al son de la brisa colándose por entre las cortinas. Ludovic la observaba sin parpadear, fijando en su cerebro todas aquellas pequeñeces que la convertían en el amor de su vida: las pecas esparcidas por las mejillas decorando suavemente su cara, las pestañas apenas perceptibles por su color desteñido, el ir y venir de su pecho con la acompasada respiración del sueño profundo… Y de fondo, una melodía en bucle que su padre Étienne tocaba para, según él, agilizar el movimiento de los dedos. Aquella música que tiempo atrás había puesto color a sus mañanas se había convertido en la peor de sus pesadillas, al recordar que nunca más iba a vivir un despertar igual. Y no podía soportar que Martin la tocara. No. Ya no podía más.

Subió las escaleras del desván a trompicones, esforzándose para no caerse de bruces y dejar una nueva cicatriz que acompañara la solitaria marca que ya decoraba su rostro. A medida que sumaba los escalones el repiqueteo de los martillos contra las cuerdas del piano se agudizaba y comenzó a creer que se volvía loco. Vio a su hijo de espaldas, moviendo las piernas adelante y atrás sobre el taburete mientras bailaba con el cuerpo aquella tenebrosa serie de notas horribles. Estaba tan concentrado que ni siquiera se había dado cuenta que tenía a alguien detrás. Ludovic alargó la mano y caminó hacia el chico hasta alcanzarlo de la oreja, y tiró de él.

—¿Es que no me oyes, joder? ¿Estás sordo?

—Papá…, me haces daño…

—Te he dicho mil veces que no toques más esta canción, ¡maldita sea! —A cada sílaba se sentía más enfurecido y se aceraba más a Martin, que podía oler su fétido aliento resacoso—. ¡Soy tu padre! ¡Y ni siquiera me escuchas cuando te hablo! ¡Deberías hacerme más caso! —Lo sacudió hasta empujarle.

Martin se arrinconó en una esquina de la habitación y se tapó la cabeza. Estaba acostumbrado a los gritos de su padre, a los tirones de oreja y los empujones. Pero nunca le había visto tan enfadado como aquel mediodía. Hecho un ovillo suplicó perdón tantas veces como fue capaz, pero no fue suficiente. Ludovic había perdido la paciencia con él y le dio una puntada de pie en la espinilla. Martin ahogó el llanto y a cuatro patas intentó esconderse bajo el pupitre donde se sentaba diariamente a hacer los deberes. Pero no tuvo tiempo. En menos de diez segundos recibió una cadena de patadas y puñetazos por todo el cuerpo que no sabía cómo contener. Uno de ellos le alcanzó en la mejilla, dejándole un moratón que intentaría ocultar varias semanas después.

El llanto inconsolable de Martin alarmó al profesor Román, que se estaba fumando un cigarrillo en la entrada de la mansión mientras observaba varios coches entrando por la gran verja de entrada. Tiró la colilla al suelo sin apagarla y subió las escaleras de la casa tan rápido como pudo hasta llegar al desván, donde se encontró una escena que jamás hubiera imaginado. Ludovic Leblanc estaba propinando tal paliza a su hijo que no pudo contener la reacción de echársele encima para detenerlo. Al principio intentó enganchar los puños en el aire, pero después optó por agarrarlo por la espalda y arrastrarlo a la otra punta de la sala.

—¿Qué demonios estás haciendo? —Ludovic intentó golpear a Román, pero la resaca lo había desprovisto de fuerza, incapaz de enfrentarse a alguien de su mismo tamaño.

—Eso mismo debería preguntarte yo, Ludovic. ¿Acaso no te das cuenta de que le estás pegando a tu hijo como si estuvieras en la taberna?

—¿Me estás llamando borracho?

—Nadie ha dicho eso. Por favor, te ruego que salgas de aquí y te marches a tomar el aire. Necesitas calmarte.

—Mírame bien a los ojos, maldito español. Yo soy quien te paga en esta casa y puedo prescindir de ti cuando quiera. No te atrevas a volver a hablarme así… Martin es mi hijo, no el tuyo —se tambaleó mareado—, ¿verdad? —Se dirigió al niño—. Vamos, Martin. Ven aquí…, acércate… No voy a hacerte nada, ven.

Con los ojos humedecidos por el llanto, Martin volvió a replegarse en sí mismo y escondió el labio partido bajo el cuello de la camisa. Ludovic lo miró una última vez antes de sentir la vergüenza recorrerle el esófago como una babosa pegajosa. Sabía que el niño ya no querría mirarlo nunca más a los ojos. Porque hay líneas rojas que jamás se deberían cruzar. Una necesidad inmensa de desaparecer lo empujó escaleras abajo y salió corriendo de aquel espacio mientras a su espalda oyó cómo Fernando Román tomaba en brazos a su hijo y lo calmaba al tiempo que Martin le agradecía que hubiera venido a protegerlo. «Tú eres bueno conmigo, Fernando. No sé qué haría en esta casa sin ti», oyó antes de llegar a la primera planta.

Pensó que era el peor padre del mundo, incapaz de controlarse. No podía hacer frente a la vida sin ella, sin que guiara sus pasos y lo tomara de la mano para enseñarle cómo proceder con todo. Recordó la primera vez que tomó a Martin en brazos. El bebé lo había mirado a los ojos desde la cuna y le había dedicado una pompa de saliva. A Ludovic le pareció tan endeble y escuálido que no se había atrevido a tocarlo. Camille lo había hecho por él y en unos instantes le había posado el niño en los brazos sin dejarlo de sujetar ella misma. Ludovic aún recordaba la escena como si hubiera ocurrido aquella misma mañana. De pie los dos, con Martin entre ellos, y mientras Camille cantaba una nana en bretón. Aquella había sido la primera vez en sentir verdaderamente el sentido de la familia, y lo había perdido demasiado pronto. Y todo había sido su culpa.

En la entrada de la casa vio una colilla encendida y la cogió para filmársela, aunque solo aspirara nicotina. Había perdido su tabaco la noche anterior y necesitaba humo en los pulmones. Después de un par de sorbos empezó a ver su entorno un poco más claro y tuvo la tentación de ir a por una copa de whisky, para paliar el dolor de cabeza. Pero después se dio cuenta de que su casa se había llenado de gente y de coches. Miró a un lado y a otro y se dirigió hacia la verja, abierta de par en par y desde donde Claude saludaba cordial a los que la cruzaban.

—¡Claude! ¿Quién es toda esta gente? ¿Qué está pasando aquí?

—Buenos días, señor. ¿Ha descansado bien? —Ludovic entrecerró los ojos y recordó cómo Claude y Adélie lo tumbaban en su cama y le quitaban los zapatos—. El arquitecto ha llegado esta mañana, el señor Étienne le ha recibido en su despacho y hace ya un par de horas que están tomando medidas en los establos.

—El arquitecto… —dijo en voz alta como si estuviera haciendo memoria—. ¿Y el resto de la gente?

—Tampoco les esperaba el señor Leblanc, pero el arquitecto ha llegado ya con sus trabajadores y están entrando el material. También ha venido un equipo de doctores. Pero yo no puedo decirle más, no sabría explicarle…

—Ya, ya —le cortó—. Gracias, Claude.

Antes de que el mayordomo le respondiera con su habitual y cortés «señor», Ludovic se alejó de la entrada y se dirigió a grandes zancadas hacia el bullicio, al otro lado de un pequeño riachuelo que cruzaba la propiedad Leblanc, un lugar imposible de ver desde la casa. El antiguo establo era un edificio de madera en ruinas que ya nadie utilizaba. Las arañas, los ratones y otros animales de campo se habían adueñado de él y entrar en su interior no libraba de encontrar nidos, moradas y otros espacios ocupados por la fauna salvaje. Ludovic entró en el viejo cobertizo y la madera crujió bajo sus pies. Oyó el canto de los gorriones y se dio cuenta de que sobre su cabeza había por lo menos una decena de nidos llenos de polluelos esperando la comida. Parte del techo estaba derruido y su interior quedaba descubierto y desprotegido, dejando a la vista unos antiguos abrevaderos que habían acumulado el agua de la lluvia. A ambos lados del espacio, como si de una iglesia se tratara, se disponían separaciones hechas de madera en las que en otras épocas se habrían guardado los caballos durante la noche. Apoyó la mano sobre un pilar y observó a su alrededor para encontrar a Étienne entre todos los presentes. Hombres elegantes medían el espacio aquí y allá mientras otros, claramente obreros, entraban con sacos llenos de material que iban apelotonando en un rincón. Miró otra vez hacia la entrada del establo y por fin encontró a su padre, charlando con el que muy probablemente sería el arquitecto de las obras.

—Padre —llamó su atención con actitud selecta, pese a la evidente demacración por la resaca.

—Ludovic, hijo —abrió los ojos desconcertado al verlo llegar—. Deja que te presente al señor Diermissen. Será nuestro arquitecto.

—Mucho gusto conocer a usted, señor Leblanc —Diermissen le tendió la mano y Ludovic devolvió el gesto, extrañado por el lenguaje—. Este lugar es muy encantado. Dejen que dé paseo por aquí y vea cómo llevan cálculos. Disculpen a mí —se excusó.

Prudentes, ambos Leblanc esperaron a que el arquitecto se alejara lo suficiente para discutir, como venían haciendo las últimas semanas por costumbre.

—No me avisaste de que venían hoy —criticó Ludovic.

—Por supuesto que no. Porque se han presentado por sorpresa. Y como comprenderás, no iba a despertarte de la mona.

—No me has querido tener en cuenta porque sabes que no estoy de acuerdo en que se destruya este sitio o porque soy un inútil a tu entender. Pero pese a todo podríamos llegar a un acuerdo, quiero cerrar negocios tanto como tú, por el bien de nuestra familia. No haría nunca nada para perjudicarnos.

—No digas memeces, Ludovic. Ayer viniste otra vez arrastrado por la policía y esta mañana he tenido que visitar a Mirabeau y sobornarle para que retirara la denuncia. La próxima vez dejaré que te pudras en la cárcel. Estabas borracho a las cinco de la mañana y… mírate… me avergüenzas. ¿Cómo vas a querer tú el bien para nuestra familia? —Explotó.

—Soy yo quien cierra los tratos aquí —añadió tras unos instantes de silencio—. Tú eres el médico, pero déjame hacer mi trabajo, si no ¿para qué sirvo?

—Eso mismo me pregunto yo. Porque desde Navidad que te emborrachas cada día y no puedo contar contigo para nada. Todos estos tratos los he cerrado yo. Así que, dímelo tú, ¿de qué sirves?

Ludovic sintió una nueva grieta abrirle la carne, porque a veces, las palabras destruyen más que las armas. Y ya no respondió. No podía. Porque en el fondo de su ser sabía que Étienne estaba en lo cierto. Se había convertido en una pieza inútil en aquella familia. Su padre no lo necesitaba y su hijo no le quería. Y no tenía a nadie más en aquel mundo. «Quizá Gisèle…», pensó. Pero pronto se quitó aquella amarga idea de la cabeza. ¿Cómo iba a querer aquella niña a un desconocido que la había abandonado al nacer? Se volvió sobre sí mismo y se dirigió de nuevo hacia la entrada de la mansión arrastrando los pies, como si llevara puestos unos grilletes y una bola de hierro pendiera de ellos; como si fuera un espíritu prisionero de su propia vida.

Llegó al Cadillac Opera de Étienne, custodiado por su nuevo conductor habitual: monsieur Claude. Le exigió las llaves y este se las entregó sin convencimiento, pensando que otra vez volvería a la taberna a emborracharse y perder el juicio. Si no era en Ploemeur sería en otro pueblo, pero Ludovic perseguía el alcohol y solo se acomodaba frente a una copa, posando como un personaje del lienzo El triunfo de Baco. Así que al alejarse el coche, el mayordomo corrió a avisar a Étienne.

El cielo se enturbió en pocos minutos y los claros de aquel día se desmenuzaron muy rápido para acoger unos nubarrones amenazantes. Sentado frente al volante, Ludovic comenzó a respirar inquieto y las primeras gotas cayeron y embarraron el cristal. Los ojos azules se le inundaron, imitando la lluvia que caía despacio. De pronto, el coche se movió descontrolado por un golpe de viento que empezaba a arrancar las nuevas hojas que poblaban los árboles y se agarró al volante hecho un manojo de nervios para no perder el control. Condujo hacia el norte sin parar durante más de una hora, hasta que estuvo lo suficientemente lejos para que nadie le encontrara. Dejó la carretera asfaltada para meterse en un caminito no habilitado para vehículos y llegó a una playa muy extensa. De pronto, una intuición le obligó a detener el coche en medio del camino y salió de él, dejando la puerta abierta.

Sus pensamientos, de vergüenza y miserias, le retumbaban en la cabeza como un pitido, igual que el grito asfixiado y agudo de las sirenas que a veces esculpía en su imaginación. Alzó los brazos y se apretó la sien con la palma de las manos, pero el grito sofocante y repetitivo de sus palabras estaba dejándolo sordo. La lluvia entonces comenzó a caer estrepitosamente y un viento de levante lo tambaleó de un lado a otro. Allí donde rompían las olas divisó unos ojos brillantes que lo miraban atentos e inmóviles y se dio cuenta de que era ella que lo estaba llamando para llevárselo. Camille.

El pelo le cubría la cara y se le pegaba mojado a las mejillas hasta que se lo apartó de un manotazo mientras inspiraba y expiraba sofocante. «Has venido a buscarme. Te he echado de menos, mi amor», susurró entre sollozos. De inmediato el silbido intenso que lo atormentaba comenzó a ralentizarse y dio paso a una melodía agradable y calmante. De pronto, todo se relajó en su mundo. Parecía que la lluvia se debilitaba y que la ansiedad encontraba un refugio en el que ocultarse, aunque Ludovic fuera plenamente consciente de que era él mismo el que estaba congelando las imágenes de su entorno. Notó las piernas avanzar sin pensarlo y poco después advirtió cómo se adentraba en el agua salada, que lo devoró de un solo trago. Una comodidad infinita lo abrazó al sentirse acariciado por las olas y todo el ruido a su alrededor dejó de afligirle una vez se sumergió por completo en el mar. Por unos instantes creyó que las manos de Camille lo arrastraban al fondo, pero aquello fue antes de que sus pulmones se encharcaran y lo convirtieran en parte de un mundo marino, lleno de leyendas y secretos. Después su mente quedó en blanco; sin dolor, sin esperanza y sin lástima por sí mismo. Su último pensamiento fue para Martin y sonrió con el vaivén de las olas. A veces, lo mejor que podemos hacer por alguien a quien amamos es desvanecernos.

SEGUNDA PARTE:
L’HEURE BLEUE
(1936-1938)

1

Desde que los Lefebvre se habían mudado cerca de Kermabec, aquel se había convertido en un segundo hogar para Martin. La mansión Leblanc ofrecía poco entretenimiento; en el momento en que Étienne impulsó la colosal construcción de una clínica en la zona del antiguo establo, no era fácil moverse por los jardines. Siempre había cierto movimiento de gente: a veces pacientes, a veces otros médicos con los que habían cerrado los tratos. «Ha sido un gran salto para nuestra carrera, Martin, y cuando seas médico me lo agradecerás», le había dicho el abuelo cuando este preguntaba. Y es que Étienne Leblanc había dejado de ser un doctor itinerante para tener su propia clínica, un lugar de referencia en toda la región de Lorient para los aldeanos.

Mientras la mayoría de familias había empobrecido, los Leblanc habían aumentado sus ganancias. La extirpación de empresas americanas de ciudades como París, Rennes o Toulouse había supuesto el fin de innumerables puestos de trabajo y había obligado a miles de obreros a vivir el día a día con el corazón en un puño. Martin lo comprobó a lo largo de sus visitas a Ploemeur, donde decenas de hombres se aplegaban en el muelle esperando a que los barcos pesqueros les contrataran por un solo día para cargar con los trabajos más pesados y poderse llevar a casa un escueto jornal al atardecer. Al contrario que ellos, Étienne había tenido que aumentar el número de trabajadores que dependían de él y gestionaran el patrimonio familiar. Un total de cinco enfermeras estaban a cargo del abuelo Leblanc con un sueldo fijo, además de una secretaria encargada de organizar las cuentas y visitas de la semana. La clínica disponía de un espacio de consulta dispuesto con material de última generación y tres pequeñas salas para las revisiones más superficiales que las propias enfermeras realizaban. Anexa a la zona de la clínica habían construido una residencia modesta para que los pacientes que pudieran necesitarlo se quedaran una temporada. No ocurría muy a menudo, pero había ciertos «clientes», como los llamaba Martin, que se quedaban varias semanas, especialmente aquellos que sufrían de dolencias como reumatismo o importantes ataques de histeria permanentes. Ludovic Leblanc había sido el primero en instalarse en la residencia después de su intento de suicidio y había trasladado allí sus pertinencias. Bajo la excusa que daba más el sol en su nueva habitación, Ludovic no tendría que soportar despertarse solo en la cama que había compartido con Camille.

Martin miró hacia el agua del mar y recordó por unos instantes cómo habían encontrado el cuerpo de su padre, casi inerte, arrastrado por las olas. Fue entonces cuando supo que se había convertido en un adulto, o por lo menos que estaba obligado a hacerlo. Aquella tarde de 1931 había quedado lejos, pero la sentía tan cercana como el soplido del viento en la nuca. Ludovic Leblanc ya nunca más había sido él mismo, se había replegado en sus pensamientos y, pese a que tenía un carácter menos agrio, había cortado el cordón umbilical con la familia.

—Martin, vámonos, está subiendo la marea —lo reclamó Adrien.

Ambos muchachos se levantaron y comenzaron a caminar por la arena hasta llegar al camino de tierra que llevaba al pueblo. Allí tomaron las bicicletas y pedalearon hasta su lugar favorito: la avioneta Nieuport 17. Al llegar frente a ella la admiraron como si fuera la primera vez. Recordaba todas las explicaciones que Adrien le había dado el día en que llegaron a aquel campo extenso de hierba verde y sonreía al pensarlo. El paso de los años no había cambiado el deseo de su amigo de convertirse en piloto profesional; era la persona más tozuda que conocía. Siempre que se postraba frente a ella se repetía para sus adentros: «Algún día», como si fuera una especie de plegaria, y luego miraba a Martin hasta que este le posaba una mano en el hombro.

—Hoy voy a irme antes. Tengo que…, tengo que hacer algo —dijo de pronto, nervioso.

—De acuerdo… —se extrañó Martin por su tono de voz—. ¿Está todo bien? —Adrien asintió—. ¿Tus padres? Oye…, Adrien, si necesitan algo…

—No te preocupes, de verdad. No es nada. Solo un recado. Pero si no lo hago…, em…, mi madre me va a matar —agachó la cabeza y Martin supo que le mentía, pero sonrió para sus adentros. Quiso pensar que no sería tan malo.

A saber qué estaba tramando otra vez. Siempre tenía algo en la cabeza, pensó. Se despidieron y se separaron en direcciones opuestas. Martin recorrió más de un kilómetro hasta que la bicicleta comenzó a hacer un ruido extraño al cambiar los piñones y decidió parar y seguir a pie. El sol calentaba más de lo habitual para ser un 25 de octubre y se arremangó la camisa hasta el codo. Pensó en cuántas veces había detestado llevar pantalón corto de pequeño y qué bien le hubiera ido en ese momento. La boina no era gran cosa pero le cubría la cabeza de los rayos del sol; la última vez que había salido sin ella se le había quemado el cuero cabelludo y después se le había pelado. Había pasado tanta vergüenza con el pelo lleno de costras que había estado más de una semana sin salir de la mansión. Sus cabellos de por sí ya eran fuego, no necesitaba quemarlos más.

Encontró un árbol que aún conservaba las hojas, aunque un golpe de viento lo podría desplomar en un santiamén. Se puso a la sombra y tiró la bicicleta al suelo, poniéndola bocabajo para probar de arreglar la cadena. Perdió más de una hora hasta que al fin lo consiguió, miró el reloj y se dio cuenta de que apenas eran las 4:30 de la tarde. No le apetecía lo más mínimo volver a casa. Si era temprano, a lo mejor el profesor Román le encomendaría mil tareas y estaba cansado de escribir y escribir para mejorar su caligrafía, su gran aporía griega. Montó en el pequeño vehículo azul y dio media vuelta para volver hacia el pueblo. Pasearía por el puerto e intentaría encontrar a Kiril, a quien hacía varios meses que no veía porque solía pasarse todo el verano en alta mar. Probablemente a esas alturas ya habría vuelto y lo encontraría escamando sardinas al lado de un barco.

Martin pensó que el camino era parecido a un paisaje de postal. Las copas de los árboles eran una paleta de colores y se desdibujaban como un Monet en el horizonte. El camino estaba cubierto de hojas secas y las ruedas de la bicicleta las hacían crujir al pasar. No rodó más de un kilómetro y medio hasta llegar a la entrada del pueblo, donde el otoño parecía desaparecer para dar la bienvenida a un horizonte marino menos pacífico que habitualmente, acompañado de un viento seco que se había propuesto despeinar a las mujeres de Ploemeur. A lo largo de los años, Martin había hurgado en aquel pueblo hasta llegar a conocer sus calles empedradas como la palma de la mano. La boulangerie, la bucherie e incluso la taberna de monsieur Mirabeau, un lugar por el que no se atrevía a pasar por delante después de los contratiempos de Ludovic. Pero su lugar favorito era sin duda el puerto, donde se vivían acontecimientos únicos que Martin había tenido la suerte de presenciar: pescadores que volvían tras meses en alta mar y se reencontraban con sus esposas e hijos, sus padres, madres y amigos que los habían echado de menos. Siempre llegaban con disparatadas historias que contar y lo hacían allí mismo, mientras desarmaban las redes y escamaban pescados enormes que habían arrastrado hasta la costa.

—Señora Javert, ¿cómo se encuentra hoy? —saludó Martin al bajar de la bicicleta, quitándose la boina y llevándosela al pecho.

—Ya lo ves, chico. Ajetreada como siempre. Pero eso es bueno, mira que bien me funcionan las piernas ya —sacudió uno de los pies para mostrárselo—. Me imagino que has venido a buscar a Kiril, ¿verdad? —Martin asintió con la mirada—. Acaba de llegar. Pero creo que le ha ocurrido algo. Ve… corre.

Montó en la bicicleta, inquieto, y salió disparado hasta la embarcación de Kiril. El marinero se encontraba con un grupo de aldeanos dispuestos a su alrededor como un coro y les estaba explicando la última anécdota de su travesía. Martin se relajó momentáneamente y escuchó atento cómo el pescador aseguraba que había visto un grupo de sirenas nadando entre delfines cerca de la costa.

—No estaba borracho, señores. Ni estoy loco. Era de noche y los ojos les brillaban como si llevaran incorporados dos faros en la cara. Sus dientes eran puntiagudos y delante de mí, una de ellas agarró una lubina enorme y la destripó en segundos.

—¡Vamos, Kiril, eso no te lo crees ni tú! ¿Una lubina enorme? ¡Venga ya! —Los demás aldeanos se echaron a reír por el comentario bromista de monsieur Manoir.

—Zattknis’ ty, pridurok[1]! —espetó—. Os digo que sí. Y después… —Se puso de pie y comenzó a quitarse las botas— intentó mover mi embarcación para comerse el pescado que llevaba y le clavé un arpón —aquello todavía animó más al público, que se retorcía a carcajadas—. Si no lo queréis creer, ¡mirad esto!

Entonces las risas se detuvieron y pasaron al asombro. Kiril se levantó el pantalón y mostró un trozo de pantorrilla en carne viva, con lo que parecían unos dientes marcados en la herida. Martin se coló entre los otros aldeanos a empujones y se acercó a Kiril, que lo saludó efusivo con un «¡Martin, niño!». Le agarró la pierna, se la observó de cerca y después le puso la mano en la frente.

—Kiril, estás ardiendo. Tienes fiebre y esa herida es muy fea. Vamos, ¡que alguien me ayude a levantarlo! —ordenó.

Los ploemeurois conocían a Martin y le tenían cierto respeto. Al menos el respeto que podía tenerse a un joven de apenas 18 años recién cumplidos. Nada tenía que ver con el apellido de qué gozaba, sino más bien del trato que había tenido con la gente a lo largo de los años. No era médico todavía, pero tenía el conocimiento suficiente como para ayudar precavidamente a todo aquel que lo necesitara en Ploemeur. A lo largo del tiempo, sobre todo en los dos últimos años, el joven Leblanc había arrimado el hombro, poniendo en su sitio un tobillo girado, sanando una herida infectada, rodillas peladas, golpes y hematomas, e incluso ayudando a recuperarse de un terrible dolor de espalda. Y lo más esencial de todo: era amable y altruista con los demás.

Kiril desvariaba. Incluso, en ciertas ocasiones había soltado palabras en ruso, algo que Martin nunca le había oído hacer. Entre él y otro pescador lo llevaron a cuestas hasta su casa y al entrar, los recibió su esposa, madame Vólkova. La casa, que Martin no había visitado hasta entonces, se encontraba en un callejón del centro de Ploemeur. Desde la puerta pudo intuir que desprendía un desagradable hedor a pescado y comprendió muy rápido por qué cuando se tropezó con una red deshilachada que la mujer tenía a medio zurzir y otros objetos que habían estado en el barco tiempo atrás. La madera del suelo les crujió bajo los pies mientras arrastraban el cuerpo herido del pescador por todas las estancias hasta el cuarto principal. Oscura, húmeda y desaliñada, la habitación de matrimonio de aquel hogar no medía más de tres metros cuadrados, y los objetos se apelotonaban unos sobre otros en un armario al que le faltaban las puertas. Por unos instantes Martin sintió que le faltaba el aire y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para concentrarse en el trabajo que debía llevar a cabo. Tanta mugre y claustrofobia empezaban a poder con él. Pese a ello, consiguieron tumbarle en la cama y Martin volvió a tocarle la frente, cada vez más caliente.

—Por favor, señora, tráigame un cubo con agua tibia y trapos limpios. Hay que lavar bien la herida —dijo al final casi para sí mismo.

Dobló un paño en varias capas y lo empapó para ponérselo en la cabeza. Kiril seguía explicando su aventura con las sirenas y cómo había tenido que huir de ellas. Martin le animó a seguir hablando y ordenó a su esposa que le sujetara los brazos y le mantuviera distraído mientras le abría la herida con un cuchillo desinfectado. De entre la sangre salieron borbotones fétidos de pus verde, lo que demostraban que se había infectado hasta la raíz de la herida. Kiril emitió un grito agudo por el dolor y ladeó la cabeza, desmayándose al instante. Eso le dio a Martin espacio para maniobrar. Apartó la carne abierta hasta que dejó prácticamente de sangrar y con la aguja y el hilo que la señora Vólkova le había proporcionado, comenzó a coser el enorme tajo de la pantorrilla. Una vez terminada aquella carnicería limpió los restos de sangre con el trapo que le quedaba y se enjuagó las manos en el cubo.

—Es probable que la herida sea de tiburón… —Le entró un escalofrío.

—Gracias, Martin —dijo la mujer con los ojos vidriosos—. Si le pasara algo a Kiril no sé cómo podríamos sobrevivir —añadió señalando a sus hijas adolescentes que observaban detrás de la puerta de madera carcomida.

—No deje de controlarle la fiebre. Si ve que le sube, moje un paño y póngaselo en la frente y en las muñecas si es necesario. Puede darle infusiones frías de tomillo y limón… Y esperar. Pasaré cada día a visitarlo, si usted me lo permite, pero debe saber que yo no puedo hacer más… Si empeorara… debería llevarlo a la clínica.

—Dios mío bendito, gracias por este ángel —dijo la señora levantando las manos hacia el techo—. No sé cómo podré pagarte…

—Págueme cuidando de él… —Lo miró una última vez, respirando cada vez más acompasadamente—. Debería irme. Los días son cortos y temo que se me haga de noche… Señora, señoritas —miró detrás de la puerta y las niñas emitieron risitas nerviosas.

Abrió la puerta y sintió cómo el aire había refrescado el ambiente, pero agradeció dejar atrás el olor a pescado y a sangre cuajada. El sol estaba desapareciendo bajo el horizonte y le faltaba una hora para llegar a casa. Se bajó las mangas de la camisa y se recolocó los tirantes color beis a juego con los pantalones. Montó en la bicicleta, que alguien le había llevado hasta la puerta de la familia Vólkov, y comenzó a pedalear de nuevo, orgulloso por el trabajo hecho.

Cruzó el puerto una vez más y todos lo miraron con una sonrisa pintada en el rostro, agradecidos, pese haber estado riendo con el cuento de Kiril una hora antes. Se metió por la Allée de Brémillec y cruzó hasta la Rue Isidore le Garo, desviándose para pasar frente a la escuela para señoritas, donde Lilianne Cohen asistía por las tardes. Un hormigueo le subió desde el ombligo hasta la boca del estómago al pensar que podría verla y ralentizó el pedaleo para aumentar las posibilidades de un reencuentro fortuito. Y entonces lo vio todo.

Lilianne, apoyada en una esquina, sonreía mientras se apartaba el pelo de la cara, tímidamente. Un muchacho de su misma edad estaba frente a ella, acariciándole el hombro derecho mientras entrelazaban los dedos de las manos. Hablaban en susurros y era evidente que se escondían de todos cuántos pudieran verlos. Martin sintió como el corazón le bombardeaba el pecho y la sangre se le helaba, cristalizando en sus venas. Durante unos segundos contuvo la respiración y de pronto vio como ambos se fundían en un beso largo y repleto de caricias y abrazos. Martin soltó un lamento que los alertó. El muchacho se giró asustado, sabiendo que los habían sorprendido y en ese momento sus miradas chocaron.

—¿Qué…? —Se le escapó a Martin de entre los labios.

De inmediato subió a la bicicleta y comenzó a pedalear sin sentir siquiera el tirón que le agarrotó la pierna derecha. Cruzó de nuevo los campos verdes y volvió a pasar por delante de la avioneta abandonada en la que tantos años había jugado con su amigo del alma. Se adentró en el bosque otoñal y no se percató siquiera que había empezado a oscurecer y el camino no ofrecía ni una pizca de luz. La inercia le guio hasta la casa y al llegar, entró por la puerta trasera, cruzando frente a la clínica. Étienne estaba atendiendo a un paciente, midiéndole el cráneo y anotando algunos cálculos en un informe, pero Martin ni siquiera le hizo caso. El abuelo se tensó al verle pasar, pero cuando sacó la cabeza por la ventana su nieto había desaparecido en la oscuridad.

Sacudió la bicicleta, empotrándola contra un Escolapio de mármol que daba la bienvenida en la entrada de la nueva clínica y resquebrajándole los dedos de los pies. Caminó sin detenerse hacia la puerta principal de la mansión, y al cruzarla subió las escaleras hasta su habitación para encerrarse en ella, sin saludar a Román, a Adélie o a Claude. Se tumbó en la cama y propinó una cadena de puñetazos contra la almohada hasta que quedó exhausto. Luego hundió la cara en ella y lloró. Por su estupidez, por pensar que había perdido algo que nunca le había pertenecido. Pero, sobre todo, por la traición.

Horas más tarde, cuando la luna llena señoreaba en el cielo, un rayo de luz intenso entró en la habitación y le traspasó la piel de los párpados. Soñaba repetidamente con que se encontraba corriendo en Kermabec, detrás de una cometa que huía impulsada por el viento. Era de nuevo un niño, pero un dolor intenso en el pecho lo angustiaba, como un presagio de lo que vería años más tarde en Ploemeur. Dio varias vueltas sobre sí mismo hasta quedar enredado entre las sábanas color mostaza, empapadas en sudor. El agua helada de una ola lo alcanzó en el mundo onírico y se despertó de un sobresalto, agotado con la idea de que se le había vuelto a escapar la cometa. Aquel sueño era recurrente, pero nunca le había angustiado tanto como esa noche.

Se despertó con la boca reseca y se apoyó sobre las rodillas cabizbajo. No podía dejar de pensar en el cuerpo de Adrien pegado a Lilianne. «No es nada. Solo un recado», recordó que le había dicho antes de desaparecer por el camino montado en su bicicleta. Y lo había creído. Una y otra vez rememoraba como Lilianne se retiraba el pelo de la cara y lo sujetaba con aire tímido detrás de la oreja, mientras sonreía y desdibujaba sus labios de piñón para hablar en susurros. ¿En qué momento había podido confiar en Adrien? ¿Desde cuándo estaba pasando todo aquello sin que él supiera nada?, se preguntó. Siempre había sido sincero respecto a sus sentimientos por aquella chica, desde pequeños, ¿por qué lo había traicionado de aquella forma? Las preguntas iban y venían en su cabeza, pero antes de obtener una posible respuesta tranquilizadora, llegaba otra nueva duda que encabritaba más su estado de ánimo. Se puso de pie y miró el reloj. Las 12:30 de la noche. Decidió que tenía que solucionar aquello.

Se vistió unos pantalones crema y un jersey gris oscuro que le picaba y enrojecía la piel. Cogió los zapatos y, al llegar a la entrada de la casa, se los puso sigilosamente. Después tomó las llaves del Cadillac del abuelo sin parpadear ni un segundo y se atrevió a conducir por primera vez sin acompañante. Fernando ya le había enseñado en un par de ocasiones cómo manejar aquel vehículo y para Martin era más que suficiente. Se acercó con el coche a la verja con la tercera marcha puesta, intentando no despertar a nadie con el ruido del motor, y una vez la traspasó, pisó a fondo el pedal del gas dirección a Kermabec. Estaba rabioso como Cerbero en las puertas del inframundo. Nunca se había sentido tan traicionado. Adrien era la persona en quien más confiaba en el mundo. Habían sido amigos desde que tenía memoria y le había confesado absolutamente todos sus secretos. Y se arrepentía de ello. Quizá, pensó, si nunca hubiera mandado a Adrien a entregarle una carta a Lilianne cuando estuvo enfermo, jamás se hubieran conocido. O por lo menos, si lo hubieran hecho, él no se sentiría tan culpable.

Al llegar al pie de la casa de los Lefebvre, Martin salió del coche y cogió una piedra del camino que lanzó con todas sus fuerzas contra la ventana de la habitación de Adrien. Este la abrió inmediatamente, lo que evidenció que tampoco había conseguido conciliar el sueño. Con un gesto le indicó que bajaba en unos minutos y Martin lo esperó con las manos metidas en los bolsillos. Al abrir la puerta disparó un «lo siento» que aún lo enfureció más.

—Sube —fue capaz de decir, invitándolo a montar en el coche.

Adrien obedeció y el Cadillac salió disparado hacia el camino que llevaba a Ploemeur. Una vez en el pueblo, Martin dejó el coche en mitad de la ruta y lo apagó. Con las manos clavadas en el volante respiró con profundidad sin atreverse a mirarle a los ojos. Martin reflexionó unos segundos y se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué había ido a buscar allí. Nada de aquello tenía sentido. Adrien le había traicionado y eso era un punto final a su relación de amistad. Abrió la puerta y caminó hacia la playa, hundiendo los pies en la arena fría de otoño. Adrien lo imitó y se clavó a su lado, como si de un espejo se tratara.

—No sé qué estoy haciendo aquí —dijo Martin sin mirarle, pensando en voz alta—. Hace una hora me parecía sensato venir e intentar hablar contigo.

—Lo siento. Debí explicártelo cuando ocurrió, pero no sabía cómo hacerlo…

—¿Desde cuándo?

—¿Cómo?

—¿Desde cuándo te ves con Lilianne? ¿Desde cuándo me lo estás escondiendo, Adrien? ¿Me lo habrías dicho alguna vez o te hubieras esperado en silencio a que terminara por descubrirlo yo solo? ¿O es que a lo mejor creías, quizá, que no iba a saberlo nunca? —Sus palabras se contaminaban de ira una tras otra y el volumen de la voz iba ascendiendo rápidamente.

—Martin, joder, deja que te lo explique, por favor. Nunca hemos querido mentirte. Lilianne ni siquiera sabe nada de…, de lo que tú… —No se atrevió a seguir por aquel camino—. Teme la reacción de su padre y por eso nos hemos escondido. No es fácil…

—¿Qué no es fácil? ¡Dime qué es lo que no es fácil! —De pronto lo miró y observó que tenía los ojos inyectados en sangre—. ¿Sabes qué, Adrien? Lo que no es fácil es encontrarse a tu amigo…, al que considerabas tu hermano, pegado a la persona de quien llevas enamorado años —Adrien enmudeció con aquella última palabra y se rascó la barbilla, dubitativo—. Y, claro, yo debería entender que no es fácil. Por supuesto.

—No quería decir eso… Simplemente ocurrió, Martin. Somos vecinos, nos vemos a menudo. Los meses iban pasando y… todo cambió. Pero no quería traicionarte, te lo juro. Intenté evitarlo muchas veces, quitármelo de la cabeza, pero no podía. No puedo.

—No tengo nada que hablar contigo ya —Martin dio media vuelta e hizo ademán de subir al coche.

—No irás a dejarme aquí, ¿verdad? ¿No puedes comportarte como un adulto y hablar las cosas? Comprender lo que estoy intentando explicarte. Me he enamorado de ella, Martin. Y ella de mí. No supe cómo parar esto y lo siento, pero ahora no puedo volver atrás. Y necesito que lo entiendas —aquellas palabras lo partieron en dos—. Por favor…

—Puedo… entenderlo, sí. Puedo entender que pese a que sabías que llevaba años esperando una mínima oportunidad con Lilianne, tú te lanzaras sin una pizca de consideración. Pero, pese a todo, Adrien, no puedo entender ¡por qué me has estado mintiendo! —Le dio un empujón que lo hizo caer sobre la arena.

—¿No te das cuenta, verdad? Eres un pobre niño rico que cree que todo aquello que ve y le gusta tiene que ser suyo —le escupió al tiempo que se levantaba y le devolvía el empujón—. Las personas no se compran ni se venden y Lilianne está enamorada de mí pese a ser… ¿Qué soy? ¡Dime! ¿Qué soy yo comparado contigo?

—¡Eres un maldito traidor!

Al decir aquello Martin se abalanzó sobre Adrien y le propinó un golpe que le hundió el pómulo. En pocos segundos ambos se habían convertido en una especie de esfera humana rebozada en la arena de la playa mientras se daban cabezazos, patadas y puñetazos. Adrien agarró a su amigo del jersey hasta rompérselo estirándole el cuello de punto redondo, y al hacerlo Martin lo empujó otra vez, dándose un respiro para volver a atacar. De pronto, los nudillos de Adrien se le clavaron en la mejilla y el labio le empezó a sangrar a borbotones. Se lo había partido y aquello no hizo más que añadir leña al fuego para que Martin se abalanzara hacia él y, sentado en su regazo, comenzara a descargar una lluvia de puñetazos mientras intentaba desengancharse sus manos del cuello.

—¿Cómo has podido? —Fue lo último que recordó decir antes de que alguien lo sujetara por la espalda y le pusiera unas esposas.

Ambos muchachos fueron detenidos por dos agentes de policía; los mismos que habían arrestado tantas veces a Ludovic, recordó Martin avergonzado. Los llevaron hasta la diminuta comisaría que había en Ploemeur y los encerraron durante varias horas en la misma celda, aunque separados por grandes barrotes de hierro oxidado. No se dirigieron la palabra en toda la noche y, cuando el sol comenzó a iluminar por la ventanilla que había sobre sus cabezas, Étienne Leblanc y Julien Lefebvre les estaban esperando en la puerta de entrada. Habían pagado una costosa multa y estaban enfurecidos.

—¿Cómo has podido salir a hurtadillas por la noche en mi coche? —Étienne soltó una bofetada—. ¿En qué estabais pensando, genios?

—Miraos. Menuda vergüenza. Vais hechos un desastre —añadió Julien señalando las manchas de sangre en la ropa desgarrada de ambos y los ojos llenos de moratones—. ¿Nos podríais explicar qué ha pasado? —suspiró—. Es que no me lo puedo creer. Nunca habíais hecho algo así.

—Pregúntaselo a él —tartamudeó Martin tocándose con el dorso de la mano el labio roto.

—¿A mí? ¿Quién ha sido el loco que se ha presentado en mi casa a medianoche a buscar pelea? —Adrien se acercó a Martin intentándolo empujar de nuevo, pero Julien lo sujetó.

—Bueno, ¡ya está bien! —Ladró Étienne—. Ahora mismo nos vamos a casa y tú —señaló a su nieto— te tranquilizas de una vez.

—Te sugiero que hagas lo mismo —amenazó Julien a su hijo—. Y mañana hablaremos de esto con tranquilidad.

—No hay nada de qué hablar —sentenció Martin mirando rabioso a Adrien, que bajó los ojos al suelo unos instantes—. Se acabó. Vámonos —se soltó el brazo de Étienne, que lo sujetaba, y caminó hasta el coche aparcado en la puerta de la comisaría.

Julien Lefebvre suspiró y negó con la cabeza, aceptando que aquellas peleas eran una chiquillada que había llegado más lejos de lo que debería. Agradeció a Étienne Leblanc el pago de la multa y también que se hubiera ofrecido para acercarlos a casa, aunque prefirió volver andando para hablar con su hijo.

En el trayecto de vuelta Martin no quiso pronunciarse pese a la insistencia del abuelo. Aquella noche había sido un pronto de inflexión que había acabado con una amistad de hacía años. No dejaba de rememorar todos y cada uno de los segundos en los que las cosas se habían torcido. Si hubiera intentado relajarse y volverse a dormir para charlar con tranquilidad con Adrien al día siguiente, nada de eso hubiera ocurrido. Se sentía traicionado, ciertamente, pero se preguntaba si lo que había sucedido aquella noche valía la pena.

—No vas a salir más en una temporada, muchacho. ¿Me escuchas bien? —sentenció Étienne con las manos a las diez y diez en el volante.

—No puedo quedarme en casa —le replicó—. Tengo que ir a ver a Kiril a su casa, lo ha mordido un tiburón, tiene la herida infectada y ayer tenía fiebre y…

—Me importa lo más mínimo. Si Kiril está enfermo que llame a un médico de verdad. Tú no lo eres. Y por lo que a mí respecta, no voy a permitir que te conviertas en una réplica de tu padre. Has tenido suerte de que Julien es un buen hombre y no haya querido ir más allá. Si hubiera sido otro… No nos podemos permitir empeorar nuestra reputación —Martin miró a un lado para observar el paisaje y en su reflejo se vio el rostro magullado. Hubo una pausa y el tono del abuelo Leblanc se suavizó—. No entiendo qué ha podido pasar, Martin. ¿Con Adrien? Es que te juro que me parece una auténtica locura. Es tu mejor amigo.

—Era.

—Vamos, deja de decir tonterías. ¿Qué ha ocurrido? —Esperó unos segundos y de pronto asintió—. Una chica, ¿verdad? Siempre es lo mismo. A tu edad… —Martin sintió su intimidad invadida—. En cualquier caso no permitiré que esto vaya a más. Ya es momento que endereces tu vida. Esta misma tarde justamente he estado hablando con Fernando y me ha garantizado que estás más que preparado para entrar en la Sorbona.

—¿Cómo? ¿En la Sorbona? —De pronto olvidó todo lo que había ocurrido.

—Exacto. Ya tienes edad de ir a la universidad. La Sorbona es la mejor de Europa, sin duda alguna. Yo estudie allí y tu padre también. Tú, por supuesto, irás. Y cuanto antes mejor. Está claro que aquí vas a terminar descarrilándote. Así que ahora te voy a coser el labio, te vas a bañar y a quitar toda esta arena. Luego Fernando te estará esperando para ayudarte con la redacción de tu carta de motivación —Martin hizo ademán de replicarle una vez más—. Y no se hable más.

No se esperaba aquella bomba y quedó descolocado. Nunca habían hablado de ello y ahora debería hacerse a la idea de irse pronto. Porque cuando Étienne tomaba una decisión no tardaba en cumplirse. Y claramente una carta de motivación de un Leblanc importaba lo más mínimo. Era evidente que, la enviara o no, en la universidad ya lo estaban esperando. Imaginó a Lilianne curando las heridas de Adrien, sabiendo que él había provocado aquella locura y agachó la cabeza deseando desaparecer. Y, al pensarlo bien, ¿qué mejor lugar para hacerlo que una ciudad como París? Pese a todo lo que eso significara.

2

—El mundo se va a pique —dijo Étienne sirviéndose una copa de ron después de apagar la radio—. Cuando yo era joven los políticos europeos no estaban tan obsesionados por destruirse unos a otros…

—Eran otros tiempos, señor Leblanc. Ahora la realidad es distinta y hay que pelear por cualquier reducto de tierra sin conquistar —respondió Román acariciando la etiqueta de la botella de Bacardi Carta Blanca—. Todo empezó con la pérdida de Cuba —dijo para sí mismo al pensar en su país—, y ahora mire dónde estamos. A qué nos ha conducido la mala gestión política y la polarización en las calles —se lamentó.

Ese mismo año un golpe de Estado había azotado el país vecino. España se veía enfrentada entre los nacionalistas y los republicanos, que en aquella época gobernaban el país de formas un tanto reprochables, había explicado Étienne a Martin. Aun así, al fin y al cabo, quienes se estaban retando en esa cruda guerra civil que estaba desmigajando el espíritu de los españoles eran hermanos contra hermanos, padres e hijos, amigos y vecinos. Martin no dejaba de pensar en el profesor Fernando minuto tras minuto, hora tras hora, día tras día. Lo que debería sentir al leer los periódicos y ver las imágenes debería ser aterrador para él. Las noticias llegaban de forma intermitente. Le Figaro era el único diario que acostumbraba a hablar de ello, dedicándole las páginas necesarias. Las opiniones sobre los acontecimientos en España despertaban discusiones allí donde Martin iba. Cuando acompañaba a su abuelo a Ploemeur alguna vez, ese era el tema predilecto de los pacientes. Y era fácil posicionarse, porque siempre lo es cuando no se está implicado de forma directa. Si Martin tenía algo claro de todo aquello era que, en resumen, la población civil era quien pagaba las consecuencias, pese a que nadie pensara en ello por el momento. A los pocos meses de estallar el golpe de Estado de julio, unas cuantas batallas habían dejado a su paso centenares de muertes bajo los escombros de edificios derruidos por los ataques aéreos. Miles de familias sin hogar, un sinfín de vidas que habían perdido sus propósitos cuando había estallado la Guerra Civil.

Y, al otro lado de la frontera, sin que ningún Leblanc lo sospechara, Gisèle lloraba por su ciudad de acogida, su querida Barcelona. La guerra no había llegado a ella con la intensidad que lo hacía en Madrid, donde una pancarta inmensa afirmaba un no pasarán con orgullo y determinación mientras las calles se teñían de sangre. El peligro era tan inminente que ella sabía que pronto debería abandonar su hogar, pero estaba dispuesta a intentar resistir hasta el final. No obstante, un 4 de noviembre, Étienne tomó una definitiva decisión respecto a ella y Jacqueline, y concluyó una carta afirmando: «España es un caos. Me alegro fervientemente hayamos llegado a tomar la decisión de que viajéis sin demora hasta aquí». Las palabras escritas tenían aire de sentencia, pero Gisèle no quiso leérsela a su tía. La guardó en un cajón y fingió que el correo se había perdido en la frontera a causa de la misma guerra.

En la mansión Leblanc se había convertido en costumbre que cada tarde se discutiera de política en el salón mientras Étienne y Femando Román compartían una copa de ron y Martin observaba la escena repetidamente un día tras otro. Fue testigo silencioso de ello. Atendía comedido a los argumentos de ambos mientras aguardaba callado a sus opiniones y se dejaba guiar por sus palabras. Al parecer los nacionalistas eran una salvación para España que, desde hacía cinco largos años, estaba sumida en el desorden de una república mal tejida. Así por lo menos lo afirmaba Armand Échaillon en su programa de radio, que a juicio de Martin siempre había tenido un punto retrógrado que lo disgustaba profundamente, aunque no lo confesaría jamás delante de Étienne.

—Los cimientos de nuestra República en Francia son fuertes porque tienen el apoyo de toda la nación. En España se impuso y la gran mayoría del país ha sufrido por ello.

—Claro que no —respondió contundente Román—. Hubo un referéndum para tomar la decisión y el mismo rey abandonó el país tras un discurso. La salvación para España era aniquilar de una vez por todas la Monarquía y rehacer de nuevo todo el sistema. No funciona y Francia es un ejemplo de que una República es una buena opción. La gente lo sabe y debe luchar por ello.

—Pues a mí me parece una salvajada —se atrevió a decir un día Martin, apelando al silencio.

—¿Cómo dices? —Étienne se detuvo sorprendido. Era la primera vez que su nieto interrumpía una conversación.

—¿Por qué iban a odiarse los ciudadanos ahora cuando han convidado durante décadas sin problemas? Y aun así, ¿no es en todo caso deber del gobernante poner paz a los conflictos en vez de agravar el sentimiento de odio?

—Querido Martin, la política y la historia son poliédricas… —respondió Román—. Si todo fuera tan sencillo, ya habrían encontrado una solución para la mayoría.

—De todas formas para mí es difícil comprender como el ser humano es capaz de ser tan salvaje pudiendo llegar a un acuerdo si la única intención que…

—Me sorprende que digas eso cuando hace una semana te detuvo la policía por un altercado igual de «salvaje», como lo describes —comenzó a musitar el abuelo Leblanc.

—No es lo mismo —quiso cortarle—. Nadie mató a nadie. Solo fue una pelea —le quitó importancia—. Y no estaba hablando de eso, es solo que… ¡Dejadme en paz!

Ruborizado, Martin abandonó el salón y subió al desván. Otra vez a tocar melodías infinitas sin sentido, de tonos menores melancólicos que no eran otra cosa que el reflejo de su propio ánimo.

En el salón se hizo el silencio y Étienne apagó la radio, dándose por vencido ante el carácter que Martin tenía esos últimos días. Después levantó la copa, conformista, y esbozó un santé mientras miraba al profesor.

—Hay algo de lo que quería hablar… —se apresuró Román—. Hace algunas semanas que ya pienso en ello.

—Por supuesto, Fernando. ¿Hay algún problema?

—No… Me temo que no. Solo es que Martin… es un hombre adulto. Y está preparado para entrar en la universidad. Pronto recibiremos la respuesta del rector de la Sorbona y estaré muy orgulloso de mi pupilo, si me lo permite confesar. Pero… —vaciló un segundo— me pregunto cuál será mi papel a partir de ahora. Entiéndame, señor Leblanc, no quiero presionarlo. Pero me temo que mi trabajo aquí ha concluido. Tengo familia en España y la situación, pese a estar más o menos de acuerdo con la decisión del golpe de Estado, es muy compleja para mis padres que son mayores.

Étienne escuchó atento y volvió a servir dos copas de coñac mientras recapacitaba. Fernando Román había sido un punto de apoyo en la educación de Martin y se había convertido en un miembro de la familia después de seis años con ellos. Pero tenía razón y su papel en toda aquella historia estaba a punto de concluir. Sorbió un trago y se acomodó en el sillón de piel. Estuvo en silencio largo rato y al final terminó por sonreír a aquel hombre que se había ganado su admiración. Era la hora de tomar decisiones.

—No sé si irse ahora mismo a un país en guerra es una buena opción.

—Lo sé. Pero la guerra está en las ciudades y los nacionalistas quieren tomarlas. Mi familia vive en el campo. Y tengo la esperanza de que allí las cosas sean más suaves —la pausa se hizo más lenta de lo que hubiera esperado y decidió concluir—. Debo irme. Mi familia me necesita esta vez —«Y no puedo soportar ni un segundo más sin saber si Antonio está bien», se dijo para sus adentros.

—Te deseo la mayor suerte del mundo, Fernando —asintió Étienne, tuteándole por primera vez—. Y te pido, por favor, que si jamás quieres volver… con tu familia incluso. Si necesitáis refugio…

—Gracias por la comprensión. Creo que ha llegado el momento de sentar la cabeza —dijo al acercarse a él para brindar una vez más.

—Pero antes quisiera pedirte algo —el profesor lo miró sorprendido por la petición—. Mi hermana y mi nieta van a venir pronto, así se lo he indicado por carta. No hemos hablado demasiado de ello, pero sé que estás al corriente de lo que ocurre en nuestra familia. Y ahora temo por sus vidas en España. He conseguido que Jacqueline entre en razón y monte en un tren hasta París. Y no ha sido sencillo que abandone su Iglesia. Pero… me temo que… hay algo que no me encaja.

—¿Qué quiere decir?

—Hay algo extraño en todo esto. Como bien sabrás, ella lidera una escuela para señoritas en Barcelona y sé que allí tiene su vida tejida. Es muy terca y llevo demasiados días esperando sus cartas de respuesta. Me temo que está ignorando mis peticiones para retardar su viaje hasta aquí. La conozco demasiado —se acercó a una de las estanterías del rincón del salón y tomó un libro del que sacó aleatoriamente un billete de tren—. Es un pasaje —se lo enseñó—. Para Gisèle. Por lo menos quiero protegerla a ella.

—Entiendo —el profesor miró el papel que Étienne sujetaba—. Y quiere que…

—Que en tu viaje a España hagas una parada en Barcelona, la busques y la convenzas para que venga.

Román cogió el billete y leyó première classe en la cabecera. Aquel seria el último encargo para los Leblanc. Y después de todo, sentía que era lo menos que podía hacer para la familia que durante años le había garantizado un techo bajo el que dormir y comer, y un buen sueldo con el que podría pagar el retiro de sus padres. Tendió la mano a Étienne y este le respondió con un gesto tembloroso y cansado.

—Toma —le ofreció otro billete—. Este es para ti. Contempla una parada en Barcelona y después otra en Madrid. Es lo menos que puedo hacer.

3

Étienne releyó otra vez la última carta de Jacqueline que había recibido hacía ya dos meses. Pero por mucho que lo hiciera nada cambiaba; la noticia seguía siendo mala y las respuestas desde entonces nulas. El profesor Román partiría al día siguiente y pronto sacaría agua clara de aquello. La angustia que le corroía las venas estaba acabando con él. Temía por sus vidas y una vocecilla en la cabeza se le despertaba a menudo para repetirle que podrían estar muertas y que había sido tarde para ellas.

Había que organizado todo. La partida del profesor Román pondría de patas arriba la vida de Martin aún más, que no se marcharía a París hasta el año nuevo para empezar el curso con normalidad. Le quedaban dos meses antes de entrar en la Sorbona y aún tenía demasiadas cosas que asentar en el conocimiento y que requerían un supervisor. Étienne debería encargarse de ello, aunque trabajaba de sol a sol la mayoría de los días. Por si fuera poco, la presión en la clínica había ido aumentando desde su inauguración tiempo atrás. El doctor Fischer insistía en las publicaciones y estudios que reforzaran las teorías más descabelladas que Étienne había oído jamás, pero de ellas dependía el sustento de los Leblanc y bien sabía que tendría que jugar a dos bandos.

Estaba cansado de aquello, de tener siempre que tomar el mando. Necesitaba una buena taza de café para organizar sus ideas y el mejor lugar para ello era la cocina, como había sido durante mucho tiempo antes de que Ludovic se volviera loco y hubiera desaparecido como punto de apoyo para Étienne. Nunca le había echado tanto de menos ni había apreciado tanto todo lo que su hijo hacía por aquella casa. Sentado frente a su escritorio, volvía a tener jaqueca y se hizo pinza con los dedos sobre el puente de la nariz por unos segundos. Dejó las gafas sobre la mesa del despacho y salió de la habitación en la que llevaba una hora encerrado y temiendo lo peor.

Martin tenía la puerta de la habitación abierta y Étienne observó unos instantes cómo su nieto colocaba la ropa dentro de la maleta de cuero marrón que le había regalado la Navidad anterior. Desde que supo que se marchaba a París a estudiar, solamente hacía y deshacía el equipaje, deseando partir. Tras el incidente con Adrien, los chicos no se habían vuelto a ver. Habían pasado dos semanas desde la pelea y Martin apenas había salido del desván, donde pasaba todas las mañanas estudiando y todas las tardes enganchado a las teclas del viejo piano, que se había convertido en una prolongación de su propio cuerpo. Se cruzaron las miradas y Étienne observó la tristeza en el rostro de su nieto, aunque no habría sabido adivinar qué era lo que le afligía tanto como para parecer un fantasma.

Bajó las escaleras y se acercó al ventanal de la entrada, observando cómo el viento desnudaba los árboles con cada soplido. «Estas presiones y cambios de tiempo me matan», se dijo en voz baja, lamentando el bombardeo en la cabeza. Bajó al piso inferior y entró en la cocina. Un olor familiar le invadió y le arrancó una leve sonrisa. Adélie tarareaba una melodía conocida y amable mientras removía el puchero en una olla enorme.

—Huele muy bien —dijo tras unos segundos observando a aquella dulce mujer.

—¡Étienne! —Se sobresaltó—. Me has asustado. Es muy temprano…, apenas son las…

—Sí, ya lo sé. Son las 7:30. Pero llevo más de dos horas despierto y no consigo relajarme. He venido a por una taza de café.

—Ahora te la subo al despacho, si quieres. ¿O prefieres desayunar en el comedor? —preguntó mientras comenzaba a molerlos granos de café que había sacado de un saco escondido en un armario.

—Por favor, no. He bajado porque prefiero quedarme aquí un rato. Como en los viejos tiempos, ¿recuerdas? —Adélie sonrió.

La cocinera acabó de moler el café y lo prensó en la cafetera antes de ponerlo al fuego. La miró y se dio cuenta de que el paso de los años le había tintado el pelo de blanco, que llevaba siempre recogido en un moño bajo. Una vez más removió el puchero y Étienne se acercó para ver qué era lo que olía tan bien. Verduras cortadas en juliana con garbanzos y dados de pollo hervían a fuego lento mientras Adélie no dejaba de dar vueltas y vueltas al agua como un torbellino.

—Es uno de los platos favoritos de Martin…

Se le vidriaron los ojos y el labio inferior le comenzó a temblar. Étienne asintió pensativo y se sentó en el banco de madera tras la mesa, decorada con un centro de piñas y hojas de colores otoñales. Adélie había cuidado de Martin desde que había sido un bebé y era como su abuela. Ahora que se marchaba por una larga temporada, el corazón se le resquebrajaba.

—Es parte de la vida, Adélie. Se marcha y volverá convertido en un hombre. Tiene una oportunidad que pocos siquiera imaginan y debe aprovecharla —ella se secó las manos en el delantal y sirvió dos tazas de café para sentarse en la mesa con él.

—¿Y por qué te veo tan preocupado? —preguntó secándose las lágrimas con un pañuelo bordado con su nombre.

—Estoy cansado, Adélie, y viejo. Me gustaría poder reposar de una vez por todas. Siempre pensé que envejecería junto a Sophie y vería jugar a mis nietos desde el porche mientras mi hijo continuaba el legado Leblanc. Pero… —reflexionó cómo proseguir— mi esposa está muerta, mi hijo desquiciado y encerrado en su nuevo hogar y mi nieto no es suficientemente adulto como para seguir solo. Y ahora… —Le tembló la voz—, mi hermana…

—Dios mío…, ¿le ha ocurrido algo? —Se llevó una mano al pecho.

—No lo sé —se hizo el silencio unos instantes—. Hace dos meses recibí una carta de Jacqueline, escrita con puño y letra de… mi nieta… Está muy enferma. Desde entonces no he sabido más de ellas y…, bueno, sabes cómo está la situación en España —Adélie se santiguó—. Tiene que venir…, que… volver.

—Por supuesto, y estarán bien. Seguro que el correo es más lento, pero pronto recibirás noticias —le quiso consolar—. Y Martin… no sabe nada de…

—Tendré que hablar con él, aunque no sé si este es el momento adecuado para hacerlo. Ha tenido problemas en las últimas semanas y no entiendo qué le pasa. Ha acatado irse a París al empezar el año sin apenas rechistar; aunque le aleje de todo su mundo. Pero no puedo demorarlo más. Ojalá Ludovic estuviera conmigo ahora para hacerlo, pero… sé que llegadas las circunstancias tú vas a ser una aliada en esto. Ahora mismo mi principal preocupación es Gisèle.

—Pero ella sabe que tiene familia aquí… No está sola. Si le ocurriera algo a la hermana Jacqueline… Ella estará bien con nosotros.

—Sí… Pero no nos conoce. Ni siquiera la he visto jamás. Sabría reconocerla por las fotografías que mi hermana me ha ido mandando a lo largo de los años, pero Ludovic…, él ni siquiera sabe de qué color tiene los ojos. Va a ser una debacle. Y por si fuera poco…

—¿Qué ocurre? ¿Qué puedo hacer yo, Étienne? —Le tendió la mano, sellando la amistad de tantas décadas—. Si Gisèle llega pronto me encargaré yo de ella. Debe de ser una mujercita y le vendrá bien mi compañía los primeros días… Cuenta conmigo —sonrió.

—Gracias, Adélie —se bebió de un trago todo el café de la taza, que aún humeaba—. No sé qué haríamos sin ti. Por ahora solo te pido que prepares el equipaje para Fernando. Ya te habrá contado que… se marcha —la cocinera asintió—. No tiene sentido quedarse si Martin ya no está. Pero antes de hacerlo procurará que mi nieta y mi hermana vuelvan a casa —fue la primera vez que decía algo así y se sorprendió a sí mismo con las palabras utilizadas—. Aquí estarán más seguras.

—Y… ¿qué pasará con la escuela?

—Los sublevados en España tomarán la capital en breve. Hace un par de días una radio portuguesa ya daba por hecho que el general Franco había entrado en Madrid. El Gobierno se ha trasladado a Valencia…, ¿qué otra evidencia hay de que van a ganar la guerra? —Adélie apenas entendía de política, pero Román le había explicado días atrás que durante el mes de julio una guerra civil quemaba España—. Es cuestión de tiempo que intenten entrar en Barcelona. Cuando ocurra, Jacqueline y Gisèle deberían estar aquí. Una monja de 70 años y una muchacha de 17 son demasiado vulnerables para resistir atrincheradas en una escuela. En cualquier momento los republicanos van a utilizar el edificio para sus… qué sé yo qué querrán proteger —concluyó sucumbido ante la desesperación, con la cabeza entre las manos.

Adélie se levantó y le sirvió otra taza de café. Él se quedó pensativo durante largo rato en la cocina, mientras ella preparaba la ropa que iba a lavar por la tarde para que Fernando Román se la llevara en su viaje. El profesor llevaba viviendo en esa casa seis años y de un día para otro se marchaba a un país en guerra; a su hogar para, seguramente, buscar a su familia y procurar el bienestar de Jacqueline y Gisèle, mostrando su compromiso y fidelidad hacia los Leblanc. La rabia enrojeció sus mejillas mientras sacudía la ropa con desgana y la metía en un cesto de mimbre para llevarla al lavadero. ¿Qué le ocurría a la gente? La humanidad arreglaba sus problemas a disparos y no se daba cuenta de que, al fin y al cabo, lo único que conseguía con ello era teñir de sangre el mundo, pero nada más. Se lamentó. Por todas las almas que abandonarían cuerpos que no habrían vivido lo suficiente, dejando un rastro de miseria y desolación. Miró cómo Étienne seguía tomando a sorbitos el café ya frío y entró en su pequeño dormitorio al lado de la cocina. Se arrodilló en el suelo, frente a la cama y comenzó a rezar.

Étienne llamó a la puerta y Martin lo invitó a entrar. Había reorganizado todos sus libros y sobre la mesa había depositado aquellos que había decidido llevarse a París. Pese a quedarle dos meses para partir, sabiendo que iría y volvería a menudo de la capital a la mansión, organizaba su equipaje constantemente, como si aquello que no se llevara consigo fuera a desaparecer.

—Ya me lo ha dicho —rompió el hielo cortante.

—¿De qué me hablas?

—Del profesor Fernando. Ya me ha dicho que se va a España. Que su misión aquí ha concluido —dijo la última frase levantando los brazos y simulando unas comillas con los dedos en tono de indignación—. Supongo que venías por eso.

Étienne se rascó la cabeza y volvió a sentir el martilleo en la frente. Necesitaba terminar aquel día de una vez. Se acercó a la mesilla de noche y leyó un título al lado de la cama que le hizo recordar cuánto trabajo tenía en la clínica aún. El origen de las especies de Charles Darwin. Cuántas veces lo había leído y releído intentando encontrar en él la solución a sus incógnitas médicas. Lo tomó entre las manos y vio que Martin tenía un punto de libro en la página 183 con una frase subrayada en lápiz:

Pero durante el proceso de modificación representado en el cuadro, otro de nuestros principios, el de la extinción, habrá representado un papel importante. Como en cada país completamente poblado la selección natural necesariamente obra porque la forma seleccionada tiene alguna ventaja en la lucha por la vida sobre otras formas, habrá una tendencia constante en los descendientes perfeccionados de una especie cualquiera a suplantar y exterminaren cada generación a sus precursores y a su tronco primitivo[2].

¿La selección natural comprendía que el ser humano interviniera en ella también y promoviera una extinción para agilizar dicho proceso? Étienne tragó saliva y recordó las muestras de cráneos que le habían llegado días atrás en un paquete procedente de Múnich a nombre del doctor Friedrich Fischer con el objetivo de agilizar un estudio relacionado con la capacidad craneal de ciertos prisioneros judíos. Debía ponerse con ello lo antes posible puesto que esperaban una hipótesis teorizada lo antes posible.

—Hijo, deja los libros y vamos a tomar el aire, ¿quieres? Es importante.

El chico dejó todo lo que estaba haciendo y el rostro de Ludovic le vino a la memoria unos instantes. Pensó que quizá le habría ocurrido algo, y en su interior hubo una pizca de celebración. Se vistieron con las chaquetas y bajaron al jardín a pasear. El aire era frío, diciembre estaba a la vuelta de la esquina y la primera nevada los sorprendería pronto. La mayoría de los árboles aún conservaban sus hojas, que ofrecían una de las visiones más bellas del paisaje del año y los insectos todavía se movían de un lado a otro aletargados.

—¿Qué ocurre, abuelo? ¿Es Ludovic?

—No le llames por su nombre, por favor. Sé que no tenéis buena relación, pero es tu padre…

—Está bien. ¿Le ha ocurrido algo a papá? —preguntó con cierto retintín.

—No —dijo tajante—. Pero puede que de alguna manera él esté implicado en esto que voy a explicarte. Y quiero que me escuches, de principio a fin, sin cortarme en todo lo que te tengo que decir, ¿de acuerdo? —Martin asintió boquiabierto por la contundencia de las palabras—. Tu madre…

—No, por favor… Otra vez no —se paró en medio del camino.

—¿Es que no ha quedado claro lo que te he dicho? Sé que crees saberlo todo sobre ella, pero no es cierto. Escúchame —sentenció—. Siempre has pensado que tu madre murió al dar a luz a un hermano que nunca sobrevivió, en aquella época nos pareció sensato que así lo creyeras. Pero… no fue así —admitir aquello fue como desanclar una piedra clavada en el esófago—. Tú ya tenías un año y medio cuando pasó.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasó entonces…? —preguntó casi en un susurro.

—Que tuviste una hermana, Martin. Que al dar a luz, Camille falleció —ambos se detuvieron y bajo un golpe de viento se miraron a los ojos sin tregua—. Y ella está viva… Se llama Gisèle, Martin recordó cuántas veces se había preguntado quién era aquella tal Gisèle, cuántas veces habría oído su nombre entre pasillos sin entender por qué nadie quería hablar de ello. El cuerpo no le respondía como tampoco lo hacía la voz. Quería preguntar tantas cosas pero a la vez no sabía por dónde empezar.

—Deja que continúe, hijo —quiso volver a aminorar el paso, pero Martin ya no le siguió—. En ese tiempo tu tía Jacqueline vivía con nosotros. Tu madre encontró en ella un gran apoyo y sabía que si Gisèle se quedaba en esta casa sola sería una niña sin referentes femeninos y que tendríamos que terminar enviándola a algún colegio distinguido. Y el caso es que… Jacqueline dirigía una escuela religiosa para señoritas. Aunque… en Barcelona.

—Pero…

—Espera… —Levantó la palma de la mano—. No fue un embarazo fácil. Tu madre enfermó y supimos que aquello no iba a acabar bien. Cuando se puso de parto tuvimos que tomar una decisión: salvarla a ella o al bebé. Tú no dejabas de llorar porque querías estar con ella y tu padre te llevó a jugar al jardín para que no escucharas los gritos de dolor. Y… Camille me lo suplicó.

—¿El qué?

—Que salvara al bebé y la dejara morir a ella —el silencio se acomodó en el espacio unos instantes—. Ludovic enloqueció. Se sentía culpable por el embarazo, te odió porque si no hubieras llorado nunca habría dejado a Camille a mitad del parto y, por consiguiente, jamás hubiera permitido que ella muriera —Martin apoyó el cuerpo en un roble del jardín y sollozó hasta tragar saliva para contenerse—. Tu padre… es un buen hombre Martin. Solo que… ha sufrido demasiado y no ha sabido controlar el dolor.

—¿Y ella dónde está?

—En Barcelona con Jacqueline. Pero va a volver pronto. España es demasiado peligrosa ahora mismo para que se queden allí.

—¿Por eso me lo cuentas ahora, verdad? Porque ha sido necesario. Me gustaría saber cuánto tiempo habría pasado si no te hubieras visto forzado a contármelo todo.

—Hijo, fue algo dinámico. Una cosa llevó a la otra. Al principio eras demasiado pequeño, pero con el tiempo olvidaste y explicarte que había una hermana lejos de casa no hubiera sido bueno para ti.

—¡No! ¡No me lo puedo creer! ¿Por qué todos me escondéis la verdad? ¿No hay nadie que no me mienta? —Adrien le volvió a la memoria—. Me has estado escondiendo algo toda mi vida y ahora esperas que lo comprenda como si nada… —Se aguantó la frente con la palma de la mano—. ¿Quién más lo sabía?

—Martin, eso ahora mismo da igual…

—¡¿Quién?! —Étienne se rascó la cabeza y Martin supo entender en ello que todos en la mansión Leblanc conocían aquel secreto menos él—. Necesito estar solo —dijo al final—. Tengo demasiadas preguntas, pero ahora… no. Por favor, abuelo.

Étienne, cabizbajo aceptó que debía dar un respiro a Martin, si bien la conversación no había terminado allí. Le puso una mano sobre el hombro, deseando poderlo abrazar pero sin atreverse, y se dispuso a ir a la clínica. Tenía mucho trabajo por delante, aunque difícilmente iba a concentrarse aquella mañana, y lo más importante de todo: debía hablar con Ludovic para explicarle que había llegado el momento de confesar. El rostro desencajado de Martin reflejaba el sentimiento de la traición garabateado en la piel, aunque para él había sido desencallar un problema que llevaba demasiado tiempo enquistado. Podrían haberlo normalizado, era consciente, pero ahora era demasiado tarde para pensar en ello. A menudo, replantearse las cosas una vez hechas no es más que echar sal y limón a una herida abierta.

Las mariposas olían a azúcar, Posándose sobre las flores de lavanda que seguían sobreviviendo al otoño daban la impresión de no darse cuenta de nada. Flotaban en el aire, aleteando para desplazarse elegantes y, de vez en cuando, reposaban sobre aquellas florecillas violetas en forma de tubo de ensayo. Durante el verano a menudo se topaban con las abejas, reinas y señoras del lugar, poseedoras de la dulzura del néctar; pero eso no generaba conflictos. Y cuando los primeros fríos penetraban en aquellas tierras bretonas y los enjambres se secaban, ambos insectos seguían aleteando en comunión unas semanas más por el jardín. Esos ángeles alados y de colores revoloteaban sin inmutarse, compartiendo aquel espacio sabiendo que nadie era dueño de él, ni siquiera de la propia tierra húmeda bajo los troncos del arbusto del que pendía un columpio ya añejo. Porque la naturaleza es así. Cada uno toma lo que necesita y deja espacio a todo lo demás, sin avaricias. Martin se había sentado en un banco a observar el baile del ambiente otoñal y se preguntó por qué el ser humano no era así. En cuestión de pocos días su vida se había convertido en un remolino de contrariedades: primero Adrien, después el profesor Román y al final, como un bombardeo definitivo, la confesión del abuelo. Y todo eran conflictos; guerras infectas que pudrían su alma y deshacían su espíritu.

De pronto lo alteraron unos pasos a su espalda.

—¿Sabías que las mariposas de México emigran hasta Canadá en verano y para hacerlo necesitan tres generaciones? —Fernando intervino en sus cavilaciones.

—No tenía ni idea —respondió Martin sin entusiasmo.

—Pues cuando salen de las selvas mexicanas saben que deben volar durante meses, pese a que tengan que morir para salvarse como especie. No tienen miedo porque es un pequeño sacrificio necesario para el bien común —se sentó a su lado—. No tienen miedo —enfatizó esa última frase.

Martin reflexionó sobre aquello. ¿El profesor hablaba en realidad de mariposas?

—Mírate, Martin —añadió—. Eres un regalo para este mundo de salvajes. Eres idóneo para sanarlo. La medicina ahora mismo noes capaz de nada por sí sola y a veces es totalmente superflua. Hay que darle el uso necesario.

—¿Y cuál es el uso necesario? —Se frotó los rizos pelirrojos hasta dejarse el pelo hecho un ovillo—. Siempre supe que quería convertirme en médico, pero ahora no sé si es suficiente.

—Claro que lo es —le puso una mano sobre el hombro—. Aunque eso solo es el 50 por ciento. Tu cabeza —añadió mientras le tocaba la frente con el dedo índice— es la de un médico. Ahora dime, Martin, el 50 por ciento restante, ¿dónde está? Deberías sentirlo en el alma.

Martin quiso responderle. ¿Qué importancia podía tener su alma en aquello? La mente fría era lo que debía conservar, ¿cómo, si no, podría seguir adelante? Sin el apoyo de Adrien y alejado de su familia hasta Dios sabía cuándo.

—Quiero darle un último consejo, si me lo permite, señor Leblanc —consiguió hacerlo reír levemente—. Las trabas no se solucionan con pasividad. Si hay algo que te angustia no va a desaparecer pese a que te marches a la otra punta del mundo. Los problemas siempre viajan contigo y no te dejan avanzar. No permitas que un futuro brillante se trunque por algo a lo que podrías poner fin con el diálogo.

—¿De qué me sirve dialogar en un mundo que todo lo soluciona a puñetazos, Fernando? —preguntó irónico.

—Precisamente por eso. Porque el mundo lo componemos los hombres. Como pequeñas hormigas que pueden llegar a hacer frente a cualquier adversidad si actúan en consecuencia —Martin suspiró y accedió a reflexionar sobre ello.

Miró el suelo y se dio cuenta de que Fernando tenía una maleta de viaje de cuero marrón reposando a sus pies. La misma con la que había llegado años atrás, cuando él era solo un crío.

—¿Te vas? —Román asintió.

—Pero espero volverte a ver muy pronto.

Ambos se abrazaron. No hizo falta añadir mucho más. Fernando se marchaba después de años como tutor. Su trabajo allí había terminado ahora que Martin entraría en la Universidad de la Sorbona. Además, sus padres ya mayores, necesitaban ayuda en casa. El trabajo en el campo era duro, le había explicado Fernando en alguna ocasión, y su padre no podía soportar tantas horas bajo el sol como antaño. Asimismo, comenzaba a ser hora de formar una familia, de echar raíces y tener un heredero para aquellas tierras fértiles que, generación tras generación, habían pertenecido a su familia. Fernando sabía desde hacía mucho que había terminado el tiempo de huir de los problemas; tendría que meterlos en una cajita y enterrarlos para que nunca salieran a la luz. Olvidarse de Antonio tras verlo una última vez a su vuelta y del amor que le había profesado durante años, esconder bajo una capa los impulsos sexuales y hacer todo lo que se esperaba de un hombre como él: casarse y tener tantos hijos como su mujer fuera capaz de parir. Todo aquello era un esfuerzo que, en el fondo, debía llevar a cabo tarde o temprano. «Si algo era más fuerte que los deseos de uno mismo era precisamente la fidelidad a la familia; siempre», le había dicho.

La familia.

Y los amigos que eran como la familia.

Martin meditó sobre ello mientras veía cómo un viejo aliado de los Leblanc subía a un taxi para marcharse y no volver nunca más. No fue capaz de decirle adiós, de desearle suerte, de agradecerle lo que le había enseñado a lo largo de los años, de decirle cuánto iba a echarle de menos en aquel lugar que debía llamar forzosamente «hogar». Pero no importaba, porque Martin sabía que las almas que se cruzan en la vida siempre más te acompañan, no importa cuán lejos creas que estén. Y Fernando era así para él: la burbuja de un alma que recorrería a su lado hasta el día en que exhalara su último suspiro.

4

Con los músculos agarrotados de pedalear, Martin bajó de la bicicleta y se adentró en la arena de la playa sin zapatos, notando como los pequeños granos de arena se le metían entre los dedos de los pies. Hacía apenas unas horas el profesor Fernando Román se había marchado a un país en guerra sin saber siquiera cuándo podrían volver a verse. Por su parte, el abuelo volvía a estar sumergido en el trabajo en la clínica, recibiendo día tras días noticias por carta que guardaba en secreto en una caja en su despacho. Ludovic, refugiado en la blanca y verde habitación que tenía reservada también en la clínica, parecía haberse evaporado y aquello era lo único que a Martin le daba cierto respiro.

Adrien y él habían discutido de tal manera que difícilmente podrían dar marcha atrás, y ahora que había descubierto aquel terrible secreto familiar sobre la tía Jacqueline y Gisèle, necesitaba volver a encontrarse con su amigo. Seguía enfadado y la indignación le corroía los nervios. Había pensado que todo era porque Adrien y Lilianne no habían confiado en él y le habían confesado que se veían en secreto, pero lo que ocurría de verdad era que se sentía rechazado. Desde que tenía uso de razón, Lilianne había ocupado una parte esencial en sus pensamientos y Adrien había sido su confidente. Siempre se imaginó junto a ella en escenas cotidianas que ambicionaba: paseando por la playa, compartiendo un helado, presentándola al abuelo, sentándose en el porche y robándole un tímido beso. Y debía hacerse a la idea de que la oportunidad de que aquello sucediera quedaría borrada para siempre porque el que ocupaba aquel lugar ahora era Adrien. Como amigo debía alegrarse por él. Y por ella. Pero tenía una clara sensación de llevar el pecho desgarrado desde que los había visto en una esquina en Ploemeur.

Se acercó descalzo a la orilla y dejó que el agua espumada le acariciara los pies y le mojara el bajo de los pantalones. Dio un paso al frente y se pinchó con una concha que le hizo recordar muchas de las tardes en que Adrien, Lilianne y él dibujaban murales en la playa. Se agachó para cogerla y la miró detenidamente. Tenía los mismos colores que la caracola que Adrien había intercambiado con Lilianne años atrás en ese mismo lugar. Apretó el puño y sintió cómo el exoesqueleto de lo que había sido un molusco se desmenuzaba en su mano y se pinchaba con los trocitos cortantes. Lo lanzó al mar con tanta fuerza que dio un paso adelante y quedó metido en el agua hasta el pecho. Estaba helada, pero no le importó. Se miró la palma y vio pequeños puntitos rojos en ella. Después la metió en el mar y dejó que los cortes le picaran y sanaran por sí solos. Entonces un grito ahogado le subió por la columna vertebral y salió en forma de llanto. Y no pudo parar.

Estuvo más de 20 minutos gritando al horizonte sin tregua. Por las mentiras de su familia, por el secreto de Adrien, por no tener a Lilianne como siempre había imaginado, por las palizas de Ludovic, por la marcha forzada de Femando a causa de una guerra y por estar solo. Por saber que la única cosa que podría salvarlo de volverse loco era irse a París e intentar que todo se fuera borrando con el tiempo y el perdón tiñera de azul su enrojecida vida. Salió del agua y la piel se le heló con el soplido del viento de finales de otoño. Después se sentó frente al mar y se quedó mirando la lejanía esperando que el sol se escondiera.

—He visto tu bicicleta tirada en el camino —una voz le sobresaltó a la espalda.

Adrien, como de costumbre, había ido aquella tarde a buscar a Lilianne al colegio. Era el momento de verse, la única excusa que tenían en todo el día para encontrarse y robarse unos minutos uno al otro; Con el pretexto de salir a comprar cualquier cosa que su madre Angélique pudiera necesitar para la cena, Adrien iba hasta Ploemeur y la esperaba en la calle contigua de la escuela a las cuatro de la tarde para volver juntos hasta Kermabec y despedirse en un tierno abrazo hasta el día siguiente. Los viernes como aquel, retardaban su vuelta sabiendo que no volverían a verse hasta el lunes y que se echarían de menos demasiadas horas. Tras dejarla en la puerta de su casa esa tarde, Adrien necesitaba tomar el aire un poco más. Empezaba a plantearse seriamente hablar con sus padres para confesarles los sentimientos que tenía por la hija pequeña de los Cohen y merecer el apoyo necesario antes de presentarse frente a Abraham. Estaba decidido porque si algo tenía claro era que deseaba pasar el resto de su vida con ella. Y mientras aireaba sus reflexiones, descubrió una silueta difusa frente al mar que le resultaba familiar.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Martin un tanto esperanzado a la vez que rabioso y herido.

—¿Sinceramente? No lo sé —se sentó a su lado y miró hacia el agua—. Alguien sensato debería haber pasado de largo y volver a casa.

Se miraron unos segundos y Martin lo examinó. En el mentón llevaba la cicatriz de un corte que no se había cosido, y recordó el último puñetazo que le propinó semanas antes. Adrien apoyó los brazos sobre las rodillas y dejó la palma de las manos caer hacia adelante mientras agachaba la cabeza.

—Te juro… —comenzó a hablar de nuevo— que lo siento, Martin. Lo siento de verdad —se atrevió a concluir—. No te mentí cuando te lo dije la primera vez y pese a todo, quiero que lo sepas.

Martin asintió con la cabeza y agarró un puñado de arena que dejó caer con suavidad entre los dedos. Se sentía tan derrotado en todos los sentidos que no podía ni siquiera responder.

—¿Te acuerdas de las cometas? —Ambos esbozaron una sonrisa—. Creo que nunca te he visto más preocupado que aquel día.

Era como si fuera a acabar el mundo y al final Étienne nunca te preguntó por ellas… No era para tanto.

—¿Debo hacer algún tipo de paralelismo con eso? —preguntó muy seco pese a la sonrisa que se le había empezado a dibujar en el rostro.

—No… —se retractó—. Solo que… me gustaría volver a jugar con ellas ahora mismo.

—¡Qué estupidez!

—¡No! En serio. Me emocionaba pensar que podía volar. Era como si tuviera alas —Martin recordó por unos instantes la obsesión de Adrien por los aviones.

—Algún día lo harás. Pilotarás un avión y será mucho mejor que la cometa, créeme.

—Hay sensaciones parecidas a eso…

—¿A qué?

—A volar —midió sus palabras—. Me siento así estando con Lilianne. Como si volara bajo el cielo. Y no sé cómo pararlo —Adrien asumió el riesgo de una nueva pelea—. Y no puedo evitar sentir que te estoy traicionando cada vez que pienso en eso… En volar. En ella.

—Yo también lo siento… —se atrevió a responder tras una pausa—. Fui impulsivo y debería haberlo pensado dos veces antes de ir a buscarte esa noche. No digo que no me importe porque no es verdad. Pero… eres como mi hermano y no puedo imaginar nada mejor para ti que… —«Lilianne», pensó— volar.

Pasaron unos minutos en silencio, respirando mejor el aire, dejando fosilizar el río de lava que los quemaba por dentro.

—¿Qué estás haciendo? —Martin vio cómo Adrien tenía los ojos vidriosos de alivio y se echó a reír—. Vamos, tío, no me avergüences. Solo me falta verte llorar para coronar el día.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó al fin Adrien tras secarse los ojos con la manga de la camisa.

Pasaron dos horas frente al mar, hablando como antiguamente. Martin le explicó con detalle todo lo que le había ocurrido en esas últimas semanas. Le habló de Gisèle y de Jacqueline, y de la partida del profesor Román, con quien Adrien también había tenido cierto vínculo y del que no podía haberse despedido. Le explicó que había mandado una carta a la Sorbona y que la respuesta había sido casi inmediata para aceptarlo en la facultad de medicina a partir de enero. Por su parte, el chico de los Lefebvre escuchó todas las noticias atentamente y lamentó no haber estado para apoyar a Martin esos días en que la vida le había dado un vuelco. La existencia de otra Leblanc lo había sorprendido sobremanera y el corazón le golpeó fuerte en el pecho al saber que su amigo se marcharía a París por una larga temporada, quizá años, para culminar una carrera que deseaba desde pequeño.

Era como si nada hubiera ocurrido entre ellos, como si la pelea nunca hubiera tenido lugar. Todos los años de amistad tenían más peso que aquello. Aunque en cierto modo Adrien no se atrevió a confesar su propósito con Lilianne frente a Martin para no herirle más. No obstante, aquella conversación le hizo recordar que debía tomar ciertas decisiones para el futuro. Había terminado la escuela y estaba aprendiendo, como deseaba Julien Lefebvre, el oficio de contable. Después del fracaso de su familia en la notaría tras el crac del 29 y su necesidad de impulsarlo de nuevo, habían acordado la necesidad de un especialista en números en el seno familiar. Antes de cualquier cosa debía tener un trabajo consolidado para convencer a Abraham Cohen de que era un buen partido para Lilianne. Aquel era su principal propósito y Martin se lo había hecho ver. Quizá era momento de apartar de su mente la idea de pilotar un avión.

—¿Cuándo te vas? —preguntó de regreso al camino antes de que Martin montara en su bicicleta para retomar la vuelta a casa.

—Empiezo clases después de las vacaciones de Navidad. Aunque me iré unos días antes para establecerme en París. Nunca he estado allí y quiero…

—Te quedan cinco semanas aquí… —Sintieron cierta nostalgia por lo que aún no había ocurrido—. Vamos a hacer algo para celebrarlo.

—¿Celebrar qué? Sí que tienes ganas de que me vaya… —añadió sarcástico.

—¡Venga, tío! Vamos a celebrar que te vas para convertirte en el médico que siempre has querido. Además… ¿París? ¿Sabes la de mujeres preciosas que hay en esa ciudad? —Adrien le guiñó un ojo—. Me parece que iré a verte a menudo…

«Tú ya tienes a una mujer preciosa», pensó Martin antes de alejarse montado en la bicicleta.

5

15 de enero de 1937

Estimada Adélie:

Ya te echo de menos. En la estación de Rouen he comido un pain aux amandes y un café au lait para desayunar y no se parecían en nada a los que tú preparas todos los domingos. Se me hace muy extraño estar lejos de casa, aunque tengo curiosidad por llegar a París y encontrarme con esa magnífica ciudad de la que el abuelo tanto me ha hablado. Te escribo muy pronto, lo sé. Pero no he podido evitarlo porque pasear por Rouen me ha hecho pensar mucho en ti. Sé que añoras tu amada Normandía y esta postal de la Catedral de Nuestra Señora te acercará un poco más a ella. Te prometo que algún día, cuando vuelva, te llevaré a visitarla.

Un beso de tu estimado Martin,

Volveré pronto.

Metió la postal en un sobre y le pegó un sello que había comprado en la misma estación. Se acercó a una oficina de correos e hizo mandar la carta por correspondencia ordinaria. Después agarró la maleta de cuero con su vida metida en ella y caminó hacia la estación de Rouen-Rive-Droite. Pasó cerca del Sena y admiró la magnitud de aquel río que también pasaba por París, su destino. Al llegar frente al edificio de la gare se quedó atrapado y embelesado por su construcción blanca y hermosa, con una torre de varios pisos de altitud coronada por un reloj enorme a su derecha. Faltaban diez minutos para las 12 y su tren no salía hasta al cabo de una hora, así que entró con calma y timbró su billete en el accueil. Después, se dirigió a las vías y se sentó en un banco, observando a todo aquel que le pasaba por delante ajetreado.

El movimiento de los trenes alimentaba la vida en esa ciudad norteña. Los megáfonos anunciaban constantemente las salidas y llegadas de todas partes de Francia. Al fondo, sentado en un banco dos andenes más lejos que él, un acordeonista ponía música a las escenas de despedidas o reencuentros y Martin supo al escucharlo que lo que más iba a echar de menos era su piano; la música. Se miró los dedos y simuló tocar las teclas, imaginando el sonido de cada una de ellas en comunión mientras creaba acordes en sus pensamientos.

Oyó sobre la cabeza una voz que anunciaba un tren procedente de París y el chirrido de las vías lo puso en alerta. Grupos de personas se amontonaron en el andén esperando subir en él a su llegada y Martin observó el comportamiento nervioso de la gente. Quizá aquello era lo que le esperaba en París: estrés promovido por las masas de la ciudad. A lo lejos oyó un silbato estremecedor y vio cómo un monstruo de hierro se acercaba a gran velocidad para detenerse frente a sus narices. Las puertas de los vagones se abrieron y la muchedumbre alborotada, como hormiguitas entrando y saliendo de su hormiguero, concurrió aborrecida. Un muchacho de apenas diez años aprovechó el caos para subir al tren, lo más seguro sin billete, y de un empujón golpeó a una muchacha que intentaba bajar del vagón con un equipaje muy pesado. Martin la miró unos segundos y al oír el pitido que anunciaba la partida del tren dirección a Caen, se levantó para ayudarla a bajar.

—Disculpe, señorita, deje que la ayude —le dijo al tiempo que agarraba la maleta, que parecía pesar toneladas.

—Gracias.

En pocos segundos el andén había quedado vacío. La aglomeración había desaparecido, la mitad subida al tren, la otra mitad caminando hacia la salida de la estación. Martin sonrió educado y la miró. Al hacerlo, sintió su alrededor congelarse.

—La verdad es que pesa mucho, gracias —volvió a agradecer ella con voz dulce.

Llevaba un abrigo de cuello de piel gris sin abrochar y debajo un vestido colorido de corte sesgado a media pierna. El pelo dorado suelto estaba ordenado en bucles cuidadosamente despeinados, algo muy contrario a lo que Martin estaba habituado a ver. Sobre la cabeza presumía una boina de punto. Tenía una sonrisa blanca y se fijó que sobre el labio se le dibujaba una peca pequeña que le endulzaba aún más el rostro. Los ojos de color miel se le clavaron en la mirada y durante unos instantes se quedó sin aliento.

—Puede… soltar la maleta, gracias. Me espera un taxi en la puerta y puedo… sola —dijo ella agarrando las asas de cuero y rozándole la mano.

—Deje que la ayude. Le llevaré la maleta hasta el taxi, tengo tiempo. Mi tren… no pasa hasta… dentro de un rato —tartamudeó, encandilado.

—Es usted muy amable, pero no hace falta, gracias —agarró una pequeña crucecita cristiana que llevaba colgada del cuello.

La chica cogió la maleta y le sonrió una última vez antes de girarse y caminar hacia la salida. Martin suspiró nervioso al mismo tiempo y miró cómo se alejaba con aires bailarines. Nunca había tenido una sensación parecida, ni siquiera con Lilianne. Era como si hubiera visto un ángel caer del cielo y ahora alejarse sin saber si volvería a verlo.

—¡Espera! —le llamó en un acto casi reflejo—. ¿Cómo te llamas? —le tuteó.

—¿Disculpe? ¿Es una broma?

—No…, no, perdone mi desfachatez, por favor. Pero es que… —Ella lo miró al tiempo que se ruborizaba y las pecas le desaparecían tras el fervor—. No lo sé. No tengo una explicación… —Se acercó un paso hacia ella—. Me llamo Martin y…

—Esto es muy raro… —pensó en voz alta con un francés que a él le pareció extraño—. Por favor, disculpe, pero tengo que irme. Como le he dicho, un taxi me espera en la puerta —aleteó las pestañas como si fuera a emprender el vuelo.

—¿Es usted parisina?

—No. He estado de paso…, vengo de muy lejos. Y… ¿usted a dónde se dirige? ¿A París, quizá?

Él sonrió y durante varios minutos se quedaron en silencio, solos en el andén de la gare. Como dos niños pequeños que se acaban de conocer y quieren jugar pero no saben cómo presentarse. A Martin le bullía el cerebro, buscando formas de saber más de aquella mujer que lo había cautivado de tal forma que había paralizado su mundo y las preocupaciones que acarreaba desde hacía semanas. Deseaba saber su nombre, de dónde venía y a dónde se dirigía. Quería hablar con ella el tiempo suficiente para saber algo más sobre el lugar mágico al que debía pertenecer, aunque tenía la sensación de conocerla desde hacía años. Miró por unos instantes sus manos, que sujetaban la maleta, y las analizó en busca de un anillo, intentando averiguar si estaba casada o prometida. Entonces sonrió al ver que tenía los dedos desnudos.

—Bueno, disculpe de nuevo, pero tengo que irme —se despidió ella—. Gracias por su amabilidad… Espero verle de nuevo algún día —admitió coqueta.

Desapareció tras la puerta de salida y Martin se mordió el labio inferior. La sangre le había empezado a hervir en el interior del cuerpo y se sintió sumamente incómodo por tener una actitud tan extraña frente a una desconocida. Estuvo pensando en ese encuentro el resto del día, desde que subió al tren hasta que bajó en la estación de París Norte. Montado en un taxi que su abuelo le había programado a su llegada a la capital, admiró a su alrededor el tiempo suficiente como para entender que su vida iba a cambiar al completo desde entonces.

En el enorme bulevar Saint Germain le esperaba un apartamento lujoso de una sexta planta en el que viviría los próximos meses antes de volver a casa y se sintió fuera de lugar. Demasiada gente y poco verde. Pese a ello, estaba cerca de la Sorbona como para desplazarse andando a todos lados, en medio de la bella París, y lo justamente cerca del Sena como para simular el mar que tan lejos le había quedado ahora. Al entrar en su nuevo hogar suspiró exhausto y se tiró sobre un sofá de piel beige que había en medio de un comedor pequeño pero con un gran ventanal que daba vistas a la cara norte de la ciudad. Alguien había pasado por allí poco antes de su llegada, pues un jarrón con rosas frescas decoraba una mesa en el mueble recibidor de la entrada, y una nota al pie de las flores firmada por Étienne decía: «Bienvenido a París».

Esbozó una sonrisa al saber que una vida de lujo le esperaba en aquella ciudad y que no debería rendirle cuentas a nadie siempre que cumpliera con sus obligaciones en los estudios. De alguna manera sentía que comenzaba a tomar las riendas de su vida. Abrió los cajones y armarios que iba encontrando en las habitaciones, investigó todos sus rincones y allí donde miraba encontraba pedacitos discretos de su independencia. Pensó que desharía su equipaje más tarde. Entró en el baño y abrió el grifo de agua caliente. Mientras se llenaba la bañera, se desnudó y le prestó atención al pelo alborotado frente al espejo. Después se metió en el agua lentamente, quemándose la piel, y se tumbó en silencio. Intentó relajarse, pero no podía. Hasta que pensó en la chica del tren.

Dio un manotazo al despertador cuando sonó y se descubrió en un espacio poco conocido. Llevaba apenas una semana en París, pero era el tiempo suficiente que había necesitado para conocer los lugares principales en los que se movería. Había tomado por costumbre hacer el mismo recorrido todas las tardes. Cruzaba todo el bulevar Saint Germain hasta la Quai de Montebello, andando a orillas del Sena hasta cruzar el puente Saint-Michel y adentrarse en la lie de Cité. Luego se sentaba a los pies de la estatua de Carlomagno y admiraba la Catedral de Notre-Dame de París, uno de los lugares más bellos que jamás había visto. Desde el primer instante que pisó París se dio cuenta de que le costaría muy poco habituarse a aquella ciudad.

Era el primer día de clase en la Sorbona y aunque ya se había acercado a la universidad unos días antes para conocer sus pasillos y salas, quiso despertarse pronto para ir con tiempo. Se vistió con un traje azul marino a rallas y se engominó el pelo hacia un lado, oscureciendo su color caoba hasta parecer casi castaño. Se ajustó la corbata y se afeitó el vello suave que empezaba a salirle en la barbilla. Debía causar buena impresión pues todos esperaban conocer al nieto de Étienne Leblanc, le había dicho la secretaria cuando había ido a confirmar su matrícula. Solo deseaba dar la talla y no decepcionar a nadie.

Los estudiantes se amontonaron a las puertas de la universidad, firmando y conversando antes de su primer día. Eran conscientes que las primeras semanas serían decisivas para ser considerados miembros de aquel lugar o simplemente gente que había estado de paso. Poder matricularse en la Sorbona no era sencillo y los contactos eran claves, en especial las recomendaciones, pero todos sabían que aquello no era más que el primer paso y que una vez dentro, cada uno debía labrarse el futuro de la mejor manera posible. Martin no había fumado jamás, pero en aquellos momentos deseó poder sorber un poco de humo para relajarse.

Entró en el edificio y se dirigió hacia la zona de admisión, donde una cola enorme sobrepasaba los límites del pasillo principal. Mirara donde mirara estaba lleno de intelectuales leyendo libros o comentando grandes obras que habían leído durante las pasadas fiestas. Martin, abrumado por su sensación de inferioridad intelectual, se mantuvo en silencio largos 35 minutos hasta que fue su turno en la recepción.

—Buenos días, señor. Su carta de identidad, por favor. Y el documento original de aceptación —le exigió una señora de unos 50 años con un moño recogido en lazos azules y unas enormes gafas de culo de vaso.

Martin entregó toda la documentación que llevaba consigo al instante y que tenía preparada desde que había salido de su apartamento. Esperó varios minutos mientras aquella secretaria regordeta gestionaba su matrícula en el archivo que había en una sala contigua al mostrador.

—¡Señor Leblanc! —volvió sonriente con la documentación en la mano para devolvérsela—. Bienvenido a la Universidad de la Sorbona. Estamos muy felices de tenerle aquí.

Su apellido causó cierta sensación entre algunos de los estudiantes que también esperaban en la cola. No sabía si era por haber reconocido su apellido o por la repentina amabilidad de la secretaria. En cualquier caso Martin quiso pasar desapercibido y, tras algunas instrucciones, se dirigió hacia el anfiteatro Richelieu. Las clases de medicina no se daban allí, pero la bienvenida del rector sería en aquel espléndido espacio extraordinariamente elegante.

Buscó un asiento libre, aunque le costó sobremanera porque se había llenado desde muy temprano. Por lo visto no era el único que había tomado la decisión de ir con tiempo el primer día de clase. Reposó el maletín bajo sus pies y sacó una pluma y un papel que puso sobre el pupitre compartido, preparado para tomar notas desde la primera sílaba. No comprendía del todo por qué debería tomarlas, pero al ver que todos a su alrededor habían hecho lo mismo, le pareció una buena idea imitarles. Luego esperó inquieto a que empezara el discurso de inauguración de año mientras contaba las hojas pintadas en la decoración del techo y las paredes.

Al cabo de diez minutos un hombre de metro ochenta enfundado en un traje que le iba bastante ancho entró por la puerta y todos los estudiantes se pusieron en pie. Martin seguía la corriente y copiaba lo que los otros hacían. El silencio se apoderó de la sala y el hombre comenzó a hablar. Martin intuyó que era el rector de la universidad, pero se sentía muy confuso.

—Caballeros, feliz año nuevo a todos y bienvenidos a la Universidad de la Sorbona. Como sabrán, este es, junto a Oxford, Bolonia y Salamanca, uno de los lugares más prestigiosos del mundo en cuanto a conocimiento. Fundada en el año 1257 por Robert de Sorbonne y reformada por el cardenal Richelieu, a quien está dedicado el anfiteatro en el que se encuentran sentados, ha acogido durante siglos a profesores y alumnos de gran prestigio como Pierre y Mane Curie, René Descartes, Louis Pasteur, Victor Hugo o san Juan Bautista de La Salle. No podemos estar más orgullosos de nuestro pasado, y por ello debemos ser exigentes con nuestro presente para enorgullecemos en un futuro. Ustedes han tenido la suerte de ser aceptados en esta mi querida alma mater. Deseo de corazón que en unos años puedan decir lo mismo que yo. Os acercáis a esta casa por primera vez y queremos recibiros con los brazos abiertos. Otros, antes que vosotros…

Martin perdió la cuenta del discurso. En un momento dado, no supo cuál, dejó de comprender lo que el rector explicaba y las manos le comenzaron a sudar. Le atormentaba la idea de no estar a la altura de las circunstancias y tener que volver a casa con el rabo entre las piernas como un fracaso. Tragó saliva y sintió el latir del corazón arrítmico y demasiado fuerte. La pierna le empezó a temblar y quiso sujetarla con las manos, aunque apenas podía disimular los nervios. La cabeza le daba vueltas y comenzó a decirse a sí mismo que debía calmarse y buscar una imagen que lo distrajera de la angustia que sufría. Por la mente le pasaron las imágenes de algunos de los acontecimientos más dulces de su vida, pero ninguno era lo suficientemente fuerte como para distraerle, hasta que de pronto, volvió a recordar a la chica del tren.

Rememoró cada una de las palabras que habían intercambiado, aquellos andares saltarines, el reflejo del sol en los bucles de su pelo, la delicadeza de sus manos. Imaginó tanto que viajó con ella en el tren y subió con ella en el taxi que la esperaba en la entrada de la estación en Rouen para llevarla a casa. Pensó en su nombre: Mane, Alice, Chloé, Matilde… Ninguno era lo bastante hermoso para ella. Se perdió en el olor del perfume de vainilla que llevaba puesto y que dejaba un rastro tras de sí y cerró los ojos unos instantes. Cuando los abrió, los estudiantes se estaban levantando y saliendo del anfiteatro para dirigirse a sus respectivas clases. Hizo lo mismo; en una hora debía estar en la clase de Anatomía Humana I del profesor Michel Grouffier.

Las dos clases que tuvo aquella mañana fueron lo más entretenidas posible para no volver a pensar en aquella mujer que le había ayudado a reducir el sentimiento de angustia durante el discurso del rector, pero que le tenía la mente absorbida desde hacía una semana. Michel Grouffier les había hecho una breve introducción a la Anatomía, algo que Martin dominaba ligeramente gracias a la insistencia de las clases del profesor Román. La segunda hora fue la de Filosofía y Ética avanzadas del doctor James Clovered, un escocés de renombre mundial por sus apabullantes estudios. Al terminar la jornada se acercó a la biblioteca para encontrar algunas de las lecturas recomendadas en las bibliografías de ambos profesores y se marchó a su nuevo apartamento.

Al cerrar la puerta detrás de él, se apoyó en el mueble recibidor y descargó los libros. Respiró abrumado por tanta novedad y exigencia y se preparó un café. Después se tumbó en el sofá y abrió el primero de los libros —el Atlas de anatomía humana topográfica. Para estudiantes y médicos de von Karl von Bardeleben y Heinrich Haeckel— y estuvo leyendo hasta quedarse dormido.

6

Toda París se preparaba para uno de los mejores años de la historia de la ciudad. La Exposition Internationale des Arts et Téchniques dans la Vie Moderne que daría el toque de salida en mayo supondría un lujoso cambio para la capital francesa. Tras un periodo de crisis económica tan largo como el que llevaban años arrastrando, ser la sede de la Exposición Universal otra vez era un auténtico juego de ambiciones. Mucha gente había vuelto a trabajar y a ganarse la vida gracias a la construcción de hoteles, espacios de exposición y nuevas líneas de transporte interurbano que había asumido el propio Gobierno. Otros, sin embargo, no veían con buenos ojos su ejecución al recordar que, en el año 1931, la anterior exposición celebrada en París había conseguido endeudar a más empresas de las que había salvado. Aquel se había convertido en un tema de debate entre el sector estudiantil del que Martin prefería mantenerse al margen. Él disfrutaba en una urbe viva y en constante movimiento. Y si eso lo había provocado la exposición, adelante. Gozaría de su nuevo hogar y su ciudad de acogida al máximo.

Los dos primeros meses en la Sorbona habían sido emocionantes a la par que duros, aunque se sentía motivado con los retos intelectuales a los que se afrontaba diariamente. Aquel sábado de marzo se respiraba un aire primaveral por doquier y Martin se sentía lo bastante animado como para apuntarse a una reunión de estudiantes a la que había sido invitado. Aún no tenía compañeros fijos con los que salir, pero sospechaba que aquella noche iba a dejarse mecer con el viento y marcaría un antes y un después.

Bajó al buzón para comprobar el correo y vio que le habían llegado dos cartas procedentes de la mansión Leblanc. Una llevaba escrito el nombre de su abuelo, la otra el de Adélie. Desde su marcha en enero no había vuelto a hablar con Étienne pese a haber recibido una carta cada semana. El único contacto con su hogar era a través de la cocinera, que a menudo le escribía para darle las buenas nuevas. Siempre leía atento a lo que el abuelo Leblanc le explicaba, pero nunca le ofrecía una respuesta, pues estaba dispuesto a evidenciar que seguía disgustado por lo que le había ocultado tantos años sin apenas inmutarse. Se guardó ambas cartas en el bolsillo del abrigo y empezó a caminar con la intención de acercarse hasta Notre-Dame. Al llegar a los pies de la catedral la admiró como tantas veces había hecho, sentado en un banco, y abrió la primera carta.

A 23 de marzo de 1937

Estimado nieto:

Sé de ti por Adélie. Y no te juzgo por ello. Sé que estás bien y con eso me conformo. Deseo fervientemente que estés gozando de tu aprendizaje y que vengas pronto a visitarnos para explicarnos cómo es la vida parisina de la que gozas a día de hoy. No has podido establecerte en París en mejor época, créeme. Me gustaría poder visitarte pronto, pero por ahora el trabajo me abruma en la clínica y no voy a salir de aquí en un tiempo. Imaginarás que no tengo muchas novedades, pero quisiera compartir contigo que tu hermana Gisèle llegó a casa apenas acababas de marcharte. Por tan solo un día no llegaste a conocerla, aunque espero que pronto se revierta esa situación. No te escribí sobre ello en mis anteriores cartas, perdóname. No sabía cómo volver a hablar contigo de este tema y he necesitado tiempo para pensar en cómo hacerlo. Quizá me ha hecho cambiar de opinión explicarte que esta semana también nos han llegado noticias de Román y que él y su familia se encuentran bien, pese a la terrible guerra civil cada vez más cruda que se libra en España. A él le debemos muchas cosas. La vida de Gisèle peligraba en Barcelona tras la muerte de mi querida hermana Jacqueline, que como te revelé en una anterior misiva, nos dejó de repente sin poder despedirme en persona ni darle un entierro digno como hubiera merecido. No quiero alargarme más, seguro que tienes muchas cosas que hacer y que contarnos. Recibe un cálido abrazo de tu abuelo, que te añora más que nunca.

ÉTIENNE.

Martin sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Había comenzado a fumar poco después de llegar a París y había aprendido a calmar así los nervios. Una parte de él pretendía responder esa carta, pero otra le negaba la acción por un rencor que no estaba preparado para dejar atrás. Volvió a meter la carta en el sobre original y se centró en las personas que veía pasar arriba y abajo, ignorando aquel magnífico edificio que gobernaba la de la Cité. Abrió la segunda carta y esbozó una sonrisa mientras daba una última calada al cigarrillo que apagó con la punta del zapato.

Martin, mi pequeño:

Qué vacío se encuentra este hogar sin ti. Créeme que no es lo mismo, aunque tu padre haya vuelto a su habitación y haya abandonado por fin la clínica. Desde que Gisèle pisó esta casa es como si hubiera resucitado y se estuviera perdonando a sí mismo. Incluso me confesó el otro día que tiene ganas de volver a verte para pasar una tarde contigo… Me emocionaría mucho que fuera así. Vuelve a haber movimiento aquí, todos con quehaceres pero al mismo tiempo compartiendo techo. Eso me ilusiona, pero no puedo mentirte. Hay dos cosas que me preocupan sobremanera. En realidad debería decir que la primera de ellas es tu partida, que me entristece demasiado. Quisiera verte pronto, debes haber cambiado mucho; a tu edad eso ocurre. Dos meses son suficientes para que te hayas convertido en un hombre. Por otro lado, es tu abuelo quien me quita el sueño. Trabaja demasiado, pero ya es mayor. Antes de que salga el sol ya se ha puesto en marcha y vuelve para cenar cuando la luna está en lo más alto del cielo. Hace un par de semanas cayó enfermo y tuve que obligarle a quedarse en cama. Sabes que en estas cosas suele hacerme caso por la amistad que nos confiere desde hace tantos años. Pero no es suficiente. A su edad debe reposar. Sé que no puedes hacer nada, pero debía contártelo. Y pedirte que, si no es demasiado para ti, le respondas alguna de sus cartas. Si saca tiempo para algo es para escribirte y creo que saber de ti en primera persona le ayudaría a revivir un poco más. Espero verte pronto y prepararte alguno de tus platos favoritos. Solo avísame.

Mi más cálido abrazo,

ADÉLIE.

Se pinzó el puente de la nariz y apoyó los codos en las piernas. Se moría de ganas de volver a casa. De reencontrarse con su hogar, con Adélie y Claude, de ver a su abuelo y pasar una tarde con Adrien. Pero el mero hecho de ver a su padre lo abrumaba demasiado, por no añadir la presencia de una hermana desconocida que ahora ocupaba un sitio en la mansión Leblanc y a la que no sabría ni siquiera qué decirle al llegar. En apenas un mes dispondrían de algunos días libres en la facultad, después de la primera semana de exámenes de su vida, y aquel sería el mejor momento para volver a casa. Aun así, debía pensarlo bien. Quizá al día siguiente se sentiría con fuerzas de escribir al abuelo sin rencores.

El sol comenzó a inclinarse en el cielo y las nubes que lo coronaban se tornaron anaranjadas y violetas. Esperó un rato más en aquel banco y cuando empezó a oscurecer se dispuso a ir a la tertulia de aquella noche con los demás estudiantes. Habían acordado encontrarse en casa de Didier Florit, hijo de unos importantes empresarios de la Champagne. Pero antes pasó por el apartamento y se arregló el pelo, engominándolo y fijándolo para aguantar toda la noche. Se echó colonia y cogió un par de botellas de vino tinto para la ocasión, Si algo le había enseñado Étienne era a no presentarse como invitado con las manos vacías.

París de noche era atractiva y glamurosa. Las luces iluminaban las calles y los puentes presumían del lujo del que carecían el resto de ciudades del mundo. Pese a estar a las puertas de abril, cuando el sol desaparecía en el horizonte y el frío refrescaba abruptamente, recordando que aún había cierta presencia del invierno. Se abrochó la gabardina hasta el cuello y se puso los guantes de piel negros para ahuyentar el fresco aire en la piel. A la mayoría de personas les disgustaba caminar demasiadas manzanas y muchos hubieran llamado a un taxi, pero no era el caso de Martin, que disfrutaba los paseos por la ciudad, ya fueran cortos o largos. Cruzó el entramado de calles y avenidas hasta el octavo distrito, donde se encontraba la ostentosa casa del heredero de los Florit, en la Rue des Capucines cerca de la iglesia de la Madeleine. En la puerta, un conserje trajeado esperaba a los invitados y los iba dejando pasar después de anotar su nombre y apellidos y tacharlos de una lista considerablemente larga.

Aquella era la lujosa sociedad a la que pertenecía ahora. No podía ser de otra forma. El apellido Leblanc era conocido por todos en la Sorbona. Una familia pudiente que había dedicado esfuerzos y tiempo a la mejora y estudio de la medicina era un ejemplo a seguir para todo aquel que aspirara a lo mismo alguna vez. A Martin no le había costado demasiado trabar influencias y contactos entre los compañeros de estudio, Aun así, todo quedaba lejos de lo que él sabía que era la amistad. Además, la idea de que su apellido prevaleciera por delante de todo le frustraba demasiado al sentir la necesidad de hacerse valer por sí solo, algo que se había convertido en una ardua empresa.

Al dejar el ascensor atrás, abrió una puerta distinguidamente decorada que daba paso de entrada a uno de los lugares más exquisitos de París. El ambiente olía a humo de puro y alcohol, y Martin observó cómo todos los invitados estaban dispuestos en pequeños grupos de tres o cuatro personas, charlando sobre temas que ocupaban en gran medida política y economía, algo que él había aprendido a aborrecer muy pronto. Buscó al anfitrión entre la multitud y cuando dio con él le devolvió un saludo efusivo y fue presentado delante de un grupo de estudiantes de últimos cursos.

—Martin se ha convertido en un buen amigo —comenzó Didier para su sorpresa, mientras se recolocaba las gafas de pasta—, ¿no es así? —Le dio una palmada en la espalda—. Vamos, tómate un trago con nosotros. Estábamos comentando lo magnífico que se ve el pabellón alemán frente al soviético en la exposición.

—Pues sí. Es una clara evidencia de la solidez del nuevo Gobierno de Hitler. El arte tiene una utilidad muy clara y ha sido una forma de plantar cara a los comunistas. ¿Cuál es su opinión al respecto, Leblanc? —le preguntó un hombre de unos 30 años de edad que no parecía estar ya estudiando.

—La verdad es que… —pensó en una excusa mientras daba un trago a la copa que le habían servido—. No he tenido ocasión de verlos todavía, aunque me han hablado mucho de ello. Tengo una tarea pendiente —terminó cortés.

—Pues a mí me parece un intento de demostrar algo que no es. Los alemanes están vendiendo humo de civilización, pero dejen que lo ponga en duda —a sus espaldas apareció una chica joven con acento germánico que fumaba discreta un cigarrillo y se escondía tras grandes cantidades de maquillaje—. Por favor, no me he presentado. Soy la prima hermana de Didier, enchantée —levantó la copa y los tres hombres que había presentes, incluido Martin, brindaron con ella, admirados por su belleza insolente.

—Annette estará un tiempo aquí en París —se explicó Didier Florit recolocándose otra vez las gafas—. Es una gran artista y ha venido en motivo de la exposición.

Las conversaciones fluían a un ritmo espantosamente lento, como si fueran carreras de caracoles buscando llegar a una meta invisible que existía entre la intelectualidad y la riqueza. Martin se acercó a la ventana y admiró desde ella la punta de la Tour Eiffel mientras daba pequeños sorbos a una copa de vino que había rellenado por tercera vez. Empezaba a tener la mente nublada y perdió toda concepción del tiempo. Deseaba volver a casa solo para arrodillarse frente al mar y admirar la belleza del paisaje bretón en el que había crecido, aunque fuera solo por unos días.

—Se siente usted solo entre tanto bullicio, ¿no es así? —Annette se le había acercado y lo sedujo con una sonrisa rojo pasión.

—Me cuesta acostumbrarme a la vida en la ciudad, eso es todo. Pronto me iré adaptando, estoy seguro.

—¿De dónde viene, señor Leblanc? Si me permite preguntárselo.

Martin se sorprendió por el atrevimiento. Annette volvía a fumar y a cada calada resoplaba una aureola de humo gris. Para cuando no se dio cuenta se había acercado demasiado a él. El pelo rubio, frágilmente recogido, le caía en bucles sobre los hombros. Con los ojos resiguió la melena y sin darse cuenta terminó posando la mirada sobre el escote pronunciado de su vestido amarillo brillante. Tragó saliva y recapacitó las palabras.

—Vivo cerca de Ploemeur, un pueblo pesquero cerca de Rouen —respondió amable pese al vértigo que le subía hasta la cabeza.

—Tema entendido que vivía usted en un gran manoir. Me temo que las noticias falsas vuelan demasiado rápido… Me gusta la idea del pueblo pesquero.

—Veo en usted cierta desilusión, señorita —ella arrugó el entrecejo y él bebió otro trago—. Siento decepcionarla, de veras. Porque lo del manoir es cierto. Aunque no me fascina demasiado la idea de que se sepa. Prefiero admitir que pasaba muchas horas entre los pescadores y marineros, y que fue con ellos con quienes establecí verdaderos lazos. Pero… —Ella esbozó una sonrisa radiante— hábleme de usted, ¿de dónde viene? Tiene un acento peculiar…

—Soy de Frankfurt. Nuestra familia tiene negocios aquí y allá. La mayoría de mis parientes se establecieron en la región de la Champagne, pero mi familia se trasladó a Alemania por una cuestión evidente de la que ahora mismo preferiría no hablar. Se habrá dado cuenta que no tengo mucha estima por ese país ahora mismo.

—No hablemos de nuestras familias, pues. Ni de nuestra madre patria —Martin se giró hacia ella y se acercó más de lo que hubiera hecho si hubiera estado sobrio—. Hábleme de usted. Didier comentaba que ha venido por la Exposición Universal de este año. ¿A qué se dedica exactamente?

—Estudio pintura en la academia de bellas artes Staatliche Hochschule für Bildende Künste de Frankfurt. La exposición ha sido una excusa fenomenal para escapar un tiempo de mis rutinas, pero lo que me ha traído hasta aquí es París en su totalidad. No hay mejor lugar para el arte que esta ciudad maravillosa, ¿no cree? —Le rozó los botones de la camisa delicadamente y apretó los labios formando un corazón con ellos.

—Por supuesto… —respondió Martin dando un paso al frente, seducido por su carácter provocador e independiente.

Una hora más tarde Annette y él montaban ebrios en un taxi que los conducía al apartamento del bulevar Saint Germain. Subieron a trompicones las escaleras del edificio, entre risas y un jaleo inevitable. El alcohol les había sacudido la sangre de la cabeza y Martin tuvo la sensación de estar metido en el agua agitada de la mar Céltica de Ploemeur. Al entrar por la puerta tiró las llaves sobre la mesa del comedor y se dejó arrastrar por la lujuria. Apoyó el cuerpo de Annette contra la pared del dormitorio y la besó estrepitosamente, dejando en evidencia su inexperiencia en artes amatorias. Pero a ella no pareció importarle y se dejó llevar por las circunstancias. Minutos más tarde, ambos estaban recostados sin ropa sobre la cama, enroscándose como un tornillo a una tuerca.

El joven Leblanc se detuvo unos instantes y miró el peinado de Annette que se deshacía en gemidos y súplicas. Resiguió las curvas de su cuerpo ardiente, deteniendo la mirada en sus diminutos pechos separados. Los agarró con las manos y se llevó uno de los pezones a la boca. Le lamió todo el cuerpo y cuando ella estuvo preparada la embistió salvajemente, Gozó de la experiencia pocos segundos, pues eyaculó demasiado precozmente.

—¿Has terminado? —preguntó defraudada.

—Lo siento…, es que… el alcohol…, supongo…

—No me digas… —Se echó a reír a carcajadas—. Era tu primera vez, ¿verdad?

—Mierda… —se lamentó él reincorporándose en la cama y tapándose avergonzado.

—Martin, no te preocupes… Vamos, ven. No te vayas. Relájate… —Le acarició la espalda con la yema de los dedos, que terminó acercándole al pecho.

Le besó el lóbulo de la oreja y lo tumbó hacia atrás, recostándolo de nuevo. Apagó la lámpara para que la vista no le excitara más de lo necesario y le rogó que la acariciara de nuevo, esta vez más calmadamente. Martin se dejó guiar por sus pasos y pronto volvió a estar preparado para el amor. La piel de aquella mujer era suave y olía a flor de jazmín, y él se embriagó de nuevo con el perfume dulce en su cuerpo. Se tumbó sobre ella y la besó con ternura durante unos segundos aún y seguir teniendo la necesidad de ir más deprisa y recorrerle el cuerpo con las manos. Annette gimió con suavidad y por unos instantes Martin se sintió confuso cuando la cabeza le jugó una mala pasada y le proyectó el retrato de Lilianne. Se detuvo en seco, intentando borrar aquella imagen, y vio cómo aquella chica de carne y hueso lo miraba insaciable. Lo agarró de las mejillas y lo atrajo hacia ella para fundirse en un beso interminable. Entonces sus manos se entrelazaron y liberó sus deseos más escondidos. Y de pronto se descubrió ansiando que fuera la chica del tren la que estuviera desnuda bajo su cuerpo. La imaginó con los bucles rubios cubriéndole los senos y la peca del labio desfigurándose al pronunciar su nombre. Y la penetró. Con una pasión desenfrenada que ni siquiera él conocía de sí mismo, hasta que cayeron exhaustos sobre las sábanas un rato más tarde.

A la mañana siguiente una resaca novedosa lo había dejado inválido. Aquella había sido una noche de primeras veces. Sediento y con la boca pastosa se reincorporó muy débil y miró a un lado. Annette Florit yacía desnuda a su lado, con los ojos entreabiertos y sonrientes. Un filo de luz entraba por la contraventana e iluminaba el espacio con un sol brillante de primavera, lo que le permitió encontrar la ropa en la oscuridad y vestirse de nuevo como la noche anterior. Se acercó tambaleándose a la puerta y se dirigió a la cocina para tomar un vaso de agua que le revolvió el estómago, haciéndolo vomitar pocos segundos después. Decidió meterse bajo el agua fría de la ducha unos minutos y cuando salió de ella parecía alguien completamente nuevo. Volvió a la cocina y se encontró a una Annette maquillada y bien peinada, como si la noche no hubiera causado estragos en ella. Ambos se sonrieron y a Martin lo devoró un cosquilleo en la entrepierna al recordar sus cuerpos entrelazados.

—Te quería preparar un café y me he permitido el lujo de revisar todos los cajones. Pero es lamentable que esté todo tan vacío, señor Leblanc.

—Suelo comer en el restaurante que hay bajo el edificio, no necesito nada más.

—Vaya… ¡Qué lujo! —respondió ella sarcástica—. ¿Sabes? Desde que llegué me apetece mucho pasear por Montmartre, pero no he tenido la ocasión. Quizá quieras acompañarme hoy… Y podemos tomar un café por el camino —se mordió el labio y sonrió presumida.

—Pues… —Martin no había imaginado que la noche terminaría así y el día empezaría de aquella manera, pero admitió que no era un mal plan—. Claro. No conozco Montmartre tampoco.

Coronado por la basílica del Sacré-Coeur, Montmartre era un barrio en el que predominaban las pendientes. Un taxi los llevó hasta la Place du Tertre y desde allí empezaron a caminar dando paso a una larga jornada cargada de emociones que les llegaban por todas partes. Aquel era un punto de encuentro de artistas bohemios en el que Annette parecía camuflarse fácilmente. Tomaron un café que les permitió sacudirse la resaca y desayunaron tostadas con mantequilla y mermelada de manzana que les llenó un estómago vacío y todavía con resquicios de alcohol. Annette compró una pintura lo suficientemente pintoresca como para que Martin dudara de su calidad, en la que unas figuras extrañas se descomponían por el lienzo sin dejar en claro de qué se trataba exactamente. Después compró también carboncillo y pigmentos azules y ocres para su nueva creación, según explicó.

—No tienes ni idea de arte, ¿verdad? Eres un científico de mente cerrada en el que no cabe nada más que datos y largas listas de definiciones —soltó en tono irónico mientras apuntaba al sol con sus nuevos pigmentos.

—¿Qué estás haciendo?

—Compruebo la calidad. El arte es también una ciencia, aunque no te lo parezca. Mira… —Le enseñó las aguas que se formaban en el polvo ocre que sujetaba entre los dedos.

—¿Que mire el qué?

—Por Dios, Leblanc. Voy a tener que enseñarte muchas cosas —guiñó un ojo.

Annette era aire fresco en su monótona vida parisina. Era divertida, siempre tenía algo que decir u opinar. Y al mismo tiempo era extrañamente bonita. El cabello, teñido de un rubio blanquecino, le daba cierto aire nórdico, y vestía casi siempre con faldas de colores acompañadas de camisas lisas de seda. Era una mezcla de elegancia y modernidad que conseguía pasar desapercibida en esa ciudad. Y tenía un carácter fuerte e independiente que Martin aprendió a querer con los meses. Además, venía de una importante familia vinculada a la producción del champagne, pariente cercana de Didier Florit, algo que, en caso de llegar más lejos, podría convencer a su abuelo de la relación.

7

—Odio a este hombre, en serio —sentenció Annette mientras daba un sorbo a su café con nata acabado de servir.

—Mi abuelo adora a Armand Échaillon y a su programa de radio. Creo que lo escucha desde que yo tengo uso de memoria —rio Martin.

—No sé si me gustará conocerlo algún día pues… —Se ruborizó.

Llevaban varias semanas viéndose, compartiendo la mayor parte de los fines de semana, pero aún no habían hablado de aquel tema. Presentarse a sus respectivas familias no formaba parte del plan por ahora. Además, al final Martin no había escrito a Étienne ni tampoco le había dado respuesta a Adélie. Había empezado una dura época de exámenes y al terminarlos estaba demasiado cansado de escribir como para comenzar una carta en la que relatara su vida en París. Sabía que cuando lo hiciera, lo más probable era que fuera momento de hablarles de Annette, aunque no estaba demasiado seguro de ello. Las circunstancias habían dado paso unas a otras y la propia inercia de los acontecimientos lo había conducido hasta ahí aquella mañana, sentado al lado de una mujer a la que no estaba seguro de amar todavía. De pronto, un mensaje en la radio captó su atención.

—Cerca de 200 muertos en la población vasca de Guernica es lo que estiman las autoridades por ahora. Al parecer la Legión Cóndor procedente del Tercer Reich ha intervenido en un ataque aéreo contra la sublevación del bando republicano en España que ha dejado tras de sí ya a más de…

No quiso escuchar la cifra que Échaillon anunciaba en la emisora, como si fuera un número más de un estudio cualquiera. Solo se concentró en el hecho en sí. Las tropas nacionalistas habían avanzado demasiado en España y la crudeza de la guerra se solidificaba a cada día que pasaba. El mero hecho de pensar en ello le angustiaba, pues las últimas noticias que tenía de Fernando Román eran de hacía más de un mes y de parte de Étienne. Y Dios sabía que pocas semanas eran suficientes como para cambiar el curso de la historia.

—Tengo que marcharme antes. Lo siento, Annette. Desayuna tranquila. Nos vemos el sábado —le dio un beso en la mejilla y sin intercambiar ni una sola palabra con ella, salió por la puerta del restaurante.

Subió por la Rue des Écoles y entró en el edificio principal de la universidad. Se dirigió a la recepción y lo atendió la misma secretaria de siempre, que lo recibió con una amplia sonrisa que le marcaba las patas de gallo agresivamente alrededor de los ojos.

—Por favor, necesito hacer una llamada urgentemente. ¿Podría llamar desde aquí, señora? —suplicó.

—Por supuesto, señorito Leblanc. ¿Todo va bien? Espero que no haya ocurrido nada… Entre, puede llamar desde esta sala —le condujo hasta un despacho contiguo a la recepción—. Tómese el tiempo que necesite.

—Gracias, me hace usted un gran favor —admitió y descolgó el teléfono—. Operadora, póngame con el número 312, en la región de Lorient, por favor —dio un suspiro y sintió los nervios a flor de piel.

—Buenos días, está usted llamando a la mansión Leblanc. ¿Puedo ayudarle en algo?

La voz ronca de Claude le desconcertó. Sabía que sería él quien contestaría al teléfono, pero pese a ello no supo cómo responderle. Esperó unos segundos y el mayordomo repitió la misma frase otra vez.

—Claude… Soy yo, Martin.

—¡Dios mío! ¡Martin! —Escuchó al otro lado de la línea con cierta emoción.

Se quedó de nuevo en blanco. Por unos instantes olvidó el motivo de su llamada. Solamente se sintió más cerca de casa otra vez y anheló volver a verlos. Monsieur Claude le explicó que Étienne se encontraba en la clínica, como de costumbre, más ajetreado que nunca porque había recibido la visita inesperada de su colega el doctor Fischer y que Adélie había salido a comprar a la lonja.

—Entonces, por favor… Pásame a Ludovic… —Al pronunciar su nombre lamentó al instante la decisión, pero no tuvo tiempo de reacción, pues pareció que su padre estaba pegado al teléfono—. Ludovic… Hola.

—Martin, hijo mío… Tu abuelo… no está en casa y… ¿cuándo… cuándo vas a volver? —Tenía un hilo de voz y tuvo la impresión de estar hablando con otra persona, pero cuando el inconsciente quiso ignorar todo el rencor que sentía hacia él, recordó la última paliza y volvió el odio.

—He llamado para decir que estoy bien. He estado muy ocupado y no he tenido mucho tiempo para responder las cartas del abuelo. Espero que puedas decírselo —concluyó.

—Claro, por supuesto. Me alegro que estés bien… Esperamos verte pronto…

—El hecho es que… He escuchado por la radio que ha habido un grave ataque aéreo en el norte de España. Me preguntaba si habéis recibido nuevas noticias de Román.

—Lo lamento, pero no. El intercambio de correo con España es dificultoso… Tu hermana —sintió una punzada en el pecho al escuchar la palabra hermana— quiere escribirse con algunas antiguas amigas, pero también tiene problemas. Todo va mucho más lento de lo habitual. No deberías preocuparte demasiado. Estará bien, seguro —Ludovic suspiró entristecido al confirmar una vez más que Román era más un padre para Martin que él mismo.

—De acuerdo. Llamaré pronto. Da recuerdos a todos de mi parte —y colgó antes de que Ludovic pudiera añadir nada más.

Martin salió del despacho embriagado de decepción. Esperaba/poder hablar con Adélie o con Étienne. Pero había terminado por intercambiar cuatro palabras con su padre y con el fantasma de su hermana pululando alrededor. Agradeció a la secretaria su amabilidad y se dirigió a la clase del profesor Grouffier, que empezaba en menos de 15 minutos. Cogió la pluma y un folio en blanco y se preparó para una clase magistral sobre anatomía humana de lo más aburrida mientras su cabeza no dejaba de dar vueltas a la posibilidad de que Román estuviera bajo los escombros de algún edificio.

Minutos más tarde Michel Grouffier depositaba sobre la mesa de la cátedra una caja de grandes dimensiones de la que empezó a sacar distintos cráneos para sorpresa del público. Acto seguido abrió un estuche en el que Martin descubrió un instrumento que recordaba haber visto en alguna ocasión entre las pertinencias del abuelo.

—Señores, hoy quisiera presentarles este medidor de curvaturas craneanas. Este instrumento de frenología y craneometría permite, según algunos expertos, predecir los patrones de conducta, personalidad e inteligencia, según las dimensiones del cráneo —Grouffier abrió la pinza de aquel objeto y midió un cráneo que Martin intuyó de primate—. Nos remontamos a Francis Galton, espero que hayan leído la lectura que les propuse la semana pasada para seguir la clase de hoy. Dicho autor desarrolló el concepto de la eugenesia, algo que, como sabrán, está recientemente de moda entre nuestros colegas alemanes —un murmullo mofeta inundó el ambiente—. ¿Podría alguien resumirme el significado de eugenesia? —Solo un alumno levantó la mano—. Señor Dumerc…

—Se trata de la filosofía de la genética que tiene por objeto el estudio teórico y práctico de las capacidades del ser humano para… su perfeccionamiento —el alumno dudó con su último apunte.

—Exacto. Quisiera conocer sus opiniones al respecto. Fíjense antes en este cráneo, su medida es ligeramente superior a este otro —los levantó para que todos en la sala pudieran verlos bien—. Aunque se trate de cráneos humanos en ambos casos, esto nos lleva a una clara conclusión: la capacidad de algunas personas es mayor a la de otras. Pero ¿quiere eso decir que el de mayor tamaño está más desarrollado que el más pequeño?

—Las evidencias en las excavaciones arqueológicas muestran que el Homo sapiens superó al neandertal en inteligencia y eso está relacionado con su capacidad craneal… —Se atrevió a aportar un alumno de primera fila.

—Cierto. Pero también estarán de acuerdo conmigo en que no solo el volumen afecta a la inteligencia y capacidad de un ser vivo, sino también el número de conexiones neuronales que establece a lo largo de su existencia. Elementos genéticos pueden fundirse con elementos neurológicos, lo que nos lleva a pensar que no podemos atribuir únicamente al tamaño la idea de superioridad y evolución.

Un nuevo murmullo sacudió el público en un debate que llevaba algunos años sobre la mesa y que desde hacía poco había tergiversado la forma de ver la ciencia. La financiación de estudios como aquel había acaparado el campo médico en los últimos dos años y varios doctorados habían comenzado a realizarse en base a la eugenesia. Martin se centró en observar cómo el profesor calculaba y anotaba en una libreta los volúmenes de aquellas testas, y un déjà vu le arrojó la memoria. En cierta forma recordó haber visto a su abuelo haciendo algo similar tiempo atrás en la clínica.

En el camino de vuelta al apartamento Martin no dejó de pensar en la clase de aquella mañana y un pensamiento frívolo le llevó de vuelta a la mansión Leblanc y a su abuelo en sus jornadas incansables en la clínica. El doctor Fischer siempre presente desde el momento en que el Partido Nacionalsocialista alemán había hecho hincapié en la política de aquel país vecino. Paralelo a eso estaba su novia Annette. Ella era alemana, aunque no de origen. Pensó en que pronto deberían tener aquella conversación incómoda en la que tomarían la decisión de dar un paso adelante en su precoz relación y se presentarían a sus respectivas familias. Martin se preguntó qué opinión tendrían precisamente los Florit sobre el Tercer Reich que se había impuesto drásticamente en Alemania con toda su ideología que, a su entender, era macabra.

Se detuvo en mitad de la calle y decidió volver atrás para buscar algunos libros en la biblioteca. Además, deseaba consultar de nuevo El origen de las especies de Darwin que había leído tiempo atrás y que había olvidado en un cajón de su habitación en la mansión.

—¿Es usted Martin Leblanc, cierto? —le preguntó un hombre barbudo y alto como un espárrago verde al pasar frente a la puerta de la biblioteca.

—Doctor Clovered —el profesor de filosofía ética lo había reconocido y temió que fuera una vez más por su apellido—. Sí, mucho gusto conocerlo en persona —le dijo tendiéndole la mano.

—Lo veo a menudo en esta biblioteca, es usted un usuario común. Me pregunto qué tipo de libros viene a buscar.

—Bibliografía recomendada, por supuesto —le pareció curioso que alguien como el profesor James Clovered le prestara atención para dar rienda a una conversación tan absurda como aquella.

—¿Fuma? —Le tendió una cajetilla con cigarrillos y se encendió uno—. ¿Sabe? He corregido su examen esta mañana y me ha parecido muy interesante su visión sobre el libre albedrío y la bondad humana. No me hubiera fijado en usted si no fuera por ese examen.

Martin se puso nervioso. No sabía si aquella conversación había dado comienzo para bien o para mal. El examen del que hablaba llevaba hecho varios días y comenzó a dudar de la respuesta a las preguntas que le habían hecho. Pese a ello, le alivió la idea de saber que aquel era el motivo de su charla y no el apellido Leblanc, como le ocurría a menudo con el resto de profesores. Dio una calada al cigarro y aguantó el humo en el pecho mientras esperaba una reacción por parte del profesor.

—Con sinceridad, señor Leblanc no me importa su origen nobiliario —Martin estuvo a punto de reír al escuchar aquella palabra—. Por lo visto, y ya me avisaron, usted procede de una importante familia. No me concierne lo más mínimo, créame —dio otra calada—. Si le soy franco me fijé en usted porque sus reacciones a mis clases son a menudo distintas a las de los otros compañeros y agradezco el reto.

—No entiendo de qué me habla, señor…

—Judíos. De la superioridad de la raza. Del ser humano frente a la naturaleza. De mi última clase en la que todos reían por debajo de la nariz excepto usted, que parecía en cierto modo incómodo con la idea de la palabra superior —lo miró de forma intimidante—. ¿O me equivoco?

—No hay nada que demuestre a día de hoy que alguien o algo sea superior a otra cosa, si es lo que me está preguntando —le tembló la voz. Aquella afirmación podía costarle el aprobado.

—Explíquese, —dijo tambaleando sus infinitas piernas delgadas.

—Estoy confundido, doctor Clovered. Mi propia experiencia me dice que las condiciones que nos separan a los seres humanos no van ligadas necesariamente a una superioridad predefinida. De la misma forma creo que eso mismo ocurre con los animales. Mi condición de ser humano no me posiciona en la cúspide de una pirámide soportada por hormigas. Siento que su función es tan importante como la mía. Y ser distinta no indica que sea mejor o peor.

—Si su propia experiencia apunta a eso mismo, ¿qué es lo que le confunde, entonces? —Se sirvió otro cigarrillo.

—La gran cantidad de estudios que se están publicando sobre este tema. Me parecen… y disculpe mi atrevimiento… poco científicos. Todos parten de una idea preconcebida que quieren corroborar a toda costa, alterando si es necesario el resultado de los análisis o reinterpretándolos sin seguir un método riguroso. Aun así, temo estar muy equivocado, puesto que tengo la sensación de ser el único que piensa así.

—¿Qué quiere decir?

¿Le estaba interrogando? ¿A dónde quería llegar con aquello?, se preguntó incómodo al tragar saliva y humo a la par. Tuvo la sensación de estar entrando en arenas movedizas, pero algo lo empujó a sincerarse con aquel hombre de dos metros que, de alguna forma, le recordaba a Román y despertaba en él cierto cariño sin saber por qué.

—Hoy, en Anatomía Humana, hemos analizado medidas de distintos cráneos y…

—No siga por ahí, señor Leblanc. La ciencia es magnífica, pero hay que ponerse las gafas analíticas para ser un buen científico. Las corazonadas son tan importantes como cualquier análisis; el alma a veces ve cosas que la mente no puede ver —Martin se irguió y recordó su última conversación con el profesor Román. Parecía estar hablando con la misma persona—. Mire, señor Leblanc, creo que es usted alguien especialmente inteligente, pero temo que la inteligencia a veces le ciegue. Le pediré que me repita el examen y esta vez no escriba lo que yo quisiera leer, sino lo que en realidad piensa al respecto.

—¿He… suspendido?

—Puede —Martin palideció—. Puesto que en el examen me ha respondido algo totalmente distinto a lo que ahora mismo me ha argumentado. Quisiera saber a qué clase de persona me estoy dirigiendo —asintió a su profesor—. Dígame, ¿sabe usted qué está ocurriendo en Alemania?

—Sí… Más o menos… —respondió atónito ante una pregunta tan directa.

—Hágase un favor y lea el periódico de vez en cuando. Parece que no lo hace a menudo…

—Me cansa la política. Eclipsa nuestras vidas de una forma que no soporto —recordó las largas tardes de discusiones políticas entre Étienne y cualquier persona que hubiera en la mansión Leblanc, fuera su padre Ludovic, el profesor Román o Julien Lefebvre.

—Tiene razón. Eclipsa muchas cosas. Pero dependemos de ella en gran medida. Dígame, ¿conoce usted a algún judío? —Martin asintió y pensó en Lilianne, pese a que se había prometido no hacerlo desde su primera noche con Annette—. Bien. Pues reflexione sobre ello y respóndame el examen después. ¿Se considera superior a esa persona?

Enmudeció. El rostro de los miembros de la familia Cohen le cruzaron por la mente y después pensó en el profesor Grouffier midiendo los cráneos con el mismo instrumento de qué disponía Étienne en la clínica. El profesor Clovered tiró la colilla al suelo y con un ligero movimiento de cabeza se despidió de Martin para alejarse calle abajo y disiparse entre la muchedumbre. Estuvo perplejo varios minutos, hasta notar el cigarro quemarle los dedos índice y corazón. Después lo soltó de un manotazo y levantó la cabeza para mirar incrédulo a su alrededor, despertando de una especie de episodio onírico momentáneo. Se metió la mano en el bolsillo y miró cuántas monedas llevaba encima. Empezó a caminar hasta encontrar un quiosco y compró un ejemplar de Le Fígaro, obedeciendo las instrucciones del profesor Clovered.

Le général Goering a été reçu hier, a Rome, par B. Mussolini, ocupaba un título en la tercera página de aquel martes 27 de marzo, haciendo mención especial a la intervención italiana y alemana en la Guerra Civil española. De pie, leyó la noticia y saltó de una a otra hasta que encontró una imagen de unos soldados de las SA colocando un cartel en el ventanal de una rienda. En él se podía leer: Deutsche! Wehrt Euch! Kauft nicht bei Juden!, o lo que era lo mismo: «¡Alemanes! ¡Defendeos! ¡No compréis a los judíos!».

Un sabor agrio le subió por el estómago y le ardió en la tráquea. Tantas cosas inconexas que acababa de poner en orden gracias a una breve conversación con el profesor de filosofía le habían evidenciado lo que no había querido ver hasta ese momento. Aminoró el paso en dirección al apartamento. Después de casi cuatro meses sin pronunciarse, sintió la obligación de ponerse a escribir cartas para todos. En especial a Adrien.

8

—¿Has recibido respuesta? —preguntó Annette al mirarlo de reojo mientras dibujaba en carboncillo la silueta de la Tour Eiffel y los pabellones alemán y soviético que habían captado la atención de todo el mundo a la semana de la inauguración de la Exposición Universal.

—¿Qué quieres decir? —Martin estaba sentado en una otomana situada en un rincón del comedor del apartamento ojeando Le Fígaro, que había tomado por costumbre leer desde hacía dos meses, tras su conversación con el profesor Clovered.

—Llevas días mirando el buzón a todas horas. Me pregunto si has recibido respuesta de quien quiera que estés esperando… —Su actitud exudaba celos.

—Pues… no —vaciló unos segundos—. Estoy esperando una carta de mi abuelo… no se encontraba muy bien la última vez que me escribió y… me preocupa —mintió.

—Dios mío, Martin —dejó a un lado el cuaderno de dibujo y se le acercó para acariciarle el rostro—. ¿Por qué no me lo habías dicho? Lo siento mucho… ¿Qué le ocurre?

—Bueno…, em…, nada en especial. Tiene una edad y no quiere dejar el trabajo. Ya sabes. En fin, no le demos más importancia —se acercó a ella y le masajeó las cervicales—. ¿Qué estás dibujando?

—El choque de culturas. Fíjate en esto… Alemania quiere dar un mensaje de solidez y fortaleza, pero me transmite angustia, ¿a ti no? Parece el vivo retrato de una jaula para el águila nazi.

—Pareces tener simpatía por los soviéticos… Incluso diría que lo has dibujado mejor —la chinchó—. Vigila. Podrían pensar que eres una comunista y eso no les gustaría nada a tus compatriotas —se puso serio.

Annette dejó el esbozo sobre el sofá y se abalanzó hacia Martin. Se desprendió del camisón que llevaba atado a la cintura y le mostró la silueta desnuda. Él dio un paso atrás y la observó unos instantes, saboreando las curvas de su cuerpo lechoso y lleno de pecas. Después se desabrochó la camisa y la llevó hasta la cama, en donde se fundieron en uno solo durante más de una hora. Para cuando salieron de la habitación el día había empezado a oscurecer. Eran casi las diez de la noche y el calor de finales de junio comenzaba a aminorar.

—Voy a irme unos días a Frankfurt —soltó reincorporándose en la cama y encendiéndose un cigarrillo.

—Vaya…, ¿cuándo te vas? ¿Ya lo has decidido? —preguntó él temiendo que le pidiera acompañarla.

—Espero poder hacerlo la semana que viene… Y me gustaría que vinieras conmigo —Martin tensó la mandíbula—. Pero será mejor que esperemos. Mi familia es muy tradicional y me costó mucho que me dejaran venir a París, confiando ciegamente en mi primo Didier para que estuviera siempre vigilándome —ella rio y él sintió alivio al escucharla decir aquello—. Sé que…, sé que él sabe lo nuestro, pero… preferiría prevenir a mis padres este verano para que puedan conocerte en Navidad. ¿Te parece bien?

—Vaya… —Martin parpadeó varias veces, atónito. Luego sonrió—. Claro. No me lo había siquiera planteado. Veo que es usted una señorita con las cosas muy claras, Annette —agravó la voz en tono bromista y la meció en sus brazos—. No te preocupes, estaré aquí cuando vuelvas. Me alegra tomar las cosas con calma —le dio un beso en la frente y respiró desahogado.

—Quizá podrías aprovechar para visitar a tu familia —él la apartó con un acto brusco—. No quiero entrometerme, pero… si estás muy preocupado por tu abuelo…

—Déjalo, ¿quieres? No tengo ganas de hablar de eso ahora mismo.

—Solo es que… Yo nunca disfruté de mis abuelos. Era tan pequeña que ni siquiera me pude despedir… —Se miraron en silencio y luego Martin se vistió de forma ajetreada—. ¿A dónde vas ahora?

—He dicho que no quiero hablar de esto. Necesito airearme un poco —ella hizo ademán de vestirse, pero él la paró—. Solo.

Bajó ajetreado las escaleras con la intención de consultar de nuevo el buzón. Las últimas noticias que había recibido de la mansión Leblanc eran en concreto de Étienne que, lejos de estar enfermo como le había mentido a Annette, estaba más ocupado que nunca con el trabajo en la clínica. Este le había confesado haber sabido del profesor Román pocos días atrás. Por lo visto lo último que sabían de él era que se encontraba en Madrid y tenía la clara intención de abandonar el país para volver a Francia con su familia. Los bombardeos eran más frecuentes en la capital española y la inicial guerra de guerrillas que había parecido tener que terminar en pocas semanas, se estaba alargando más de lo previsto. Aparte de todo lo concerniente a Fernando Román, su abuelo le suplicaba que fuera a visitarlos pronto, aprovechando que se acercaba el verano. Había dudado de ello, pero después de la conversación con Annette unos minutos atrás, se había convencido. No podía esconderse más, tarde o temprano tendría que volver y hacer frente a los secretos familiares y a sus fantasmas.

Al mirar en el interior del buzón encontró una carta que no llevaba el sello Leblanc en el dorso. Era de Adrien. La sostuvo entre los dedos durante largo rato y respiró intranquilo. En la misiva que él había mandado con anterioridad, con la que había roto el hielo después de una precaria despedida entre ambos, le confesaba la presencia de la ideología nazi en París. Los ideales racistas iban apoderándose de los discursos y conversaciones más triviales en la calle y él empezaba a temerlos sobremanera. Le preguntó por Lilianne, Kiril y los demás pescadores de Ploemeur, y también le habló de Annette y las dudas sobre su relación. Fueron tres páginas con caligrafía diminuta que ponían masilla a las grietas que se habían fracturado su amistad.

Caminó en dirección opuesta a lo que estaba acostumbrado, esquivando la posibilidad que Annette fuera en su búsqueda. Llegó al Panthéon, que lucía iluminado frente a la plaza de Sainte Geneviève y se sentó en un banco que crujió al notar su peso apoyarse en la madera seca. Tomó la carta en sus manos y la abrió agitado. Entonces, sin saber exactamente por qué, empezó a llorar.

Martin, amigo:

No he podido ser más feliz al recibir tu carta. Deberás perdonarme. No te he escrito hasta ahora porque en realidad he estado muy ocupado. Como tú, imagino. Sé que no debería ser excusa, pero me he centrado en las responsabilidades del trabajo. Junto a mi padre estamos remontando el negocio familiar, ¿te lo puedes imaginar? Pensábamos que no ocurriría nunca. Y debo decir que me enorgullece pensar que formo parte de esto, de algo en lo que pensé que no podría dejar huella nunca.

Me preguntas por Ploemeur. Lamento decirte que las cosas no van muy bien entre los pescadores. El escorbuto les ha vuelto a golpear y esta vez más duro que ninguna otra vez que recuerdes. Tu abuelo Étienne y las enfermeras se ocupan de todos y debo confesarte que tu hermana Gisèle es una de ellas. Visita a menudo las mismas familias en todas las aldeas costeras, incluso en Kermabec, y se ocupa de dar curas a quienes lo necesitan. Ella y Lilianne han congeniado y eso me alegra. Se ha adaptado bien a la vida en Ploemeur y es amable con todos. Sé que no estás cómodo con la idea de que esté aquí, pero créeme cuando te digo que acabarás aceptándola. Piensa que su vida tampoco ha sido fácil.

Asimismo lamento escribirte sobre esto, pero debes saber que Kiril no ha vuelto de su última partida. Su embarcación fue encontrada en la costa, bocabajo, aunque jamás hallaron el cuerpo. Aquí todos se han volcado en ayudar a la familia, pues imagínate que ha dejado a dos hijas huérfanas y una viuda enferma. La desgracia se ha extendido, no es el único caso de un pescador desaparecido. Mi más sincero pésame. Sé que tu estima hacia Kiril era enorme.

Por mi parte, quisiera darte una buena noticia entre tanta penuria. Gracias a mis progresos en la empresa familiar saqué el valor necesario para presentarme en casa de los Cohen y pedir la mano de Lilianne. Hemos programado la boda para finales de diciembre, coincidiendo con las Navidades. Sabes cuánto ama Lilianne el paisaje nevado y nadie en su sano juicio puede negarle nada a una novia, ¿no crees? Espero de corazón que puedas estar ese día con nosotros. Nada me haría más feliz que tenerte como padrino de boda… Pese al daño que pude haberte causado en el pasado, tú eres como mi hermano. Debes saber que la amo y la respeto por encima de todo en esta vida. Sabiendo que has conocido a alguien, como bien me cuentas en tu carta, espero también que puedas venir con ella. Estoy deseoso de saber quién es Annette Florit. No te angusties, no se lo voy a contar a nadie. Antes de hacerlo te daré tiempo para dejar atrás las dudas, ¡pero no me hagas esperar demasiado!

Sé que esta carta llegará tarde, pero te mando un enorme abrazo para felicitarte por tu cumpleaños. Ya hemos cambiado la década y ¡qué bien se siente! Tengo ganas de verte, amigo. No tardes en visitarnos o nos terminará por llegar la barba a los pies.

ADRIEN

Mantuvo la mirada perdida en la letra de aquellos papeles. Había tantas noticias que estaba colapsado. Kiril: muerto. No podía creerlo. Después de tantos años, de haberle curado las heridas en más de una ocasión, aquel viejo pescador estaba encabezonado en morir en alta mar. Debería haberlo visto venir. No pudo contener las lágrimas y exhaló un sollozo desesperanzados Recordó la primera vez que le había visto en el puerto descargando pescado y comunicándose a gritos con todo el mundo. Y recordó cómo le llamaba «niño» o «chavalín» con aquel acento ruso tan marcado. Estuvo varios minutos en silencio y se acercó al Panthéon, que pese a estar cerrado mostraba luz en el interior. Nunca había rezado, apenas se sentía cómodo con el padre Gilbert en Ploemeur, pero dedicó una pequeña plegaria que había aprendido cuando era muy pequeño por el alma de Kiril. Él lo hubiera agradecido.

Caminó de vuelta al apartamento, con la cabeza dividida entre la muerte del pescador y la boda de Adrien y Lilianne. ¿Padrino? Se sentía alagado porque pese a lo que había ocurrido entre ellos, Adrien confiaba en retomar las cosas donde las habían dejado. Martin aceptó que ellos dos se amaban demasiado e incluso tuvo un sentimiento de alago al pensar que se habían conocido, en cierta manera, gracias a él. Pese a ello, no podía evitar estar triste. No estaba seguro de querer que Annette le acompañara a la boda. Era una mujer maravillosa, pero estaba lejos de sentir el enamoramiento que hubiera esperado. Para él era una grata compañía en aquella urbe solitaria, una persona divertida y cariñosa. Pero lo que no había confesado a Adrien es que el mayor cosquilleo en el estómago lo había sentido meses atrás con una desconocida en la estación de tren Rive-Droite en Rouen y nunca más se había repetido.

Metió la llave en el pomo de la puerta y lo giró dos veces antes de abrir. El apartamento estaba oscuro y pensó que Annette dormía. Se lamentó por haber sido tan desagradable con ella y fue hasta la habitación para disculparse, pero ya no estaba allí. Al encender la luz se dio cuenta de que una nota reposaba sobre la mesilla de noche.

SIEMPRE QUE ASÍ LO DESEES, NOS VEMOS A LA VUELTA.

TE ECHARÉ DE MENOS.

ANNETTE.

Se había marchado y aquello le dejó respirar aliviado. Lo mejor para las dudas era establecer un espacio invisible que dejara pasar el aire entre los dos. Debía meditar bien si ella era lo que quería o no. En resumen, si era para él lo que Lilianne era para Adrien. Sabía tan pocas cosas del amor que apenas podía distinguirlo. Se excitaba estando con ella, de eso no cabía duda, pero esperaba algo más. Lo más cercano a ese sentimiento era el amor platónico que había vivido durante años por Lilianne, pero no haberlo consumado nunca le dejaba en una posición desconcertante. Y desde luego aquello no lo encontraría en un libro porque sería absurdo. El amor debía ser sencillo, fácil. Si todo el mundo podía sentirlo, él podría también. Solo tenía que aguardar con paciencia a que cuajara en su interior.

Abrió el armario de su habitación y desplegó sobre la cama revuelta la maleta de cuero con la que había llegado seis meses atrás. Dobló algunas camisas y pantalones y los metió dentro de forma ordenada. Acompañó la ropa con un ejemplar del libro de anatomía que les había sugerido el profesor Grouffier a principio de curso y una libreta con un bolígrafo negro de diseño. Aquello era suficiente para marcharse algunas semanas de verano a la mansión Leblanc; no necesitaba más, puesto que allí se habían quedado gran parte de sus pertinencias. Antes de poder dar marcha atrás y reflexionarlo demasiado, cogería un tren. Volvía a casa.

9

Étienne se miró al espejo antes de limpiarse la espuma del afeitado. Las ojeras se le marcaban con profundidad y unas nuevas arrugas surcaban su rostro envejeciéndolo más estrepitosamente que unos meses atrás. La vista le flaqueaba. El cristalino de los ojos se le había empezado a nublar a causa de las cataratas y cada vez se sentía más torpe para llevar a cabo sus intervenciones médicas. Necesitaba la ayuda de otro médico, pero Ludovic se negaba con descaro. Desde la muerte de Camille ya no había ejercido nunca más e incluso le había confesado a Étienne que detestaba aquella profesión y que si tenía la licenciatura de medicina era por un protocolo obligatorio de orden familiar. Lo único que había aceptado volver a hacer eran los distintos trámites administrativos para descargar a Étienne de todo lo que fuera burocrático y estar presente en la mayoría de reuniones con los doctores alemanes. Y no podía pedir más que aquello. Tras el intento de suicidio años atrás, Ludovic se había mantenido encerrado en una de las habitaciones de la residencia contigua a la clínica, de la que al final había salido gracias a la llegada de Gisèle.

Se untó el cuello con colonia y se enderezó el nudo de la corbata. Necesitaba dormir. Solo un poco. Y después volvería al trabajo. Respiró hondo un par de veces y se dijo a sí mismo que era un último esfuerzo.

—Gisèle, querida —llamó a su nieta sacando la cabeza por el pasillo.

—Dígame, señor Leblanc —apareció ella por las escaleras que conducían al piso de abajo.

—Por favor, no me llames así. Llámame abuelo… —Le dedicó una sonrisa amable y cariñosa—. Escúchame. Hazme un favor y ve antes a la clínica, ¿de acuerdo? Necesito tomar un café cargado para poder empezar el día —ella asintió y susurró un «por supuesto» casi imperceptible—. Gracias. Solo pon en orden las tareas para hoy y da prioridad a la reunión de la semana que viene.

Ella desapareció escaleras abajo y unos segundos después la puerta de entrada se cerraba de un portazo. Étienne arrastró los pies por todo el pasillo hasta el dormitorio y al llegar a él se tumbó en la cama y cerró los ojos. Solo necesitaba descansar diez minutos y calmar el latido de su corazón desacompasado.

Gisèle cruzó los jardines hasta la clínica y al llegar enganchó el lazo amarillo de su sombrero en el colgador. El día había empezado caluroso y en menos de una hora el sol abrasaría de nuevo sin tregua hasta el anochecer. El blanco nuclear de las paredes daba una falsa sensación de frescor y agradeció poder engañar a su mente un buen rato. Comprobó que las otras enfermeras aún no habían llegado y abrió las ventanas del primer piso de par en par con la intención de refrescar el ambiente. Luego se dispuso a hacer la primera visita a los pacientes que estaban en la zona de la residencia, en la segunda planta.

—Buenos días, señor Levy, ¿cómo se encuentra esta mañana? —preguntó al abrir la primera puerta.

—Hola, niña. Un poco mejor —respondió un hombre barbudo de unos 60 años—. ¿Cómo estás tú?

—Muy bien, gracias. He venido a hacerle la cura y a tomarle más muestras de sangre… Sé que antes de ayer ya se lo hicieron, pero el señor Leblanc necesita un nuevo análisis para comprobar su evolución. También voy a ponerle una nueva inyección.

—¿Otra vez? Ya van cinco con esta —dijo al tiempo que empezaba a toser.

Gisèle se limitó a sonreír y a cumplir con las órdenes de Étienne. El señor Levy, un viejo marinero de Ploemeur, había llegado mediante un ingreso hacía diez días y desde entonces no había salido de allí. Presentaba una neumonía bacteriana agresiva y por recomendación del abuelo Leblanc se había instalado en la residencia. Cada mañana, como a los otros cinco pacientes a su cargo, Gisèle le administraba una dosis inyectada de antibióticos, aunque por desgracia no parecían surtir efecto.

Una hora más tarde, una vez terminada la visita matutina a los enfermos, se sentó en el despacho de Étienne y organizó la mayor parte de sus visitas semanales, dando prioridad como él mismo le había pedido, a la reunión que tendría con Fischer en unos días. Eran las nueve de la mañana y las otras enfermeras comenzaban a llegar. Ella era solo una auxiliar de enfermería a la que el resto detestaba por no tener méritos propios más allá de ser la nieta de Leblanc. Desde su llegada a Francia no había hecho más que sentirse como pez fuera del agua. Había terminado la escuela para señoritas en Barcelona y tenía grandes planes para su futuro. Un año antes había comenzado el primer curso de enfermería en el Hospital Clínico de aquella ciudad y ambicionaba trabajar en él. La Guerra Civil, sin embargo, junto a la muerte de Jacqueline, habían truncado todas sus aspiraciones haciéndolas añicos. Sin darse cuenta, antes de que la monja exhalara el último suspiro, un hombre que decía ser un viejo amigo de los Leblanc se había presentado en la escuela y la había obligado a montarse en un tren dirección a París y de ahí hasta Rouen, donde la esperaría un taxi que la dejaría frente a la puerta de su nuevo hogar. De un día para otro su vieja familia había desaparecido y ella había sido trasladada al norte de Francia para vivir con unos completos desconocidos. La habían recibido con cariño, pero se sentía desconcertada. Un abuelo que nunca estaba en casa, un padre desquiciado con serios problemas con el alcohol y un hermano que había huido con el pretexto de estudiar en la universidad tras enterarse de su existencia. No obstante, cuando Étienne le había propuesto aprender el oficio en la clínica Leblanc se había sentido extrañamente alagada y desde ese instante se había dedicado en cuerpo y alma a cuidar de aquellos que la necesitaban. Ella no tenía aún la profesionalidad de las demás enfermeras, pero sí las agallas para dar lo mejor de sí misma.

—Buenos días, Bernadette —le sonrió amable a la primera que entró sin obtener respuesta—. Sandrine… Geneviève…, buenos días —repitió.

—¿Has comprobado la tensión del señor Levy? —preguntó Sandrine mascando un chicle con la boca abierta.

—Oh, Dios mío, no… Lo siento —se levantó de la silla con nerviosismo y tiró el estetoscopio al suelo—. Le he puesto la inyección y…

—¿Es que no sabes que primero hay que saber si tiene la tensión alta? Déjalo —le indicó—, ya subo yo. De todas formas, si le ocurre algo seré yo quien tenga que asumir las consecuencias…

—Perdón…

Geneviève y Bernadette se encerraron en sus respectivos despachos mientras que Sandrine subió a tomar la tensión a los pacientes. Gisèle resopló y se le entristeció el rostro. ¿Cómo podía ser tan torpe? Terminó de organizar los papeles y dejó todo listo para la reunión. Sobre las 11 de la mañana llegaron las otras dos enfermeras: Ursula y Délpbine, que eran un tanto más amables con ella que las otras tres.

Se extrañó al ver que Étienne no había llegado a la clínica todavía. Normalmente cuando ella se despertaba y desayunaba, él ya llevaba la bata y daba inicio a la jornada. Miró por la ventana y vio que el cielo empezaba a cubrirse por unos nubarrones que indicaban una tormenta veraniega inminente. Se retocó el pelo, recogiendo los mechones que se habían soltado y se puso el sombrero, con la intención de volver a la mansión y saber si había habido algún problema con el señor Leblanc. Un fuerte viento entró por la ventana e hizo volar un conjunto de informes que había dispuesto en orden de fecha sobre la mesa de recepción. La cerró y se arrodilló para recogerlos, soltando varios juramentos. La puerta se abrió detrás de ella y se apresuró en su tarea.

—Señor Leblanc, disculpe. Ahora mismo vuelvo a ordenarlo todo… ha sido un descuido y…

—Buenos días, señorita —saludó un hombre a sus espaldas—. Estoy buscando a Étienne Leblanc, ¿está en su despacho?

—¿Disculpe? ¿Quién es usted? No puede entrar aquí sin permiso, señor —se puso de pie, a regañadientes, y enmudeció al igual que él.

Martin entreabrió la boca y parpadeó varias veces para convencerse de que no estaba ofuscado por un viaje tan largo como el que había hecho aquella madrugada. Un bufido le salió de entre los labios y se oyó soltar una risotada estúpida. La chica que había conocido en la estación de tren de Rouen unos meses atrás estaba de pie frente a él tan hermosa como el primer día que la había visto.

—Señorita… Disculpe mi poca educación —se quitó el sombrero y se lo llevó al pecho—. No sabía que era usted enfermera —ella se había quedado sin habla y las mejillas se le tornaron de un color rojo con toques casi morados—. Me alegro de… volver a verla…

—Perdone, pero debo preguntarle cómo ha entrado aquí. Tenía usted visita con el doctor Leblanc, ¿quizá? —Agarró la agenda que acababa de consultar apenas hacía una hora y releyó las anotaciones de aquel viernes 2 de julio con las manos temblorosas—. Señor… ¿Philippe Ambroise? —preguntó viendo como Martin negaba con la cabeza, mostrando sus dientes blancos y mirándola con aquellas dos perlas verdes—. Pues… no es usted Philippe…, entiendo —hizo ver que escribía algo en la agenda.

—Tiene usted el bolígrafo al revés, señorita —se mordió el labio.

Gisèle enrojeció todavía más y el bolígrafo cayó al suelo. Ambos se agacharon para recogerlo y Martin decidió que aquello no podía ser otra cosa que el destino. El tiempo se detuvo unos instantes y casi se olvidó de las frustraciones que le habían impedido volver antes para visitar a su familia.

—¿Cómo se llama? —se atrevió a preguntarle al fin, acabando con el silencio.

La puerta de la clínica se abrió y Étienne entró cabizbajo y arrastrando los pies. Se quitó el sombrero y lo colgó detrás del gancho de la puerta. La magia se rompió y Martin tensó la mandíbula al verlo. Estaba más encorvado y viejo que la última vez que lo había visto y su forma de andar era el presagio de la decadencia humana en todo su esplendor. Al levantar la mirada, Étienne se topó con su nieto. Los ojos se le humedecieron y antes de articular palabra lo atrajo hacia sí con un abrazo que Martin no pudo más que devolver. Gisèle abrió los ojos y sintió cierta incomodidad. Nunca había visto a aquel chico allí, pero al juzgar por las confianzas temió lo peor.

—¡Te has convertido en todo un hombre, hijo! —lo alabó Étienne—. ¿Por qué no avisaste que vendrías? Dios mío —miró hacia arriba—, no quiero decir que no te quiera aquí, es solo que… ¿Te ha visto Adélie? Se va a pasar la mañana llorando —lo apartó y lo miró de arriba abajo con orgullo. Después se tensó—. Ya veo que… —vaciló— has conocido a Gisèle… Gisèle, querida, por fin…

—¿Gisèle? —interrumpió Martin mirándola otra vez y llevándose una mano a la frente, humillado—. Menuda… confusión…

—Eso me temo —consiguió añadir ella para desconcierto de Étienne.

—Bueno, pues… Me voy —saltó cortante el aprendiz de médico—. Quiero decir que… Voy a dejar mi equipaje y a avisar a Adélie que me quedaré unas semanas.

—¡Qué emocionante! No sabes la ilusión que me hace tenerte por aquí otra vez… Tienes que contarme todo sobre tus clases en la Sorbona —Étienne miró a su alrededor y tosió—. Gisèle, ¿sabes qué? Vamos a tomarnos el día libre. Ya has hecho bastante por hoy. Voy a avisar a las chicas para que se encarguen de todo. ¡Sandrine! ¡Sandrine! —gritó hacia el segundo piso—. ¿Dónde se ha metido esta mujer otra vez? —dijo para sí mismo mientras se perdía escaleras arriba.

Martin y Gisèle, mudos, evitaron los cruces de miradas mientras oían cómo Étienne daba largas instrucciones a la enfermera. Pero la tentación impulsó a que la observara atento y al final ella levantó la vista, clavando los ojos en él. El latido del corazón se le había acelerado en el momento en que la había encontrado ordenando papeles en el suelo y no le había dado tregua pese a haber descubierto quién era. Tenía los labios melosos, pintados de un color morado que incitaban a morderlos. Había vuelto a revivir aquella extraña sensación de hormigueo en el pecho y no podía quitársela de dentro. Un sentimiento de culpabilidad invadió su conciencia y sin decir nada abrió la puerta y se encendió un cigarrillo en la entrada para calmar los nervios.

Tenía tantas cosas que hacer allí. Uno de los principales motivos que lo habían empujado a pisar de nuevo la mansión Leblanc eran Adrien y su futura boda con Lilianne. Debía concentrarse en eso e intentar borrar de sus recuerdos la atracción que había sentido por aquella mujer. Tragó saliva y dio una nueva calada al pitillo para serenarse, pero la vergüenza no dejaba de golpearle en el pecho. A su espalda podía sentir el ajetreo de la clínica y la reorganización de las enfermeras al saber que el doctor no estaría aquella mañana trabajando. Unos minutos más tarde, cuando solo le quedaba la nicotina entre los dedos, la puerta se abrió detrás de él y sintió la palmada del abuelo en el hombro.

Los tres se dirigieron a la mansión a paso lento, saboreando el reencuentro, aunque solo uno de entre ellos estaba cómodo con aquella situación. Al llegar a la puerta Gisèle se despidió cordial y desapareció escaleras arriba prometiendo estar lista para la comida. Étienne invitó a Martin al salón y por primera vez en la vida le ofreció una copa de whisky, aunque la rechazó. Las náuseas le revolvían el estómago al pensar en la resaca del día en qué había conocido a Annette. Martin le contó brevemente su vida a lo largo de los últimos siete meses en París: le habló de la Sorbona, de la Exposición Universal y las polémicas que estaba conllevando, de Didier Florit y su reciente —aunque interesada— amistad, de las clases y de algunos profesores en particular.

—Es conveniente que encuentres un lugar en el que desarrolles prácticas. Conozco a un médico en París. Tiene una consulta privada y creo que podría presentártelo. Justamente hablé con él hace dos semanas y me la enseñó. Sería un buen lugar para dar inicio a tu carrera —bebió.

—Me dijiste que llevabas meses sin ir a París… —Étienne cambió el rostro y tartamudeó unos segundos antes de retomar la conversación.

—¿Cuándo te dije eso? Bueno, en realidad sí. Estuve en París, pero no lo tenía previsto, solo fueron unas horas… Un viaje exprés. Ya sabes…

—¿Ah, sí? Vaya… —no supo qué decir.

—Sí… —vaciló de nuevo, dando más explicaciones de las que Martin le había pedido—. De hecho me dirigía a Berlín. Ya sabes, tengo muchos temas pendientes que debería resolver allí y necesitan que me desplace…

—A Berlín… —Se quedó pensativo—. ¿Y no debería ser Ludovic quien se encargue de eso? En fin, ese era el trato, ¿no? Tú eres el médico y Ludovic el que se encarga de los negocios…

—No le llames Ludovic, por favor…

La puerta se abrió detrás de ellos y una presencia se posó a la espalda de Martin, aunque este prefirió no darse la vuelta.

—No te preocupes, padre. Que me llame como quiera —dijo Ludovic, causando cierta repulsión en Martin—. Bienvenido, hijo. ¿Ya eres médico?

—No —respondió seco.

—Martin me estaba contando, Ludovic, que la Exposición Universal de París de este año es magnífica, aunque ha despertado muchas controversias, ¿verdad, hijo? —le sonrió.

—Sí. Y el abuelo me contaba a mí que ha visitado París y Berlín estas últimas semanas por temas de negocios. Pensaba que eso era cosa tuya, papá. —Pronunció aquella última palabra de forma exagerada, provocador.

Ludovic se rio y quiso servirse una copa de whisky, aunque de pronto se la quedó mirando y la soltó. La incomodidad que llevaba meses sin angustiarle comenzó a agitarle de nuevo las entrañas.

Observó a Étienne y vio a un viejo cansado y decrépito que apenas se tendía en pie. Por el contrario, Ludovic, pese a las canas que le habían cubierto la cabeza y el bigote, se mantenía erguido y con la vista fija. Deseó desaparecer y cuando tuvo la oportunidad se despidió con amabilidad para acercarse a saludar a Adélie e ir a descansar antes de la comida. El día había empezado demasiado turbador y necesitaba relajarse en su lugar favorito de la casa, junto al viejo piano.

Pasó los dedos por las teclas polvorientas y una capa de mugre le quedó pegada a las yemas. Hundió el dedo en una de ellas y una corriente eléctrica jugueteó por todo su cuerpo al oírla sonar, viajando de la cabeza a los pies, llegando a todas partes. Se arremangó la camisa y se desabrochó los tirantes para estar más cómodo. Luego se sentó en el sillín frente al piano. Inspiró y expiró un par de veces y a la tercera dio rienda suelta al movimiento de los dedos, dejando que estos describieran su estado de ánimo con una melodía que transmitía sobre las teclas al mismo tiempo que la componía en su cerebro. El tiempo se desvaneció y estuvo danzando entre blancas, negras y corcheas largo rato.

El crujir de la madera delató una presencia al lado de la puerta, aunque Martin no se había percatado de ella. Gisèle escuchó todas las melodías, una detrás de otra, mientras la cabeza de Martin acompañaba el movimiento de su cuerpo y de la música. Ella sonrió por primera vez desde que había llegado a aquella casa. La tía Jacqueline había insistido mucho en que aprendiera música, porque «quien canta ora dos veces», decía san Francisco y, pese a que pensaba que era una de las artes más bonitas que existían, era incapaz de seguir un tempo determinado. Sin embargo, aquello le recordaba a los días en Barcelona, y la rigidez en cada uno de los movimientos desaparecía para dejar fluir la memoria. Se hubiera quedado de pie durante horas escuchando aquellas harmonías, pero, de pronto, Martin se detuvo y suspiró.

—¿Quieres algo?

—Lo siento… No quería molestarte… —se disculpó sin moverse de allí y esperando a que él dijera algo más, aunque no fue así—. La música me recuerda a un tiempo más feliz… y… ni siquiera sabía que había un piano en esta casa…

—¿Sabes tocarlo? —le preguntó invitándola a cruzar la puerta.

Ella negó con la cabeza y se acercó poco a poco, como si flotara en el espacio. Se sentó en el sillín, aunque en dirección opuesta, y se rozaron con los brazos. Martin volvió a empezar de nuevo, dejando volar su imaginación y transmitiendo todo lo que se le ocurría a través de aquel viejo instrumento. Gisèle cerró los ojos y paralizó el rostro. Un conjunto de imágenes le sacudieron la mente y por unos instantes creyó oír la voz de la tía Jacqueline, aquella que había ejercido de madre a lo largo de su existencia y de quien no se había podido despedir al subir al tren, sabiendo unos días más tarde que había muerto en ciertas circunstancias que nadie le había especificado. El corazón se le contrajo, se llevó una mano al pecho y comenzó a llorar desconsolada, obligando a Martin a detener aquel concierto privado.

—¿Qué te ocurre? —preguntó en un hilo de voz al mirarla.

—Lo siento —dijo ella unos segundos después, poniéndose de pie y limpiando las lágrimas que le habían humedecido las mejillas y le goteaban hasta el cuello—. No debería haber entrado, perdóname.

—No tienes que pedir perdón por todo lo que haces…

Gisèle desapareció por la puerta, dejando un rastro con olor a vainilla tras de sí. Martin inspiró con sosiego y se embriagó, y al terminar miró el reloj de mano que llevaba en el bolsillo y se dio cuenta de que debía bajar al comedor: todos estarían esperando.

Media hora más tarde, y con la emoción de Adélie a flor de piel, Étienne, Ludovic, Gisèle y él mismo estaban dispuestos en la mesa preparados para uno de los grandes atracones de la semana. Martin compartió con Étienne un sinfín de anécdotas de París y este le correspondió con amabilidad y recordando la época en laque él también vivió en la capital. Ludovic, por su parte, no parecía estar interesado en nada de lo que su hijo pudiera contarle y le prestaba más atención a Gisèle, que se llevó apenas tres cucharadas a la boca y dejó el plato lleno sobre la mesa. Todos pretendían aparentar una normalidad que no existía y que jamás iban a conseguir, pese a los esfuerzos que quisieran dedicarle. Tras varias copas de vino y charlas sin importancia sin levantarse de la mesa, la tarde se desdibujó en el cielo y dio paso a la noche.

Martin entró en su antigua habitación y dio un paseo por ella, tocando todo aquello que formaba parte de su pasado. Un soldadito de plomo asomaba en una estantería, al lado de una avioneta de juguete que le recordó por qué había ido a la mansión Leblanc a pasar el verano. Esbozó una sonrisa triste y cogió el muñeco para observarlo detenidamente. Después se desvistió y se metió desnudo en la cama. Cerró los ojos y quiso pensar en Annette unos instantes. ¿Habría llegado a Frankfurt? ¿Les hablaría a sus padres de él? ¿Estaría enfadada por lo que había ocurrido en su última noche en París? Se concentró en ella y en las horas que habían dormido bajo las mismas sábanas y deslizó la mano para agarrarse el miembro. En un movimiento repetitivo con la mano estalló de placer y al fin, exhausto y satisfecho, Martin se rindió a un sueño profundo para despertar al día siguiente más feliz.

10

Las semanas de verano se sucedieron muy rápido. La brisa marina entonaba una canción distinta durante los meses de calor y los largos paseos en bicicleta le recordaban una infancia feliz en aquellas tierras celtas con un pasado místico que había confeccionado el presente de sus gentes. Al día siguiente de su llegada, había visitado a Adrien con cierta desazón e incomodidad, aunque pocas horas más tarde subían disparatadamente como críos sobre la avioneta estrellada cerca del Manoir du Stang y jugaban como cuando eran unos niños y olvidando lo que meses atrás habían sido rivalidades. En la cabina de la Nieuport 11, cubierta por una hiedra que estaba engulléndola casi por completo, Adrien le había confesado lo enamorado que estaba de Lilianne y el deseo casi inimaginable de tocarla al fin. Pese a la humillación que eso le habría causado en otra situación, esa vez estuvo seguro de que aquello era lo mejor que podía ocurrirle a su amigo y se sintió feliz por él, deseando estar presente el día de la boda y acompañarle como padrino. Al fin, los celos se habían disipado.

Martin aprendió a convivir durante aquellos días con un abuelo casi invisible, un padre al que no deseaba mirar a los ojos y una hermana que lo evitaba cada vez que iban a cruzarse por el pasillo. Aun así, agradecía poder volver a pasar largas tardes en la playa con Adrien y ahora también con Lilianne, pasear por las calles de Ploemeur y recorrer el amable paisaje bretón en verano, antes de que este cambiara por completo y diera paso a las habituales tormentas y ventiscas características del otoño. Añoraba la vida parisina, la idea de tener un objetivo claro que le obligara a despertarse cada mañana, sabiendo que debía cumplir con una misión diaria. Había intentado diezmar aquello acercándose algunos días a la clínica para seguir el trabajo de Étienne, proponiéndose un reto que por lo menos le ocupaba la mañana. A la vez, era una forma de compartir con Gisèle la misma habitación, aunque no quisiera admitirlo. Algunas tardes, al retorno de largos paseos en bicicleta, había vuelto a la costumbre de bajar a la cocina para compartir una taza de chocolate y un bollo en compañía de Adélie, a quien había echado de menos más que a nadie tras su partida.

—Creerás que nos estamos precipitando… —le soltó Adrien mirando hacia el horizonte antes de entrar por la puerta de su casa.

—¿Por qué debería pensar algo así? Creo que es lo mejor que podéis hacer si al fin y al cabo habéis tomado la decisión. ¿Para qué esperar, no?

—Pues es que somos jóvenes. Demasiado jóvenes, siempre insiste el padre de Lilianne. Apenas he cumplido los 20 y ella los 19, pero…

—¿Pero…?

—Ni siquiera sé si mi trabajo será suficiente para mantener a una familia, Martin —ambos se quedaron en silencio unos instantes—. Pero sé que la quiero por encima de todo y necesito protegerla.

—¿Qué quieres decir? ¿Protegerla de qué?

—A lo mejor en otras circunstancias hubiera esperado un poco más. No lo sé… Hay algo que me dice que debo hacerlo ya.

—No te entiendo, Adrien. Es normal que tengas dudas sobre el matrimonio, pero tú mismo lo has dicho. Sabes que tarde o temprano esto iba a pasar, ¿para qué alargarlo más?

—Es judía —sentenció.

No. Cualquier cosa menos aquello. De pronto Martin cruzó la mirada con Adrien y le vio el miedo reflejado en los ojos. Aquella aura de pensamiento estaba comenzando a cruzar fronteras. Desde principios de año en Alemania habían entrado en vigor un conjunto de leyes que se aplicaban para segregar la sociedad entre los judíos y aquellos que eran de raza aria, penalizando económicamente su condición social. No hacía más de un mes que Martin había leído en el periódico que un joven judío había sido ejecutado por las autoridades alemanas con el pretexto de haber intentado matar a algunos dirigentes nazis. Y por desgracia no podían pasar por alto la simpatía de algunos políticos franceses respecto a aquellas atrocidades.

—¿Y si empieza aquí? ¿Y si comienzan a perseguir a los judíos? —preguntó Adrien casi para sí mismo—. Si me caso con Lilianne cambiará el apellido y podré protegerla.

—No va a pasar nada aquí. Nuestros políticos no van a permitirlo… No deberías casarte por miedo —juzgó—, sino por amor.

—Y justamente por amor lo hago.

Martin asintió poco convencido y se metió las manos en los bolsillos mientras veía desaparecer a su amigo por la puerta de la casita de los Lefebvre. Después caminó por la orilla una larga hora hasta que decidió volver a casa, donde se iba a enfrentar de nuevo al silencio perpetuo.

Al entrar en la mansión Leblanc se dirigió directamente a su habitación y buscó un papel y un bolígrafo para escribirle a su profesor James Clovered. Tema demasiadas dudas respecto a la ética de las acciones alemanas. Quiso escribir también a Annette, que lo más probable ya habría regresado a París después de pasar tres semanas en Frankfurt como le había dicho, pero no pudo. Su imagen se le había difuminado en la memoria y ya ni siquiera recordaba el olor del perfume que usaba. Había dejado pasar tiempo para aclararse las ideas y había ocurrido, aunque no como deseaba.

«¿Qué demonios te pasa?», se dijo a sí mismo en voz alta al entender que debía poner punto final a la historia que había empezado con Annette antes de que fuera demasiado tarde.

—Eso mismo me pregunto yo —saltó sonriente Gisèle detrás de la puerta, que llegaba de la clínica vestida aún con el uniforme de enfermera—. ¿Por qué siempre estás triste?

—No es verdad —respondió en tono seco Martin al recomponerse del sobresalto.

—Claro que lo es. Nunca te he visto sonreír… Bueno…, déjame pensar. En realidad te he visto sonreír dos veces —se puso las manos detrás de la espalda, como si fuera una muñeca.

—¿Ah, sí? —Tenía la voz agradable y dulce. Llevaba demasiados días sin oírla.

—¿Recuerdas? Sonreíste en la estación de Rouen. Y también el día que entraste en la clínica a la vuelta de tu viaje. ¿Qué es lo que te hizo sonreír, Martin? Porque fuera lo que fuese deberías hacerlo más a menudo —el aprendiz de médico sintió las mejillas ardiendo y se escondió entre sus papeles, queriendo seguir con la carta—. ¡Vamos! No quieras ignorarme, no puedes.

—¿Te aburres muchísimo, verdad? Deberías estar…, no sé. ¿Qué haces normalmente?

—Mmm… déjame pensar… —dijo entrando en la habitación y mirando alrededor—. Suelo estar todas las mañanas en la clínica, obedeciendo las órdenes del resto de enfermeras, que por cierto, me odian. Después vuelvo para comer sola y por la tarde… Suelo ir a Ploemeur siempre que puedo. Aunque…

—¿Quieres ir? —se apresuró impulsivo.

—¿Qué…?

—Que si quieres ir. Esta tarde. A Ploemeur, digo. Bueno, a lo mejor te gustaría conocer algún rincón que seguro que no has visto todavía y…

—Me muero de ganas —dijo ella al instante humedeciéndose los labios y sin reflexionar.

Gisèle cerró la puerta de la habitación detrás de sí y vio cómo el pecho le subía y bajaba agitado después de haber corrido por el pasillo a esconderse. Aquel no podía ser su hermano. No había crecido con él, no lo conocía de nada, nunca habían compartido nada. Los lazos de sangre no tenían nada que ver con lo que pudieran sentir o desear. Para ella, Martin era un completo desconocido que le haría la tarde un tanto más amena de lo que estaba acostumbrada y eso era todo. No esperaba nada más.

Llenó la bañera de su cuarto de baño hasta arriba y se metió en el agua helada. Se despegó el sudor del cuerpo al frotar con la esponja hasta dejarse la piel enrojecida y cuando terminó hundió la cabeza durante varios segundos. Contuvo la respiración y se atrevió a sonreír bajo aquel líquido transparente que la protegía de miradas atentas. Al salir, abrió las puertas del guardarropa y observó desnuda con una toalla enrollada en el pelo la colección de vestidos de verano dispuestos como un arco iris de punta a punta del armario. Cogió un colgador con una falda gris plisada que acompañaría con una camisa naranja de manga corta y se lo probó. Al verse en el espejo de pie que tenía al lado de la cama pensó que era demasiado serio para la ocasión y terminó decantándose por un vestido blanco de tirantes y falda abombada, estampado de cerezas rojas y verdes. Se calzó unas sandalias rojas de tacón y a continuación quiso arreglarse el pelo. Se secó los bucles dorados y se sujetó una parte con una cinta roja del mismo color que los zapatos. Para terminar se pintó los labios de rojo y se alargó las pestañas, tiñéndolas de oscuro. Había quedado espléndida. Pero al instante se arrepintió de todo aquel circo.

Cogió la toalla con la que se había secado el pelo y se la pasó por la boca para quitarse el pintalabios. Volvió a mirarse y resopló frente al espejo. Aquello era una estupidez. Cogió un pequeño bolso de mano y salió por la puerta de la habitación para mirar a ambos lados del pasillo, evitando encontronazos con Adélie o Claude, que sin duda le preguntarían a dónde se dirigía tan emocionada. Recorrió de puntillas el pasillo y bajó las escaleras procurando no tropezarse hasta llegar a la entrada, donde Martin la estaba esperando con la boca entreabierta y casi sin aliento. Había conseguido lo que pretendía, aunque al instante sintió una punzada de arrepentimiento.

—¿Vamos a ir en coche, verdad? —preguntó temiendo la posibilidad de ir andando y destrozarse los pies con los tacones.

Martin asintió y ambos salieron por la puerta, subieron al Cadillac Opera que empezaba a quedar anticuado y cruzaron la entrada a la mansión con la respiración contenida. Una vez metidos en el camino boscoso que llevaba a Ploemeur, empezaron a reír a carcajadas durante un buen rato. Habían salido como dos ladrones y habían conseguido escapar.

Gisèle bajó la ventanilla y quiso captar con la mirada los colores del paisaje. Unas nubes lejanas cubrían el cielo que se adentraba en el mar y el sol se reflejaba en todas las hojas de los árboles. El cric-cric de las cigarras de los campos era una banda sonora que los acompañó parte del viaje hasta que alcanzaron el destino. Tardaron más de una hora y media en llegar, pero Martin sabía que era el lugar perfecto y que pocas veces podrían repetirlo. Las calas de Beg-Meil y Moustedin se abrían a los cuatro vientos y se dejaban embellecer por pequeños toques de verde que les conferían los pinares. Dejaron el coche aparcado entre dos grandes pinos y se acercaron andando hasta la arena en un paseo que duró demasiado para los pies de Gisèle.

—Me parece que los zapatos serán una molestia —dijo Martin mirándola de reojo y quitándose los suyos, dejándolos escondidos bajo una roca.

Gisèle se sintió traviesa e hizo lo mismo tras devolverle la mirada y metió los pies descalzos en la arena blanca de aquella cala oculta y deshabitada. Suspiró descansada y abrió los dedos de los pies para sentir cómo los granitos de arena se le metían entre ellos.

—Es precioso —dijo comiéndose el paisaje con la vista.

—Lo es. No vengo muy a menudo. De hecho, creo que llevo años sin estar aquí. Pero es uno de mis lugares favoritos. Esta cala se llama Las Pirámides; por las rocas ahí al fondo, ¿las ves? —Gisèle se llevó una mano a la frente y se cubrió del sol para atender a lo que le estaba explicando.

—¿Y qué hacías cuando venías aquí?

—Jugar —ella abrió los ojos—. Con Adrien. Solíamos venir aquí y montábamos enormes fosas en la arena, castillos… En fin —terminó cuando vio que ella reía—. Cosas de niños.

Caminaron largo y tendido por la orilla del mar, dejando que los pies se les rebozaran y enjuagaran con el ir y venir de las olas. Al llegar a las rocas se sentaron y escucharon el pitido de la Mar Cética cantar frente a ellos. Desde que había llegado en enero de aquel mismo año, esa era la primera vez que Gisèle salía de los entornos de la mansión Leblanc o de Ploemeur. Había tenido pocas ocasiones para ello. No conocía a nadie, apenas a Lilianne Cohen y gracias a una casualidad que las había hecho coincidir en la clínica. En alguna ocasión había querido trabar amistad con alguna de las enfermeras con las que trabajaba, pero había sido un camino a Ítaca durante demasiado. La posibilidad de conocer lugares nuevos y de que alguien le mostrara la cara más amable de aquella tierra era emocionante y a, la vez enternecedora. En cierto modo se sentía como Alicia en el País de las Maravillas. Sabía que si debía quedarse allí para siempre, por lo menos tendría que intentar amar el lugar donde viviría.

—Gracias por traerme hasta aquí —agradeció ella.

—Has sido la excusa perfecta para volver… —Se clavaron las miradas—. ¡Vayamos a visitar a Adrien! —saltó de pronto poniéndose en pie—. Le dije que iría a verle hace un par de días y aquí me tienes…

—¿Tan pronto? No hemos estado aquí ni una hora… Y lo has dicho antes, no sabes cuándo vas a poder volver… Vamos a mojarnos los pies otra vez.

Gisèle cogió la mano de Martin y tiró de él para acercarse al mar. Él miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie más cerca de ellos en la cala y se dejó llevar. En pocos segundos quedaron empapados y cubiertos de arena. Gisèle se metió un poco más en el agua y lo salpicó, echando a correr torpe por la orilla. Luego él la siguió y la agarró por la cintura mientras ambos no paraban de reír como si hubieran vuelto a la infancia, y la adentró un poco más en el agua.

—¡No! ¡Nodo hagas! ¡Dios mío vamos a dejar el coche hecho un desastre! —suplicó ella.

—Tú te lo has buscado…

Martin la cogió en brazos y caminó dentro del agua y, sin verla venir, una ola los alcanzó, sumergiéndolos en el mar. Gisèle le pasó los brazos por el cuello y se enganchó a su cuerpo, protegiéndose los ojos maquillados. Cuando volvieron a la superficie parpadearon atónitos y de nuevo comenzaron a carcajear.

—¿Cómo se supone que vamos a volver ahora, señor Leblanc? —le preguntó dejando que él se acercara con lentitud.

El agua les cubría hasta la cintura y se dejaron mecer por el oleaje en una fracción de segundo. Martin se acercó un poco más a ella y rozó sus labios. Gisèle le respiró tan cerca que no pudo contenerse y le besó tímida, apartándose avergonzada por su iniciativa. Él nunca había sentido algo así. Incluso cuando la había visto por primera vez en la estación de tren y el corazón le había latido al borde de explotar, no se asemejaba en nada a lo que le ocurría en aquel momento. La atrajo hacia sí, acariciándole las mejillas y volviéndola a besar, esta vez con ansiedad, como si llevara demasiado conteniéndose. Se fundieron en uno solo, saboreando la sal en la piel y permitiéndose no sentir nada más que aquello que les apetecía hacer. Martin le besó las mejillas y bajó hacia el cuello perfumado de su hermana, casi jadeando. Pero inmediatamente ella se apartó de un manotazo y lo miró con inquietud.

—Esto… Esto está muy mal… —Se llevó las manos al pelo y quiso recuperar un peinado al completo deshecho.

—Lo siento —dijo él bajando la mirada arrepentido—. No quería que te sintieras… Hacerse sentir…

—Cállate —le ordenó al tiempo que caminaba hasta la orilla para salir del agua y escurrir la falda de su vestido.

Él la siguió enfadado consigo mismo por semejante locura y se dio cuenta de que había empezado a llorar. La agarró de la mano, pero ella se soltó con brusquedad y se escondió de nuevo bajo las manos, cubriéndose la cara.

—¿Qué hemos hecho? —se decía a sí misma—. Esto ha sido mi culpa…

—¡¿Qué?! ¡No! No ha sido tu culpa, Gisèle… Yo no tendría que haberte besado, lo siento.

Esa tarde se había convencido de que Martin y ella no eran hermanos de verdad y que si se hubieran conocido en otras circunstancias ningún sentimiento de malestar podría alejarlos en ese instante. Ella sintió que tenía la culpa de haberse puesto el vestido más coqueto del armario y de pintarse los ojos, esperando justamente que pasara algo así. Y pese a estarse arrepintiendo no deseaba otra cosa que volver al agua. Se acercó de nuevo a Martin y quiso besarle de nuevo; ya no importaba que pasara una vez más si ya se había prendido la mecha.

—No, tienes razón. Esto no está bien —la apartó él—. Es una locura, por Dios. Tenemos que volver a casa… Pero…

—Bésame. Una vez más —se humedeció los labios y notó el sabor de los suyos—. Te prometo que será la última.

Y se deshicieron en otro roce, otra caricia y otro beso interminable. De aquellos que cierran cicatrices a la vez que abren nuevas heridas. Estuvieron pegados el tiempo suficiente para que la ropa se les secara bajo el cálido sol de principios de agosto sin apenas darse cuenta. Los pecados que resurgían a cada lametazo removían un poco más el desconsuelo y al fin se separaron y volvieron hacia el coche, deshaciendo el camino hasta Ploemeur en un silencio incómodo.

Gisèle se miró en el espejo retrovisor y se arregló el cabello en un moño atado con el lazo rojo que hacía unas horas había servido de pura decoración. Se sacudió el vestido y se pintó los labios con el color que llevaba guardado en el pequeño bolso de mano. No daba la impresión de haber estado dentro del agua un rato antes. Martin llevaba el pelo revuelto y la gomina había desaparecido. Ella intentó enderezarle los remolinos y lo miró.

—Vayamos a algún sitio —le suplicó.

—¿Qué?

—Es muy temprano, ¿no pretenderás volver a casa, verdad? Vamos, por favor… nunca voy a ningún lado.

—Mmm… Te lo he preguntado antes. ¿Qué te parecería acompañarme a visitar a Adrien? Necesito hablar seriamente con el novio —sonrió en un intento de pensar en la boda y olvidar lo que acababa de ocurrir.

—Me parece perfecto. A donde sea menos a casa —suspiró y volvió a retocarse el pelo.

En Kermabec, Angélique Lefebvre les atendió feliz de reencontrarse con Martin después de tantos meses y tranquilizada porque el joven Leblanc y su hijo se habían reconciliado. Les ofreció un zumo helado, pero se despidieron agradecidos sin probarlo. Les dijo que Adrien y Lilianne habían salido a tomar un helado y Martin sabía que los iba a localizar de camino al puerto. Bajaron por la carretera principal que iba de Kermabec al pueblo de Ploemeur y los encontraron sonrientes y agarrados de la mano. Martin no recordaba haber visto nunca a su amigo tan feliz. Aparcaron el coche a un lado y los cuatro siguieron el trayecto a pie hasta la cafetería que había en la plaza, al lado de la iglesia de Saint Pierre.

El campanario les dio la bienvenida al llegar entonando una repiqueteada melodía que anunciaba las seis de la tarde, cuando el sol empezaba a flaquear. El calor era abrasador y húmedo, y el paseo les había dejado la garganta seca. La mayoría de gente comenzaba a salir a la calle a aquellas horas y el ambiente se tomó acogedor en apenas unos minutos. En Chez Les Saveurs Des Couleurs se había generado una larga cola a la expectativa de una bola helada y cremosa de sabores y Martin y Adrien esperaron su turno de pie mientras Lilianne y Gisèle se sentaban a la sombra de un banco bajo la mirada inquisitiva de san Pedro.

—¿Qué querrán? —Les atendió al final una mujer delgaducha y de pronunciados pómulos maquillados.

—Dos de vainilla, uno de fresa y otro de chocolate blanco, por favor —pidió Martin sacando su cartera e impidiendo que pagara Adrien—. Este es mi regalo de boda, no lo rechaces…

—No me digas… —rio.

—Están de suerte, es la última crema de fresa que nos queda —añadió con amabilidad mientras preparaba los helados.

—Escusez-moi, pero deberíamos priorizar, ¿entiende qué le digo? —dijo un hombre detrás de Martin—. Mire —se quiso explicar—, hace calor y mi hija lleva pidiéndome helado de fresa toda la tarde… Lo que quiero decirle es que los franceses deberíamos tener prioridad.

—¿Disculpe? No…, no entiendo qué quiere decir, señor… —respondió Martin desconcertado.

—Déjalo —Adrien le puso una mano sobre el hombro—. Vamos a cambiar el helado de fresa por otro de chocolate blanco. Así que: dos de chocolate blanco y dos de vainilla, por favor —la mujer obedeció ajetreada.

—Espera. Lilianne quería un helado de fresa, llevamos en la cola mucho rato y es nuestro turno.

—No importa, Martin, de verdad. Seguro que el chocolate blanco le parece bien. Al fin y al cabo todos le gustan.

—Exacto. No quiero ser desagradable, pero los franceses deberían tener prioridad frente a los judíos —sopló el hombre.

En la cola se hizo el silencio y Martin no dio crédito a lo que acababa de oír. Adrien quiso ignorarle y cogió los helados de la mano de la dependienta para alejarse de la multitud. Le dio un empujón a Martin para que le siguiera y este obedeció poco convencido.

—¿Qué ha sido eso, Adrien? —preguntó sin obtener respuesta—. ¿No es la primera vez que te pasa algo así, verdad?

—No importa. Es un borracho del pueblo, prefiero no tener que enfrentarme a estas situaciones, no vale la pena —el joven Leblanc frunció el ceño. Pensaba que aquello nunca iba a escucharlo en un lugar como Ploemeur.

—¡Chicas! Vuestros helados… —Adrien ofreció los cucuruchos a Gisèle y Lilianne.

Por un momento Martin olvidó todo lo que había ocurrido en secreto con Gisèle unas horas antes y se detuvo a pensar sobre la condición de Lilianne y su familia. De pronto comenzaba a relacionar cosas que había pasado por alto o a lo que no había dado excesiva importancia como el hecho de que Adrien tuviera tanta prisa por casarse. Lilianne Cohen pasaría a ser madame Lefebvre en unos meses y eso aliviaría a Adrien de vivir tantas situaciones como la que acababa de presenciar.

—Oye, Martin, ¿cuándo tienes que volver a París? —preguntó Lilianne rechupeteando una gota de crema que se le escurría por los dedos.

—A finales de verano, pero aún no sé qué día. Depende de… —Miró de reojo a Gisèle— el helado…

—¿Cómo? ¿Del helado? —preguntó extrañada Lilianne mientras Martin perdía el norte observando a su hermana lamer la bola de chocolate blanco—. Una de dos, Martin. O desde que te fuiste te has vuelto más listo y hablas de cosas que no entiendo o los libros te están secando el cerebro —ultimó burlona con la mano apoyada en la cintura.

—Tú nunca me has entendido, Lilianne —le respondió irónico al guiñarle un ojo.

—¡Eh, oye! No te pases —le advirtió Adrien.

—Ha empezado ella —dijo Martin levantando las cejas—. Pero, vale, lo retiro —añadió levantando las manos como si le estuvieran arrestando.

—Así me gusta —esbozó ella con una sonrisa y agitándose la melena oscura.

Los tres rieron y Gisèle admiró la complicidad entre ellos. No estaba acostumbrada a seguir conversaciones en francés a aquella velocidad. Había aprendido la lengua de sus padres con la tía Jacqueline desde que era una niña, pero nada la había preparado para eso. Sin embargo se mordió el labio feliz; desde que Martin había vuelto de la universidad parecía haber encontrado un sitio en el que sentirse mejor. Gracias a él empezaba a tener la sensación de pertenecer un poco más a aquel lugar.

Se sentaron a la sombra de la iglesia y tomaron las crèmes glacées a bocanadas para que no se derritieran. Después se dirigieron al paseo del puerto para terminar la tarde en el lugar más mágico del pueblo. En pleno agosto la presencia de marineros y pescadores era casi imperceptible, puesto que la mayoría estaban en plena Odisea en alta mar, procurando hacer de aquel un mejor año que el anterior. Martin conocía bien las costumbres pesqueras y sabía que hasta finales de setiembre el puerto no estaría lleno de vida, de gente comprando y vendiendo en la lonja. Por lo pronto, solo algunas pequeñas embarcaciones se acercaban de vez en cuando a Ploemeur para vender lo que habían conseguido pescar con una salida matinal. Al pasar cerca de ellas recordó a Kiril. Su recuerdo le hacía sonreír y notaba su presencia siempre que pisaba aquel lugar.

Gisèle observaba embobada todo lo que veía. Cualquier cosa, por diminuta que fuera, le parecía magnífica, la sorprendía o la admiraba en demasía. Lilianne le estaba explicando algo sobre los pescadores y ella no dejaba de bombardearla a preguntas, sin dejarla avanzar en el discurso. Después, ambas estallaban en risas y bajaban la voz para contarse algún secreto que parecía especialmente divertido. Martin ladeó la cabeza e intentó entender algo de la conversación al tiempo que ignoraba la larguísima explicación que Adrien le estaba haciendo sobre el último encargo en el negocio familiar, sobre un empresario que necesitaba cerrar un contrato por la venta de toneladas y toneladas de ropas de pijama a Alemania, algo que al parecer había dejado a los Lefebvre atónitos. Gisèle se tropezó con un saliente mal acabado del asfalto y se agarró a Lilianne, detonando de nuevo una carrera de risas parlanchinas, y despertando una sonrisa embelesada en Martin.

—Tío, ¿me estás escuchando?

—¿Eh? Sí, sí, claro. El tipo este… que raro…

—No sabes de qué te estoy hablando, ¿verdad? Llevo como media hora conversando solo —Martin lo miró y se rascó la cabeza, llamando la atención con su pelo alborotado—. Ten cuidado…

—¿Qué? ¿Por qué? —Aquello le captó la atención.

—Porque conozco esa mirada y no puedes engañarme —de pronto se detuvieron en mitad del camino—. Es tu hermana, Martin.

—Bueno, la conozco desde hace apenas cinco semanas, no sé si podría definirla como «mi hermana» —quiso desviar la atención, resoplando con una carcajada.

—Pues por eso, por el poco tiempo que la has conocido. No te confundas. Toma las decisiones que quieras, pero lleva el cerebro siempre contigo, ¿quieres?

La alegría de aquella tarde se desvaneció en ese preciso instante y dio paso a una nube gris sobre su cabeza donde no dejaba de lloverle preocupaciones. Lo invadió un sentimiento de culpa y vergüenza que lo acongojó durante varios días, pese a su intento de disimulo frente a los demás y a la propia Gisèle, que por su parte también intentó evitar estar a solas con Martin más de diez minutos seguidos. A menudo los valores y principios se confunden y pueden ser tan elásticos como cada circunstancia vivida. Pero si algo es capaz de tergiversarlos plenamente, es sin duda el amor.

11

Las plácidas mañanas de verano iban acompañadas por el canto de los pájaros más atrevidos que, posados en las ventanas a lo largo de la mansión, buscaban cobijo de los primeros rayos penetrantes del sol abrasador. El perfume de las rosas que había a lo largo de la entrada se suspendía en el aire y acogía con dulzura a Claude, que había terminado de regar el jardín a primera hora. El mayordomo cortó algunas de ellas, combinándolas para crear un arcoíris natural, y las ató con un cordel de esparto que llevaba en el bolsillo. Se ayudó con las tijeras de podar para eliminar las espinas y observó orgulloso el ramo que había compuesto en unos minutos. Darían un toque de color perfecto en la cocina y Adélie estaría encantada con ello. Tarareando una canción se acercó cojeando a las escaleras del recibidor y dejó paso a Étienne, que había agarrado su bastón y se disponía a ir a la clínica.

—Buenos días, señor Leblanc. Se ha despertado usted muy pronto hoy —parafraseó de memoria.

—Ya sabes, el trabajo no perdona. Y los pacientes tampoco, ¿verdad? —respondió amable.

Tras cerrar la puerta a sus espaldas, Claude miró al frente y se topó con una Adélie muy alterada con una taza de café en la mano. Ambos se miraron y supieron al instante que un día más Étienne Leblanc se había mareado durante el desayuno. Al principio lo habían atribuido al cambio de tiempo y a la poca tolerancia de la edad a la llegada del calor, semanas más tarde creyeron que se debía a la falta de descanso. Sin embargo, en los últimos días Adélie notaba que algo no iba bien. Había oído cómo tosía compungido tras la puerta de su despacho por las noches, le veía el rostro más pálido y unas ojeras azuladas en exceso pronunciadas que nunca antes habían estado allí.

Claude se acercó a la cocinera y le dedicó una mirada de afecto al tiempo que le ofreció el ramo de rosas. No era necesario hablar para entenderse. Esta lo cogió con gusto y lo invitó a bajar a la cocina para tomar una taza de zumo de naranja que ella misma había preparado hacía un rato. En lo alto de las escaleras Gisèle observó aquel gesto enternecido y esperó unos instantes a que desaparecieran para salir por la puerta principal y seguir al abuelo hasta la clínica, como si fuera de incógnito. Se puso un sombrero de albardín coronado con un lazo verde a juego con el vestido de aquella mañana y, repiqueteando con los tacones de sus sandalias, comenzó a seguir la sombra lejana de Étienne.

—¡Gisèle! ¡Espera! —Oyó una voz tras de sí.

Había intentado evitarle, pero las circunstancias no se lo ponían fácil. Desde aquella tarde hacía ya una semana en la cala de Las Pirámides, tenía un terrible sentimiento de culpabilidad que no la dejaba descansar por las noches. La tía Jacqueline le había enseñado a ser una buena cristiana, a cumplir con sus deberes sin rechistar y obedecer sin pecar. Desde su llegada a Francia todo aquello se había diluido sin más; no asistía a misa periódicamente como estaba acostumbrada ni se confesaba por lo menos una vez al mes. Ni siquiera rezaba ya por las noches. Las cosas habían cambiado tan de prisa que había perdido el sentido de todo y no había nadie que la encaminara como ocurría en Barcelona con su tía y las hermanitas de la caridad, a quienes acompañaba a menudo en sus principales tareas. Y aquello había tenido unas evidentes represalias: había cometido el peor de los pecados y ni siquiera se atrevía a pensar la palabra que lo definía.

—Pensaba verte en el desayuno… —resopló Martin al alcanzarla.

—No tenía mucha hambre y me he dado prisa. Tengo mil tareas por hacer, cosas pendientes… ya sabes —respondió aligerando el paso.

—Escúchame… Quiero hablar contigo —titubeó él.

—Luego, luego hablamos, ¿de acuerdo? En otro… —Abrió la puerta de entrada a la clínica e hizo sonar la campanilla que se desprendía del techo, cerrándola en sus narices.

«Eres un cobarde, Martin», se dijo a sí mismo, lamentando no encontrar nunca las circunstancias más oportunas para acorralarla y hablar sobre lo que había sucedido entre los dos. Estaba seguro de que lo evitaba bajo el pretexto de que el abuelo necesitaba más ayuda que nunca. Por lo visto a finales de agosto Étienne debía entregar unos informes al doctor Fischer y Gisèle lo ayudaba con la redacción para agilizar el proceso.

Martin entró en el edificio y miró la blancura a su alrededor. Aún no había llegado nadie, solo el abuelo y su hermana, que habían desaparecido en el piso superior. A lo largo de las últimas semanas Martin no había podido poner un pie en la clínica; el abuelo lo mandaba a Ploemeur para atender a aquellos enfermos que necesitaban unos primeros auxilios. De esa forma, le había dicho, se descargaba presión acumulada, delegando una parte del trabajo a Martin, sobre todo teniendo en cuenta que no podía disponer de las enfermeras para tal encargo. No obstante, ese quehacer le impedía tener un contacto directo a efectos prácticos con el oficio en sí, puesto que su nuevo cometido en Ploemeur ya lo había hecho antes de marcharse a París para licenciarse.

De pronto, un chillido agudo le sorprendió en el piso de arriba y a zancadas subió las escaleras y entró en la primera de las habitaciones. Una mujer de unos 50 años de edad se convulsionaba escandalosamente en su cama y rebotaba sobre el colchón mientras lloraba a gritos. Martin se arremangó la camisa y se acercó a ella para controlar la agitación de aquel cuerpo desvalido y presionó sobre los hombros. La mujer vomitó con una de las sacudidas y la camisa blanca le quedó empapada. Martin observó aterrorizado cómo una enorme mancha, mezcla de bilis y sangre, le cubría el tórax. En ese preciso instante Étienne entró por la puerta mientras gritaba órdenes a Gisèle.

—¡¿Qué demonios es esto?! —intervino Martin.

—Ahora no, hijo. Sigue sujetándola.

Étienne cogió una jeringuilla y la llenó con un líquido amarillento. Después le dio unos golpecitos con el pulgar y el dedo corazón y se la inyectó sin dudarlo de forma intravenosa. En pocos segundos el cuerpo de la mujer se estabilizó y dejó todos los músculos relajados. Gisèle anotó algo en una pequeña libreta que llevaba en la mano y Martin consiguió ver el nombre de la paciente: Ruth Segalowitz.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Martin dando un paso atrás.

—La fiebre. Tiene demasiada fiebre —se limitó a responder Étienne poniéndose una mano en la frente y sujetándose en la pared.

—¿Pero de qué? —insistió.

—Señor Leblanc, voy a anotarlo en el informe principal. Me temo que ya van dos días seguidos… —añadió Gisèle.

—¿Cómo que dos días seguidos? ¿Qué le ocurre a esta mujer? ¿Quién es? Nunca la he visto en Ploemeur… —dudó un instante—. ¿Quién cuida de estos enfermos por las noches…?

Demasiadas preguntas sin respuesta. Entonces el abuelo se desplomó como un muñeco de trapo y se golpeó la frente con severidad, abriéndose la frente como una almendra, y quedó tendido en el suelo. Martin reaccionó de inmediato y quiso reincorporarlo con cuidado, intentando no moverle la cabeza más de lo necesario, y Gisèle corrió hacia ellos para levantarle las piernas.

—Gisèle… tenemos que llevarlo a una cama, está inconsciente y se ha hecho un corte que habrá que coser. ¿Cuál es la habitación libre en la planta? —Y se aterró al ver cómo ella negaba con la cabeza. No había ninguna habitación disponible—. Vamos, Gisèle, mírame —la sorprendió hiperventilando—. Tienes que concentrarte, ¿de acuerdo? No mires al abuelo, mírame a mí.

—Está…, está bien —inspiró y expiró temblorosa.

—Tráeme varios paños limpios y agua, hilo para coser y una aguja, ¿estamos? Primero tenemos que cortar esta hemorragia.

La chica obedeció sin dudar y en unos minutos llegaba con una bandeja plateada con todo el material que le había pedido Martin. Él suspiró; era la primera vez que sentía tanta angustia al atender a alguien y las manos le temblaban sobremanera. Étienne no reaccionaba pese a que no dejó de hablarle ni un segundo mientras, primero le presionaba la herida para cortar el sangrado y después le agujereaba la piel y la atravesaba con el hilo. No era la primera episiotomía que realizaba, la anterior había sido años atrás con Kiril. Pero esta vez era sobradamente distinto: las emociones podían con él. Cuando terminó le pasó el trapo esterilizado por la frente herida y siguió comentando todo lo que se le ocurría, sin dejar de hablarle.

—Vale, Gisela Ahora tienes que salir e ir a buscar ayuda. ¿Comprendes lo que te digo? Ve a buscar a Claude y a Ludovic. Hay que llevar al abuelo a casa. Pero tú vuelve aquí, no podemos dejar este sitio solo.

Veinte minutos después Étienne reposaba en la cama de su habitación mientras Adélie le agarraba la mano con fuerza y comenzaba a respirar con sosiego. Había que dejarlo descansar el tiempo suficiente antes de saber si aquel golpe le habría dejado alguna secuela. Gisèle volvió a la clínica con una camisa limpia para Martin, que atendía al lado de la señora Ruth Segalowitz de la habitación número 1 y que dormía plácidamente pese a ajetreo de unos minutos antes. El joven médico la esperaba con la camisa manchada metida en una bolsa, limpiándose con una toalla los restos de sangre y vómito del cuerpo.

—Disculpa, no estás vestido —dijo ella al verlo solo con una camiseta interior.

—Gracias —musitó—. ¿Está mejor? —Ella se mordió el labio y asintió—. Con Adélie, imagino —volvió a mover la cabeza en señal de asentimiento.

—Se ha despertado pero sigue aturdido.

—Bien…

—¿Qué ha ocurrido, Martin? Esta mañana estaba bien… No me ha parecido que…

—No lo pienses. Está agotado… Y no debería estar trabajando así. Ojalá pudiera quedarme y hacer algo, pero en dos semanas he de volver a París —solo mencionarlo fue como tragarse un cubito de hielo—. ¿A qué hora vienen el resto de enfermeras?

—No tardarán en venir…, media hora —dijo mirando el reloj de la pared.

—De acuerdo. Nos quedaremos aquí hasta que lleguen y después nos iremos a casa. Tenemos que cuidar de él y tú estás asustada. Para los próximos días ya veremos cómo nos organizamos, pero seré yo quien esté aquí. Tendrás que explicarme absolutamente todo lo que tiene que ver con estos pacientes. Ahora dime, ¿hay algo pendiente por hacer antes de que lleguen las enfermeras?

—No… El señor Leblanc y yo estábamos tomando las constantes vitales de los pacientes. Cada uno ha recibido su medicina y simplemente hay que controlar que no empeoren —Martin atendió a las explicaciones y salieron al pasillo para esperar.

Ni una sola palabra exhaló de sus labios en todo el rato. Esperaron quietos la llegada de las enfermeras sin mirarse ni dirigirse el uno al otro. Gisèle bajó a la zona de recepción para rellenar los informes sobre los pacientes que no había completado aquella mañana y de pronto sintió cómo una lágrima le escoda el ojo derecho. De inmediato comenzó a sollozar y, antes de encontrar un pañuelo entre sus cosas, había manchado los papeles con desesperación. Temió por un instante que lo de Étienne hubiera sido un castigo divino por lo que había hecho días atrás. Cruzó los brazos en la mesa y se acomodó sobre ellos intentando cubrir al máximo su desconsolación. De pronto una mano la agarró del brazo y la levantó. Martin estaba tan asustado como ella y, al mirarlo, Gisèle sintió que no podía controlar el latido que iba a estallarle en el pecho si volvía a encontrarse con esos ojos aguamarina. Se apoyaron uno en el otro y se fundieron en un abrazo sedativo que les acompasó las respiraciones en una sola.

Ella tenía demasiadas tentaciones pese a las circunstancias. Aunque supiera que todo estaba mal y que no debía volver a caer en la trampa de los placeres mundanos. Hundió la cabeza en el pecho de Martin hasta que los botones de la camisa le quedaron grabados en la mejilla, procurando no volver a cruzar la vista con él y entonces una punzada de conciencia la acechó y solo se le ocurrió una cosa.

—¿Hay alguna iglesia que podamos visitar cerca?

—Una… ¿iglesia? ¿Para rezar y…? Claro… —El abuelo no le había llevado a una misa en la vida. En la mansión Leblanc eran demasiado científicos para eso, decía.

—Gracias. ¿Podemos ir ahora mismo? Cuando lleguen las enfermeras.

—Pero… tenemos que ir a ver al abuelo primero…

—Sí, por supuesto —dijo ella secándose las lágrimas con el antebrazo—. Primero vamos a verlo y después me llevas. Por favor.

Aquella última súplica le desconcertó. Nunca hubiera imaginado que Gisèle tenía semejante devoción, aunque de hecho no conocía a la supuesta tía Jacqueline, con quien se había criado. Estaba claro que era un tema de educación. Aunque al fin y al cabo daba igual. No hubiera podido negarle nada.

La tarde pasó sin más novedades. Étienne Leblanc descansó durante horas y no se despertó pese a que Adélie no dejó de hablarle al oído en ningún momento. Ludovic terminó por trasladar sus quehaceres a la clínica y se instaló en el despacho que Étienne tenía en ella. Si ocurría algo imprescindible y las enfermeras no podían hacerse cargo, él tomaría el mando. Aunque lo evitaría mientras pudiera. Por su parte, Martin llevó a Gisèle a Plouharnel para conocer la pequeña chapelle de Notre Dame des Fleurs. Pasó parte de la tarde sentado en uno de los bancos de la misma mientras su hermana rezaba de forma continuada algo ininteligible en catalán, la lengua con la que había crecido. Y al fin, un tiempo después, se reencontraron con el padre Gilbert. A Martin le pareció que ella respiraba con profundidad tranquila cuando el sacerdote le cogió la mano y le dedicó unas palabras en referencia al poder de Dios. Durante el camino de vuelta no hablaron, aunque él deseaba hacerlo aún saber que no era la mejor situación para ello. Así que calló. Calló todo el camino y solo le dedicó una sonrisa cuando ella le dio las buenas noches y desapareció escaleras arriba.

Bajo un mar de polvo se sucedieron los últimos 15 días del verano. Étienne había despertado horas después de su caída, pero se quedó postrado en cama esas dos semanas, recuperándose paulatinamente. Una tos seca se le había concentrado en los pulmones y apenas respiraba con normalidad, lo que le impedía reincorporarse en la clínica. En su lugar, Martin y Ludovic tomaron el mando. El primero llevaba a cabo las rutinas más mundanas mientras que el segundo controlaba todo lo que tenía que ver con la entrega final de informes a los alemanes.

—No entiendo cómo el abuelo es capaz de llevar a cabo todo esto él solo —se dijo a sí mismo Martin cuando se tomaron un descanso y salieron a fumar.

—Yo tampoco —Ludovic dio una calada e hinchó el pecho con ella—. Escucha Martin, esta tarde vendrá el doctor Fischer a buscar el resultado de los informes. Yo me ocuparé de él. Mientras tanto podrías aprovechar para ir a Ploemeur y revisar cómo se encuentra madame Justine.

—Está bien —respondió pese al desconcierto.

Por fin creía tener la oportunidad de entender en qué consistía todo aquello de los informes y qué venía a buscar aquel médico alemán. Desde que había empezado todo, Martin siempre se había quedado al margen, observando cómo Gisèle anotaba en el cuaderno lo que ocurría día tras días y siguiendo a Ludovic en la toma del den por den de las decisiones.

—Llévate a tu hermana contigo —sentenció.

—¿Para qué? ¿No prefieres que se quede aquí para ayudarte como siempre? —Al decirlo, se maldijo al instante. Llevaba días intentando hablar con Gisèle y no lo conseguía. Aquella era su oportunidad y si hacía dudar a su padre, se habría terminado y volvería a París sin poder tener la conversación anhelada.

—No la necesito hoy. Hay que hablar de asuntos importantes y prefiero que se quede al margen —volvió a dar una calada al cigarrillo y cerró los ojos, dando una tregua a la conversación.

—¿Qué trato tenemos con los alemanes, Ludovic? —Se atrevió por fin a preguntar—. Hay pacientes en la clínica que no son de la zona, ni siquiera hablan francés. Estos días me he dado cuenta de que hay algo que no encaja aquí. ¿Por qué me dejáis a un lado en todo lo que pasa aquí dentro?

—No hagas tantas preguntas; tienes muchas cosas por hacer. Ye a buscar el maletín y a tu hermana e iros a Ploemeur antes de que caiga la tormenta —miró el cielo cubierto—. ¡Vamos!

Ludovic volvió a entrar en la clínica y Martin se quedó unos instantes más sintiendo en la piel las primeras brisas de la temporada. Anhelaba el frío y estaba agotado de trabajar con el calor del verano. Bajó la cabeza y miró al suelo y, una vez más, se preguntó cuál era su papel en una familia que no le consideraba fundamental en nada. Entró y, al pasar frente al escritorio del mostrador, vio a Gisèle escribiendo a máquina algo que la tenía totalmente absorbida y por lo que ni siquiera lo miró a los ojos. Después se colgó del cuello el estetoscopio y visitó uno a uno los pacientes en las habitaciones del primer piso, excepto a la señora Ruth Segalowitz, que estaba siendo atendida por Ludovic.

Siguiendo las rutinas, comprobó la temperatura, auscultó a los pacientes y les tomó la tensión arterial. Todos tenían las constantes vitales en orden salvo una: la saturación de oxígeno en la sangre era inferior al 70 por ciento. Sin excepción alguna, aquellos enfermos se encontraban en el mismo estado, pese a la edad, el peso y el sexo, coincidían en padecer hipoxemia constante desde hacía demasiadas semanas. Aquella había sido la causa, intuyó Martin, de las convulsiones de la señora Segalowitz así como también el fallo renal del señor Levy. Pero ¿qué los provocaba? Era incapaz de entender cómo algo así se perpetuaba en el tiempo sin tener un origen común claro. Si el doctor Fischer venía a por unos informes y veía los pacientes en peor estado que el que habían tenido al llegar, pronto dejaría de confiar en la efectividad de los médicos Leblanc, pensó.

—Martin —la voz de Gisèle fue como el despertar de un ángel entre tanta confusión—, Ludovic me ha dicho que tengo que acompañarte a Ploemeur. Deberíamos irnos ya.

Él asintió y se quitó la bata, que colgó en el despacho principal. El resto de enfermeras comenzaban a llegar y era momento de dispersarse. Gisèle le esperaba en la puerta preparada para dirigirse al coche y terminar el trabajo de la tarde lo antes posible. La visita a Ploemeur fue más rápida de lo esperado. A madame Justine le había salido un sarpullido que habían tenido que controlar durante unos días, pero todo evolucionaba como debía, así que no estuvieron más de media hora con ella.

—¿Te apetece pasear un rato? —dijo él antes de subir al coche—. Es mi último día en Ploemeur y quisiera aprovecharlo.

—Bueno…, yo creo que me iré andando pues. Puedes ir a…, puedes acercarte a visitar a Adrien.

—Por favor. No dejaré que vuelvas andando, ya lo sabes. Y menos con la tormenta a punto de caer. Ya… Adrien lo visité ayer y ya me despedí. Será solo un rato, igualmente después tendré que hacer la maleta y… Me gustaría hablar contigo —ella negó con la cabeza y bajó la mirada—. Gisèle, no puedes hacer como si no hubiera pasado nada, no puedo irme a París sin hablar antes contigo.

—Por favor, Martin, está lleno de gente. Vamos a otro lado, te lo suplico.

Se montaron en el coche y Martin condujo hasta Carnac. Una de las más bonitas maravillas de la región estaba a tan solo 45 minutos en coche y no pudo contener el deseo de mostrárselo a Gisèle. Si aquel lugar era mágico de verdad, seguro que despertaría algo en él que pudiera indicarle el camino a seguir. Conjuntos de alineamientos megalíticos se erguían en pie frente a sus ojos mostrando la impasibilidad ante la historia. Una masa grisácea de estratocúmulos se posó sobre sus cabezas y un viento otoñal dio una tregua a la cálida tarde que les trajo olor a tierra mojada. Varias cortinas de agua se dibujaban en la lejanía, hacia el norte, y se acercaban sin piedad hacia ellos. Gisèle admiró el lugar y se dejó poseer por la libertad que tuvo la sensación de experimentar unos instantes, mientras el viento le revolvía el pelo y le deshacía la trenza que tan meticulosamente se había enrollado esa mañana en la cabeza. Martin la observó y el tiempo se detuvo para que pudiera hacerlo. Se acercó sigiloso y le cogió la mano cuando estaba más desprevenida, atrayéndola hacia el bosque que cercaba Le Ménec.

—¿Te parece que hay poca gente aquí? —Le arrancó una sonrisa con el tono irónico de su voz—. ¿Podemos hablar ahora?

—No —cortó tajante sin mirarle—. Prefiero no hablar contigo. Cualquier cosa que vayas a decir lo va a estropear. Cualquier cosa que diga yo lo va a estropear. No hay nada que añadir —él afinó la vista y se detuvo en la crucecita que llevaba colgando del pecho—. Vete a París y retoma tu vida donde la habías dejado.

—Es que no puedo Gisèle. No puedo.

Un golpe de aire templado le sacudió y miles de hojas llovieron sobre ellos. Martin se acercó para besarla y ella dio un paso atrás. Y supo que había terminado. Aquella locura que le había absorbido todo el verano sería arrastrada por el viento y desaparecería como las cometas aquel mayo del 29 para adentrarse en el mar. Ni un último beso ni un último adiós. Aunque él ya no fuera a ser el mismo desde entonces por mucho que lo procurara. Sintió un enorme vado en el pecho, pero esta vez sin la rabia contenida que tuvo que controlar cuando supo que Lilianne y Adrien se habían enamorado. El agujero que notaba en el cuerpo era tan grande que Gisèle podría haberlo atravesado con la mano si hubiera querido. Estaba destinado al error y a cometer demasiadas locuras al dejarse llevar por las emociones. El viento se detuvo y un periodo de calma lo sucedió, paralizando todo a su alrededor, incluido el canto de los pájaros, que asustados se habían escondido en sus nidos. Bajó la mirada y la clavó en la tierra seca del bosque y en unos segundos un trueno rompió el silencio. Creyó entender un «lo siento» en los labios de Gisèle, pero hizo caso omiso.

—Tenemos que irnos —se atrevió a decir al final antes de volver al coche.

12

Otro sobresaliente. Eran más de cinco los acumulados y Martin comenzó a despertar la admiración de los compañeros con los que compartía asignaturas. Semanas después de su regreso a París se había concentrado en exclusiva a su mejora académica y a obtener los más altos resultados con la finalidad de conseguir la plaza deseada para empezar las prácticas. Era la mejor manera de no pensar en nada ni nadie. Asimismo, no estaba convencido con la idea de la clínica privada donde su abuelo tenía interés en mandarlo como stagiaire. Con el avance progresivo en los contenidos de los estudios se dio cuenta de que sentía una atracción especial por el campo de la psiquiatría, pese a que aquello podría ser frustrante para Étienne o Ludovic, que esperaban a que se convirtiera en un reconocido médico práctico, quizá un cirujano. En cualquier caso, lejos de un mundo mal pagado y poco considerado como el de la mente.

A lo largo de los meses de octubre y noviembre Martin estuvo inmerso en el aprendizaje que le ofrecían desde la facultad de psicología y lo combinó con las habituales clases de anatomía general y descriptiva del aparato locomotor, bioquímica y biofísica, y ética médica. Pensó, en cierto modo, que si era capaz de entender mejor el pensamiento humano y las conexiones neuronales que este era capaz de desarrollar, podría comprender en qué punto había un error en todas las decisiones que tomaba. Inmerso en sus recuerdos frustrados, miró el examen de bioquímica y no observó ninguna tachadura en rojo del profesor. Después sintió una presencia a sus espaldas.

—Va a ser usted un gran médico, Leblanc —Didier Florit apareció detrás de él al terminar la clase, con la mirada chispeante tras las gafas de pasta y mostrando al mismo tiempo una mezcla de admiración y envidia.

—¡Didier! Menuda casualidad, ¿verdad? —Martin se levantó del banco de la clase y le tendió la mano.

—Llevaba meses sin saber de ti. ¿Cómo estás, amigo?

—Bien. Afortunadamente bien. Y… ¿tú? ¿Tu familia…?

—Estamos muy bien, gracias. También Annette, si es que estás preguntando por ella, claro —añadió con una sonrisa sarcástica—. Está a punto de terminar sus clases de arte, ya sabes. Pronto volverá a Frankfurt. Imagino que estarás al corriente…

—Pues la verdad es que hace mucho tiempo que no sé nada de ella, desafortunadamente. He estado muy ocupado. Dale… recuerdos de mi parte.

—Lo haré. Y le diré que estás por aquí otra vez. Te habíamos perdido la pista —se recolocó las gafas en el puente de la nariz—. Que tengas un buen día, Martin Leblanc. Nos veremos pronto. Espero.

Didier Florit le tendió la mano una vez más y se dio media vuelta. Parecía haberse acercado a él con la única intención de revolverle el estómago al pronunciar el nombre de Annette. Tantos meses sin saber de ella y el recuerdo de su última nota le taladró la memoria. «Siempre que así lo desees, nos vemos a la vuelta. Te echaré de menos. Annette». Juntos habían pasado buenas experiencias, se entendían bien y ella era amable y bonita. Además pertenecía a una familia poderosa que ejercía grandes influencias sobre los magnates parisinos. ¿Cuándo había decidido huir de aquello? ¿Para qué? La locura y el sol del verano le habían subido a la cabeza y le habían deformado la realidad hasta hacerle creer que sentía amor por Gisèle. Pero no era así y aquello había puesto patas arriba toda su vida.

Se dirigió hacia al apartamento frío y vacío en su ya conocido bulevar Saint Germain y por el camino se detuvo en una panadería para comprar algo. Llevaba horas sin comer y estaba hambriento. Había oscurecido y las calles se iluminaron con los escaparates de las tiendas y los restaurantes más preciados de la ciudad. Pronto encenderían las luces navideñas y el entorno se volvería aún más acogedor si cabía. Un frío invernal le azotó las mejillas y le encantó. Aquel iba a ser una vez más un año helado y seguro que cubriría las aceras con grandes capas de nieve. Caminó masticando el sándwich que acababa de pagar y cuando lo terminó, se sentó en un café-restaurante para tomar un chocolat chaud que le haría recordar la calidez de un hogar que había abandonado contra su voluntad por segunda vez. Estuvo más de una hora sentado en la mesa que daba a la ventana, leyendo un artículo sobre neurología hasta que vio un señor mayor que tendía la mano a una niña pequeña que parecía su nieta. Mientras tanto, ella comía felizmente un algodón de azúcar y de vez en cuando él le robaba un trozo de hilo rosado. Martin sintió calidez por unos instantes. Más tarde el abuelo y la niña se pararon unos segundos frente al escaparate de una joyería y después siguieron calle arriba. Martin pagó la cuenta y se acercó al establecimiento. Con las manos metidas en los bolsillos se preguntó si debía entrar o volver a casa.

En uno de los estantes vio un colgante de oro blanco en forma de corazón que pendía de un maniquí. Pensó que ella no lo querría, ni él se atrevería a regalárselo. Pero aun así entró y lo compró. Después se abrochó la chaqueta y a paso firme regresó al apartamento. El día siguiente iba a ser especial y tenía que prepararse. Una entrevista de prácticas. Solo necesitaba algo así para olvidarse de todo lo demás.

El centro hospitalario Sainte-Anne estaba situado en el catorceavo distrito de París, cerca del parque de Montsouris. Especializado en esencia en psiquiatría y neurología, era una perfecta manera de adentrarse en el mundo que tanto le atraía en los últimos meses. Una puerta majestuosa de estilo neoclásico le dio la bienvenida al dejar atrás la calle Cabanis y se dejó arrollar por la impresión al admirarla. Un gran edificio rodeado de distintos pabellones harmónicamente construidos le dieron la sensación de ser un verdadero sanatorio en donde los pacientes podrían mejorar de sus dolencias mentales. Un lugar donde cabía la esperanza de los que la pierden tras una lucha agónica. Sin embargo el cielo cubierto de aquella mañana transmitía cierto aire de tristeza al lugar, y empeoró cuando las primeras gotas de aguanieve empezaron a caer desprevenidas.

Jules François, jefe de neurología en el pabellón central, lo esperaba paciente para su entrevista. Era un hombre calvo con un enorme bigote curvado hacia arriba que le daba un toque un tanto cómico en un sitio tan sombrío como aquel. De su prominente barriga colgaba un reloj de mano dorado que le había pelado los bolsillos de cuero por el roce, lo que evidenciaba que llevaba años con él. Lo miró extrañado al verlo entrar por la puerta y se dirigió a Martin con un firme apretón de manos.

—Señorito Leblanc.

—Doctor François. Mucho gusto de conocerle en persona.

—No esperaba que fuera usted pelirrojo —soltó para sorpresa de Martin y se carcajeó eufórico golpeándose la barriga con alegría—. No se lo tome mal. Es que no acostumbro a conocer gente… —reflexionó las palabras unos segundos.

—¿Bretona? —Quiso ayudarle. Habían empezado con mal pie, pensó Martin.

—Eso mismo. Me quita usted las palabras de la boca, señorito Leblanc. Puedo, ¿puedo llamarle Martin? Sí, le llamaré Martin. Usted llámeme Jules. Bueno, y mejor nos vamos a tutear, ¿te parece bien Martin? —Su voz sonaba como un pitido insufrible.

—Por supuesto… No hay problema —respondió un tanto descolocado.

—Bien, Martin. Vamos a conocer este sitio…

Recorrieron el hospital durante más de una hora y media, entrando en cada uno de los pabellones y conociendo a los demás médicos y enfermeros que en él trabajaban. El estado de algunos pacientes era deplorable por lo que se refería a higiene y en más de una ocasión, Martin sintió las náuseas treparle las entrañas. Apenas hablaron sobre la brillante carrera que Martin había empezado a demostrar con los estudios y las buenas referencias que llevaba consigo en una carpeta, escritas por el propio decano. A Jules François parecía no importarle absolutamente nada todo eso, puesto que su cometido sería sencillo. Cada mañana recorrería los pabellones y tomaría las constantes vitales de los pacientes, anotándolas en los expedientes de cada uno de ellos. A la par, seguiría a François en todas sus acciones y aprendería cómo debía ser el buen trato con los pacientes con enfermedades mentales. Así de simple y decepcionante.

Quedaron en que su horario sería flexible. Lunes, martes y jueves llegaría a las siete de la mañana y se quedaría hasta mediodía, mientras que los miércoles, viernes y sábados acompañaría al doctor por las tardes. Serían muchas más horas de las esperadas en unas primeras prácticas, pero Martin deseaba avanzar lo antes posible con la licenciatura. Además, tener la mente ocupada era lo que más le convenía en aquellos momentos. François lo acompañó a la puerta de entrada y quedaron en que Martin empezaría al día siguiente, sellando el compromiso con un fuerte apretón de manos.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le espetó cuando Martin se había dado ya la vuelta para marcharse.

—Por supuesto…, Jules —aquello le era harto incómodo.

—¿Tu abuelo sabe que vas a empezar aquí?

—¿Conoce usted…, conoces a mi abuelo? —se corrigió.

—Hace muchos años que nos conocemos. Yo era un estudiante cuando asistí ya a una de sus conferencias y me pareció un hombre fascinante. Es alguien muy bien considerado, incluso entre los psiquiatras —soltó una risita que le levantó el bigote.

—Todavía no sabe nada. Lo cierto es que… —Era mejor desatar la confianza desde el primer día— tuvo un pequeño accidente en verano y aún se está recuperando —el rostro de François se hizo amargo—. Nada que deba preocuparnos. Pero preferiría explicarle las novedades cuando le vuelva a ver en persona.

Iba a pasar horas, días, semanas…, meses en aquel hospital psiquiátrico. E intuyó que iba a ser difícil porque, si no hubiera llevado la acreditación colgando de la bata, Martin hubiera pensado que Jules François era un paciente más de Sainte-Anne.

Llamó un taxi que lo llevó hasta el apartamento y se relajó con un baño caliente. Los pequeños copos de nieve se fueron pegando al cristal de la ventana y terminaron creando una capa de hielo que lo aisló de la vida parisina en la calle. Se puso el pijama y se tumbó en el sofá del comedor para leer una nueva lectura que había encargado el profesor Clovered sobre el proceso ético en las operaciones de cesárea. Con ello tenía que resolver un caso hipotético que les había propuesto y aquello era lo peor. Tomar decisiones. Porque si algo había aprendido con el tiempo es que los arbitrajes no eran su punto fuerte. Inspiró y expiró, intentó concentrarse. Pero era incapaz. Una y otra vez le venían a la mente los menhires de Carnac y el rotundo adiós de Gisèle. Si no podía resolver algo tan sencillo como una tomadura de pelo de sus propios sentimientos, ¿cómo iba a decidir algún día qué decisión tomar frente a un paciente entre la vida y la muerte? Un hormigueo en los dedos de los pies le trepó por las piernas hasta instalársele en el pecho. Entonces, como si alguien le hubiera metido la cabeza en una bolsa, detuvo la respiración unos instantes. La mente se le nubló y la vista le deformó todo a su alrededor. Cerró los ojos e intentó tranquilizar los nervios. Sabía que el exceso de tensión podía derivar a un ataque de ansiedad, pero la teoría no tenía ninguna utilidad cuando el propio cuerpo experimentaba la angustia y el desconsuelo. Imaginó las teclas del piano y pensó en una larga melodía que le ocupó la mente el tiempo suficiente como para volver a la realidad. Y en aquel instante, alguien llamó a la puerta. A paso tembloroso y sin recordar que llevaba el pijama puesto, se acercó débilmente a la entrada. Tenía la vista demasiado nublada como para clavar el ojo en la mirilla, así que la abrió sin pensarlo. Tragó saliva y los pies volvieron a tocar suelo.

—¿Qué haces aquí?

13

Pirineo aragonés, noviembre de 1937

Ríos acaudalados de gente caminaban a paso muerto entre la nieve. Desde el mes de abril miles de personas habían recorrido los parajes pirenaicos, pero ninguno de esos grupos había sufrido el frío de aquel noviembre. Las últimas batallas habían roto toda esperanza entre los republicanos, reduciendo a polvo cualquier expectativa de sobrevivir en un país diezmado por el dolor y el odio. La guerra estaba consumiendo familias, enfrentado a amigos y vecinos, y obligando a resquebrajar vidas por la mitad. El Pirineo se había convertido en una peligrosa frontera que vendaba los ojos de aquellos que no querían ver al otro lado. De todos cuantos pensaron que la guerra terminaría en pocos meses después del golpe de Estado nacionalista y se habían equivocado.

Allí donde mirara, Fernando Román veía hombres inválidos acarreando maletas colgadas de las muletas que los sostenían en pie. Niños de mejillas rosadas y cortadas por el frío invernal de la alta montaña, de mirada adulta y expresión recelada; acarreando un corazón endurecido como el mármol y una memoria que jamás les abandonaría. No podían ni debían llorar. El viento helado del norte congelaría sus lágrimas para recordarles que lo que dejaban atrás no podría ser pronunciado nunca más en voz alta.

Bajó la vista y comenzó a canturrear los números desde el principio. Era la undécima vez que había contado hasta 1000 tras una breve parada en un claro del bosque nevado, Había perdido la cuenta de los días y las horas, así como toda esperanza de llegar a ver una última vez la tierra sin nevar. Notó los dedos agarrotados y el frío colársele por la planta del pie, demasiado amoratada como para sentirla. La bota de cuero se había deshilachado y un agujero en la punta del zapato se abría paso a la intemperie. Se estaba aturdiendo más y más a cada hora que pasaba y supo que el cuerpo no lo soportaría mucho rato. Se abofeteó la cara y siguió con las cuentas, sin mirar hacia adelante. No valía la pena ver un océano blanco ante sus ojos.

Frente a él, una mujer caminaba cantando una canción de cuna. Entre sus brazos mecía un ovillo metido en una manta del que colgaba un conejito gris de peluche estropeado por el tiempo. Ella se giró unos instantes para mirarlo y Fernando le devolvió una triste sonrisa que enseguida se le deformó al observar que el bebé yacía azul e hinchado.

—Setenta y dos, 73,74… —siguió contando.

A lo largo de aquellas jornadas se había preguntado cuál era el motivo que lo impulsaba a seguir viviendo. Había visto morir a sus padres, sepultados bajo los escombros de un edificio que apenas se tenía en pie en el centro de Madrid. Tras aquello, y sin saber el paradero de un hermano unido a las milicias republicanas, se había quedado solo. No tenía hogar ni a dónde ir, y simplemente se había dejado arrastrar por la masa de gente. Cruzando campos, bosques y sierras desde la capital española y creyendo que nada podía ser más duro que aquello. Hasta que empezó su ascenso por las rutas hacia la libertad; hacia Francia.

De haber poseído un arma se la habría metido en la boca y habría apretado el gatillo sin dudarlo. Pero dejarse morir de frío en la nieve no entraba en sus planes. Tenía demasiado recelo dentro del cuerpo como para añadir una pizca más de miedo. Le aterraba ver alejarse el corrido de gente hasta desaparecer con la única opción de dejarse comer por los lobos. O lo que era peor, ser consumido por el hielo. Había visto lo que les ocurría a los cadáveres que habían abandonado atrás: las motitas de nieve se convertían en escarcha y cristalizaban en sus pieles hasta borrarlos de la historia sin dejar rastro. Y pensar en que aquello podría pasarle, era demasiado para él. Cualquier cosa menos esfumarse como si no hubiera existido jamás. Debía sobrevivir. Era un deber que tenía con su madre por haberle dado la vida.

—Ochocientos treinta y seis, 837, ochocien…

—El Socorro Rojo… —balbuceó un hombre de unos 60 años que parecía fallecer—. El Soco… Nos… están esperando… —añadió antes de caer de rodillas y romper a llorar.

Fernando se atrevió por fin a levantar la vista y descubrió un puesto de avituallamiento y acogida de la organización respaldada por el Partido Comunista de Francia. Al sonreír levemente se le abrió el labio, demasiado cortado por el frío, y la sangre le calentó la barbilla y se le mezcló con el polvo y el pelo de la barba despeinada. Miró a su alrededor y buscó a la mujer del bebé muerto. Pero había desaparecido bajo los escombros blancos de la montaña.

Habían cruzado la frontera. Había sobrevivido.

14

No fue capaz de mirarla a los ojos más de dos segundos. Las palabras no fluían aunque su cerebro no dejaba de procesar posibles excusas a su falta de tacto. Seguro que su pequeño intercambio de palabras con Didier Florit había llegado a los oídos de Annette y ella había tenido el valor de presentarse en el apartamento para pedir explicaciones. Martin tenía la sensación de huir de los problemas con la facilidad escurridiza de una anguila, aunque estos siempre terminaban atrapándole sin darle escapatoria. Y entonces, al reencontrarse con ellos y mirarlos de frente, entendía que solo habían estado al otro lado del espejo, esperando un movimiento en falso.

—No me has llamado.

—Lo sé.

—Ni me has escrito.

—Lo sé —repitió sin alzar la vista—. Lo siento.

—¿Por qué? ¿Te hice algo? ¿Estás enfadado conmigo?

—No, no. Por favor no pienses eso, Annette. Es que necesitaba pensar y… poner las cosas en su sitio.

—¿No vas a invitarme a pasar?

Se atrevió por fin a cruzar una mirada con ella y le abrió la puerta para que entrara. El perfume de magnolias con el que se había embadurnado dejaba un rastro tras ella que casi se podía acariciar. Entonces se quedó de pie junto a la mesa principal del comedor, con el abrigo de piel de oso pardo que hacía que sus facciones huesudas y rectilíneas parecieran más redondeadas. Tenía una expresión impasible, inocua. Pero Martin sabía que en su interior hervía lava.

La ayudó a desprenderse del abrigo y lo colgó en la entrada. Para cuando volvió al comedor, ella ya se había sentado y lo esperaba en silencio.

—No sé… qué decirte… Lo siento mucho, de verdad —se arremolinó un bucle en la nuca como siempre hacía cuando se ponía nervioso.

—¿Es que hay alguien más? —se atrevió a preguntar con una voz más ronca de lo que le hubiera gustado sonar.

Silencio.

No podía mentirle. Había muchos motivos por los que no la había llamado. El principal, Gisèle, aunque eso ya no importara. Al fin y al cabo había decidido que no estaba dispuesto a dar más importancia a una locura imposible. Lo cierto era que el problema con Annette cruzaba el límite. Con ella era tan simple como que no sentía nada. Nada en comparación a lo que había experimentado aquel verano. Las noches a su lado eran solo formas materializadas de desahogar una condición vital que creía insaciable y que lo habían convencido de que la alemana era lo que necesitaba. O por lo menos lo que debía necesitar. Pero intentar convencernos de algo no significa que se convierta en real, solo nos aporta una seguridad ficticia a un espejismo que se suele desvanecer antes de lo que esperamos.

—Hay otras cosas. Quiero centrarme en los estudios, en mejorar y llegar algún día a ser quien he esperado siempre. Y eso necesita mucha atención. Muchas horas de dedicación —ella asintió absorta en sus pensamientos—. He empezado un voluntariado en el Hospital de Sainte-Anne y voy a pasarme mucho tiempo en él… No tengo un futuro estable, no sé qué voy a hacer ni siquiera el mes que viene…

—¿Sabes cuál es el inconveniente, Martin? —lo interrumpió—. Que hablas por hablar. Que el problema no es nada de lo que dices sino lo que callas. ¿Por qué no me respondes a lo que te he preguntado?

—Te estoy respondiendo…

—¿Has conocido a otra mujer? —La respiración de Martin se hizo más fuerte.

—Sí —terminó.

Esta vez había decidido ser un poco menos escurridizo y quitarle razón a la vocecilla de su padre latente en la memoria que no dejaba de repetirle: «Eres un maldito cobarde». Aunque eso no le había hecho sentirse mejor ni tampoco quitarse un peso de encima. Calmado, observó cómo Annette recogía el abrigo y a paso ligero se dirigía hacia la entrada. Abrió la puerta y de un manotazo la cerró al cruzarla, dejando tras de sí un sonido enrabietado. Martin apoyó el cuerpo sobre la mesa y, como si alguien le estuviera apretando el corazón con el puño, notó falta de aire en los pulmones. Tuvo la sensación de haber cometido una torpeza al dejarla marchar sin más explicaciones, pero el alivio que experimentó al oír de nuevo el silencio de su apartamento le dio un poco más de paz.

Más tarde, recostado en la cama y con la mirada fija en el techo, escuchaba todos los sonidos del movimiento ajetreado de la noche parisina. Coches, mujeres en tacones altos, voces de los hombres que las acompañaban, música swing resonando por las calles. El bulevar ofrecía todo un lujo de detalles de la vida nocturna en la gran ciudad si se sabían apreciar. Cerró los ojos e intentó dormirse, pero lejos de eso comenzó un baile de piruetas que lo llevaban de un lado a otro de la cama y no le dejaban descansar. Miró el reloj de mano que había sobre la mesita de noche y vio que eran las 2:30 de la madrugada. Procuró relajarse y eliminó los pensamientos nocivos que tenían que ver con Annette o Gisèle y se centró en recordar el aroma del mar. La sal entrándole por todos los poros de la piel y el calor del sol abrasándole el cuerpo, dejándole un sabor especial que nada más conocen aquellos que viven cerca de la costa. Imaginó estar paseando por el puerto de Ploemeur, oír las gaviotas gritonas cantando la llegada de los marineros, ver a Kiril escamar el pescado al pie de su pequeña embarcación y contando historias de lobo de mar a todo grito. Sintió la arena entre los dedos de los pies y a continuación elevó el cuerpo para que flotara en el aire y se dejara mecer por el viento, como si fuera una cometa de colores tirada por los hilos que sujetaba algún niño. Y tras balancearse un buen rato, consiguió caer rendido en los brazos de Morfeo.

Después de aquella noche no hubo ninguna más en la que no pudiera conciliar el sueño. El agotamiento tras largas jornadas en el hospital le engullía temprano y no se movía de la cama si no era por el pitido molesto del despertador que lo obligaba a tomar partido en la sociedad. En el Sainte-Anne había descubierto que el contacto directo con los pacientes era lo que le insuflaba la energía necesaria para continuar con aquel exigente nivel de vida que él solo se había programado. A lo largo de diciembre había seguido pautadamente las rutinas marcadas por el profesor Jules François, a quien acompañaba a todas partes. Aprendió que era un hombre paciente y calmado, de sangre fría, capaz de actuar en el peor de los casos sin un mero parpadeo fuera de lugar. Por lo que a su trabajo se refería, la mayoría de los pacientes con los que le tocó interactuar eran tranquilos y colaboradores. Martin aprendió a gozar de esa sensación autómata, de no sufrir sobresaltos ni contrariedades pese a las circunstancias de encontrarse en un sanatorio. De ser feliz por el mero hecho de tener una estabilidad.

—Martin, ven aquí —le llamó François mientras repasaba un informe detallado de un nuevo paciente—. Deja de hacer… lo que estés haciendo.

—Tengo que graduar la dosis de la señora Amandine antes de que la enfermera venga a buscar el material. Un segundo —apuntó unas cantidades en el historial de la paciente y lo dejó en el cajón pertinente, preparado para que alguien lo recogiera—. Dime, Jules —se estaba acostumbrando a tutearlo.

—Fíjate en esto. Constantes cambios de conducta, alucinaciones, pensamientos confusos… Agredió a otro hombre en la calle y lo dejó inconsciente. Lleva en la cárcel de la Santé más de cinco años y ahora han accedido a tratarlo como un enfermo y no un criminal —le dio un golpe en el pecho mientras seguía leyendo el historial—. ¿Te lo puedes creer? Estamos avanzando más de lo que pensaba.

—¿Psicosis, verdad?

—Eso parece —sonrió—. Y por eso te haré un pequeño regalo de Navidad, Leblanc. Vamos a formar un equipo —a menudo Martin no sabía si François hablaba en serio—. Voy a tener en cuenta tu opinión para llevar a cabo su tratamiento. ¿Qué? ¿No dices nada? —se apresuró.

—Gracias —después de mucho tiempo sintió las endorfinas recorrerle el cuerpo, como cuando un peligro acecha pero atrae al mismo tiempo.

Sonrió y observó cómo el neurólogo se alejaba por el pasillo. Siguió entonces: con el recuento de dosis para los pacientes y cuando terminó abrió de nuevo el historial del nuevo interno y lo leyó con atención. No había mucho que hacer con él. Solo comprender que el funcionamiento de su mente era distinto y que habría que tratarlo con las necesidades que reclamara con el único objetivo de que mejorara un comportamiento claramente psicótico. Pese a ello, Martin sabía que nunca más se podría reinsertar en la sociedad. Siempre acarrearía una mancha que no se podría lavar.

Se fumó seis cigarrillos mientras pensaba, consultaba los manuales generales de salud mental y ordenaba sus pensamientos. Para cuando se dio cuenta, eran más de las nueve de la noche y afuera estaba todo oscuro, aunque por la ventana intuyó la nieve caer despacio. Estaban a las puertas de la Navidad y en una semana volvería a casa, aunque no le entusiasmaba la idea. Todo en Ploemeur le recordaba una vida de soledad y fracasos. Incluso había llegado al punto de sentirse menos solo en su frío apartamento que en la propia casa en la que había crecido.

—Martin, ¿aún estás por aquí? —François apareció tras la puerta del despacho y afinó la mirada entre el humo de tabaco que había tornado el aire denso y gris.

—Estaba leyendo un poco sobre esto —le enseñó el manual de psicología abierto por la mitad—. Me tomo en serio los asuntos que se me encargan —sonrió.

—Ya lo veo… ¿Pero no pensarás en quedarte a dormir aquí, verdad? Bueno, yo lo hice una vez. Pero te aseguro que no es una buena idea. Tuvimos que cambiar el sillón y, ya sabes… El color de este no es elegante ahora…

Empezaba a conocer a su director de prácticas y no pudo más que reír con aquella cadena de ocurrencias que nada tenían que ver con haberse quedado unas horas más de lo habitual para trabajar.

—Oye, esta noche voy a salir por ahí. ¿Te apetece acompañarme? Me da la impresión que conoces poco la ciudad —Martin arqueó las cejas—. En serio.

Resopló. No le apetecía volver a casa. Era sábado y, pese a la nieve, las calles gozaban de ambiente. París tenía varios lugares especiales y él había conocido algunos. Pero estaba convencido de que el doctor François no se refería para nada a ninguno de los que él pensaba, como Montmartre o la lie de la Cité. Accedió a acompañarlo aquella noche, intrigado por saber a dónde podía ir un hombre de su edad y qué podía esperar de la vida nocturna. Colgaron las batas detrás de la puerta del despacho y salieron a los jardines. Un taxi les esperaba en la entrada del hospital. François le alargó un billete al conductor y le indicó que se dirigiera a Pigalle, lo que le provocó una sonrisa ladeada y le ruborizó las mejillas.

A los pies del barrio de Montmartre y entre dos edificios blancos, se levantaba erguido el Moulin Rouge, restaurado apenas hacía 15 años tras el terrible incendio que había tenido lugar en 1915. En mitad del barrio rojo se consolidaba como el epicentro de la fiesta, del baile y el teatro. Cientos de personas se arremolinaban a lo largo de la calle dispuestos a pasar una noche inolvidable en el lugar más cotizado de la vieja París.

Entraron tras 20 minutos de espera en una cola que se perdía al final del bulevar de Clichy y un camarero les ofreció una copa de champagne con un suave movimiento de cabeza. Frente a los 1500 asientos se abría paso un gran escenario coronado por cortinas rojas y una banda de jazz a su izquierda que interpretaba Ca c’est Paris! El impacto de los colores vivos después de dejar la oscura noche tras de sí, impactó a Martin sobremanera y tuvo que afinar la mirada para captar bien la belleza de aquel lugar que, para muchos era un sucio esperpento de depravación. Mujeres hermosas en un delirio de plumas y vulgares labios pintados correteaban por el teatro mostrando pies desnudos, muslos, brazos y pechos a través de ropas translúcidas. Tomaron asiento y pidieron una copa y François lo miró sarcástico.

—Pocas mujeres desnudas has visto tú.

—¿Por qué dices eso?

—Por la cara que pones, Martin. Parece que no hayas visto un pie en tu vida. Estás en los mejores años, aprovéchalo y entrégate al placer —sorbió un trago de whisky—. ¡No! Ni se te ocurra fumarte un cigarro —dijo al verlo abrir el paquete metálico—. Tráiganos un par de cubanos —se dirigió al camarero que les había atendido segundos atrás—. Hoy vamos a fumar puros como cosacos; que mañana es domingo y no hay que trabajar.

Las luces se apagaron por unos instantes y el público comenzó a gritar hasta que, en el centro del escenario, un foco iluminó una bella mujer con un vestido negro de lentejuelas que le llegaba a los pies. Los aplausos se dispararon y ella no empezó a hablar hasta que todo quedó en un silencio sepulcral. Cuando por fin pudo articular palabra, presentó a un grupo de señoritas de las que Martin ya no recordaría el nombre al día siguiente, y abrió los brazos mientras ellas aparecían en escena paulatinamente, contoneándose sobre unos tacones de aguja y unos corpiños bien encajados. Martin tragó saliva y miró de reojo al doctor François, que se había recostado en el asiento y observaba cómo el puro se quemaba poco a poco.

1.a música empezó suave, acompañada por un pianista escondido bajo los pies de la platea. Martin miró cómo con sus manos hacían fluir una melodía que llegaba a todos los rincones de la sala y sin apenas darse cuenta, la siguió con un frágil movimiento con los dedos. Una de las chicas que había aparecido en el escenario se acercó al público de la primera fila y, simulando el picor de una pulga, se desprendió del chal que le tapaba los hombros, después de una pluma, de otra y otra, y al final se deshilachó el corpiño. Martin bajó la vista al verle los pezones; no quiso seguir mirando.

—Esto es una locura —añadió para sí mismo.

—Claro que lo es. Pero es perfecta. Una locura perfecta a nuestro alrededor —se bebió el vaso de whisky de un solo trago y lo levantó para pedir otro—. Eres un niño grande, Martin. Tan ejemplar, tan correcto. ¿No tienes defectos? ¡Ah, ya sé! ¿No te gustan las mujeres?

—Por supuesto que me gustan —corrigió—, pero no así.

—No te apures tanto y aprovecha que quieren mostrarlo todo. Míralas. Son felices despertando el instinto animal de todos estos hombres.

A continuación François balbuceó algo inteligible y Martin comprendió que iba borracho. Pidió otra copa y un leve mareo le acaparró la mente, acompañado por una intensa sensación de felicidad. Tras aquel vaso lleno de alcohol y hielo perdió la cuenta de los que vinieron a continuación. El doctor y él hablaron largo y tendido en una conversación que sonaba como un balbuceo y de la que no recordaron nada. Cuando François se quedó dormido en el sillón con la copa apoyada sobre la barriga, Martin se levantó para acercarse a la barra a pedir más alcohol. Una mujer de largas pestañas negras y azules lo arrolló y se sentó en un taburete a su lado y Martin la invitó a una copa.

—Me encanta el color de tu pelo —comenzó ella.

—Pues yo creo que debería raparme. Todo el mundo siempre tiene algo que comentar de mi pelo —masculló con un tono más agrio de lo que le hubiera gustado.

—Está bien. Discúlpame. Me encanta el color de tus ojos, pues. ¿Tienes algo que decir sobre eso?

Se mordió el labio y le devolvió la mirada. Antes de darse cuenta habían salido del cabaret y, en una calle contigua al mismo, Martin la embestía alocado. Sin un solo beso ni un abrazo, ni unas palabras de cariño. Aquel acto se convirtió en la canalización de la ira y la impotencia, a la desinhibición y la entrega al placer por el placer. En un segundo de lucidez pensó en lo que estaba haciendo y no vio diferencia entre él y uno de los pacientes del Sainte-Anne. Al fin y al cabo la locura tiene muchas formas y cruzar la línea del bien y del mal es demasiado fácil.

Entró de nuevo en el Moulin Rouge y se acercó al cuerpo inerte del doctor François. Estaba tan borracho que a Martin le pareció medio muerto. Lo despertó de una sacudida y ambos se echaron a reír. Serpentearon por la sala hasta la puerta y llamaron a un taxista que parecía esperar a que algún cliente del cabaret requiriera sus servicios. Subieron al vehículo y cruzaron media ciudad para devolver a Jules François a casa, un pequeño piso del distrito número seis en el que al parecer vivía solo. Después, el taxi recorrió de nuevo las calles y avenidas hasta llegar al bulevar Saint Germain. El traqueteo del coche lo adormeció y apaciguó los efectos del alcohol ingerido.

—Pare aquí mismo. Necesito un poco de aire —le dijo al taxista antes de darle un billete y bajarse del vehículo.

Estuvo caminando durante largo rato calle arriba y abajo. Al llegar a casa sintió que había llegado a su refugio. La nieve le había ido empapando una y otra vez sin dejar que se le secaran apenas los mechones más cortos de los bucles rojizos, y las yemas de los dedos mostraban unas arrugas perfiladas y blancuzcas. Se miró las manos, arrepentido, aunque el agua había borrado cualquier huella que lo pudiera delatar. Miró alrededor y sintió la parcial oscuridad de la heure bleue como su más incondicional amiga, un amparo y abrigo en un momento en el que era incapaz siquiera de observarse en el espejo de al lado de la puerta de entrada al edificio. Sentía los pies ahogados y, a ciegas, comenzó a dar pequeños pasos en dirección a la escalera, que no veía pero sabía que estaba ahí. Tras encharcar toda la entrada, topó con un objeto metálico que se encontraba en medio del pasillo. Tenía el cuerpo tan entumecido que no sintió el dolor del hierro golpeándole la rodilla derecha, y no sería hasta la mañana siguiente que se daría cuenta del moratón que le asomaba en la pierna. Inició el ascenso por las escaleras, silencioso y aterrorizado todavía, escuchando el crujir de la madera y avistando algunas luces azules que de vez en cuando traspasaban las cortinas rosadas que cubrían parcialmente las ventanas polvorientas de cada rellano.

A medida que sentía el calor del hogar, se dejaba llevar por la agonía silenciosa de la soledad. Apretó los dientes al escuchar las sirenas lejanas de la policía y se mantuvo unos segundos en tensión, clavándose las uñas en el pecho helado, hasta que aquellos pitidos irritantes acallaron cualquier melodía invasiva. Al llegar arriba, comenzó a desnudarse lenta y taciturnamente, dejando toda la ropa chorreante que llevaba puesta esparcida por el suelo. Luego, entró en el baño y, todavía a oscuras, abrió el grifo de la bañera y dejó que el vaho del agua ardiente se mezclara con el aire frío de la habitación. Colocó el tapón a duras penas entre tanta oscuridad y esperó varios minutos antes de entrar en el agua. Se quemó la piel, pero soportó el dolor a sabiendas de que no merecía ni siquiera un poco de compasión de su parte. Al llegarle el agua al pecho cerró el grifo y dedicó unos minutos al silencio que fueron precedentes a un desconsuelo que no pudo acallar, fruto de la irresponsabilidad y la culpabilidad que lo invadían. Y cuando ya no le quedaron lágrimas para derramar comenzó a reír.

La noche parisina era maravillosa.

15

—Muy bien. Poco a poco, primero un paso y después el otro. No quieras correr —aconsejó Gisèle a Étienne mientras él se apoyaba sobre una muleta vieja y recorría el pasillo de un lado a otro.

El abuelo Leblanc había perdido la capacidad del habla. Apenas articulaba bien lo que quería expresar, El labio inferior no se le mantenía tenso y el tacto de la cara lo había abandonado. Todo lo que tenía que ver con el lado izquierdo del cuerpo no respondía con normalidad y se estaba acostumbrando a que una pierna no podía seguir tan rápido a la otra. No obstante el razonamiento seguía siendo ágil como antaño. Cuando quería comunicarse con alguien se había acostumbrado a hacerlo mediante papel y lápiz, aunque nadie parecía tener la paciencia para escuchar sus palabras.

Desde hacía dos meses Gisèle se había convertido en la sombra del abuelo, ayudándole con la recuperación de la movilidad, y parecía estar consiguiendo algún fruto. Había conseguido, a lo largo de todos esos días, conocer un poco mejor a aquel hombre. Apasionado y obsesionado con el trabajo, parecía no tener más inquietudes que el ajetreo en la clínica. Sin embargo le había demostrado a Gisèle que había un sinfín de inquietudes bajo aquella piel arrugada y grisácea, Étienne se emocionaba cuando escuchaba música en la radio, cuando alguien le explicaba algo interesante o le leía un libro y cuando vio por primera vez los rayos del sol traspasar la niebla de diciembre.

Bajaron despacio las escaleras y, sentados ya en el sofá de la salita principal, esperaron que Adélie les trajera un té ardiendo. Étienne le dio la mano a su nieta y movió la boca tembloroso.

—¿Quiere que le lea un poco? ¿El comte de Montecristo, quizá? —Se levantó para coger la novela de Dumas y la abrió en el punto que lo dejaron el día anterior, pero Étienne negó con la cabeza.

—So…, Sophie —tartamudeó a duras penas.

—¿Sophie? ¿Su esposa?

—Sé lo que quieres, Étienne —Adélie asomó por la puerta con una bandeja con dos tazas y una tetera humeante—. Mira en aquel cajón, mi niña —le pidió a la chica—. Creo que por allí debe haber el álbum.

—¡Vaya! ¿Fotografías familiares? ¡Qué ilusión! Voy a ver. Gisèle encontró dos libros de grandes tapas negras. El primero de ellos correspondía a las fotografías del enlace de Étienne y Sophie. Las pasaron una a una y se detuvieron para escuchar cómo Adélie recitaba las circunstancias en las que habían sido tomadas. El hombre hizo un esbozo de sonrisa cuando se vio a sí mismo de joven con sombrero de copa y una pajarita enroscada alrededor del cuello. En un movimiento entorpecido consiguió alargar la mano y con el dedo índice señaló el ramo de novia de Sophie. Adélie explicó cómo la mejor florista de la región había recogido lirios para la señora Leblanc, sus flores favoritas, pese a que la tradición marcaba que las novias debían llevar rosas rojas.

—Sophie era así de caprichosa, ¿verdad, Étienne? —Él asintió y enseñó los dientes con lo que fue un intento de sonrisa—. Y fíjate…, en esta familia solo dos miembros han tenido los ojos aguamarina. La mirada de Sophie sobrevivió en Martin, aunque él se parece bastante a Camille… —reflexionó.

Adélie apretó los labios y Gisèle endureció el rostro. Su hermano regresaría ese mismo día de París y tendría que volver a hacer frente al dolor que aquello le causaba. Se preguntó si él habría olvidado el sabor de sus labios como ella no había sido capaz. Siguieron pasando las páginas de aquel álbum caduco y se detuvieron en la mayoría de las fotografías en sepia. Sophie embarazada, las hijas que jamás llegaron a convertirse en adultas, Ludovic en su infancia, Camille. Y finalmente Martin.

—Míralos que pequeñitos. Mis niños… —susurró Adélie tocando la mano de Étienne—. Adrien con el labio partido y Martin escayolado. Aún me acuerdo de aquel día. Tenían seis años y ya jugaban a las guerras. Menudo desastre cuando los oí llorar desde la cocina. Angélique Lefebvre estuvo desconfiando de mí durante todo un año.

—Adrien y Martin son como verdaderos hermanos.

Se dio cuenta inmediatamente de lo que acababa de decir, pero no le importó. No había ni una sola fotografía de ella entre aquellas páginas y su infancia había pasado desapercibida para la familia Leblanc. Gisèle maduró en el sino de un colegio de niñas perfectas y al lado de una mujer que echaba demasiado de menos. Ellas habían sido las raíces del árbol. La base del tronco sobre el que había podido florecer. Pensar en aquello le hacía menos doloroso desear a Martin.

Entonces alguien les interrumpió al llamar al timbre. Adélie se dirigió a la puerta de entrada y Gisèle se quedó inmóvil. Era muy pronto para que Martin hubiera llegado con el tren, pero cabía una mera posibilidad y el cuerpo le empezó a vibrar. El abuelo la cogió de la mano y la miró con aire inquisitivo. Parecía comprender lo que le estaba pasando por la cabeza y ella ladeó la mirada y mantuvo el silencio. Al otro lado de la pared la voz de Adélie sonó como un alarido y ambos se pusieron en alerta.

—¿Qué pasa? —preguntó Gisèle mientras se acercaba a la entrada.

El hombre frente a la puerta le despertó un sutil recuerdo de alguien conocido, aunque demasiado demacrado. Unos pantalones rasgados por las costuras y una fina camisa que lo aislaba del frío eran las únicas prendas que llevaba consigo. Los dedos de los pies le asomaban por la punta de las botas y se veían agrietados y amoratados por el frío. Llevaba el pelo alborotado y una barba crecida salvajemente que le escondía la piel agrietada por la intemperie. Monsieur Claude le hizo pasar y Adélie enseguida corrió a por una manta; al parecer era alguien conocido y Gisèle quiso afinar más la memoria. Entonces lo recordó. Aquel hombre la había obligado a montar en el tren y la había mandado sola hasta Rouen, comprometiéndose a cuidar de la tía Jacqueline en sus últimos días de vida.

Fernando Román se dejó caer en el suelo y rompió a llorar, abrazado a Adélie y a la manta que le cubría el cuerpo. Hipaba tan fuerte que apenas era capaz de articular palabra y al cerrar los ojos le parecía volver a ver el cuerpo de sus padres sepultados y oír el ruido de los disparos de fondo.

—¿Qué le ha ocurrido, señor Román? —preguntó Claude, poniéndose de rodillas al lado del profesor, que era incapaz de responder.

—Llevémosle a la chimenea. Claude, pon más leña al fuego, por favor. Voy a buscar algo para limpiar esas heridas —organizó Gisèle.

El abuelo Leblanc se había quedado aislado en la salita y de pronto vio entrar a todo el mundo. Abrió la boca, miró hacia ambos lados e hizo un intento de ponerse en pie. Se sentía inútil.

—No tenía a donde ir. Lo siento. Lo siento muchísimo.

—Por Dios, claro que no. Túmbate aquí, Fernando, verás que todo va a ir mejor —Adélie le estiró las piernas y lo agarró de la mano.

—Esta es tu casa —consiguió pronunciar Étienne.

—¿Señor Leblanc? —se alertó al verlo en aquel estado que le pareció tan lamentable como el suyo propio.

Consiguió recomponerse muy despacio. Le costó entrar en calor y solo lo hizo cuando Adélie le quitó las botas y le tapó los pies con otra manta más gruesa. Se dejó guarecer las heridas y limpiar el rostro polvoriento, aun y saber que continuaba viéndose como un demonio quemado por el infierno. Paulatinamente logró calmar el hipo y los sollozos y fue capaz de explicar las aventuras que lo habían traído de vuelta a la mansión Leblanc, aunque prefirió omitir algunos de los detalles más dolorosos. Adélie le recalentó las sobras de una sopa de lubina de la noche anterior y la engulló con semejante ansia que se le formó un nudo en mitad del pecho que le impidió tragar durante unos minutos. Después se recostó en su antigua cama y se durmió para el resto del día.

Gisèle encendió la radio para el abuelo y lo dejó solo en la salita para acompañar a Adélie a la cocina y ayudarla. Mientras tanto, Claude salió hacia la clínica para informar a Ludovic, que seguía al frente de la misma, del regreso de Fernando Román.

—No me puedo creer que haya sobrevivido a todo eso —comentó Adélie casi para sí misma—. Deja las patatas, yo las cortaré.

—Por favor. Me relaja estar aquí y me siento inútil si no hago nada.

—Deberías volver a la clínica. Allí puedes ocuparte el tiempo y te sentirás más realizada, mi niña. Sé lo mucho que echas de menos tus quehaceres. Yo me ocuparé de tu abuelo, te lo prometo.

—Ludovic me ordenó quedarme con Étienne el tiempo necesario. Además… nunca terminé mis estudios y mi presencia molesta al resto de enfermeras. Es mejor que obedezca y me quede aquí… —Bajó la cabeza y Adélie dejó el cuchillo con el que cortaba unas pequeñas zanahorias y se secó las manos en el delantal—. Estoy… angustiada.

—Lo sé, cariño. Pero Étienne se va a poner mejor, ya lo verás. Eres una chica muy joven y linda. A lo mejor lo que deberías hacer es salir al pueblo más a menudo. Ve a visitar a Lilianne, seguro que agradecerá que estés con ella. Debe estar hecha un manojo de nervios. Y a lo mejor conoces a alguien —le guiñó un ojo.

—Nada de eso. Siento que abandoné a mi familia —Adélie volvió a mirarla seria—. Echo de menos Barcelona. Se está consumiendo por la guerra, necesitan gente. Gente que esté dispuesta a ayudar con lo que pueda. Y yo… Yo estoy aquí viendo pasar las horas sin hacer nada. ¿En qué clase de persona me convierte eso? ¿Soy capaz de no mover un dedo y vivir cómodamente en esta mansión mientras otros se mueren de hambre y de frío? ¡Mira al señor Román! ¿Cuántos más habrá cómo él cruzando ahora mismo el Pirineo? —Elevó la voz—. Tengo que hacer algo.

—Está bien, cariño. Tranquilízate y ven aquí. Siéntate —ordenó—. No puedes hacer nada por ellos; tienes razón. Pero sí que puedes hacer algo por los que están aquí. Por tu abuelo, por el señor Román que una vez te salvó la vida y ahora necesita que cuiden de él.

Gisèle se llevó las manos a las mejillas y notó la humedad de los lamentos. Auguraba un futuro incierto. Se imaginaba encerrada en aquella casa el resto de sus días, cuidando de los que iban llegando como Román y de los que pronto se irían, como Étienne. Se marchitaría y terminaría envidiando la vida que podría haber tenido y que le había sido arrebatada tan temprano. Se preguntó cuánto tiempo debería ser cómo todos esperaban que fuera y renunciar a sus necesidades.

Pasó una hora sentada viendo cómo Adélie organizaba la comida del mediodía y para cuando se dio cuenta, llevaba rato nevando con intensidad. La Navidad había llegado e iba a ser preciosa, pensó. Volvió a la salita a buscar al abuelo y, al entrar, se dio cuenta de que monsieur Claude estaba haciéndole compañía mientras limpiaba con un trapo blanco la vajilla de porcelana con la que celebrarían las fiestas. Subió a su habitación y al pasar frente al dormitorio de Femando Román lo escuchó roncar arrítmicamente. Estaría soñando, supuso. O teniendo pesadillas.

Se vistió con un abrigo de piel y se dispuso a salir. Necesitaba tomar el aire y caminar bajo la nieve. Con sigilo descendió hasta la entrada y se calzó las botas de invierno. Un viento huracanado sopló nieve en el interior de la casa pese a que cerró la puerta en un abrir y cerrar de ojos. La neblina se había apoderado del paisaje y recorría las ramas de los abetos que había más allá de la verja, en el exterior del dominio Leblanc. Se abrochó todos los botones y cruzó los brazos para mantenerse el cuerpo caliente. Entonces se metió carretera adentro dirección a Ploemeur. Nunca había visto la playa nevada y sentía curiosidad por la belleza de un paisaje de costa congelado.

—Llegaremos en diez minutos, señor —dijo el taxista al echarle un ojo por el retrovisor.

Martin esbozó una escueta sonrisa y siguió mirando por la ventana. El espectáculo invernal le parecía estremecedor. A ambos lados de la carretera se superponían las ramas desnudas de los árboles que recordaba plenamente floridos en verano y, de vez en cuando, algún abeto asomaba la cabeza para indicar la llegada a casa. La nieve se estaba arremolinando sobre el asfalto y la conducción se hizo más lenta y pesada. El conductor tensó las manos sobre el volante y afinó la mirada. La niebla impedía ver más allá de dos metros de distancia y los copos se sumaban sobre el cristal sin que el limpiaparabrisas tuviera tiempo de dejarlo nítido. «¡Joder!», oyó Martin que mascullaba aquel hombre de perfil anguloso cuando se encontró con unas vallas de madera que cerraban el paso a su izquierda y le obligaban a seguir el camino que se veía más inundado por el temporal de nieve.

En el coche hacía frío. Martin se metió las manos en los bolsillos y cerró los puños, intentando salvar el poco calor que le quedaba en los dedos. Al hacerlo se topó con una cajita que había olvidado que llevaba ahí. La sacó y la miró concentrado. Al abrirla, el destello del corazón de oro blanco que había comprado en la joyería de París se reflejó en el espejo retrovisor del conductor.

—¡¿Qué cojones…?! —soltó.

—Disculpe, señor —dijo guardándose otra vez la joya en el bolsillo—. Ha sido sin darme cuenta.

—¿Qué? ¡No! Mire ahí —frenó el coche—. Una mujer. ¿A quién se le ocurre salir con esta tormenta?

Ambos miraron detenidamente y distinguieron una figura que avanzaba a paso ligero por el camino. Bajo la boina roja, Martin fue capaz de entrever los bucles dorados de Gisèle y tuvo la sensación de estar viendo un ángel flotando sobre las nubes del cielo.

—Por favor, deténgase —le ordenó al tiempo que el taxista frenaba por completo—. Déjeme aquí.

—¿Disculpe?

—Le pagaré el doble si llega a la mansión Leblanc y lleva mi equipaje hasta la entrada. No se preocupe, le dejarán entrar. Pregunte por monsieur Claude y él mismo le atenderá —le dejó un puñado de billetes sobre el asiento delantero y salió del vehículo a toda prisa—. Por cierto, muchas gracias. Si es menester, que le ofrezcan una bebida caliente antes de volver a partir.

—Pero no puede quedarse aquí sol… —Martin cerró la puerta del coche y avanzó hasta Gisèle.

De inmediato el taxista puso el coche en marcha y se perdió en el paisaje helado. No se encontraban demasiado lejos de casa, pero estaban lo suficientemente apartados de ella como para actuar sin tensiones. Se le erizó el vello de la nuca y al expirar, un vaho casi sólido le salió de la boca. Gisèle se había detenido al ver el taxi parar y se mantuvo inmóvil como una escultura de hielo. Martin se acercó a ella sobre el sonido metálico de los pies clavándose en la nieve y abrochándose la chaqueta hasta el último botón. Entonces la ventisca dio una tregua que precedería a la peor tormenta de ese año y les permitió mirarse en silencio unos segundos. Quiso preguntarle por qué estaba en mitad del camino con aquella borrasca, a dónde se dirigía y para qué, pero lo único que le salió de entre los labios fue una risotada nerviosa que ella le devolvió en el acto. «Te he echado muchísimo de menos», musitó con un leve gesto de labios que lo empujaron a atraerla hacía él y abrazarla antes de que aquel espejismo se esfumara. De nuevo, como cada vez que pensaba en ella, sintió que cometía una espantosa depravación. Pero no podía ni quería evitar cometerla mientras pudiera. Al fin y al cabo, en un mundo de locos, amar insensatamente es el mayor acto de cordura que uno puede hacer.

16

—Va a ser una boda preciosa —dijo Adélie mientras arreglaba una poinsettia que había llegado al clímax del color rojo que la caracterizaba.

—¿Dónde está la escalera? —preguntó Román con una gran estrella dorada en la mano, preparado para colgarla en la punta del árbol.

—¡Claude! ¿La dejamos en el taller, verdad? Sí. Creo que… Un momento, voy a buscarla.

—No, no. Yo iré, Adélie, no te preocupes. No estoy inválido —sonrió el profesor, desapareciendo del comedor.

Un abeto de dos metros y medio se tendía en pie frente a una ventana del comedor, cerca de la chimenea que caldeaba un ambiente frío como pocos recordaban. De fondo, la voz de Armand Échaillon en la radio recitaba las obras caritativas que el Gobierno había llevado a cabo aquel diciembre para los más necesitados, y Étienne lo escuchaba impasible sentado en el sofá. Monsieur Claude había dejado en el suelo varias cajas de madera repletas de guirnaldas de colores y muñecos de elfos, y Adélie dejó a un lado la flor de Navidad y comenzó a sacarlos uno a uno para distribuirlos por el árbol. Para cuando Fernando Román volvió con la escalera, ya estaba casi todo montado.

—Solo nos faltan las luces… —dijo Adélie mientras las colocaba siguiendo una pauta claramente marcada—, y esta noche antes de cenar las vamos a encender. Así iluminaremos el camino para las almas de nuestros difuntos, que se acercaran a nosotros y estaremos juntos otra vez •—añadió posando la mano sobre el hombro de Román, que levantó la mirada hacia el techo—. Voy a preparar la carne de esta noche. Claude, ¿puedes ayudarme con la olla? Tengo que moverla y pesa demasiado.

Una vez solos, Fernando Román se sentó en una silla frente a Étienne y le dedicó una amable sonrisa. Cruzó las piernas y se encendió un cigarrillo.

—Otra vez aquí, amigo —comenzó—. Como en los viejos tiempos. Tú y yo, y Armand Échaillon hablando por los tres —hizo una pausa y el labio le comenzó a temblar—. No voy a olvidarlo nunca. Siempre estaré agradecido a que me hayáis dejado estar aquí; no sabía a dónde ir.

—¿Qué… pasó? —consiguió articular Étienne—. En España.

—Qué pasó —recostó los codos sobre las rodillas—. La guerra. Humo, escombros, gritos y llantos. Ni siquiera recuerdo cómo empezó todo. Solo me viene a la memoria el desayuno de aquella misma mañana, bajo el sol abrasador, junto a mi madre. Con mi hermano… Y de pronto, todos corríamos. Primero desapareció padre, después, mi hermano se alistó como voluntario de una milicia y ya no supe nada más de él. Y madre y yo nos racionamos un paquete de garbanzos toda la semana. Eso fue todo —quiso terminar e hizo una larga pausa—. Una mañana me desperté al oír gritos de socorro y salí del edificio donde estábamos escondidos, y al darme la vuelta se derrumbó —la voz se le rompió—. Vi a madre cubierta de sangre bajo una viga en mitad de los escombros y sin respirar. No pude darle sepultura —comenzó a llorar y se tapó la cara con las manos—. Solo se me ocurrió correr y correr durante días, y de pronto estaba en Benasque, unido a un grupo de personas que habían decidido cruzar las montañas y huir de la barbarie.

—Sobreviviste —balbuceó e intentó sonreír, pese a que solo la mitad del rostro le reaccionó.

—¿A qué precio? Abandoné a mis seres queridos…

Esta vez pensó en Antonio alejarse calle abajo con su hermano y los demás voluntarios con el arma en mano. Apenas un adiós, un cruce de miradas. Era todo cuanto le quedaba de él. Ni tan solo había podido confesarle cuánto le había amado desde que habían sido unos críos adolescentes. Y ahora ya no tendría nunca más la oportunidad.

—Apr… aprenderás a vivir con ello —sentenció Étienne al pensar en todos los que lo habían dejado tiempo atrás.

Se hizo de noche demasiado temprano y ambos siguieron frente al fuego, añadiendo más y más leña mientras veían como monsieur Claude se esmeraba en preparar la mesa y toda la decoración para una Nochebuena que iba a celebrar la vida. Seis tipos de cubiertos para cada uno, cuatro copas para el vino, el agua y el champagne, y tres platos de distintas medidas con una servilleta en forma de flor en el centro. Fernando ayudó a Étienne a sentarse en la cabecera de la mesa y se dirigió al recibidor para esperar al resto de miembros de la familia.

Ludovic fue el primero en entrar por la puerta. Venía directo de la clínica, que había dejado al cargo de dos de las enfermeras que aquella noche recibirían paga doble. Llevaba el pelo grasiento y peinado hacia atrás, y olía a alcohol y suero. Fernando recordó las últimas Navidades en aquella familia; tan frías como pomposas, con un padre de familia ebrio y arrastrado por la policía, y un abuelo avergonzado por quedar en evidencia tras la escena. Desde aquella escena habían pasado muchos años y parecía que todo se había ido poniendo en su sitio. Pero Ludovic seguía siendo el mismo hombre inconmovible y egoísta. Se saludaron con aspereza, como siempre habían hecho, y esperaron a que el resto de la familia fuera llegando. Monsieur Claude apareció por el pasillo con una enorme olla humeante en las manos que fue a depositar sobre la mesa del comedor. Tras sus pasos dejó un aroma salado que les despertó a todos el apetito.

Martin salió de su habitación y se recolocó la pajarita torcida. Esperó unos segundos y se dirigió hacia las escaleras muy despacio, esperando reencontrarse con Gisèle un breve instante. Tras él se abrió una puerta y se detuvo con el corazón latiéndole el doble de rápido que momentos antes. Llevaba el pelo recogido en un moño perfectamente elaborado, con los bucles bien marcados y una horquilla en forma de mariposa sujeta en ellos. Lucía un vestido negro hasta los pies que le marcaba un pronunciado escote, y Martin se perdió en él.

—Estás preciosa —dijo acercándose a ella con sutilidad.

—Gracias —sonrió, esquivándole—. Deberías bajar tú primero. O yo. Da igual. Pero juntos no.

Él tragó saliva y se dio media vuelta para ser el primero en llegar a la entrada. Una vez en ella se acercó a Femando y le dio un abrazo, deseándole feliz Navidad.

—Me alegro de que estés aquí otra vez, Fernando. Tú eres mi familia y esto no era lo mismo sin ti —añadió con una tez de brillo en la mirada pese a la mueca de dolor que Román enmascaraba—. Feliz Navidad, Ludovic —articuló forzándose al mirarlo apenas un instante.

—Lo mismo —masculló su padre.

—Vamos, vamos, ya podéis ir sentándoos. Los Lefebvre ya están aquí —apareció Adélie con una bandeja a rebosar de canapés.

Ludovic y Fernando ocuparon un sitio en la mesa. El primero justo en la cabecera opuesta a Étienne y el segundo tres sillas más allá, después de monsieur Claude y Adélie, que así estaba más cerca de la puerta para corresponder a su vaivén típico de aquellos manjares. A la derecha de Étienne se sentó Gisèle, ocupando un nuevo lugar privilegiado y frente a ella, Martin, que se sentó en la misma butaca de siempre. En última instancia, a su izquierda se dispusieron en orden Adrien, Angélique y Julien Lefebvre.

—Antes de empezar… —Se puso de pie la cocinera— vamos a encender las luces del árbol. Son nuevas y quedarán preciosas.

Monsieur Claude se levantó y se acercó al enchufe mientras todos corearon: «A la de una, a la de dos y a la de… ¡tres!». El abeto se iluminó y los comensales aplaudieron al unísono. Martin pensó que Adélie estaba especialmente feliz aquel año, más de lo habitual, aunque era bien sabido que ella adoraba aquellas fechas y las había celebrado siempre con la emoción de una niña. Supuso que era porque volvían a estar todos juntos en casa.

Acto seguido comenzaron a servirse copas de vino y platos rebosantes de comida que se movían mesa arriba y abajo. La primera Navidad de Gisèle en la mansión Leblanc, la primera lejos de la tía Jacqueline. La primera de Fernando sabiendo que su familia ya no pertenecía a este mundo al igual que su amado Antonio. La primera de Étienne sin tener que escaparse a media velada para atender a algún paciente enfermo. La primera en que Ludovic estaba sobrio y en la que Martin no le tenía miedo. También era la última que Adrien celebraría sin su futura esposa Lilianne, con quien iba a casarse en una semana, y la última Navidad en la que había algo por celebrar. Ocultos bajo una máscara sonriente, todos a su manera supieron disfrutar de la cena de Nochebuena, aunque no lo suficiente si hubieran sabido qué les deparaban los próximos años. Las cosas intangibles no se valoran hasta que se pierden.

—El año que viene Lilianne celebrará estos días con nosotros —levantó la copa Fernando a modo de brindis, siguiéndole todos los demás excepto Ludovic, que suspiró en tono de mofa.

—Quien sabe. A lo mejor Martin también viene acompañado —añadió Angélique—. ¿Os imagináis? Otra boda y un nieto en camino —suspiró.

—No te embales tanto, madre —rio Adrien—. Por lo del nieto, digo. Lo de la boda de Martin me parece perfecto —le apuntó con la copa sostenida en el aire.

—Bueno… —tartamudeó Martin presintiendo la respiración de Gisèle más entrecortada—, a mí me parece más interesante lo del nieto —estalló en risas al recordar que Adrien tenía auténtico pavor a los niños pequeños y contagió a los demás.

—Empezaremos con Lilianne, ¿está bien? —dijo Julien Lefebvre cortante—. Espero que tu hijo sepa elegir mejor —se dirigió a Ludovic en un murmullo que solo Adélie y Angélique fueron capaces de oír.

—No te creas —escupió—, no tengo demasiada confianza en él.

Martin y Adrien se cruzaron una mirada desconfiada. Martin no supo entender por qué un hombre como Julien Lefebvre, siempre animado y orgulloso de su hijo, se mostraba tan escéptico con la boda. Ya le había dicho en alguna ocasión que eran muy jóvenes, pero al final no importaba si llegaba a buen puerto.

La conversación continuó animada, felicitando a Adélie por los maravillosos platos que un año más se habían superado. Al terminar estaban todos a reventar y llegó la hora de los puros. Fernando y Claude ayudaron a Étienne a caminar hasta la salita de fumadores y lo sentaron en el sillón principal. Ludovic y Julien sirvieron varias copas de coñac Grand Marnier Cuvée para los hombres y se encendieron una cajetilla de puros hasta dejar el ambiente cargado. Adélie comenzó a recoger la mesa y Angélique lanzó una batería de preguntas a Gisèle que se transformaron en un interrogatorio que deseaba llevar a cabo desde que había empezado la cena.

—Vamos a salir afuera un rato —comunicó Adrien a Angélique antes de desaparecer por la puerta junto a Martin.

Habían pasado tantos meses sin verse que se habían diluido las experiencias a compartir. En otra época se hubieran explicado todo lo que les había ocurrido a lo largo del día o de la semana con lujo de detalles. Pero la distancia y el tiempo suelen mostrar los acontecimientos diarios con cierta perspectiva y algo que puede parecer imprescindible en cierto momento, deja de serlo. Ahora debían priorizar. No obstante, a veces no es necesario estar con alguien todo el tiempo para sentir que lo sabes todo de su vida.

—¿Quieres? —le ofreció un cigarrillo.

—No, gracias. Oye, ¿no fumas mucho últimamente? Siempre que te he visto desde que te fuiste a la Sorbona llevas una cajetilla en el bolsillo.

—Puede —levantó los hombros, abstraído.

—Menudo médico estás hecho —le espetó irónico—. En fin, vamos por ahí. Seguro que cuando mi madre termine con el interrogatorio a tu hermana nos observará por la ventana.

—No seas exagerado —se rio.

—No, en serio, Ahora es incluso capaz de leer los labios —argumentó mientras comenzaban a caminar en dirección a la penumbra del jardín.

—¿Estás nervioso? —Adrien asintió sin decir nada—. Todo va a ir bien. Me alegro muchísimo por ti —le pasó un brazo por encima y Adrien se dejó abrazar—. Y te lo digo de verdad, no como padrino delante de toda la familia sino como el niño cobarde que siempre dependía de ti.

—Ahora han cambiado las tuercas… Mírame. Estoy hecho un manojo de nervios y a ti se te ve tan tranquilo…

—Bueno, el que se casa eres tú —se arremolinó un bucle del pelo—. Por cierto…, no he querido preguntártelo antes, pero ¿le ocurre algo a tu padre?

—Eso parece —resopló—. Por lo visto se siente incómodo con que Lilianne sea judía y al decir que iba a pasar la Navidad con nosotros… Bueno, supongo que no está muy convencido. Ya se adaptará… —vaciló.

—No pienses en eso ahora mismo. Es una buena chica y tú eres el mejor —presumió—. Eso es lo que importa. Que os hagáis felices el uno al otro, ¿no?

—Espero no estarme equivocando, Martin. ¿Has visto lo que está ocurriendo en Alemania? Es una auténtica locura… Primero restringieron la cantidad de judíos en escuelas y universidades, luego el acceso a cargos públicos. Y lo peor de todo es que toda esa porquería nos está llegando aquí y nadie levanta la voz.

—No puedes flagelarte por eso. Cuando te cases con ella adoptará tu apellido y estará más protegida, si eso es lo que te preocupa. Tú mismo lo dijiste —Adrien se observó los pies enterrados en la nieve y sonrió a la nada—. Por cierto…, deja que sea directo contigo, pero ¿cómo habéis organizado la…?

—Se ha bautizado —le interrumpió—. Era más sencillo así y lo acordamos de esta forma. Ella… sigue teniendo su fe y a mí, al fin y al cabo me da igual. Pero después de hablar con su padre, Abraham, ya sabes… Pues nos pareció una buena idea.

—Entiendo… Está bien que su padre te lo haya puesto tan fácil. Supongo que… es muy consciente de la situación y lo único que quiere es protegerla como sea.

—Bueno ¿y tú? Basta ya de hablar de mí, que me estoy poniendo jodidamente nervioso. ¿Qué tal con la artista? ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí. Annette. ¿Cómo van las cosas con ella, eh? Me tienes intrigado —le dio un codazo.

—No van —se limitó a decir y desvió la mirada—. No era para mí.

—¿Qué pasa? —Lo conocía demasiado bien como para intuir que le estaba escondiendo algo muy gordo.

—Nada —ocultó—. Vamos, tendríamos que entrar, tu madre estará nerviosa por no leernos los labios —retomó la broma.

—Martin —lo detuvo con el rostro serio—. Ten cuidado con lo que haces.

Se miraron en silencio unos instantes y, sin añadir nada más, volvieron hacia la casa. No necesitaban poner coletillas a lo que ambos ya sabían. Después un viento huracanado los desestabilizó. Tras ellos se acercaba una tormenta de nieve que empezaría con suaves relámpagos difuminados en el cielo gris perla y terminaría por teñir toda Bretaña de blanco. Aquel diciembre de 1937 sería recordado durante décadas como «la advertencia de Dios», aunque nadie lo supo interpretar por aquel entonces.

17

Los Lefebvre eligieron la chepelle de Notre Dame des Fleurs de Plouharnel por ser uno de los lugares más hermosos que conocían. El camino de llegada a la iglesia estaba bañado de nieve tras la tormenta de días atrás y no habían podido esmerarse en la decoración floral como Lilianne hubiera deseado. Miriam Cohen vaticinó aquello como signo de mal augurio y con ello enclavó miedo en la conciencia de su hija. A lo largo de media mañana, entre las 11 y el mediodía, los invitados fueron llegando a cuentagotas, y se fueron sentando en los bancos del templo que les habían sido predeterminados. Todos se sentían expectantes por la llegada de una novia recientemente cristiana de origen judío.

El interior de la iglesia, al contrario que el exterior, sí estaba adornado con multitud de flores, todas blancas como habían exigido los Cohen en signo de la pureza de su hija de apenas 19 años. Al fondo, cerca del ábside, la maqueta de un barco coronaba la iglesia como ofrenda de los marineros que zarparían en pocos meses del puerto de Ploemeur. A su lado, un ramo de rosas de invernáculo atadas con un nudo marinero, se posaban a los pies de la Virgen, que observaba a todos desde la omnipresencia, creando una áurea mística de fe incondicional.

El padre Gilbert, vestido con la sotana blanca y las estolas verdes colgándole del cuello, repasaba los apuntes matrimoniales que había guardado delicadamente en la Biblia mientras se movía de un lado a otro frente al altar, rehuyendo del frío. Poco a poco, los asientos fueron quedando ocupados y Adrien empezó a temblar sin saber si era por la humedad que concentraba aquella construcción de piedra o por el matrimonio en sí mismo. Chasqueó los dedos de las manos varias veces y comenzó a respirar intranquilo por la tardanza de Lilianne. Pasaban 35 minutos de las 12 y la tensión casi podía teñir de gris el aire del ambiente. Con un sutil arqueo de cejas, Martin, de pie a su lado, le pidió tranquilidad. Estaba poniendo nerviosos a los demás invitados. A Adrien no le hicieron falta las palabras para saber qué le estaba diciendo y le respondió con una sonrisa forzada.

—Adrien, hijo —le llamó el padre Gilbert—, han pasado los 30 minutos de cortesía para la novia y… la señora Miriam y su hija Sara parecen también impacientes.

—Estarán a punto de llegar —intervino Martin—. Yo me encargo.

En medio de un mar de gente que murmullaba entre sí, se escuchó el soplido de Julien Lefebvre, que cruzó los brazos en señal de impaciencia. Adrien miró a Angélique y en sus ojos vio el miedo y temió lo peor, aunque no entendía nada. Había pasado la tarde anterior con Lilianne y todo había sido igual de normal que como de costumbre. Empezó a temer que le hubiera ocurrido algo.

Martin bajó las escaleras del altar y cruzó el pasillo de la nave central para salir afuera, con todos los ojos expectantes siguiéndole. Al no ver a nadie en el exterior inmediato, montó en el coche del abuelo y bajó la calle principal de Plouharnel en busca de la novia, aparentemente desaparecida. La calle parecía una pista de patinaje. La nieve se había solidificado de tal forma que había conseguido crear una capa de hielo reluciente. Martin condujo muy despacio, observando a diestra y siniestra, pero la niebla le impedía ver más allá de unos metros. Sin darse cuenta se había alejado tanto del pueblo que había tomado la carretera que lo llevaba hasta Ploemeur y comenzó a preocuparse más de lo que hubiera querido. «¿Y si Lilianne había decidido echarse atrás?», pensó. Al instante, un pitido agudo le llamó la atención y frenó en seco. Salió del coche y afinó la vista. Entonces los reconoció.

Frente al Hotel de la Ville, donde los Cohen habían decidido hospedarse aquella noche por su proximidad a la iglesia, vio un coche aparcado con dos personas plantadas frente a él. Una mujer vestida de novia se tapaba el rostro con el velo, avergonzada. Delante de ella, un hombre cabizbajo se apoyaba sobre el capó. Martin corrió hacia ellos por aquella pista de hielo.

—¡Lilianne! —exclamó cuando confirmó que era ella.

—¡Gracias al cielo, Martin! —Lloró—. Suerte que has venido, no sé qué hacer.

—¿Qué ha pasado? La iglesia está llena y…

De pronto cayó en la cuenta. Las ruedas del coche estaban pinchadas adrede con lo que habría sido un objeto metálico, y al lado de la puerta del conductor alguien había escrito con pintura negra falsos cristianos. Cuando rodeó el coche leyó también cerdos judíos en el maletero. Palideció al instante y no supo cómo reaccionar, hasta que recordó a Adrien compungido en el altar con decenas de ojos mirándole inquisitivamente.

—Vamos, subid al coche. Adrien está esperando hace mucho rato. Dejad que me encargue de esto, ¿de acuerdo? —Lilianne se le abalanzó y berreó como una niña—. Lilianne. Eres la novia más guapa del mundo, mírame —le obligó a levantar la mirada—. Todo va a salir bien. Confía en mí.

—Cuando los invitados salgan de la iglesia y pasen por aquí verán este estropicio… No podré soportar la vergüenza. Ni Adrien debería pasar por algo así.

—Lilianne, sube ahora mismo. Cuando salgan los invitados ya no estará el coche aquí, ¿de acuerdo? Señor Cohen, ¿puede darme las llaves? Pediré a monsieur Claude que lo aparte con discreción mientras dure la ceremonia.

—Gracias, Martin —fue lo único capaz de decir con una voz que parecía habérsele envejecido 20 años.

Para cuando detuvo el coche frente a la iglesia, Lilianne se había limpiado el maquillaje descorrido y se había cubierto el rostro con el velo otra vez. Abraham y ella salieron del vehículo y esperaron aque el joven Leblanc entrara primero. Algunos de los espectadores se pusieron en pie y murmuraron despiadadamente, mientras otros se mantuvieron sentados consumidos por la timidez. Cuando pasó de nuevo entre ellos sintió los ojos de todo el mundo clavados como espinas, pero lo ignoró y sonrió a Adrien. Todo estaba bien. Con cierta reserva se acercó a monsieur Claude y le ofreció las llaves del coche sin apenas mencionarle lo que había que hacer. Se entendieron con facilidad.

Pocos segundos después, la Marcha nupcial de Mendelssohn resonaba por las paredes de piedra y Lilianne entraba agarrada del brazo de su padre bajo un llanto disfrazado de felicidad. El público se levantó, aliviado, y Martin oyó un suspiro emanar de los labios de Adrien. La cola del vestido de novia se arrastraba dos metros más allá y la pedrería que había en ella parecía una playa brillante de noctilucas. Sostenía entre las manos un fastuoso ramo de rosas rojas y blancas, listo para ser lanzado durante el banquete como mandaba la tradición. Padre e hija caminaron a paso rítmico por el pasillo y al final se detuvieron para que Adrien se acercara y le encajara la mano a Abraham. Después, los futuros novios cogidos por el brazo terminaron de avanzar algunos pasos hasta llegar frente al padre Gilbert, que hizo la señal de la cruz con un ágil movimiento de manos al terminar la música.

—Queridos hermanos —comenzó el cura—, estamos aquí juntos para que Dios garantice con su gracia vuestra voluntad de contraer matrimonio ante la santa madre Iglesia y la comunidad cristiana ahora reunida. Cristo bendice copiosamente vuestro amor conyugal, y él, que os consagró un día con el santo bautismo, os enriquece hoy y os da fuerza con un sacramento peculiar para que os guardéis mutua y perpetua fidelidad y podáis cumplir las demás obligaciones del matrimonio.

Martin cruzó las manos a la espalda y levantó la vista hacia la cruz que colgaba frente a los invitados. Observó un instante a Adrien y se dio cuenta de que el ápice de angustia en el rostro le había desaparecido. Los novios se tendían la mano y, cada uno a su manera, ya se daba el apoyo necesario antes del propio pacto frente a Dios. Aquello era un mero trámite, pensó. Porque Adrien y Lilianne ya eran marido y mujer mucho antes de aquella mañana congelada de 1937. El amor puede percibirse. Pese a la juventud y pese a las contrariedades de los orígenes familiares y religiosos, había una luz en ellos que Martin lamentó no haber comprendido hasta aquel preciso instante. Se había alegrado tiempo atrás, después del disgusto de saber que ella había preferido a su amigo antes que a él, pero nunca tanto como ahora. Había sido afortunado de quedarse al margen de esa historia de amor, aunque no lo hubiera sabido del cierto hasta ese momento. Miró de reojo hacia el público y se cruzó con la sonrisa tímida de Gisèle. Después tuvo que contener el estado de felicidad que le embriagó.

—El amor es paciente, es bondadoso. El amor no es envidioso ni jactancioso ni orgulloso. No se comporta con rudeza, no es egoísta, no se enoja fácilmente, no guarda rencor[3] —continuó el padre Gilbert con la lectura antes de hacerles la señal de la cruz sobre la frente—. Así pues, ya que queréis contraer santo matrimonio, unid vuestras manos, y manifestad vuestro consentimiento ante Dios y su Iglesia.

Adrien y Lilianne obedecieron al padre Gilbert, levantando las manos para que los invitados pudieran ver aquel acto de amor inequívoco.

—Yo, Adrien, te quiero a ti, Lilianne, como esposa. Y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y esperarte todos los días de mi vida.

Ella suspiró y por fin Martin consiguió verle una sonrisa bajo el velo que le enmascaraba la angustia vivida un rato antes. Volvió la mirada a los bancos, pero esta vez se cruzó con Ludovic que, acto seguido, giró la cabeza hacia Gisèle. Martin desvió la atención otra vez y la clavó en el altar, pero notó los ojos de su padre incrustándosele en la nuca. Tragó saliva e intentó esconder el rubor de las mejillas sin éxito. Después, el ruido de una silla arrastrándose por el suelo les sorprendió a todos. Julien Lefebvre se levantó y abandonó la iglesia, desapareciendo tras la puerta de entrada. Un silencio sepulcral invadió el espacio, rompió la magia y la cambió por tensión. Angélique Lefebvre bajó la cabeza y apretó los dientes, y Lilianne sujetó más fuerte la mano de Adrien para no estallar en llanto otra vez.

—Por favor, Lilianne… —Volvió a darle la palabra el padre Gilbert, tratando de hacer caso omiso.

—Yo, Lilianne, te quiero a ti, Adrien, como esposo. Y… —vaciló unos segundos— me entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y esperarte todos los días de mi vida.

—El Señor confirme con su bondad el consentimiento que habéis manifestado ante la Iglesia y os otorgue su bendición —se apresuró a concluir antes de tener que lidiar con más sorpresas—. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Adrien, puedes besar a la novia.

Entonces, ignorando la reacción de Julien Lefebvre, todos en la iglesia se levantaron para aplaudir agitadamente. A Adrien se le dibujó una de las mayores sonrisas que Martin había visto jamás y levantó el velo a Lilianne para besarla. Pero al hacerlo se encontró con unos ojos inundados en lágrimas y quedó desencajado.

—Por favor… —susurró incómodo el cura al ver que Adrien no se acercaba a su esposa.

Ese fue el beso más triste que nadie se dio nunca en aquel templo sagrado. Poco a poco los invitados fueron saliendo afuera y los novios permanecieron de pie frente al altar, mirándose sin articular palabra. Si no fuera por el cariño que Martin había visto entre ellos en múltiples ocasiones habría jurado que había arrepentimiento bajo aquella enorme cruz de hierro colgada del ábside.

—Adrien —le tocó el hombro—, enhorabuena, amigo —le dijo al tiempo que le daba un abrazo provocando cierta reacción en él.

—¿Qué ha ocurrido? —consiguió preguntar.

—Adrien, yo… —dijo ella.

—Nada —le interrumpió Martin—. Los nervios, la emoción de la novia… —apuntó—. Vamos. Nos espera una comilona.

Sin apenas añadir nada más, salieron hacia una calle entintada por la escarcha. En la puerta esperaban los invitados con puñados de arroz en las manos que lanzaron a los recién casados. Por unos instantes la rigidez se diluyó e invitó a todos a disfrutar de una fiesta que estaba por venir.

Chez Le Bretón les esperaban preparados para comenzar con el banquete. Un convite lleno de lujos y detalles que los Cohen y los Lefebvre habían decidido compartir pese a las dificultades económicas de ambas familias y la penosa recuperación de los segundos en la notaría. Los novios y sus respectivos padres se sentaron en la mesa presidencial, adornada con un gran centro de mesa invernal, especialmente adecuado al temporal que se estaba lidiando fuera. Las nubes habían vuelto a cubrir el cielo de blanco y los copos de nieve volvían a asomarse tímidos entre ellas. En el interior del restaurante se sirvió un gran número de platos distintos que combinaban sabores, olores y texturas, siendo elogiados por todos los presentes.

Tras servir el pastel, Martin dio el famoso discurso del padrino, anterior al brindis tradicional que culminó la ceremonia. Después, durante el baile, la novia lanzó el ramo de rosas que terminó en las manos de la tía-abuela de Adrien, lo que terminó en múltiples carcajadas de los comensales. Al paso de los minutos todo había recuperado el estado original de la felicidad, que ya no se disipó en el resto de la jornada. Sin embargo, Julien Lefebvre se mantuvo expectante durante toda la comida, más silencioso que de costumbre. Tras el primer baile padre e hija, cuando todos los invitados se sumaron a la desinhibición de jazz que interpretaron unos músicos contratados por Étienne Leblanc, Adrien se acercó a Julien y se sentó a su lado, ofreciéndole una copa de ron sin hielo.

—Lo siento —musitó.

—¿Por qué? ¿Por haberte largado en mitad de la ceremonia? —le espetó—. Discúlpate con mamá, no conmigo.

—No podía quedarme —Adrien lo miró en silencio—. No podía ver cómo dabas un paso en falso y cometías un grave error, Adrien. Eres mi hijo y te quiero. Quiero lo mejor para ti.

—De ser así, te alegrarías de que Lilianne forme parte de la familia.

—No es por Lilianne; sé que es una buena chica —se explicó.

—¿Y cuál es el problema?

—Esto… no nos va a ayudar en la notaría. Ni te va a poner las cosas fáciles, hijo. Sabes muy bien de qué te estoy hablando.

Lo sabía. Pero no quería aceptar que Julien le estuviera advirtiendo de algo así. No podía creerlo. Dio un trago al vaso de ron y un sabor agrio le bajó por la garganta, asqueándole severamente. Dejó el alcohol sobre la mesa y decidió que aquella bebida no era pata hombres como él, por mucho que el camarero hubiera insistido. Se quedaron en silencio hasta que Lilianne se acercó a ellos y arrastró a Adrien a la pista de baile. No había más que hablar.

El resto de la velada transcurrió tranquila, sin espectáculos como el de la iglesia, sin preguntas, incógnitas ni sermones. Cuando el cielo estuvo del todo oscuro, los invitados fueron abandonando el lugar hasta que solo quedaron los novios, que cerraron el local. Eran ya las nueve de la noche cuando los Leblanc se montaron juntos en el coche de vuelta a la mansión. A paso lento, Étienne Leblanc se dirigió a su habitación con la ayuda de Adélie para recostarse y dormirse hasta la mañana siguiente.

Martin se aflojó el nudo de la pajarita y se desabrochó el cuello de la camisa. Se sentó en la repisa de la ventana, al lado del decorado árbol de Navidad y estuvo largo rato mirando el cielo desde ella. Absoluta oscuridad. La penumbra de la noche ennegrecía los alrededores de la casa y, de vez en cuando, algún copo se pegaba al cristal para recordarle que seguía nevando. Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos, organizando los sucesos del día en su memoria y almacenándolos en una parte del cerebro que cerraría con llave para no olvidarlos nunca.

—¿Qué haces aquí? —interrumpió sus pensamientos Ludovic.

Martin lo miró de reojo y de nuevo volvió a encerrarse en los recientes recuerdos, ignorándolo.

—Te estoy hablando, ¿estás sordo? —espetó—. He venido para tomarme una copa con tranquilidad y me molestas.

—Puedes beber igual. Haz como si no estuviera —propuso deseando añadir un «como siempre» que decidió callar.

—¿Sabes qué? En realidad va a estar bien que estés aquí —empezó mientras se servía whisky—. Vamos a hablar —Martin volvió a abrir los ojos y levantó una ceja—. ¿Qué pasa? ¿No quieres una charla con tu padre?

—¿De qué?

—Veamos —dijo paseándose de un lado a otro frente al mueble-bar—. Has estado muy alegre hoy. Se te veía feliz, en especial en la iglesia —en ese momento supo a qué se estaba refiriendo y quiso ser reservado—. La boda de tu amigo, una maravilla, claro. Entiendo que estuvieras emocionado con tanta flor y lagrimilla. Va mucho con tu personalidad.

—¿De qué has venido a hablar, exactamente? —le cortó.

—No me interrumpas —se paró en seco y se le encaró—. Teñirte un respeto. Soy tu padre —levantó la voz. Martin se mordió el labio y se puso de pie—. He visto cómo miras a Gisèle —hizo una pausa y esperó su reacción—. Estás enfermo; incluso alguien como yo es incapaz de cruzar una línea así.

—No sé de qué me estás hablando.

—Claro que lo sabes —se arremangó y tragó el alcohol de la copa hasta terminárselo—. Contrólate, Martin. Porque si decides pasar el límite, no respondo de mí. Tenlo muy claro.

Ludovic dio un paso al frente y, con la botella de whisky en la mano, se tambaleó delante de Martin. Luego se la llevó de nuevo a la boca y se tragó el culo de líquido anaranjado del interior, dando un paso hacia atrás y tropezándose consigo mismo. El joven estudiante afinó la vista y el corazón le dio un vuelco.

—¿Qué es eso? —le preguntó señalándole el antebrazo sin obtener respuesta—. ¡Ludovic! ¡¿Qué es eso?! —Masticó las palabras mientras las pronunciaba.

Su padre cabeceó y observó las manchas negras que le habían teñido la piel. Se echó a reír y se acercó un par de pasos hacia él.

—¿Has sido tú? —preguntó recordando las pintadas en el coche de Abraham justo antes de comenzar la ceremonia y la cara desencajada de Lilianne—. Eres un hijo de puta.

—¿Qué has dicho? —Se detuvo en seco—. ¿Qué me has llamado? Desgraciado.

Ludovic se abalanzó hacia él, empujándolo contra la pared. Iba tan borracho que fracasó todos los golpes que intentó propinarle. Martin estaba desencajado, no podía creerlo. Nunca hubiera imaginado a su padre capaz de algo así.

—¿Me juzgas por lo que he hecho? Cancelar la boda era lo mejor que podía pasarle a Adrien, pero has tenido que meterte en medio. ¿Tan poco aprecias a tu amigo como para dejar que se case con una judía? —le gritó—. Eres una vergüenza —continuó mientras se tambaleaba—. Pretendes hacernos creer que eres el niño bueno, el mejor estudiante de la Sorbona —se mofó—. El orgullo de la familia. Pero ¿sabes qué veo yo cuando te miro? A un asesino.

—¿Qué estás diciendo? Vete de aquí, ¡largo! Estás borracho.

—Tú —le clavó un dedo en el pecho—, tú fuiste el culpable de la muerte tu madre. Y ahora estás tan enfermo que deseas a tu propia hermana —le rozó con el puño y con el anillo de casado le abrió el pómulo.

Martin lo empujó contra la pared y empezaron a forcejar. Recordó la paliza que le dio cuando tenía apenas 11 años y un ataque de ira le invadió de pies a cabeza. Lo tiró al suelo y descargó una ráfaga de puñetazos que le fueron devueltos con creces.

—¡Ya no te tengo miedo! —le gritó mientras las lágrimas le nublaron la vista—. ¡Ya no te tengo miedo! ¡Ya no te tengo miedo! —repitió.

Minutos más tarde y por segunda vez en su vida, Fernando Román descubrió a padre e hijo encarnizados en una pelea que le era imposible de comprender. La primera vez tuvo que resguardar al niño del verdugo, pero esta segunda necesitó contener a Martin para proteger a Ludovic. Lo agarró por los brazos mientras él se resistía a dejar de dar golpes al aire, descargando la furia contenida desde hacía años. El profesor llamó a Adélie y a monsieur Claude, que entraron en la salita en apenas unos instantes para ayudarlo a dominarle. Ludovic yacía casi inconsciente en el suelo, aunque no habrían sabido decir si por los porrazos o por el alcohol. Lo levantaron entre los dos y lo sentaron en el sofá. La cocinera se metió la mano en el bolsillo del delantal y le limpió las heridas de forma superficial. Después se acercó a Martin, más calmado y aún sujeto por el profesor, y le miró el corte de la cara y el ojo que comenzaba a amoratársele. Entonces, de un manotazo, Martin se soltó de Román y salió a zancadas hacia los jardines.

—Martin, cariño… —llamó Adélie.

—Déjale —ordenó el profesor—. Necesita calmarse.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Claude.

Pero nadie respondió. No podían imaginar qué era lo que había descubierto Martin apenas unos minutos antes. Porque a menudo es demasiado difícil esperar lo peor de alguien, aunque los motivos siempre hayan estado ahí y solo sea necesario ponerlos en orden.

Una ventisca huracanada atraía la nieve hacia él, pero ni siquiera sentía el frío. Le hervía demasiado la sangre para notarlo. Empezó a caminar, con la camisa desabrochada y el aire entrándole por todos los rincones del pecho, hasta que cruzó la verja de entrada a la casa. Levantó la mirada y vio una absoluta oscuridad que lo acechaba y lo invitaba a desaparecer en ella. La impotencia le había evadido los cinco sentidos y solo emanaba de sus entrañas el desasosiego. La culpabilidad por haber permitido que Ludovic destruyera parte de la felicidad que Adrien tendría que haber sentido ese día. Angustio porque no sabría jamás cómo confesarle un secreto como aquel al que era su hermano, la persona más fiel que había estado nunca a su lado. Pensó en el mundo que lo rodeaba y en la degradación del respeto por la diferencia. La humanidad se estaba convirtiendo en una especie que culminaría con su propia extinción por culpa del odio y la discriminación.

—¡Martin! —Oyó a lo lejos al tiempo que avanzaba decidido hacia la nada—. ¡Martin espera!

Gisèle llegó hasta él con un abrigo en las manos y se lo ofreció. Luego le puso un dedo sobre la herida, cogió aire y bajó la cabeza.

—¿A dónde vas? ¿Qué ha pasado?

—Vete —le espetó apartándola bruscamente—. Vuelve a casa, hace mucho frío.

—No voy a ir a ningún lado si no vienes conmigo.

—Tengo que… volver a París. No soporto estar aquí —concluyó.

Ella negó con la cabeza y le dejó desvariar. Una nueva ráfaga de viento los tambaleó y arrastró una gran cantidad de nieve otra vez. Martin miró hacia atrás y vio cómo las luces de la mansión Leblanc se apagaban una tras otra e intuyó que todos se estaban yendo a dormir, como si lo que acababa de ocurrir hubiera sido un enfrentamiento de azúcar. Pensó que si recogía la maleta para marcharse, apenas nadie se percataría de su ausencia al día siguiente.

—Volvamos, por favor. Deja que te cure esa herida —le acarició la mejilla y él la apartó de un manotazo.

—¡No! Basta ya con esto. ¿No te das cuenta de que es una irresponsabilidad? —Le sermoneó—. Una maldita locura —las palabras de Ludovic le resonaron en el interior de la cabeza. «Incluso alguien como yo es incapaz de cruzar una línea así». ¿Era él peor que Ludovic?

—Lo siento, no pretendía molestarte. Solo es que… Déjame curarte la herida, en serio. Se te está hinchando demasiado —esperó en silencio una reacción, pero él se mantuvo inmóvil—. Háblame…

—No sé qué decirte.

—Vamos —le cogió de la mano y comenzó a recular en el camino de vuelta a casa—. Entremos. Me estoy helando y tú también.

Deshicieron la calzada sin mediar palabra. Martin se dejó arrastrar y notó el tacto de su mano rozándole con suavidad a cada paso. Un dolor de cabeza le hizo sentir que iba a estallar en cualquier momento y de pronto tuvo la sensación de que iba a vomitar. Todo lo que le había dicho Ludovic aquella noche había sido como un zarpazo rajándole la piel. No podía entender por qué su padre le odiaba de aquella manera. Nada justificaba cómo lo había tratado desde la niñez, ni siquiera la amargura que lo corroía por dentro como si tuviera óxido en las venas.

Cuando llegaron, la mansión Leblanc estaba sumida en el silencio y la oscuridad. Al parecer todos se habían encerrado en sus habitaciones para acostarse, como si nada hubiera ocurrido, pensó. Se dejó llevar por Gisèle hasta su cuarto y se sentó en la cama mientras ella entraba en el baño para mojar una toalla con agua tibia.

—No debería estar aquí dentro —le dijo mientras le limpiaba el corte.

—¿Por qué? Nadie va a entrar ni va a saber que estás aquí. Deja que termine y te vas —el escozor de la herida hizo que diera un movimiento brusco hacia atrás—. Estate quieto, si te mueves será peor. ¿O es que no lo sabes? El corte es pequeño pero un poco profundo… —explicó acercándose más a él para observarlo de cerca.

Martin tuvo su escote tan cerca que necesitó cerrar los ojos y tratar de pensar en otra cosa. El dolor en el pómulo le desapareció muy de prisa para dar paso a otra sensación que hasta entonces solo había experimentado en carne y hueso con Annette y aquella desconocida en el Moulin Rouge.

—Lo de la playa fue una estupidez —soltó de pronto.

—Ya… lo sé.

—Pero no puedo dejar de pensar en eso —se levantó—. Y no está bien.

Martin salió de la habitación demasiado excitado. La había tenido tan cerca que casi podría haberla abrazado otra vez, como aquel día dentro del agua. Necesitaba evadirse y despejar la mente, y subió al desván para acariciar en silencio el viejo piano. Era lo único que le ayudaba a evadirse y concentrarse solo en una cosa: la música.

Sus dedos comenzaron a acariciar con fragilidad las teclas sin hacerlas sonar y se deslizaron de do a do. Dentro de la cabeza podía escuchar la Sonata 14 de Beethoveen que le aumentaba los latidos a cada compás, con cada acorde disonante. La energía en las manos se intensificó a medida que el Claro de luna asomaba la cabeza entre la ventana y la luz tenue de la habitación compartía con ella la iluminación del desván. De pronto, el crujido de la madera la descubrió subiendo por las escaleras y cerrando la puerta tras de sí con el pestillo. Oyó la respiración de Gisèle detrás de él y sintió en la nuca el aliento húmedo de palabras ahogadas, pero no se dio la vuelta. Siguió con la simulación de tocar el piano en absoluto silencio. No pudo evitar imaginar que era su cuerpo el que tenía debajo de los dedos, haciendo sonar cada movimiento con sostenidos armónicos en forma de gemido. El vaho que le emanaba de los labios, cada vez más cercano, le erizó el vello de los brazos e hizo que la melodía emprendiera un sonido tartamudo que terminó por romper el hilo de la sinfonía en su cabeza.

—Vete —fue capaz de decir en un silbido imperceptible.

Ella dio un paso atrás y se mantuvo de pie junto a él, sin reaccionar. Martin se levantó y se dio media vuelta para observarla libidinoso. Tragó saliva y no pudo contenerse más. Se abalanzó para saborearla unos segundos. «Solo un momento», pensó. Pero no hubo marcha atrás. La había echado demasiado de menos incluso estando cerca de ella, y ya no sabía cuánto más iba a poder soportarlo. Se dejó llevar por aquella traicionera pasión que los envolvía siempre que estaban cerca el uno del otro. Un primer beso condujo a un segundo y así sucesivamente, presos de la lujuria que les agredía cada vez que se acercaban. Él sintió el frío de sus mejillas, de sus manos y de su cuello, al que se precipitó para besar de manera intensa. No obstante, la amargura le invadió de nuevo, mientras saboreaba aquellos labios que tanto había echado de menos y la voz de Ludovic le acechaba incansable: «Estás enfermo».

—Tenemos que parar esto, Gisèle. Vete, por favor.

—Martin no puedo. No soy capaz —le dijo agarrándole los brazos—. Necesito esto. Necesito convencerme de que me quieres, aunque siempre rehúyas de mí —él dio un paso atrás y se llevó las manos a la cabeza.

—No rehuyo de ti. Es que esto no está bien, ¿no te das cuenta?

—El amor siempre está bien si es amor.

Había pronunciado demasiadas palabras juntas: «me quieres», «amor» y «está bien». Suficiente para terminar con lo que habían empezado. Qué más daba si al fin y al cabo su vida no tenía un rumbo fijo, se disculpó a sí mismo. La atrajo hacia él y la abrazó por la cintura, recorriéndole la espalda arriba y abajo con la punta de los dedos hasta que se topó con la cremallera que cerraba el vestido. Pellizcó el tirador y lo bajó despacio hasta dejarle los hombros descubiertos, preparados para ser besados. Pegó la boca en ellos y de nuevo subió hacia el cuello, la barbilla y terminó otra vez en sus labios, que le esperaban impacientes. Luego se detuvo unos instantes y la miró a los ojos, sabiendo que no podía detenerse ahora. Estiró sobre el suelo la funda aterciopelada del piano y se recostaron en ella, fundiéndose en un abrazo que concentraba más tristeza que felicidad, y terminaron por desnudarse completamente.

La madera del desván crujió bajo sus cuerpos cuando entró en ella por primera vez y tuvo que contener las ganas de moverse rápido para saciar la necesidad que lo acechaba. Si alguien escuchaba ruido en el desván, no tardarían en descubrirlos y sería una debacle. Con el frágil y silencioso movimiento de una serpiente, hicieron el amor al pie de aquel viejo instrumento como testigo. Ahogaron los gemidos entre besos y desearon que no terminara nunca. Aunque lo hizo. Y luego llegó la culpa otra vez. El pecado tiene muchas caras, pero la más endemoniada de todas es la que incluye tentación y arrepentimiento en igual cantidad. Sin estos dos, ya no tendría sentido y el error sería más pequeño.

—No eres mi hermana —soltó mientras le apartaba un mechón de la cara.

—No lo soy —confirmó ella, mirándole seria—. Los hermanos viven juntos toda la vida, comparten familia, juguetes y experiencias. Tú y yo no tenemos nada de eso en común. Ni siquiera nos hemos peleado nunca. No me has tirado del pelo ni yo te he hecho tropezar adrede.

—Entonces no cuenta —reflexionó, deseándola más que nunca y aguardando silencio unos instantes—. Eres tan preciosa —se atrevió a decirle antes de besarla otra vez en un murmullo.

—¿Qué vamos a hacer? Pronto van a preguntarse por qué no presentas a una novia aquí o por qué yo…

—Vale, ya está. No digas eso, ¿de acuerdo? Deja que… piense en cómo arreglarlo. De todas formas —se lamentó al pensar en ello—, tengo que volver a París. Me esperan en el hospital Sainte-Anne para terminar mis prácticas y aún me queda mucho para licenciarme.

—Te envidio —sentenció—. Envidio que puedas estar en París, siempre he querido visitar la ciudad. Y estudiar en ella… Tiene que ser maravilloso.

—Pues ven conmigo —le imploró—. Cuando termine las prácticas buscaré un trabajo y podemos vivir allí sin que nadie nos juzgue por esto —se incorporó—. Solo tenemos que esperar un tiempo.

—Tengo planes, Martin, y no quiero esperar —añadió—. Para mí no es suficiente ser la secretaria en la clínica. No quiero vivir el resto de mi vida sin cumplir lo que le prometí a la tía Jacqueline.

—¿Qué le prometiste?

—Que me convertiría en enfermera. Lo sabes. Pero… he hablado con Ludovic sobre ello y no quiere que vaya a la universidad como tú. Que no es lugar para una mujer, pese a que —se mordió la lengua— las mujeres pueden estudiar en las universidades desde 1880. Es injusto.

—Lo es. Puedes… intentar conseguir una beca o… —Se acercó y la besó.

—Lo he pensado mucho y hay una forma —sonrió esperanzada—. El servicio de sanidad del Ejército.

—No —murmulló—. Seguro que hay muchas otras opciones, Gisèle. Pero no esa.

—Me mandarían un tiempo a Lyon o a Burdeos y después estudiaría en la Escuela Val de Grâce de París. ¿No te das cuenta? Así también podríamos estar juntos.

—Pero ¿y si ocurre algo y te mandan a…? Sabes cómo están las cosas con Alemania y puede ser peligroso.

—Si entráramos en guerra también tú tendrías que ir. No puedo quedarme aquí sentada esperando por si pudiera pasar algo.

La cogió de la mano y vio cómo ella le sonreía escéptica. Entendió que ya había tomado la decisión y era solo cuestión de tiempo que lo hiciera. Volvió a abrazarse a su cuerpo y la sintió aún más que la primera vez, con una mezcla de tristeza y excitación. Le recorrió los labios con la lengua, después el cuello y fue descendiendo hacia el escote. Ella se dejó mecer y respiró con profundidad hasta que Martin se le montó encima. Abrió las piernas para sentirlo otra vez en su interior y olvidaron la conversación que acababan de tener. La segunda vez de la noche fue más ansiosa y menos delicada, aunque infinitamente íntima, pensó ella. En un episodio de frenesí, los gemidos rompieron el silencio del desván y estallaron en una risa ahogada de los dos. Con las mejillas encendidas se miraron una vez más antes de dormirse y se bebieron el uno al otro con un último beso.

Poco sospechaban que tras la puerta, el profesor Román se había convertido en cómplice de aquella noche. Un terrible insomnio que lo acechaba desde que había cruzado los Pirineos lo acosaba cuando oscurecía el mundo y no le dejaba conciliar el sueño. Inquieto por Martin, que había salido en mitad de la tormenta, se había levantado y oído ruidos procedentes del piso de arriba. Con sigilo y apoyado detrás de la puerta del desván, confirmó que no estaba metido en una pesadilla. Se quedó sin aliento al corroborar sus sospechas y quiso interrumpir aquel terrible error. Pero en ese instante recordó que las formas del amor podían ser infinitas. El bien lo sabía cuando en sueños se imaginaba besando a Antonio. ¿Cómo podría un pecador como él condenar a otros?

18

La Navidad de 1937 había cumplido el mayor deseo de Étienne. La familia estaba reunida, pese a que el hueco que habían dejado los difuntos era como un espacio vacío entre ellos. Sentado en un acolchado sillón que habían instalado en su habitación, miraba por la ventana y admiraba la capa de nieve que cubría el jardín. Apenas había clareado el día, cuando vio a sus nietos cruzar la puerta y construir un muñeco de nieve con gorro, guantes, dos botones por ojos y una zanahoria por nariz. Sonreía por el mero hecho de pensar en la juventud y en la libertad que se sentía a su edad, recordando cuántas veces él también se había creído invencible con 20 años. Los observó corretear sobre el suelo emblanquecido, escondiéndose uno del otro, lanzándose bolas prensadas de nieve y revolcándose como criaturas infantiles que todavía no sospechaban lo dura que podía ser la vida.

Con la mano temblorosa consiguió agarrar la taza de café y tomó un sorbo que le quemó los labios. Volvió a dejarla en su sitio y alzó la vista una vez más antes de llamar a Adélie para que lo ayudara a bajar las escaleras y lo llevara a la salita. Se había acostumbrado a escuchar la radio cada mañana sin falta. Pero entonces lo vio.

Ludovic cruzó por delante de sus hijos sin mirarles siquiera. Iras el episodio del día de la boda se había convertido en un espectro más transparente si cabía, rabioso y oscurecido. Llevaba el pelo revuelto y la barba sin afeitar, y arrastraba los pies en un sofocante esfuerzo. Deambulaba por la casa con la mirada fija en el horizonte y daba la impresión de que en cualquier momento comenzaría a fundirse y se derretiría hasta precipitarse en el infierno. Étienne aguantó la respiración cuando vio a su hijo pasar frente a Martin, a quien no le dirigió ni una mirada, y después expiró hasta quedar vacío. Ludovic se había alejado de él y se había quedado de pie al lado de la verja de entrada, como si esperara una visita. Se apartó delicadamente el ala de la chaqueta y desenfundó una pistola que observó con atención. Después volvió a escondérsela y siguió allí inmóvil, pasivo, expectante. Étienne abrió la boca, pero apenas consiguió emitir un ruido que estuvo más cerca del alarido de un animal que de la voz humana. Luego hizo lo único que se le ocurrió: golpeó una y otra vez el suelo con el pie derecho con la esperanza de que Adélie, Claude o el profesor Fernando consiguieran oírle.

—Tú —se dirigió a Martin—, necesito que vayas esta tarde a Ploemeur y le eches un vistazo a algunos pacientes. Yo no puedo ir, tengo una visita importante.

—Está bien —se limitó a responder con sequedad Martin, prensando un nuevo proyectil de nieve para lanzar a Gisèle—. Vendré después a por la lista de visitas.

Dio media vuelta y siguió esperando mientras Martin reculaba hasta su hermana para decirle algo al oído. Tras un intercambio de sonrisas que Ludovic despreció escupiendo al suelo, ambos entraron en la mansión. Miró alrededor y notó la quietud del ambiente. Inspiró y se llevó las manos a la boca para calentarlas con el aliento. Un pequeño rayo de sol apareció tras las nubes blancas que cruzaban el cielo y comenzó a deshacer la nieve posada en las ramas de los árboles. En unos instantes una suave lluvia de nieve deshecha comenzó a caerle sobre los hombros y le heló aún más las orejas. Se balanceaba de un lado a otro y agitaba las manos de forma repetitiva como si contara con los dedos. No tardó mucho en comenzar a caminar en círculo a paso ligero, pareciendo que montaba guardia.

De pronto, el ruido de un motor de coche rompió la quietud que los mantenía al vacío y Ludovic se paralizó y esperó tenso tras los barrotes de la verja. Un BMW negro apareció por la carretera y se detuvo en la entrada. El doctor Friedrich Fischer bajó la ventanilla del copiloto y saludó con un golpe seco a Ludovic tras intercambiar algunas palabras. Desde la habitación, Étienne seguía golpeando el suelo y oyó cómo por fin alguien se acercaba para atenderle.

—Suba, por favor —ordenó Fischer pronunciando las eses exageradamente—. Vamos a concretar las cosas en un espacio más… —Miró a su alrededor y se frotó los dedos de una mano—. Menos helado.

Gisèle y Martin abrieron la puerta de la habitación y se acercaron al abuelo Leblanc, que intentaba ponerse de pie sin éxito. Entre los dos lo ayudaron a levantarse con la intención de llevarlo a la salita a escuchar su programa favorito, pero Étienne se resistió a moverse y balbuceó mientras señalaba hacia la ventana con los ojos.

—¿Qué pasa, abuelo? Tranquilízate —dijo Martin al verlo más nervioso de lo habitual y temiendo que sufriera una nueva embolia.

—Lu, Lud… Lud… —repetía sin conseguir terminar una sola palabra.

—Señor Leblanc, quedamos en que si se intenta relajar es más fácil comunicarse —añadió Gisèle, recostándolo en el sillón de nuevo—. Inspire… Expire… —comenzó mientras ella misma seguía sus propias instrucciones.

Étienne cerró los ojos y paulatinamente dejó de tiritar, controlando mejor el movimiento de sus extremidades. Respiró varias veces y al final fue capaz de expresarse.

—Informes en… tregados. No más negocios. Herr Fischer, doctor. No, no, no. Peligroso. Hijo, Ludo… Ludo… —resopló agotado.

—¿Los informes? ¿Se refiere a los informes que vinieron a recoger en setiembre? No le entiendo señor Leblanc…

Gisèle se había sentado a su lado y le había dado la mano, notando cómo Étienne le clavaba las uñas y volvía a empezar con el nerviosismo incontrolable. Martin, por el contrario, se puso de pie y miró por la ventana, siguiendo la trayectoria de los ojos del abuelo. Intuyó que había visto algo. Fue capaz de entrever un coche negro que desaparecía por el camino y recordó que su padre había estado esperando frente a la entrada de la casa. Lo más seguro era que se hubiera montado en él, supuso.

—Abuelo, los negocios con los alemanes están cerrados, ¿verdad? —Étienne asintió con los ojos inundados—. Está bien. Tranquilo. Vamos a bajarte a la salita y encenderemos la radio.

Desde que el abuelo había padecido la embolia, apenas actuaba con normalidad en sus rutinas. Un simple café media hora más tarde de lo habitual podía angustiarle innecesariamente, o el volumen más alto en la radio que el que solía tener; así que lo más probable era que aquel día ya no probara bocado. El día a día en la mansión Leblanc y el cuidado de Gisèle eran lo único que le permitían seguir con una vida estable, puesto que era ella la única que cuidaba de él y conocía sus nuevas manías. No obstante, lo que había hecho aquella mañana era muy extraño incluso para ella. Era difícil adivinar si había sido una reacción desmesurada al ver marcharse a Ludovic o en realidad había algo turbio en todo ello. Pero algo iba mal, Martin lo sabía. Y a veces lo mejor es dejarse llevar por la intuición, como le había sugerido tiempo atrás el profesor de ética y filosofía James Clovered. Pero aquella vez no lo hizo y terminó pagándolo muy caro.

19

19 de marzo 1938

En un pequeño trozo de acera delante del Panteón parisino, posaba de pie una modelo frente a un fotógrafo que parecía querer captar más el alma que la belleza del cuerpo. Movía la falda de su vestido negro simulando el viento y daba vueltas sobre sí misma mostrando sutilmente los muslos desnudos. Escondido bajo la tela del marco trasero del objetivo, el fotógrafo barbudo de unos 40 años de edad se mantenía inmóvil, como si cualquier acto reflejo pudiera desperdiciar su obra maestra. En París, el arte se fundía con lo cotidiano y no era necesario pasear por Montmartre para encontrarse con pintores, fotógrafos, músicos o modelos. En definitiva, el puro estilo bohemio traspasaba las fronteras de aquel barrio para mezclarse con el resto de la capital. Martin se estaba acostumbrado a ello y comenzaba a pensar que podría vivir el resto de su vida en aquel laberinto de cemento que todos llamaban ciudad. Desde su regreso la primera semana de enero había vuelto a sus rutinas: estudio incansable a todas horas compaginado con las prácticas en Sainte-Anne. Se había ocupado el tiempo de tal forma que apenas tenía espacio para pensar o plantearse cómo debía organizar su vida, que parecía un puzle de 10 000 piezas totalmente desmontado.

—Aquí tiene su café, señor —el camarero le dejó la taza de porcelana de Villeroy & Boch sobre la mesa y saludó con una sutil inclinación de cabeza.

—La voz de la cantante es estupenda —felicitó Martin señalando a la mujer que movía los brazos al ritmo del swing en el pequeño escenario montado en un rincón del restaurante.

—Lo es, señor. Se llama Margarite y es la hija del señor Dumerc —añadió señalando al propietario del restaurante.

—Mis felicitaciones pues, el ambiente que crea es magnífico. Por cierto, ¿no tendrán ustedes por aquí algún periódico? Llevo días sin leer ninguno y me temo que no sé ni dónde vivo —el camarero esbozó una sonrisa.

—Por supuesto. Ahora mismo le traigo un ejemplar de Le Fígaro, descuide.

Las páginas grisáceas del periódico ocupaban la mitad de la mesa en la que había desayunado. Un conjunto de noticias internacionales asomaba en el sumario precediendo la que era principal. Martin se detuvo en la imagen que mostraba y aguantó la respiración varios segundos. Entre los más de 600 muertos de los bombardeos de Barcelona, habían sido hallados bajo los escombros los cuerpos de dos cónsules franceses. Tres días sin leer las noticias habían bastado para que Martin se encontrara con un mundo más deshecho y menos humano. La Aviazione Legionaria italiana se había encargado de llevar a cabo más de 12 ataques masivos a la ciudad, con una duración de 41 horas.

Cerró los puños y arrugó la primera página ente las manos. La cara de Femando Román le invadió el pensamiento e intentó imaginar qué habría sentido al leer o escuchar la misma noticia aquel sábado. Tras el regreso apenas hablaba de lo que había visto antes de abandonar España, dándose solo la oportunidad de llorar a los muertos al cruzar el umbral de la puerta de la mansión Leblanc y nunca más. Desde entonces había sido un peso muerto que llevaba encadenado a él, como unos grilletes que no hacían ruido al arrastrarse por el suelo. El apoyo de las tropas fascistas y nazis a los nacionalistas españoles había terminado por poner un punto final a una cruda guerra civil que solo había conseguido añadir ceros a las cifras de muertos y heridos del país. Miles de personas habían cruzado los Pirineos para ponerse a salvo en Francia sin saber que no había espacio para ellos y que se quedarían atrapados en lugares como Argelès-sur-mer. Algunos, por el contrario, aún tenían la esperanza de que el conflicto redimiera y las tropas de Francisco Franco fueran derrotadas en los últimos reductos del norte. Polvo al polvo. Los que habían luchado por la libertad serían olvidados por la historia en los próximos años.

Pagó el desayuno y se acercó al apartamento para recoger unos libros que tenía que devolver a la biblioteca de la universidad. El piso estaba frío y oscuro. El crudo invierno quedaba atrás, pero la primavera parecía no querer florecer, como si estuviera de luto. Cuando abrió la puerta, vio dos cartas en el suelo. Parecía que alguien las había colado por la rendija de debajo de la puerta. Fechaban de finales de febrero y se preguntó por qué habían tardado tanto en llegarle. En el remitente de la primera leyó «Familia Lefebvre», en el segundo «Monsieur Fernando Román». Utilizando el dedo índice como abrecartas comenzó por la de Adrien, extrañándose por lo delgado que se veía el sobre en comparación a los largos escritos que le acostumbraba a mandar. Sacó una pequeña tarjeta y la mirada se le paralizó en aquel puñado de letras ordenadas y esparcidas sobre papel.

A 23 de febrero de 1938

Querido amigo mío:

Lamento muchísimo tu pérdida. Si bien sé que las meras palabras no pueden consolarte quiero que sepas que en mí vas a encontrar todo el apoyo que necesites. Nos veremos pronto en el funeral. Hasta entonces, te mandamos nuestro más sentido pésame.

ADRIEN.

Pudo escuchar el bombeo del corazón entre tanto silencio. El vello de la piel se le erizó y la tirantez de los músculos del cuello le agarrotó la mandíbula. Sin dar tregua a la reflexión abrió el segundo sobre, esta vez un poco más largo y escrito a puño y letra de Fernando Román. Leyó palabras sueltas, la fecha a 20 de febrero, la descripción del proceso, los lamentos y los abrazos que le mandaban el resto de familiares. Cayó de rodillas y un espasmo le retorció el estómago hasta que el desayuno hizo el recorrido inverso al habitual. Tras un par de arcadas, un vómito ácido le salió a propulsión de la boca y estalló contra el suelo, manchando muebles y dejando una película viscosa en la superficie. Apoyó las manos contra el suelo e hizo un inmenso esfuerzo por levantarse, pero no lo consiguió. Se arrastró hacia el baño y a tientas llegó al grifo de la bañera, que abrió hasta que el agua chispeó vapor ardiente.

Habían pasado tres semanas desde que las cartas habían sido enviadas y habían llegado demasiado tarde. Román le especificaba que el entierro íntimo y familiar sería el 24 de febrero, aun a sabiendas de que Martin no podría asistir aquel día a la despedida. Sin embargo, a su vuelta se haría una misa en celebración de la vida de Étienne Leblanc, abierto a todo aquel que quisiera decir adiós al hombre que durante años había procurado la salud en todos los pueblos de Lorient. Martin pensó en el hombre que lo abandonaba, que llevaba semanas sin estar entre los vivos y del que no había podido despedirse por última vez. Recordó cómo se pellizcaba el bigote cuando hablaba sobre política y cómo maldecía tener que conducir un coche y recitaba los motivos por los cuales «antes era mejor». Las infinitas ocasiones en que lo protegió a él de su padre o lo mecía de pequeño con palabras dulces que solo se esperan de una madre. Él había sido para Martin padre y abuelo. Mentor y ejemplo a seguir. Un hombre que luchó por el bien de su familia aun cuando las circunstancias apuntaban a un inminente desastre.

Se vertió en la bañera aún vestido y se abrasó como si fuera una verdura cocida. La camisa y los pantalones se le pegaron a la piel y el escozor de la misma lo sedó por unos instantes. Seguía colapsado y la respiración ajetreada le aumentaba a cada latido mientras el agua subía sin tregua. Cerró los ojos y quiso calmarse, pero lo único que podría haberlo hecho en aquel momento era desahogar un grito aterrador que lo comenzaba a pudrir por dentro. Cerró los ojos y notó el cosquilleo del líquido trepando por la bañera y por su cuerpo hasta que, al final, escuchó cómo se derramaba sobre el suelo. Se despertó de un salto y cerró el grifo, retorciéndose hasta quedar prensado como un ovillo. Y así, inmóvil, dejó pasar las horas hasta sentir el agua helada, como la de su querida mar Céltica que tanto añoraba.

Esa misma tarde tuvo el valor de escribir a Fernando Román para explicarle la tardanza de la carta y advertirle que volvería lo antes posible a la mansión Leblanc y se quedaría un par de días. Los estrictamente necesarios para despedirse del abuelo y celebrar la misa. El doctor Jules François, por su parte, lamentó la pérdida que supondría para el mundo un científico como Étienne Leblanc y ofreció a Martin todo cuánto estuvo en su mano para los trámites de la ceremonia de homenaje. También en la Sorbona le dieron permiso para dejar las clases unos días y dedicaron al médico Leblanc unas palabras en su memoria durante un claustro excepcional.

Al dejar París atrás sintió un vacío enorme crecer en su interior. Marcharse en plena primavera era reconocer que algo estaba fuera de lugar y abandonar la capital le daba más fuerza al abatimiento. El jardín de la mansión Leblanc no había florecido todavía y la naturaleza muerta del invierno aún reinaba en el exterior de la misma forma que en el interior. Al meter la llave en el pestillo y girarla, tuvo que contener de nuevo las náuseas que había experimentado cada mañana desde que había recibido la terrible noticia. Y cuando abrió la puerta, un olor a cera de vela le penetró las fosas nasales y le perforó el cerebro. Dio un paso al frente y vio a Adélie expectante frente a la entrada, como si llevara semanas esperándole. Dejó caer la maleta de viaje al suelo y se echó a sus brazos, llorando todo lo que no había podido hasta entonces.

—Cariño… Lo siento mucho —consiguió decir Adélie entre llantos—. Ven aquí. Vamos a tu habitación y te echas un ratito, ¿de acuerdo? Te prepararé algo caliente para cenar mientras descansas.

—No sé qué decir, Adélie —sollozó—. No puedo preguntarme por qué ha tenido que pasar ni si es justo o no. Sabía que sucedería pronto, pero… pensaba que estaría listo. Y no lo estoy.

Adélie lo acompañó a la habitación y lo ayudó a recostarse. Las palabras no tenían cabida en aquellas circunstancias. Quería decir tantas cosas que supo que lo mejor era no decir nada. La cocinera desapareció y Martin oyó cómo arrastraba los pies hasta bajar por las escaleras a duras penas. Ella también estaba envejeciendo, aunque no quisiera verlo. Parecía que una generación se estaba consumiendo y las nuevas no fueran suficientemente fuertes como para reemplazarlas. Se abrazó a un cojín y miró por la ventana para observar cómo lo árboles se mecían con el viento de la tarde y el sol coloreaba el cielo cubierto de cirros rojos y naranjas.

De pronto, Fernando Román abrió la puerta y se descubrió con el chirrío de la misma. Se sentó al pie de la cama y volcó la mirada al paisaje casi pintado que se veía a través del cristal. Estuvo en silencio el tiempo suficiente como para que Martin decidiera moverse y mirarlo.

—¿Por qué no dices nada? —se atrevió a preguntar.

—No podría decir nada que no supieras ya. Tampoco me apetece hablar demasiado —levantó los hombros despacio, pero Martin no respondió—. He perdido mucho durante estos últimos meses. Siento que se van apagando las luces a mi alrededor y no puedo hacer nada para mantenerlas encendidas.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Nada especial —sonrió dulcemente—. Seguir. Tú, volver a París y convertirte en el médico que Étienne esperó que fueras siempre. Yo… Tengo algún plan y creo que será bueno.

—No te vayas, por favor —temió otra despedida.

—No de momento. El padre Gilbert me ha recomendado para la escuela de Ploemeur porque les hacía falta un profesor de historia. No será un gran sueldo, pero me sentiré menos inútil en esta casa —miró otra vez hacia la ventana.

Aquel fue el primer motivo en dos días que a Martin le supo agridulce. Entre la amargura del destino siempre hay un motivo para seguir adelante y aquel era el ejemplo perfecto. Por una parte Fernando seguiría con ellos, pues era impensable un regreso a España. Por otra, sería un magnífico profesor para los niños de la escuela. Su vocación era excepcional y le alegraba que otros muchachos pudieran compartir con él un mentor como Román.

Las horas pasaron sin más. Adélie no se movió de la cocina en toda la tarde y monsieur Claude estuvo entretenido en el jardín, en la parte de la casa que tocaba la cocina, donde había montado un pequeño huerto después de Navidad. Desde la ventana de la salita de fumadores, con la radio encendida y el programa de Armand Échaillon de fondo, Martin le observaba moverse de un lado a otro con la pala, el rastrillo y el arado. La cojera se le había acentuado con los años, pero aquel no era motivo suficiente para que descansara un poco durante el día. «La Gran Guerra nos trajo muchas desgracias y aprendimos mucho de ella. No podemos descansar sino prevenir lo que pueda llegar», les había dicho una tarde durante las Navidades a Étienne y a él mientras servía el café de las cuatro. El miedo a la guerra entre aquellos que la han pasado se enquista y permanece a lo largo del tiempo. A veces es difícil comprender cómo una rutina adquirida durante cuatro años de conflicto es capaz de sobrevivir décadas en alguien de forma intrínseca y natural.

—No he visto a Gisèle en todo el día —se atrevió a decir Martin a Fernando, que hojeaba un libro sentado en la butaca.

—Desde que… Étienne nos dejó, ha vuelto a la clínica para ayudar a Ludovic con la agenda. La verdad es que están muy ajetreados. Incluso tu padre ha decidido contratar a otro médico algunas horas al día para hacer los servicios en el pueblo. Gisèle le acompaña a menudo —Fernando analizó la reacción de Martin por el rabillo del ojo.

—¿Otro médico? —Aguantó la respiración, intentando parecer distraído.

—Sí. François Bernard, se llama. Es muy joven, creo que debe tener tres o cuatro años más que tú.

—Vaya, pues… Que bien que hayan encontrado a otro médico que dé soporte. No es fácil localizar a alguien dispuesto a vivir en esta zona, ¿verdad?

—Me parece que él viene de Burdeos… o de Nantes. No me acuerdo. El hecho es que se ha instalado en el Hotel de la Ville de Plouharnel.

—Sí que le interesa el trabajo, pues —se levantó—. En fin, voy a salir a airearme un poco. Aprovecharé para saludar a Adrien.

Cortó secamente la conversación. Era mejor no remover sentimientos que había ahogado durante los tres últimos meses en París. Desde entonces apenas había recibido noticias de Gisèle y quizá era mejor así, pensó. Salió para montarse en el coche y conducir en calma hasta Kermabec, pero al llegar al aparcamiento se dio cuenta de que el Cadillac Opera del abuelo había sido intercambiado por otro más elegante y moderno.

—Un regalo —monsieur Claude se le acercó con un movimiento forzado de caderas, cada vez con mayor sufrimiento en la movilidad.

—¿De quién?

—Del doctor Fischer para el señor Ludovic. Acabo de lavarlo hace un rato, está impecable para salir. ¿Le traigo la llave?

—Es un Mercedes.

—Modelo 540 K Spedal Roadster, dijeron. Un enorme detalle del alemán —si no hubiera sido por la discreción de monsieur Claude, Martin hubiera jurado sobreentender cierto retintín en aquella frase.

—La misma marca que fabrica los tanques de Hitler —se enrabietó—. Prefiero no conducir el coche de Ludovic, iré en bicicleta. Me vendrá bien, gracias, Claude.

—Por supuesto —el mayordomo se retiró otra vez hacia el huerto y dejó a Martin plantado frente a aquel vehículo rojo de exposición.

Pedaleó resoplando tras perder la costumbre hasta Kermabec, preguntándose por qué seguían adelante los tratos con el doctor Fischer y qué estaría tramando Ludovic. Sabía que podía esperar cualquier cosa de su padre. Al llegar frente a la playa tiró la bicicleta a un lado del camino y se quitó los zapatos para meter los pies en la arena. Inspiró el aire salado y el aroma de las algas muertas en la roca. El hedor que desprendían siempre le había provocado arcadas, pero esta vez lo reconoció como un hogar y dejó que lo envolviera como un caramelo. Se sentó frente al mar y estuvo observando el horizonte largo rato, hasta que el sol comenzó a esconderse en la lejanía.

La visita a Adrien pretendía ser un relámpago, pero lejos de eso terminó quedándose a cenar con él y Lilianne. Habían formado un pequeño hogar cálido y acogedor en una casita cerca de la playa, sin apenas vecinos. Ambos cerca de la casa de sus padres y de la notaría Lefebvre, preferían una vida sencilla, alejados del bullido del puerto y del centro de Ploemeur. Adrien era así, tranquilo y seguro de sí mismo. Mientras tomaban una porción de tarta de limón que Lilianne había preparado como postre, Martin se dio cuenta de cuánto echaba de menos pasar tardes con su amigo, compartiendo anécdotas y chistes, riéndose y escuchando consejos.

—¿Te lo puedes creer? —le explicaba mientras Martin se desternillaba—. Se me presenta en casa con una caja llena de pescado incomestible. Si lo llego a saber, no le atiendo. Menuda pérdida de tiempo.

—Añádelo a las tarifas —consiguió articular—. Cobramos en especies, pescado incluido. Pero que sea fresco.

—Ahora me estoy riendo contigo, pero créeme que cuando lo vi llegar no supe ni cómo darle las gracias —se llevó otro trozo de tarda a la boca e intentó tragar sin ahogarse.

—Voy a ordenar todo esto un poco —intervino Lilianne, sentada junto a Adrien—, así podéis hablar del pescado y esas cosas que tanto os gustan —le guiñó un ojo y le dio un beso en la mejilla antes de cerrar la puerta de la cocina tras ella.

Adrien se levantó y le ofreció una copa de Brandy Armagnac.

—¿Cuántos días vas a quedarte?

—El jueves me marcho otra vez. Solo me quedo para la ceremonia de mañana. Tengo… compromisos en París y sinceramente, me siento más cómodo allí —pensó en las obligaciones que debía cumplir por el abuelo—. Se os ve muy felices —cambió de tema y sonrió.

—Sí. Pensaba que sería complicado y… Bueno, que mi padre no me lo pondría fácil. Pero está siendo más llevadero de lo que esperaba. No me puedo quejar —se llevó las manos al abdomen—. Al final me saldrá barriga, ¿no lo ves? —señaló la mesa—. Y ojalá tú pudieras estar igual de feliz, Martin.

—¿Yo? Yo soy feliz. Diferente a ti, pero estoy haciendo algo que me apasiona. Tengo un profesor de prácticas que está medio loco y me encanta —se rio para sus adentros al pensar en Jules François.

—Me refiero a Gisèle. Ya lo sabes.

—¿Qué? —se le contrajo el rostro—. No te entiendo…

—Claro que sí. Estás enamorado de tu hermana —era la primera vez que alguien le decía aquello con tanta naturalidad—. Yo… no te culpo de nada. No quiero juzgarte. No tenéis rol de hermanos, os conocisteis siendo adultos y…

—No sigas por ahí.

—Solo digo que esto no tiene proyección de futuro. No puedes poner tus esperanzas en algo así porque no quiero tener que recoger los trozos. Te mereces ser feliz, Martin. Y este no es el camino, bien lo sabes.

—¿Y qué hago, eh? —reconoció por fin, llevándose las manos a la cabeza y rizando el bucle de la nuca—. ¿Cómo puedo detener esto? He intentado pararlo tantas veces que ni me acuerdo. Estoy en París todo el tiempo que puedo, evito volver aquí pero siempre hay un motivo —se le negaron los ojos al pensar en el abuelo.

—Busca otra mujer. París tiene que estar lleno de chicas guapas, tú mismo lo has reconocido otras veces. ¿Qué me dices de Annette? La artista de la que me habías hablado alguna vez —Martin negó con la cabeza.

—Se me ha hecho tarde, Adrien —sentenció la conversación—. Mañana tengo que levantarme muy temprano y… Tienes razón. Tienes razón, joder.

Adrien se levantó y abrazó a Martin sabiendo que no tenía solución. Si quería ayudar a su amigo tendría que intervenir para que enderezara su vida y reorganizara las decisiones que tomaba. Si él no quería apartarse de Gisèle quizá debería ser ella la que pusiera freno a aquella locura incestuosa.

Volvió a casa bajo una luna llena que iluminaba el camino con una claridad que el sol del día aún no había conseguido. El ululato de los búhos entonaba una melodía casi siniestra que casaba bien con el reconcomio de su interior y lo ayudó a concentrarse en algo más que el desastre de su existencia. Aparcó la bicicleta al lado de la entrada y se sentó en las escaleras durante los minutos que le duró el cigarrillo que había esperado fumarse toda la noche. Se revolvió el pelo y los bucles tomaron rienda suelta contra la gomina que le estilizaba el peinado, dándole una apariencia de vagabundo. Entró en casa y dejó la chaqueta colgada tras la puerta y los zapatos llenos de arenilla justo debajo. Subió las escaleras de puntillas mientras se desabrochaba la camisa y cuando llegó frente a la puerta de la habitación de Gisèle se paró y clavó la palma de la mano en ella, sin atreverse a llamar. Temió por un instante que no estuviera dentro o, peor aún, que no estuviera sola y que aquel nuevo médico la acompañara en noches como esa, Pero en ese momento ella le abrió la puerta y pasó sin vacilar, desencadenando lo inevitable una vez más.

La despedida a Étienne Leblanc fue un trámite que puso punto final a lo que se había convertido en un tema pendiente para Martin. Cientos de personas se aglomeraron en la puerta de la iglesia para dar el pésame a la familia y mostrar apoyo en una situación como aquella. La ceremonia fue una oda a la vida de Étienne, a la superación personal y a la lucha frente a las adversidades y los baches del destino. Multitud de agradecimientos materializados enflores y escritos llenaron la iglesia y dejaron que volara su espíritu hacia un lugar en el que volviera a ser él mismo.

—Mi abuelo fue —comenzó Martin durante su parlamento— la voz de la conciencia para mí. Sé que su alma sobrevivirá entre nosotros porque todos acarreamos algo que él nos dejó. Yo… —Tragó saliva—. Apenas puedo decir nada ahora porque si lo hiciera, me temo que no podría parar nunca. Son demasiadas las cosas que me recuerdan a él. Pero hay algo que me legó y que desearía poder compartir con todos vosotros esta mañana. Creo que es la mejor forma de expresar cuánto te echaré de menos —añadió dirigiendo la mirada al cielo.

Bajó del altar y se acercó al piano que había frente al ábside. Martin era observador. Más que nadie que nunca hubiera conocido. Pero la mirada le sobrepasó durante aquellos instantes, tan preciosos y melódicos. Se limitó a cerrar los ojos y notar con las manos la harmoniosa madera de aquel viejo mueble, imaginando que estaba frente al apolillado piano del desván. Lo recorrió con el dedo índice, sin perder detalle de todas las imperfecciones que a simple vista nadie era capaz de observar. Lo hizo con la misma pasión que el primer día que lo tocó, cuando era solo un niño, acariciándolo dócilmente. La música que emitía era su más preciada acompañante y debía amarla con dulzura; tanta como se permitía a un hombre amar un ser etéreo como aquel. Tocó las primeras teclas, que resonaron agudas en la iglesia y suspiró fuerte, manteniendo los ojos cerrados; después apoyó de nuevo los dedos en el teclado, esta vez formando el acorde de fa sostenido un tanto desafinado. Se acomodó relajado en el sillín y sus manos se prepararon para tocar una pequeña composición que había encontrado entre las partituras del abuelo. Aquel hombre le había dejado un legado de riquezas y admiración, pero también una memoria fabulosa que le ayudaba a recordar sinfonías embriagadoras como la que sonaba.

Creó magia con cada sonido. El latido del corazón se le acompasó con la música y de pronto olvidó todo a su alrededor. El ambiente húmedo del lugar dejó de repelerle porque ahora para él había dejado de existir. Se sintió extasiado. Quizá no había conseguido articular demasiadas palabras en memoria de Étienne, pero ahora se consolaba sabiendo que aquella música era un mensaje que recibiría en el cielo, dominando cualquier sentimiento de decepción que se le hubiera generado allí dónde se encontrara ahora. Aquel hombre había sido el único que le dio paz en un mundo agitado y sus consejos dejarían de ser un apoyo incondicional a partir de ese día, obligándole a convertirse definitivamente en un hombre. Consiguió no derramar ni una sola lágrima a lo largo del funeral, como él le había enseñado. Pero para hacerlo, durante toda la pieza musical, su cabeza no dejó de pensar en el deseo de ver a Ludovic encerrado en un ataúd para la eternidad. Cuando terminó, los remordimientos le invadieron y quiso eliminar cualquier ápice de malos pensamientos. Y, de pronto, la canción dejó de sonar pese a no haber terminado y Martin volvió a aparecer en aquella iglesia fría y repleta de gente emocionada.

—Ha sido un acto bonito —le dijo después Ludovic, mientras recibían los pésames frente a la puerta—. Que le dedicaras una pieza como esa. Era su favorita.

—Gracias. También fue la de la abuela Sophie, ¿verdad?

Ludovic ya no respondió. Apretó los labios y contuvo el llanto, y Martin tuvo que mirar a otro lado para no contagiarse con ello. Su padre pocas veces mostraba vulnerabilidad, pero perder a Étienne le había hecho tocar fondo. Era otro muerto más que guardaría en la caja de recuerdos irrecuperables.

—Doctor Ludovic —oyó Martin detrás de él. ¿Quién llamaba «doctor» a su padre?, se preguntó—. Ha sido una ceremonia digna de un hombre como Étienne Leblanc.

Un hombre alto y moreno, de unos 25 años, tendió la mano a Ludovic y fue correspondido con energía. Después se dirigió a Gisèle y se abrazaron sin apenas intercambiar palabra.

—Disculpe, no nos conocemos, aunque he oído hablar mucho de usted. Soy François Bernard, mucho gusto —le dijo finalmente a Martin.

—El médico ayudante —aclaró—. Por fin. Yo también he oído a hablar de usted. Lo mismo digo —le tendió la mano.

—Le doy mi más sentido pésame. El señor Leblanc fue un hombre distinguido y un gran profesional. Muchos le recordarán y sentirán su pérdida.

Martin asintió y vio cómo François desaparecía entre la multitud que se había arremolinado frente a la iglesia. Tuvo el impulso de mirar a Gisèle para comprobar la reacción que había tenido tras el abrazo, pero aguantó la tentación. Se quedó plantado atendiendo a todos los pésames, como si hubiera enterrado una parte de su cuerpo en el suelo y no pudiera moverse de allí.

—Escuchadme bien los dos —dijo Ludovic cuando la gente fue marchándose—. Debemos seguir adelante. La muerte de mi padre ha sido un bache enorme y tardaremos en reponernos, pero por su honor debemos hacerlo —les puso una mano sobre el hombro a cada uno—. Gisèle, acompaña a François esta tarde al pueblo; me gusta que pases tiempo con él.

—Yo puedo ir al pueblo si es necesario —propuso Martin.

—No. Tú te vas a París esta misma tarde —ordenó al tiempo que le comenzó a pellizcar con mucha fuerza el hombro.

—Pero… tenía pensado irme mañana por la mañana. Tengo el permiso del hospital y de la universidad.

—Cambio de planes pues. Te vas hoy mismo. Soy yo quien está al mando de la familia a partir de ahora y soy yo quien te está pagando los billetes de tren y la universidad. Así que me debes un respeto. Y me harás caso. ¡Ah! Por cierto —levantó un dedo—. Si vuelves a pasar la noche en una habitación que no sea la tuya, no dejaré que pongas un pie en la casa ni un día más, ¿entendido?

Martin se mordió el labio y se hizo sangre mientras veía cómo su padre subía al nuevo Mercedes y desaparecía en la carretera, dejándolos solos por última vez. Habían sido demasiado evidentes como para que incluso alguien como él se hubiera dado cuenta de todo. Quizá era el momento de hacer caso a Adrien y buscarla forma de cubrir los sentimientos con una manta, porque si no, Ludovic los aplastaría con los pies como un puñado de hojas secas. Se había convertido en un demonio por su culpa; Martin le había permitido ser así, dejando que le torturara desde que era un niño. Ludovic era el verdugo que, con palabras sordas, hundiría un cuchillo entre sus costillas sin dudarlo y miraría la sangre brotarle del pecho a chorro. ¿Por qué? Simplemente porque quería, y sobre todo, porque podía. Y lo que le daba más miedo era que ahora había conseguido el poder necesario para hacer lo que quisiera con la vida de los demás.

TERCERA PARTE:
LA NOCHE MÁS OSCURA
(1939-1943)

1

París, setiembre de 1939

Un año sin permitirse el lujo de pisar su casa. Un año alejado de la familia y los amigos, apenas manteniendo un contacto escueto por correo y alguna llamada de vez en cuando. Martin había tomado la decisión de proteger a Gisèle y justo por eso se había alejado cuanto podía de ella. Había paralizado su vida y se había dedicado plenamente a los estudios con el único objetivo de terminarlos antes para prescindir del soporte económico que precisaba de Ludovic. Pero había estallado la guerra. Como un cántico que se escucha con el rumor del mar pero que todos ignoran hasta que llega a la costa. El 3 de setiembre, Alemania había declarado la guerra a Francia después de invadir Polonia, lo que había llevado a una movilización militar que desencadenaría en la ofensiva del Sarre. Nadie sospechó que en menos de un mes el Tercer Reich conseguiría aplastar las tropas francesas y dejaría miles de muertos tras sus pasos. Centenares de estudiantes de la Sorbona abandonaron la universidad. Algunos volvieron a casa, otros, movidos por el patriotismo de la Marseillaise, se sumaron al reclutamiento para la ofensiva.

Tras una Navidad y dos veranos lejos de los suyos, Martin había soportado el peso de la angustia camuflado por la acumulación de trabajo que él mismo se había impuesto, siguiendo los pasos de Étienne. Decidió aumentar el número de asignaturas que le tocaban y avanzó más de lo que se podía esperar de un muchacho de apenas 22 años. «Serás un buen médico, Martin, pero date la oportunidad de vivir. Cuando esto estalle de verdad —porque ten por seguro que va a acabar pasando—, lo mejor que puedes hacer es estar con tu familia», le había escrito Fernando Román en la última carta. Sin embargo, como más lejos estaba de Ploemeur y la mansión Leblanc, más fácil le era mirar a otro lado y garantizarse no sentir nada.

—¡Oye! ¿Te estás durmiendo? —El doctor François chasqueó los dedos frente a Martin—. ¿Cuánto llevas sin reposar las horas que necesita tu cerebro?

—Lo siento, Jules. Estoy… Tengo bastante insomnio estas últimas semanas y no descanso bien —se excusó al tiempo que se bebía un vaso de agua de un solo trago.

—Vete a casa. Ya haces muchas jornadas aquí, hace tiempo que terminaste con las horas que te exigen en la Sorbona. Sé que quieres hacerlo, pero… date el lujo de dormir, pelirrojo —le revolvió el pelo.

Jules François se había convertido en el único amigo de Martin en París. La mayoría de sus compañeros de clase habían desaparecido sin despedirse, incluso algún profesor como James Clovered, que había regresado a Londres de un día para otro sin dar explicaciones, según le habían dicho en recepción. Fue en ese momento que Martin supo que la guerra podía cambiarlo todo, aunque estuviera lejos.

—Estoy bien. Además, me dejaste todo esto en la mesa —apoyó la mano sobre una torre de historiales e informes.

—Bueno, a ver… Solo la señora Simón es urgente y yo me encargaré de ella. El resto puede esperar a mañana. No puedes ayudar a un esquizofrénico si te estás volviendo loco tú, ¿comprendes?

—No frivolices, por Dios.

—No lo hago. Váyase a dormir, doctor Leblanc —sonrió tras aquella apreciación; sabía que a su becario le gustaba.

Diez minutos más tarde, Martin subió a un taxi que lo llevó a casa. Apenas 15 minutos de desplazamiento le bastaron para abandonarse a Morfeo, despertándose con el frenazo del conductor frente al edificio. Pisó el suelo, se acercó al portal, abrió el buzón y recogió una carta.

Gisèle.

No pudo esperar a llegar arriba para abrirla y leerla con calma tirado en el sofá, como se había acostumbrado a hacer. Se sentó en las escaleras del portal con un cosquilleo en el pecho del que no podía desprenderse y desgarró el sobre apresuradamente. Un aroma dulce a vainilla emanaba del papel y recordó el perfume de su cuerpo en la última noche que pasaron juntos.

Mi añorado Martin:

Ha sido muy difícil escribirte. Ludovic vigila todo lo que hago, sabe que pienso en ti pese a las amenazas y no puede pararlo. Pero yo me pregunto si estoy haciendo bien. Me pregunto también si es correcto aplazar todo en mi vida para dar tiempo al tiempo. ¿Cuándo volverás a casa? No puedo soportar más la espera. Si no voy a verte nunca más, te ruego que seas franco conmigo, pues deberé seguir con mi vida sabiendo que no quieres estar en ella.

Martin suspiró tembloroso y arrugó la carta entre las manos. Entonces todo el peso que levitaba sobre la cabeza le cayó encima como un saco de polvo que lo embarró por completo. Una mujer pasó frente a él y le lanzó un franco a los pies, como si fuera un vagabundo en una de las avenidas más ricas de París. Se dio cuenta de que daba tanta lástima que incluso podrían confundirlo con un delincuente. Se levantó y subió al apartamento con la carta entre los dedos, arrastrándose como un gusano, y cuando se sentó en el sofá continuó leyendo.

Pese a la amargura que me invade, debo confesarte que estoy muy feliz, y tú lo estarás en cuanto leas lo que tengo que decirte. Esta mañana he sabido que Lilianne espera un bebé. Es la noticia más hermosa en mucho tiempo, créeme. Ella se encuentra bastante indispuesta, pero le he aconsejado tomar manzanilla y reposar el cuerpo. Adrien, además, cuida muy bien de ella. Debo decirte que con la excusa de visitarla cada día y hablar de cosas de mujeres, he conseguido un poco de libertad. François, siempre conmigo en las visitas, nos deja solas mientras acude a otros pacientes de Ploemeur. Será a través de ella que te mandaré las cartas y si tú lo deseas, hazme llegar las tuyas también de esta forma. Pero si no sé nada de ti en breve, entenderé que has decidido terminar con todo.

GISÈLE.

Una sensación de felicidad eclipsó la melancolía con la que había aprendido a convivir a lo largo de los meses. Releyó la carta varias veces antes de levantarse del sillón y descolgar el receptor del teléfono candelabro que se había hecho instalar el verano anterior. Apenas lo había utilizado ni había informado a nadie que disponía de uno; prefería mantener la correspondencia y la intimidad de contestar cuando quisiera o se sintiera capacitado para ello. La operadora redirigió la llamada a Kermabec y esperó unos segundos a que Adrien respondiera al teléfono.

—No me lo puedo creer. Te has integrado en el mundo de la tecnología moderna. ¡Enhorabuena! —soltó irónico Adrien.

—Me acabo de enterar de que vas a ser papá —sonrió al otro lado de la línea—. Y de que yo voy a ser tío. Es la mejor noticia del año, felicidades, Adrien.

—Gracias, tío. La verdad es que ha sido… En fin, una sorpresa inesperada. Pero bienvenida, por supuesto —confesó.

—¿Cómo se encuentra Lilianne? Me ha dicho Gisèle que está teniendo un embarazo un poco inestable.

—Justo ahora han salido a pasear las dos. Hace muy buen día y la brisa del mar le ayuda a calmar el mareo. Espero que cuidar del bebé sea más fácil que cuidar de ella —Martin presintió como, al otro lado del teléfono, Adrien resoplaba y se rascaba la cabeza.

—Bueno, va a ir mejorando con los días, ya verás —Adrien se quedó en silencio—. ¿Qué pasa?

—Nada… ¿Qué me va a pasar? Estoy cansado y…

—Sé de sobra que te pasa algo. Te veo poco entusiasmado —bajó el volumen de la voz instintivamente pese a estar solo y oyó cómo Adrien resoplaba al otro lado de la línea.

—Ella… tenía muchas ganas de ser madre. Hace tiempo ya. —¿Y tú…?

—Sí, sí. No me malinterpretes —se apresuró en decir—. Es solo que… No estoy seguro que sea lo mejor. Ahora mismo, como están las cosas…

—Todo va a estar bien, Adrien. Ella lleva tu apellido y el bebé también lo va a llevar. Además, lo que ocurre en Alemania no tiene por qué pasar aquí también. Después del Sarre ha quedado todo paralizado, nadie está atacando a nadie. No te agobies más de lo necesario, con la paternidad ya tendrás bastante.

—Lo sé. A veces me da por pensar demasiado en ello y no debería. Estoy más cansado de lo normal supongo.

—Bueno, ya somos dos —añadió mientras echaba un ojo sobre la mesa del comedor, donde guardaba tres libros apelotonados pendientes para leer.

—¿Muchas horas en el hospital?

—Y en la universidad. Me he avanzado a asignaturas de último curso y las horas de prácticas de cuarto. Me gustaría poder terminar antes de lo previsto… No quiero depender de Ludovic y ahora mismo no me queda alternativa.

—Pero deberías descansar y venir a visitar a tu familia. Adélie ha envejecido muchísimo en un año. Te echa tanto de menos… Como Fernando. Y monsieur Claude también aunque casi nunca hable —suspiró melancólico—. Y yo. Me gustaría verte algún día e ir en bicicleta por ahí, a descansar un poco de tantos quebraderos de cabeza. Y Gisèle está muy sola.

—Lo sé —se limitó a decir—. Tendré que buscar un hueco. Quizá a finales año. Depende del hospital.

—¿Pasó algo en el entierro de tu abuelo, verdad? Es igual, mejor no me lo digas. Vuelve y punto.

De fondo se oyó el chirrío de la puerta abrirse y la voz de dos mujeres hablar entre ellas. Martin se quedó en silencio y Adrien las saludó. Se mordió las uñas de la mano derecha y se arrancó un pellejo del pulgar que le abrió un corte.

—Martin, ¿estás ahí? —Volvió a hablarle—. Voy a acompañar a Lilianne a la habitación para ponerse cómoda. Le paso el teléfono a Gisèle y la saludas, ¿vale? —Cuando dijo aquello, supo que ella ya estaba al otro lado del teléfono.

—No. Te…, tengo que colgar. Lo siento.

Y volvió a conectar la boquilla y el receptor en el gancho del interruptor, desconectando así el circuito de audio de la red. No había dado tregua. Tenía que controlarse y lo había conseguido. Cada día era una meta nueva que conseguía superar y hablar con ella iba a hacerle retroceder varios pasos. Se sentó en el sillón y se llevó las manos a la cabeza, revolviéndose aún más los bucles del pelo. Aguantó el llanto y un dolor de garganta le contrajo los músculos del cuello hasta que no pudo más. Se acurrucó en un rincón del comedor hasta quedarse dormido.

2

Enero, 1940

Ludovic estaba emocionado. Se había convencido de que pronto tendría los resultados esperados. Solo tenía que aguardar el tiempo necesario al efecto de las inyecciones. Se peinó el pelo hacia atrás con las manos mojadas y se miró en el espejo. Los ojos oscuros le brillaban como los de un león antes de cazar a su presa y una sonrisa de orgullo se le dibujaba en la cara. «Hoy es el día», se dijo a sí mismo antes de salir afuera y toparse con el frío invernal.

Con el viento abofeteándole la cara sin piedad, se arrastró sólidamente por el caminito que lo llevó a la clínica. Aquella mañana, la enfermera Sandrine había llegado antes de su turno aun a sabiendas de que iba a doblarlo. Las últimas semanas habían dedicado muchas horas a poner en marcha varias pruebas a la vez y el cansancio los habría dominado si no hubiera sido por la euforia del descubrimiento. Ludovic y su enfermera principal sabían que aquel día iban a hacer historia.

—Le he dado a François un día de descanso y le he dicho que me haría muy feliz que salieran por Ploemeur con Gisèle. Tienen todo mi permiso —le guiñó un ojo a Sandrine—. ¿Tú cómo vas?

—Yo ya le he preparado las dosis como usted me pidió, señor Leblanc. Podemos empezar cuando quiera.

—Pues no nos entretengamos más. Vamos a ver…

Ludovic inspeccionó todo lo que había sobre la bandeja plateada. Contó el número de botecitos con las nuevas dosis y volvió a sonreír. Después de tantos años a la sombra, había resucitado como el ave Fénix. Ahora tenía un propósito en la vida, una meta que conseguir y un motivo por el que seguir respirando.

Se plantaron delante de una puerta que sostenía un marco con el nombre de Moshé Fresser escrito en permanente. Se miraron unos instantes antes de entrar y, al cruzar la puerta, encontraron a un hombre adulto maniatado a la cabecera de la cama y en estado de casi letargo. Se acercaron con sigilo y Ludovic se puso los guantes mientras Sandrine le preparaba la inyección. El paciente entreabrió los ojos y quiso desatarse en un movimiento brusco de manos, pero la delgadez extrema no le permitía apenas moverse.

—No se le ocurra volver a gritar, señor Fresser, porque esta vez le coseré la boca, ¿me ha entendido? —se explicó Ludovic mientras golpeaba la inyección con los dedos.

Unos instantes después, el líquido anaranjado de la inyección recorría el cuerpo del enfermo sin ningún efecto. Ludovic se sentó en un taburete y se mantuvo expectante mientras Sandrine anotaba en un cuaderno la evolución que observaba en él. Volvió a tomarle la temperatura y la fiebre se mantenía estable, inferior a los días anteriores, pero la presión arterial estaba comenzando a aumentar más de lo previsto. En un breve parpadeo, Moshé Fresser inició un tembleque que terminó con varios espasmos que lo sacudieron de un lado a otro del colchón. Con uno de ellos se terminó golpeando la cabeza con la barandilla de la cama y se le abrió un tajo sobre la oreja. Ludovic suspiró asqueado y se cruzó de piernas y brazos para continuar con la observación.

—¿Cuánto rato ha pasado?

—Diecisiete minutos y 52 segundos, doctor —respondió la enfermera controlando el tiempo con un cronómetro.

—Vamos a administrarle la segunda dosis.

Sandrine volvió a prepararle una inyección y Ludovic le clavó la aguja en el otro brazo, dejando pasar el líquido más despacio en el cuerpo enfermo. Tras el golpe, Moshé había quedado casi inconsciente, pero de nuevo volvió a sacudirse violentamente. Ambos le sujetaron y agudizaron los sentidos, a la expectativa de una nueva reacción. Pero lo único que ocurrió fue que un terrible hedor a excrementos invadió el ambiente. Antes de desfallecer, Moshé no había podido controlar los esfínteres y había impregnado el aire con una mezcla de olor fétido y sangre.

Ludovic apretó los dientes y salió de la habitación de un portazo. La paciente siguiente era una chica joven, de la misma edad que su hija, y se llamaba Raquel Graf. La muchacha estaba despierta. Había respondido mejor a los tratamientos que el resto de pacientes, pero para Ludovic era demasiado chillona. Se acercó a ella y le observó los puntos que le soldaban la boca. Había intentado desprenderse de ellos porque en algunas zonas del labio inferior se había desgarrado la carne y un hilo de sangre seca le llegaba a la barbilla. Ella lo miró con ojos vidriosos y emitió un ruido casi imperceptible. Ludovic le acarició el pelo y le sonrió. Le parecía una chica bonita que, si no fuera por la sangre sucia que corría por sus venas, podría haberle incluso gustado en algún momento. Pero era defectuosa, así se lo había especificado el doctor Fischer cuando la habían traído desde Múnich semanas atrás y la habían dejado encerrada en el antiguo despacho de Étienne, que Ludovic había convertido en la sala de evaluación inicial. Le dedicó una mirada de condescendencia y le sujetó el brazo derecho.

—Doctor Leblanc, ¿quiere que le…? —Entró Sandrine de pronto.

—¡Fuera! —gritó Ludovic—. Ya sabes que Raquel y yo preferimos intimidad, ¿verdad, preciosa? —añadió mirando a la joven.

La enfermera dio un paso atrás y se quedó plantada tras la puerta, escuchando en silencio los movimientos en el interior de la habitación. El médico le soltó el brazo y arrastró la mano por el cuerpo de la paciente, acariciando dócilmente todos los rincones a su paso. Se le acercó al oído y le susurró algo que para Sandrine fue imperceptible pero que consiguió una reacción en Raquel que rozaba la angustia más pura. La manoseó como si fuera masa de pan preparada para hornear y de pronto se detuvo y dio un paso atrás.

—No vas a hipnotizarme más, asquerosa judía —dijo al tiempo que se limpiaba la comisura de los labios con la manga de la bata.

Y antes de que pudiera reaccionar, le clavó la inyección y se desprendió de todo el líquido en pocos segundos. Al instante, Raquel quedó inconsciente y se sumió en un plácido sueño. Ludovic sonrió para sus adentros. Él sabía que aquella chica era la clave; que era más fuerte que los demás. Se sentó al borde de la cama y la observó durante largo rato, comprobando cómo la fiebre le descendía un poco.

—¡Sandrine! ¡Sandrine! ¡Ven aquí, corre! Fíjate —abrió los brazos en dirección a la joven—. Mi obra maestra.

—¿Ha sobrevivido? —preguntó confusa.

—Sí. Ha reaccionado muy bien a la vacuna —añadió mientras le ponía una mano sobre la frente.

—¿Y ahora qué?

—¿Cómo que ahora qué? Tenemos que seguir el protocolo. Vamos a esperar, como dijimos. Mañana le sacamos muestras de sangre, hacemos un cultivo y comprobamos si todavía tiene tifus.

—¿Y si se ha curado?

—Pronto nos traerán más y nos confiarán nuevos propósitos —dijo para sí mismo—. Ella será el sujeto número uno. Llamaré al doctor Fischer ahora mismo y vendrán a buscar el cuerpo en cuanto puedan.

—¿Qué quiere decir con que vendrán a buscar el…? —Algo en la frase la aterró.

—Vamos a ver, Sandrine, ¿todavía no sabes cómo funciona esto? —La miró perplejo—. No seas estúpida. Venga, tenemos más pacientes a los que atender.

Los escaparates parisinos tras la Navidad se veían vacíos y poco iluminados. El contraste con las fiestas era palpable a través de la multitud de colores y aromas que se respiraban en la calle. Aquel no había sido un año con demasiado a celebrar, pero aun así se podía apreciar la diferencia entre el diciembre y el enero. Enfundado en un abrigo de piel, Martin había salido a pasear por la Île de la Cité a mediodía, entre turnos en el Sainte-Anne, y se había detenido como siempre delante de la catedral de Notre Dame con el único objetivo de admirarla. Se fijó en sus puertas y en la fachada, hasta que al final decidió acercarse para mirar a los ojos a la figura de Dios. Aquella era la primera vez que se atrevía a hacer algo así.

—¿Qué debo hacer? —preguntó en un susurro—. He dejado pasar el tiempo, pero sigo siendo el mismo y sintiendo lo mismo. ¿Cómo puedo parar algo que no quiero parar?

Nunca había rezado, no sabía ni por dónde empezar. Pero si Dios era Dios, seguro que iba a entender sus plegarias encriptadas, se dijo a sí mismo. En un segundo, recordó la mañana que acompañó a Gisèle a la iglesia, cuando el abuelo tuvo la primera embolia. El principio del fin. Esa había sido la última vez que había oído a alguien dirigirse al Todopoderoso y se sentía incapaz de hacerlo él ahora con la misma intensidad. Pero a menudo la desesperación es mayor que la ignorancia, así que dio un paso al frente y entró en el templo. Una inmensa nave gótica se imponía frente a sus ojos, mostrándole la grandeza de la fe y la insignificancia del individuo. Se sentó en uno de los bancos más cercanos al altar y miró alrededor, procurando imitar a los que le envolvían. Juntó las manos y se arrodilló.

—¿Qué puedo hacer para detener esta locura incestuosa? —Cerró los ojos e intentó concentrarse—. ¿Tengo que volver a casa?

Vio llegar a una mujer embarazada que se le sentó al lado. La miró de reojo y una sensación de repugnancia hacia sí mismo le poseyó. La culpa. La egolatría. La vergüenza. Lo más probable, pensó, era que rezara para que su marido regresara a casa desde el frente, y sin embargo, él, un egoísta, se obcecaba con las pequeñeces de su insignificante vida. Desde que el 9 de octubre del año anterior se había publicado la Directiva del Führer número 6 tras el rechazo de Francia e Inglaterra a firmar la paz con Hitler, la tensión era agonizante. Los soldados enviados al frente no habían vuelto a sus casas para Navidad y corrían rumores de que se habían convertido en prisioneros de la Alemania nazi. Era cuestión de tiempo que aquella situación empeorara y Martin sospechaba que tenía los días contados en París.

Luego tuvo una corazonada y decidió hacer algo más que vagar como un alma en pena por la ciudad. Se levantó y deshizo el camino al Sainte-Anne antes de que empezara su segundo turno. Necesitaba hablar con Jules François e intentar enderezar su vida. Por lo menos debía intentarlo, pensó. Las oportunidades a veces se filtran entre los agujeros de la vida, como si de un colador se tratara. Como la corriente en la desembocadura de un río, llegan al mar y se disuelven en la inmensidad del océano, cerrando toda posibilidad de recuperarlas. Durante años Martin había tenido la impresión de estar sujetando un salabre fuera del agua, sentado al lado de una roca en la costa. No podía pescar nada porque lo tendía en el aire con un pañuelo vendándole los ojos. Esta vez, en cambio, había decidido arrancarse la venda de los ojos y meterse en el agua para encontrar su oportunidad. Se esperó en el despacho y buscó las palabras adecuadas para dar comienzo a la conversación, pero antes de encontrarlas, François le interrumpió.

—¿Qué te pasa, pelirrojo? Me han dicho que me esperabas —el doctor habló con la boca llena, masticando un sándwich de jamón y queso que le pringaba las manos.

—Jules… —Inspiró y expiró dos veces antes de seguir—. He estado pensando y… necesito un trabajo —soltó sin reflexionar demasiado—. Déjame que te lo explique, por favor —levantó una mano en signo de pausa—. Sé que no soy nadie, que aún no tengo terminada mi formación. No estoy pidiendo nada de responsabilidad, pero necesito dinero.

—¿Por qué? ¿Es que no puedes pagar la universidad? Si necesitas algo yo puedo…

—No. De eso se trata, Jules. Yo nunca he tenido solvencia económica. Siempre he dependido de mi familia. Y tras la muerte de mi abuelo… —Hizo una breve pausa que no pudo disimular—. Estoy completamente en manos de mi padre. No puedo permitírmelo más porque todo eso me conlleva problemas y más problemas —añadió caminando de un lado a otro del despacho—. Y mientras espero a terminar la carrera, el resto de mi vida pasa por delante de mí sin detenerse.

—No estoy entendiendo nada, Martin —por primera vez, se dio cuenta de que Jules François se había puesto serio—. Cálmate. Y explícame de verdad qué es lo que te pasa.

Martin se sentó y se deshinchó como un globo. Le habló de cuanto había vivido en los últimos años, de su pésima relación con Ludovic y de lo mucho que echaba de menos al abuelo. De las largas tardes en la mansión Leblanc aislado y en compañía de Adélie y Claude, de la ausencia de la figura materna y del descubrimiento de su fallecimiento al cumplir los 18. Y cuando llegó al final, cuando parecía que ya no había nada más que añadir, le habló de Gisèle. De cómo la conoció en Rouen antes de saber que era su hermana y de cómo se obsesionó con ella hasta llegar a los límites del pecado humano. Al terminar, supo que podría haber omitido muchas de las cosas que acababa de confesar, pero había soltado el peso que arrastraba desde hacía demasiado.

—No hay nada que desee más que volver a casa, Jules. Pero no puedo si dependo de Ludovic.

Un largo silencio se impuso y Martin analizó cada uno de los gestos del psiquiatra. Primero se rascó la barba, después se aclaró la garganta y se sirvió un vaso de agua tras terminarse el sándwich de un bocado.

—Has hecho muchos turnos aquí. Demasiados. Más de lo que deberías —comenzó, hablando paulatinamente—. No veo por qué no podríamos remunerarte por ellos.

—No quiero que…

—Ahora me toca a mí, Martin Leblanc. Acepta mi consejo y después, como adulto que eres, toma la decisión que te convenga —Martin asintió—. Primero hablaré con la junta del hospital, les explicaré que fui yo quien te rogó alargar los tumos aquí y pediré que te paguen por ellos. Intentaré que puedas mantenerlos un tiempo más. De esta manera tendrás lo que pides —vio una sonrisa aliviada en él—. Segundo, esfuérzate al máximo en los estudios el tiempo que queda. Puede que sea un año, puede que sean meses. Eres un buen médico, Martin. Ya lo eres. Y pronto van a necesitar a hombres como tú en el frente —nunca habían hablado con aquella franqueza y estaba desconcertado—. Si ocurre algo, júrame que volverás a casa sin dudarlo y vas a permanecer a salvo mientras puedas. Hasta que no te quede otro remedio que luchar. Nada de despedidas ni heroicidades.

—Lo… prometo —terminó diciendo.

En el fondo no había pensado nunca en la posibilidad de servir a su país. Nada era más honroso que aquello y solo así su existencia tomaría sentido, pero aun así jamás se lo había siquiera planteado. Desde niño había tenido las pautas demasiado marcadas como para salirse de ellas. No obstante, aquello era lo que menos le preocupaba en ese momento. Agradeció que por primera vez en mucho tiempo las cosas se hubieran puesto de su parte. Fueran cuales fuesen los motivos del doctor François para pensar todo lo que dijo aquella tarde, le sirvieron para sentirse un poco más libre e independiente. Se juró a sí mismo que aguantaría hasta el verano y con el dinero ahorrado pagaría la matrícula de la universidad, las facturas y los viajes en tren que quisiera hacer de un lado a otro. No era mucho, pero sería lo suficiente como para no tener que sucumbir a las amenazas de Ludovic. Solo eran seis meses más.

—Cuando termine los… —continuó.

—No vas a terminar los estudios. Siento decirte que no podrás, pero todo lo que aprendas hasta entonces probablemente pueda salvar vidas. Incluso la tuya propia. Aprovéchalo.

Esbozó una sonrisa de alivio, pero observó inquietud en la mirada de Jules. Parecía estar más preocupado de lo necesario. Martin hizo cuentas de la edad que tenía y supuso que él, al igual que monsieur Claude, habían vivido las desgracias de la Gran Guerra y las acarreaban inevitablemente como un peso muerto. Él, no obstante, sentía tranquilidad respecto al futuro. Todos sabían que los tiempos habían cambiado y la política había evolucionado. Nadie podría volver a caer en el mismo error que 20 años atrás, menos aún con la experiencia colgando de la espalda. Encontrarían la manera de volver a estabilizarse y pensó que Jules se mortificaba por nada.

Pero lo subestimó. Y pronto se arrepintió de hacer oídos sordos a sus palabras, porque, cinco meses después, los nazis invadirían el norte de Francia y ocuparían París sin previo aviso. La guerra de broma terminaría con una de las acciones más crudas que el país recordaría en décadas.

3

Junio de 1940

El sol del alba iluminó el cielo diurno y penetró por las rejillas de la persiana. Martin abrió los ojos y se quedó inmóvil bajo las sábanas, mirando las agujas del despertador que aún marcaban las 7:30. Permaneció quieto varios minutos, apenas sin respirar, hasta que de pronto oyó un portazo en el pasillo del edificio. Una niña llamó a gritos a su madre hasta que alguien la hizo callar y un silencio casi sepulcral volvió a eclipsar el ambiente. Se sentó en la cama y metió los pies dentro de las pantuflas al tiempo que se rascaba los párpados y bostezaba inconsciente. El cansancio le había debilitado los sentidos. Sin embargo, lo que vendría aquel martes los sacudiría de nuevo para reactivarlos.

Se levantó para ir al baño y orinar y, en aquel preciso instante, la sirena de una alarma aulló tan fuerte que retumbaron las ventanas. Se acercó arrastrando los pies hasta el comedor y miró afuera. Cientos de personas cargadas con maletas y bolsas caminaban a paso ligero en dirección sur. Algo raro había en ellas, pensó Martin, puesto que la sensación de nerviosismo parecía compartirse por todos. Observó unos instantes a una mujer tirando de la mano a una niña pequeña y cargando con un bebé en los brazos a la vez que sujetaba una maleta negra. Al otro lado del bulevar, un policía hacía sonar el silbato y movía los brazos a modo de indicaciones que eran totalmente ignoradas por los peatones. De inmediato, un grupo de hombres comenzaron a golpearlo, propinándole puntadas de pie hasta dejarlo semiinconsciente sobre el asfalto y sin captar la atención de nadie en la calle. Martin recorrió con la mirada todas y cada una de las personas que corrían desesperadas como pollos sin cabeza y volvió a la habitación para vestirse y bajar a la calle para comprobar qué sucedía.

Un olor a humo y plástico quemado le hurgó en las fosas nasales cuando salió al pasillo principal del edificio. Miró a su alrededor en busca del fuego, pero no vio nada. Bajó las escaleras a grandes zancadas hasta plantarse en la puerta, la abrió y se detuvo en el portal. La alarma le perforó los tímpanos y miró a ambos lados para encontrar de dónde salía aquel pitido ensordecedor. Alguien había roto los cristales del escaparate de la antigua librería Les Deux Points con el único objetivo de incendiar algunos de sus manuales y libros. Miles de pequeños cristales se esparcían por la acera y se mezclaban con salpicaduras de sangre fresca.

—¡Señor, señor! —Martin llamó la atención de un hombre que estaba plantado frente al incendio con la mirada perdida—. Señor, por favor. ¿Qué ha pasado?

—Están aquí.

—¿Quién? ¿Quiénes están aquí?

—La Luftwaffe ha bombardeado las fábricas de Renault y Citroën. Hay miles de heridos. Y ahora ya están aquí —dio un paso atrás, pero el hombre se le acercó y lo sacudió agarrándole por los brazos—. Los alemanes están aquí. ¡Han entrado en París!

Tenía la mirada perdida, pero siguió hablándole mientras Martin se escabullía, dejándose arrastrar por la marabunta. No consiguió avistar ningún taxi en toda la calle y decidió seguir corriendo hasta llegar al Sainte-Anne. Alejado del bulevar Saint Germain, parecía estar todo más en calma. La gente que huía, siguiendo al Gobierno que el día anterior se había retirado a Burdeos tras haber claudicado ante los nazis, desapareció en el horizonte. Martin pasó la valla de entrada del hospital una vez se plantó en la puerta, sin aire en los pulmones que le permitiera seguir avanzando y sin detenerse unos segundos para recuperar el aliento. Subió a toda prisa las escaleras del primer pabellón y no vio a nadie en la recepción.

—¡Jules! —llamó ladeando la cabeza de una lado a otro del pasillo—. ¡Doctor François! ¿Dónde estás? ¡Doctor!

Se dio cuenta de que había entrado a formar parte del colectivo histérico con el que minutos atrás había recorrido todo el barrio. La voz le sonaba como un grito casi ahogado y se le hacía irritante en los propios oídos. Una de las puertas que daban a una salita de espera estaba abierta y un hilo de la primera luz del alba se colaba por ella, reflejándose en el suelo brillante de gres blanco. Martin volvió a vociferar en busca de François, pero no lo encontró. A 20 metros, una enfermera abrió la puerta de un área privada de descanso y la vio salir apresuradamente con la chaqueta y el bolso en la mano.

—Alice, ¿has visto al doctor François? —corrió hacia ella.

—No, no lo he visto. Lleva tres días sin venir. Lo siento Martin, me voy. Te deseo lo mejor —dijo antes de bajar las escaleras clavando los tacones en ellas.

Se quedó abandonado en medio del pasillo, solo. Como tantas otras veces se había sentido. No había ningún sanitario que mediara con los pacientes, que también parecían haber desaparecido. El silencio reinaba en aquel sanatorio, ahora fantasmagórico. Una camilla bloqueaba el corredor y en el suelo había cientos de vendas que a alguien le deberían haber caído de una de las cajas de suministros. Gravó en la mente lo que veía a medida que avanzaba como si estuviera captando fotografías del momento. Después salió de nuevo a la calle y, a paso lento, oyó la agitación de la gente como si estuviera encerrada al vacío. Tuvo que centrarse y darse unos minutos para tomar una decisión sobre qué debía hacer, y entonces lo vio claro. Recurrió al último consejo de Jules, cuando Martin pensaba que estaba exagerando demasiado sobre la situación de la guerra. Recordó que le había prometido que no perdería el tiempo en despedidas ni heroicidades cuando las cosas se tomaran agrias y, por lo visto, así mismo había actuado él. Tomó la decisión devolver al apartamento y empacar las cosas más imprescindibles. Después, intentaría localizar un taxi y volvería a casa.

Al regresar al bulevar, supo que remaba a contracorriente. Se chocó con decenas de personas que se habían sumado a las que había visto al despertarse y que abandonaban París sin pena ni gloria. El sonido de la alarma aún no se había detenido; al parecer el dueño de la librería la había dado por perdida y nadie se había preocupado de apagar el fuego. Entró en el edificio y subió hasta el piso, cerrando la puerta tras de sí y clavándole las manos como si quisiera aguantarla para que no se derrumbara con tanto jaleo. Hizo caso omiso a un zumbido en el oído izquierdo que lo comenzó a incordiar y se metió en la habitación para guardar media vida en la vieja maleta de piel. Tuvo que seleccionar qué ropa se llevaría, qué objetos le acompañarían y cuáles dejaría atrás. Abrió todos los cajones del armario y los desparramó sobre la cama para comprobar que no se dejaba nada importante y en ese instante redescubrió una cajita negra aterciopelada asomando entre las corbatas. La abrió y revisó que el corazón de oro blanco aún estuviera dentro. Tras dos años escondido dentro de un cajón oscuro, seguía brillando como aquel invierno que decidió comprarlo aun a sabiendas de que no se atrevería a regalárselo a Gisèle.

El ruido afuera pareció amainar unos instantes, pero fue una bocanada de aire antes de endurecerse. Se fue al baño y se lavó la cara con agua fría y, con el pelo mojado y los ojos más verdes que nunca, se quedó mirándose en el espejo. ¿Cómo iba a conseguir marcharse de la ciudad si no pasaba ni un solo taxi por la calle?, se preguntó. Los transportes llevaban tres días colapsados, no había trenes ni autobuses y no conocía a nadie que dispusiera de coche para salir de allí. Solo le quedaba una opción y era seguir la corriente de gente hasta llegar al pueblo más cercano. Sin embargo, en aquel preciso instante en que tomaba una de las decisiones más difíciles a las que se había enfrentado, el teléfono candelabro sonó y tembló sobre la mesilla del comedor. Escuchó el sonido estridente unos segundos y tragó saliva antes de responder y encontrarse con la voz menos esperada al otro lado de la línea.

—¿Martin? Martin, ¿me oyes? Empaqueta tus cosas y espérate en el apartamento. No te muevas de ahí, ¿entiendes? No hagas el gilipollas.

—Sí…, sí —vaciló.

—Monsieur Claude ha salido a buscarte hace un par de horas. Espéralo en la calle y no os demoréis. Hasta ahora…, hijo.

Y colgó. Su tono de voz inquieto contagió a Martin de expectación y malestar.

—Muy mal tienen que estar las cosas como para que tú me llames —susurró para sí mismo, sentándose en el sillón.

Miró el reloj. Las 10:15 minutos. El sol comenzaba a picar fuerte y deslumbraba las ventanas, llenas de polvo y marcas de gotitas de la lluvia que había caído semanas atrás. Martin hizo cuentas y supuso que monsieur Claude llegaría sobre las dos del mediodía, de forma que esperaría hasta la 1:30 para bajar al portal y esperar allí con sus pertinencias. Lo mejor era no despertar la atención del resto de vecinos. Volvió a mirar a la calle desde lo alto de la ventana y la abrió para escuchar atento la desesperación de la gente. Parecía estar guardando en la memoria todo de aquellas horas.

Decidió darse una ducha rápida para refrescarse y desayunar un poco. Con el pelo mojado y la piel húmeda se acercó a la nevera y abrió los cajones de la cocina. Consiguió encontrar un poco de café en polvo y pan duro. Se lamentó por no haber hecho la compra ni un solo día desde que había pisado París. Era demasiado cómodo para él poder comer en el restaurante que había bajo el edificio. Calentó agua en, una cafetera y se sirvió una taza que le quemó los labios y se los dejó enrojecidos durante el resto del día. Mojó el pan duro en el café y lo masticó en silencio mientras seguía oyendo el griterío. Después el ruido de un motor de coche captó su atención y miró por la ventana. Un Mercedes descorrió todo el bulevar a gran velocidad y se llevó por delante un grupo de personas que al acto quedaron desparramadas por el suelo. De él salieron dos hombres vestidos con el uniforme propio de la Wehrmacht y clavaron las botas negras en el suelo. Con las manos a la espalda y en una calma casi tenebrosa, se quedaron de pie al lado del vehículo y observaron a las personas que se habían parado en seco para mirarles. Uno de los dos se llevó la mano a la funda de la pistola, amenazante, y levantó ligeramente la barbilla. Martin dio un paso atrás y volvió a la penumbra del hogar, en donde no podían verlo. Se sentó en el suelo, apoyándose al lado de la puerta de entrada y se mantuvo silencioso durante largo rato. Dos disparos resonaron en una calle que estaba casi vacía y lo único que supo hacer fue taparse los oídos con las manos y respirar con pausas. No había nada que pudiera hacer, se dijo a sí mismo.

El estruendo de la alarma de Les Deux Points se detuvo y levantó la cabeza desconcertado. Un chillido agudo le había quedado grabado en la mente y le pareció que podía seguirlo oyendo pese al silencio que se respiraba ahora en el exterior. Gateó por el apartamento y se acercó a la habitación. Recogió las maletas que había preparado y volvió a mirar el reloj despertador. Pasaban 25 minutos de la una del mediodía y se dispuso a salir a la calle y permanecer sentado en las escaleras del portal hasta la llegada de monsieur Claude. Al otro lado del cristal de entrada al edificio podía ver aún a los dos agentes de la Wehrmacht; uno de ellos apoyado en el coche, el otro paseando arriba y abajo con las manos en los bolsillos. Ningún herido ni muerto a la vista excepto aquellos que habían sido arrollados por el Mercedes.

—¿Cómo vas a parar el coche aquí en medio Claude…? —dijo en voz alta.

Se mordió las uñas de las manos, se rizó el bucle de la nuca y se lo enredó hasta la extenuación. Perdió la noción del tiempo y de pronto, el coche rojo de su padre se aparcó frente al portal. Los dos soldados se acercaron a gritos a él y un hombre cojo que le sacaba dos palmos a cada uno les habló sin apenas mirarles a los ojos. Martin salió inminentemente del portal y se acercó al mayordomo, pero uno de los agentes le apuntó con la pistola.

—Bleib stehen! —le ordenó. No le hizo falta conocer el idioma como para entenderle.

—Einen Moment bitte! —suplicó Claude, captando la atención del agente y sorprendiéndole con su alemán rudimentario.

Martin se mantuvo inmóvil, paralizado por la boca de fuego del arma, que seguía apuntándole. Mientras tanto, monsieur Claude y el agente que había estado apoyado en el coche minutos atrás, tuvieron una pequeña conversación, casi primaria, que terminó con un asentimiento por parte del alemán. El mayordomo le entregó una carta escrita y Martin pudo leer el sello de los Leblanc en el sobre que la envolvía. Tras unos segundos de lectura, el soldado asintió con la cabeza y le hizo una señal a Martin para que se acercara. De pie frente a él, le inspeccionó al completo mientras el otro soldado le guardaba las maletas en el maletero del coche. Después, ambos les dedicaron el saludo militar y se despidieron a paso firme. El joven Leblanc y Claude se miraron de reojo, aún con la respiración entrecortada y sin demora arrancaron el vehículo para desaparecer de aquella ciudad invadida.

El camino de vuelta se hizo largo, especialmente por lo silenciosos que estuvieron. La vergüenza los estrangulaba como si tuvieran una pitón agarrada al cuello. Cuando estuvieron cerca de la villa medieval de Laval, Claude por fin detuvo el coche y suspiró tranquilo.

—Déjame conducir un rato a mí —propuso Martin—. Estarás muy cansado.

El hombre salió del Mercedes y se masajeó la pierna coja, que tenía agarrotada tras horas de darle al gas. El joven médico se sentó en el sillón del conductor y miró el logotipo de la marca en forma de estrella de tres puntas mientras esperaba que Claude ocupara el lugar del copiloto. Después volvió a encender el motor y arrancó de nuevo.

—¿Qué ha sido eso? ¿Por qué ha sido tan fácil que nos dejaran marchar?

—Tu padre tiene buenos contactos —escupió en tono desagradable.

—¿Y debería preocuparme por ello? —se atrevió a decir.

Pero no obtuvo respuesta. Monsieur Claude estaba mudo y desencajado y Martin lo tomó como un sí. Al atardecer llegaron al camino principal que los conducía a la mansión Leblanc y una sensación extraña le reactivó la inquietud en el cuerpo. Tanto tiempo sin pisar aquellas tierras bretonas; más de dos años sin ver a los suyos era tan insólito como chocante. Temió por los cambios que se habrían producido y se odió a sí mismo por no haberse puesto en contacto con nadie en tantos meses. Un cielo tormentoso le dio la bienvenida y una corriente de aire marino lo despeinó. Adélie salió corriendo, arrastrando los pies sobre las piedrecillas de la entrada a la casa y lo abrazó sollozando. Martin no pudo evitar llorar también y dejarse mecer por la que había sido como una abuela para él. Tras ella apareció por la puerta Fernando Román, tan cambiado que apenas podría haberlo reconocido. Se había quitado el bigote y parecía más joven.

—Amigo —saludó a Martin antes de darle un fuerte apretón de manos que terminó en un sólido abrazo.

—Fernando, ¿cómo estás? Te veo tan cambiado —le apretó los brazos.

—¿Yo, cambiado? —Esbozó irónico—. Eres tú quien no parece el mismo. Mírate, si hasta debes haber crecido dos palmos —volvió a rodearlo con los brazos—. Te fuiste siendo un niño y has vuelto como un joven médico.

—Bueno… No lo soy aún… —dijo cabizbajo.

—No digas tonterías. No tienes el diploma todavía, pero François me ha hablado mucho de tu compromiso y profesionalidad.

—¿François? ¿El doctor Jules François? —Quedó desconcertado—. ¿Os conocéis?

—Venga, cariño, vamos a entrar. Va a llover —ordenó Adélie, limpiándose las lágrimas con el delantal—, ya tendremos tiempo de hablar durante la cena.

Martin siguió a monsieur Claude con la mirada y lo vio desaparecer tras la puerta de entrada, silencioso y con el rostro tenso. Las gotas comenzaron a caer del cielo y Fernando entró las maletas siguiendo los pasos de la cocinera, pero Martin se quedó a la intemperie. Deseaba con todas sus fuerzas que la tormenta lo empapara y lavara de su memoria lo que había presenciado aquel día tan largo.

—¡Entra, Martin! —llamó Adélie haciéndole señas.

—¡Ahora vengo! Voy a acercarme a la clínica para saludar a mi padre y a mi hermana —respondió alejándose ya bajo la tormenta de verano.

—¡No! No vayas… Ahora no es ocasión de… Estarán a punto de volver… Tienen mucho trabajo estos días y… —Quiso impedirle Adélie desde la puerta, con un Fernando Román callado y serio a su lado.

Pero Martin se había puesto a caminar decidido. No era a Ludovic a quien quería ver, sino a Gisèle. Para pedirle perdón por no responderle, por ignorarla tanto tiempo. Aquella mañana había visto la muerte rozarle el cuerpo, cuando el soldado de la Wehrmacht le había apuntado con el arma, y había tenido horas para reflexionar sobre muchas cosas en el coche, entre ellas cómo y con quién quería vivir su vida. Y allí estaba Gisèle. Todo el tiempo que había estado ausente no le había ayudado a olvidar sino a confirmar que estaba enamorado de ella y que la quería a su lado, pasara lo que pasara. Nadie sabía qué les deparada el destino ahora que Hitler había decidido terminar con la guerra de broma y no quería agonizar ni un solo día más pensando en un futuro que tal vez ni siquiera existida.

El cielo ennegreció en pocos segundos y el ojo de la tormenta se acercaba a la velocidad del viento, aunque en ese momento solo chispeaba. El camino quedó oscuro y se guio por el recuerdo de rodas las veces que había pasado por él, tomando por referencia la luz que se colaba por las ventanas de la clínica. Abrió la puerta y una campanilla lo descubrió.

—Buenas tardes, señorito Martin. Me alegro mucho de verlo aquí y de que haya llegado sano y salvo —dijo Sandrine recolocándose la bata. Parecía haber estudiado aquella frase y la sonrisa que la acompañó al verlo.

—Hola, Sandrine, gracias. Está usted magnífica como siempre —añadió—. Veo que vuelve a tener tumo de noche —quiso ser cortés, pero ella le cortó hábilmente.

—Su padre no está. Ha salido al Ploemeur por una urgencia con el doctor François. Un accidente en el puerto, me temo —aclaró—, pero nada que deba preocupamos demasiado.

—¿Y Gisèle? —pensó que era la oportunidad perfecta.

—Le aviso ahora mismo.

—Dígale que la espero afuera. Voy a fumar un cigarrillo y a que me dé el aire —se excusó.

A lo lejos, en dirección al mar, Martin divisó un relámpago bien perfilado que iluminó el cielo. Unos segundos después un estruendo le ensordeció e hizo tambalear las ventanas. Respiró con profundidad y se sacó la cajetilla de cigarros del bolsillo, pero dejó que se mojaran con el chispeo que llegaba de la playa. Bajó los dos escalones de la entrada y se escondió en la oscuridad de la noche, esperando a su hermana sigiloso. Un par de minutos más tarde, Gisèle se despidió de Sandrine con un sutil movimiento de mano y miró a su alrededor con discreción. Irradiaba belleza aún y estar cansada, pensó Martin. Vestía un pantalón crema de tirado ancho que la hacía parecer más alta de cómo la recordaba él y una blusa blanca a juego. Ella también bajó las escaleras y se colocó en el caminito, buscándole sin éxito. Comenzó a caminar en dirección a la mansión y él la cogió de una mano para atraerla hacia sí.

—Te he echado tanto de menos —la quiso besar.

—¿Martin? ¡Suéltame! —Dio un paso atrás—. ¿Crees que puedes presentarte aquí después de dos años y esperar a que…?

—Lo siento —se apresuró en decir sin dejar de sonreír por tenerla tan cerca—. No tengo excusa, lo siento.

—Estás… —Le tocó la mejilla con la mano izquierda—. Estás a salvo. Has conseguido volver. ¿Estás bien? —Martin asintió sin dejar de mirarla a los ojos y se dejó abrazar, apretando el torso contra el de ella y recorriendo la curvatura del bajo de su espalda con la yema de los dedos.

El perfume de vainilla lo embriagó tanto como lo recordaba en sueños y cerró los ojos posando los labios en su nuca. Jamás había necesitado tanto sentirla tan cerca, saboreando la locura hasta la saciedad. Sabiéndose un chiflado que, pese a todo, disfruta de su insensatez.

—Te quiero, Gisèle —confesó, ocultando el rubor de las mejillas en la negrura de la noche—. Por eso quise desaparecer. Porque quería lo mejor para ti, para protegerte. Pero no he podido, soy incapaz de dejar de pensar en ti.

Le apartó un mechón de la cara, acariciándola, y descubrió una pequeña cicatriz cerca del mentón con el tacto de los dedos. Ella se mantuvo callada largo rato y cuando percibió que Martin había descubierto la herida, volvió a echarse atrás. El chispeo del cielo dio paso a grandes gotas que parecían apuñalarlo en el espejo de los diminutos charcos que se acababan de formar, pero la tormenta seguía sin llegar. En cualquier otra situación ponerse a cubierto hubiera sido lo más sensato, pero en aquellas circunstancias esconderse bajo la lluvia era la mejor forma de ocultar que volvían a estar demasiado cerca el uno del otro. Martin se mordió la lengua, volvió a cogerla de la mano y le preguntó con un gesto por la marca que tenía en la cara.

—Ludovic —sentenció—, ¿verdad? —ella asintió—. ¿Cuándo? ¿Por qué? —Apretó fuerte la mano.

—François me pidió acompañarle al teatro —el corazón de Martin se aceleró. Aquello era una de las cosas que podían ocurrir en su ausencia y las había intentado asimilar falsamente. Ahora que estaba frente a la posibilidad, se retorcía por dentro—. Yo no quise. Acababas de marcharte y tenía la esperanza de… No importa —se corrigió—. Ludovic se enfadó tanto porque le había desobedecido que lanzó un jarrón al aire y me corté con uno de sus pedazos. Fue un accidente.

—Fue mi culpa —le tembló el labio inferior—. Le voy a matar.

—Nada de eso. Fue un accidente, ya te lo he dicho —comenzó a caminar en dirección a la casa—. Ha… cambiado mucho —Martin la retuvo de nuevo—. Por favor, se acabó. ¡Martin, ya basta! Tú lo quisiste así, te estuve esperando meses y meses pero al final no pude…

—¿No pudiste… qué? —Temió lo peor.

—Tuve que aceptar a François.

Pudo oír cómo el alma se le resquebrajaba. Se quedó sin respiración y le soltó la mano al instante. Ahora era él quien daba un paso atrás y no sabía qué decir.

—No importa, Martin. Es toda una farsa para que Ludovic me deje en paz. Pronto me iré, ya he arreglado los papeles para alistarme como enfermera en el servicio de sanidad del Ejército, solo tengo que enviarlos. Se acabó —se detuvo—. ¡No me mires así! No soporto más estar en esta clínica —añadió antes de deshacerse en lágrimas.

—Es peligroso —pese a todo, solo pudo pensar en la determinación que ya le había mostrado tiempo atrás respecto a la guerra—. No quiero perderte.

—¡Mi amor! —Se oyó una voz masculina que procedía de la otra punta del camino.

—¡Dios mío! —Se santiguó—. Escóndete ahí detrás —le señaló con una mano.

Martin obedeció sin más. De todas las posibles escenas que había imaginado cuando pensaba en el reencuentro con Gisèle, ninguna se le había planteado como la verdadera. Se quedó reguardado en la oscuridad, detrás de un viejo roble que antiguamente custodiaba el establo, ahora substituido por aquel nuevo edificio blanco y frío. Ludovic entró en la clínica sin apenas saludar y François se detuvo frente a Gisèle y la cubrió con su chaqueta.

—Mi amor, ¿qué haces aquí? Vas a quedar empapada —le frotó los brazos.

—Me gusta la lluvia, ya lo sabes —miró nerviosa de reojo y terminó aceptando un beso en los labios.

—Vámonos. Tu padre me ha invitado a cenar esta noche y me muero de ganas de pasar más tiempo contigo.

Martin tragó saliva y bajó la cabeza. No podía mirarlos y actuar como si no ocurriera nada; menos aún compartir la mesa con aquel hombre joven que tenía todo lo que él deseaba. La pareja abandonó el camino y subió la cuesta para entrar en la mansión Leblanc y, pocos minutos después, Ludovic seguía sus pasos con un cuaderno que había entrado a buscar en la clínica entre las manos. La lluvia comenzó a caer más intensa; por fin había llegado la tormenta y un conjunto de truenos y relámpagos descargaron la furia. Martin siguió inmóvil tras el roble y se repitió en bucle la imagen del beso que acababa de presenciar. Durante largo rato, cada vez que le venía la escena a la cabeza, su mundo interior le agitaba las entrañas con fuerza y un mareo producido por la impotencia le obligaba a respirar hondo antes de articular palabra. Sentía una rabia contenida que le invadía el cuerpo, solo pudiendo desprenderse de ella gritando como un poseso. Pero no podía; era como si una mano le tapara la boca y todos sus intentos fueran inútiles pese al empeño. Cada vez que se mordía la lengua le parecía que sus palabras se convertían en un balbuceo incompresible que cargaba contra la palma de la mano que le oprimía los labios, dejándola llena de escupitajos hirientes que morían en un silencio aterrador. Y entonces tomó la decisión de deshacer el camino hasta la casa y hacer frente a la ira.

Subió a cambiarse de ropa y encontró las maletas bajo los pies de la cama. Se secó las gotas de lluvia que le habían empapado el cuerpo y se peinó los bucles anaranjados hasta dejarlos lisos y aplastados por la gomina. Se puso una camisa beige y se ató la corbata al cuello como una soga. Bajó las escaleras, como tantas veces había hecho deseando toparse con ella, con las manos en los bolsillos en símbolo de despreocupación. Al entrar en el comedor y encontrarse a todos sentados alrededor de la mesa, esperándole, actuó con la desfachatez que nadie esperaba aquella noche del dulce Martin. Arrastró la silla de la cabecera de la mesa, justo en sentido opuesto a su padre y se sentó sin quitarle un ojo de encima. Ahora ocupaba el lugar del abuelo y debían saberlo.

Ludovic abrió una botella de vino y se sirvió una copa generosa. Luego llegó Adélie y sirvió ratatouille picante y lubina horneada, dejándoles cenar sin su compañía.

—Brindemos —Ludovic levantó la copa—. Por el regreso de Martin y por François, nuestro invitado de esta noche. Hoy ha demostrado ser un gran médico atendiendo el accidente del puerto. Gisèle, eres una muchacha con suerte —guiñó un ojo a Martin y bebió un trago de vino—. Martin, ya que ocupas el lugar de honor en la mesa, ¿quieres añadir algo más?

—Por supuesto —supo que aquello no lo esperaban—. Brindo por ti. No quieras quitarte méritos, papá —no solo Ludovic notó la ironía en el tono de aquel «papá» perfectamente articulado.

—Y por la guerra —respondió—. Para que por fin alguien ponga un poco de orden en este país de baratija. Brindemos por el Tercer Reich y la sensatez de sus gobernantes.

Ludovic bebió hasta terminarse el vino y al instante lo volvió a rellenar. François chocó la copa con la suya y agradeció el cumplido, sumándose al festejo. Martin afinó la mirada y tragó un trozo de lubina que se le había enquistado en la garganta. Reprodujo la escena de los soldados de la Wehrmacht atropellando a aquellas personas en París y discutiendo con monsieur Claude. El sobre que les había entregado y gracias al cual habían conseguido salir de la ciudad con el sello de los Leblanc grabado en él. Llevaba demasiado tiempo sospechándolo, pero nunca hubiera esperado que Ludovic ensalzara el régimen nazi en mitad de una cena familiar.

—Disculpad —se levantó Femando con el rostro pálido—. Necesito ir a acostarme. No me siento bien y debería descansar.

—¿Qué te ocurre, Fernando? —preguntó Martin.

—No te preocupes, solo estoy cansado. El día ha sido muy largo.

Abandonó el comedor y los dejó en un abrupto silencio. Ahora eran ellos cuatro, pensó Martin. La pareja feliz, el colaboracionista sin escrúpulos y él. Dejó que hablaran entre ellos, celebrando el éxito de aquella tarde en el puerto que había terminado por ser un simple susto y sin ningún muerto. Al parecer un barco pesquero se había tumbado sobre el asfalto a causa del fuerte viento y había aplastado a cinco marineros en Ploemeur.

—Bueno —se levantó Ludovic frotándose la barriga cuando se terminó la cena—. Vamos a tomar un trago de whisky, François. Me han regalado una botella de diez años y tiene que ser impresionante —le palmeó el hombro.

—Me muero de ganas por probarlo, señor —respondió cordial—. ¿Nos acompañas, Martin?

—No. Martin no bebe —afirmó su padre por él—. Tal vez cuando sea médico de verdad compartiremos el whisky, ¿a que sí, hijo?

—La verdad es que no me apetece, tienes razón —añadió—. Seguro que vosotros tenéis…

—¡Señor! —Adélie entró en la sala sin llamar a la puerta—. El señor Lefebvre ha llamado por teléfono. La señorita Lilianne se ha puesto de parto —se explicó.

Martin estaba agotado y solo deseaba dormir. El día había sido demasiado largo como para agonizarlo aún más, pero la noticia lo desencajó. Ciertamente Lilianne debería dar a luz en junio y ni siquiera se acordaba de ello. Se había dedicado tanto en cuerpo y alma a su vida personal, a los estudios y las prácticas en el Sainte-Anne, que se había olvidado de todo lo demás. Se fijó en la expresión de Adélie y supo que algo no iba bien, pues se frotaba las manos con el delantal y los ojos se le habían hundido en las cuencas.

—Iré yo —se apresuró en decir.

—¿Cómo vas a ir tú? No vas a saber ni qué hacer —le aclaró Ludovic mientras se servía más vino del mueble bar.

—He dicho —se le acercó y lo miró fijamente a los ojos, amenazante— que voy a ir yo. No hay nada que discutir, Ludovic.

—Está bien, está bien —movió la mano en círculos, despidiéndose—. Ve tú. François y yo vamos a terminarnos el whisky.

Ludovic agarró por los hombros al joven médico y lo arrastró a la salita contigua. Martin dio un abrazo a Adélie para susurrarle que volvería pronto con buenas noticias y ella le devolvió el acto de cariño. Descolgó la chaqueta de la puerta y se puso un sombrero para cubrirse de la lluvia. Se miró en el espejo que había encima del mueble de la entrada y resopló sabiendo que debía mantener el cansancio a raya si quería actuar con sensatez aquella noche. Era el primer parto que atendería, aunque no la primera vez que asistía a uno. Con Jules François había hecho el seguimiento de dos embarazos en el hospital y ambos habían salido exitosos. Esta vez iba a ser igual, se dijo a sí mismo.

—Yo te acompaño —dijo Gisèle mostrándole las llaves del coche que sujetaba con la mano—. Y no me digas que no —se avanzó—, yo he acompañado a Lilianne durante todo el proceso y querrá tenerme allí.

Asintió al ver que se había encargado de recoger el maletín con el material médico y salieron a buscar el coche. Sin intercambiar ni una sola palabra en todo el camino, Martin condujo hasta Kermabec a una velocidad constante pese a la intensidad de la tormenta. Mentalmente se dedicó a repasar todos los protocolos y pasos que debería seguir durante el parto, releyendo de memoria los libros que había consultado a lo largo de los tres años de estudio. Por su parte, Gisèle repasaba el material, comprobando que todo estaba en su sitio.

Cuando llegaron a la casita costera de Adrien, la puerta estaba entreabierta, dejando entrar la lluvia sin miramientos, que caía en diagonal por el viento. La voz agónica de Lilianne traspasaba los muros de las paredes y los guio al piso de arriba, donde estaba tendida en la cama, sudorosa y blanca como la espuma del mar.

—¡Martin! —se limitó a decir Adrien, sorprendido por su presencia.

—¿Cuánto lleva así? —preguntó mientras Gisèle la ayudaba a reincorporarse con suavidad.

—No lo sé… quizá una hora, un poco más. No he mirado el reloj, lo siento.

—Tranquilo, no te preocupes. Todo va a salir bien, amigo —le palmeó el hombro y se acercó a la parturienta.

Gisèle ordenó traer trapos limpios y un cubo con agua tibia a Adrien, con el objetivo de distraerlo unos segundos y hacerlo sentir de utilidad. Comprobó la temperatura de Lilianne y supo que tenía fiebre, lo que indicaba que algo no iba bien. Perlitas de sudor se le deslizaban por la frente hasta el camisón, que se le había quedado pegado al cuerpo. Entre contracción y contracción, Lilianne no tenía un instante de descanso para retomar las fuerzas y empujar, puesto que un dolor agudo se le retorcía en el estómago.

—Viene de nalgas —confirmó Martin—, vamos a tener que intentar una versión cefálica, no hay tiempo de trasladarla al hospital.

Gisèle asintió y obedeció todas las instrucciones que Martin le dio a partir de aquel momento. El objetivo era dar la vuelta al bebé procurando no enrollarlo con el cordón umbilical durante el proceso. Adrien llegó con el material y mojó los trapos para limpiarle el sudor de la frente a su esposa. Le besó la mejilla y le dio la mano, animándola.

—Adrien, tienes que mantenerla despierta —ordenó Martin—. Escúchame, Lilianne. Tienes que aguantar, no hagas fuerza. Pon rodas tus energías en mantenerte serena, ¿está bien? El bebé tiene que enderezarse para que pueda salir. Cálmate —le dijo con voz suave y tranquilizadora.

Gisèle se apoyó sobre el abdomen de Lilianne y esta se deshizo en un grito agudo y largo que se camufló con el estallido grave de un trueno. Y en ese segundo perdió las fuerzas, quedando casi inconsciente por el esfuerzo. Martin tenía la mandíbula tensionada, sabiendo cuántas cosas podían torcerse en cuestión de segundos, pero siguió reproduciéndose la teoría médica en la cabeza. No había experiencia detrás, pero sí era observador y en esas circunstancias, además, sabía que era la única opción para hacer nacer a aquel bebé. Insistieron en unos movimientos repetitivos y media hora después, Gisèle había conseguido que las maniobras dieran fruto y el bebé había cambiado de posición. Entonces se prepararon para el parto.

Lilianne estaba demasiado cansada para empujar, pero había que despertarla. Adrien le hablaba sin cesar y Gisèle le dio un vaso de agua con azúcar para activarle los sentidos, aunque ella fue incapaz de ingerirlo. Un nuevo grito de Lilianne, seguido de un espasmo, hizo que Martin se dispusiera a actuar más rápido, ignorando el bloqueo que Adrien mostró al verla derramar sangre. Era la segunda vez en la vida que se encomendaba a un Dios en el que no creía y pensó que sería la última; aunque se equivocaba. Una salpicadura de sangre le ensució la camisa y entonces comenzó a ver la coronilla del bebé, que venía en la posición adecuada. Una capa resbaladiza de sangre y líquido amniótico había impregnado el suelo y cargaba el ambiente, precedente del nacimiento que a partir de ese instante fue rápido. Un bebé rosáceo y arrugado pegado al cordón umbilical vio la luz por primera vez y gimoteó desconsolado, como si no hubiera querido nacer en una noche tormentosa. Gisèle cortó el cordón delicadamente y se lo entregó a Lilianne envuelto en una mantita que había preparado. La parturienta yacía adormecida por el esfuerzo y fue Adrien quien la despertó sumido en llanto.

Martin se frotó las manos en el agua ya fría del cubo que había traído Adrien y los miró emocionado. Eran lo más parecido a un belén que jamás había visto. Se sentó en el taburete que había improvisado a los pies de Lilianne y se apoyó sobre los brazos. Aún no había terminado con el trabajo, pero se permitió unos minutos de pausa para admirar el amor que desprendía aquella familia recién inaugurada. Un nuevo trueno descargó en el cielo y apagó las luces de un plumazo, dejándoles iluminados por el brillo de la luna que comenzaba a asomar.

—Hola, pequeño —dijo Lilianne con un hilo de voz, tocándole la naricita roja—, tenía muchas ganas de conocerte.

Adrien se levantó y se echó a los brazos de su amigo, desahogando la tensión vivida mientras le susurraba un «gracias» repetitivo en el hombro. Lilianne permaneció inmóvil, observando a su hijo. Una brisa marina arrastró la tormenta e hizo volar con dulzura las cortinas blancas de la habitación, y un aire fresco apaciguó el calor del inicio del verano. Sentía una necesidad tremenda de acurrucado y besarle la frente. El vello de la cabeza le desprendía el mismo olor que los caramelos de violeta que ella comía durante los años de su infancia, y el tacto de la piel le recordaba a aquella música apacible del acordeonista que tocaba cada día bajo los pies de Saint Pierre en Ploemeur. Era imposible explicarlo de alguna forma, pero ser madre le había despertado un sentimiento que hasta ese momento desconocía y que no se podía comparar a nada más en el mundo.

—¿Cómo se va a llamar? —preguntó inocentemente Gisèle a Adrien.

—Thierry —dijo—. Thierry Martin.

Ambos amigos se miraron unos segundos y volvieron a fundirse en un abrazo que terminó en emoción. Pese a las desgracias que Martin había presenciado aquel día, la fatiga y el miedo de atender un parto sin la experiencia necesaria, supo que las cosas empezaban a conectar. Que todo cuanto había vivido a lo largo de los años era estrictamente necesario para conducirlo hasta ese momento. Se acercó a Lilianne, miró al pequeño Thierry y este, entre legañas, abrió los ojos y lo observó atónito. La felicidad es así; se presenta fragmentada en piezas y la clave está en saberlas encajar todas para formar el puzle completo de la vida.

4

Era un domingo de verano como cualquier otro. El sol brillaba y las nubes del día anterior se iban despejando para dar paso a una jornada calurosa. Una bandada de gaviotas se arremolinó bajo el cielo y dibujó un arco perfecto que no se difuminó hasta llegar a la costa. El olor de la brisa marina llegaba a los pies de la pequeña capilla de Plouharnel y su edificio seguía erguido como una entidad que perdura en el tiempo después de haber presenciado la historia. Todo, como de costumbre, parecía estar en su sitio. Menos por un motivo. Estaban en guerra.

Fernando Román se sentó a los pies de la estela celta y desde ella observó la iglesia. Necesitaba consuelo, pero era difícil encontrarlo en un templo en el que él ya era un pecador que, además, no se arrepentía de haber infringido la Ley de Dios durante años. Se sacó un cigarrillo partido del bolsillo y lo encendió para fumar en un silencio quebrado por el graznido de aquellos pájaros marinos. Se desanudó la corbata, que le apretaba demasiado, y se apoyó los brazos en las rodillas flexionadas mientras sorbía el humo negro del tabaco. Metió la mano en el otro bolsillo y sacó un trozo de papel arrugado y maltrecho que lo había acompañado desde la otra punta de los Pirineos.

Querido Fer:

No dejo de pensar en la conversación que tuvimos ayer por la noche y no quería irme sin darte una respuesta. Sabes que detesto los silencios y no podría marcharme sabiendo que estás molesto conmigo.

Tú has sido mi familia desde que éramos unos críos y tuve suerte de tenerte cuando quedé huérfano de padre y madre. Debes comprender que ahora me voy precisamente por ese motivo. Porque la sangre no lo determina todo y quiero proteger a la familia que me cuidó y me guio durante tantos años. Se lo debo. Y no espero que lo entiendas, sino solo que lo aceptes.

Te quiero a mi manera, distinta a la tuya. Pero sigue siendo una forma de querer.

Siempre tuyo,

ANTONIO.

La releyó una y otra vez mientras recordaba vivamente la cruda despedida y las míseras palabras que habían cruzado la última vez que estuvieron bajo el mismo techo. Después, Antonio se esfumó y Fernando decidió seguir escapando con sus padres. Se había preguntado demasiadas veces si aquello era legítimo. Si sobrevivir es motivo suficiente como para mantenerse al margen de la lucha y los ideales. Pero ahora ya no importaba demasiado porque les había perdido la pista a él y a su hermano, y había dejado a sus padres sepultados bajo los escombros, huyendo como un cobarde. Acercó el papel al cigarrillo y dejó que las llamas lo devoraran, dejándolo reducido a cenizas. Había soportado mucho tiempo el peso de aquella carta, tan ligera como amarradora, y era momento de despedirse de ella. Nunca iba a poder enterrar con dignidad a sus muertos, pero el fuego lo purificaba todo y aquel ritual fue como un adiós.

Se quedó sentado a los pies de la estela el tiempo que duraron tres cigarros más y, cuando una tos seca le ofuscó los pulmones, se levantó y deshizo la larga caminata que lo había llevado hasta aquel lugar mágico. Llegó a la mansión Leblanc sobre las 11 de la mañana y el lugar se mantenía en silencio como si fueran aún las cuatro de la madrugada. Los domingos no eran domingos, sino un día más de trabajo.

Desde el jardín pudo ver que la persiana de la habitación de Martin seguía bajada mientras que las demás estaban al completo abiertas al igual que sus ventanas. Adélie sacó la cabeza por una de ellas y sacudió unas sábanas blancas con energía; después se dio cuenta de que él estaba abajo y saludó. Fernando le sonrió e hizo un leve movimiento de cabeza, dándose cuenta de que aún llevaba la corbata desabrochada. Volvió a estrechársela alrededor del cuello y dio la vuelta a la casa para entrar por la puerta que daba a la cocina, evitando la entrada general. Pasó frente a monsieur Claude y admiró la fuerza de voluntad que a su edad seguía mostrando mientras cavaba pequeños agujeros en el suelo para construir una hilera de brotes de lechugas nuevas.

—Monsieur Claude, ¿quiere que entre esto a la cocina? —le preguntó al ver una cesta a rebosar de tomates, berenjenas y pimientos rojos a sus pies.

—Buenos días, profesor. Se lo agradezco —se limitó a responder.

Román recogió las verduras y con un pequeño golpe de espalda, se ayudó a abrir la puerta de la cocina. Dejó la canasta sobre la mesa redonda y fue sacando y ordenando los alimentos del huerto. Después se sentó en una silla y respiró hondo. Haber quemado el último adiós de Antonio le había quitado un peso de encima y se sentía un poco más liberado, aunque demasiado triste todavía como para cantar victoria. Nunca dejaría de amar a aquel hombre, por mucho fuego que hubiera entre los dos.

—Buenos días, Fernando. Te debes haber levantado muy temprano hoy porque ni siquiera te he oído al salir —dijo Adélie al entrar en la cocina.

—Buenos días —bostezó—. Me ha costado mucho dormir y he preferido aprovechar el día y salir a dar un paseo por Plouharnel.

—Pues menudo paseo. Habrás estirado bien las piernas —Román le sonrió y asintió.

Se tomaron un café humeante que no se ajustaba al calor de junio. Después, Adélie reorganizó todo lo que Claude había sacado aquella mañana del huerto y lo limpió con agua fría. Llenó una olla con agua y la puso sobre el fuego, echándole medio limón y diez cucharadas de azúcar.

—Voy a hacer mermelada. ¡Ya no sé qué hacer con tanta cebolla! —se rio.

Fernando siguió sorbiendo poco a poco el café mientras miraba la destreza de Adélie de tantos años pelando verduras y de pronto la vio llorar. Tan diminuta como era, daba pequeños saltitos que la delataban a cada sollozo. Él se puso de pie y se acercó, poniéndole las manos sobre los hombros, desconcertado.

—¿Qué te ocurre, Adélie?

—Nada —se limpió las lágrimas con la manga—. Es esta cebolla que me trae Claude, que pica demasiado —Román esperó unos instantes y dejó que ella sola continuara—. Ayer nació el bebé de Adrien y Lilianne. Lo han llamado Thierry Martin. Y me emocioné tanto, fui tan feliz. Me acosté con una sonrisa pegada en la cara, como una tonta.

—¿Y qué hay de malo en eso? Es una buena noticia.

—Claro que sí. Lo es. Pero… —vaciló— ha sido la primera vez en mucho tiempo que me he acostado sin ganas de llorar. Llorar de triste —Fernando le dio la vuelta y la miró a la cara—. Echo muchísimo de menos a Étienne y ayer… fue como si lo hubiera olvidado. Y no quiero olvidarle.

—No, por Dios —la abrazó—. Nada de eso. Que estés triste por Étienne no significa que no aparezcan nuevos motivos para ser feliz. Adélie… tú estás aquí. Estás viva y debes seguir adelante con los que estamos contigo.

La estrechó con más ímpetu y anheló la posibilidad de llorar con ella. Por los que habían dejado este mundo sin apenas decir adiós, como Antonio. Como sus padres y su hermano. Como tantas almas difusas que vagaban orbitando alrededor de la tierra por culpa de la guerra. Pero tuvo que sostenerse en pie y no derramar ni una sola lágrima. Porque así lo determinaban las leyes no escritas. Porque los hombres no debían llorar.

—Buenos días a todos —saludó Martin con los ojos legañosos y rascándose la cabeza, aún despeinada—. ¿Qué pasa? ¿Adélie? —Ella y el profesor se habían despegado y la cocinera volvía a darle la espalda mientras pelaba más y más cebollas.

—Buenos días, doctor —le hizo un gesto con la mano—. Adélie está buscando soluciones a la productividad de monsieur Claude.

Martin, con la camisa desabrochada y arrugada, abrió los ojos un poco más sin prestar atención a la mujer. Fernando respiró aliviado al verlo sentarse en la mesa y apoyar la mejilla sobre ella, en un acto de cansancio extremo. Había pasado mala noche, dando vueltas a las posibilidades de un futuro inmediato y peligroso que los estaba comenzando a acechar sin hacer todavía mucho ruido.

—¡Pero, bueno! ¿Dónde vas así? —dijo de pronto ella tras secarse las lágrimas—. Te has despertado tan tarde que no hay nada de comer por aquí. Vamos a ver… Un café y un trocito de pastel de almendras de ayer —se los sirvió en un plato y una taza—. Lo siento mucho, señorito, pero estas no son horas de levantarse de la cama y yo no me voy a poner a hacer el desayuno otra vez.

—En realidad es perfecto, Adélie. No te llegas a imaginar cuánto tiempo llevo sin desayunar —respondió ya con la boca llena.

—Madre mía, cielo. ¿Pero cómo puedes ir así? —El chico se miró de arriba abajo mientras seguía engullendo y levantó los hombros—. Cuando termines sube a ducharte que yo te plancharé esta camisa.

—Las órdenes de Adélie son irrefutables —le susurró Fernando guiñándole un ojo—. Obedécela y todo saldrá bien.

Una hora más tarde, después de relajarse en la ducha y vestirse con la ropa que Adélie le había dejado preparada sobre la cama, Marón bajó al comedor. Fernando Román leía la portada de Le Figaro sentado en el sillón, iluminado por una columna de luz blanca que el sol permitía entrar por la ventana. Se ajustó las gafas, se mordió el labio y luego empezó a hacer ritmos con la mano derecha sobre la mesa.

—¿Qué pasa? —soltó Martin desde la puerta.

—Vaya, si te has puesto bien la corbata. Le debes muchas cosas a la universidad, me parece a mí.

—Estás de un humor especial esta mañana, ¿verdad? —Se apoyó en el marco de la puerta, divertido—. Me gusta. Tus alumnos a lo mejor se ahorran un poco de caligrafía estos días.

—Eso nunca. Nadie mejor que tú lo sabe —Martin rio por debajo de la nariz—. Ayer hiciste un gran trabajo —cambió de pronto el tono de voz—. Pocos pueden hacer lo que tú y estoy orgulloso.

—No sé qué voy a hacer, Fernando —confesó—. No sé cuándo podré volver a París para terminar con los estudios; las cosas se están complicando mucho.

—Sí.

El profesor bajó la mirada al diario y Martin leyó el titular: L’Italie déclare la guerre a la France et a la Grand-Bretagne. Un añadido más al peligro que acechaba desde hacía semanas. Martin supo que la declaración de guerra de Benito Mussolini no era más que la causa-efecto de la evidente debilidad endémica de Francia. Estaban perdiendo todas las batallas en el norte y todo se estaba tornando más peligroso de lo que esperaba nadie. Se sentó en la silla más cercana a él y recordó con la mirada perdida el Mercedes de la Wehrmacht arrollando un grupo de parisinos en mitad del bulevar. Nunca podría olvidar aquellas imágenes. Jamás.

—Pero aquí también dice que los aliados son fuertes y que Canadá va a mandar aviones de guerra para combatir. Parece que esto va a obligar a Churchill a cambiar de táctica y dejar de mirar a otro lado. Así que… seguro que esto va a terminar pronto —su afirmación fue más un deseo—. De todas formas, vas a tener que aguardar un tiempo antes de volver a París. —Martin asintió resignado.

—Desde ayer me pregunto si debería dejarlo —sospesó sus palabras—. Quiero terminar los estudios de medicina, no hay nada que desee más en esta vida que cumplir con el designio del abuelo. Pero…

—No tienes que hacer, terminar o cumplir. Debes ser —le tocó el pecho y señaló al corazón—. No sé cuál será el camino a seguir a partir de ahora, no puedo aconsejarte con eso. Pero lo que sí sé es que vas a ser un gran médico, Martin. Algunos pajaritos ya me lo decían.

—Pajaritos —repitió sonriente—. ¿Conocías a Jules François, verdad? —le sorprendió—. Me lo dijiste el otro día.

—Un viejo amigo de cuando estudiaba francés en París. Hace muchos años ya.

Fernando recordó su juventud y las noches con Jules en el Hotel Elysées, retozando e intentando apagar una llama que nunca se convertía en humo. Con él siempre siguió el contacto, pese a su partida a Madrid unos meses más tarde, y desde ese momento nunca habían dejado de escribirse. François era un bonito recuerdo de la primera vez que huyó de la realidad, cuando Antonio se casó y él no pudo soportarlo. Habían pasado años desde entonces, pero nunca le había dejado de estar agradecido por hacerle saber que no era un tarado ni estaba solo en el cosmos. Y las casualidades dieron un paso a lo imposible cuando supo que Martin cumplía con las horas de prácticas en el hospital en el que trabajaba. A veces el mundo es como una telaraña perfectamente tejida.

—Nunca me has hablado de esa época —curioseó—. Sabía que habías estado en Francia cuando estudiabas, pero no tenía ni idea de que compartíamos ciudad. ¿Cómo conociste a Jules?

—Fui a París para aprender la lengua y trabajé unos meses en un restaurante del centro. El doctor François lo frecuentaba a menudo y se convirtió en un buen amigo —no pudo evitar el brillo en los ojos que solo los recuerdos felices dejan asomar.

—¿Y desde aquella época habéis seguido manteniendo el contacto?

—Basta ya de preguntas —se levantó y dobló el diario por la mirad—. Me imagino que deberás visitar a tu paciente, ¿no? ¿O piensas dejar que tu hermana se encargue de todo?

—¡Joder! —farfulló al levantarse y salir disparado hacia la puerta.

—¡Esa lengua! —gritó Femando, aunque Martin ya corría por el jardín para ir a buscar la bicicleta.

Lo observó montarse en ella y suspiró aliviado cuando lo vio alejarse por el camino. Le había estado haciendo demasiadas preguntas y no quería ser desenmascarado. Hay cosas que es mejor no saber nunca de las personas a las que admiras. Una confesión podría torcerlo todo.

5

Martin sostuvo al pequeño entre los brazos y lo miró orgulloso. Después lo recostó sobre la cama, lo auscultó y anotó en un cuadernillo la frecuencia cardíaca y la respiración del primer día de vida. Quiso comprobar si tenía buena movilidad, pero en apenas unas horas ya agitaba brazos y piernas como si estuviera en un combate de boxeo, por lo que se ahorró varias pruebas. Chasqueó los dedos y analizó la reacción que tenía al sonido, y entonces vio que abría un poco los ojos, emblanquecidos aún por un fino tel. Abrió la boquita y bostezó estirándose al máximo.

—Mon petit loup —le dijo con cariño—, estás perfecto. Y eres un luchador como tu padre.

Lo levantó y lo llevó a la habitación donde descansaba Lilianne, tumbándolo de lado en la cuna que había anexada a la cama. Gisèle guardaba algunos instrumentos con los que le había hecho la revisión general a la madre en un maletín que había sido de Étienne. Martin se acercó a las anotaciones que había escrito en un papel y las releyó superficialmente.

—Lilianne está perfecta, pero agotada. Esperaré a que Adrien vuelva del trabajo, no quiero dejarla sola. Como menos esfuerzos haga, mejor será la recuperación. Así aprovecharé para apuntar todo esto en el cuadernillo de maternidad —le informó cogiéndole la libretita de las manos.

—Puedo quedarme yo, Gisèle. Seguro que a ti te necesitan más que a mí en la clínica.

—No quiero ir allí —soltó sin filtro—. Me… apetece estar aquí con ella —admitió, corrigiéndose.

—Bueno… Pues tampoco me iré yo. Vamos —le puso una mano en la espalda—, dejémosles dormir y esperemos abajo. De hecho, Adrien no va a tardar en llegar y quiero… —reflexionó— hablar con él.

Gisèle se dejó llevar y notó cómo se le erizaba la piel del cuerpo con el tacto de su mano. Bajaron hasta la entrada de la casa y se sentaron en el portal, mirando hacia el mar. Kermabec estaba desierto pese al día soleado que iluminaba todos los rincones de la playa y Martin agradeció poder ver la naturaleza en el estado más puro que recordaba.

—¿Sabes qué? Cuando éramos pequeños solía estar así. Vacío. Adrien y yo hacíamos volar unas cometas que nos regaló el abuelo y —se rio— un día las perdimos por culpa del viento. Creo que me puse enfermo al pensar en la bronca que me iba a caer por ello —Gisèle lo miró de soslayo—. Nunca imaginé las consecuencias que tendría aquello.

—¿Consecuencias?

—Bueno… Caí enfermo y estuve inconsciente durante días y al abuelo le pareció que lo mejor para protegerme era tenerme encerrado en casa. Dejé la escuela —una oleada de melancolía lo arrolló—. Fue por eso que Fernando vino a vivir con nosotros. Pensaba que ya lo sabías.

Ella negó con la cabeza. Pese a llevar tiempo en la familia apenas sabía nada de ellos. Jamás se preguntó de dónde había salido un profesor español ni por qué vivía en la casa. Tampoco había entendido nunca la relación entre Ludovic y Étienne, y menos aún por qué ninguno de los dos se había vuelto a casar. De todas formas no esperaba quedarse mucho más tiempo en la mansión Leblanc para saberlo, lo había decidido.

Martin se revolvió el bucle de la nuca y ella lo miró como si estuviera suspendida en el aire. Tenía las facciones marcadas, la mandíbula huesuda y ancha, y una nariz recta y delgada. Sin embargo, el color aguamarina de los ojos y el cobrizo del pelo le daban un aire más dulce de lo que cabría esperar. Se humedeció los labios, secos por la sal del mar, y deseó que la mirara unos instantes, pero no consiguió captar su atención. Martin parecía estar inmerso en otras aguas. Se puso de pie y se contoneó frente a él, dejando que el viento le meciera la corta falda del vestido azul con botones negros que había decidido ponerse aquella mañana. Acto seguido volvió a entrar en la casa y se detuvo en el portal con el corazón latiéndole fuera del pecho. A su espalda sintió los pasos tímidos de un Martin dubitativo y suspiró con energía para captarle aún más la atención, pretendiendo recordarle la última noche que pasaron juntos.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él con voz tosca—. ¿A qué estás jugando?

Gisèle inspiró y se dio la vuelta para hacerle frente. Dio un paso hacia adelante y levantó la mirada poco a poco. Martin la atrajo hacía él y la encajó entre la pared y una columna que daba inicio a las escaleras que conducían al piso superior, donde una madre y un recién nacido dormían plácidamente. Le acercó los labios hasta rozarle la punta de la nariz y cerró los ojos, embriagándose con el perfume de vainilla. El bombeo de la sangre les palpitaba al unísono. Aquello era demasiado para seguir aguantándolo, se lamentó ella. Se puso de puntillas y le besó. Como si un relámpago la hubiera electrificado por dentro y la hubiera dejado abatida, se abandonó a su voluntad, hasta que él dio un paso atrás, despegándose del anhelo.

—No —sentenció.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¿Qué pasa con François? ¿Qué pasa con lo que me dijiste ayer? Todo había terminado para ti, ¿no es cierto?

—¿Y lo que dijiste tú? —Martin agitó la cabeza, recordando el «te quiero» más lamentable de su vida, y empezó a subir las escaleras.

—¿Adónde vas? No seas cobarde.

—¿Cobarde? —recordó a Ludovic y se giró para plantarse frente a ella—. ¿Crees que soy un cobarde?

—Quiero que me mires a los ojos y me hables. No quiero que insinúes las cosas como haces siempre. Sé franco conmigo.

—Lo he sido siempre. Te dije que te quería, pero tú ya habías tomado una decisión al elegir a François. ¿Y sabes qué? Es lo más sensato porque al fin y al cabo… —Abrió los brazos y la miró de frente—. Somos hermanos, Gisèle. Y esto no tiene ni sentido ni futuro.

—Pero me quieres —el labio inferior le tembló e inspiró, conteniendo un sollozo—. Y yo te quiero a ti. No me importa François, ni tampoco que seamos hermanos. Voy a ir al infierno de todos modos porque aunque intente dominar lo que pienso, seguiré sintiendo lo mismo.

Y se le abalanzó. Se besaron con frenesí apoyados contra la pared y sin mirarse a los ojos ni una vez. Olvidando todo lo demás, las prohibiciones y las terceras personas. Los minutos parecieron segundos y en breve el llanto de un bebé resonó desde el piso de arriba. Se despegaron y se sonrieron antes de volver a darse un último beso, confirmando que preferían vivir quemándose en el averno que sobrevivir colgando de las nubes del reino celestial.

Arriba, Lilianne se había despertado y sujetaba al pequeño Thierry entre los brazos mientras le cantaba una dulce melodía de cuna. El sueño la había recuperado y Gisèle le preparó un poco de pan tostado con mermelada de manzana para que cogiera fuerzas. Ambas se quedaron en la habitación y Martin esperó a Adrien en la entrada, fumándose un cigarro. La noche anterior, al volver a casa y meterse en la cama, un insomnio profundo le había desvelado y mantenido despierto hasta las cinco de la madrugada. No podía dejar de repetirse las imágenes presenciadas durante el día, antes de abandonar la capital y dejar atrás todo por cuánto había luchado. Los dos soldados uniformados golpeando el suelo con las botas negras que les cubrían más de la mitad de la pierna, apenas vencidos por el sofocante calor veraniego de París. La gente gritando y corriendo de un lado a otro de la calle, queriendo abandonar una ciudad de la que ya no podrían escapar. Y él, subiéndose a un Mercedes, cortesía de un médico nazi con el que su familia cerraba tratos hacía años, y desapareciendo del entramado urbano sin más esfuerzo que la evidencia de su aceptación del régimen al no plantar cara a lo que había visto.

—Maldita sea —calumnió mientras apagaba el cigarrillo aplastándolo con la suela del zapato, enfurruñado consigo mismo.

—¡Eh, tú! No vayas a enseñar esas cosas a mi hijo —advirtió Adrien, llegando con un maletín colgando de la mano.

Martin sonrió y apretó la mandíbula, planteándose la mejor manera de iniciar la conversación, pero Adrien le pasó por al lado sin inmutarse y subió las escaleras murmurando que se moría de sed. Lo siguió y observó en silencio cómo engullía una madalena y se bebía un vaso de agua en segundos, antes de entrar en la habitación donde su familia reposaba de nuevo. Les dio un beso cariñoso a ambos y saludó a Gisèle, agradecido por la compañía que era para Lilianne desde que supo que estaba embarazada. Luego, al cruzar la mirada con Martin, entendió que había algo de qué hablar y ambos salieron al comedor, cerrando la puerta tras de sí.

—Te estábamos esperando. Les hemos venido a hacer el chequeo médico a los dos y están perfectos, aunque Lilianne está muy floja. Creo que le falta hierro, aunque debería confirmarlo con una analítica.

—Bien. Lo que tú consideres —se le iluminó la mirada al tirarse sobre una butaca de piel beige—. No he pegado ojo en toda la noche y creo que podría dormirme en cualquier lado —le sonrió al tiempo que Martin se sentaba cerca de él sin mirarlo directamente—. ¿Qué? Dime qué pasa —comentó entonces en tono aborrecido.

—No pas…

—Venga ya. Te conozco demasiado como para saber que cuando no me miras a los ojos es porque has hecho o ha pasado algo. Dímelo —le exigió.

Martin se tapó la boca con una mano y empezó a mover un pie arriba y abajo. Después, apoyado contra la pared, se pellizcó el labio inferior y buscó las palabras.

—No quiero parecer un loco —Adrien abrió los ojos y levantó las cejas—. Pero estoy inquieto. Ayer…, antes de llegar aquí, de nacer Thierry, yo…

—Me estás asustando —lo miró serio—. Deja de tartamudear y dime lo que tengas que decir sin titubeos, ¿vale? ¿Le ocurre algo al bebé? ¿A Lilianne?

—No, no. Están perfectos —le cortó—. No tiene nada que ver con eso… Bueno, en realidad sí. Adrien, escúchame —se llenó los pulmones de aire—. Van a invadirnos. Esta mañana he leído un titular en Le Figaro que decía que Italia nos ha declarado la guerra públicamente. Todo el mundo habla de ello y los nazis ya están en París. Lo vi con mis propios ojos. Y no van a tardar en poner los pies en Lorient.

—¿Qué… insinúas con todo eso?

—Lo sabes tan bien como yo —Adrien oyó la voz de Lilianne entonar Au clair de la lune y se le nublaron los ojos—. Tenéis que venir a casa, allí estaréis menos expuestos, os podría proteger.

—Pero el Gobierno va a garantizar a los ciudadanos franceses que…

—No quieras engañarte. Están pactando, el Gobierno se ha trasladado y ha dejado París. Casi dos millones de hombres están prisioneros en Alemania. Estamos perdiendo la guerra y ahora Italia también nos amenaza. ¡¿Qué más necesitas saber, Adrien?! —Levantó la voz y se puso de pie—. Cuando lleguen aquí ya no podrás hacer nada.

—Tú sabes tan bien como yo que trasladarnos a la mansión es como meternos en la boca del lobo —soltó sin pensar, lo que fue como una punzada de avispa para Martin.

—Precisamente por eso —lamentó admitirlo—. Allí nadie os va a buscar.

Adrien hizo cuentas, calculó días, jornadas y opciones. Lilianne y su familia eran gente querida en Ploemeur, nadie podría delatarlos, estaba seguro. Pero cabía la mera posibilidad de que los descubrieran y, sabiendo que él podría haber hecho algo, nunca se lo perdonaría. Se levantó y volvió a la cocina, contigua al comedor, para rellenarse el vaso con agua del grifo. Sospesó las opciones y se dijo que con un recién nacido tenía una obligación mayor a su propia existencia. Se detuvo a escuchar la voz de Lilianne, que aún sonaba armoniosa en la habitación y de pronto el llanto de un bebé que la interrumpió. Regresó al comedor y observó a Martin, que miraba por la ventana con las manos en los bolsillos, como si aquello no pudiera afectarlo lo más mínimo por ser quien era.

—¿Y cómo vas a convencer a tu padre? Tenernos ahí os pone en peligro y… todos sabemos cuál es su posición respecto a todo esto.

—¿Su posición?

—Has estado mucho tiempo fuera, Martin. Pero tengo que decirte que un hombre paseándose por Ploemeur con un Mercedes de lujo llama la atención lo suficiente como para que la gente hable. En el pueblo todos admiraban y querían a Étienne, pero… sabes que Ludovic es otra cosa. Es un… colaboracionista.

—Lo sé… —asintió—. Pero yo no soy como él y sigo siendo un Leblanc. Deja que me encargue de esto, hablaré con él y lo haré entrar en razón —apretó los puños—. Una cosa es con quien haga tratos y la otra, muy distinta, es cuidar de los suyos. Sois también parte de la familia. Confía en mí.

Habían quedado en que los recogería aquella misma noche para instalarse en la mansión Leblanc, cuando la oscuridad hubiera dejado en pausa la región y los ocultara de mirones y cuchicheos. De regreso a casa, Martin se preguntó si su rol familiar a partir de ahora sería el mismo que tuvo Étienne. En muchas cosas se recordaba a él: la obsesión por terminar el trabajo, la forma en que evitaba los problemas y los toreaba para no causar conflictos innecesarios, la necesidad de evadirse tocando el piano… Y ahora, la obligación de mediar con Ludovic pese a no querer dirigirle la palabra, esforzándose por los demás. Él no quería ser así, pero debía hacerlo. Sobre todo para proteger a su ahijado; un niño que no conocía el mundo en el que había aterrizado y al que Martin había sentido la necesidad de proteger desde el primer momento en que lo vio.

Agarrado al manillar de la bicicleta, caminaba despacio al ritmo de Gisèle, que se había descalzado y llevaba los tacones en la mano. La miró de reojo y sonrió. Se le marcaban las ojeras de una noche casi en vela y se había sujetado el pelo con una simple trenza que le frotaba la espalda a cada paso y se le iba deshaciendo poco a poco. Si aquello era la felicidad, estaría dispuesto a vivir así el resto de sus días. Pero sabía que al entrar en la mansión deberían tratarse como dos extraños, plantar cara a la realidad y esbozar sonrisas forzadas con los planes que les habían adjudicado tiempo atrás. El que más odiaba Martin: François.

Al entrar en la mansión oyeron la radio de fondo, pero en la sala no había nadie. El profesor la había dejado encendida y se había escabullido como solía hacer muchos domingos sin dar demasiadas explicaciones, le explicó Gisèle. A aquellas horas del mediodía contaban con que Adélie estuviera ocupada en la cocina y Claude siguiera con sus quehaceres impuestos en el huerto. Martin se acercó a la radio y quiso apagarla, pero ella lo detuvo.

—¡Espera! Adoro esta canción —le puso una mano sobre la suya—. La escuchaba a escondidas en la escuela, en Barcelona —cerró los ojos y se dejó llevar por la melodía de jazz, moviendo el cuerpo de un lado a otro—. Summertime.

Martin la agarró por la cintura, manteniéndose apenas a unos centímetros de ella. Le siguió los pasos y le hizo dar una vuelta sobre sí misma, acompañándola con un ritmo impuesto por aquella balada de George Gershwin. La trompeta y el saxo sonaron improvisados y ellos hicieron lo mismo hasta que concluyeron con un beso discreto que apenas les rozó los labios. Él la levantó del suelo abrazándola y ella se dejó mecer unos instantes mientras le revoloteaba los bucles de pelo. Fijaron sus miradas uno en el otro y estuvieron en silencio mientras la música seguía sonando, hasta que de pronto la radio se apagó y, de un sobresalto, se soltaron de inmediato.

—¡¿Qué estáis haciendo?! —La voz temblorosa de Adélie les interrumpió.

—Adélie… Per…, perdona… Es que… —Gisèle se llevó las manos a las mejillas y miró al suelo—. No…, no quería…

—Vuestro padre viene hacia aquí. Tenéis suerte de no haya sido él quien entrara en el comedor —se acercó a Gisèle y la arrastró de la mano hacia la puerta—. Sube a cambiarte para comer, niña. ¡Venga!

La chica obedeció. Por primera vez en mucho tiempo sintió que alguien le había impuesto un límite, Corrió avergonzada escaleras arriba, esfumándose como un vampiro cuando el día se ilumina. La cocinera se mantuvo en pie frente a Martin y lo miró horrorizada sin poder articular palabra. Se frotó las manos en el delantal y después se rascó la cabeza, deshaciéndose parte del moño que le sujetaba la mata de pelo grisáceo. Con la respiración entrecortada y un traqueteo en la mandíbula, miró a Martin de arriba abajo, como si no lo conociera o hubiera olvidado quién era.

—Te lo suplico, Adélie. No digas nada —dio un paso al frente y ella se alejó. Él nunca la había visto tan enfadada—. Perdóname.

—¿Dónde está mi Martin? ¿Es que te has vuelto perverso como tu padre? —Un gemido se le escapó de entre los labios y comenzó a hipar sin derramar una sola lágrima.

—No, por favor, lo siento —se acercó a ella y le agarró las manos pese a la resistencia que imponía—. Soy yo, sigo siendo yo.

—¿No puedes dar una excusa mejor? Dios mío —se encomendó mirando a otro lado—. No puedo más, no puedo más. ¿Cuántos secretos más tendré que esconder en esta casa?

Verla así le destrozó por dentro. La historia con Gisèle era tan evidente que muchos ya los habían descubierto, incluso Ludovic dos años atrás. Pero quedar retratado con ello nunca le había desquebrajado el alma de esa manera. Tener que ver a Adélie así, culpándose inconscientemente de no haber sido capaz de detener algo que Martin sabía que era imparable, era superior a él. Ella era la mujer que le había dado cariño y decepcionarla traspasaba los límites de lo que podría aguantar. Pero nadie le había preparado para el amor y Gisèle se había convertido en una adicción que le envenenaba la sangre con azúcar.

—No te enfades con ella —terminó suplicándole—, ódiame a mí si quieres. Soy yo quien no puede evitar todo esto, pero ella es inocente —Adélie detuvo el llanto y lo miró en silencio—. Por favor. Ella no tiene la culpa.

—¿Qué debería hacer yo ahora, Martin?

—No lo sé —levantó los hombros y se le vidriaron los ojos—. Ojalá tú pudieras decírmelo. Porque estoy enamorado de ella y no puedo pararlo. Lo he intentado durante mucho tiempo, pero siempre vuelvo a caer. No tengo solución —se dio un golpecito en la frente.

—¿Enamorado? ¿Pero qué estás diciendo? Es tu hermana —vocalizó—. ¿Cómo vas a estar enamorado de ella? Lo que te pasa, Martin, es que… —pensó en excusas—. Te has confundido. Exacto. Esto no es amor —quiso convencerse—. Si estuvieras con otra chica verías que las cosas son muy distintas.

—Lo son —resopló una sonrisa resignada—. No puedes llegarte a imaginar con cuántas mujeres he intentado taparlo estos dos últimos años. Y no funciona —admitió al fin.

La puerta se abrió detrás de ellos. Ludovic entró en el comedor, interrumpiéndoles, y tiró la chaqueta sobre el sofá, sin apenas darse cuenta de que el aire se había convertido en una especie de cristal que acababa de resquebrajarse. Estiró los brazos y bostezó, y a continuación encendió otra vez la radio. Adélie, aún desencajada, le saludó cordialmente y desapareció de la salita con el pretexto de servir la comida en 20 minutos, dejando a Martin bloqueado por sus propios actos. Ludovic se acercó al mueble bar y abrió una botella de champagne.

—Hijo mío…, dos cosas a celebrar —dijo descorchando la botella—. Estoy de muy buen humor esta mañana —le sonrió con una amabilidad que nunca le había dedicado—. Primero —rellenó una copa hasta arriba, derramando espuma sobre la mesa—, tu éxito de ayer por la noche. A lo mejor serás un buen médico sin yo sospecharlo antes. Segundo —se sirvió la otra—, celebramos que nos han pagado una gran cantidad por nuestros servicios prestados al Reich y que han aumentado sus…, ¿cómo dina?, necesidades. Y tengo algo pensado para ti.

—¿Ah, sí? —Cogió la copa distraído aún con Adélie y sorbió el líquido en el interior.

—Verás… Pronto van a necesitar un médico jefe en Lorient para cortas temporadas intermitentes. Y les he hablado de ti. Aunque no hayas terminado de estudiar van a darte la oportunidad y yo sé que vas a hacerlo bien.

—¿En Lorient? —se sorprendió—. ¿Para qué? —Odiaba aquella parte en la que no tenía poder de decisión sobre su vida.

Ludovic brindó con él, rebosante de orgullo. El joven médico decidió seguirle la corriente y permitió que hablara por los descosidos, explicándose y reformulando todos los éxitos que los Leblanc estaban alcanzando por colocarse en el mejor bando de la historia. Se apoyó en la ventana y comenzó a percibir su voz como un rumor de fondo, alejándose de aquella sala por segundos. Tenía tantas cosas en la cabeza que era casi incapaz de reorganizar los pensamientos y articular un discurso coherente para conseguir lo que en el fondo deseaba de su padre. Estaba agotado. Si hubiera querido satisfacer lo que necesitaba en ese instante, hubiera corrido tras Gisèle para decirle que todo estaba bien, pero sabía que mentiría. Igual que mentiría a Adélie si le hubiera prometido que lo que había visto no volvería a pasar. Y ahora Lorient. Su vida era un conjunto de despropósitos sin final.

—Quiero pedirte un favor —se lanzó sin reflexionarlo demasiado y Ludovic lo miró en silencio, cortando el discurso—. Se trata precisamente de Adrien.

—¿Le pasa algo? —Temió la petición antes de escucharla.

—Todavía no. Pero… tengo miedo por ellos. De lo que les podría ocurrir si los nazis llegaran a Ploemeur y…

—Ni hablar —sentenció, dejando la copa vacía en la mesa.

—Aún no he terminado. Escúchame, por favor —imitó sus gestos y se acercó a él—. Es Adrien, Ludovic. Es parte de la familia.

—Yo no tengo ningún problema con Adrien —corrigió—, en todo caso lo tengo con sus decisiones. Fue él quien se casó con una judía y se relacionó con aquella gentuza. Ahora tiene un hijo, ¿qué quieres que haga yo?

—Dejarlos venir aquí. Que… quedarse en casa una temporada, para ver cómo van las cosas al principio y luego…

—He dicho que no, Martin —se hizo pinza en el puente de la nariz, como siempre que buscaba las palabras—. Tienes que pensar que hacer algo así nos pone en una situación altamente comprometida. Es muy peligroso.

Martin se sentó en el sofá y se sujetó la frente con la mano. Comenzaba a dolerle la cabeza y ni siquiera podía pensar con claridad. Sabía que era inteligente con los libros, pero se sentía incapaz de aplicar la perspicacia a la vida real. Adélie entró en el comedor sin llamar la atención, con el rostro pálido todavía, y dispuso los platos sobre la mesa, advirtiendo que no tardaría ni cinco minutos en volver con la comida.

—Te propongo un trato —decidió arriesgarse—. Tú quieres mantener la confianza con el doctor Fischer y con el Reich. Yo eso lo entiendo. Y también entiendo que ellos necesitan un médico en Lorient. Y yo —continuó tensando los labios, satisfecho por la ocurrencia— quiero a Adrien y a su familia en casa. Supongo que entiendes lo que te planteo, ¿verdad?

Aquel era el único juego al que sabía jugar su padre y lo confirmó cuando le leyó un «de acuerdo» en los labios. Se había metido en la boca del lobo él también, pero se dijo que era por pura supervivencia. ¿No era eso, al fin y al cabo, lo que había hecho Étienne años atrás con el primer negocio con los alemanes? Sobrevivir nunca es una elección.

6

Adrien sentía que el Gobierno los había estado engañando prometiéndoles que ningún alemán podría cruzar la línea Maginot. Pero ni los miles de soldados destinados al frente, ni los aliados, ni grandes columnas de acero eran capaces de frenar a un ejército que venía decidido a destruirles. Las carreteras secundarias se llenaron en poco tiempo de personas que escapaban de un norte conquistado e invadido, dirigiéndose a ciudades como Lyon, Nantes o Burdeos, arrastrando el cuerpo sin sentirlo después de semanas de esconderse de la barbarie. Y el Gobierno francés, como una panda de ladrones, había huido en plena noche de la capital, dejando a sus ciudadanos en manos extranjeras. Abandonados ante el peligro y la violencia nazis.

Desde hacía ya dos días, toda la bolsa de Lorient también había sido asediada y ahora no era más que un anexo del imperio nazi. Las pequeñas casas pesqueras de Polemeur fueron asaltadas desde el primer día por centenares de personas hambrientas que huían del norte en busca de un lugar donde refugiarse, arrastrando todo cuanto encontraban a su paso. Algunos aldeanos habían subido a las embarcaciones más grandes y se habían instalado en el mar desde que la noticia de la invasión había corrido como la pólvora, pisando tierra solo para lo más esencial. Pero pronto los soldados los habían hecho regresar a la costa bajo amenazas de ejecución por desobediencia. Esa tarde, Martin y Adrien se dirigían a Kermabec para recoger los últimos objetos de valor que la familia había dejado en su casa, montados en el Mercedes rojo que los protegía de los soldados que se habían adueñado de la zona. Al cruzar el pueblo vieron la bandera roja con el símbolo nazi ondeando heroicamente en el Hotel de la Ville, como lo hacía desde hacía semanas en la Torre Eiffel.

Martin condujo en silencio hasta aparcar frente al portal y dejó que Adrien subiera a llenar la maleta con lo necesario. Se había prometido que aquella sería la última vez que pisaría el pueblo mientras no fuera estrictamente necesario. Vio a un grupo de cinco hombres uniformados con el símbolo de las SS pegado en la manga y se agarró al volante. Cruzaron la calle a paso firme sin apenas dirigirles una mirada y se centraron en un hombre viejo que corría asustado de un lado a otro, ayudándose de un bastón. Uno de los soldados gritó algo incomprensible y le apuntó con un arma, obligándole a tirarse al suelo boca abajo, con las manos cubriéndole la cabeza. Algo impulsó a Martin abrir la puerta del coche y salir de él, y al hacerlo, otro de los soldados lo miró de reojo, fijando la atención en lo que hacía.

—Por favor —dijo acercándose con las manos alzadas—, no le hagan daño. No va armado, es solo un anciano —vocalizó.

Dos de los soldados siguieron apuntando al hombre y se lo terminaron llevando arrastras hasta que Martin le perdió de vista. Entonces oyó un disparo y se le heló la sangre. Los otros tres Waffen-SS se acercaron a él, dubitativos y expectantes al ver el Mercedes. Uno de ellos comentó algo a los demás, pero Martin fue incapaz de entender ni una sola palabra. Le latía el corazón a mil por hora y tuvo la sensación de desvanecerse al distinguirles una calavera en la gorra del uniforme. En ese momento Adrien descendió las escaleras con una maleta en la mano y se detuvo paralizado, soltándola en un rincón. El soldado le vio y levantó el arma, apuntándole en la cabeza. Al sonreír, mostró unos dientes amarillentos y torcidos que hacían juego con un bigote teñido, seguro por el humo del tabaco. Con un sutil ladeo de cabeza, Adrien supo que le pedían que se acercara a Martin y a paso lento se situó a su lado, alzando despacio los brazos. Se miraron de reojo e inspiraron el máximo de aire a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo.

—¿De dónde ha salido ese coche? —articuló uno de ellos con un francés atropellado.

—Es de mi familia, se…, señor —consiguió decir Martin unos segundos después—. Mi padre es el doctor Ludovic Leblanc.

Aquel fue el salvoconducto que los liberó. Los tres soldados discutieron entre ellos unos instantes y acto seguido se les acercaron a carcajadas, bajando las armas con las que les habían estado apuntando. El hombre que le había preguntado por el Mercedes le dio un codazo y los otros dos les dedicaron el saludo militar. Martin tragó saliva y se fijó en que Adrien bajaba la mirada, asqueado.

—La próxima vez muestren su ausweis —chasqueó la lengua—. Nos vemos pronto, herr Leblanc.

Minutos después volvían a la mansión en un infranqueable silencio. La bolsa con las pertinencias se había quedado en el portal de la casa y ya nunca la recuperarían. A lo largo del camino pudieron comprobar que decenas de camiones blindados de color verdoso ocupaban las laderas y se habían adueñado del lugar. El general Pétain había vendido Francia al diablo con un armisticio y aquello era una prueba irrefutable de la traición. Adrien bajó del coche de un portazo y se dirigió hacia uno de los bancos del jardín, al lado del abeto de la entrada. Se llevó las manos a la cabeza y se revolvió el pelo, caminando a derecha e izquierda y respirando como si estuviera ahogando.

—Adrien, tranquilízate —Martin le puso una mano sobre la espalda y él se libró de ella de un tirón.

—¿Los has visto? No llevan ni dos días aquí y ya se han oído disparos. Esos hijos de puta nos tratan como perros, Si tuviera ahora mismo una escopeta les volaría la cabeza uno a uno.

—Tienes razón. Yo también lo haría si pudiera, pero nos matarían en menos de un segundo. Cálmate porque Lilianne no puede verte así de alterado cuando entres. La vas a asustar, piensa en ella.

—Tío, ¿has visto la cara que han puesto cuando has pronunciado el nombre de tu padre? —Se detuvo y lo miró de frente—. ¿Es que vamos a ser sus aliados ahora?

—No —si algo tenía claro era aquello—. Pero ahora mismo es lo que nos protege y tenemos que ser inteligentes. Tú —ralentizó el discurso— tienes un bebé ahí arriba y una mujer a la que debes cuidar. Y ponerte como un loco no va a ayudar en nada.

Adrien se sentó en el banco con las manos heladas pese al calor del verano y cerró los ojos, haciendo un esfuerzo para calmar los nervios. Martin también se sentó y mantuvo el silencio, casi inmóvil pero con los pensamientos a toda máquina.

—Habrá que buscarle una historia.

—¿Qué? ¿A quién? —preguntó descolocado.

—A Lilianne. Hay que inventarse un pasado para ella. Huérfana tal vez, no lo sé. Pero tenemos que ponernos de acuerdo antes de que vengan a registrar la casa y la relacionen con los Cohen. Sabes que… tengo razón.

—¿Tú escuchas lo que estás diciendo? Tiene familia en Kermabec. Sus padres, su hermana… —se cortó a sí mismo y se puso de pie, aún más nervioso—. Mierda… Hay que hacer algo. Tenemos que ir a buscarles antes de que les hagan daño.

Los rayos del sol se clavaron en el suelo y rebotaron en las ventanas de la mansión. Un día claro y despejado como pocos en la región. Se mantuvieron en silencio, con aire triste, sentados en aquel banco de piedra bajo la sombra de unos abetos que estaban sufriendo la sequedad del verano más que nunca. Ambos sabían que no podían llamar más la atención presentándose de nuevo en Kermabec para recoger a una familia y esconderla en la casa. Era demasiado provocador y, en resumen, peligroso para todos. No obstante, las leyes antijudías aún no habían llegado a Francia, aunque el antisemitismo del Gobierno de Vichy era evidente a los ojos de todo el país y Martin estaba convencido de que no tardarían en imponerse. La prioridad era cuidar de Thierry y de Lilianne. El canto de los pájaros se oía por todo el jardín y la paz que se respiraba dentro de las vallas Leblanc era muy distinta a la agonía que había a tan solo tres kilómetros de ahí, en el centro del pueblo.

De pronto, el crujido de unas ramas interrumpió el sonido de la naturaleza y ambos se pusieron en alerta. Al mirar alrededor, encontraron un pañuelo manchado de una substancia negruzca sobre el césped, entre dos grandes hortensias a la sombra de los árboles. Adrien dio un paso al frente y descubrió a un hombre herido y agonizante en el suelo. Apenas tendría 30 años, pero el aspecto descuidado parecía doblarle la edad. Un bigote largo se le juntaba con la barba desatendida de, por lo menos, varios días. Vestía una camisa amarillenta salpicada de sangre seca y unos tirantes le sujetaban el pantalón, dos tallas más grandes. Tenía el pelo negro como el carbón hecho mechones que le cubría la mitad del rostro, y un corte le cruzaba uno de los ojos. Al verse descubierto hizo ademán de arrastrarse a un lado, pero las piernas no le respondieron.

—¿Quién eres? ¿Qué haces y cómo has llegado aquí? —preguntó Martin arrodillándose a un lado, comprobando su estado más de cerca aunque con cierto deje de desconfianza.

—Dejadme vivir. No voy a daros problemas, lo prometo —suplicó con la voz algo afónica.

—Estate quieto, quiero ver esas heridas. No deberías moverte. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes? —preguntó sin tregua, sujetándole las piernas.

—Jean-Pierre, soy de Lille. Por favor, llevo días sin parar de andar, estoy agotado. No me hagáis daño. Me iré ahora mismo.

—Tranquilo, Jean-Pierre, soy médico. Me llamo Martin, él es Adrien —levantó las manos, un gesto que se había acostumbrado a hacer más a menudo de lo que hubiera querido—. Dime cuándo y cómo te has hecho estas heridas.

Un rato después, lo trasladaron a la habitación de Martin. Tenía un corte que le cruzaba el abdomen y le había dejado la carne abierta como un filete. Martin se lo cosió igual que aquella vez que Kiril también se había rajado el muslo y desvariaba en el puerto de Ploemeur. Habían pasado años desde entonces, pero la expectativa seguía siendo la misma: unir dos trozos de carne aparentemente independientes y evitar una infección. El resto de lesiones que presentaba eran hematomas y alguna otra herida superficial que se limitó a limpiar con un trapo húmedo. Jean-Pierre, entre delirios provocados por la fiebre, les contó que había huido de Lille hacía casi dos semanas, cuando los primeros nazis habían ocupado la ciudad. Había viajado sin rumbo con su hermana pequeña, a la que había perdido tras una carrera cerca del parque regional de Perche, y desde ese momento se había desplazado solo con el objetivo de reencontrarla.

Martin lo tapó con una sábana limpia y se sentó al pie de la cama, observando la respuesta de aquel cuerpo mutilado que pensó que tardaría días en recuperarse. Tenía la sensación de ir saltando de un problema a otro sin buscarlo, custodiado por una necesidad desmedida de hacer el bien pese al remordimiento de vivir bajo las órdenes del Reich. Pensó que si Ludovic lo descubría en la mansión, lo más probable era que lo delatara, ignorando la humanidad hacia un compatriota perdido.

—Jean-Pierre, ¿me oyes? —le susurró—. ¡Jean-Pierre! —El hombre entreabrió los ojos—. Tienes que permanecer en silencio. Vamos a buscarte comida y cuando te avise, puedes entrar a darte un baño aquí mismo —le señaló la puerta a la habitación contigua—. Pero, sobre todo, no puedes salir de aquí, ¿te queda claro? —asintió desconcertado y se volvió a dormir.

—Tienes que avisar a Adélie y a Fernando de que hay un desconocido metido en tu cama —indicó Adrien—, porque si lo encuentran por su propio pie, será peor. Vamos, ve —lo espantó con las manos—. Yo me quedaré con él mientras tanto, no vaya a ser que se le ocurra salir al pasillo.

—¿Estamos haciendo bien? —preguntó secándose la frente sudada con la manga.

—¡Claro que estamos haciendo bien! Es un compatriota, uno de los nuestros. ¿Cómo podríamos dudar de algo así, tío?

Martin resopló y entró en el baño para lavarse las manos. Llevaba ya una semana sin intercambiar palabra con Adélie, desde el incidente, y no sabía cómo reconducir la situación. Pero ahora se veía obligado a hacerlo sin preámbulos. Sin embargo, intuyó que si además le iba con aquellas, acabaría con la poca paciencia que le quedaba. Vaciló unos instantes mientras se miraba en el espejo y decidió informar primero a Román, sabiendo que, si lo tenía de su parte, fácilmente la cocinera le comprendería mejor.

Llamó a la puerta del antiguo despacho de Étienne, donde Fernando solía corregir ahora los exámenes de la escuela donde trabajaba, aprovechando que era el lugar más silencioso de la casa. Una nube de humo oscuro espeso se había instaurado en todo el estudio y, tras una montaña de libros, encontró al profesor, inmerso en un texto de una caligrafía casi perfecta. Martin se situó frente a la mesa y antes de decir nada se llevó la mano al bucle y lo removió. Al verlo, Román supo que había ocurrido algo y suspiró. Nunca habría imaginado lo que había ido a explicarle si no fuera porque lo comprobó él mismo.

Durante las horas siguientes se turnaron para observarlo dormir. Jean-Pierre parecía haber caído en un coma profundo que no le permitía mover ni un dedo, apenas respirando de forma entrecortada. Adélie recalentó caldo de pollo del día anterior y le echó pequeños trozos de zanahoria para que se lo bebiera al despertar, pero el plato humeante acabó perdiendo la consistencia abandonado sobre la mesilla de noche. El día terminó por oscurecerse y Martin comenzó a temer que Ludovic regresara a casa con la esperanza de encontrarla como la había dejado por la mañana. Por unos instantes coincidieron todos en ese cuarto: Martin, Adrien, Lilianne, Femando, Adélie, monsieur Claude y Gisèle. Le observaron y se preguntaron qué debían hacer con él, pero pasado el rato se fueron dispersando de nuevo.

—Debería bajar a preparar la cena. Claude, ¿me ayudas con la mesa? —El mayordomo asintió sin más expresión que la obediencia y ambos abandonaron la habitación.

—Sí, vayamos abajo todos. Será lo mejor. Y crucemos los dedos para que no se despierte aún —deseó Lilianne.

—Si no lo ha hecho hasta ahora… —añadió Adrien, meciendo a Thierry entre los brazos después de no haberlo hecho en todo el día.

—Yo me quedaré —dijo el profesor—. Llevas horas aquí, Martin. Ve a comer algo. Si se despierta y hay algo importante, te avisaré. Ludovic no me echará de menos durante la cena y en cambio, si tú no estás, le va a parecer sospechoso.

En apenas unos minutos todos le dejaron solo con aquel hombre que se hacía llamar Jean-Pierre. Fernando lo miraba detenidamente y cuando recordó el peligro que corría escondido allí dentro, cerró la puerta con baldón. No conseguiría nada concreto con eso, pero si Ludovic decidía entrar sin avisar, lo cual sería muy extraño, pensó, tendría algunos segundos de margen para actuar. Se mordió las uñas mientras lo escuchaba respirar apaciblemente y terminó levantándose para cerrar también las ventanas. Nadie desde fuera de la casa debía ver la luz encendida; cualquier ápice de sospecha los ponía a todos en un terrible riesgo.

A oscuras, fue como un espejismo ver el reflejo de Antonio en el cuerpo casi inerte de aquel hombre. Tenía las mismas cejas pobladas y espesas, y la piel dorada de horas bajo el sol campestre. Se le agarrotó la garganta y contuvo las lágrimas. Por un minuto incluso le pareció oír su voz lejana y la súplica de la última carta que había decidido quemar. No hablar de él lo había convertido casi en invisible, pero Fernando se detestaba por hacerlo. La memoria a los seres amados es lo que los sigue manteniendo en vida, y no pronunciar siquiera el nombre de Antonio en voz alta lo mortificaba porque suponía su desvanecimiento en el mundo de los vivos. Apoyó la cabeza en la pared que daba al baño y se lamentó por la desviación que lo había acompañado desde hacía años, y en ese preciso instante Jean-Pierre se despertó.

—No hables, no digas nada. Silencio —le ordenó con un dedo sobre los labios—. Ahora toca descansar. Mañana por la mañana podrás levantarte y darte un baño. Toma —le acercó la sopa fría—. Si tienes hambre…

Jean-Pierre se incorporó y engulló la cena de un trago, pese a estar helada. Después de tantos días sin comer, le supo a poco. Se tocó las heridas y se descubrió los puntos en el abdomen, que resiguió con las yemas de los dedos. Miró a Fernando e hizo ademán de preguntar algo, pero el profesor le recordó que debía permanecer en silencio con un simple gesto con las manos. Se sentó al pie de la cama y esperaron inmóviles a que todos en la casa subieran para encerrarse en sus propias habitaciones. Fernando se levantó con la frente perlada de sudor y abrió cautelosamente la puerta para mirar hacia el pasillo. Se sacó el reloj de bolsillo y miró la hora. Más de las 11:30. Entonces Martin apareció sigiloso y entró.

—Fernando, baja a cenar algo. Adélie te ha guardado un plato y está aún despierta. Ludovic hace rato que ha subido a la cama y con lo que ha bebido seguro que duerme inconsciente —explicó mientras se acompañaba de gestos más visuales para que lo entendieran al susurrar—. Jean-Pierre, ¿me recuerdas? Soy Martin.

—Sí, me acuerdo. El médico. Gracias. Has hecho un buen trabajo —se tocó la herida cosida—. Me iré mañana mismo. No quiero causaros problemas —Fernando aguantó la respiración al oír el timbre su voz. Demasiados recuerdos empezaban a acecharlo.

—Deberías descansar un par de noches más, puedes quedarte aquí. El único problema en esta casa es Ludovic y durante el día no suele estar aquí —Jean-Pierre accedió dubitativo.

—Había por lo menos diez alemanes vigilando la entrada de esta casa cuando llegué. Parece que sois gente privilegiada… —dijo desconfiado.

—¿Desconfías de nosotros después de haberte salvado la vida, muchacho? —espetó Fernando, volviendo a encerrar su corazón deshecho.

—Vale, vale Ya está bien —calmó Martin—. Tienes razón Jean-Pierre, pero no somos todos iguales aquí dentro. Podemos ayudarte. Recupérate y después yo mismo te llevaré lejos del pueblo. Lo prometo.

—Necesito llegar a Plogoff. ¿Podríais acercarme hasta allí? —Martin aceptó.

—¿Por qué un hombre como tú quiere ir a Plogoff? —desconfió nuevamente el profesor—. ¿Qué se te ha perdido allí? ¿No buscabas a tu hermana?

—Es mi última esperanza. Cuando caminaba por la carretera al lado de miles de personas que, como yo, huían de estos cerdos alemanes… —contrajo la mandíbula al decirlo—. Alguien me habló de una tal madame Jovinet de Plogoff. Al parecer ella se encarga de las embarcaciones clandestinas que llevan a Inglaterra.

—¿A Inglaterra…? —preguntó Martin.

—Sí… Ya sabéis. Para enviar voluntarios de la Resistencia. La mayoría tiene que cruzar los Pirineos y llegar hasta Portugal para volar desde allí. Pero desde que el dictador Franco controla España es demasiado difícil cruzarla. De forma que se están organizando para mandar voluntarios desde aquí —tragó saliva y se humedeció los labios secos—. Sí, buscaba a mi hermana pequeña, pero al perderla no me quedó más que ser uno más de la Resistencia.

Y fue entonces cuando escucharon esa palabra por primera vez. «La Resistencia». Existía de verdad y lo habían obviado durante semanas. Eclipsados por el Gobierno de Vichy y las decisiones que este había acordado con Adolf Hitler, habían creído que el antiguo Gobierno les había abandonado. Pero ahora aquel desconocido les ponía en bandeja una vía diferente a la que ya conocían. Una nueva opción. Otro camino a seguir.

7

—¡¿Qué cojones es esto?! —Caminó hacia ella con los ojos inyectados en sangre y varios papeles en las manos—. ¡Me has desobedecido!

Ludovic agarbó a Gisèle del brazo y la sacudió con violencia, haciendo caer sobre el césped La ciudad flotante que había comenzado a leer aquella mañana. Hasta ese día nunca la había tratado así y la cogió por sorpresa hasta tal punto que no pudo ni liberarse. Estaban solos en el jardín y no había nadie que pudiera socorrerla, aunque tampoco quiso gritar. Se le paralizó el cuerpo y, cuando él le dio el último empujón, cayó al suelo golpeándose la rodilla con una piedra puntiaguda. Un calambre le resiguió la columna vertebral y le adormeció toda la pierna, dejándola aturdida.

—¡Maldita sea, Gisèle! Eres una estúpida. Llegaste a esta casa y has hecho lo que has querido desde el primer momento. Nunca te he impuesto nada y ¿así me lo pagas? —volvió a gritarle mientras agitaba el dosier de inscripción al servicio de sanidad del Ejército que ella había guardado con cuidado bajo la almohada—. ¡Levántate!

—No puedo mover la pierna —sollozó agarrándose la rodilla y cubriéndose con las manos el raspado que se acababa de abrir.

—¡He dicho que te levantes! —La volvió a sacudir en el aire y la arrastró hasta el banco donde la había encontrado minutos antes—. ¿Ves esto? —Siguió mostrándole la documentación—. ¡Pues se acabó! —desgarró el primer papel y después el siguiente, hasta terminar con las seis hojas que componían el informe. Luego las lanzó al aire.

—¡No, por favor! —estalló en lágrimas.

—¡Cállate! ¡Ni una palabra más! No pensaba que fueras tan ingenua. ¿Sabes en qué situación me pone algo así? ¿Te imaginas qué hubiera ocurrido si esto lo hubiera encontrado otra persona? Te habrían vaciado un cargador en la cabeza y con razón.

Se acercó a ella hasta tener la cara a pocos centímetros de la suya y le pellizcó las mejillas con la mano derecha. El aliento le olía a whisky y aceitunas rancias que se mezclaban con el perfume de una colonia cara. Rechinó los dientes y ella cerró los ojos para no tener que aguantarle la mirada. Después la soltó de un empujón y le dejó la marca de un arañazo en el pómulo. A continuación recogió del suelo todos los papeles que había triturado para quemarlos donde nadie los encontrara nunca. Desapareció a grandes zancadas por el caminito del jardín y a Gisèle le pareció que entraba en la clínica. Luego, en soledad, rompió a llorar desconsolada porque sintió que había perdido la única oportunidad que había tenido de convertirse en quien deseaba y en quien había prometido ser tiempo atrás. No había previsto todo lo que le podría salir mal y la realidad le había golpeado dolorosamente ahora que le había hecho ver que era evidente que ya no podía aspirar a nada. Hay veces en las que los problemas no se contemplan con previsión en toda su inmensidad de la misma forma que no entendemos la magnitud que un iceberg puede tener bajo el agua. Cada cual se queda con la superficie de las circunstancias y la condena a una vida de duras cargas solo por no haber calculado con serenidad las consecuencias que podrían tener sus acciones. Pero, al fin y al cabo, la toma de grandes decisiones recae sobre las personas demasiado temprano, así que para el ser humano es casi imposible evitar el sufrimiento futuro de la felicidad inmediata. Es demasiado golosa. Y el apetito por ser libre había cegado a Gisèle.

Adélie abrió la ventana de una de las habitaciones del segundo piso para ventilarla y vio un puntito amarillo en el suelo, en mitad del jardín. Al fijarse detenidamente, se dio cuenta de que era Gisèle que se había replegado sobre sí misma en el suelo, enfangándose el vestido veraniego que acababa de estrenar. Salió corriendo del cuarto, dejando sus quehaceres a medias, bajó hasta la primera planta y salió al exterior con el rostro desencajado.

—¡Mi niña! Mi dulce niña, ¿qué te ha pasado?

Se arrodilló al suelo y la abrazó delicadamente al reparar en el arañazo del pómulo. Gisèle gimió aún con más ímpetu y se dejó mecer por la cocinera, que le musitó palabras dulces y calmantes. Estuvieron tendidas en el suelo largo rato; la una llorando desesperada y la otra afligida al verla de aquella manera.

—Gisèle, mi niña, ven, vamos a sentarnos aquí —la ayudó a incorporarse hasta el banco—. ¿Te has caído? —preguntó al verle la rodilla pelada.

—No… —comenzó a hipar sin freno—. Es…, es mi…, mi vida. Se ha hecho añicos y no sé cómo reconstruirla.

—Tranquilízate, vamos. Tienes que relajarte y hablar poco a poco. No puedo entenderte —le apartó un mechón dorado de la frente y le secó las lágrimas—. Venga, vuelve a empezar. ¿Qué te ha pasado?

—Echo de menos —inspiró— Barcelona. A la tía Jacqueline y a mis amigas de la escuela. Soy una extraña aquí, no tengo poder de decisión sobre mi vida. Y la única oportunidad que he tenido acaba de desaparecer…

—¿Qué oportunidad?

—Hace casi un año… conseguí la documentación acreditativa para entrar en el cuerpo de enfermeras del Ejército. Iba a alistarme hace meses, pero estalló la guerra y… no podía irme de aquí para formalizar la solicitud. ¡Ahora estoy encerrada en esta maldita casa y controlada las 24 horas del día! —gritó rompiendo a llorar de nuevo.

—¡Ah, Dios mío, no! ¿Pero por qué querrías hacer algo así, mi niña? Tú eres dulce y delicada, no estás hecha para la guerra y el odio —le besó las manos.

—Ya no estamos en el 1900, Adélie —se le escapó un ápice de sonrisa—. Ahora las mujeres podemos hacer muchas cosas. Y esta era mi oportunidad de ser feliz.

—Eres igualita a tu madre, te lo he dicho alguna vez, ¿verdad? Libre. Tan libre que se sentía enjaulada en una casa como esta —hizo un gesto de enormidad con los brazos—. Pero terminó perdiéndose, cielo. Fue infeliz toda la vida y al final… Se fue porque se dejó vencer —admitió apenada al recordar su muerte—. Sé feliz con lo que tienes, Gisèle, y no quieras seguir sus pasos en esto.

—¿Y qué es lo que tengo? —Se golpeó los muslos con los puños.

—Mira —señaló con la mirada—. Ahí viene. Tienes un hombre que te quiere y desea pasar el resto de su vida contigo —por un instante le dio un vuelco el corazón, pero al darse la vuelta distinguió a François corriendo hacia ella—. ¿Pero por qué estás triste? Es un buen hombre. Y muy guapo —le guiñó el ojo.

—Pero es que yo no quiero…

—Gisèle, mi amor. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? —François las interrumpió, se arrodilló frente a ella y le rozó la herida de la pierna con los dedos.

Desde la ventana del comedor, Martin descubrió a François y a su hermana compartiendo una conversación sentados en el banco del jardín. Un abrazo, un tímido beso en los labios, una sonrisa. Se le agitó el desayuno en el estómago, pero siguió de pie, sin inmutarse, escuchando todo lo que Fernando Román y Adrien estaban planeando mientras tomaban el café de media mañana. Luego Adélie entró en la salita y les preguntó si querían tomar o comer algo más, pero Martin tuvo la sensación de que había sido una excusa para enfrentarse a él en silencio y decirle muchas cosas sin hablar. De alguna manera se identificó con aquel pestañeo de la cocinera que significaba más que el ofrecimiento de pastas con el café. En cierto modo era una forma de decirle que permitiera que las cosas siguieran su curso sin interponerse en ellas. Y obviamente estaba refiriéndose a Gisèle y François.

—¿Cómo lo ves, Martin? —dijo Adrien arqueando la espalda hacia atrás y después estirando los brazos como si bostezara.

—Bien, sí —retomó el hilo de la conversación y dio la espalda a la ventana—. Me parece lo mejor. Pero iré yo solo. Será más fácil y habrá menos gente en peligro.

—Bien. Al parecer madame Jovinet vive cera de la playa en Plogoff, en una especie de albergue pesquero. Controla ciertas zonas de acceso al mar —recitó de memoria Román, recordando las indicaciones de Jean-Pierre.

—No, no y no. No vas a ir solo con ese tío, Martin. ¿Y si es todo mentira? ¿Y si nos ha tendido una trampa? —Se le acercó y lo sacudió por los hombros—. No sé si me fio de él. Ahora mismo no deberíamos confiar en nadie tal y como están las cosas, lo sabéis tan bien como yo. Quiero acompañarte.

—Yo creo lo que dice. No me preguntéis por qué, pero le creo —el profesor levantó las cejas, crédulo.

—No pasa nada, Adrien. Yo también le creo, sino ¿cómo se hizo aquellas heridas? Además, tengo esto —se sacó el ausweis del bolsillo—. Me lo han facilitado para ir a Lorient y puedo moverme libremente por toda Bretaña. Así que lo más sensato es que vaya yo.

—No me gusta nada todo esto, joder —Adrien salió del comedor enfurruñado y desapareció escaleras arriba.

Román y Martin permanecieron silenciosos en el comedor, fumándose un cigarro que cargó el ambiente. Acordaron que al atardecer Martin llevaría a Jean-Pierre hasta Plogoff, antes de que Ludovic regresara a casa y lo pudiera encontrar de casualidad. Llevaba una semana tendido en la cama, reposando, y las heridas le habían comenzado a sanar. Tras quitarle los puntos del corte del abdomen admiraron un trabajo cuidado y perfecto que le dejaba apenas la marca del filo del cuchillo con el que se lo habían hecho. La primera marca de guerra, les explicó.

Cuando el sol comenzó a despedir el día horas más tarde, Jean-Pierre le esperaba en la cocina, atracándose de fruta y rellenando una pequeña mochila que Martin le había dado con pan y queso. Adélie le preparó un bocadillo y miró por la ventana, suspirando inquieta por si Ludovic decidía entrar y les descubría. Cuando Martin apareció con la gabardina hasta los pies y el sombrero de alas anchas, lo miró angustiada y tragó saliva. Se acercó a él y lo estrechó entre sus brazos después de semanas de distancia que necesitaba romper. Martin respondió de la misma forma y el peso de los días se le escurrió por los zapatos, sabiendo que, si le ocurría cualquier cosa, se iría con el perdón de Adélie.

Salió despreocupado hasta el coche aparcado en el asfalto y echó un vistazo a todos lados mientras monsieur Claude abría la verja de la entrada con naturalidad. Martin guardó la mochila de Jean-Pierre en el maletero y lo dejó abierto. Miró de reojo hacia la cocina y se despidió con un simple movimiento de cabeza mientras comprobaba que llevaba todavía el ausweis en el bolsillo y entraba en el coche. Después Martin oyó cómo Jean-Pierre se acercaba a hurtadillas, doblegándose ágilmente para encerrarse en el maletero. Luego arrancó el Mercedes y se dispuso a conducir durante dos horas, toreando el peligro. Para cuando dejó atrás Ploemeur y consiguió pasar el control de las Waffen-SS respiró aliviado. Nadie le preguntó ni le detuvo en mitad de la carretera. Al parecer todos los soldados reconocían el coche de los Leblanc y tenían órdenes de dejarlos circular libremente por las carreteras, o al menos eso le había asegurado Ludovic cuando le dio las primeras instrucciones para llegar a la base de submarinos de Lorient, donde trabajaría mientras durara la guerra.

El cielo era una paleta de colores cálidos que Martin ya conocía. El naranja estridente del atardecer era símbolo de que al día siguiente el viento dominaría la región y las olas en la costa superarían los tres metros. Jean-Pierre había enmudecido en el maletero y le pareció viajar solo por aquellas rutas secundarias que el Gobierno había abandonado desde hacía muchos años. Cuando el mar se abrió a su izquierda, Martin pudo oír el graznido de las gaviotas despidiéndose del sol pese a tener las ventanas subidas. Bajó la del piloto un palmo y escuchó el vaivén de las olas en calma chocando contra las rocas porosas desde donde pudo ver a algún pescador de pie, aprovechando las últimas horas de luz. Al llegar a Plogoff se admiró de la belleza de Finisterre, donde jamás había estado. El verde de la hierba se extendía como una alfombra sobre las rocas y lamía la tierra hasta el mar. En aquellos acantilados los nazis parecían no haber puesto todavía el pie y los habitantes tenían un aire atemporal, como si ni siquiera sospecharan estar en guerra y haber sido invadidos. Martin siguió las indicaciones que Jean-Pierre le había dado y al final divisó una casa blanca de ventanas azules al pie de la playa, junto a una gran cruz celta que testimoniaba la singularidad del territorio desde muchos siglos atrás. Paró el coche antes de llegar y respiró hondo con el motor al ralentí. Entonces lo apagó y dejó la llave puesta, preparado para arrancar de inmediato si era preciso.

—Jean-Pierre —expuso aún sin salir del coche—, no puedo acercar más el coche a la casa de madame Jovinet. Sería demasiado sospechoso.

Silencio.

Bajó del vehículo, abrió el maletero y creyó desvanecerse. La sangre se le coaguló en las venas al descubrir a dos personas enrolladas en aquel espacio tan minúsculo del Mercedes y pensó que le iban a estallar las arterias de la presión. Jean-Pierre se desatornilló después de dos horas inmovilizado y puso los pies en el suelo, colgándose de la espalda la mochila cargada de comida.

—¿Qué haces aquí? Dije que iría solo —consiguió articular.

Fernando Román esbozó una sonrisa y finalmente le abrazó. Esta vez supo que era la definitiva. El último adiós.

—Gracias por todo, Martin. Por todo —repitió emocionado al despertar los recuerdos dormidos—. Por todos estos años de confianza. A menudo dicen que son los pupilos los que se instruyen gracias a los maestros, pero no puedes llegarte a imaginar cuánto he aprendido yo de ti —Martin se había quedado paralizado—. Eres un buen hombre, aunque vivas en el mismísimo infierno desde que eras un crío. Sé que aún no estás preparado, pero llegado el momento te convertirás en quien en realidad debes ser.

—¿Te… estás despidiendo? —Apretó los dientes para calmar el tembleque de la mandíbula.

—Sabes tan bien como yo que no puedo quedarme en la mansión. Lo sabes desde hace mucho porque eres un chico listo. Los hombres como yo, que vemos el amor de una forma distinta, no somos bienvenidos en este mundo, menos aún en un imperio como el alemán. Y tengo que luchar para ser libre —Martin no fue capaz de responder—. Se lo debo a mi familia y a mi país. No tuve el coraje para hacerlo en la Guerra Civil española hace tres años, pero ya no puedo mirar más hacia un lado. Lo entiendes, ¿verdad?

—No me hagas esto, Fernando…

—Toma —le entregó un papel doblado y se lo guardó en el bolsillo de la gabardina—. Léelo cuando llegues a casa. Y ten mucho cuidado. Eres alguien muy valioso, no lo olvides nunca —le revolvió el pelo cariñosamente como tantas veces había hecho.

Y lloró. Porque en aquel lugar apartado del mundo podía permitirse el lujo de hacer lo que le estaba prohibido. Algo en él se fue con el profesor cuando le vio caminar hacia el albergue de madame Jovinet, dispuesto a entregar su vida por los ideales que quería defender. Tras años a la sombra de la verdadera identidad que almacenaba bajo la piel, había sacado el valor necesario para dar un paso al frente y sumarse también a la Resistencia. Jean-Pierre había sido la excusa perfecta para saber cómo hacerlo.

Martin esperó de pie a un lado del coche hasta verlo convertido en un puntito minúsculo que se perdía en el horizonte, y luego dio media vuelta a la llave y arrancó el motor para deshacer el camino hasta Ploemeur. Estaba furioso consigo mismo por no haberse dado cuenta de que Fernando había subido al coche a escondidas, sin haberle podido dar la oportunidad de convencerlo para seguir viviendo en la mansión Leblanc. Se sintió culpable por no haber parado el golpe que aquello supondría. Se repitió varias veces que todo iría bien, pero en el fondo sabía que la marcha del profesor era algo parecido a haberle visto entrar en una tumba oscura y húmeda. Porque era consciente de que se había entregado a la muerte con los brazos abiertos.

Sin pensarlo, a medio camino dio un golpe de volante y desvió la conducción. Se dejó llevar por la necesidad y el instinto y apretó el gas hasta llegar a Plouharnel. Salió disparado hacia la estela al oeste de la capilla de Notre Dame des Fleurs y, al llegar, se golpeó la frente con la piedra, antes de volver a estallar en llanto. «Este sitio es especial. Muy especial», recordó que le había dicho años atrás Fernando sobre la estela.

—Si alguna vez te sientes perdido, ven aquí.

—¿Por qué?

—Porque este lugar tiene algo mágico. Lo supieron los celtas en su época, y así les siguieron el resto de gente que habitó en esta zona.

—¿Es que va a aparecerse Dios aquí?

—¡No! Bueno…, no lo sé. Pero no quiero decirte con esto que vengas a este lugar porque Dios está aquí y se te va a aparecer.

—De acuerdo. Si me pierdo debo venir aquí.

—Eso es. Si tu corazón se pierde, si tu alma no sabe cómo seguir, ven aquí.

—¿Y luego qué hago?

—Escucha el silencio.

Y lo escuchó. Le hizo caso por primera vez en mucho tiempo. Con los años había aprendido a seguir los consejos de Román por inercia; era el profesor y él, el alumno. Pero en esa ocasión fue distinto porque permitió que la ausencia de palabras lo irradiara y detuvo los pensamientos, dejando la mente en blanco. El ruido del silencio fue tan profundo que le hirió los oídos y lo abandonó a una desesperación que hasta entonces nunca había vivido. Las primeras estrellas brillaron en el cielo nocturno y levantó la mirada al cielo, buscando respuestas. Pero no las encontró. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la nota.

En el interior, la cruz de Lorena capitaneaba el folio que contenía un título en el que se podía leer Vive De Gaulle. Vive l’Angleterre y una frase con la letra de Román en la que le decía: «Ya sabes adónde debes ir cuando tomes la decisión que te ha pertenecido siempre». Martin esperaba una despedida, una confesión, una explicación a todo aquello. Pero la nota era escueta y concisa.

—¿Martin? —Al escuchar su nombre, arrugó el papel y se lo volvió a esconder en el bolsillo—. ¿Qué haces aquí a estas horas? —El padre Gilbert se acercó hasta pisarle los talones.

—Padre Gilbert —se levantó y lo miró sonriente, pese a las mejillas enrojecidas y los ojos hinchados—. He venido a tomar el aire, nada más.

—Dame eso —abrió la mano—. Si alguien te ve… Y por alguien sabes que me refiero a tu padre, vas a tener graves problemas. Dámelo —le ordenó—, yo lo quemaré. Vete a casa a dormir, Martin. Te conviene.

Le entregó la nota y se estremeció. ¿En qué posición dejaba aquello al padre Gilbert?, se preguntó. ¿Era partidario de la Resistencia o por el contrario simplemente lo estaba encubriendo por los años de amistad que lo habían unido a Étienne? Asintió sin decir nada más y subió al coche para regresar a casa. La luna llena clareaba el cielo nocturno y le permitió llegar sin fijar la mirada en el horizonte, concentrado en la carretera. Al traspasar la verja monsieur Claude la cerró a sus espaldas, y Martin dejó el coche en el mismo lugar donde lo había encontrado horas antes. Cruzó la cocina y rechazó la cena que le ofreció Adélie. Había perdido el apetito.

Entró en su habitación y repasó una a una las arrugas que Jean-Pierre había dejado en las sábanas de la cama al sentarse antes de partir. Hacía tanto calor allí dentro que abrió la ventana para que entrara el fresco y se desabrochó la camisa. Aparcó los zapatos a un lado de la cama y terminó de desnudarse, haciendo un pequeño montículo sobre el suelo con la ropa sudada. Abrió el grifo del agua fría y empezó a rellenar la bañera y, mientras esperaba a que el chorro la inundara, se tocó las bolsas de los ojos y miró al desconocido agotado que veía reflejado en el espejo del baño. Luego alguien llamó a la puerta y fue a abrirla, tapándose con una toalla blanca. Gisèle entró sin permiso y cerró con baldón.

—¿Qué te ha pasado? —le dijo al verle el rasguño en el pómulo.

—¿Qué te ha pasado a ti? ¿Estás llorando?

—No —giró la cara avergonzado—. Gisèle, no es un buen momento, en serio. Vete a tu cuarto, necesito pensar.

—Es que… —vaciló y le puso una mano en la espalda desnuda— François me ha pedido matrimonio —un pitido le ensordeció y terminó de romper lo poco que quedaba entero dentro de él.

—Y le has dicho que sí, por supuesto —Gisèle confirmó lo último que necesitaba saber—. Perfecto. Pues deberías irte a tu habitación.

—No podía decir que no —se le escapó en un murmullo—. ¿Qué evasiva iba a darle?

—No lo sé. Ninguna, supongo. Lo nuestro no es un motivo que puedas cantar a los cuatro vientos. No tengo ni el valor ni el peso suficiente para servirte de excusa. Así que felicidades por tu compromiso, hermanita —le sonrió débilmente y entró en el baño, sumergiéndose en el agua helada.

Gisèle inspiró por la nariz y sintió una lágrima recorriéndole la mejilla hasta el mentón, confundiéndose con las gotas de sudor que le resbalaban por la frente y por la espalda. Se desprendió de la ropa con lentitud, la añadió al montículo que había ya en el suelo, y metió los pies en la bañera. Él advirtió la peladura de la rodilla, pero no dijo nada. El vello de los brazos se le erizó al sentir el agua como agujas de hielo clavándosele en los poros de la piel, pero aun así fue entrando despacio, dejándose admirar por un Martin que la observaba fijamente. Se quedó sentada en la bañera frente a él y estuvieron más de una hora mirándose sin decir ni una palabra, solo oyendo como seguían cayendo gotas del grifo mal cerrado.

—Sabes que te quiero a ti —le dijo, abalanzándose sobre él.

—Y yo, Gisèle. Demasiado. Y sé que te aprovechas de eso, pero no sé cómo pararte —respondió antes de dejarse llevar.

8

A principios de otoño la guerra se había agravado tanto que apenas quedaban alimentos básicos disponibles en la región. Los nazis habían monopolizado la carnicería, la pescadería y la panadería en Ploemeur, así como el control sobre agricultores y ganaderos. También controlaban el acceso a las costas, y los pocos pescadores que aún no se habían visto obligados a desplazarse al frente no conseguían regresar con el suficiente pescado para sustentar equitativamente a todo el mundo. La costa debía estar preparada para cualquier acción de resistencia a ataques y disponible para sus marines, habían dicho.

Adélie había bajado a Ploemeur con la cesta colgando del brazo antes de que saliera el sol, pero cuando llegó a la puerta de la boulangerie se dio cuenta de que era tarde. Delante de ella había una cola de 12 mujeres más que se disponían a quedarse con todo lo que la panadera pudiera darles; lo más seguro, pan seco del día anterior. La agonizante aventura que suponía tener que salir a comprar tan temprano cada día había conseguido envejecerla un poco más si cabía. Monótonamente se había acostumbrado a dormir entre cuatro y cinco horas como mucho, creyendo que sería suficiente. Ludovic había tomado por costumbre reunirse cada noche con varios miembros de las Waffen-SS, soldados que se habían instalado en algunas de las casas más tranquilas de Ploemeur o los pueblos colindantes. Llegaban a la mansión con botellas de vino y licores caros, sobres con hermosos trozos de panceta, filetes o pescados variados, mantequilla, mermeladas, pan tierno e incluso chocolatinas. Entonces Adélie se ponía a cocinar, a servir copas a los invitados de honor y platos calientes que ella sabía que no podían consumir durante el día. Luego aquellos hombres se hartaban y, con la barriga llena, regresaban a sus casas de acogida para dormir la mona. Por la noche, ella era la criada de un grupo de nazis, durante el día, la agradable mujer que cuidaba de la familia. La mayor parte de los días conseguía guardar un poco de comida de la que traían para cocinarla para los demás al mediodía siguiente, pero se habían acostumbrado a la sopa aguada y a las verduras que monsieur Claude recogía del huerto. Aunque eso ya era mucho más de lo que podrían comer la mayoría de las familias del pueblo.

—Me queda solo media baguette —le dijo la panadera a la mujer que tenía delante.

—Me la llevo, dámelo —respondió sin vacilar y marchándose calle abajo como si fuera de incógnito.

—Yo quiero las costras del pan —pidió Adélie al verlas sobre la bandeja.

Le servirían para hacer una sopa de pan tostado que no quedara tan líquida, pensó. Se las metió en una bolsa de tela amarillenta que ella misma había cosido y a continuación salió de nuevo a la calle. Las nubes comenzaban a cubrir el cielo, pero intuyó que lo más seguro es que no lloviera hasta la noche. Bajó la calle principal hasta llegar a la iglesia de Saint Pierre, pasando por el resto de tiendas y comprobando si en alguna de ellas les quedaban víveres que pudiera aprovechar.

Se sentía observada. La mayor parte de los aldeanos sabían de las fiestas nocturnas que se celebraban a diario en la mansión Leblanc y el pueblo iba lleno de esos rumores. Muchos se preguntaban por qué una mujer que vivía con un colaboracionista necesitaba ir al pueblo a buscar comida cuando otros lo necesitaban más que ellos. Pocos podían entender que en aquella familia todos eran víctimas a excepción de Ludovic. Bajó la mirada y siguió caminando por el empedrado para tomar el camino de vuelta a casa, decepcionada por la pérdida de tiempo de esa mañana en la que solo había conseguido costras de pan seco.

—¡Por favor, no! —Oyó tras ella—. ¡Adélie, Adélie! Ella os lo puede decir. Mi hija ya no está con nosotros, os lo juro.

La cocinera se dio la vuelta, atemorizada al reconocer la voz de Miriam Cohen a su espalda. Un soldado la apuntaba con un arma y ella, doblegada en el suelo, acariciaba la frente de su marido, de la que brotaba sangre.

—¡Usted! ¡Venga aquí ahora mismo! —le ordenó.

—Señor —se atrevió a decir cuando estuvo frente a él.

—¿Conoce a esta mujer? La ha llamado por su nombre —Adélie asintió en silencio y sin dejar de mirar a Abraham—. Dice que su hija pequeña murió ahogada hace años, ¿puede confirmarlo?

—Lilianne murió, ¿verdad que sí? —suplicó Miriam.

—Cállate de una vez, no te lo repito más —la abofeteó sin miramientos.

—Ti…, tiene razón, señor. No recuerdo el nombre de la hija, pero… fue una noticia triste en Ploemeur —mintió Adélie muerta de miedo.

El soldado la miró desconfiado, pero Adélie se agarró a la bolsa del pan y mantuvo la vista pegada al suelo y al río de sangre que teñía el empedrado. Los lamentos de Miriam se deshicieron mientras abrazaba a su esposo y no pudo contener una arcada cuando uno de los soldados confirmó que estaba muerto. Pensó en aquella familia el día en que se celebró la boda en Plouharnel, tan elegante y convencida de que el futuro les aguardaba unos buenos años rodeados de nietos. Jamás hubieran podido imaginar nada parecido a aquello. El hombre dio una patada al cuerpo de Abraham y lo dejó bocabajo.

—¿Qué estáis mirando? —Se dirigió al resto de curiosos que se habían acercado al cadáver inerte de su vecino—. ¿Es que queréis correr la misma suerte que él?

La muchedumbre se despejó y bajo los ojos de san Pedro quedaron solo ellos cuatro: el soldado empuñando la pistola, Adélie, Miriam y su marido muerto. Después, llamó a otro militar y le ordenó que se llevara a Miriam. Este la cogió del pelo y la arrastró sin resistencia para meterla dentro de un coche blindado que desapareció dirección a la costa.

—Gracias por su tiempo, señora. Disculpe el estropicio —sonrió amable y Adélie se puso en marcha sin decir nada más—. ¡Espere! ¡Espere! —La detuvo—. Yo a usted la conozco…

—Lo dudo mucho, señor.

—De verdad. Míreme —le levantó la barbilla y Adélie notó el crujir de las cervicales adormecidas por el cansancio—. ¡Claro que sí! Usted es la cocinera de Ludovic. Ludovic Leblanc —se explicó—. Ayer por la noche me preparó una infusión para el ardor de estómago, ¿recuerda?

—Pues…, pues… —la había descubierto—. Tiene usted razón, señor. Con tanto quehacer no presto mucha atención a nadie. Discúlpeme.

—Deje que la ayude, por favor. Le debo una —le tendió el brazo y se vio con la obligación de agarrarse de él—. No me diga que ha venido usted a pie. Por favor, le ruego que me deje llevarla a casa.

—No es necesario, gracias —le cortó aún horrorizada por la escena que había presenciado—. Me gusta pasear.

—Insisto —agravó el tono y ella aceptó sin rechistar.

Temblaba de miedo. Sentada en el copiloto de un BMW negro con la bandera nazi ondeando al viento, tuvo que escuchar los argumentos por los cuales no debía dejarse mancillar por un sentimiento de culpa imbuido por el resto de ploemeurois. Le recitó los motivos de orgullo que debía tener por trabajar para una familia que se había posicionado en el bando correcto, y al final ensalzó la figura de Hitler como si fuera una divinidad romana.

—¿Sabe qué? Por un momento he pensado que aquella judía repugnante me tomaba el pelo —Adélie se quedó sin respiración—. Algunos informadores me han dicho que la hija ahogada se casó con un chico cristiano y que tuvieron un crío hace poco —chasqueó la lengua—. Por suerte usted me ha sacado de dudas. Una vez más se lo tengo que agradecer.

Adélie se llevó el dedo índice a la boca y se arrancó la mitad de la uña. Debía alertar a Adrien y a Lilianne antes de que fuera demasiado tarde. Si los descubrían, los fusilarían a los dos y seguro que también le harían daño al pequeño Thierry.

—En cualquier caso —reflexionó cuando ya había aparcado en la casa y la cocinera se disponía a entrar sin despedirse—, debería asegurarme de que tal bebé no existe, ¿no cree? Ya sabe…, la seta venenosa puede emponzoñar a todo el bosque si no se la erradica a tiempo —afinó la mirada hacia ella—. En fin, ya que he venido hasta aquí me acercaré a saludar a Ludovic. Que tenga un buen día, señora.

—Igualmente —fue lo único capaz de responder.

Entró a paso calmado por la puerta de la cocina y cuando no estuvo al alcance del soldado, dejó la bolsa con el pan sobre la encimera y subió corriendo hasta el piso de arriba. A aquellas horas sospechó que Lilianne y Gisèle habrían salido a pasear con el bebé como cada mañana tras el desayuno, y una angustia le oprimió el pecho al pensar que podrían cruzarse con aquel hombre. Gritó el nombre de Martin al recorrer el pasillo del segundo piso y de pronto oyó voces en el antiguo despacho de Étienne. Tras la partida del profesor meses atrás, Martin y Adrien se habían dedicado a hacer más espacio y a arreglar la habitación para disponerse un pequeño escritorio para cada uno, convirtiéndolo en un doble despacho. Desde allí, el joven médico había comenzado a organizar los informes de los soldados que se iban instalando en la base de submarinos que se estaba construyendo en Lorient y de los que se haría cargo. Por su parte, Adrien llevaría la administración burocrática de algunas de las grandes empresas, ahora alemanas, que gestionaba la notaría Lefebvre de forma que no tuviera que bajar a Kermabec cada día para hacerlo.

—¡Martin! ¡Adrien! —Entró sin llamar—. Un soldado.

Se atragantó con su propio aire y se llevó una mano al pecho. Pese a saber que no tenía edad como para tratarse así, ella seguía creyendo que podía seguir el ritmo de una treintañera. Martin la agarró antes de caer al suelo y Adrien la ayudó a sentarse en la butaca esponjosa que había sido de Étienne y que ella recordaba con melancolía.

—No hay tiempo. Un soldado ha matado a Abraham en Ploemeur, delante de todo el mundo. Se han llevado a Miriam.

—Adélie, respira, cálmate —le indicó Martin, que se había puesto de cuclillas frente a ella y le apretaba la mano.

—¿Qué estás diciendo? ¡Adélie! ¿Han matado a mis suegros a plena luz del día? ¡Habla! —La sacudió con los ojos saliéndole de las órbitas.

—Baja la voz —le ordenó Martin en un susurro.

—Me han preguntado por… —Se ahogaba—. Lilianne. Miriam les ha dicho que había muerto en el mar años atrás y yo… he… confirmado. Pero el soldado sospecha que tiene un hijo y… —se le comenzaron a amoratar los labios—. Ha venido y… está a…, aquí.

Adrien no la dejó continuar. Salió de la habitación a gran velocidad, dando un golpe contra la pared al abrir la puerta. Martin comprobó el pulso de Adélie y la quiso calmar acariciándole la frente. Poco a poco retomó su color de piel original y a respirar con normalidad; solo necesitaría reposar unas horas. Cuando se pudo reincorporar, Martin llamó a Claude a gritos y le encargó que la acompañara a su habitación.

Después salió al jardín y miró a todos lados en busca de Adrien, pero lo único que vio fue un coche negro que no era el de Ludovic. El latido se le aceleró y un impulso le permitió correr a gran velocidad fuera de los límites de la casa, dirección a Ploemeur. Temió encontrarse con más soldados, pues en general rodeaban la casa o patrullaban cerca de ella. Sabía que si llamaban la atención de nuevo podría ser como una fogata en mitad de un bosque; debía controlar la situación. Adrien era demasiado impulsivo y a menudo no era capaz de actuar con la cabeza fría. Se metió en el margen de la carretera y se desplazó entre los árboles con la conciencia puesta en los cinco sentidos, con el único objetivo de encontrarlos. A mitad de camino descubrió por fin a Lilianne empujando un cochecito de bebé y a Gisèle explicándole alguna historia divertida, haciendo un movimiento exagerado de manos. Aceleró el ritmo hasta que las alcanzó, y pareció interrumpirlas en el instante más divertido de la conversación. Con la primera palabra que pronunció, Lilianne supo que algo malo había pasado.

—A partir de ahora serás Marie, ¿entendido? —dijo—. ¿Queda claro para ti también, Gisèle? Eres hija huérfana —se dirigió de nuevo a Lilianne— y llegaste a Ploemeur para trabajar en la casa ayudando a Adélie. De ahí que conociste a Adrien.

—Martin, estás desvariando —afirmó su hermana.

—Ojalá fuera eso —se limpió el sudor de la frente—. ¿Habéis visto a Adrien? —Ellas negaron con la cabeza—. Bueno, volved a casa discretamente, yo iré a buscarlo.

—¿Le ha pasado algo? —preguntó preocupada Lilianne.

Se quedó enmudecido. ¿Cómo podría ser capaz de explicarle todo lo les había contado Adélie al regresar a casa? ¿Cómo decirle que la historia de que era huérfana se había convertido en realidad apenas unas horas antes? Admitió que Adrien estaba bien, pero que había un soldado en la casa, sin más elucidaciones que aquella, Volvieron por el camino con sosiego, recordando los detalles de la nueva historia de su vida y repasando mentalmente todas las preguntas que podrían hacerles en cualquier momento. Desde hacía meses, sin embargo, todos sabían que la posibilidad estaba ahí. Lilianne y otros judíos de Ploemeur y alrededores corrían peligro desde que el general Philippe Pétain había asumido plenos poderes en la nueva Francia y había hecho entrar en vigor una serie de ideas ultraconservadoras que por ahora solo se estaban aplicando en las grandes ciudades. Era cuestión de tiempo que, de aquel antisemitismo, también se resintiera el mundo rural y sucumbieran dócilmente ante los nazis.

Una vez en casa, Lilianne se quedó en la cocina, asumiendo el papel que le había sido relegado. De puro nervio, reorganizó la comida del día y limpió las lechugas que monsieur Claude había dejado sobre la encimera. Puso a hervir una olla con agua y peló una zanahoria y una cebolla para darle algo de sabor, tirándole las cortezas de pan que encontró en una bolsa. Gisèle entró en la cocina con Thierry cambiado de ropa y sujetando a Adélie por el brazo, ya más recuperada del sobresalto. Le había explicado la nueva historia que debía defender si alguien preguntaba y aceptó sin rechistar. Como le había ocurrido a ella años atrás al reemplazar a la antigua ama de llaves, ahora había llegado su tumo. Todos nos hacemos viejos y solo nos damos cuenta cuando se nos fuerza a comprenderlo. Por su parte, Martin continuó buscando a Adrien, sospechando que habría ido a la clínica para enfrentarse cara a cara con el soldado de las SS, pero antes de cruzar la entrada oyó un ruido en el comedor.

—¿Qué te crees que vas a hacer? ¡Adrien! —exclamó al entrar.

Lo descubrió con una pequeña cajita de madera entre las manos, de la que había sacado una pistola. Luego la cargó con cinco balas que se sacó del bolsillo. Martin se acercó a él y le quitó el arma sin darle opción a resistirse.

—No voy a dejar que hagan daño a mi familia, ¿es que no lo entiendes? ¡Devuélvemela ahora mismo!

Adrien se lanzó sobre Martin, cegado por un miedo incontrolable que lo había dominado. Ambos cayeron sobre el suelo enmoquetado y la pistola salió rodando un metro más allá. El joven médico sujetó a su amigo por la cintura y se resistió para impedirle que volviera a hacerse con el arma, pero la adrenalina lo había hecho más fuerte. Consiguió tocarla con la punta de los dedos, casi acariciando el gatillo, y de una patada se liberó de los brazos que lo oprimían, obligando a Martin a retorcerse por el golpe en el estómago. A continuación la volvió a tener entre sus manos, se puso de pie y tiró hacia atrás la recámara, cargándola, dispuesto a acabar con todo. Dio un paso al frente y Martin consiguió ponerse de pie y saltarle encima, golpeándole de nuevo contra el suelo. Y entonces un disparo resonó en la casa. Como si los hubieran metido bajo el hielo ártico, se quedaron paralizados y se miraron uno al otro unos instantes, deteniendo el forcejeo. Ninguno de los dos estaba herido, pero el tiro se había oído desde la clínica y ambos sabían que las armas estaban prohibidas por orden concisa desde hacía meses.

9

—¡Exijo saber de quién es la pistola! —gritó enfurecido el soldado.

—Comandante Müller, le juro que no sabía nada de esto —se excusó Ludovic de pie al lado de la puerta de entrada.

Martin y Adrien, frente a él, se mantenían callados y cabizbajos, sin querer admitir la propiedad del arma. El comandante alemán clavaba las botas en el suelo desplazándose de un lado al otro de la espaciosa entrada, al pie de las escaleras. Con los dedos de una mano, le dio varias vueltas al anillo que llevaba en el anular y Martin se fijó en él. Otra calavera. Un presagio de lo que habían venido a hacerle a su tierra.

—Primero, el rumor de un profesor comunista y maricón que huyó de España y que ha desaparecido. Después, la cocinera relacionándose con judíos del pueblo. Y ahora, ¡una pistola en la casa! ¡¿Es que no les quedó claro cuando se exigió que tenían que ceder las armas?! Les dimos 24 horas para la entrega, ¡24!

—Lo sé, herr kommandant. Le ruego que disculpe este altercado. Sabe que somos aliados, siempre lo hemos sido.

Martin tensó la mandíbula al oír a Ludovic arrastrarse como una babosa ante aquel hombre. Le era difícil creer lo que veía con sus propios ojos. ¿Sobrevivir era aquello?, se preguntó. Quizá en esas condiciones prefería arriesgarse a morir.

—Si no fuera porque nos conocemos hace años, no podría creerte, Ludovic —cerró los ojos y susurró algo incomprensible, como si estuviera rezando—. Eres una pieza valiosa y bien encajada en el sistema. También lo es tu hijo, por supuesto —relajó el tono de la voz, más desenfadado—. Y tu yerno… ¿Cómo…, cómo se llamaba?

—François —le aclaró.

—Eso mismo he dicho, sí. François. También es valioso. Sois médicos. Y ya sabes que en una guerra los médicos son indispensables —le sonrió con aire paternalista y se acercó a Adrien—. Pero ¿y este? ¿De qué me sirves tú, eh?

Le levantó la barbilla y Adrien lo miró fijamente. Tenía los ojos azules penetrantes, casi etéreos, como si estuviera ciego. Se fijó también en la peca que le resaltaba en la frente, sobre la ceja derecha, y en que apenas tenía ninguna arruga. Supuso que tendrían la misma edad. Al momento Martin se acercó al comandante y lo apartó de Adrien poniéndole una mano sobre el pecho, plantándole cara. Luego Müller le dio un empujón y él se lo devolvió.

—¡Atrás! —le dijo apuntándole con la pistola y congelando la escena—. ¡Vaya por Dios! Tu hijo tiene huevos, Ludovic —se puso a reír sarcástico—. Aunque es un poco temerario, ¿no crees?

—Pues debería saber que él es el cobarde de los dos —escupió sin compasión.

—No me digas… —Volvió a sonreírle—. Entonces quizá pueda tener algún plan para ti, muchacho —regresó la mirada a Adrien—. Lo pensaré… Y si no, sé de un lugar en el que serías bien acogido en Alemania. O en Austria… O en Polonia. No sé… Muchos sitios en realidad —soltó una carcajada, riéndose de su propio chiste y enfundó el arma. Después se dirigió de nuevo a Ludovic—. Comprenderás Ludovic que la confianza que teníamos en vosotros se ha visto ligeramente… ¿cómo diría? No me salen las palabras en francés. Da igual —hizo un aspaviento con la mano—. Esta tarde vendré con algunos hombres para un registro rutinario. No debes preocuparte, tú céntrate en los resultados en la clínica —se dio un golpecito en la cabeza y desapareció por la puerta.

Cuando se quedaron solos nadie aportó ni una sola palabra. Fue Lilianne quien rompió el hielo al acercarse a Adrien después de haber presenciado todo aquello desde la rendija de la puerta que llevaba a la cocina. Lo abrazó e intentó reanimarlo del shock en vano. Martin se sentó en las escaleras y apoyó la cabeza sobre la palma de la mano, repitiéndose mentalmente por enésima vez la palabra cobarde. Esta vez, pese al insulto, su padre le había salvado la vida a Adrien y fue consciente de ello. Además, supo que tenían unas horas para organizar una buena coartada para Lilianne y Thierry, antes de que un puñado de nazis desvalijara la mansión.

Se levantó y subió a su habitación en silencio, dejándolos a todos consternados, incluso a Ludovic, que temía por su vida si descubrían la traición al esconder a una judía. Se tiró sobre la cama y con el rostro contra la almohada, arrojó un grito rabioso que no fue capaz de contener. Clavó las uñas en el colchón y propinó varios puñetazos para descargar la ira. Dudó sobre cuánto tiempo más sería capaz de hacer oídos sordos a todo lo que ocurría a su alrededor; demasiadas evidencias de que no podía quedarse de brazos cruzados. ¿Y si Román tenía razón y su lugar no era ese? «Ya sabes adónde debes ir cuando tomes la decisión que te ha pertenecido siempre», le dejó por escrito. Pero ¿lo sabía?

El doctor Fischer confiaba en Ludovic igual que había confiado de pleno en Étienne. Eso les podría salvar de las sospechas de Müller. Pero tenía que justificar aquella amistad en algo y la moneda de cambio en ese momento era su propio hijo. Mientras los soldados llevaban a cabo el registro rutinario que les habían prometido por la mañana, él le ponía en situación en la clínica. Reunidos en el despacho principal de la misma; Fischer, Ludovic y François repasaban los últimos informes donde se especificaban los experimentos con el tifus y la fiebre amarilla. Al otro lado de la habitación, Martin, de pie frente a ellos, no quiso acercarse para leerlos. Prefería no saber nada de lo que había escrito en ellos.

—Un trabajo muy limpio, Ludovic —admiró al repasar los historiales médicos.

—Sandrine es una maravilla, no pasa nunca por alto las cosas que digo y lo apunta siempre todo.

—No me refiero a Sandrine sino a la discreción en todo esto. Debes ser consciente de que tu trabajo es muy importante para el Reich. Tus resultados incluso han llegado a manos del profesor Josef Mengele, un ejemplo para todos los médicos del mundo —dijo comprobando si había polvo sobre la mesa del escritorio—. Pronto haremos llegar los resultados al Führer y estoy seguro que tendrá un especial agradecimiento hacia los Leblanc.

—Sería todo un honor —se emocionó con la simple idea.

—Es por eso que, como bien ya te informé, confiaremos en el don de tu hijo para llevar la base de Lorient. Espero que no nos decepcione porque le he conseguido el puesto de médico jefe —Martin se mordió la carne interna de las mejillas, detestándose por no decir nada—. La obra colosal que estamos construyendo en esa ciudad, sin embargo, necesitará también a François. Chicos, ambos estaréis al mando —les dijo finalmente.

Y ya no quiso escuchar nada más. Ludovic y el doctor Fischer, con su repentina amabilidad y aquella voz monótona de locutor de radio, subieron al segundo piso de la clínica para continuar con el registro. Martin se quedó en silencio, junto a François, esperando a que terminara lo que se había convertido en una pesadilla. Los murmullos y los pasos en el piso de arriba se convirtieron en un eco casi imperceptible y sintió un mareo repentino. No quería ir a Lorient y menos aún instalarse allí. Se había hecho médico para atender a la gente de Ploemeur, convertirse en lo que un día el abuelo fue. Él había estudiado para curar a la gente y no para preparar a soldados para una guerra en la que morirían millones de personas. No estaba dispuesto a colaborar en eso.

Cuando Fischer se despidió de ellos y montó en un coche conducido por el comandante Müller, desapareciendo por la puerta de entrada junto a las decenas de soldados que habían venido a registrar la mansión, Martin sintió la palmada de aprobación de su padre en el hombro. François y él apenas se habían dirigido la palabra en más de un año y ahora debían planear un futuro codo con codo. Le pareció que la vida se estaba mofando de él.

10

Diciembre de 1942

Se moría de ganas de tomar una taza de chocolate caliente. Algunas noches, mientras dormía, recordaba el aroma dulce y familiar de aquella bebida tan apacible y la saboreaba en el inconsciente hasta tal punto que se despertaba a menudo con la almohada llena de saliva. Después, se arremolinaba en la vieja manta que apenas le cubría los pies y se llenaba los pulmones de aire helado con la intención de congelar su corazón para no sentir nada.

—¡Doctor Leblanc! Han llegado los nuevos, le esperamos en la sala de consulta —dijo un soldado en alemán tras llamar tres veces a la puerta.

Martin se levantó de la cama, con los pies helados, y se vistió con la misma ropa que llevaba desde hacía una semana: un jersey de lana beige con el cuello vuelto y unos pantalones negros afelpados en el interior. Se puso la bata blanca y se acercó a la pila que tenía al lado de la cama para lavarse la cara con agua fría. Se palpó el contorno de los ojos y notó la cuenca más pronunciada que días atrás. Por un minuto se alegró de no tener espejo para verse en quien se había convertido.

Salió al pasillo de piedra y sintió la humedad en el ambiente. Por el camino se cruzó con algunos marines, pero apenas les dirigió una mirada. No estaba interesado en relacionarse con ninguno de ellos; con François tenía suficiente. Entró en la consulta y su cuñado le estaba esperando sentado en una silla metálica, con un café con leche y un bollo sobre la mesa. Les habían dejado un montón de historiales nuevos sobre el despacho y los estaba releyendo concentrado. Se habían propuesto regresar a casa antes de Navidad, pero, si querían cumplir con ello, debían terminar cuanto antes con las revisiones previstas.

Se sirvió un poco de café, aún humeante de la cafetera, y se lo bebió sin azúcar. Deseaba comer algo dulce, el cuerpo le pedía glucosa, pero privarse de ello era un castigo que se había impuesto por ceder ante las órdenes de Ludovic. Se prometió a sí mismo que no se daría ningún capricho ni placer hasta estar de vuelta a casa. Se sentó al lado de François y sin dirigirle la palabra se puso a organizar el material para las revisiones del día.

—Han llegado 150 marines y les he dicho que se repartan. Tú ve al sector uno y yo iré al otro. Setenta y cinco para cada uno; así iremos más de prisa —le expuso François.

Martin asintió, aún con el sueño metido en el cuerpo. Recogió el más de medio centenar de informes médicos por rellenar y salió de la consulta sin despedirse. Cruzó de nuevo el pasillo de piedra y atravesó la puerta blindada del Keroman I, deseando que le cayera una bomba encima. La brisa marina lo despertó y miles de gotitas de agua salada le salpicaron en la cara cuando una ola rompió cerca de la base. Para cuando entró en la consulta del sector uno, se deprimió aún más. Intuyó que estaban apenas a dos o tres grados de temperatura y sin calefacción.

En la puerta se había generado una cola de hombres que esperaban entrar ordenadamente para hacerse la revisión y Martin hizo pasar al primero con un gesto discreto. Se había acostumbrado a no hablar con nadie, se negaba a aprender alemán aunque allí nadie hablara ni una pizca de francés. Apuntó su nombre en el informe y se dispuso a proceder con el reconocimiento rutinario. Lo pesó, lo midió, comprobó el estado de la visión, le realizó un electrocardiograma y una espirometría, y para terminar acreditó que llevaba puestas las vacunas necesarias. Después selló el informe actualizado y simuló una firma que había inventado para ese trabajo. Le entregó una copia con el aprobado e hizo pasar al siguiente.

Al atardecer y sin haber probado más bocado que el café de la mañana, Martin había terminado con todas las revisiones y sintió cierto alivio. Al día siguiente volvería a casa para pasar dos semanas con la familia y esa era la única recompensa. De regreso a su pequeña celda, revisó la documentación y guardó el ausweis en uno de los bolsillos del abrigo. Después se tiró en la cama e intentó dormir.

—¿Cuánto más vas a retardar la boda? Tarde o temprano tendrás que hacer algo —le dijo Lilianne.

Gisèle levantó al pequeño Thierry de dos años y el niño soltó una carcajada. Era atrevido y le gustaba flotar en el aire, y adoraba verle reír. Para ella no había nada más inocente y dulce que la risotada de un bebé que desconoce el mundo en el que le ha tocado vivir. Cuidar de él se había convertido en su única ocupación desde que los sueños se le habían ido al traste aquella mañana que Ludovic destruyó la inscripción al servicio de sanidad del Ejército, matándola de impotencia. Ahora, la prioridad para Gisèle era asegurarse de que Thierry comía y dormía las horas que le tocaban, así como jugar con él a todas horas. Pensar en eso la mantenía ocupada y alejada de la idea de una vida con un hombre al que no quería. Le había prometido amarlo y había aceptado la petición de matrimonio, pero por mucho que lo intentaba siempre que se imaginaba en la cama con François le venía repelús. Para ella, era el perro faldero de Ludovic, que besaba el suelo por el que pisaba y admiraba profundamente al doctor Fischer y a la panda de canallas que los tenían a pan y agua desde hacía dos años.

Se levantó con el pequeño Thierry recostado en la cintura y se calentó un vaso de agua al que le echó una cucharada de miel dura de un tarro que Adélie había conseguido hacía un mes. El primer sorbo de líquido le calentó el cuerpo y le llenó el estómago. Al tragarlo, un calambre la estremeció y se llevó una mano al abdomen. Había tomado una forma cóncava y le evidenciaba aún más las costillas. Desde que supo que parte de la comida que tenían sobre la mesa pertenecía a los nazis, y que estos se la habían robado a los ploemeurois, se había negado a comer más de lo estrictamente necesario.

—Hoy volverá y sabes que va a sacarte el tema —insistió Lilianne, quitándole el niño de los brazos para que le prestara atención—. Gisèle, eres mi amiga y me preocupas —le puso una mano en el hombro—. Mírate. Estás en los huesos y rabiosa todo el día. Solo te veo feliz con el niño —acarició el pelo de Thierry—. A lo mejor es lo que necesitas y con François podrías…

—Déjalo, por favor. No estoy pensando en tener hijos —sorbió un poco más de agua—. ¿Te ha dicho Adrien si ha hablado con Martin?

Lilianne negó con la cabeza y suspiró. Había perdido toda esperanza de ayudarla a remontar. Era como un alma perdida en busca de algo que no le debía pertenecer y, pese a saberlo, se resistía a aceptarlo. Adélie entró en la cocina arrastrando los pies y saludó con una caricia en la mejilla a cada una. Miró por la ventana y se llenó de aire los pulmones, sujetándose en la encimera. Ella también esperaba la llegada de Martin, percibió Gisèle, pero no iba a preguntárselo en voz alta. Para la cocinera, la historia entre ellos dos se había quedado estancada tras el incidente del baile escuchando la radio, dos años atrás.

—Buenos días —Adrien abrió la puerta y entró con dos bolsas llenas de verduras—. Mirad, tenemos coles y zanahorias. Y creo que monsieur Claude conseguirá algún huevo —se acercó a Lilianne y le dio un tímido beso en los labios.

Gisèle envidió la naturaleza de aquel acto que tenía que presenciar cada día. Se llevó los dedos a los labios y recordó la última caricia de Martin. No había nada que deseara más en ese momento que verlo de vuelta a casa. Más incluso que el fin de una guerra con la que ya se habían acostumbrado a convivir.

—¡Marie! —Se oyó la voz de Ludovic desde el comedor—. ¡Marie! ¡Tráenos más copas!

Lilianne dejó a Thierry en los brazos de su padre, que bajó la mirada sumido en una completa tristeza, y abrió un armario para sacar la cristalería. Ludovic había recibido algunos invitados esa tarde para celebrar el éxito de las últimas batallas ganadas y lo estaban celebrando embriagándose hasta la saciedad.

—Podrían morirse de un coma etílico —murmuró Gisèle.

—¡Cállate! —reprendió Adélie—. ¿Quieres que alguien te oiga? A veces eres tan inconsciente, niña.

—Tiene razón —la defendió Adrien—. Y entonces seríamos nosotros los que nos emborracharíamos al celebrarlo con su propio vino. Nazis de mierda —musitó.

—¿Sí? ¿Y de qué iba a servir? ¿De que vinieran otros a suplirlos? Al menos estos nos dejan vivir en paz —le regañó la cocinera al tiempo que Lilianne cruzaba la puerta para servir en el comedor como «Marie, la huerfanita».

En ese instante, un coche pasó la verja y detuvo la discusión. A Gisèle se le aceleró el corazón y quiso correr hacia él. Estaban de vuelta. Fue capaz de distinguir a Martin tras el cristal del coche, conduciendo e intercambiando escuetamente algunas palabras con François. Aparcaron frente a la entrada principal de la mansión y salieron del vehículo sin apenas detenerse a admirar el bonito paisaje escarchado que estaba dejando el invierno. Gisèle salió de la cocina, se acercó al comedor por el pasillo que los conectaba y se quedó mirando tras la mirilla de la puerta que daba a la salita donde vio a Lilianne servir dos copas de vino. Se le humedecieron los ojos al ver a Martin tan demacrado como ella y se llevó una mano a la boca para que le contuviera la emoción. Tras la puerta, oyó cómo François alardeaba sobre la magnífica base submarina construida en el puerto de Lorient y de lo imponente que les resultaría a los aliados cuando quisieran volver a atacar aquella zona como habían hecho unos meses antes en la batalla de Dieppe. El Muro del Atlántico sería una obra colosal del Reich que permitiría resistir a cualquier acción de asalto costera y que les garantizaría llegar a Inglaterra más fácilmente de lo que hubieran planeado nunca, añadió. Fischer se mostró orgulloso ante semejantes cumplidos y Ludovic sonrió satisfecho de la aportación de su yerno que, pese al cansancio, seguía consolidando las relaciones con los alemanes.

—Estás muy callado, Martin —dijo el doctor apoltronado en el sillón—. ¿No te ha sorprendido la base de Lorient como a tu cuñado?

—Sí. Mucho, señor. Es un honor trabajar en ella —añadió, aún de pie frente a él—. Pero, si me disculpáis, el trayecto en coche me ha agotado las fuerzas y necesito reponerme con una ducha caliente.

—Por supuesto —celebró Fischer—. Me han llegado varias comunicaciones de los generales de Lorient sobre tu implicación y profesionalidad. Ludovic, deberías estar orgulloso de él —le codeó—. El chico ni siquiera paraba para comer. Se limitaba a cumplir con los tempos costara lo que costara. No me digas que no es admirable. Yo, por el contrario —rio—, necesito comer cada cuatro horas máximo.

—Por lo visto los héroes no están solo en el campo de batalla —aclaró el comandante Müller galardonado con unas mejillas rosadas como el vino con el que se había emborrachado.

—Estoy muy sorprendido, no puedo negarlo —respondió su padre irónico—. Pero… no os esperábamos tan pronto, creía que llegaríais en un par de días.

—¿Eso te disgusta? —preguntó el joven médico levantando sutilmente el mentón y mirando a Ludovic con deje desafiante.

—¡Cómo se va a disgustar por algo así, muchacho! —saltó Müller, aunque a Martin no le pasó desapercibido el cruce de miradas entre Fischer y su padre—. No todo el mundo puede presumir de un hijo y un yerno tan implicados con el Reich.

A Martin se le contrajo el estómago. La primera vez que alguien le llamaba algo parecido a valiente y tenía que ser en aquellas circunstancias, pensó avergonzado. Hizo un leve movimiento de cabeza y dejó a aquellos hombres bebiendo, incluido a François, que se había sentado a celebrar un éxito profesional acumulado. Cruzó la mirada con Lilianne, que se mantenía de pie al lado de la chimenea encendida, esperando indicaciones de un Ludovic que apenas recordaba su nombre, y lamentó la situación aún más. Solo quería encerrarse en el baño y no moverse de allí hasta pasados los 15 días de vacaciones que le habían concedido.

Sin embargo, al salir del comedor se topó con Gisèle y comprendió que la espera había valido la pena. Intercambiaron la mirada unos instantes y después la siguió escaleras arriba hacia el desván, un refugio en el que nadie osaba entrar nunca. La guarida que había heredado del abuelo, un lugar en el que podía relamerse las heridas sin que nadie juzgara sus actos. Cerró la puerta tras de sí y se volvió para observarla en un silencio sepulcral que el invierno les había regalado y que solo se rompía con las carcajadas que procedían del comedor.

—No llores —le dijo al darse cuenta de que tenía la miel de los ojos deshecha—. Estoy aquí. Estamos aquí —se corrigió y le acarició el labio, rozando la peca que lo había enamorado desde el primer momento en que la vio en la estación de Rouen.

—¿Pero hasta cuándo? Todo esto es como si fuera la noche más oscura del año y nunca fuera a amanecer.

No pudo decirle más. Simplemente la abrazó y aspiró el perfume de vainilla que le emanaba del pelo, queriendo absorber todo de ella antes de que alguien los descubriera. Le besó las lágrimas que le bordeaban las mejillas y le acarició el pelo hasta deshacerle el recogido trenzado. Al atraerla hacía sí y rodearle el cuerpo, comprobó que tenía la cintura más estrecha que la última vez que habían hecho el amor, y que las costillas le asomaban bajo la piel. Entonces, de golpe, cayó de rodillas, flaqueado por la falta de alimento y la vergüenza que lo estaba carcomiendo como un trozo de madera podrido. No se sentía merecedor de absolutamente nada. Se dijo que si ella estaba en esas condiciones también era por su culpa.

—Martin, ¿qué te pasa? —Se arrodilló también—. ¿Te han hecho daño?

—No puedo seguir así. Tiene que haber algo, otra manera de vivir que no sea esta —se llevó las manos a la cara para cubrirse el encogimiento y de pronto se le ocurrió la solución—. Vamos a Plouhamel; necesito ver al padre Gilbert.

Se quedó atónita, pero prefirió no preguntar. Cuando la desesperación es tan extrema, somos capaces de tener pequeños brotes de locura y aquel tenía que set uno de ellos, se confirmó a sí misma.

Con el pretexto de acompañar a Gisèle a la iglesia como había hecho muchas otras veces, Martin se llenó de orgullo y se dispuso a cambiar el destino que le habían obligado a aceptar. Ni siquiera le confesó a ella que no tenía el más mínimo interés en rezar, pues no hubiera sabido cómo encomendarse a Dios, simplemente se limitó a fingir e interpretar un papel. A escondidas subieron al coche y se desplazaron hasta Notre Dame des Fleurs de Plouharnel, donde el padre Gilbert pasaba días enteros sin festivos ni excepciones. Cuando François la buscó para el reencuentro romántico que llevaba semanas esperando, ya había desaparecido, y nadie fue capaz de decirle a dónde había ido.

Entraron en la iglesia refugiándose del frío. Los últimos inviernos habían sido de los más helados que recordaban pero, ahora, el agravante era la debilidad causada por el hambre. La piel pegada al hueso era capaz de inmovilizarles más fácilmente y Gisèle se puso furiosa por eso. Los nazis lo sabían. Un enemigo endeble es un enemigo vencido. Privándoles de comida se aseguraban el agotamiento de los franceses al que además se le sumaba el despropósito de hacerles creer que la falta de alimentos era debida a un bloqueo promovido por Inglaterra. Rabiosa, comenzó a temblar y se sacó las manos de los bolsillos del abrigo para llevárselas frente a la boca y calentarlas con el aliento. No obstante, hubiera jurado que el aire que le salía de los pulmones también estaba frío. Martin le dio una mano y la notó tibia.

—Vamos —la impulsó dentro de la iglesia con un dulce tirón de muñeca.

El ambiente empedrado del lugar seguía siendo frío, pero, sin el viento, la sensación era más cálida. El padre Gilbert se encontraba en una de las capillas interiores al lado del ábside, encendiendo velas de corrido. Lo observaron rezar, rumoreando nombres y apellidos que prefirieron no relacionar con conocidos del pueblo para no echar más sal a la llaga que les escocía dentro, y se acercaron paulatinamente hasta el primer banco frente al altar. Gisèle se arrodilló y juntó las manos en forma de plegaria. Hada tiempo que había dejado de creer en un dios justo y bondadoso, pero las costumbres son difíciles de olvidar. Martin intercambió una mirada con el sacerdote, que duró apenas una milésima de segundo, y esperó a que terminara con el ritual que tenía empezado. Después se levantó y se acercó al confesionario, metiéndose en él. Unos minutos después, el padre Gilbert hizo lo mismo.

—Martin Leblanc, es la primera vez que te veo aquí sentado. Debe haber pasado algo terrible… —Introdujo.

—Ya no tengo nada que perder. No sé si estoy en el sitio correcto, pero prefiero arriesgarme que volver a casa sin nada —tensó la mandíbula para no alzar la voz.

—Te escucho, hijo.

—Hace dos años me encontró en la estela celta con un papel en las manos —pudo sentir cómo el sacerdote se reincorporaba en su sillón y erguía la espalda, nervioso—. Volvía de Plogoff. Creo que puede ayudarme.

—No entiendo qué quieres de mí, muchacho. Yo solo soy… —titubeó.

—Quiero que me ayude a contactar con madame Jovinet para que cuando me presente en el albergue sepa que voy de su parte —Gilbert se movió inquieto—. ¡Escúcheme! —Gisèle se desconcentró del rezo desde la otra punta de la capilla—. No me deje así. Por favor… Puedo ser útil, usted lo sabe.

—No, basta ya. Esto es una iglesia, por el amor de Dios.

Y salió. Lo dejó con la palabra en la boca y sin opciones para encontrar una forma de luchar contra los disparates absurdos que orbitaban a su alrededor. El sacerdote desapareció tras el presbiterio y Martin quedó de pie al lado de la cortina violeta del confesionario, sin darse cuenta de que Gisèle había interrumpido su plegaria, desconfiada, al igual que tres mujeres más que había dentro del templo. Salió de la iglesia y delante de la puerta se sacó la cajetilla de cigarros y se encendió uno pese a la insistencia del viento y el frío en apagarle las cerillas. Se mordió el labio y un sabor a hierro le humedeció la boca al abrirse un corte por la indignación.

—¿Qué ha sido eso? —Gisèle apareció tras él y le dio un empujón—. ¿Qué acaba de pasar ahí dentro? ¿Desde cuándo te has confesado tú? ¿Te crees que me chupo el dedo? —Se dirigió al coche y siguió renegando para sí misma.

—No vuelvas a esta iglesia —gritó de pronto una voz a su espalda, ahuyentando a cualquier curioso que se les pudiera acercar—. No te atrevas a volver jamás.

Martin miró fijamente al padre Gilbert y pensó que se había equivocado de persona. Pero el hombre le metió una moneda en el bolsillo y lo miró imponente. Entonces, en un susurro le dio las instrucciones.

—Dale esto y te subirán a una embarcación que te llevará a Plymouth. Desde allí varios camiones salen con los voluntarios hasta Londres —Martin abrió la boca—. No hables, no me contestes. Suerte, chico. Sé que recuperarás el orgullo de tu apellido. Étienne siempre me dijo que eras especial —luego volvió a alzar la voz—. ¡Y no vuelvas!

Se dio media vuelta antes de llamar más la atención de los feligreses que pululaban dentro y fuera de la iglesia, y subió al coche. Gisèle estaba furiosa con él, lo notaba. Algunas gotas de aguanieve se clavaron en el cristal delantero del Mercedes, pero, aun así, decidió no regresar a la mansión Leblanc todavía. Puso rumbo a la playa y cuando el camino fue casi intransitable, lo aparcó en la cuneta y salió sin dar explicaciones. Abrió la puerta del copiloto y esperó a que ella se decidiera a seguirlo hasta el agua. La cala de Las Pirámides una última vez, pensó. Se descalzó y la espuma del mar hizo efervescencia al primer contacto con los pies.

Ella se paró detrás de él y se abrochó el cuello de la chaqueta hasta la garganta. Había pisado aquella playa por primera vez con casi 18 años y no había vuelto hasta cinco más tarde, pero el tiempo no había modificado el paisaje marino. Se estremeció al sentir una tranquilidad que llevaba tiempo sin catar y la inquietó no tener miedo.

—¿Qué has hecho, Martin?

—Ya lo sabías, ¿verdad? Tú sabías que el padre Gilbert es el ancla de la Resistencia —se confirmó al pronunciar aquello en voz alta—. Él fue quien te consiguió los papeles para alistarte al cuerpo de enfermeras y por eso ibas a la chapelle con la excusa de rezar cada dos por tres. Siempre dijiste que era por la educación tan religiosa que te dio la tía Jacqueline, pero mentías —se quedaron en silencio.

—Era demasiado peligroso para él que compartiera algo así contigo. Y también lo era para ti. No he querido mentirte nunca, si lo hice fue porque te quiero —él asintió y le acarició la mejilla—. Pero ahora tengo más miedo que nunca, porque sé muy bien qué es lo que has venido a buscar —le apoyó la cabeza en el pecho y le clavó las uñas en la espalda, como si no quisiera dejarlo marchar.

—No puedo más con esto, Gisèle. Estos tres meses en Lorient han sido lo peor que he hecho nunca. He ayudado al enemigo, lo he preparado para la guerra, debilitando a los nuestros al mismo tiempo. ¿Qué clase de hombre soy si acepto todo esto sin más? ¿No soy un cobarde si permito que mi familia viva bajo el yugo del nazismo mientras yo lo miro sin hacer nada? —Le apretó las manos y luego se las besó—. Mírame. Esto también es por ti, mi amor. Y por Thierry, que es un niño que no puede crecer en un país que se ha rendido. Y por la memoria quebrada del abuelo, que pese a todo siempre fue un hombre ejemplar.

—Pero ¿qué voy a hacer sin ti? Sin la esperanza de si vas a volver o no. No quiero imaginarme que…

—Tú lo que tienes que hacer es vivir por los dos —le cortó—. No quiero ser un ancla, solo quiero que exista un mundo mejor para ti. No puedo garantizártelo, ya lo sé. Pero tengo que intentarlo.

Y se fundieron en un beso que se pareció al primero pero que tenía sabor al último. Demasiado amargo al mezclarse con las lágrimas saladas que se perderían en el mar, como aquel recuerdo. Se sentaron a los pies de una roca durante largo rato y escucharon el sonido de las olas hasta que el sol se desvaneció en el horizonte. A partir de ese momento las horas que les quedaban estaban contadas, pues si algo sabían los dos, era que Martin había decidido no volver a poner un pie en la base submarina de Lorient. Aunque prefirieron no reconocerlo todavía. Para ellos siempre había sido mejor el silencio de las palabras.

Durante el trayecto de vuelta a la mansión Leblanc, Martin sujetaba el volante con una mano y con la otra acariciaba el muslo de Gisèle. Volvía a caer aguanieve después de haberles dado una tregua en la cala de Las Pirámides. Era como si el tiempo se hubiera puesto de su parte para una bonita despedida en un lugar mágico para los dos. Era de noche, pero no se preocuparon lo más mínimo por si alguien los echaba de menos. François habría vuelto al pueblo, resignado al no encontrar a su prometida, y a Ludovic le importaba lo más mínimo donde se encontraran sus hijos. Al fin y al cabo, la mayor parte de los días olvidaba siquiera que existían mientras no lo comprometieran ante los alemanes. Adrien y Lilianne habrían supuesto que estaban juntos, pero ya hacía ya mucho que se habían convertido en cómplices de ello. Después de tiempo insistiendo en la locura de su relación, comprendieron que no había nada qué hacer contra una voluntad de acero que los había hecho enamorarse antes de saber que eran hermanos.

Entraron al jardín de la mansión con las luces del coche apagadas, muy lentamente, y lo dejaron aparcado al lado del ya habitual BMW del doctor Fischer, que pasaba más horas en la mansión que fuera. El cielo había oscurecido y la luna había quedado cubierta por unas nubes negras, predecesoras de una tormenta. A lo lejos, vieron iluminación en la clínica y supusieron que Ludovic se había quedado trabajando hasta tarde con su socio. Cogidos de la mano, subieron a la habitación de Martin sigilosamente para compartir la cama y ahogaron los gemidos bajo los truenos que resonaban cerca del mar.

A las cuatro de la mañana la tormenta había sucumbido y la luna llena brillaba en el cielo. La luz que desprendía se reflejaba por los cristales de la ventana y cuando Gisèle la miró, tuvo la sensación de que le sonreía. Martin dormitaba plácidamente, recostado contra su espalda y respirándole cerca del oído. Ella se mantuvo inmóvil para escucharle inspirar y expirar el aire que desearía haber sido en esos instantes, y cuando ya no pudo contenerse más, se dio media vuelta para despertarlo. Él ya tenía los ojos abiertos y con la tenue luz de la noche eran más verdes que de costumbre, como el color de las algas que se dejaban peinar por la corriente marina. Se dedicaron una sonrisa taciturna y Martin le besó la punta de la nariz antes de abrazarla y recostarse sobre ella de nuevo. Le deslizó una mano por el cuerpo y le rozó un pezón con el pulgar, estremeciéndola de nuevo. Le hundió la lengua en la boca y le levantó una pierna para facilitarse el camino al edén por segunda vez esa noche, pero alguien encendió la luz del pasillo y la luminosidad se coló por debajo de la puerta.

—¡Martin! ¡Ábreme, Martin! —Adrien aporreó la puerta y el ruido hizo llorar al bebé en la habitación de enfrente.

Dio un salto de la cama, se puso los pantalones que había tirados en el suelo y Gisèle se levantó para esconderse en el baño con las sábanas envolviéndole el cuerpo. Descorrió la balda de la puerta, aun a sabiendas de que Adrien descubriría la ropa de su hermana desperdigada por la habitación a oscuras. Pero ya no le importaba.

—¿Qué te pasa? Son las 4:30 de la mañana, Adrien —se frotó los ojos al primer contacto con la luz directa.

Entonces le percibió el terror en la voz y en la mirada.

—Lilianne no está.

11

Adrien se había despertado en mitad de la noche y al darse media vuelta se había dado cuenta que Lilianne no estaba en la cama. Al principio pensó que quizá habría salido a tomar el aire, aunque no era algo que hubiera hecho nunca, y al cabo de un rato comenzó a ponerse nervioso. Había salido de la habitación y recorrido el pasillo, entrando en las distintas salas que ella jamás había frecuentado. Después había buscado en el comedor, la salita de fumadores e incluso había bajado a la cocina. Pero nada. Había desaparecido. Y sabía que las primeras 24 horas eran imprescindibles para encontrarla.

Cuando el día comenzaba a clarear en el horizonte y los primeros rayos de luz iluminaron el camino que llevaba a Ploemeur, Adrien ya estaba preparado para salir a buscarla. El toque de queda terminaba a las siete de la mañana y a partir de esa hora podían circular libremente por los alrededores del pueblo. Para cuando subieron al coche dirección al puerto, ya habían avisado a todo el mundo de la desaparición y habían inspeccionado todos los rincones de la mansión Leblanc y su clínica.

Mientras Martin conducía despacio por el camino de piedra, Adrien inspeccionaba entre los claros del bosque que asomaban cerca. Pero no consiguió ver ni un alma. Gisèle, sentada en el copiloto, repetía una y otra vez los lugares por los que deberían pasar, distribuyéndolos entre ellos para recorrer mayor espacio en menos tiempo.

—A lo mejor ha salido de noche para llegar de las primeras a la carnicería —dijo para tranquilizar los nervios de Adrien.

—Ella no haría nada así sin avisarme antes —rebatió—. Además, hasta las siete de la mañana no se puede salir a la calle y en los últimos días hemos ido al pueblo en coche. No tiene sentido… —Se frotó las manos con gesto frenético.

Siguieron el camino sin decir una palabra, pensando en conjeturas que no tenían sentido pese a proponérselo explícitamente. Su primera parada fue Ploemeur. Aparcaron en la entrada del pueblo y se separaron enseguida. Gisèle se dirigió a las tiendas donde repescaban los alimentos diarios y se mezcló con las mujeres que esperaban delante de los aparadores. En la panadería había por lo menos 20 personas en la cola y se acercó para preguntar si alguna de ellas había visto a Lilianne. No las conocía y quiso describir a su amiga, pero ninguna la miraba siquiera a la cara. Estaban demasiado asustadas como para responder. Nadie quería problemas y menos con los soldados deambulando por el pueblo a todas horas, pendientes de cualquier movimiento en falso. La prioridad para las ploemeuroises era la de conseguir exclusivamente alimentos para sus familias y volver a casa cuanto antes para refugiarse de los peligros que acechaban en la cotidianidad.

—Madame Vólkova —llamó a la viuda de Kiril a la que había conocido años atrás y que esperaba paciente en la carnicería—, por favor. ¿Ha visto usted a Lilianne? ¿Recuerda usted a mi amiga Lilianne? Que vivía en Kermabec —añadió los detalles en una voz casi susurrada para pasar desapercibida.

Dos de las mujeres que esperaban frente a ella volvieron la cabeza y la miraron desconfiadamente. Gisèle dio un paso atrás y tragó saliva cuando la señora Vólkova le dio la espalda. Cualquiera en un pueblo como Ploemeur podía ser simpatizante de los nazis y era peligroso incluso pronunciar un apellido como Cohen en voz alta. Por unos instantes dudó. Ella era parte de los Leblanc, una familia colaboracionista, y por consiguiente, a ojos de los aldeanos, formaba parte de ellos. Del enemigo. Todo el mundo lo sabía. Por otro lado, aquellas mujeres que habían erguido la espalda al oírla preguntar por Lilianne también podrían ser favorables al Reich.

Desde que los nazis habían invadido el norte de Francia ya no había transparencia entre vecinos y las amistades de antaño se habían esfumado como lo había hecho la libertad que tanto subestimaron en los últimos años.

Supo que no iba a conseguir nada preguntando a cualquiera que se cruzara con ella en el pueblo y que debía localizar a algún conocido en quien pudiera confiar. Recorrió el empedrado de las calles y se perdió por los callejones antiguos de Ploemeur, a la búsqueda de cualquier pista que la llevara a Lilianne. Pero estaba completamente perdida. Se cruzó con varios soldados que la saludaron con leves movimientos de cabeza y algunas sonrisas más picaras que agresivas. Era una muchacha demasiado bonita y joven como para pasear sola a aquellas horas de la mañana, pero aquello que podría parecer debilidad era lo que la inmunizaba a la sospecha. Se metió en la calle Ar Roc’h y miró a ambos lados para asegurarse de que nadie iba tras ella. Se paró frente a un local cerrado que había sido el antiguo Chez Le Boutellier y dio tres pequeños toques a la puerta.

El tabernero había sufrido un accidente un par de años atrás al caer por las escaleras y Gisèle se había encargado de sanarle las heridas desde el primer día. El hombre había quedado cojo y apenas era capaz de caminar más de diez pasos seguidos, hasta que ella lo había animado a pasear y esforzarse día tras día para recuperar la flexibilidad de la cadera. Todas las mañanas durante la primavera de 1940, Gisèle lo visitaba y paseaba con él de un lado a otro de la calle, hasta que el tabernero pudo llegar a la playa por su propio pie. En ese tiempo habían trabado cierta amistad, pero el contacto se había roto con la invasión. Ahora, frente a la desesperada, no sabía a quién recurrir y fue lo primero que se le ocurrió.

—Monsieur Mirabeau, soy Gisèle, por favor, ábrame —dijo ella al intuir una presencia detrás de la puerta—. Necesito su ayuda y ya no sé a dónde ir.

La madera chirrió y dejó un pequeño hueco para que pudiera entrar. Un olor desagradable a alcohol la mareó al primer paso y la oscuridad del hogar la cegó al instante. Avanzó a tientas por un pasillo largo en el que nunca hasta entonces había entrado e intentó adivinar con el tacto de las manos qué pasos debía seguir. Al fondo, frente a una ventana con la persiana bajada y por la que apenas entraba un poco de luz, vio sentado a un hombre con una botella de vino tinto en la mano.

—¿Qué quiere la hija de Ludovic Leblanc? —Oyó a su espalda la voz ronca de la señora Mirabeau.

—¡Madame Mirabeau! —exclamó al sobresaltarse—. He venido a pedirles ayuda. Necesito que me ayuden porque…

—¿Por qué deberíamos ayudar a alguien como tú? —la despreció.

—¡Cállate, Anne! —gritó desde el sillón monsieur Mirabeau, que se esforzó por ponerse de pie—. Esta niña me ayudó sin nada a cambio durante mucho tiempo, acuérdate de ello —regañó—. Aunque… ¿por qué debería confiar en ti ahora?

—Lilianne —se apresuró en decir, ignorando el recelo del matrimonio—. Lilianne Cohen. Ustedes vinieron a la boda. La conocen muy bien, de Kermabec, de toda la vida, desde que era una niña…

—Sí, ya sabemos quién es Lilianne. Claro que lo sabemos. Y sabemos que se la llevaron los alemanes, igual que a toda su familia. Y a Abraham… —Monsieur Mirabeau se mordió la lengua y pareció continuar la frase para sí mismo.

—Pobre hombre —se santiguó la mujer—. Era un trozo de pan, de los más buenos y trabajadores que jamás he conocido.

—Ella ha desaparecido esta madrugada. No se la llevaron los nazis con el resto de su familia. La escondimos en casa —se tocó el pecho—. Ella, Adrien y el niño. Pero desde hace horas no sabemos dónde está y no…

—¿Cómo dices? —interrumpió Anne Mirabeau—. ¿En la mansión Leblanc? —Gisèle asintió con la respiración acelerada y la visión más acostumbrada a la oscuridad.

—Nadie en el pueblo quiere decir nada, a todos a quiénes pregunto me dan la espalda. Nadie quiere hablar conmigo, ¡nadie! Y yo no soy partidaria de los nazis, no tengo nada que ver con esto, por favor, tienen que creerme —rompió a llorar, como si aquella visita hubiera sido más una confesión que una petición de ayuda—. ¿Y si le han hecho algo?

El matrimonio intercambió una mirada y monsieur Mirabeau dejó que la muchacha llorara en su regazo durante largo rato. La obligaron a sentarse en el sofá y le ofrecieron un vaso de agua.

—No veo cómo podríamos ayudarte nosotros —dijo finalmente el hombre cuando ella se hubo calmado.

—Yo sí —intervino su esposa—. A ti Gisèle no van a hablarte ni decirte nada. Eres la hija de Ludovic y te tienen miedo. Estoy segura que las mujeres piensan que quieres tenderles una trampa. Pero yo puedo preguntar por ti. ¿Cómo has venido a Ploemeur?

—Con Adrien y mi… hermano. En el coche.

—Pues ve con ellos. Yo me encargaré de lo que pueda enterarme en Ploemeur. Ven antes de que oscurezca si aún no la habéis encontrado y te diré qué he descubierto.

Minutos después volvía a estar en la calle, secándose las lágrimas con la manga del abrigo y repasándose el carmín de los labios con un pequeño espejo de mano que siempre llevaba en el bolso. Cerró los puños y maldijo a dos soldados que cruzaron al final de la calle sin percatarse de que estaba allí. Luego comenzó a caminar para dirigirse al puerto, donde habían quedado en reencontrarse con Martin y Adrien.

La mayoría de pescadores habían adelgazado al extremo y apenas podían levantar las metálicas redes de pesca como habían hecho en otro tiempo. Martin conocía a la mayoría, pero no los hubiera reconocido si no hubiera sido porque se llamaban entre ellos. Habían cambiado tanto en aquellos dos años de guerra que tenía la sensación de estar buscando a alguien en un pueblo que le era desconocido.

—¡Tú! —llamó un soldado al verle merodear por la zona y hablar con los marineros—. ¿Qué haces por aquí? Esta zona está restringida.

—Disculpe, herr —se metió la mano en el bolsillo y sacó el ausweis donde se especificaba su condición de médico—. Me he acercado al puerto para comprobar que los pescadores no necesitan nada. Ellos son el sustento de Ploemeur y no nos podemos permitir que enfermen.

El Waffen-SS le arrancó el documento de las manos y lo leyó atentamente. Después miró alrededor y detuvo la vista sobre un grupo de tres pescadores que guardaban sardinas en cajas de plástico blanco. Sin levantar la vista, continuaron con el trabajo y pasaron desapercibidos. Después le indicó que esperara y se acercó a otro soldado que parecía de rango superior. Intercambiaron algunas palabras y enseguida regresó con él y le devolvió la tarjeta de identificación.

—Aquí están todos bien. Si necesitamos a algún médico, les haremos llamar.

Martin bajó la mirada al suelo e inspiró hasta que le dolieron los pulmones. Escasamente había conseguido preguntar a dos marineros sobre el paradero de Lilianne, y ambos le habían respondido con una simple negación de cabeza. Se removió el bucle de la nuca y se retiró hasta el cruce de la Avenue des Embruns para esperar a Adrien y a Gisèle, deseando que hubieran tenido mayor suerte que él.

La calle estaba vacía. Nadie en su sano juicio vagaría por el puerto si no había necesidad, pensó. Se mordió las uñas y se sentó en una piedra que había al pie de la calle, frente al mar, y admiró un grupo de lanchas de guerra alemanas que flotaban elegantes. Eran como ciudades de hierro que se erguían implacables sobre la mar Céltica, ostentando un portalón delantero por el que cargaban la bodega cada cierto tiempo, preparándose para una muy ambicionada invasión de las islas británicas. Martin jugueteó con la moneda que el padre Gilbert le había escondido en el bolsillo hacía tan solo unas horas y se preguntó cómo eran capaces las pequeñas embarcaciones de Plogoff de evadir al Ejército alemán. Mentalmente recorrió el camino que lo había llevado al albergue de madame Jovinet, a la que ni siquiera había conocido, y pensó en cuál sería el camino más fácil para llegar hasta allí durante la noche. Luego se despertó de la ensoñación y recordó que antes de cualquier cosa, debían hallar a Lilianne. Sabía que no podía abandonar a Adrien en ese estado de incertidumbre, así que encontrarla era la prioridad antes de marcharse.

Se levantó y comenzó a caminar en dirección opuesta al puerto, como si quisiera regresar al coche, sabiendo que a lo largo de la avenida encontraría a Adrien o a Gisèle. Habían descartado acudir a la policía de Ploemeur porque era difícil denunciar la desaparición de una muchacha huérfana llamada Marie. No había ningún registro sobre ella y era absurdo querer localizarla por aquel nombre. Pero hubiera sido peligroso buscarla como Lilianne Lefebvre o, peor aún, como Lilianne Cohen. Resopló mientras repasaba de memoria los lugares en los que acordaron indagar y se dio cuenta de la improbabilidad que Lilianne hubiera llegado tan lejos andando a esa hora de la noche. Entonces, temió lo peor y se quedó sin aliento, como si se hubiera tragado la raspa de un pescado y una espina se le hubiera atragantado.

—¡Martin! —Oyó unos metros más allá—. Ni rastro. He preguntado en todas las tiendas, a todas las personas con las que me he cruzado e incluso he ido a casa de los Mirabeau. Pero nadie sabe ni dice nada. ¿En el puerto…?

Él negó con la cabeza y apretó los labios. Debían descartar Ploemeur y el puerto. Ahora solo quedaba Adrien, que se había acercado hasta Kermabec. Con la mandíbula desencajada y los ojos vidriosos, ambos deshicieron mudos el camino hasta el coche, sin rastro de Adrien.

—A lo mejor la ha encontrado y por eso tarda tanto —alentó ella cuando subieron al Mercedes.

—Ojalá tengas razón —respondió tras una pausa poco esperanzadora.

Dio media vuelta a la llave y puso el coche en marcha hasta Kermabec. A su izquierda, en medio del mar, una hilera interminable de buques preparados para un ataque cubría el horizonte. La belleza natural de la playa había sido alterada por la guerra, como todo lo que había conocido Martin. Al pasar por el camino de tierra, dejaron una humareda de polvo que delataba su paso por allí. Miró por el retrovisor y respiró más tranquilo al comprobar que nadie los seguía y giró a la derecha para entrar en la calle principal del pueblo. Aparcó frente al antiguo hogar de los Lefebvre al verlos en la calle y temió bajar del coche por no saber qué decirles.

Julien Lefebvre agarraba a su esposa por el hombro y ella escondía el rostro tras un pañuelo bordado con las iniciales A. F. Gisèle salió del vehículo antes de que Martin parara el motor y se acercó a Angélique para darle un abrazo. Julien la soltó y se encendió un cigarrillo mientras se acercaba al coche con el rostro oscurecido. Las palabras no eran necesarias en ese momento. No había sido un secreto que Julien Lefebvre nunca aprobó el matrimonio de su hijo con Lilianne por un asunto que había calificado como «obvio». Ahora, tras la desaparición, nadie podía rebatirle nada porque la respuesta en bucle era «Os lo dije y no me hicisteis caso».

—Martin… —lo llamó Angélique con los ojos hinchados y el maquillaje corriéndole mejillas abajo—. ¿Dónde está mi nieto?

—Está bien, se ha quedado con Adélie. Ella cuidará bien de él —le dijo Gisèle cuando vio que Martin era incapaz de articular palabra.

—Thierry debería venir con nosotros, en esa casa no está seguro —añadió Julien—. No me puedo creer todavía que Ludovic esté involucrado en todo esto —se dijo a sí mismo en un lamento por la amistad perdida.

—¿Y cómo podríamos justificar que lo tenemos aquí? Allí estará mejor y más bien alimentado, no quieras buscar tres pies al gato —respondió Angélique.

—¡Vamos, Angélique! Esa casa es peligrosa. Lilianne no se ha escapado, lo sabes tan bien como yo. Y vosotros también lo sabéis —señaló a los hermanos con el dedo índice—. ¿Es que no visteis lo que les hicieron a los judíos en julio en el velódromo de invierno? Francia ha sucumbido a Alemania. Ya no hay nada que podamos hacer.

—No, por favor… —Gisèle se sujetó la cabeza con las manos y se escondió.

Martin miró hacia la playa y contó hasta cinco buques a lo que le alcanzaba la vista. No quería admitirlo, pero estaba de acuerdo con Julien y la hipótesis de que Lilianne estaba muerta era cada vez más palpable. Y aquello lo llevaba a Ludovic y al general Müller, que hacía tiempo que seguía la pista de los Cohen, y el ácido en el estómago se le revolvió ferozmente, más agudizado por la falta de desayuno. Dejó a su hermana y al matrimonio Lefebvre plantados en mitad de la calle, que subía empinada hasta el pie de una pequeña colina de piedra caliza y se acercó a la casa donde Adrien y Lilianne habían ido a vivir tras la boda. La casa que él mismo les había propuesto abandonar para protegerlos, algo en lo que sentía que había fracasado.

La puerta, abierta de par en par bailaba al son de la brisa invernal que no dejaba de recordarles que vivían cerca del mar. Entró en lo que había sido un hogar y sintió el frío abofetearle la cara. El ambiente, especialmente gélido por la ausencia de vida en él, parecía estar atascado en el tiempo y le dio la sensación de subir las escaleras como si estuviera en gravedad cero. Frente a la puerta que daba al comedor se tropezó con una maleta y recordó el último día en que Adrien y él habían tenido que abandonar los objetos de valor sentimental porque unos soldados les interrumpieron al pie de la calle. Desde aquel día nadie había entrado en la casa y el polvo y las telarañas cubrían las paredes, muebles y ventanas. Un tembleque le recorrió el cuerpo al pensar en la tarta que había comido en esa mesa que ahora mismo veía cenicienta y abandonada, y también el caluroso día en que Thierry llegó al mundo.

Se atrevió a dar varios pasos al frente y avanzar hasta la cocina. Los platos y vasos sucios de la última cena aún estaban en el fregadero, y una olla vacía reposaba sobre el fogón con las marcas aceitosas de la sopa que habían cenado. La encimera y el horno, con la puerta medio abierta, estaban cubiertos de pequeños excrementos de roedor, como si alguno hubiera venido a terminarse las migas de pan que quedaban esparcidas por encima, y los azulejos verdes habían perdido el brillo y la intensidad. Martin miró las agujas del reloj de pared y vio que marcaban las diez. Luego miró el suyo y comprobó que en realidad eran las 12:30 del mediodía. Salió de la cocina, cruzó el comedor y se dispuso a entrar en la que había sido la habitación de matrimonio.

Sentado en el suelo y reposado en la pared, Adrien jugueteaba con dos caracolas que Martin reconoció al instante. Avanzó y se sentó en la colcha rosácea de una cama perfectamente hecha aunque polvorienta y lo miró sin saber qué decir. Adrien sollozaba como un niño y dejaba que la cara le quedara empapada sin secarse ni una lágrima. Se llevó una de las caracolas —la blanca con un remolino azul eléctrico— a la oreja e hizo silencio, aguantando la respiración. Después la intercambió por la segunda, la de tonos rosas que había sido de Lilianne, y repitió el gesto.

—¡Joder! —dijo golpeando con el dorsal de la mano la pared en la que se apoyaba—. ¡Nunca oí el mar! Y ella siempre lo escuchaba antes de dormir, era como un ritual para Lilianne —se tapó la cara con las manos y las caracolas—. No voy a poder dormir sin ver cómo lo hace… Martin.

Martin se movió para sentarse a su lado y le dio un abrazo que duró varios minutos. Adrien le empapó el hombro de la camisa y lo notó mojado en el mismo instante en que lo rodeó. No había mucho más que hacer por Lilianne, pensó. Gisèle había descartado Ploemeur, él había perdido la esperanza en el puerto y en Kermabec nadie la había visto tampoco, pues todos pensaban que había sido deportada a Alemania al igual que parte de su familia casi dos años atrás.

—Tenemos que ir a ver al padre Gilbert —dijo de pronto Adrien—. Él puede saber algo. La gente se confiesa. A lo mejor ella le dijo algo —se puso de pie—. A lo mejor alguien la ha visto y se lo ha dicho. A lo mejor…

—No creo que sea buena idea ir hasta Plouharnel. Habrá soldados por el camino y pueden preguntarnos demasiado —imaginó el estado de las carreteras infestadas de nazis y a Adrien sin autorización para moverse del pueblo.

—Es para rezar. Si nos paran podemos decir que vamos a visitar al padre Gilbert, que es el párroco que me casó. ¡Vamos, Martin! Es la última oportunidad que tengo para saber qué le ha pasado.

Aceptó. ¿Cómo podía decirle que no en ese estado?, se dijo a sí mismo. Martin sospechaba cada vez más que Ludovic tendría algo que ver con la desaparición de Lilianne y estaba seguro de que le habría hecho algo irreversible. Pero debían quemar todos los cartuchos.

Dejando a Angélique y Julien sumidos en una profunda tristeza, pusieron rumbo a Plouharnel. Un sol cegador de invierno se posó en mitad del horizonte y le dificultó la conducción más de lo que hubiera debido permitirse en una carretera plagada de enemigos. Ralentizando la velocidad hasta llegar al ritmo de una bicicleta llegaron a Notre Dame des Fleurs, cercada por unas flores blancas recién plantadas que animaban el paisaje invernal. Martin detuvo el coche y se agarró al volante sin perder la mirada fija al frente. Adrien saltó del vehículo, decidido a irrumpir en la iglesia sin miramientos, y Gisèle fue tras él. La puerta rojiza bajo la decoración gótica de la iglesia se abrió de par en par y el padre Gilbert se descubrió tras ella, después de haberlos visto llegar a través del ventanal. Martin miró de reojo cómo Adrien lo abordaba para interrogarlo y cómo Gisèle suplicaba ayuda cogiéndole de las manos. Entonces se dio cuenta de que los tres se giraban para fijar la mirada en él y se vio en la obligación de salir del Mercedes.

—¿Qué estás haciendo todavía aquí? —espetó el párroco, temiendo haber hecho partícipe a Martin del plan de huida de Plogoff sin asegurarse de que era de los suyos.

—Ha ocurrido lo de Lilianne y…

—Ya le he dicho a Adrien que lamentablemente no sé nada. Lo siento, de verdad —levantó las manos y cerró los ojos—. No la he visto desde hace muchas semanas, ella no venía a menudo por aquí, ya lo sabes Adrien. Si me visitaba era para cumplir y no despertar sospechas —añadió bajando el volumen de la voz.

—¿Está seguro de que nadie le ha podido comentar nada? —siguió negando con la cabeza.

—Lamento mucho esto, Adrien. Pero si quieres creerme y aceptar mi consejo, no despiertes sospechas. Volved a casa, inventad un cuento que justifique que no está. Piensa en tu hijo.

Adrien dio un paso atrás y volvió a sucumbir a la desesperación. Un lugar menos en el que encontrar respuestas, anotó mentalmente. Gisèle se acercó a él y se sumó a la desconsolación de aceptar que alguien con quien había estado cenando la noche antes, ya no volvería a estar presente en su vida. Se refugió bajo la bufanda de lana que había encontrado en un cajón y había pertenecido a su madre y olió el perfume de Lilianne que esa mañana había intercambiado por el suyo. El padre Gilbert se mantuvo cabizbajo y Martin agarró del hombro a Adrien para regresar al coche. Llevaban horas fuera de casa y debían regresar, descansar y calentarse junto al fuego.

—Han… —murmuró Gilbert cuando los tres ya le habían dado la espalda—. Han denunciado otras desapariciones. Esta última semana… Una familia entera de Larmor-plage, un matrimonio de Quéven… Los vecinos me alertaron. Pero no han vuelto, nadie más los ha visto —tragó saliva y los miró fijamente—. Todos judíos.

—¿Me está diciendo que alguien ha secuestrado a mi mujer en la propia mansión Leblanc? —La misma pregunta fue una confirmación para sí mismo.

—Te estoy diciendo que no tengas esperanzas de encontrarla y que te ocupes de proteger a Thierry para que no le ocurra lo mismo.

Adrien supo que el sacerdote tenía razón y que debería centrarse a partir de ahora en el bienestar del pequeño Thierry, procurando que sobreviviera a la barbarie en la que le había tocado crecer.

Contó las posibilidades y entendió que las habían agotado todas. La desaparición de una mujer judía era casi una obviedad en los tiempos que corrían y por muy doloroso que fuera, buscarla solo conseguiría llamar la atención de los soldados y terminarían por descubrir al niño. Apretó los puños y se clavó las uñas hasta agrietarse la piel reseca por el frío. Nadie podía ayudarlo a recuperar la vida que llevaba, pero la venganza sería la mejor forma de hacer justicia por su felicidad arrebatada. En ese momento le pareció despertar de la ensoñación en la que se había adentrado y activó el odio que lo movería hasta el fin de sus días. Irguió la cabeza y tensó la mandíbula, dejando las lágrimas a un lado para dar paso a la ira.

—Vámonos —dijo.

—Ludovic ha; tenido algo que ver —intervino Martin sin contener la rabia que le licuaba la sangre—. Ese cabrón le ha hecho algo y me la ha jugado. Creía que llegaría dos días más tarde, lo tenía todo pensado —comenzó a moverse inquieto y a reorganizar lo que sabía. Y todo cobró sentido.

—Cálmate —le cortó el padre Gilbert en un murmullo—. Aquí hay muchos ojos y oídos que podrían perjudicarte. No hagas nada de lo que te puedas arrepentir. Si quieres ser de provecho ya sabes qué debes hacer.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Adrien, desconfiado.

Martin asintió levemente al párroco y sin decir nada más se alejó hacia el coche y esperó sentado frente al volante para regresar a la mansión. Sabía que el padre Gilbert tenía razón y era muy consciente de que si despertaba alguna sospecha estaría en el punto de mira, eliminando cualquier posibilidad de escapar y unirse al Ejército aliado. Pero a cada latido podía notar la sangre más caliente recorriéndole el cuerpo.

Al llegar a la mansión Leblanc aparcó sin maniobras y esperó a que Gisèle saliera del Mercedes. El asiento trasero quedó libre y la muchacha arrastró los pies hasta la entrada de la casa, se metió dentro y desapareció escaleras arriba. Adrien se pellizcaba las pielecitas que se le habían levantado tras morderse las uñas toda la mañana y Martin supuso que buscaba las palabras exactas. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la moneda que lo había acompañado durante horas, recordándole cuál era su próxima misión. Un rayo de sol la hizo brillar y el reflejo deslumbró a Adrien. Ambos se miraron unos instantes hasta que Martin bajó los ojos y apretó los labios.

—¿Vas a decirme por qué el padre Gilbert…?

—Me voy —soltó sin dejarle terminar—. Ya no puedo más —hizo una larga pausa—. Lo siento, Adrien. Hace tiempo que tomé la decisión y… el padre Gilbert solo me ha ayudado a encontrar la forma.

—¿Cuándo? —Martin levantó los hombros y miró hacia la clínica, al final del caminito del jardín.

—Lo antes que pueda.

Adrien movió la manija de la puerta y puso un pie en el suelo escarchado, manteniendo la vista fija en Martin, esperando a que añadiera algo más o lo mirara a los ojos. Pero no lo hizo. Solo aguantó el silencio incómodo que se había adueñado del aire. Terminó de abrir la puerta y se obligó a escupir lo primero que le vino a la cabeza.

—Que te den.

12

—No deja de llorar, Adélie. Ya no sé qué hacer para que se calme, Gisèle agitó a Thierry y le cantó una nana, pero el niño siguió berreando desesperadamente. Había pasado una semana desde que Lilianne había desaparecido y cada día era como la odisea de subir una montaña nevada y escarpada sin crampones. Lo había paseado por toda la casa, había salido al jardín e incluso había hecho la mitad del camino hasta Ploemeur andando con él para que se cansara. Pero nada. De vuelta a la mansión, con una jaqueca que le rebotaba en el cráneo de lado a lado, había ido a la cocina para tomarse un analgésico. Al tragarlo entero se le revolvió el estómago y unas tremendas ganas de devolver la dejaron aturdida.

Adélie calentó un poco de leche rebajada con agua en una cazuela y la metió en el biberón. Después se lo intentó acercar a la boca, pero Thierry lo tiró al suelo de un berrinche. Cuando se revolucionaba de esa forma era imposible contenerlo. Únicamente les quedaba soportar el llanto y esperar a que se agotara por su propio pie. En los últimos siete días la solución había sido dejar que cayera rendido por la noche y obligarle a comer al despertar. Ese era el único instante en que eran capaces de hacerle ingerir algo, casi siempre puré de patata o un poco de leche. Por si fuera poco, ya andaba con soltura y Gisèle debía cerrar todas las puertas cuando estaban en alguna habitación para no perderlo de vista. Era imposible bajar la guardia ni un solo segundo. Supuso que la inquietud que tenía esos días le iría desapareciendo y se acostumbraría a no tener a su madre, pero aún era demasiado pronto.

—Este niño debería estar con su padre —dijo Martin entrando por la puerta—. Ve a dormir un poco y descansa, Gisèle. Tienes mala cara…

Adélie sintió cierta incomodidad cuando vio cómo él le apartaba un bucle que le colgaba del recogido. Se dio media vuelta y se concentró en los fogones.

—Ven aquí, mon loop —agarró al niño, que estaba recostado en la falda de su hermana, y lo alzó al vuelo unos segundos, calmándole el llanto—. ¿Vamos a ver a papá?

Balbuceó algo parecido a «papá» y agitó los brazos rollizos. Gisèle enterneció la mirada y sonrió al ver cómo, pese a no comer, Thierry seguía igual de hermoso y rebosante de salud. Cuando los vio salir de la cocina, se apoyó en el respaldo, cayendo rendida, y cerró los ojos unos instantes, reposando la cabeza que seguía dándole vueltas. Había prometido a François que se acercaría a la clínica para saludarle, pero estaba tan exhausta que se arremolinó en la silla y, mientras oía a Adélie remover algo en una olla, se durmió.

De pronto todo se tornó oscuro a su alrededor y quiso gritar, pero la voz no le salía de dentro, o por lo menos, ella no podía oírla. Comenzó a caminar sin rumbo por una pendiente casi vertiginosa y se dio cuenta de que la seguían. Alguien más veloz que ella le pisaba los talones, y como más rápido intentaba escabullirse, más veces se tropezaba y debía levantarse de nuevo. La última caída sobre aquel suelo vacío y negro la indujo a volver la cabeza para ver el rostro de su persecutor. Luego chilló hasta desgarrarse la voz.

—¡Gisèle! ¡Niña! —la despertó Adélie agitándola por los brazos—. Te has dormido con el cuello torcido. Vamos, cariño, levántate y ve a la cama a descansar. Ya le diré yo a François cuando venga que estabas indispuesta.

—Espera, espera —se incorporó despacio con una mano clavada en el estómago.

—¿Qué te pasa? —La cocinera le puso una mano en el vientre—. ¿Te duele la tripa, niña? ¿No estaba buena la comida? —Se dio media vuelta y echó un ojo a los fogones y a la cesta con patatas grilladas sobre la encimera, lamentando su estado.

—No, Adélie, estaba muy buena. Gracias. Es solo que… creo que estoy agotada y nada me sienta bien.

—Pues hazme caso y ve a la cama a acostarte un rato, venga.

Desconcertada, se limitó a obedecer y salió de la cocina, dejándose empujar suavemente. Con un gesto con la mano le indicó que podía llegar a la cama sola y Adélie la miró enternecedoramente. Adoraba a aquella mujer como si fuera de su propia sangre. Era lo más parecido que tenía a una abuela, teniendo en cuenta que la tía Jacqueline había sido como una madre. Caminó por el pasillo y subió las escaleras con la sensación de estar flotando, todavía metida en el sueño del que ya no recordaba apenas nada. Al llegar al segundo piso, se dio cuenta de que la habitación de Adrien estaba abierta y ralentizó el paso. Se acercó y dio dos toques a la puerta, bostezando sin querer.

—¿Todo bien? Adrien, ¿cómo te encuentras hoy? —le preguntó finalmente.

No obtuvo respuesta. Martin la miró de soslayo y apretó los labios al negar con la cabeza. Ella suspiró y se fue hasta su cuarto, que compartía pared con el de Adrien, y se tiró en la cama. Agudizó el oído, intentando escuchar la conversación que había a unos metros de ella, pero solo distinguía susurros y lamentos. Acostada bajo una manta calentita, volvió a sentir el estómago revolverse y, por primera vez, un suave bombeo en el vientre. «Por favor, no», se dijo a sí misma intuyendo que los problemas no hacían más que incrementar. Aun así, sin darse cuenta, volvió a adormecerse tras cabecear un par de veces.

Sentado sobre una mantita de lana gris expuesta en el suelo, Thierry había dejado de lloriquear y jugaba con un trenecito que Étienne regaló años antes a su nieto. Ahora parecía suficientemente entretenido. Aun así, Martin sabía que aquello era una bomba de relojería que podía estallar de un momento a otro. Se sentó a un lado de la cama y observó a Adrien, que parecía un vampiro que se obligaba a respirar cada cierto tiempo. Bocabajo, recostado y con los ojos abiertos e hinchados, miraba a la intemperie como si hubiera traspasado los límites del averno y no estuviera dispuesto a volver, paseándose por el mundo de los vivos y los muertos sin decidir en cuál de ellos quedarse. Sobre la mesilla de noche había un plato de caldo gelatinoso de pescado y arroz, todavía intacto, que Adélie le había llevado la noche anterior. Martin no se atrevió a decirle nada, ya había perdido la esperanza de que le respondiera, así que se limitó a hacerle compañía. No podía hacer nada más que eso, aunque fuera insuficiente.

Desde hacía casi una semana estaban todos más agotados, preparados para afrontar una de las Navidades más heladas y tristes que jamás hubieran vivido. Aquel invierno estaba siendo más crudo que el anterior, si es que cabía la posibilidad, y el paisaje escarchado añadía más desamparo a la felicidad perdida. La noche en que Lilianne desapareció fue una dosis de realidad que habían subestimado. Como un puñetazo que se acercaba poco a poco y que pensaron que no iba a doler. La buscaron en todas partes, pero no había dejado rastro ni en la mansión Leblanc, ni en Ploemeur ni en Kermabec. Para proteger al pequeño Thierry de sus orígenes, habían acordado que justificarían la desaparición de la supuesta criada como un abandono de hogar por un matrimonio mal avenido. Y sobre Adrien, ahora caía un doble peso en la conciencia.

Martin se levantó para cerrar la puerta al ver que el niño comenzaba a corretear por la habitación. Después se apoyó en ella y se metió las manos en los bolsillos sin dejar de mirar al deshecho humano en el que se había convertido su amigo. Jugueteó con la moneda que el padre Gilbert le había dado hacía unos días y que se había acostumbrado a llevar encima, y tuvo la tentación de volver a hablarle sobre ello, pero se mordió la lengua. No era el momento todavía; Adrien estaba demasiado cegado por la ira y no le escucharía. Hizo cuentas mentalmente y calculó que le quedaba una semana antes de que esperaran su regreso en Lorient, lo que significaba que tenía siete días para dejarlo todo atado. Perdido en un cóctel de pensamientos contradictorios obvió que Adrien se movía lento como un camaleón. Cuando levantó la vista, lo encontró sentado en la cama, desafiante.

—Tu padre tiene algo que ver con esto —le dijo, clavando las uñas en la colcha—, lo sabes tan bien como yo. Tú mismo lo dijiste —Martin tragó saliva y le aguantó el contacto visual—. Solo quiero saber qué ha hecho con ella —imploró tirándose de los mechones de la cabeza en un movimiento repetitivo—. Sé que está muerta, pero necesito saber dónde está su cuerpo.

No fue capaz de responderle a eso porque se sintió demasiado culpable. Él les había insistido en trasladarse de Kermabec a la mansión Leblanc, sabiendo que era arriesgado, aunque nunca supo cuánto hasta esa noche en la que Adrien le dijo algo que no olvidaría nunca: «Lilianne no está». Aquellas palabras le resonaban en la cabeza cada noche al acostarse y cada mañana al abrir los ojos. Se resquebrajó por dentro al oír cómo suplicaba saber dónde estaba el cuerpo y aceptando que estaba muerta. Deseó poder consolarlo y hubiera dado cualquier cosa por decirle que iban a encontrarla y volverían a estar juntos, pero no quería mentirle más. Apretó la moneda con el puño cerrado y se la clavó en la palma de la mano hasta que se le cortó la circulación.

Thierry se acercó a su padre y le puso una manita sobre la suya. Le agarró un dedo y tiró de él, como si le pidiera que lo acompañara a algún sitio. Adrien sollozó y se dejó vencer por el desamparo y, al verlo, el niño le imitó y rompió a llorar de nuevo. Después lo levantó y lo sentó en su regazo para abrazarle y acariciarle el cabello castaño, dominado por un remolino en el centro de la cabeza, Le besó los mofletes y cerró los ojos. Martin sabía que estaban llamando la atención otra vez, pero no supo cómo interrumpirles, pues no hay forma de pasar el luto sin lágrimas.

Dio la vuelta al pomo y salió de la habitación para permitirles un espacio padre e hijo que hasta entonces no habían tenido. Una vez fuera, miró a ambos lados del pasillo y despacio se acercó a la habitación de Gisèle, donde la encontró durmiendo sosegadamente. Se preguntó qué hubiera hecho si ella hubiera desaparecido en lugar de Lilianne, y un ardor le quemó desde el estómago hasta la boca. Avanzó sigiloso hasta la cama y desplegó la manta que tenía bajo los pies para taparla. Suspiró al verla sonreír en sueños y le dio un beso en la frente. Había llegado la hora de despedirse y, aunque se resistía a abandonar su hogar, no había más demora a la que aferrarse. Si había algo que pudiera hacer, no dudaría. Porque lo que le había ocurrido a Lilianne podría pasarle a cualquiera de ellos sin previo aviso. Había esperado demasiado en tomar la decisión, pero ahora ya no había vuelta atrás.

De camino al desván, las tripas le rugieron feroces. Se había acostumbrado a sentir el abdomen vacío, quejándose rabioso, así que lo ignoró. Pese al hambre que les había traído la guerra en la sombra, aún se sentía fuerte y se permitió subir los escalones de tres en tres. Cuando estuvo dentro de la buhardilla la repasó con la mirada, reteniendo en la memoria todos los objetos que había en ella y su posición respecto al piano, que reposaba elegante bajo la manta de terciopelo. Se acercó al pequeño pupitre donde el profesor Román le había obligado a copiar textos y más textos hasta conseguir una caligrafía casi perfecta y vio algo escrito en lápiz sobre la mesa. Sonrió al leer: «Toma de la bastilla-14 julio-1789». Fernando le había hecho copiar el doble cuando le encontró la chuleta y nunca se la dejó borrar para que «la vergüenza de aquel acto te acompañe siempre», le había dicho textualmente. Martin se permitió sonreír unos instantes al recordar lo efectivo que había sido el castigo.

Se desplazó por toda la habitación lentamente y agasajó el terciopelo sobre el que pasó la primera noche con Gisèle, casi oliendo el perfume que lo había embriagado desde entonces. Al levantarlo tocó las teclas del piano que formaban el acorde de La sostenido y se percató de lo disonante que sonaba. El piano del abuelo se había desafinado por el abandono, el frío y la humedad, pero él lo seguía viendo tan majestuoso como el primer día que lo tocó, cuando se despertó del coma. Suspiró y siguió caminando por aquel techo de madera que le había parecido tan alto años atrás y que ahora casi rozaba con la cabeza. Se acercó a las estanterías que Román había pedido instalar y repasó los libros uno a uno. La mayoría, literatura e historia, alguno de música, libretas de lenguaje musical y un par de cuadernillos de matemáticas. Giró el apolillado globo terráqueo y este volteó sobre sí mismo hasta que se detuvo en mitad del Atlántico. Por unos instantes imaginó cómo sería viajar en barco hasta una de sus islas y se dejó transportar por un deseo que jamás había podido cumplir. Anhelaba tantas cosas que sabía que dejaría atrás al alistarse como voluntario, que se le encharcaron los ojos. Pero era la generación en la que le había tocado vivir; una en la que luchar por la libertad se había convertido en una obligación y había dejado atrás todo lo demás.

Entre las obras de literatura que Román le había impuesto leer, encontró un ejemplar de Le comte de Montecristo y se sorprendió. Era la novela favorita de la abuela Sophie y Étienne la conservaba como una de las reliquias más preciadas de la familia. No recordaba que le hubiera permitido tocarla, por lo menos cuando era pequeño, y jamás la sacó de la salita en la que acabó sus días escuchando la radio. Sopló el polvo que la cubría y abrió el libro donde había un punto marcado, sabiendo que probablemente el último que lo había tocado era su propio abuelo. Pero al abrir la página se encontró algo que nunca hubiera imaginado. Un papel doblado en cuatro partes abultaba en la página 128 y lo desplegó cuidadosamente. Entonces la sonrisa de los recuerdos se le borró de los labios.

5 de mayo, 1930

Mi amada Sophie:

Te preguntarás por que te escribo si sé que nunca leerás esto. Pero necesito hablar contigo, aunque sé que eres un fantasma ciego que va a castigarme con el silencio como hiciste en tus últimos días en la Tierra. Me pesa la conciencia, cargo con ella desde hace mucho tiempo y ya no sé lo que es bueno y lo que es malo. Tú eras mi brújula y ahora estoy perdido. Necesito tomar una decisión en poco tiempo y me veo obligado a dar un paso hacia adelante aun saber que puede que no esté actuando correctamente. Perdóname.

El crack bursátil de Nueva York ha devastado Ploemeur. Al principio pensé que nos quedaría lejos, que una zona como la nuestra no se podría resentir de algo tan lejano, pero con el avance de los meses me he dado cuenta de que es inevitable. Sin ir más lejos, los Lefebvre se han arruinado tras cientos de clientes parisinos que han perdido todo lo que tenían. Muchos empresarios se han suicidado o han sido asesinados por ajustes de cuentas o deudas de grandes sumas. No te puedes llegar a imaginar lo doloroso que ha sido este tiempo para nuestros conocidos. Y hace unos meses estamos experimentando lo mismo en nuestras carnes. La farmacéutica Gelgés ha sucumbido a la crisis y hemos perdido nuestro mayor inversor. Desde hace semanas viajo a menudo a París y Ludovic sigue insistiendo en Lyon, Burdeos y Tours, pero no conseguimos remontar. Siento que todo está perdido y había comenzado a pensar que tendríamos que vender las propiedades de la familia pronto. Pero, como tú me decías a menudo, siempre hay un punto de luz que nos guía hacia la salida.

Hace un par de días, conocí a un médico alemán llamado Friedrich Fischer en el Congreso Internacional de Avances Médicos para Hospitales Civiles, que como recordarás, era el suceso más importante de todo el año para mí. Lo cierto es que presentó algunas propuestas relacionadas con la cirugía experimental que la comunidad científica abucheó vigorosamente, pero a mí me parecieron fascinantes. Durante la pausa-café nos presentamos e intercambiamos algunas ideas y aquella misma noche llamó a la puerta del hotel en el que estaba hospedado para ofrecerme un trato, y me dio una semana para darle una respuesta. Su investigación está financiada por el partido nacionalsocialista de su país, a la cabeza del cual hay un tal Adolf Hitler. Nos han ofrecido una cantidad económica casi desorbitada, diría yo, para dejar construir en nuestro terreno una clínica privada para dicha investigación. El doctor Fischer lleva años siguiendo mi trabajo y parecía muy interesado en que fuera yo personalmente quien estuviera al frente de la investigación.

Lo sé. Sé que me dirás que pactar con los alemanes, nuestros enemigos declarados desde hace décadas, es alta traición a nuestra patria, pero ¿qué podemos hacer? Me ofrecen muchísimo dinero y podríamos salvarnos de esta crisis terrible que acecha en cada esquina. Además podría ser mi nombre el que estuviera al frente de grandes avances médicos, como siempre he deseado. Tú más que nadie lo sabes. La ciencia es todo para mí y, aunque sea muy maquiavélico por mi parte, tengo que decir que esta vez el fin puede que justifique los medios.

Fischer se encargará de los temas más burocráticos y tediosos. Nos traerá pacientes a la clínica y yo solo deberé seguir las pautas para su mejora. La mayoría de ellos serán personas que ya no tienen futuro; enfermos terminales que no pueden perder nada más. Son vidas humanas, almas de Dios, pero si consigo resultados fructíferos, ¿todo esto no compensaría las miles de personas que podríamos salvar en un futuro? Además, podría salvaguardar la economía familiar con esto. ¿Es que Martin no se merece un futuro como el que planeamos tú y yo para nuestros nietos? Esto también lo hago por él.

Martin arrugó el papel entre las manos y detuvo la lectura. Apenas un par de frases en las que se despedía de ella y le prometía volver a escribir. Los pulmones le bloquearon la entrada de aire y la mirada perdida en la página 128 de Le comte de Montecristo, donde había encontrado aquella confesión, se le tornó borrosa. Se apoyó en la estantería y contuvo el mareo que le batía todos los fluidos del cuerpo en un vaivén de emociones. «Esto también lo hago por él», decía la última frase que había sido capaz de leer. ¿Por él?, se preguntó. ¿Étienne se excusaba de algo así con él? Le costaba imaginar a un abuelo tomando decisiones macabras como esa, sobre todo porque para Martin fue siempre un punto de apoyo y referencia; alguien que nunca había hecho ni podría hacer semejante atrocidad.

Ojeó el resto del libro, buscando algún otro papel que le permitiera dudar de la veracidad de la carta que acababa de meterse en el bolsillo, pero no había nada. Una dosis de realidad resquebrajó todo su pasado y los pocos recuerdos agridulces que conservaba de él. La verdad de lo que quedaba atrás era que Étienne había pactado con el partido nacionalsocialista desde hacía muchos años, cuando ni siquiera habían tomado el mando y el control de Alemania, para realizar experimentos humanos en nombre del avance de la ciencia médica. Una vocecilla interior comenzó a repetirle el nombre de Lilianne sin tregua y la respiración se le aceleró como un relámpago. El techo del desván se convirtió en una especie de rascacielos que lo volvieron un diminuto gnomo escondido y hecho un ovillo en el suelo, balanceándose adelante y atrás. Durante un minuto que le pareció un día entero, se le atragantó la respiración y se llevó las manos alrededor del cuello. Primero palideció, después los ojos se le inyectaron en sangre y al final los labios se le amorataron como signo de agonía. Cuando consiguió levantarse, pese al tembleque de las piernas, no supo decir cuánto rato había estado tendido en el suelo. Miró de nuevo el reloj que siempre llevaba en el bolsillo y que había sido de un hombre por el que ahora había perdido todo el respeto, y fue incapaz de entender qué marcaban las agujas. Era como si se hubiera convertido en un niño pequeño otra vez y su cerebro no quisiera entender el funcionamiento de las cosas del entorno.

Dio dos pasos a un lado y se acercó a las escaleras que bajaban al segundo piso, dejando tirada en el suelo la novela favorita de la abuela Sophie que tanto había protegido Étienne. Cuando llegó al pasillo volvió a apoyarse en la pared, repitiéndose una y otra vez el nombre de Lilianne y el «Esto también lo hago por él» tan doloroso. Y lo peor de todo, pensó, si el abuelo fue tan frío como para hacer algo así, ¿qué podría haber sido capaz de hacer Ludovic? Acto seguido, levantó la vista unos segundos para comprobar que la distancia hasta las escaleras que llevaban a la entrada de la mansión seguía siendo la misma que recordaba, y una figura borrosa se detuvo frente a él.

—¿Martin? ¿Te encuentras bien? —Lo sacudió por los hombros—. Oye, escúchame —insistió dándole pequeñas palmadas en la mejilla.

—Lilianne… —consiguió articular.

—¿Qué pasa con ella? ¿Sabes algo más? ¡Dímelo!

—¿Adrien? —Enfocó la perspectiva y distinguió el pelo castaño de su amigo—. Tenemos que ir a la clínica… Toma.

Martin se dejó caer al suelo y se tapó la cara mientras Adrien abría la carta y la leía enfurecido. Cuando terminó, dejó caer el papel al suelo y este planeó hasta reposar sobre la moqueta. Luego Adrien se arrodilló frente a él y le obligó a levantarse, tirándole de los brazos. A Martin le tembló el labio inferior y la cara se le deformó en una mueca atormentada.

—Lo siento —lloró—. Le han hecho daño y ha sido mi culpa.

—Cállate, tú no tienes nada que ver con esto —le cortó con la respiración agitada y las uñas clavándosele en las manos—. Tengo que saber qué le ha pasado —le agarró las mejillas con las manos y le obligó a mirarle—. Y necesito que te centres para ayudarme con ello.

Lo sacudió de nuevo y esperó unos instantes a que se recompusiera y las piernas volvieran a responderle a los impulsos nerviosos. El canto de los jilgueros reposando en las ramas de los árboles resonaba con eco y tuvo la sensación de vivir un déjà vu. Resopló por el esfuerzo de tenderse en pie, pero se negó a la necesidad de esconderse bajo la cama hasta el día de su muerte. Miró a Adrien decidido. Al otro lado del pasillo parecía que Gisèle se había despertado de la siesta y el golpe de un objeto contundente resonó contra el suelo.

—Antes de que nos vean. Ludovic no está esta mañana —afirmó convencido—. Vamos.

Sin ponerse el abrigo, salieron al jardín y corrieron contra el furioso viento invernal que mecía los árboles violentamente. Martin miró el cielo y observó una bandada de pájaros volar bajo y sin rumbo, precedente de que estaba a punto de caer una tormenta. Unos cúmulos gris ceniza le habían usurpado el protagonismo al sol de enero, que brillaba intenso pero sin calentar desde hacía algunos días. El césped, quemado por el frío, había dejado salir a la luz el fango que escondía en los meses calurosos, y al llegar a la clínica, ambos tenían el bajo de los pantalones embarrados. El joven médico supo que había ignorado las evidencias frente a sus ojos durante muchos años, pero ahora que había descubierto la verdad y estaba escrita, no podía mirar a otro lado. La clínica era el epicentro de todo y si había algo que podría delatar a Ludovic, estaría allí, pensó.

Encontraron a la enfermera Sandrine sola, sentada en el pequeño despacho de la entrada. Leía una revista del corazón mientras hacía pompas con un chicle y dio un brinco al verlos entrar.

—Necesito los informes de los pacientes que hay en las habitaciones —ordenó Martin, completamente ido—. Ahora mismo.

—Es confidencial, el señor Leblanc debe autorizarme que…

—Yo también soy el señor Leblanc y esta tarde me encargaré de algunos pacientes. Deme los historiales, tengo que comprobar una cosa.

La mujer asintió y se acercó a un armario que abrió con llave. De él sacó 20 archivos polvorientos y se los entregó a Martin, explicándole que aquellos eran los actuales. Luego se encerró en el despacho que había sido de Étienne, ahora monopolizado por Ludovic, se sentó frente a la mesa y comenzó a leer los datos personales de los 20 pacientes. A su lado, Adrien hizo lo mismo pero sin detenerse en ninguno de ellos, simplemente buscando el nombre de su esposa desaparecida.

—Karl Stinker, 55 años —susurró—, parálisis facial tras contusión craneal… Moshé Graf, 42, parálisis de Bell… Amiel Drachenblut, 40… parálisis… ¡Joder! —Se frotó el sudor de las manos en el pantalón y siguió la lectura.

—¿Qué significa todo esto?

—No lo sé… Pásame aquel historial de allí —le señaló la otra punta de la mesa de roble del despacho.

—Martin, esta gente está arriba, ¿verdad? La tienen en el segundo piso…

No le respondió. Abrió la carpeta de papel grueso que le acababa de pasar y los jugos gástricos le remontaron esófago arriba. Rut Sanzana era la última paciente que había llegado a la clínica y analizó uno por unos los detalles del corto informe que sostenía entre los dedos.

DATOS DE IDENTIFICACIÓN

Nombre y apellido: Rut Sanzana

Fecha de nacimiento: 2/ 12/1923

Domicilio: Rouen, Francia

Fecha de llegada: 18/12/1942

Anamnesis y tratamiento:

Mujer de 19 años de edad sin patologías previas diagnosticadas. La paciente llega muy alterada y se considera la necesidad de sedarla. A continuación se le aplican tres primeras dosis infecciosas de la bacteria tifus exantemático endémico en una cantidad de 0.2 mm cada cuatro horas para valorar el efecto de resistencia del sistema inmunológico.

Día 29/12/1942. La paciente muestra graves síntomas de debilidad que impiden seguir con la aplicación de nuevas tandas de dosis. Presenta delirio y fiebre superior a los 40 °C así como una presión arterial baja, en un estado de casi choque séptico.

Día 1/1/1943. La paciente presenta una erupción en el pecho que comienza a extenderse a las extremidades. La fiebre sigue siendo elevada y permanece en un estado de delirio grave.

Día 2/1/1943. Hora de la muerte: 16.34 horas.

Resistencia al virus: 15 días, 4 horas, 28 minutos.

Se tapó la boca con la mano y contuvo el vómito. No podía creer lo que estaba leyendo y temía subir a las habitaciones para comprobar el estado de aquellos pacientes. En la carta que había leído tan solo un rato antes, Étienne aseguraba que el acuerdo con los alemanes implicaría solo a pacientes en estado terminal, pero el informe de Rut Sanzana mostraba una paciente sana que había muerto en tan solo dos semanas y a la que aparentemente habían infectado a propósito.

—¿Crees que…?

—No. Lilianne no ha podido estar aquí —dijo mecánicamente, como si hubiera estado esperando aquella pregunta desde hacía rato.

De pronto Adrien soltó un grito rabioso que resonó en las paredes del despacho. De un manotazo arrastró todo lo que había sobre la mesa y lo tiró al suelo, desperdigando los historiales que estaban leyendo, así como un lapicero lleno de lápices, bolígrafos, una pluma negra y un sacapuntas. También cayó un botecito de cristal lleno de tinta negra y el sello de los Leblanc, que se esparcieron por el suelo, manchándolo para siempre. Después dio una patada a la silla con ruedas de Ludovic y esta rebotó contra una estantería de la que terminaron por caer algunos ejemplares de medicina aplicada. Soltó varios juramentos y lo único que Martin pudo hacer al respecto fue permitirle descargar la rabia contra esos muebles en los que se había confeccionado, años atrás, un plan diabólico.

Sandrine llamó a la puerta y preguntó si todo iba bien, y acto seguido los dos chicos se pusieron en alerta, pues al unísono comprendieron que aquella telaraña no solo había sido tejida por Ludovic y tiempo atrás por Étienne, sino que en ella se veían implicados otros agentes, entre los cuales había la enfermera; la mano derecha del padre Leblanc. Martin se levantó y abrió la puerta de par en par, dejando expuesto el caos causado por Adrien.

—¿Cuántos pacientes hay arriba?

Ella dio un paso atrás y se llevó una mano al pecho. Martin se fijó en el vestido azul de cuello blanco que llevaba y en el botón que se le desabrochó con aquel gesto, dejando ver un sujetador blanco brillante. La miró analítico, como acostumbraba a hacer con el resto de cosas, y por primera vez se dio cuenta de que unas grandes arrugas le perfilaban el contorno de los ojos, que procuraba esconder con abundante maquillaje. Su pelo, recogido en un moño ondulado, era una mezcla de color ceniza y canas bien escondidas. Calculó que tendría la edad de su difunta madre Camille y se preguntó cuál era la verdadera razón por la cual esa mujer siempre le fuera fiel a su padre.

—Te lo vuelvo a repetir, Sandrine. ¿Cuántos pacientes hay arriba? No es tan difícil —se le acercó, adentrándose en la sala principal, frente a la recepción.

—¿Hay una mujer joven? —Adrien la cogió por el brazo y con la mirada le ordenó que no gritara. Ella negó con la cabeza—. ¡Piensa!

—No, no hay ninguna mujer ahora mismo. Todos los pacientes son hombres —tartamudeó dificultosamente.

—¿Estás segura? —le repitió Adrien mientras Martin hizo ademán de subir las escaleras para comprobarlo por sí mismo.

—Tu mujer no está aquí —dijo al fin.

Con aquella frase detuvo la ira de Adrien y Martin aminoró los pasos. Entonces el ruido de un motor de coche se acercó lentamente a la clínica y supieron que solo podía tratarse de Ludovic. Adrien pellizcó a Sandrine por las mejillas y se acercó tanto a ella que podía olerle el aliento a tabaco.

—¿Cómo sabes que es a mi mujer a quien busco?

—El señor Leblanc me dijo que había desaparecido y…

—¡No mientas! —le gritó desafiante—. ¡Dime cómo sabes que hablo de ella! ¡Dímelo! —repitió varias veces.

—Adrien, vámonos. Mi padre está viniendo hacia aquí —le informó al verle salir del coche recién aparcado desde la ventana—. Tenemos que irnos —insistió, obligándolo a soltar a la enfermera—. Escúchame, Sandrine, presta mucha atención. La ventana estaba abierta y ha hecho volar todos los papeles. Ve a recogerlos. Y no nos has visto aquí, ¿te queda claro? —La amenazó—. Vámonos Adrien, venga.

—¡No quiero irme de aquí sin saber qué le han hecho a mi esposa!

—Está muerta —soltó de pronto ella, hipando aterrada—. Lo siento —se arrodilló y se pegó a las piernas de Martin—. Yo no tuve nada que ver, lo siento, por favor. Tenéis que creerme. Solo registré su nombre entre las defunciones de la semana y por eso lo sé. No está aquí, os lo juro.

Adrien abrió los ojos y se tambaleó, chocando contra una silla al lado de la recepción donde ella pasaba horas y horas. Pegó la mano a la pared y se sujetó a duras penas, procurando asimilar las únicas palabras que nadie había pronunciado todavía en voz alta, aunque todos las pensaran.

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó Martin tras unos segundos, ayudando a Adrien a tenderse en pie.

Sandrine levantó los hombros y acto seguido estalló en llanto, doblegándose aún más a sus pies y arañándose las medias. Él bajó la cabeza hacia el suelo y miró de nuevo por la ventana, viendo cómo Ludovic se acercaba decidido a la clínica. Examinó a la enfermera, muerta de miedo y supo que terminaría explicándole a su padre lo que acababa de ocurrir. Saber cuándo lo haría les daría más o menos margen para actuar. Se llevó las manos entre los bucles del pelo y se dio cuenta de que no tenían mucho tiempo. Obligó a Adrien a salir de allí, aún desconcertado, y juntos esperaron escondidos tras los arbustos resecos y el viejo roble a que Ludovic entrara en el edificio. Observaron atentos la reacción de Sandrine frente a su jefe y les pareció que ella admitía la excusa del viento que le había impuesto Martin mientras recogía los papeles del suelo. El hombre la ignoró y, tras colgar el sombrero y la chaqueta en la puerta de entrada, subió las escaleras al tiempo que se ataba la bata blanca. Fuera, Martin inspiró aire hasta llenarse los pulmones y apretó los dientes. Odiaba tanto a aquel hombre que no quería volver a verlo nunca más.

—Adrien, vámonos. Antes de que salga y nos encuentre aquí.

—Está muerta… La han matado —se miraron—. Y ya no volveré a verla nunca más. Ni siquiera recuerdo qué fue lo último que dijo aquella noche —gimió.

—Tenemos… que volver a casa… —Fue capaz de decirle.

Saltaron de entre los arbustos y Martin notó cómo una rama se le enzarzaba en el brazo y le desgarraba la camisa y la piel. Se llevó la mano a la herida y notó el calor de la sangre fresca, pero no el dolor. Esa sensación ya no podía sentirla desde hacía mucho tiempo. Corrieron hacia la mansión y un leve chispeo los empapó en apenas diez minutos a la intemperie. Cuando entraron por la puerta, dejaron la entrada llena de huellas de barro y se descalzaron antes de subir a la habitación de Adrien, donde se encerraron al pasar el baldón. No querían que nadie los interrumpiera. Tenían demasiadas cosas en la cabeza y excesivas emociones a flor de piel.

Martin se sentó en la punta de la cama y apoyó los codos en las rodillas. Tenía los calcetines mojados y le transparentaban los dedos de los pies. Se los miró unos instantes mientras jugaba con ellos, moviéndolos como una ola, y se concentró en aquel gesto que le pareció frívolo pero relajante. Necesitaba detener la mente porque en cualquier momento le iba a estallar. Mientras tanto, Adrien se había acercado a la ventana para mirar desde ella si había movimientos en el jardín, controlando las luces que se acababan de encender en la clínica a causa de la oscuridad de la tarde. Se arremangó la camisa hasta medio brazo y se secó la humedad con una toalla que sacó de un cajón de la cómoda que había bajo la ventana. Después se la pasó por la frente y el pelo, revolviéndolo y enredándolo sin compasión.

—No vas a ir solo —dijo al fin.

Martin levantó la vista y se giró para asegurarse de que lo estaba entendiendo, pero dudó de la propia realidad. El soplido del viento hizo temblar la ventana y los cristales traquetearon, salpicados por diminutas gotas de agua. Levantó una ceja y apoyó las manos en la colcha sobre la que estaba sentado.

—Voy a acompañarte. No tengo ni la más remota idea de cómo o con quién pretendes hacer algo así, pero desde luego no me vas a dejar al margen —Martin apretó los labios y decidió dejarlo continuar—. Si no… ¿qué pensará Thierry de mí cuando sea adulto si sabe que no hice nada para vengar a su madre? ¿O que no fui suficientemente valiente como para luchar? —Se rascó los ojos irritados después de una semana llorando a Lilianne—. Es lo mejor que puedo hacer con mi vida. Es más, necesito hacerlo.

Al tiempo que escuchaba todas y cada una de las palabras que meditaba, él pensaba en las probabilidades de los acontecimientos. Cuántas cosas podían salir mal y sin embargo cuán necesario era embarcarse en aquello. Martin se consideraba a sí mismo como alguien que siempre había rehuido de los problemas, procurando alejarse de cualquier ápice de conflicto por el simple hecho de mantenerse en paz con los demás. A lo largo de su corta vida, había intentado con persistencia lo mismo con Adrien, a quien le hervía la sangre con facilidad y a quien justamente por eso procuraba proteger a toda costa, alejándole de lo que le parecía peligroso. No obstante, era él ahora el que había puesto las facilidades sobre la mesa, sabiendo que, el mayor acto de paz era, precisamente, ir a la guerra. Tras una pausa más larga de lo que les pareció, se levantó de la cama y se acercó a su amigo. Le tendió la mano y el otro se la estrechó, terminando por fundirse en un abrazo fraternal que sellaría una vez más su amistad para siempre.

—Vamos a hacer justicia. Te lo prometo.

A lo largo de la oscura y lluviosa tarde, cada uno se despidió a su manera de los seres queridos. Adrien pidió a monsieur Claude que lo acercara a Kermabec. El pequeño Thierry y él pasaron un par de horas con los Lefebvre, aunque no pudieron acercarse a jugar a la playa, como tanto le gustaba al niño. Angélique, que se había atado el pelo con un pañuelo azul, ocultaba una melena lacia y sin brillo, consecuencia de la debilidad, y Julien seguía erguido como un señor pese a la curvatura que se le había comenzado a pronunciar en la espalda después de tantos años de trabajo en el despacho. Tras varias partidas con las peonzas, Thierry había caído rendido y Adrien lo recostó en el sofá y lo tapó con una manta de lana que la propia Angélique había tejido años atrás, la misma con la que él se cubría de pequeño por las noches.

—Ha empezado a acostumbrarse —dijo de pronto con una sonrisa forzada en los labios al mirar al pequeño—. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo tan rápido.

—Ma puce… —Angélique le acarició la mejilla—. Tú también terminarás acostumbrándote, solo necesitas darte tiempo.

—Eres muy joven, hijo —añadió Julien—. Y no te merecías que te ocurriera algo así, no es justo —se le inundaron los ojos—. Siento si he sido demasiado duro contigo…

Adrien separó la silla en la que estaba sentado de la mesa del pequeño salón y se abrazó a su padre. Angélique se sumó a los dos y se emocionaron con el acto. En la memoria de Adrien, no había ningún recuerdo parecido a aquel y agradecía un último abrazo con sus padres, aunque lamentó muchísimo haber tenido que perder a Lilianne para sentirlo. Consciente de que podría ser la última vez que disfrutaba de una tarde con ellos, cada vez más viejos y demacrados por la falta de alimento, sabía que lo más probable era que tuviera que almacenar el recuerdo de esos instantes como un tesoro.

Tres kilómetros al este de Kermabec, Martin rellenaba una mochila con algunas pertinencias básicas para el viaje. Calcetines, ropa interior y un par de camisetas de tirantes de algodón. No había mucho que añadir; esperaba que al llegar a Londres le dieran un uniforme y se convirtiera en una hormiguita más de algún batallón, pasando desapercibido entre la multitud. Abrió el primer cajón de la mesilla de noche y sacó unos guantes de cuero negro que Fernando le regaló antes de partir a la universidad, hacía ya seis años. Se los probó y se dio cuenta de que le apretaban ligeramente, lo que indicaba que le habían crecido las manos. Sonrió divertido al mirarlas y pensó que ahora tenía más dedos de pianista que entonces, aunque ya no tocara.

Martin metió los guantes igualmente en la mochila, pues pensó que valía más llevarlos pequeños que ir sin nada, y cerró el cajón de la mesilla. De pronto, notó cómo algo duro lo obstruía y volvió a abrirlo para reordenar lo que había en el interior, encontrando la cajita negra aterciopelada que aún conservaba sin abrir y que había comprado en aquella vieja joyería parisina. La acarició con los dedos y repasó con cariño esos años en los que la sangre le bombeaba constantemente por un enamoramiento precoz. Seguía amándola, incluso más que entonces, pero ahora el amor tenía un deje triste del que no conseguía desprenderse. Habían pasado los años y el tiempo los había transformado en nuevas personas y las piedrecitas en el camino se habían convertido en grandes rocas que les impedían el paso. En ese preciso instante, como si hubiera escuchado sus pensamientos como un eco, Gisèle llamó a la puerta y entró sin la invitación de Martin, quedándose aturdida al ver el equipaje sobre la cama. El corazón le dio un vuelco y tuvo que contener la rabia que la estrangulaba para no gritar impotente.

—No te vayas, por favor. ¿Qué voy a hacer en esta casa sin ti? —Él la miró y se acercó a ella para entregarle la cajita negra.

—Tengo esto desde hace seis o siete años y nunca me he atrevido a dártelo. Tampoco tenía el valor de hacerlo ahora, pero…

—«Puede que sea mi última oportunidad», pensó en su interior sin terminar la frase.

Ella la abrió y el corazón de oro blanco relució en el interior, como si latiera. Soltó un sollozo que había procurado evitar y se le apoyó en el pecho, de pie frente a él. Le suplicó que no se fuera una vez más, pero entendió, por su silencio, que no podría convencerle. No había nada más que decidir. Martin estiró la brillante cadena del interior del cofrecito y la sostuvo en alto para desatar el gancho y ponérsela alrededor del cuello.

—Es preciosa —dijo ella sonriendo entre lágrimas—. No sé por qué no me la diste antes.

—Yo tampoco —le rozó apenas los labios con los suyos—. Voy a volver. Volveré a buscarte y nos iremos de aquí. Pero, hasta ese momento, te pido que te mantengas a salvo. Haz todo lo que sea necesario para sobrevivir. Incluso… casarte con François si hace falta.

—¿Qué estás diciendo? —Dio un paso hacia atrás, enfadada.

—Escúchame —la tomó de la mano—. Tienen que creer que no sabes nada de esto. Que no tienes nada que ver con que yo me haya ido, ¿entiendes? Porque no podría soportar que te hicieran daño como le han hecho a Lilianne. Cuando vuelva desapareceremos y todo lo que haya pasado en mi ausencia va a quedar borrado… Tienes que sobrevivir. Saber que cuando vuelva tú me estarás esperando en casa. Eso hará que continúe vivo esté donde esté.

Y asintió. Porque no supo qué más podía hacer. Si aquella era la condición que él ponía para regresar, ella la aceptaría sin siquiera planteársela. De nuevo percibió el frágil bombeo en el vientre y decidió callar. No podía permitirse que Martin se fuera con la conciencia más pesada de lo imprescindible, así que ya buscaría una solución cuando se hubiera ido. Agarró el corazón de metal precioso que le colgaba del cuello, lo apretó con la mano que tenía libre y tragó saliva, conteniendo los sollozos que comenzaban a dominarla. Se besaron largo rato e hicieron el amor por última vez, sin importarles la hora o la posibilidad que alguien los descubriera.

Después, recostados uno frente al otro, se miraron en silencio y Martin se grabó en la memoria la curvatura de su boca y el número de pecas que le asomaban sobre la nariz, incluso la que le coronaba el labio superior discretamente. Le acarició los brazos, la cintura y los muslos, y retuvo el suave tacto de la piel en un rincón del cerebro para retomarlo siempre que la echara de menos.

A la hora de cenar, Ludovic se presentó con el comandante Müller, el doctor Fischer y cinco hombres más. Trajeron consigo varias botellas de vino y carne de buey envasada al vacío que Adélie les cocinó mientras salivaba. Se quedaron en el comedor jugando a las cartas, charlando y riendo hasta la madrugada, y concluyeron la noche tan borrachos que se durmieron tirados sobre los sillones y el sofá, envueltos de copas de vino y vasos con hielo y whisky por terminar.

En la pequeña mesa de la cocina, Adélie y monsieur Claude compartieron el espacio con Martin, Gisèle, Adrien y el pequeño Thierry, que no conseguía dormirse después de la siesta de la tarde en casa de sus abuelos. Apretujados, se repartieron sopa con garbanzos y trocitos de zanahoria en varios boles, y se calentaron el cuerpo. El invierno de aquel año estaba siendo atroz y la falta de leña lo hacía aún más agonizante, por lo que beber aquel líquido caliente, aunque insípido, era reconfortante para todos. Adrien sostuvo a su hijo entre los brazos a lo largo de toda la cena, incluso cuando Adélie le pidió que lo dejara en el suelo para que jugara y se cansara. Martin tuvo la necesidad de explicarle lo que iban a hacer esa noche, pero supo que lo mejor era mantener el secreto unas horas más. Sabía Adélie no lo hubiera podido soportar y habría discutido hasta llamar demasiado la atención.

Cuando todos se fueron a la cama, aún con el alboroto procedente del comedor en el primer piso, Adrien y Martin bajaron a la cocina para escaparse por la puerta de atrás. Gisèle, despierta todavía, observó desde la ventana como, con las mochilas colgando de la espalda, se escabullían en mitad de la noche. Horas antes, monsieur Claude había empujado discretamente el coche hasta la verja de entrada con el freno de mano quitado, y ahora, aguardaba preparado para llevarlos a Plogoff, cómplice silencioso como siempre había sido y partidario de la libertad por la que había luchado durante la Gran Guerra en su juventud. Gisèle no oyó el ruido del motor, pero sí vio cómo la carrocería oscura se fundía con la noche, con los faros apagados, y se llevaba al amor de su vida. Se levantó temblorosa de la cama y entró en la habitación de Adrien para sacar a Thierry de la cuna y llevárselo con ella a dormir. El bebé estaba tan dormido que hacía pompas de saliva y chasqueaba la lengua en sueños, como si estuviera comiendo algo delicioso. No le quitó el ojo de encima en toda la noche, puesto que no conseguía dormirse, y solo lo dejó unos instantes cuando oyó las ruedas del Mercedes rodar sobre la gravilla de la entrada hasta el aparcamiento, indicando el regreso de Claude.

Bajó a la cocina descalza y de puntillas para esperar al mayordomo, que había vuelto solo y con el rostro desencajado. Cuando se miraron a los ojos, Gisèle sintió los labios tiritar y las lágrimas saladas recorrerle las mejillas. Mantuvo el silencio y recordó que había jurado a Martin hacer lo que fuera necesario para sobrevivir. Aquella era su promesa a cambio de que él volviera con vida. Tuvo varios espasmos y cerró los puños obligándose a controlar los impulsos del cuerpo que quería traicionarla. Entonces, tras ella, notó una presencia y vio en los ojos de monsieur Claude el abatimiento de la razón.

—¿Qué hacéis despiertos a estas horas? —preguntó Adélie cubriéndose parte del escote del camisón rosa pastel que vestía.

Gisèle se dio la vuelta y no pudo contenerse más, incapaz de recobrar la serenidad. No había forma calmosa de explicarle que Martin y Adrien se habían ido. La cocinera lo tomaría como un abandono, una locura y una insensatez de juventud. Y ahora ella no tenía fuerzas para soportar una regañina o una angustia mayor de la que ya sentía. Se tapó la cara y pasó de largo para regresar a su cuarto, dejándole a Claude la dificultosa tarea de explicarle todo desde el principio. Al llegar a la habitación comprobó que Thierry seguía durmiendo y se permitió el lujo de llorar como no había hecho hasta ahora. Se sentó en el suelo, apoyada en la puerta y escondió la cabeza entre las rodillas, ovillándose hasta creer desaparecer. Juntó las manos y rezó todas las plegarias que la tía Jacqueline le había enseñado de niña y, al agotarlas, volvía a empezar una y otra vez. Cuando levantó la mirada, habían pasado horas y el sol empezaba a colarse por la ventana, deslumbrándole perversamente, y supo que había llegado el día de hacerle frente a la incertidumbre de una vida marcada por la esperanza de una hipotética victoria.

—Parece que va a llover otra vez —Martin suspiró mientras miraba por la ventana desde el albergue de madame Jovinet.

Hacía un rato que el fuego de la chimenea se había apagado y comenzaba a sentir otra vez el frío en el cuerpo. No separó los ojos del oleaje que escuchaba frente a él, intentándolo ver entre tanta oscuridad, y se sorprendió cuando notó que Adrien le apoyaba una mano sobre el hombro, como cuando eran niños y él siempre era el más valiente de los dos. Martin no se movió y siguió escuchando el sonido de las olas y el silencio que las acompañaba. Tenía la respiración acompasada, aunque en realidad se sentía atacado, y sus ojos, cansados, comenzaban a impacientarse porque no distinguían el mar aunque se esforzaran. El terror de no ver nada, de no saber qué ocurría o quién había a su alrededor lo mantenía en un estado permanente de alerta y desamparo al que comenzaba a acostumbrarse. Notó el picor en los párpados y los cerró con fuerza. Aquella iba a ser una noche larga, pero sabía que antes del amanecer estarían navegando mar adentro en dirección a Plymouth.

Aquel acto, aquella huida, pronto recorrería las calles de Ploemeur. El titular sería que el joven Leblanc había traicionado a su padre y se había aventurado a unirse a la Resistencia. Muchos pensarían que se habría adscrito a los combatientes franceses que se escondían por los bosques y pocos imaginarían que en realidad habría cruzado la mar Céltica hasta Inglaterra para alistarse al Ejército aliado. Nunca pensó que la traición tendría un sabor tan dulce y hubiera hecho cualquier cosa por poder ver la cara de Ludovic cuando se enterara, al salir el sol, que su hijo había puesto punto final a una relación familiar tan destructiva como la suya. Jamás había apoyado el colaboracionismo, pero se había achantado durante años al presenciarlo en su propio hogar. Le había costado entenderlo, pero al fin lo había comprendido. Callar frente al opresor te convierte en parte del problema.

—¿Un cigarrillo?

Les ofreció un hombre de unos 35 años de edad que lucía un largo bigote al estilo Dalí. También con una mochila colgada a la espalda, parecía esperar el barco que lo llevaría a Inglaterra, como ellos.

—Soy Pierre Tessier —le estrechó la mano a Martin, que le cogió un cigarrillo, y luego a Adrien, que lo rechazó—. Los alemanes dicen que casi han ganado esta guerra. Yo digo que ese «casi» es el que nos da la esperanza de recuperar nuestra amada Francia.

Los chicos sonrieron y se sentaron alrededor de una mesa llena de manchas de vino y mantequilla que estaban ya impregnadas en la madera. Compartieron un vaso de Château Noir del 28 que madame Jovinet les sirvió y brindaron por la victoria. Dos hombres más se sentaron con ellos y esperaron impacientes hasta que, una hora antes del alba, el barco pesquero atracó cerca de una enorme roca puntiaguda que daba inicio al acantilado.

Había llegado el momento y estaban preparados.

CUARTA PARTE:
UN NUEVO AMANECER
(1943-1945)

1

Londres. Marzo de 1943

El taxi los dejó en la puerta de un edificio antiguo y ruinoso, oscurecido por el moho y el musgo que trepaba los ladrillos de los muros exteriores. El suelo, siempre mojado, les obligó a sortear los charcos de un lado al otro de la acera hasta llegar al número 22 de Gleneldon Mews. Un silencio sepulcral había invadido la noche y de pronto fue interrumpido por la melodía de un saxo lejano que procedía del sótano. En ese preciso instante, un hombre subió las escaleras y los saludó con discreción antes de ponerse un sombrero de copa anticuado y desaparecer en la penumbra. Martin y Adrien se adentraron luego en el local clandestino del que tanto les habían hablado y se sumergieron en un mundo de espectáculo y música. Era la primera vez que salían del campamento en el que los habían instalado desde su llegada a Inglaterra y apenas habían tenido la oportunidad de conocer la ciudad, que se recuperaba lentamente de los bombardeos sufridos al principio de la guerra. Siendo sábado noche y aprovechando que al día siguiente disfrutaban del descanso, habían decidido romper con la rutina integrada desde hacía dos meses.

Un gigante de casi dos metros les dio la bienvenida en la entrada y al hacerlo Martin tuvo la sensación de que la corbata le estrangulaba más de lo necesario. El ambiente era grisáceo por el tabaco y los puros, que humeaban como chimeneas en aquel espacio tan pequeño, pero las mujeres que paseaban arriba y abajo vestían plumas de colores y vestidos de lentejuelas que daban un toque de color a la tristeza. La mayoría de hombres que había en aquel bar clandestino eran reclutas y soldados que vivían cada instante como si fuera hecho para las despedidas y debieran aprovechar todos los placeres que la vida les ofrecía a cada instante.

Se acercaron a la barra y se sentaron en dos taburetes altos que encontraron libres en medio del jolgorio de baile y jazz desenfrenado y pidieron dos cervezas frías. El camarero tras la barra, embutido en una camisa blanca que parecía estarle a punto de estallar por los botones centrales, limpió con un trapo roñoso la barra y acto seguido dejó las dos jarras frías de medio litro sobre ella. Martin miró de reojo a Adrien y sonrió con un deje de vergüenza. Su amigo era la primera vez que entraba en un lugar de esas características, con mujeres medio desnudas y labios rojos saltando de un regazo a otro. Él, por el contrario, revivió los acontecimientos de liviandad en el Moulin Rouge en París durante la época universitaria. Agarró el asa de la jarra de cerveza y le dio un trago largo que le refrescó la garganta y le alivió el picor del humo mientras fijaba la vista en aquella great british dance que se movía aguadamente en el escenario e improvisaba música. En ese preciso instante, una mujer de pelo corto platino se acercó a ellos, ondeando una pluma negra en la cabeza con el contoneo de sus pasos, y le susurró algo al oído a Adrien. Este negó con la cabeza, escondiendo una leve sonrisa, y ella le respondió con un beso en la mejilla que le dejó los labios marcados y se fue. La pieza musical terminó y durante unos segundos tuvieron el placer de relajar los oídos antes de que el baterista volviera a iniciar una sucesión de golpes maltrechos en su instrumento.

—¿A quién tenemos aquí? —Alguien puso una mano sobre el hombro de Martin y lo obligó a darse media vuelta para mirarlo—. Es la primera vez que os vemos aquí, chicos. ¿A qué se debe el placer?

Ambos se quedaron boquiabiertos y apenas respondieron con una sonrisa extraña. Frente a ellos, un hombre pelirrojo y barbudo, de espalda ancha y manos gigantes les sacaba casi cinco palmos desde el taburete en el que estaban sentados. Este esbozó una sonrisa y les enseñó unos dientes imperfectos y torcidos, con los colmillos montados sobre los incisivos.

—¿Entendéis el idioma, no? —añadió otro, más bajito y delgado, de pronunciados ojos azules saltones.

Martin asintió con la cabeza, aunque no estaba seguro de poder seguir una conversación en inglés con la música tan alta. Apenas llevaban dos meses en Inglaterra y, pese a que hacían verdaderos esfuerzos por aprender la lengua tras los entrenamientos diarios, la mayor parte de los días caían rendidos al atardecer. Manejaban correctamente el vocabulario militar al que los habían acostumbrado los primeros días y, mientras los demás soldados descansaban a media tarde, ellos debían asistir a clases impuestas por el propio coronel con otros franceses que habían hecho el mismo camino que ellos. Pero al acto se dieron cuenta de que nada de eso era suficiente todavía como para seguir con fluidez una conversación, así que se limitaron a responder escuetamente.

—Enchanté! —dijo el pelirrojo, haciendo una reverencia.

—¡Cállate ya, Andrew! Estás borracho y solo haces el ridículo —lo regañó un tercero, que apareció tras el grandullón—. Soy Darren —les tendió una mano a cada uno—. Darren O’Sullivan. Él es Liam Walsh —señaló al más escuálido de los tres—, y este es Andrew Glenn… Y, como habréis comprobado, le gusta mucho beber —giró los ojos en tono desaprobador—. Los escoceses son así, me temo.

—Yo soy Martin Leblanc —selló el apretón de manos.

—Adrien Lefebvre —lo imitó.

—¿Sois escoceses? —preguntó el joven médico.

—Solo él —señaló a Andrew, que se movía al son del jazz y daba vueltas sobre sí mismo con un vaso lleno de cerveza—. Liam y yo somos irlandeses. Nos conocimos en el campamento hace meses. Ya sabéis, la purria siempre acaba juntándose… —se rio de su propio chiste—. ¿Vosotros sois franceses, verdad? ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —Hizo un gesto al camarero y este le rellenó la jarra de cerveza.

—Pudimos escapar en un barco de pesca. Venimos de Bretaña —Darren levantó una ceja en modo interrogativo y Adrien se explicó—. La Francia ocupada.

—Hay muy pocos franceses entre nosotros —dijo Liam—, y tú… si no hubiera sido porque os hemos oído hablar entre vosotros, pensaría que eres escocés como Andrew.

Martin se frotó el pelo y miró al gigante pelirrojo antes de echarse a reír divertido. Entonces levantó la jarra de cerveza y la chocó contra la de Liam, a lo que se sumaron Adrien y Darren. Los cuatro tragaron todo el líquido y se dejaron un bigote de espuma alrededor del labio que se relamieron al instante. La mujer rubia que había hablado con Adrien unos minutos antes volvió a aparecer entre el gentío y se acercó a él de nuevo, apoyándose sin permiso en su regazo y pasándole el brazo por encima de los hombros. Martin entrevió la incomodidad de su amigo y se sintió aliviado cuando Andrew brincó hacia ella para sacarla a bailar, haciéndola girar como una peonza frente al escenario.

—Voy a tomar el aire —dijo de pronto Adrien, levantándose del taburete y saliendo del local.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Darren.

—Acaba de… —Buscó la palabra en su cabeza, pero no la encontró—. No sé cómo se dice… Su mujer ha…

—¿Muerto? —Le ayudó.

—Acaba de enviudar —dijo Liam—. ¿Cuántos años tenéis?

—Vingt-cinq. Los dos.

—Sois jóvenes —Darren ensombreció el gesto y se pellizcó el hoyuelo pronunciado de la barbilla—. Yo solo tengo novia, tengo su foto en el campamento. Pero creo que no me casaré hasta los 35.

—Pues se te está acabando el tiempo —le dijo Liam, bromista—. Yo no tengo novia, ni mujer… Nada. Voy a disfrutar de la pasión en cada puerto. La guerra pone nervioso a todo el mundo y el amor rebosa en todas partes. Cuando vuelva a casa ya veré —sonrió.

—Eso lo dices porque eres un adolescente —Martin miró a Liam y dedujo que apenas tenía 20 años—. ¿Y tú, Martin? ¿Te espera alguien a la vuelta?

—Pues… —reflexionó—, es posible, sí.

—Bien… —Abrió la boca y torció la sonrisa—. Eso es bueno. Saber que te esperan te ayudará a permanecer cuerdo.

Adrien apareció de nuevo tras la puerta de entrada al local, más sereno, y al acercarse a ellos Darren le dio un golpecito reconfortante en la espalda. Tomaron varias cervezas más y el tiempo se escurrió, dando paso a la alta madrugada casi sin darse cuenta. Los soldados fueron dispersándose y, al final de la noche, apenas quedaban ellos cinco y algún soldado solitario en las butacas del fondo de la sala agarrado al cuerpo de una mujer.

Compartieron un taxi de vuelta al campamento y llegaron a sus respectivos bloques serpenteando por el camino embarrado que llevaba de la entrada hasta el edificio de ladrillos que se erguía triste y lastimoso. Darren y Liam acarrearon con el cuerpo demasiado ebrio de Andrew hacia el edificio B4 y se perdieron pasillo adentro. Martin y Adrien, agarrados uno al otro y con la visión altamente borrosa, dieron varias vueltas al campamento antes de localizar la entrada al bloque que se les había adjudicado a su llegada: el D3. El aire fresco de la madrugada los ayudó a respirar, a limpiarse los pulmones del humo de la noche y a calmar el mareo y la inhibición de sentidos provocada por el alcohol. Al entrar en la habitación, comprobaron que los demás compañeros de cuarto dormían a pierna suelta. Al ver ante él las empinadas escaleras de la litera, Martin se sintió incapaz de subirlas y se tiró al suelo frío, a los pies de la cama de Adrien. Luego se envolvió en una manta verdosa de lana que le habría dejado la piel llena de ronchas rojas al amanecer.

Pasaron la mañana del domingo de resaca, tirados en un campo cercano al campamento, escondidos entre la hierba alta y abandonada a la intemperie primaveral. Al mediodía, tras una comida pobre en proteínas y un exceso de pan negro y duro, volvieron a ser las personas del día antes, suficientemente serenas como para mantenerse de pie sin arquear. Cuando devolvieron las bandejas con los platos relamidos a la cocina, se toparon con Andrew que, a diferencia de ellos dos, parecía no haber sufrido ninguna consecuencia de la borrachera de la noche anterior.

—¡Hombre! ¡Los franceses! —exclamó a voces en mitad de la cantina—. Pensaba que no os podríais levantar de la cama en todo el día. ¿Os venís? Vamos a jugar un partido.

—¿Fútbol? —preguntó Martin, frunciendo el ceño—. Lo siento Andrew, creo que si corro voy a vomitar.

—¡Venga, tío! —le dijo Adrien, más de buen humor a esas horas—. No te rajes o van a pensar que los bretones no tenemos aguante.

Y sonrió. Porque pese a la guerra y el desamparo de no poder llamar a casa, de la incertidumbre de cómo habrían pasado aquellos casi tres meses en la mansión Leblanc y en Ploemeur, sintió una pizca de bienestar. Como si la vida les hubiera dado una tregua, aquel y los próximos domingos, Andrew, Liam y Darren fueron sus compañeros de batallas, lejos todavía del frente. Con ellos aprendieron a dominar el inglés más fácilmente y a desenvolverse con fluidez en el campamento. Compartieron secretos, obviaron tabúes y saborearon la felicidad de las pequeñas cosas como las cervezas los sábados por la noche o los partidos sin reglas de los domingos que terminaban a menudo con moratones y raspados de rodillas. Poco les importó durante un tiempo saber que no tardarían en pisar las tierras del enemigo para enfrentarse a él a vida o muerte.

2

—Vosotros vais a librar la mayor ofensiva que jamás habrá presenciado la historia. Vosotros seréis los protagonistas de la derrota de Hitler. No hay espacio para el cansancio, no hay espacio para el frío, el hambre ni la sed. Si alguien quiere abandonar ahora, está a tiempo de volver a casa con el rabo entre las piernas. Pero va a ser la vergüenza de la nación y del Ejército aliado —escupió el capitán Brown desde el megáfono.

Llevaban más de una hora corriendo por la pista con una bolsa de arena colgada a la espalda y muchos de ellos no soportaban el dolor de las rodillas. Algunos reclutas habían abandonado la carrera y se habían tirado al suelo, suplicando una tregua para pararse a beber un poco de agua. Martin sintió cómo las ampollas que las botas le habían formado en los pies se le reventaban, y notó los calcetines empapados. El rugir del estómago se había detenido y la inercia era lo único que lo ayudaba a seguir corriendo. El sol brilló durante un buen rato y a Martin le pareció una maravilla que aún no había podido presenciar en aquel país en el que llovía más que en Bretaña. No supo cuánto rato más estuvo avanzando sin rumbo por la pista, siguiendo los silbidos del capitán y sus palabras poco inspiradoras. Por un instante estuvo a punto de abandonar, pero entonces el recuerdo le impuso la imagen de Ludovic bebiendo vino caro en el comedor de la mansión mientras otros morían de hambre en Ploemeur y la rabia lo hizo espantar enfurecido. Cuando el capitán Brown hizo sonar el silbato para un breve descanso, Martin lanzó el saco de arena contra el suelo y cayó agotado. Le temblaban las piernas y los brazos en un impulso incontrolable, y la respiración era tan rápida que pensó que iba a sufrir un ataque al corazón. Al otro lado de la pista, Adrien se había mantenido de pie, apenas agotado por el esfuerzo, y pudo intuir como también lo movía el odio y la necesidad de venganza.

—¡Reclutas! ¡Descansen! Diez minutos y todos en el campo de tiro —ordenó de nuevo con el megáfono.

Se formó una cola larguísima alrededor de la única fuente de agua que había a lo largo de la pista y Martin temió no tener tiempo de beber. La camiseta se le había pegado al pecho y notaba el sudor chorreándole por la espalda y el pecho. Llevaba el pelo mojado y constantemente alguna gotita le resbalaba por un mechón y le caía sobre los hombros. Se puso tras un chico de su misma edad, esperando su turno en la fuente, y se agachó apoyando las manos en las piernas, respirando aún ajetreadamente. Adrien se acercó a él, arrastrando los pies y se secó las manos sudorosas en los pantalones.

—Este tío está loco, joder. Nos va a matar antes de ir al frente.

—Me muero por bañarme en la playa. La puta humedad de la primavera de aquí es horrible. Creo que si tenemos que volver a correr, me vuelvo a casa —se lamentó Martin. Adrien rio, aunque no supo si por el cansancio o por el hecho de imaginar lo que le diría el capitán si le oyera lloriquear así.

—¡Leblanc! —llamó de pronto Brown desde la sombra, haciendo un gesto para que se acercara.

Todos los presentes lo miraron de reojo y le pareció que Adrien susurraba algún juramento que valió la pena no escuchar. Temió que le hubiera oído quejarse y acompasó la respiración forzadamente al acercarse a su superior a paso firme, ignorando el dolor de las ampollas en los pies.

—Señor —lo saludó llevándose la mano plana a la frente.

—Tú no vas a volver al campo de tiro. Ya has aprendido suficiente por ahora sobre las armas —a Martin le dio un vuelco el corazón y entreabrió los labios sin saber qué responder—. ¿Eres médico, verdad?

—Sí. Bueno… No terminé mis estudios, pero…

—¿Sí o no, recluta?

—Sí, señor. Tengo un leve conocimiento en medicina y he trabajado en un hospital en París. El Sainte-Anne, señor —omitió su temporada en la base submarina de Lorient con los nazis.

—Bien. Ve a darte una ducha rápida y preséntate en el bloque A2 en media hora. Te estaré esperando.

—Sí, señor. Gracias, señor —fue capaz de decir.

Miró hacia atrás y vio a Adrien preocupado. Le esbozó una sonrisa y abrió los ojos, creándole una expectativa que no podría resolverle hasta la noche. Sin recordar lo deshidratado que estaba, salió corriendo de nuevo hasta su habitación, cogió ropa limpia y se fue a las duchas del bloque D3. Desnudo bajo un chorro de agua fría, se despegó el sudor del cuerpo y abrió la boca para beber. Se frotó la cabeza enérgicamente y se restregó la pastilla de jabón por todo el cuerpo. Al terminar de ducharse se sintió como un hombre nuevo y se vistió con el uniforme sin apenas secarse con la toalla. Se pasó el peine por el pelo, resiguiéndose la raya del lado izquierdo al milímetro, y regresó a la habitación para dejar sus cosas tiradas sobre la litera.

Quince minutos después se dirigía a paso ligero por el asfalto del campamento hasta el bloque A2, en el que nunca había estado aún. A diferencia del resto de bloques, este era blanco y estaba lleno de ventanas enormes por las que penetraba la luz con facilidad. Empujó la puerta de entrada y miró alrededor. Un silencio casi sepulcral acompañaba un ambiente frío y seco también único en el campamento. Las baldosas del suelo eran de un color gris perla y brillaban impolutas, reflejando los fluorescentes del techo encendidos. Martin miró hacia abajo y se vio su propia silueta desdibujada bajo los pies con todo lujo de detalles y colores. Caminó suavemente, escuchando cómo los pasos resonaban en la sala, y se acercó a un mostrador vacío que había a su derecha. Detrás del mostrador vio algunas carpetas y se acercó para leer lo que ponía en las etiquetas, pero entonces sintió una presencia tras su espalda.

—No sea tan curioso, recluta —Martin se giró y enderezó el cuerpo frente al capitán—. Vayamos a mi despacho.

Brown avanzó por el pasillo que se abría delante de ellos y se metió en la segunda sala a mano derecha. Mantuvo la puerta abierta y le indicó que entrara y se sentara en una silla. El despacho, casi vacío, le recordaba a la clínica Leblanc. Aquel aire imperturbable e incómodo que tanto odiaba ahora. En el centro de la habitación había una mesa de madera maciza repleta de papeles y una fotografía que Martin no pudo ver. Tras ella, el capitán se sentó en una silla con ruedas que parecía cómoda y al otro lado, una de madera que intuyó que era para él.

—Dígame, ¿por qué no informó a su llegada de que es médico? —Martin se preparó para una reprimenda y meditó las palabras para defenderse.

—No pude terminar mis estudios en la universidad, señor. Técnicamente no soy médico todavía, aunque he tenido contacto con varios pacientes y tengo un conocimiento de base sobre medicina general.

—¿En qué universidad estudió? —preguntó al tiempo que sacaba un papel blanco de un cajón y anotaba los datos de Martin.

—En la Sorbona, en París, señor.

—¿Y cuántos años estuviste estudiando?

—Solo tres, señor.

—Suficiente —apoyó la barbilla sobre las manos entrelazadas entre sí y chasqueó la lengua, mirándole hasta intimidarlo—. No disponemos de muchos médicos, recluta Leblanc. Cualquier conocimiento de base, como usted lo llama, va a ser fundamental para esta guerra. Dígame, ¿cree que es capaz de coser heridas, detener hemorragias y recolocar huesos?

—Sí, señor… Eso puedo hacerlo.

—¿Y lo ha hecho alguna vez antes? —Martin se limitó a asentir.

—Pues no tengo nada más que añadir ni que preguntarle. Disponemos ahora mismo de 20 sanitarios en todo el campamento y solo tres de ellos son médicos, incluyéndole a usted. A partir de hoy mismo dejará de entrenarse por las tardes con sus compañeros habituales y se presentará aquí.

—Y… —se atrevió a preguntar tímidamente— ¿qué deberé hacer, señor? —Brown giró sobre sí mismo en la silla y rio.

—Primero de todo vas a aprender qué hace un médico en el frente y qué es lo que esperamos de ti —comenzó a tutearle de nuevo—. Después… Bueno, digamos que vas a ayudar a instruir a algunos reclutas en el arte de… —Se miró las uñas unos segundos y después volvió la mirada a Martin— coser heridas. Como te he dicho, hay pocos médicos y necesitaremos más.

Una hora más tarde Martin comenzaba la instrucción. Al cargo de un médico de avanzada edad del que no había conseguido entender el nombre, recibió una clase magistral sobre los problemas más frecuentes en el campo de batalla. Todo se reducía a lo mismo: cortes que se debían coser, heridas de bala que se debían sacar inmediatamente del cuerpo para evitar una infección o que se enquistaran, y recolocación de huesos y torniquetes básicos para mantener vivos a los soldados hasta llegar a las llamadas estaciones de ayuda. Y morfina. Dosis y dosis de morfina que debían combinar con las sulfamidas en casos de extrema necesidad.

El médico instructor desplegó sobre la mesa un conjunto de material con el que Martin no estaba acostumbrado a lidiar. Una vez pisara territorio enemigo, no tendría espacio para llevar armas consigo, como mucho algún cuchillo que podría utilizar pero que tenía una clara función médica. Sin embargo, no importaba, le dijo. Los aid man, como sería definido a partir de ese momento, llevaban consigo siempre una banda blanca con una cruz roja en el brazo izquierdo y un casco también con los mismos símbolos, que les garantizaban protección incluso ante el enemigo. Su equipaje era considerablemente más voluminoso que en el caso de los soldados rasos, pues acarrearía consigo dos maletas cargadas con tres cantimploras, varios vendajes, cajas con pastillas, sulfamidas, cigarros y varios rollos de papel de váter para limpiar heridas. También vestiría un cinturón repleto de torniquetes y una libreta médica en laque debería anotar toda la información posible sobre los soldados a los que atendería en batalla. Aquello le dio una dosis de realidad que le asustó, pues imaginó el contacto directo con la muerte a la que hasta ahora no se había enfrentado nunca.

—Y esto va a ser lo más importante que lleves encima, ¿queda claro? —le dijo el médico entregándole una cajita con tres ampollas de morfina—. Tendrás dos como esta, así que deberás cuidar bien cómo las empleas. ¿Sabes cómo se usan? —negó con la cabeza—. Al romper este cristal verás que el metal de la inyección queda al descubierto. Se la inyectas en vena al soldado sin esperar y lo anotas enseguida en la libreta y le pegas una copia en el interior de la chaqueta. Es muy importante, porque si consiguiera llegar a un hospital de campaña, allí leerían que se le ha administrado morfina, así como el día y la hora en que se ha hecho. Si por error le inyectaran una segunda dosis lo matarían al acto. Es muy importante que retengas esto.

—¿En qué casos debo inyectar la morfina si dispongo de tan pocas ampollas?

—Cuando el soldado grite demasiado por el dolor y el enemigo pueda escucharos. La morfina no es para salvarlo a él sino al resto de soldados que haya cerca.

Martin apretó los dientes. No supo si estaba preparado para presenciar algo así. Se preguntó si con ello, el médico le estaba diciendo que no importaba si un soldado sufría y que no debía malgastar aquella droga si no era estrictamente necesario.

—Si crees que puede sobrevivir y grita, le das morfina. Si por el contrario sabes que va a morir de todas formas, le clavas el cuchillo en el pecho para que no sufra.

Fue incapaz de asentir. Cogió la banda blanca con la cruz roja y la acarició con los dedos. Aquel era su salvavidas, la única arma para defenderse.

Esa noche no pudo conciliar el sueño como lo había hecho hasta ahora. Tenía miedo. No solo debía preocuparse por sobrevivir y mantener en vida a los demás compañeros que fueran en su mismo pelotón, sino que además debería valorar quién viviría y quién no. Escuchó atento la respiración de Adrien, destrozado por un entrenamiento aún más duro que el de la mañana, y acompasó la suya a la de él. Se levantó de la cama, cogió papel y bolígrafo, y salió por la puerta descalzo, arrastrando la parte baja del fino pijama azul que compartían todos los hombres del bloque D3. Se sentó en la escalinata de la entrada del edificio y miró la luna llena largo rato. Entonces suspiró, destapó el bolígrafo y comenzó a escribir.

Estimada Gisèle:

Te echo tanto de menos que me quema pensar que aún voy a tardar meses en poder verte. Deseo y espero poder regresar pronto contigo y desaparecer juntos, no importa dónde. Cada día, antes de acostarme, imagino tu rostro, que me acompaña toda la noche hasta que me despierto, y no veo la hora de que ese deseo sea realidad.

Clavó la punta del bolígrafo en el papel y garabateó sobre la letra escrita. No podía escribirle una carta y mandársela sin más. Lo más probable es que no hubiera forma posible de tener contacto por correo con la Francia ocupada, como la llamaban los ingleses, y si por casualidad la carta llegara a la mansión Leblanc y Ludovic la interceptara, la estaría poniendo en peligro. Llevaba cinco meses sin saber nada de ella y los celos se estaban apoderando de él. Se preguntó si ya se habría casado con François, como él le dijo que hiciera si era necesario, e incluso si se habría olvidado de él. Pensó en cuántas cosas podrían estar compartiendo y lo sola que se sentiría en aquella casa sin una amiga cerca, llorando la muerte de Lilianne y soportando la presencia de nazis por toda la casa. Arrugó la carta y después la rompió en mil pedacitos, rompiendo a llorar sin lágrimas dentro.

—¿Qué haces aquí afuera? —Dio un bote al oír a Adrien aparecer desprevenido por la espalda.

—No podía dormir, ¿y tú?

—Tampoco…

—Menuda mierda. El único día de la semana que nos podemos levantar después de las 6:30 y aquí estamos —se golpeó las piernas con las palmas de las manos y suspiró—. Míralos —añadió al ver un grupo de cuatro hombres tambaleándose tras una noche de sábado loca—, ¿por qué no habremos salido hoy por ahí? Se lo están pasando genial —arqueó la espalda e hizo ademán de volver adentro.

—Vamos a la playa. Metemos los pies en el agua, nos echamos una siesta… ¿Qué te parece? ¿Tienes algún plan mejor para hoy?

—Como en los viejos tiempos —sonrió—. Por qué no.

East Tilbury estaba cerca del campamento. Darren O’Sullivan les había hablado de aquel lugar, en la desembocadura del río Támesis, al final de Princess Margaret Road. Si a aquello podían llamarlo playa, Martin y Adrien podían afirmar que la Bretaña francesa era el paraíso. El agua era de color marrón y la corriente era tan fuerte que no se les pasó por la cabeza ni siquiera la idea de meterse a medio cuerpo. No había grandes rocas a la vista que pararan el viento y la arenilla les golpeaba la cara cuando este decidía soplar con fuerza de vez en cuando.

—Me parece que va a ser la primera y última vez que venimos —rompió a carcajadas Adrien—. Menuda ocurrencia pagar un taxi para que nos dejara aquí.

Pero, pese a la incomodidad, respiraron aliviados por el simple hecho de cambiar de aires. Salir del campamento era un lujo después de toda la semana entrenando sin descanso. Martin miró al horizonte y quiso pensar que al otro lado del mar que se abría frente a ellos, algún pescador ploemeurois también estaría clavando la vista hacia ellos. Incluso, deseó, podría ser Gisèle quien lo hiciera.

Tras ellos, el ajetreo de dos niños levantando arenilla les llamó la atención. Dos chiquillos de entre ocho y diez años de edad correteaban persiguiéndose por la playa, con una bolsita colgando del brazo de cada uno. Unos metros a su izquierda se pararon y empezaron a desplegar unas telas de colores que sacaron de las mochilas, y luego Martin le dio un golpecito en el pecho a Adrien y sonrió boquiabierto. El primero de los dos niños en hacer volar una cometa mostró no tener mucha práctica con ella. De varios tonos de naranja y forma romboidal, el artefacto hizo varios tirabuzones en el cielo y se enrolló con la cuerda. Después, el otro niño dejó el montaje de la suya y se acercó a su amigo para ayudarle a desenrollar el cable. Cuando lo consiguieron, vitorearon el éxito y desplegaron la segunda, de la misma forma pero de color azul oscuro. Martin y Adrien les observaron jugar durante un buen rato, hasta que los niños se fueron alejando, empujados por la fuerza del aire.

Un golpe de viento agitó el paisaje y el niño de la cometa oscura replegó su juguete. El otro, sin embargo, quiso continuar con la proeza de mantenerla alzada y terminó deslizándose por la playa, arrastrado sin miramientos por la corriente. En un parpadeo de ojos, los dos niños se estaban agarrando intensamente a la cuerda para no dejar escapar la cometa, hasta que el viento cesó y la pudieron replegar. Entonces, llenos de arena y con el pelo despeinado, se deshicieron a carcajadas. Martin no pudo evitar reír con ellos.

—Ya ves…, otro patoso como tú —le dijo Adrien dándole un codazo.

—Cómo me gustaría volver a hacer volar las cometas, ¿tú no?

—Sí —dijo reforzando las palabras con un asentimiento de cabeza—. Y cuando volvamos, espero enseñar a Thierry a jugar con ellas. —Al pronunciar el nombre de su hijo se le inundaron los ojos.

—No tardaremos en regresar a casa, ya lo verás —lo abrazó con una mano.

—Pues cuando lo hagamos no tardes tú en tener hijos o Thierry va a tener que jugar solo —Martin levantó una ceja en tono interrogativo—. Vamos, tío, qué más da —se excusó—. ¿Vas a hacer ver que no sabes de qué te hablo? Yo… daría lo que fuera por ver de nuevo a Lilianne. Cualquier cosa, créeme. No soy ningún experto, pero te diría que te olvides de las prohibiciones, qué importa eso ahora.

—¿No importa? —Se miraron y oyeron las gaviotas graznar sobre sus cabezas.

—No, para nada. Todo el tiempo que te dediques a dudar de lo que haces es tiempo que perderás a su lado. Y ahora mismo es lo único que tenemos.

—Tiempo… —se dijo a sí mismo.

—Sí. Y libertad. Nos la han arrebatado a la fuerza. Así que… No te impongas una celda extra que solo tú eres capaz de ver.

—Volveremos a casa, Adrien. Y seremos libres —masticó aquella palabra como si tratara de saborearla.

Martin volvió la mirada a los dos niños y regresó al mayo de 1929 por unos instantes; el día en que perdieron las cometas que se llevó el viento. El valor de los recuerdos es lo que te permite sobrevivir ante las adversidades. Creer que se pueden revivir, aunque sea una falacia absurda, es lo que te empuja hacia adelante. Él atesoraba aquella tarde con Adrien en Larmor-plage y, aunque aún no lo supiera, sería el sencillo deseo de volar una cometa de nuevo lo que lo mantendría con vida.

3

Un ruido metálico los despertó a las cuatro de la madrugada.

Clac-clac-clac.

Martin abrió los ojos y se mantuvo inmóvil en la cama, a la expectativa, igual que el resto de compañeros con los que compartía habitación. Supo que los demás se habían despertado porque en el preciso instante que había comenzado el repetitivo ruido, sus ronquidos cesaron de inmediato. Llevaban meses instruyéndolos para ser sigilosos como un tigre antes de cazar una presa y pacientes como un cocodrilo esperando en la orilla del río para morder y aquello les había hecho mella. Los había reconvertido, como si hubieran vuelto a nacer y a aprender todo de nuevo.

Una luz se encendió en el pasillo, se coló por debajo de la puerta y, acto seguido los pasos firmes de unas botas con punta de hierro se encaminaron a la entrada del edificio D3. De la dirección de donde procedían dedujo que solo podía ser el capitán. Agudizó el oído y fue capaz de distinguir el sonido de la recámara de una Colt 45, y tragó saliva lo más silenciosamente posible. El clac-clac-clac en el exterior continuaba incansable y era incapaz de imaginar a qué correspondía ese sonido, pero quiso pensar que si hubiera sido algo importante ya habrían sonado las alarmas de todo el campamento. Pero entonces oyó dos disparos.

Todos los reclutas de la habitación se levantaron de sus respectivas camas y se vistieron sin dudarlo. Martin saltó de la litera y se calzó las botas que había arrinconado la noche anterior al lado del colchón de Adrien y comenzó a atarse los cordones. En ese preciso instante, el subcapitán abrió la puerta de la habitación de un golpe y se quedó clavado de pie frente a ellos.

—Que nadie salga de aquí —les ordenó.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó el recluta que tenía la cama más cerca de la puerta.

—Nada que deba incumbirles. No hagan preguntas, vuelvan a sus camas y no se levanten hasta el toque de diana —dictaminó antes de cerrar la puerta y encerrarlos dentro con llave.

Se miraron unos a otros, desconcertados, y obedecieron las órdenes del subcapitán. Martin se dejó los pantalones puestos, por si en cualquier momento debían correr, y fue incapaz de volver a conciliar el sueño. En el patio exterior, cerca del ventanuco de la habitación, se oyeron varios disparos más y después la noche volvió a ser gobernada por el silencio. La negrura del cielo los mantuvo en un estado de ceguera perpetua hasta que los primeros rayos del sol asomaron por el cristal, y antes del toque de diana ya estaban todos despiertos a la espera de órdenes y de saber qué había ocurrido la noche anterior.

Pero no notaron nada especial ni extraordinario. En grupo, se desplazaron hasta la cantina, donde les esperaban gachas dulces con canda. Desayunaron en completo silencio y Martin y Adrien observaron los movimientos cotidianos del capitán Brown, que actuaba como si no se hubiera tenido que despertar a medianoche. En una mesa a parte a la del resto de reclutas, los altos cargos militares del campamento disfrutaban de una comida más completa. Yogures de sabores, plátanos y manzanas, mermelada y pan tostado, café y té. A diferencia de las gachas, aquello era un manjar espléndido que lo hacía salivar. Por mucho que hubiera querido disimularlo, aquella era la primera y verdadera vez que vivía como un hombre corriente, sin privilegios ni prerrogativas por ser un Leblanc. Y aunque le gustaba la idea de ser uno más, en cierta manera se sentía extraño con la indiferencia. Adrien, en cambio, disfrutaba de la normalidad a la que siempre había estado habituado y ni siquiera se percató del impresionante desayuno que había dos mesas más allá.

Cuando comenzaron el entrenamiento de aquel lunes 25 de octubre todo parecía seguir el estado natural e inalterable de los meses. Corrieron por la pista con los sacos cargados de arena y el sacrificio era cada vez menor al hacerlo. Al terminar, sin aglomeraciones, se acercaron a la fuente a beber y esperaron pacientes su turno. En ese momento, tres cazas Hurricane de la RAF que estaban entrenando sobrevolaron el campamento y Adrien miró embobado hacia el cielo.

—Ojalá algún día pueda pilotar uno de esos —dijo en un murmullo.

—¿Has retomado tus sueños? —preguntó Martin sonriente—. Vamos, te toca —le señaló la fuente.

De camino a las duchas, cuando dejó al grupo entrenando en el campo de tiro, Martin seguía pensando en el ruido que los había despertado durante la madrugada. En un conjunto de movimientos mecánicos, cogió el jabón, la toalla y la ropa limpia, y encendió el grifo de agua fría. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. El otoño en Inglaterra era ligeramente más frío que en Bretaña, aunque menos ventoso, y el contacto del agua helada con el cuerpo era algo parecido a varios pinchazos de agujas afiladas. Al terminar, se acercó a un espejo empapado al lado de los compartimentos de duchas y le restregó una mano por la superficie para ver su reflejo en él. Había cambiado. Tantos meses sin apenas dedicarse ni una sola mirada que cuando quiso reconocerse de nuevo creyó estar viendo a otra persona. Se llevó los dedos a la barbilla y notó una perilla suave que se entrelazaba con un bigote rubio apenas perceptible. El ángulo de la mandíbula tenía una forma cuadrada y pronunciada, y le endurecía el rostro más de lo que recordaba. Solo el color verdoso de los ojos se mantenía igual que cuando era un niño; aquel aguamarina que había heredado de una abuela que no recordaba. Hinchó el pecho de aire y miró orgulloso los pectorales de los que ahora podría presumir y comenzó a reírse de sí mismo. ¿A quién quería impresionar si seguía siendo el recluta más escuálido del campo?

Deshizo el pasillo hasta la habitación y dejó las cosas sobre la cama para dirigirse al bloque A2. Ese día le tocaba continuar con la información relativa al blood plasma y sus usos particulares. Después, sería él quien debiera instruir a algunos reclutas nuevos y enseñarles a suturar una herida profunda. Cuando pensaba en él mismo enseñando medicina a otros jóvenes sanitarios, creía estar viviendo en un mundo surrealista. Pero, por lo visto, el capitán Brown llevaba razón cuando le confió que faltaban médicos para la guerra. Estaban tan desesperados que pretendían formar a decenas de hombres en algo demasiado complejo en poco tiempo, y aunque sabía que era muy arriesgado, más lo era pisar el continente sin el soporte médico necesario.

Y entonces lo vio. Al cruzar la puerta de salida del bloque, una mancha de sangre se escurría en una esquina. Se acercó hasta ella, pero no vio a nadie, solo una sombra rojiza que alguien había intentado borrar del asfalto. Se agachó y tocó el suelo para comprobar que los dedos no le quedaban tintados, y luego se llevó la mano a la nariz para olería. Amoníaco.

—Leblanc, ¿qué haces aquí? —interrumpió Brown, que se dirigía al campo de tiro.

—¡Señor! —Dio un brinco y se irguió, llevándose una mano en la frente para hacer el saludo militar—. Me…, me dirigía a… Vengo de las duchas, señor.

—Te estarán esperando —indicó tras mirar la hora en su reloj de pulsera—. No te encantes más y ve. ¡Vamos!

Martin asintió y desapareció como un correcaminos, sin mirar atrás hasta plantarse en la sala-laboratorio donde iba a recibir la clase.

El plasma sanguíneo era un líquido amarillento que formaría parte de su atuendo cuando llegaran al campo de batalla. Como todo lo demás, de poco servía sino para mantener a un soldado herido en vida hasta que llegara a una estación de ayuda o un hospital de campaña. Administrárselo podía significar una hora o dos como mucho de resistencia, pero les advirtieron que no lo desperdiciaran. Si sabían que el herido no sería capaz de llegar a ninguna estación, valía más dejarlo morir. Para Martin aquello era prácticamente inconcebible. Él era médico y esa palabra implicaba hacer todo lo que estuviera en su mano para salvar una vida. No obstante, en los últimos meses había aprendido a que más que un doctor, iba a convertirse en una especie de verdugo justiciero.

Al salir, arrastró los pies por el pasillo mientras ordenaba una a una sus ideas y recogía los nuevos conocimientos en los cajoncitos del cerebro. Si hubiera pasado unos minutos más tarde por delante de la puerta del despacho del capitán Brown no hubiera escuchado a hurtadillas una conversación privada que lo mantuvo en vilo durante las noches siguientes. La puerta estaba entreabierta y el volumen de voz de su superior no podía dejar indiferente a nadie que cruzara el pasillo. Lo que hizo fue simplemente aminorar el paso, y si lo hizo fue porque oyó la palabra traidor.

—Hemos quemado el cuerpo, señor —explicó una voz joven y aguda.

—Bien. Ahora puede decirme ¿qué hacía un alemán dentro del campamento? ¡¿Cómo demonios ha sido capaz, no solo de entrar en Londres, sino de llegar a cruzar las vallas de este sitio?! ¿Es que no les quedó claro el primer día en qué consistía su trabajo de vigías?

—Se…, señor…

—¡Pretendía quemar las instalaciones a medianoche! Si no hubiera sido por la poca maña al hacerlo estaríamos todos muertos, sargento. Y no bastaron sus hombres para detenerlo que encima tuvo que salir el subcapitán en persona a neutralizarlo —se hizo una pausa incómoda hasta para Martin—. Limpiad bien la sangre, no quiero ver ni un reflejo oscuro en el suelo, ¡¿está claro?! Y que no se vuelva a repetir porque tomaremos medidas con todos ustedes.

—Sí, señor.

Martin volvió a aminorar el paso antes de que el sargento de vigías saliera al pasillo y se topara con él. Tragó saliva y se peinó el pelo hacía atrás con los dedos de la mano izquierda. Un rayo de sol de media tarde le disparó a los ojos al salir al aire libre y respiró profundamente. Entonces notó una presencia a su espalda, pero evitó darse la vuelta. Un hombre escuálido con bigote le rozó el brazo al pasarle por al lado y dedujo que se trataba del mismo que había estado reunido con el capitán hacía tan solo unos minutos. Martin se mordió el interior de las mejillas y se retorció el mechón de la nuca, deseando poder fumarse un cigarrillo. Se desabrochó el botón de la camisa más cercano al cuello y creyó respirar mejor. Luego se dirigió a paso tranquilo al campo de tiro para reencontrarse con Adrien y aprovechar las horas de sol que quedaban para entrencar la puntería, algo que casi nunca podía hacer. Si debía poner los pies en el campo de batalla, debía manejar las armas con habilidad, por mucho que a un aid man no le hiciera falta.

4

—¿Qué estás haciendo aquí, Gisèle? —La interrumpió del rezo el padre Gilbert.

Ella lo miró en silencio varios segundos antes de ponerse de pie y acercársele. Estaba más viejo y encorvado; el tiempo y el hambre le estaban pasando factura. «Como a todos, aunque no nos veamos en el espejo», se dijo a sí misma. Miró de reojo hacia la entrada de la iglesia y observó el movimiento de dos soldados de las SS custodiando el templo. No iban a molestarse en sospechar de una chica joven como ella, lo tenía comprobado. Aquellos muchachos vestidos de uniforme se habían plantado en Bretaña como lo podrían haber hecho en cualquier otra parte del mundo. Solo obedecían órdenes y deseaban cumplir con su deber para volver pronto a casa. Gisèle había aprendido que de quien debía desconfiar en realidad era de los hombres que frecuentaban la mansión Leblanc, en especial los que tenían una estrecha relación con Ludovic. Miró de reojo el confesionario, suplicando con la mirada al padre Gilbert que la siguiera. En los últimos meses, a ojos de su familia, se había convertido en una persona más devota de lo que había sido nunca. «La guerra estremece demasiado a las mujeres y necesitan a Dios», le había dicho su padre al doctor Fischer cuando ella estaba leyendo en silencio en la butaca del comedor. Esa frase le había dado la excusa perfecta.

La suela de los tacones resonó por las paredes de la iglesia y sintió los ojos del soldado más joven clavársele al cuerpo. No era la primera vez que la miraban así y se había acostumbrado a ello, aunque siguiera provocándole arcadas verles la Cruz de Hierro clavada en el pecho. La puertecilla del confesionario chirrió y la madera crujió cuando el padre Gilbert se sentó en el sillón. Al otro lado de la rejilla Gisèle esperaba sentada con un rosario entre los dedos que le permitiría disimular si alguien los sorprendía.

—In nomine patris et filii et spiritus sancti —comenzó el sacerdote haciendo la señal de la cruz.

—Padre, ¿tiene noticias de ellos?

—No —sentenció con un deje triste en la voz.

—Por favor, se lo suplico. Sé que sabe algo. Dígamelo. Solamente quiero saber si están vivos y si llegaron a Inglaterra. No volveré para molestarlo más, se lo juro.

—No jures en vano, hija. Hacerlo es pecado —se atragantó y comenzó a toser.

—Llevan más de un año lejos de casa. Esperaba recibir noticias para Navidad, pero sigo a la espera. Tiemblo cada vez que pienso que podrían haberlos interceptado y metido en una cárcel o… en un…

—No sigas por ahí, Gisèle. Debes tener paciencia. Estar hablando de esto aquí nos pone en peligro a los dos y de rebote a toda tu familia. Piensa en Adélie, en monsieur Claude y en el pequeño Thierry —Gisèle sollozó y con un pañuelo que ella misma había bordado se secó la nariz enrojecida y helada por el temporal.

—Solo contésteme sí o no.

—Estamos tardando demasiado en salir y van a sospechar de nosotros. Vienes demasiado a menudo y nadie se va a creer que una chiquilla como tú ha cometido tantos pecados.

—¿Llegaron a Inglaterra? ¿Ha recibido noticias de ellos? —insistió e hizo una pausa.

—Sí… y sí —se atrevió a confesar finalmente.

Gisèle se llevó una mano al pecho y la apretó contra sí, arrugándose con el gesto el jersey de punto. Era la primera noticia en demasiados meses de que Martin y Adrien seguían vivos. Había deseado tanto escuchar aquello que por un instante tuvo la necesidad de salir gritando del confesionario y correr a la calle para decirle a los alemanes que no todo estaba perdido.

—¿Puede contactar con ellos? —Osó a ir más allá.

—No directamente. Pero es altamente peligroso.

—¿Podría hacerles llegar una carta? —Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y tocó el papel perfumado que había escrito aquella misma mañana.

—Se acabó. In nomine patris et filii et spiritus sancti, hemos terminado con la confesión. Amén.

El capellán salió del confesionario y, sin mirar hacia la puerta, esperó de pie a que Gisèle siguiera sus pasos. Ella repitió el gesto y sin cruzar una sola mirada se encaró al altar y a la cruz enorme que lo coronaba y suspiró.

—Le he dejado el sobre dentro del confesionario. Puede tirarlo si quiere, o puede entregarlo. Lo dejo en sus manos, padre. Que Dios esté con usted.

Y desapareció por la puerta de entrada. Se contoneó frente a los soldados y dejó que la silbaran para distraerlos de lo que realmente era importante. Cuando llegó a casa notó una pequeña hinchazón en el labio inferior y supo que los nervios se lo habían provocado. En silencio y reservadamente subió las escaleras de la mansión Leblanc, saludando apenas con un hilo de voz a su padre y al doctor Fischer que bebían coñac en el comedor. Cuando se encerró en la habitación abrió el grifo del baño y gozó del agua hirviendo con la que llenó la bañera. Nadie en todo Ploemeur podía disfrutar de algo así y se sintió culpable por ignorarlo, pero el chorro de agua salpicando en la pila camufló el llanto incontrolable que la invadió. Se quemó la piel al desnudarse y entrar en aquel líquido que parecía magma volcánico, pero quiso infringirse un poco de dolor para compensar los remordimientos.

Resiguió con la yema de los dedos la cicatriz que le había quedado en la cadera después de golpearse con el canto de la mesa del comedor meses atrás. Tras un repentino ataque de ira al saber que Martin y Adrien se habían marchado para combatir, aquella había sido la primera vez que Ludovic le daba una paliza con todas las letras. Retorcida de dolor en el suelo recordó cómo Adélie había corrido hacia ella para levantarla, viendo cómo la sangre se le escurría por entre las piernas. Cerró los ojos con fuerza, pero no le quedaban lágrimas dentro; las había agotado después de saber que había perdido la vida que crecía dentro de ella. En cierto modo, aquel día se sintió aliviada, pues no debería inventar excusas ni se vería obligada a acelerar un matrimonio con François para ocultar el embarazo. Ahora podría rechazarlo cuantas veces quisiera. Pero una parte de ella había quedado sepultada con el feto al que ya no le latía el corazón. Se hizo un ovillo dentro del agua y se abrazó las piernas huesudas inmortalizando las caricias que había intercambiado en aquel baño con Martin, cuando dieron chispa a una nueva vida que no llegaría a vivir jamás. Las sonrisas y los nervios a flor de piel por esconderse de todo el mundo sabiendo que cometían un pecado tras otro desde que se habían conocido. Un tembleque le agitó el cuerpo y un miedo terrible le abrió una herida en mitad del pecho porque sabía que no podía controlar nada de lo que pasaba ni de lo que iba a pasar. Ni el presente ni el futuro nos pertenecen. Solo somos dueños de nuestros recuerdos y Gisèle, desde hacía un año, había decidido vivir en ellos de forma permanente.

En primavera el aire seguía siendo frío como en pleno mes de enero y tenía la sensación de estar anclado en el tiempo. Aun así, Martin pronto cumpliría 26 años, y cuando reflexionaba sobre ello y echaba la vista atrás no podía reconocer ningún acto memorable. Estaba impaciente por ser parte de la acción antes de que todo terminara. Les habían llegado noticias de que la Unión Soviética había recuperado algunas ciudades desde principios de aquel 1944, mientras que los Estados Unidos libraban una batalla interminable en el Pacífico. A veces tenía la sensación de que la guerra acabaría antes de que pudieran hacer algo para vencer al enemigo y aquello le corroía por dentro. «Tanto sacrificio para nada», pensaba.

Acarició el papel amarillento de la carta que le habían hecho llegar desde Ploemeur ya hacía casi dos meses. No era muy frecuente recibir misivas de la zona enemiga, apenas algún pajarillo, como lo llamaban, estaba autorizado a hacerlo. Pero en ocasiones había un poco de suerte y aquel fue el caso. Había releído tantas veces cada una de las palabras que componían aquel texto que se había aprendido de memoria la letra de Gisèle. Olió de nuevo el papel y el perfume de vainilla apenas se sentía ya. Tras varias peticiones formales, había sido autorizado para establecer una llamada a la mansión Leblanc con la supervisión del propio capitán Brown. Las condiciones eran muy claras: si no respondía nadie antes de tres toques, debería colgar. Y no habría más oportunidades. Estaba inquieto. Rezó a un Dios en el que no creía, suplicó a todos los seres que se le ocurrieron que fuera Gisèle y no Ludovic quien descolgara el teléfono. Necesitaba escuchar su voz una vez más.

—Es la hora —le dijo Adrien que esperaba tras él, impaciente también por la llamada—. Vamos, nos esperan.

A la salida del edificio que se había convertido desde hacía un año en su nuevo hogar se toparon con un grupo de enfermeras inglesas que les sonrieron discretamente. Los soldados se habían revolucionado con la llegada de mujeres al campamento y las relaciones habían surgido de la noche a la mañana como si el amor pudiera enmascarar lo que en realidad estaban haciendo todos allí. Adrien bajó la cabeza y se sonrojó al cruzar la mirada con una de ellas; una mujer rubia y bajita con los labios rojos que le resaltaban unas mejillas pecosas. Tensó la mandíbula, apretó los dientes y aligeró el paso hasta el edificio que los conduciría al despacho de Brown. Se detuvieron en la entrada y miraron el reloj que coronaba una de las paredes del interior de la recepción. Aún faltaban diez minutos para el encuentro.

—No tienes que sentirte mal, lo sabes, ¿verdad? —Adrien lo miró escéptico—. Por lo de la enfermera. Me di cuenta hace una semana.

—Mierda, Martin. Cállate ya y déjalo. Lo único que quiero es hablar con mi hijo, nada más —dijo moviendo ajetreadamente una pierna en son de impaciencia.

—Lo sé —le sonrió y le pasó un brazo por encima del hombro.

A las 11 en punto se plantaron frente a la puerta del despacho y Martin la golpeó firmemente. La voz grave del capitán los invitó a entrar y al hacerlo les ofreció un cigarrillo que él mismo les encendió.

—Siéntense, por favor —ordenó—. Vamos a repasar las normas. Tres toques. Si nadie responde, cuelga —le dijo a Martin—. Si responde alguien que no sea su hermana, cuelga. Prohibido cualquier tipo de información confidencial como dónde están o qué están haciendo. Prohibido dar ningún nombre que no sea el suyo propio. Pregunte sobre el estado de las costas en la zona. Cualquier detalle nos puede beneficiar. Recuerden que estaré presente durante toda la llamada. Si algo me hace sospechar lo más mínimo, atiéndanse a las consecuencias.

—Sí, señor —respondieron al unísono.

El capitán se levantó de la silla y abrió la palma de la mano en dirección a un teléfono que reposaba silencioso sobre el escritorio. Entonces asintió con la cabeza y Martin descolgó el auricular tembloroso. El aparato desprendía un fuerte olor a humo de puro y dio la última calada al cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero que había a su derecha. Empezó a marcar los números haciendo girar la rueda y palpitando a cada clic-clic-clic que hacía esta al volver a su sitio. Cuando terminó, esperó con la respiración entrecortada y vio cómo Adrien se mordisqueaba las uñas de las manos y lo miraba fijamente. Se pellizcó la mejilla con los dientes y escuchó la nota del primer tono, que le pareció larga y desafinada.

Segundo tono. Nadie.

Repasó mentalmente todas las posibilidades de que a aquella hora nadie estuviera en la mansión Leblanc excepto monsieur Claude, que, probablemente, organizaba el huerto en el jardín y no oiría la llamada. Mil y una imágenes le recorrieron por la mente como fotografías inconexas en las que veía a Gisèle en la clínica, en el puerto, en bicicleta de un lado a otro, al lado de François, leyendo en calma en el jardín o jugando con Thierry. En ninguna de las situaciones que visualizaba, la imaginaba respondiendo al teléfono. Hasta que lo hizo.

—Gisèle —consiguió decir al tragar una bocanada de aire frío—. Soy yo.

El capitán Brown tensó el cuerpo y agudizó el oído al dar un paso al frente. Martin apoyó una mano en la pared para no desvanecerse y cerró los ojos, agradecido por la oportunidad de hablar con ella. Adrien se desplomó en una de las sillas del despacho y sonrió un poco más aliviado.

—Estoy bien, estoy bien. Te lo prometo. No puedo decirte nada más —añadió mirando a Brown de reojo—, pero confía en mí. Vamos a vernos muy pronto. ¿Cómo estáis en casa? —Se hizo un largo silencio y Adrien parecía comprender la conversación a través de las expresiones de Martin—. Dale un abrazo de mi parte, dile que me muero de ganas de un pain aux amandes con chocolate caliente —se le escapó un sollozo—. ¿Cómo van las cosas por Ploemeur? —preguntó siguiendo instrucciones—. Entiendo. Vale… ¿Y cómo está Thierry? Te…, tengo a Adrien aquí conmigo —le hizo una señal para que se acercara—. Vale, sí. Pásamelo. Te…, te quiero, Gisèle. Nos veremos pronto. Prends soin de toi, ¿vale? Au revoir… —terminó en un susurro que fue casi como un lamento y le pasó el aparato a Adrien—. Thierry se va a poner al teléfono.

—¡Deténgase! —gritó el capitán—. Hemos quedado que solo hablaría usted con su hermana, ¿quién es Thierry? —Se acercó para arrancarle el teléfono de las manos. Había entendido la conversación en francés casi al completo.

—No, por favor —suplicó Martin interponiéndose entre Brown y Adrien—. Va a ser un momento. No es peligroso, es su hijo pequeño.

—¿Qué…?

—¿Thierry? Hola… Hola, chiquitín, soy papá. ¿Cómo estás? ¿Estabas jugando? ¡Vaya! —Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero la voz seguía sonando valiente y firme como solo Adrien podría hacerlo, pensó Martin—. ¿Cuántas zanahorias? ¡Madre mía, qué haría monsieur Claude sin ti! —hizo una pausa—. El mes que viene es tu cumpleaños, serás todo un hombretón, debes cuidar de Adélie y ayudarla mucho. Y hacerle mucho caso a la tía Gisèle, ¿entendido? El padrino está aquí conmigo y también te echa mucho de menos —Martin lo miró unos segundos y se le contagió la emoción—. Vale… Sí. Ahora escúchame muy bien, Thierry. Es nuestro secreto. No puedes contarle a nadie que has hablado con papá, ¿de acuerdo? Prométemelo. Levanta el dedo meñique, vamos. Yo lo estoy haciendo. Es una promesa —tragó saliva—. Te quiero mucho, hijo mío. Y tengo muchas ganas de verte, será pronto. Pórtate bien, ¿sí? A bientôt, chiquitín.

Colgó el teléfono. Apenas unos minutos que deberían compensar un año y cinco meses lejos de ellos. Un silencio cabalgó entre ellos y se detuvo en la pequeña habitación, donde la tristeza y la alegría se mezclaron para hacer un cóctel único que solo es capaz de beber aquel que está a punto de saborear la guerra de cerca. El capitán Brown suspiró aliviado después de que las cosas hubieran salido como estaba previsto y volvió a sentarse en el sillón con ruedas que había tras la mesa. Invitó de nuevo a los dos amigos a que se sentaran frente a él y volvió a ofrecerles un cigarrillo. Esta vez solo fumó Martin, pues Adrien seguía conmocionado después de escuchar la vocecilla parlanchina de Thierry, que ya era capaz de articular conversaciones completas como aquella que acababan de tener.

—Señor Lefebvre, me ha parecido comprender que es el cumpleaños de su hijo pequeño. ¿Cuántos cumple?

—Cuatro —respondió con la mirada perdida en algún punto del suelo.

—Sé que… ahora mismo se preguntan qué hacen aquí después de un año y medio esperando pisar el continente. Podrían estar con sus familias, lo sé. Pero es gracias a hombres como ustedes que vamos a ganar esta guerra —Martin lo miró fijamente y levantó una ceja—. Hay nuevas instrucciones, hace meses que estamos preparando una batalla definitiva que nos permitirá derrotar a los nazis en su propio terreno. Créanme cuando les digo que el entrenamiento diario no ha sido en vano.

—¿Qué quiere decir, señor? —preguntó Martin, reincorporándose en la silla.

—Imagino que… su hermana —dijo en tono irónico— le habrá contado que las playas están plagadas de alemanes, Pero yo les digo que no hay ni una cuarta parte de los que debería haber ahora mismo. Nuestros informadores nos han confirmado que tenemos vía libre para actuar —entrelazó las manos y apoyó los codos sobre la mesa—. No es necesario que les dé demasiados detalles, pero confiaré en que ustedes conocen la zona. Al fin y al cabo es su casa.

—No entiendo a dónde quiere llegar, señor…

—En un mes. En un mes justo a partir de hoy nos plantaremos en las playas de la región normanda. Territorio enemigo, plagado de nazis —se explicó moviendo las manos de un lado a otro—. Pero estamos preparados y tenemos los efectivos necesarios para vencerlos. Si lo conseguimos, den por hecho que terminaremos ganando esta guerra —se levantó y se llevó las manos a la espalda mientras miraba por la ventana cómo un grupo de reclutas nuevos entrenaba—. Ha habido movimientos, ha llegado mucha gente al campamento. Imagino que se habrán fijado en las enfermeras, por ejemplo. Como bien sabrán, hace unos meses llegó también al país la 4.a División de Infantería estadounidense desde Dry Prong, Luisiana. Pues bien… —Se limpió las comisuras de los labios con la mano—, ustedes dos van a ser reubicados en esa división y partirán junto a cientos de hombres hacia el continente. Serán de los primeros y deberían sentirse orgullosos de ello. Yo lo estoy.

Los dos se levantaron e hicieron el saludo militar al teniente. Una chispa de alegría y emoción asaltó a Martin. Había llegado el tiempo de demostrar todo lo que eran y en lo que se habían convertido. Adrien salió de su ensoñación y por unos segundos olvidó la vocecilla de Thierry despidiéndose con un au revoir balbuceado. No tardaría en sentir que estaba vengando a Lilianne y aquello le devolvía las ganas de luchar hasta el último aliento.

Las semanas que siguieron a aquella conversación pronto quedaron lejos. Los reorganizaron en pequeños pelotones y se sintieron afortunados al saber que compartirían unidad con Darren O’Sullivan, Liam Walsh y Andrew Glenn. Pronto supieron que habían reubicado a todos los no-ingleses en la misma división y, lejos del menosprecio que aquello les pudiera hacer sentir, acogieron con gusto su nuevo destino. Cada pelotón se serviría de un aid man, por lo que Martin era el miembro incondicional que debería ocuparse del bienestar del resto de sus compatriotas más inmediatos, y de un sargento que les daría instrucciones precisas y tendría por único objetivo el cuidado común. Esos días no fueron más que el recibo de órdenes antes de lo que aún no sabían que sería el principio del fin.

5

Campo de Ravensbrück (Alemania). 23 de mayo de 1944

Habían llamado al appell una vez más. Las habían concentrado a todas a formar hileras en el patio del campo y se disponían a torturarlas por enésima vez. Pero lo que las supervisoras de las SS no sabían era que ya no tenían nada que perder. Por mucho que las apalearan, maltrataran y humillaran estaban decididas a seguir saboteando las producciones de balas hasta el final de sus días. En las dos últimas semanas habían tomado por costumbre escupir en la pólvora que machacaban después dentro de los casquillos, con el objetivo de que la humedad hiciera fallar los disparos que iban destinados a los aliados. A lo mejor así podrían salvar la vida incluso de algún familiar o amigo. Pero las guardianas las habían descubierto y ahora deberían cambiar de táctica de saboteo otra vez.

A la intemperie y en posición firme, Lilianne se mantuvo inmóvil. Como si fuera una escultura de hielo que no podía deshacerse en mitad del desierto antártico, apenas hacía perceptible su respiración. La aufseherin Dorothea Binz, una mujer rubia de media estatura y menuda de espalda, se acercó a la hilera de prisioneras en la que le había tocado posicionarse. Lilianne temió lo peor, pero aún no era su hora. Dorothea se acercó a la mujer que tenía justo al lado, una española prisionera acusada de haber pertenecido a un grupo comunista, y la señaló con el dedo. Le bastó un leve movimiento con la mano para indicarle que diera un paso al frente con la mirada aún cabizbaja. Todas las presentes sabían que le había llegado la hora.

Aquel, era un momento en el que se aseguraban la destrucción de la persona. Obligadas a permanecer impasibles, sin mover la cabeza ni los pies, sin permitir a los labios temblar ni tampoco cerrar los ojos más de lo que dura un parpadeo, debían presenciar el apaleamiento arbitrario del día. La aufseherin zancadilleó a su presa y esta cayó desplomada al suelo, golpeándose el hombro izquierdo con tanta fuerza, que se le partió el escuálido brazo al instante. Lilianne se mordió la lengua cuando vio de reojo cómo la española, tras un vano intento de ponerse de pie con dignidad, se sujetaba la esquelética extremidad que le colgaba inerte y flácida, y el hueso le asomaba por la piel. Dorothea se mofó de ella con una sonrisa torcida que parecía una pintura vanguardista y se relamió los labios. Acto seguido hizo aquello que acostumbraba a hacer antes de asestar el golpe definitivo. Levantó el brazo derecho y estiró la mano al máximo al grito de Heil Hitler, después se llevó el anillo de la calavera de las SS a los labios y lo besó ruidosamente para que todas cuantas estaban presentes pudieran oír su devoción por el dictador.

Y luego empezó. Acribilló a la prisionera a patadas con la puntera de hierro mientras ella se cubría con las manos huesudas para parar los golpes directos a las costillas y la columna vertebral. En menos de un minuto tuvo el rostro cubierto de sangre, la nariz rota y el labio abierto en canal, además de varios huesos del cuerpo partidos. Lilianne soportó los gritos, el sonido metálico de los golpes, el ladrido de los pastores alemanes que acompañaban siempre a las supervisoras del campo y el latido de su corazón cada vez más ruidoso y veloz. Pero lo peor llegó cuando se produjo el silencio forzado. Ese instante en que la apaleada ya no respondía y yacía inmóvil a los pies de la alemana, custodiada por otras aufseherin que las apuntaban con las pistolas Mauser cargadas y preparadas para apretar el gatillo. Cuando Lilianne se descubrió a sí misma lo suficientemente calmada como para estar reproduciendo una bonita canción de cuna en su cabeza al tiempo que se producía un asesinato, supo que la habían destruido para siempre. Se dijo a sí misma que era una cobarde, pero no le importó.

Desnudas bajo la niebla del norte de Alemania, deshicieron las hileras y regresaron a los pabellones para vestirse antes de la cena. Una sopa aguada y medio trozo de pan seco para un día entero de duro trabajo en la fábrica de munición de Siemens. Se sentó con el cuenco frío en un banco cerca del pabellón y saboreó el agua embarrada que componía aquel caldo triturado. Se sintió afortunada al ver que ese día le habían tocado tres ajos. Mientras tanto, observó a dos mujeres francesas que compartían recetas caseras de diferentes dulces de Pascua y sonrió al escuchar la conversación. Como si las palabras fueran de sabores y el hambre pudiera calmarse con la charla, atendió a la descripción de la tarta de chocolate que una de ellas preparaba cada año para sus hijos pequeños.

El corazón se le agrietó cuando oyó la palabra bebé de la boca de la mujer más joven. No pudo evitar pensar en Thierry y en lo pequeñito e indefenso que era cuando lo abandonó en la cuna. Deseó que con los años, cuando él ya fuera un adulto y preguntara a dónde había ido su madre, pudiera perdonarla. El abandono planeado no había sido nada más que una forma de protegerle, al igual que a Adrien. Ludovic Leblanc le había propuesto un trato y ella simplemente lo había aceptado. Su presencia en la mansión Leblanc estaba complicando demasiado las cosas, le había dicho, sobre todo porque el comandante Müller, encargado de la seguridad antijudía del departamento de Morbihan, comenzaba a sospechar de su identidad. Si ella misma se entregaba, sería deportada a un campo de concentración, pero Ludovic, a cambio, le había prometido que él mismo se encargaría de la protección de Thierry. En definitiva, ella sabía que lo mejor para su familia era precisamente desaparecer sin dejar rastro. Así que aquel diciembre de 1942 había hecho de tripas corazón y, tras un ligero beso en la mejilla a los dos hombres de su vida, había bajado descalza las escaleras hasta la entrada, donde el doctor Fischer la esperaba junto a Ludovic para trasladarla a algún punto cerca de la frontera con Alemania. Estaba convencida que aquel había sido el acto más heroico que jamás podría haber llevado a cabo y por ello estaba plenamente satisfecha.

Ahora, solo le quedaba esperar a morir. Su turno en un apaleamiento público como el que había presenciado aquel día y todos los que venían detrás; o quizá cuando fuera sujeto de un experimento que la dejara fulminada a las pocas horas. No importaba. Le daba igual cómo se produjera su muerte. Lo único que ansiaba era que, por lo menos, no tardara en llegar.

6

Normandía. 6 de junio de 1944, 6:03 horas de la madrugada

Desde que habían divisado la costa, una lluvia de perdigones había comenzado a abollar el buque. Adrien miró a un lado y a otro y se dio cuenta de que las dos primeras hileras de soldados habían sido cosidas por los disparos antes de pisar tierra. Escondidos bajo los cuerpos de los compañeros muertos, esperaron en silencio el momento en que atracaran a la orilla, cada uno sumergido en sus respectivos pensamientos. Hacía varios minutos que Marshall, el joven aid man que habían metido en el mismo buque que los estaba conduciendo a la playa de Utah y que formaba parte del mismo pelotón, rezaba y besaba intermitentemente la cruz que llevaba colgada del pecho. Un regalo de su abuela que le daría suerte, les había contado antes de embarcar.

Adrien notó cómo los dientes le castañeaban y dudó que fuera por el frío del agua salada golpeándoles la cara. Miró a un lado y se aseguró que el otro buque, en el que habían embarcado Martin y Darren O’Sullivan, seguía surcando las olas unos metros más allá.

—¡Un minuto para llegar! ¡Aguantad! —gritó el sargento unos segundos antes de recibir un disparo en la cabeza y desplomarse sobre el resto de cuerpos.

De pronto, una nueva tormenta de balas descargó desde el cielo y se cubrieron otra vez con los cuerpos de los soldados muertos. Un chorro de sangre se desparramó del cadáver que tenía encima y le manchó la cara y la chaqueta como si predijera su destino. Siguió oyendo las plegarias del sanitario hasta que se sumó a ellas y, antes de darse cuenta, la mano de Andrew Glenn lo sacudió por el hombro para darle nuevas indicaciones. Al mirarlo supo que debía seguirlo sin preguntar y, tras dar la misma señal a Marshall, esperaron la orden adecuada para dar el paso. Sabía que era demasiado arriesgado aguantar unos segundos más en aquel buque. Deseó que Martin hiciera lo mismo al otro lado.

Inspiró profundamente antes de reaccionar y sin meditarlo, sujetó el arma y se lanzó al mar como lo hicieron los demás. El ruido de metralletas y disparos se ralentizó y quedó casi enmudecido mientras permaneció bajo el agua. Por unos instantes el peso del armamento, la mochila, las botas y el casco lo arrastraron hacia el fondo y notó cómo los pulmones se le vaciaban mientras intentaba patalear hacia arriba. Pese al escozor que le producía la sal en los ojos, los abrió al máximo y procuró situarse. Cientos de cuerpos se agitaban en el agua, que como él, habían decidido nadar en vez de esperar la llegada a la orilla. La gran cantidad de metal que cargaba lo seguía absorbiendo hacia las profundidades y de pronto notó como, con un pie, tocaba el suelo marino. Hizo un breve cálculo y dedujo que no podía estar a más de tres metros bajo el agua, así que aprovechando la adrenalina, se dio un impulso que lo remontó hasta volver a respirar aire.

Una vez sobre el agua, giró sobre sí mismo y no localizó ni a Liam, ni a Andrew ni al joven Marshall. Los había perdido de vista y se estremeció de pensar que podrían haberse ahogado. Entonces miró hacia los buques, que habían avanzado hasta la costa, y consiguió ver cómo habían logrado atracar y abrían sus compuertas para que los soldados iniciaran el largo camino que los conduciría a la reconquista de Normandía. Levantó los brazos para sacar el arma del agua, procurando inútilmente que no quedara más empapada, y decidió avanzar a tierra. A su alrededor cientos de cuerpos flotaban ahogados y otros cientos de hombres luchaban para no asfixiarse. Por unos segundos agradeció haber nacido en un pueblo costero y haber aprendido a nadar a la par que daba los primeros pasos.

En un acto suicida, avanzó por el agua alejándose al máximo de los otros buques que seguían llegando mientras recibían miles de balazos y, antes de darse cuenta, pudo sentir la arena levantarse bajo sus pies. La espuma del mar estaba teñida de rojo y tuvo la sensación de que había más hombres tendidos en el suelo que corriendo por las dunas. Una línea continua de inmensos erizos de hierro acordonaba la entrada directa a la playa y permitió a muchos de los soldados esconderse tras ellos. Adrien vio cómo una mina explotaba a pocos metros de él y quedó ensordecido por unos instantes. Un pitido agudo le retumbó dentro del cráneo y le paralizó el cuerpo. Las manos le habían quedado agarrotadas y tuvo que cerrar los ojos para volver a ser consciente de que tenía que luchar por su vida y que la única manera de hacerlo era serenarse el máximo posible.

—¡Ayuda! ¡Dios mío! —oyó gritar a un hombre cerca de él.

Abrió los ojos y sin pensarlo se acercó a un chico de su misma edad que yacía tendido en la arenilla. Quiso ayudarlo a levantarse para ponerlo a cubierto tras uno de los erizos que coronaba la costa, pero al hacerlo se dio cuenta de que las tripas le sobresaltan por los botones de una camisa desgarrada. Una arcada le asomó a los labios y no pudo contener el miedo en la mirada cuando el muchacho le suplicó que no le abandonara. Adrien se tumbó en el suelo y quedó relamido por la espuma colorada mientras le sujetaba la mano. En apenas pocos segundos la mano del chico dejó de apretarle con fuerza y supo que había muerto. Una nueva cortina de balas comenzó a caer cerca de donde se encontraba y la única reacción instintiva que tuvo fue agarrar aquel cuerpo muerto y cubrirse con él. Los intestinos se desenrollaron y se le esparcieron por encima, apestando a excrementos y sangre coagulada. Para cuando los disparos se detuvieron, Adrien ya se había reincorporado para avanzar un poco hasta las dunas más cercanas de la playa.

Había perdido de vista a todos sus compañeros del pelotón, pero lo que más le preocupaba era no haber visto si Martin había conseguido llegar a la costa. Aquel espectáculo carnicero era poco alentador a la supervivencia. Los habían enviado a una muerte certera, se dijo. A los pocos metros de llegar a la duna se tiró al suelo e hizo la croqueta hasta caer en un pequeño hoyo que estaba seguro de que lo protegería durante, por lo menos, algunos minutos. Sujetó el subfusil Thompson y comprobó que siguiera con todas las piezas intactas. Sin embargo, había empapado tanto el arma que estaba seguro de que sería imposible disparar con ella. Se metió las manos en todos los bolsillos para cerciorarse que seguía cargando con la munición y que esta no se le había perdido al tirarse al agua, y después se aseguró que seguía con la Colt enfundada.

Oyó explotar una mina cerca y en un acto reflejo se cubrió el caso con las manos, visualizando todo cuanto lo rodeaba. Al clavar la vista hacia el mar se dio cuenta de que varias lanchas habían conseguido atracar y que al abrir las compuertas traseras habían liberado a cientos de soldados, caídos en el preciso momento en que habían puesto un pie en la playa. Como si se tratara de un hormiguero al que acababan de tirar sulfato de cobre, miles de hombres salieron de los barcos y corretearon de lado a lado intentando llegar a la cima de las dunas para conquistar los búnkeres que todavía controlaban los nazis. Aquel era el objetivo, simplemente avanzar pocos kilómetros desde el agua hasta las construcciones de hormigón que coronaban una pequeña parte del Muro del Atlántico. Para Adrien no había secreto, le pareció fácil cuando recibió las instrucciones. «¿Solo siete kilómetros? Vamos a terminar la misión enseguida, ya verás», le había dicho a Martin en un acto alentador. Pero la realidad era completamente distinta.

Gateó por la arenilla de la playa y avanzó apenas unos centímetros cuando se dio cuenta de que podía ver a dos soldados nazis apuntándoles con francotiradores desde una de las dunas más alejadas. Empuñó el subfusil y procuró respirar relajado para acertar el disparo, tal y como había estado practicando durante todo un año, pese al griterío. Pero, cuando apretó el gatillo, no hubo retroceso. El arma estaba demasiado mojada y la pólvora se había convertido en una pasta negruzca parecida al barro. Lanzó un juramento y volvió a taparse la cabeza con las manos. Después miró hacia atrás y vio el cuerpo inerte de otro soldado; uno con los que había compartido mesa en los últimos desayunos en el campo de entrenamiento. Una bala le había perforado el casco y el cráneo, y le brotaba un hilo poco escandaloso de sangre. Adrien reculó algunos pasos, retorciéndose como un gusano, y llegó hasta el muchacho para cogerle el arma y la munición. Le dio media vuelta al rígido cuerpo de aquel chico que no debería tener más de 20 años y apretó los dientes para no vomitar. La playa estaba minada de muertos y aquel era el segundo que tocaba y veía tan de cerca. Desvalijó toda la munición que llevaba encima y le intercambió la mochila tras comprobar que acarreaba lo necesario.

Durante unos segundos se produjo un extraño silencio y levantó la mirada. Había humo en todas partes y el paisaje se había tornado borroso. Se tapó la boca con un pañuelo y procuró avanzar medio incorporado entre el desconcierto, conquistando un poco más de tierra. Le picaban demasiado los ojos y notó cómo se le enrojecían y embutían, pero evitó frotárselos y siguió corriendo hacia adelante. Pronto llegó a una nueva duna en la que habían hecho una pequeña trinchera entre varios soldados y se metió en ella.

—¡Adrien! Toma —Liam le acercó un pañuelo empapado con agua para que se lo pasara por la cara—. Vamos, tío, respira. No puedes seguir si no ves por dónde pisas. Esto está lleno de minas.

—Joder, Liam, te había perdido. ¿Has visto a Martin?

—No…

Le puso una mano sobre el hombro y se tiró a su lado, reposando por unos instantes y recuperando la energía perdida. El irlandés respiraba ajetreadamente al tiempo que abrazaba el arma como a un bebé y se sacudía la arena de la ropa. Adrien se tocó las piernas, los brazos y el tórax para asegurarse de que aún no había recibido ningún disparo y se apartó el pañuelo de la cara. El fresco del agua le había calmado la quemazón y le había humedecido los labios entrecortados después de haber tragado agua salada al tirarse por la borda.

—Hemos pasado la peor parte y estamos vivos. Vamos… —le dijo sin estar muy convencido.

Una cosa era lo que habían imaginado y otra muy distinta lo que se habían encontrado al pisar el continente. La guerra tiene un algo polifacético. Te seduce en la distancia por la sed de venganza, pero es capaz de matarte de un zarpazo al tenerte cerca. Adrien se puso de pie y siguió a Liam, que había tomado la iniciativa al morir el sargento en el buque. Pronto se percató que corría también al lado de Darren y Andrew y aquello le dio ciertos ánimos para cumplir con la misión. De alguna forma, si moría en Utah en ese preciso instante, por lo menos lo haría en su amada Francia y cerca de personas a las que conocía. Nunca le había dado miedo morir solo, pero por alguna razón aquel pensamiento le azotó como un huracán. Sin embargo, si Darren había llegado en el mismo buque que Martin, ¿dónde estaba su amigo?, se preguntó temiendo lo peor.

Las piernas apenas le respondían. Tenía la sensación de ir montado sobre un vehículo a motor y avanzar sin esfuerzo. Todos sus sentidos se habían agudizado y solo era capaz de centrarse en lo que veía y en lo que podía oír. Lo demás era un complemento. De pronto, una bala le rozó el brazo y le abrió una herida que lo tumbó de un soplo. Un chorro de sangre le afloró por la chaqueta desgarrada y sin tener demasiado tiempo a reaccionar, uno de sus compatriotas le envolvió el bíceps con un trapo y no le dejó tiempo para lamentarse. Cuando se dio cuenta ya volvía a correr dunas adelante y a disparar a diestro y siniestro con el arma de otro y sin saber si acertaba los tiros.

La masacre desparramada por la playa, el griterío y los disparos anularon la percepción de su cerebro respecto a lo que estaba haciendo allí. Pensó que a varios kilómetros al suroeste, en un pequeño pueblecito llamado Ploemeur, Thierry estaría jugando felizmente en el jardín de la mansión Leblanc, ajeno a aquella carnicería. Se imaginó el rostro del niño y recordó aquella casa como parte de su infancia. Las tardes cazando lagartijas con Martin, los paseos en bicicleta y las clases de Román, el primer beso con Lilianne en la puerta de la escuela, el nacimiento de Thierry, la sopa de mariscos de Adélie, el huerto de monsieur Claude que les había salvado de una terrible hambruna y la viva imagen de sus padres envejeciendo juntos frente a la chimenea. El cuerpo volvió a agarrotársele, pero la terquedad le hizo no bajar la guardia. No quería perderse eso ni lo que estaba por venir. No era el momento, se dijo a sí mismo. Y reaccionó. Cargó el subfusil de nuevo y apretó los dedos contra él, agarrándolo como si fuera una extensión más de su cuerpo. El dolor del disparo dejó de incrementar y casi desapareció para dejar paso a la ira, la única emoción que le ayudaría a salir vivo de aquel lugar.

Siguió al pelotón, comandado ahora y de forma improvisada por Liam, y se dio cuenta de que se habían reagrupado casi sin quererlo. Darren y Andrew corrían de lado, cubriéndose uno al otro y, unos metros más atrás, Marshall, que comenzaba a verse superado por la situación. El agua de la cantimplora se le había vaciado al no enroscar bien el tapón tras intentar limpiar la herida de un soldado que había terminado muriendo en pocos segundos y, con la mochila abierta, iba perdiendo todo el material médico por el camino.

—¡Aquí! Venid aquí, vamos —ordenó Liam al situarse por fin tras un pequeño muro, a los pies del primer búnker—. ¡Que alguien me pase una pértiga!

Andrew se acercó a él con una enorme barra de hierro y se la entregó, ayudándole a manejarla. Al tocar el alambre de espino con ella se produjo un estallido y una cadena de minas explotaron al unísono, dejándoles vía libre para avanzar un poco más. Adrien apoyó el cuerpo en la pared y se tapó los oídos al meterse los dedos todo lo que pudo dentro del conducto auditivo, procurando no volver a quedar sordo como le había ocurrido al llegar a la playa.

—¡Necesitamos fuego de cobertura! ¡Fuego de cobertura! —dijo esta vez Liam, haciéndose escuchar a varios metros y entre los chasquidos constantes de las balas contra el suelo.

Adrien obedeció y cargó el arma antes de comenzar a disparar sin objetivo preciso hacia la parte más alta de la duna, donde una enorme construcción de hormigón los esperaba imponente. A su lado sintió cómo Liam también apuntaba al búnker y en apenas unos segundos una humareda polvoreó el aire que respiraban. Aquello les dio tregua a los demás para avanzar hasta una zona cubierta donde podrían reposar unos segundos al tiempo que se acercaban al enemigo. El brazo le falló y, al mirarse, se dio cuenta de que el torniquete improvisado se le había deshecho y la herida volvía a abrirse y mojarle toda la ropa con sangre. Cambió el subfusil por la pistola y agotó todo el cargador antes de que, al otro lado, Andrew y Darren empezaran a disparar para darles tregua a ellos y avanzar.

—¡Maldita sea! ¿Dónde está Martin? ¿Cómo va a conseguir cruzar esta zona si nadie le cubre? —dijo al volver a agruparse con los demás.

La cara de Liam fue suficiente para dar a entender que no había nada que hacer por él. Un silencio aterrador que no quiso aceptar le abofeteó el alma y las manos volvieron a agarrotársele, dejando caer las armas al suelo.

—Darren tú ibas en el buque con él. Tienes que haber visto dónde ha ido. ¿Habéis saltado al agua o habéis esperado a llegar a tierra? ¡Dime algo, joder!

—Tranquilízate, Adrien —espetó Liam.

—No me jodas, Liam. Nuestra misión también era protegernos unos a los otros —añadió dándole un empujón.

—¡Basta ya! —dijo Darren por fin—. Yo salté al agua cuando os vi hacerlo a vosotros. Martin se quedó en el barco. Había… un herido y lo estaba curando…

—Vámonos de aquí. No es el lugar ni el momento, ¡venga! —estalló amenazante Andrew al agarrar a Darren y a Adrien por el cuello de las chaquetas y levantándoles del suelo.

«Pero eso no significa que esté muerto», se repitió varias veces mientras corría con el pelotón. Recorrieron varios cenagales que habían quedado en la costa tras la bajada de la marea y a las pocas horas Adrien había perdido la sensibilidad en los dedos de los pies. Se revolcaron en el suelo, se hundieron en el agua, resurgieron como el Ave Fénix y se detuvieron en algunas ocasiones para recuperar fuerzas. Para cuando el sol coronaba el centro del cielo indicando mediodía, habían conseguido avanzar aproximadamente dos kilómetros y medio.

El mayor hito de aquel 6 de junio lo consiguieron al llegar al búnker que habían estado divisando toda la jornada desde la orilla. Enterrado parcialmente en una trinchera excavada y edificada con el propósito de paralizar un avance aliado, aquella construcción de hormigón se erigía imponente frente al mar. Estaba rodeada de un alambre electrificado y escondía un grupo de seis alemanes que disparaban con varias ametralladoras de gran calibre. Cuando el pelotón comandado por Liam se les acercó por detrás, pillándoles de improvisto y a punta de pistola, salieron en fila india y se arrodillaron con las manos en la cabeza. Adrien desenfundó de nuevo la Colt y se preparó para vengarse. Las lágrimas le habían dejado la visión borrosa, pero era suficiente como para saber dónde estaba el blanco al que debía disparar. Pensó en Lilianne y en lo que le habrían llegado a hacer los nazis antes de matarla, y después se mordió la lengua hasta hacerse sangre al recordar que había perdido de vista a Martin y que probablemente estaría muerto.

Dio un paso adelante y se puso frente a ellos, en el extremo izquierdo de la hilera de soldados nazis. Levantó el arma e hizo oídos sordos a las súplicas que estos no dejaban de recitar. En apenas unos segundos apretó el gatillo varias veces y ejecutó a aquellos hombres, sintiendo como la paz afloraba en su interior. En la guerra, la línea entre la venganza y la justicia es demasiado fina como para distinguirlas, y el deseo de saciarse con ellas es demasiado poderoso. Cuando terminó con los disparos, un silencio atroz, peor que el rumor de las llamas del infierno, lo asoló. «¿Y ahora qué?», se preguntó perdido.

Poco a poco, las ametralladoras nazis MG-42 que disparaban desde los búnkeres fueron deteniéndose, muestra de la victoria aliada al final del día y de la ocupación de la región por los aliados. Andrew se sentó en el suelo pavimentado y se echó a llorar desconsoladamente, agotado. El resto del pelotón no dio crédito a que un hombre de casi dos metros como él pudiera romperse de aquella forma casi pueril y se quedó paralizado observando. Darren se acercó al escocés y lo abrazó para acompañarle en el llanto. Segundos antes, un sentimiento de euforia los había agitado, pero pronto los abandonó para el resto del día. Adrien se mantuvo de pie frente a ellos, con la mirada clavada en el río de sangre que había en el suelo, emergiendo de los cráneos de aquellos nazis a los que acababa de ejecutar sin remordimientos. Dejó pasar varios minutos y, cuando se sintió suficientemente fuerte, se acercó al acantilado que habían logrado escalar y echó la vista atrás, hacia la playa.

—¿Qué nos han hecho? —preguntó Marshall, tembloroso, al acercarse a él.

—¿Quiénes? ¿Los alemanes o nuestros dirigentes? —respondió Adrien.

La playa estaba compuesta de cientos de cuerpos que flotaban en los cenagales y en la orilla. Los pocos soldados que quedaban de pie recogían municiones, armas y chapas. Era la única forma de asegurarse de que algo del soldado regresaría a casa y podría ser enterrado. Algunos de ellos cavaban agujeros en la arena e intentaban enterrar los cuerpos, otros recogían maderas que llegaban con la marea y construían cruces para ser clavadas a los pies del muerto. Aún quedaban algunos agonizantes atendidos por los aid man, que procuraban que llegaran vivos a las estaciones de ayuda, aunque para la mayoría fuera en vano. Brazos, piernas e incluso cabezas desparramadas por toda Utah Beach que no podían reconocer. El despliegue de buques, aviones y miles de hombres había dado su fruto: habían logrado reconquistar una pequeña parte de la costa. Pero aquello era solo el principio, porque París aún quedaba muy lejos, y Adrien no sabía cómo iba a poder afrontarlo sin Martin.

7

Después del desembarco y la conquista de las playas, tenían las claras órdenes de reagruparse con sus respectivos batallones. Casi 1000 hombres, supervivientes de la tragedia de los días anteriores, consiguieron llegar a la orilla del río Vire aquel atardecer y ponerse bajo el mando del comandante de turno, al que Adrien ni siquiera había visto en el campo de entrenamiento. Cuando llevaban ya algunas horas en esos verdes campos pastados por las vacas, muchos más fueron llegando y estableciéndose a lo largo de la zona para reorganizarse y seguir con el plan de ataque. El nuevo objetivo: liberar el puerto fortificado y Cherbourg. Si lo lograban habrían hecho el mayor paso de todos para la recuperación del continente, puesto que a través de aquella ciudad introducirían suministros y armamento para todo el bando aliado.

Con cada uno de los camiones que llegaban con soldados o con cada grupo que lo hacía a pie, Adrien levantaba la vista y deseaba esperanzado encontrarse a Martin. Pero no. No obstante se negaba a pensar que el cuerpo de su amigo se había quedado en aquella playa maldita y teñida de rojo, flotando y siendo tragado por la marea al subir. No podía concebir la idea de haber perdido a la única persona que era capaz de enseñarle que debía seguir viviendo y luchando después de los azotes de la realidad. Pero, a veces, la vida es demasiado irónica.

Se tumbó sobre la hierba y vio cómo el sol se ponía en el horizonte, aunque no consiguió dormirse del todo. Cada vez que cerraba los ojos volvía a la playa, al búnker y a los ojos de los nazis suplicándole perdón antes de dispararles en la cabeza. El olor a hierro por la sangre se le había colado en la nariz y no podía desprenderse de él. Desde hacía unas horas llevaba un ramillete de menta metido en el bolsillo de la chaqueta. Lo había arrancado en el jardín de una casa azul y pequeña, donde se escondía una familia, cerca de Bayeux. Pero no surtía el efecto deseado. La ropa seguía oliéndole a putrefacción, a los intestinos de aquel joven soldado con el que se había cubierto de los disparos solo llegar a la costa. Se puso de pie y se desnudó sin pensarlo, sin importar cuántos hombres más había cerca de él. La decencia no es algo que se conserve tras matar a decenas de personas, se dijo.

Con la ropa colgada en la mano y solo la chapa como complemento, caminó hacia la corriente y metió los pies en el agua templada. Cuando tuvo medio cuerpo sumergido, agarró la chaqueta con las dos manos y comenzó a frotar con intensidad la sangre que la había teñido. Consiguió disiparla, aunque la sombra roja quedó en cierto modo petrificada en la ropa, como una condena y un recordatorio de lo que había hecho. Repitió el mismo acto con los pantalones y con la camiseta verde, los tirantes y la ropa interior. Todo estaba manchado. Todo. Y cuando terminó, comenzó a rascarse al piel hasta dejarla enrojecida por la marca de las uñas negruzcas. Metió la cabeza completamente dentro del agua y se mantuvo más de un minuto y medio bajo ella, escuchando el vacío. Para cuando volvió a la superficie de un salto, se dio cuenta de que varios soldados le habían imitado y también lavaban sus uniformes con ímpetu. Al parecer la sangre no solo le molestaba a él, reflexionó.

—Han capturado a un grupo de ocho nazis —oyó una voz a su espalda y se dio la vuelta—. Hay que hacer algo con ellos; por ahora los están interrogando, pero hazte las pagas que vendrán con nosotros buena parte del camino y deberás encargarte de ellos con Andrew.

—Bien —se limitó a responder al tiempo que colgaba todas las piezas de ropa de las ramas de los manzanos del campo.

—Tengo… —Darren se rascó la barbilla—. Adrien… he hablado con un soldado que iba al lado de Martin en el buque —aquello captó su atención más de lo que demostró—. Los dos consiguieron salir con vida de él y llegaron a la playa. Me ha dicho que prácticamente fueron juntos hasta las dunas, pero que lo perdió de vista porque estaba atendiendo a un hombre que había perdido un brazo.

—¿Está vivo?

—No lo sabe. No lo vio más. Pero por lo menos… sabemos que consiguió cruzar la peor línea en la orilla y llegar a las dunas —asintió con la cabeza—. No quiero que te hagas ilusiones con esto. Pero… algo me dice que Dios no habrá permitido que alguien como él muera tan pronto.

Adrien apretó los labios y el latido se le aceleró. No pudo contener una leve sonrisa a Darren antes de que este se diera la vuelta y volviera hacia el camión que habían aparcado cerca de la orilla. Después siguió escurriendo el agua de los pantalones que colgaban chorreantes del manzano y se sirvió de una fruta. Aún estaba verde, pero tenía tanta hambre que llenarse la barriga le ayudó a conciliar el sueño un poco mejor.

A la mañana siguiente, cuando el sol comenzó a brillar en el cielo, Adrien se encontró solo en mitad del campo. La mayoría de los soldados ya se habían preparado para salir dirección a Cherbourg montados en los camiones y demás vehículos. Se apresuró en ponerse el uniforme, aún húmedo pese al calor insustancial de aquel mes de junio, y corrió hacia el camión en el que vio la enorme silueta de Andrew. Se subió con el motor en marcha y de un brinco se metió en la parte trasera. Entonces se encontró con el grupo de soldados alemanes del que Darren le había hablado la noche anterior. Con las botas negras hasta las rodillas y el símbolo de las SS agarrado al brazo, miraban todos al suelo y se balanceaban con el vaivén de la carretera. Todos excepto uno, que se lo quedó mirando fijamente, desafiante.

—Maldito nazi hijo de puta —soltó antes de propinarle un puñetazo en la cara que le partió la nariz.

—¡Eh! Tranquilízate. Todavía no hay que matarles —dijo Andrew agarrándole del pecho y alejándole del enemigo.

Se sentó en el único espacio que había libre en el camión y apretó los puños. Tenía demasiada ira dentro como para controlarse, así que apoyó la cabeza en la pared del vehículo y cerró los ojos mientras respiraba acompasadamente. Apenas sin darse cuenta, cuando los abrió se habían detenido en mitad del camino. Les quedaban menos de diez kilómetros para llegar a Cherbourg cuando encontraron, al lado de un humedal, un enorme manoir normando en el que decidieron parar.

—Aquí podremos prepararnos antes de entrar en la ciudad —dijo uno de los soldados que iba con ellos.

—Habrá que dejar a los heridos graves aquí. Avisaré por radio que los recojan y los acerquen a los hospitales de campaña. Llevarlos a Cherbourg no será más que un atraso para el resto —añadió determinado Marshall, que parecía haberse convertido en un hombre adulto en pocas horas.

—¡Vamos! —ordenó Liam acompañándose de un movimiento repetitivo con la mano, indicando que todos ya sabían qué debían hacer.

Adrien y Andrew bajaron del camión y arrastraron a los ocho prisioneros alemanes con una cadena de hierro. El de la nariz rota seguía caminando erguido y orgulloso, pero el dolor del hueso resquebrajado lo ponía en una situación de debilidad que agradaba demasiado a Adrien. Se sentaron cerca del muro que vallaba el jardín de aquella enorme mansión a que el teniente les diera las órdenes precisas de qué hacer con ellos tras el interrogatorio. Adrien se sacó el cuchillo afilado de la funda colgada en el cinturón y se limpió la roña de las uñas con la punta mientras esperaba. Y en ese instante la voz gritona de una niña de no más de siete años de edad lo alertó. Jugaba distraída con unas muñecas en la puerta de la casa cuando los primeros soldados entraron y la asustaron. No pudo evitar pensar en si por alguna casualidad habría ocurrido una situación similar en la mansión Leblanc y sin querer se abrió un corte en el dedo índice. ¿Debía temer por Thierry? ¿Considerarían a todos los Leblanc colaboracionistas del régimen nazi? Esperaba fervientemente que el que pagara por las consecuencias de todo lo que había ocurrido fuera solo Ludovic; pero por alguna extraña razón tenía un mal presentimiento.

—Echale un trago —le dijo de pronto Andrew, que sujetaba una botella de whisky—, no es escocés pero es bastante aceptable.

—Trae —le respondió volviendo de nuevo a la realidad—. No te vayas a poner fino ahora con el sabor del whisky, que siempre te has bebido todo lo que te han dado.

Al tragar el líquido amargo notó cómo le ardía la garganta y agradeció poder tener una nueva sensación desagradable en el cuerpo que no tuviera que ver con la sangre y la muerte. Unos metros más allá y sujetando el kit de radio, el teniente, un hombre firme y de gran complexión, hablaba con Liam como si estuvieran ultimando detalles. Después intercambiaron miradas con Adrien y supo qué debía hacer. Con un simple asentimiento de cabeza del irlandés dio por hecho que debía desenfundar el arma y apretar el gatillo una vez más. Dio la espalda a aquel manoir y a su jardín, y deseó que la niña hubiera entrado con su madre para no tener que presenciar semejante carnicería. Dio un paso adelante y se puso frente al soldado de la nariz rota.

—No creas que voy a empezar contigo. Vas a tener que aguantar hasta el final y ver cómo caen los otros primero —espetó.

No sabía en qué momento se había convertido en un hombre tan cruel y feroz, pero no le importaba lo más mínimo. Su única prioridad era terminar con el régimen que había asesinado a Lilianne y volver a casa con su hijo para empezar de nuevo. La tolerancia los había llevado a esa guerra y esperaba que, por lo menos, los dirigentes aprendieran a no ser tan permisivos con el mal en un futuro.

Disparó al primero de ellos, al más joven. Un muchacho rubio que apenas debería tener 16 años y que estaba tan muerto de miedo que sintió cierta compasión cuando gritó Mama!, una de las pocas palabras comprensibles en todas las lenguas. Después siguió con los demás, saboreando la venganza y abriéndose una nueva llaga en el alma a cada disparo, desalmándose y convirtiéndose en una bestia por la fuerza. Cuando por fin estuvo de nuevo frente al capataz del grupo, tuvo que apretar los dientes. Aquel era el primer hombre que lo miraba fijamente a los ojos aun sabiendo que iba a morir, sin pestañear y encarándose al miedo de no volver a despertar jamás. Le tembló el pulso y como un eco, le pareció que la voz de Andrew le preguntaba si se encontraba bien. Estuvo varios segundos así hasta que, sin saber exactamente por qué, creyó oír la canción de cuna que Lilianne siempre cantaba a Thierry cuando no conseguía adormecerse. El Au clair de la lune.

—¿Cómo podría cantarte yo algo así si no quieres dormirte? —murmuró entre lágrimas al pensar en Thierry.

—Ein ehelhafter Jude! —dijo de pronto el alemán al tiempo que escupió en el suelo burlón—. Sie sollten alle sterben[4].

No supo por qué, pero comprendió el significado de las palabras de aquel nazi por el tono y en un arrebato de odio apretó el gatillo apuntando a la pierna. El soldado se retorció por la nueva herida y sin poder tomar una bocanada de aire, sintió otra bala clavándosele en el hombro derecho. Andrew observó a su compañero deshacerse a disparos y calmar una ira demasiado encendida, y decidió no inmiscuirse en aquello. Hasta que el alemán no se retorció de dolor, Adrien no dejó de apretar el gatillo y cuando reconoció el clic del arma avisándole de que le quedaba una sola bala, volvió a apuntarle a la cabeza por última vez. Sin embargo, el nazi seguía mirándole inmutable, soportando el dolor de las heridas como lo había hecho Odín al arrancarse un ojo. Adrien entendió que el recuerdo de esa mirada era algo con lo que debería convivir el resto de sus días.

Y disparó.

A un pequeño y perfecto agujero en mitad de la frente comenzó a supurarle un líquido rojo oscuro que le discurrió elegantemente hasta la cuenca de los ojos, bifurcándose como un río y su afluente antes de encontrarse. Adrien dejó caer el arma al suelo y se quedó pasmado ante tal espectáculo de tortura, como si hubiera acabado de crear una obra de arte que inmortalizaría para siempre.

—Adrien… —Oyó una voz conocida unos metros tras él—. ¿Qué has hecho?

Al darse la vuelta, quedó petrificado. Darren tenía razón. Dios no permitiría que alguien como Martin muriera nada más empezar la batalla.

No hubo tiempo para hablar, solo para alegrarse de que estaban bien. La 4.a División de Infantería puso rumbo hacia el norte junto a otras divisiones estadounidenses, y allí se encontraron poca resistencia alemana. Aunque estaban debilitados y desorganizados, les faltara comida, combustible y munición, querían que la próxima batalla fuera un éxito y no se permitieron doblegar los ánimos. Al fin y al cabo sabían del cierto que el enemigo estaba aún más débil que ellos. Apenas cuatro días antes les había llegado la noticia de que Hitler había vuelto a sufrir un atentado organizado por uno de sus coroneles y aquello no podía ser sino una magnífica evidencia de que estaban protagonizando el principio del fin. Mientras avanzaban montados en los camiones, en un sepulcral silencio, oyeron la lluvia de fuego de los pilotos de la RAF, que habían jurado luchar hasta el último cartucho. Esa era la señal de que habían comenzado a bombardear la ciudad de Cherbourg, antes de que ellos llegaran. Ahora ya no importaba lo atenuados que estaban sino lo alta que teman la moral.

Con el vaivén de las ruedas del vehículo, Adrien observó cómo Martin escribía sin cesar en la libreta médica. Al terminar, lo vio comprobar y reorganizar el material que guardaba en la mochila y después ponerlo en común con el sanitario Marshall, que había saltado de alegría al descubrir que seguía con vida. No se atrevió a decirle nada, pero unas terribles ganas de romper a llorar lo estaban consumiendo desde hacía horas. «¿Qué has hecho?», le había dicho, y nada más. ¿Le había cuestionado? ¿Estaba decepcionado con él? ¿Había actuado como un monstruo? ¿Qué era lo que había visto realmente? ¿Es que debería tener miramientos incluso en la guerra? Ninguna de aquellas preguntas había salido de su boca; no era el momento ni el lugar y bien lo sabían los dos. Solo se habían podido abrazar al reencontrarse, pero desde entonces apenas se dirigieron la palabra.

De pronto, el camión clavó los frenos y todos los soldados cayeron hacia un lado, apelotonándose unos sobre otros. Al salir y volver a pisar tierra firme se dieron cuenta de que estaban ya en Cherbourg y que la preciosa ciudad que pensaban encontrarse estaba reducida a escombros. Con los subfusiles Thompson preparados para la limpieza enemiga, descubrieron una urbe complemente arruinada y vacía. Podían oír algunos disparos a lo lejos, pero esporádicos e improvisados. Su pelotón había llegado cuando todo había terminado.

Martin sorteó varios miembros al avanzar, buscando supervivientes a los que atender. Un olor nauseabundo a cadáveres le revolvió un estómago vacío desde hacía horas y solo fue capaz de vomitar líquido gástrico, escondiéndose detrás de un muro de una casa que casi se había desvanecido. El sol y el poco viento concentraban el hedor a putrefacción de cuerpos sin vida que yacían unos al lado de otros, sin importar a qué bando hubieran pertenecido hasta entonces. En mitad de una de las carreteras principales de acceso al centro de la ciudad, Martin divisó un caballo agonizante al que le faltaban las dos piernas traseras y se acercó para ayudarlo a dejar de sufrir. Le acarició el hocico y le puso una mano sobre el ojo derecho para que no pudiera verlo en el instante en que exhalara el último aliento. Disparó la única arma que llevaba y recitó los números para contar cuántas había gastado desde que había comenzado todo.

—¡Martin! ¡Marshall! ¡Aquí! —gritó Liam metido en unos escombros varios metros más allá.

Cuando llegó frente a él se dio cuenta de que en un intento casi de absoluta locura, el joven irlandés estaba apartando piedras y restos de paredes de un punto en el que no se veía nada. Al acercarse más a él, Martin consiguió ver una mano ensangrentada moverse y resurgir de los escombros y de forma inmediata se arrodilló para ayudar a desenterrar aquel cuerpo. Varios minutos después, una cabeza asomó entre el polvo y las rocas, y la sorpresa fue demasiado cruel para lo que estaban preparados. Una mujer de avanzada edad yacía medio inconsciente y suplicando ayuda.

—Me cago en la puta. ¡Joder! —Se levantó Liam rabioso—. Es una anciana, no debería estar aquí. Mierda… —Se llevó las manos a la cabeza y se alborotó el pelo empolvado—. ¿Podéis salvarla? ¡Andrew! ¡Adrien! ¿Dónde estáis? ¡Venid, rápido!

En pocos minutos las manos de Andrew consiguieron aquello que no habían podido los demás. Levantaba piedras de media tonelada como si fueran sacos de paja seca. La mujer rondaba los 70 años de edad y Martin evidenció que tenía varios huesos rotos. Una contusión en el cráneo la hacía delirar y al verla, tuvo claro que no había mucho que hacer. No resistiría el trote de un viaje hasta un hospital de campaña, y ellos no podían llevarla hasta allí. En el campamento el teniente Brown le había alertado a Martin sobre eso también. A veces había que tomar la decisión de quién podía vivir y quien no, y aquella era una de esas ocasiones. Dio un paso atrás y una corazonada le aterrorizó. A lo mejor, aquella señora conocía a Adélie; eran casi de la misma edad y vivían en la misma región. La cocinera siempre le había dicho que todos se conocían en Normandía. Cerró los ojos y dio media vuelta. No podía mirar cómo moría. Marshall tomó las riendas y le tapó la boca y la nariz. Sin apenas resistencia cayó dormida en un sueño profundo.

Deambularon varias horas en busca de supervivientes y solo encontraron cadáveres desmembrados de todas las edades y géneros, desparramados por el suelo en posiciones grotescas. Martin tuvo la sensación de que se había topado con más civiles que militares, pero no quiso pensar mucho en ello. Cruzaron la ciudad y avanzaron entre los esqueletos de edificios que hasta unas horas antes habían estado rebosantes de vida. El polvo que habían levantado los muros de las casas al derrumbarse empezaba a picarle en los ojos y un tacto a arenilla se le había colado en la boca. Decidió que prefería aquella sensación que la de oler a sangre las 24 horas del día; estaba bien cambiar de pesadilla para variar.

Cuando estuvieron de nuevo frente al mar, en el anhelado puerto de la ciudad, la brisa les dio un poco de tregua y un olor agradable les recargó los pulmones. Se sentaron al borde del muelle y se quedaron en silencio mientras asumían todo lo que ya no podrían olvidar. Volvían a ser los de siempre: Liam al mando, Andrew, Darren, Marshall, Adrien y Martin. Solo ellos compartiendo el culo de la botella de whisky americano que el escocés acarreaba desde hacía días.

—Me gustaba más beber con vosotros en aquel bar de Londres —dijo Darren, haciéndoles sonreír por unos instantes.

—A mí me gusta más el mar —añadió Marshall—. Además, yo nunca estuve en ese bar del que habláis tanto. ¿No os lo estaréis inventando?

—Eso es porque eres un niño y no podías entrar. Las mujeres iban medio desnudas —añadió Liam intentando dar un toque de humor—. Y no sabes lo que te perdiste.

—Qué gracioso estás —le respondió el sanitario.

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer ahora? —interrumpió Adrien.

—Vamos a… reagrupamos cerca de Rouen. Y tenemos órdenes de acabar con todos los alemanes que nos encontremos por el camino y desvalijar los búnkeres —Liam resopló y se rascó la espinosa barba de varios días—. Después nos dirigiremos todos a París.

—París… —murmulló Martin casi en una ensoñación—. Cuánto tiempo sin estar allí. Tú —se dirigió a Adrien esta vez— tenías que venir a verme a París alguna vez cuando estudiaba. Te dije que teníamos que visitar juntos esa ciudad algún día.

—Bueno… nunca es tarde, ¿verdad? —dijo Andrew sorbiendo el último trago de whisky y lanzando la botella al mar—. Venga muchachos. Tenemos que buscar algún lugar para pasar la noche y no creo que lo encontremos en esta ciudad.

8

Darren condujo el camión todo terreno por carreteras secundarias y estrechos caminos de carro durante dos horas mientras peinaban la zona y se aseguraban de haber vaciado el camino de enemigos. Aún les quedaban algunos bidones de gasolina, pero apenas teman agua ni comida y empezaba a oscurecer. Se detuvieron cerca de Gonneville-sur-mer, un diminuto pueblo costero a cien kilómetros de Rouen, en el que descubrieron una pequeña gîte parecida a la casita del bosque de la Bella Durmiente.

Cuando el motor del camión rugió al entrar en el municipio creyeron estar metiéndose en un pueblo fantasma, aunque los bombarderos que acababan de arrasar Caen habían pasado por alto aquella población. Libre de enemigos alemanes, sus aldeanos se atrevieron a salir a la calle para aplaudirles cuando Adrien decidió ondear la bandera de la república por la ventanilla. Los franceses eran amables y se esforzaban por sonreír, pero no podían esconder el sufrimiento y la agonía vividos en los últimos años. Algunas mujeres curiosas los miraban desde las ventanas de sus casas sin atreverse a salir a la calle, otras, más jóvenes, se apresuraban a acercarse al vehículo para lanzarles flores y besos como si fueran queridos conocidos.

—Para el coche aquí y vamos a preguntar —dijo Martin señalando la acogedora pero destartalada casita que parecía disponer de muchas habitaciones.

Darren clavó el pie derecho en el freno y Liam abrió la puerta del copiloto para estirar las piernas. De atrás salieron los demás yal hacerlo se descubrieron rodeados de agradecimientos en una lengua que no conocían. Martin y Adrien pusieron rumbo a la gite y antes de llamar a la puerta, un hombre de avanzada edad los saludó con un bastón desde el jardín. Doblegaba las piernas al andar y se movía encorvado. No pudieron evitar mirarse y sonreír por un breve instante, sabiendo que las hostilidades se habían detenido por un tiempo reducido. En cierto modo volvían a estar en casa.

—Señor… No tenemos agua ni comida. Nos preguntábamos si sería posible pasar la noche aquí y descansar. Nos dirigimos a la capital y mañana a primera hora estaremos fuera.

—¿Sois franceses? —preguntó sorprendido.

—Somos bretones, señor. Voluntarios del Ejército aliado, venimos de Cherbourg. Nuestros compañeros son… —pensó en la mezcla de identidades que conformaba aquel pelotón y sonrió—. Americanos e ingleses.

—Dios mío. ¡Marie! —gritó hacia el interior de la casa, donde una mujer se escondía tras las cortinas de lo que parecía el comedor—. Entrad el coche aquí, vamos. Será mejor que no quede a la intemperie esta noche, nunca se sabe quién corre por estas tierras… Venid, venid. Sois el orgullo de la nación —sentenció palmeándole la espalda a Martin.

—Pues… —Adrien se rascó la cabeza, dubitativo.

Apenas sin añadir nada más, el hombre les hizo pasar para acogerlos aquella noche a mitad de camino. Darren entró el todoterreno por la verja de la gite y lo aparcó entre dos enormes manzanos a un lado de la casa. En el interior, las paredes habían sido forradas de rosa, pero el papel estaba perdiendo consistencia a causa de la humedad y comenzaba a burbujear. Los chicos dedujeron que desde que había empezado la guerra el mantenimiento no había sido una prioridad para los propietarios. De todas las estancias que vieron aquella noche, no había ninguna que no dispusiera de una lámpara de araña dorada y una moqueta o alfombra tupida que alejaba el frío del suelo directo. Marie, la esposa de aquel anciano hombre llamado Jean-Luc, les pidió sentarse en una enorme mesa de madera de roble en el centro de una estancia que hacía de comedor y les pidió que se quitaran las botas para airearlas. Después les sirvió pan con queso y un caldo espeso de patata. No tenían mucho más que eso, se excusó, pero, para ellos, llevarse algo consistente al estómago después de tantos días fue el auténtico sabor de la gloria.

—Tenéis que recuperar fuerzas. Os espera un largo viaje todavía —dijo Jean-Luc al ofrecerles un cigarrillo a cada uno—. Podéis descansar hasta que lo necesitéis, no hay prisa. Mi esposa os ha preparado las camas en las habitaciones de arriba.

—Se lo agradecemos de corazón, señor —respondió Martin encendiéndose el cigarro con una cerilla.

—Aunque…, bien mirado, unos muchachos tan jóvenes como vosotros quizá queréis visitar la maison de madame Jeannine antes de ir a dormir.

—¡Eso lo he entendido! —intervino Andrew levantando un dedo como si estuviera en la escuela—. Ha dicho madame.

—Andrew, por favor —le interrumpió Martin sonrojado mientras el resto reía por debajo de la nariz—. Podrías ser más discreto.

—¡Vamos, hombre! A lo mejor me pegan un tiro mañana. No quiero morirme sin haber echado un polvo antes.

El joven Leblanc resopló y se rascó la frente. Había que ser realista con lo de morir mañana, pensó. Una tregua como aquella en Gonneville-sur-mer era un regalo de los ángeles y podían interpretarlo como la despedida que les ofrecía un Dios todopoderoso desde alguna parte. Andrew levantó un vaso lleno de agua y lo ofreció en brindis como lenguaje universal de asentimiento a la propuesta de Jean-Luc; el resto le siguió el juego con aire animado.

A medianoche, cuando Andrew, Liam y Marshall se escabulleron en mitad de la oscuridad para visitar a las mujeres de aquella tal madame Jeannine, Martin subió las escaleras de la casa y entró en una de las habitaciones que les habían preparado. Unas sábanas de un blanco nuclear lo aclamaron a gritos y antes de tumbarse, ya comenzaron a cerrársele los ojos. Apenas un parpadeo y quedó casi inconsciente sobre la cama hasta la mañana siguiente, cuando los cantos de los pájaros en la ventana lo despertaron como lo hacían también en la mansión Leblanc. Dio varias vueltas sobre sí mismo y se tapó la cara con el cojín para que el sol no le obligara a ser consciente de que debía levantarse y seguir el camino a París. Hubiera pagado cualquier cosa por quedarse allí el resto de sus días. Estaba agotado y aquello no había hecho más que empezar.

—Martin, levántate —dijo Adrien dando tres suaves toques a la puerta—. Ya estamos todos en la mesa y madame Marie nos ha preparado café.

—Ya voy… —murmuró incorporándose a duras penas y tocando el suelo frío con los pies descalzos—. Podéis empezar sin mí.

Adrien hizo ademán de cerrar la puerta al tiempo que asentía, pero de pronto volvió a abrirla y entró para sentarse a los pies de la cama. Apoyó las manos en el colchón y clavó los dedos en la sábana bajera, mirando fijamente al suelo.

—No soy un monstruo —dijo al fin.

—¿Qué?

—Que no soy un monstruo —hizo una pausa—. No sé lo que viste antes de llegar a Cherbourg, pero no era yo —levantó la mano al ver que Martin quería interrumpirlo—. Sé que ejecuté a esos hombres y que me regocijé con uno de ellos. Pero es que… deberías haber visto cómo me miraba, Martin. Solo pude pensar en Lilianne y en lo que le habrían hecho esos desgraciados. Tú habías desaparecido y pensé que estabas muerto. Que uno de ellos te podía haber asesinado a sangre fría. Y no pude contenerme… —Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar como un niño.

Martin entreabrió los labios unos segundos y quiso decir algo, pero se sintió incapaz por el agotamiento psicológico. Levantó dubitativamente una mano y la posó sobre la espalda de Adrien, comprendiéndole más de lo que él creía.

—Yo no soy nadie para juzgar algo así. Seguramente sea el menos indicado… —Entrecerró los ojos como si estuviera recordando—. Créeme si te digo que hice cosas peores para poder sobrevivir en la playa —añadió—. Lo único que importa es que hemos sobrevivido los dos y que cuando lleguemos a París, podremos volver a casa.

—Con la familia… —balbuceó despacio.

—Sí, con la familia. Y vas a jugar con Thierry en la playa. Recuerda que querías enseñarle a hacer volar una cometa —le dio con el puño en el brazo y suspiró—. Volveremos a casa.

—Y nos tumbaremos en la arena, bajo el cielo de Ploemeur.

—Eso es. Bajo el cielo, frente al mar.

Se miraron cómplices, como cuando eran unos niños y sonrieron mientras imaginaban su regreso. Una ilusión que nada ni nadie podría arrebatarles jamás.

Un par de horas más tarde se ponían de nuevo rumbo a Rouen. Rellenaron los barriles de agua en el pozo del jardín de la gîte y Marie les metió más pan y queso en una enorme bolsa, así como manzanas y zanahorias del huerto. A través de gesticulaciones con las manos y la boca, Liam y Andrew transmitieron su agradecimiento al anciano matrimonio mientras Darren comprobaba el estado del motor del camión. Cinco minutos más tarde estaban en marcha para encontrarse con el resto de combatientes de la división.

Acostumbrados a los largos días de niebla y lluvia en Londres, Normandía en verano parecía el jardín de las delicias. A mediados de agosto era el mejor momento para disfrutar del paisaje verde y azul de la región, pese a la tristeza que se respiraba en el ambiente causada por los bombardeos aliados. Las viejas carreteras habían quedado engullidas por el boscaje y en varias ocasiones el propio vehículo quedaba entorpecido por las ramas de los árboles. Demasiado tiempo sin que nadie se encargara de hacer esos parajes un poco más transitables. Cuando se topaban con ramajes infranqueables, de forma mecánica, se subían al todoterreno y se colgaban de ellos hasta partirlos para poder avanzar. Sin embargo, a Martin y a Adrien todo les producía un efecto azucarado, posiblemente por el hecho de estar en casa otra vez. El ambiente olía a manzanas y Martin recordaba con felicidad los pasteles de Adélie y todas sus recetas normandas; una herencia que había llevado siempre con ella.

Pasaron varios pueblos, pero no encontraron ni siquiera un pequeño reducto o resistencia alemana. En más de una ocasión les afirmaron que los nazis habían abandonado los campos muchos días atrás, después del desembarque en las playas, y se habían concentrado en las grandes ciudades para protegerlas.

—No va a servirles de nada. ¡Vamos a acabar con ellos y no dejaremos a ninguno vivo! —vociferó Andrew al cruzar un puente.

—Párate aquí, Darren —ordenó de pronto Liam—. Hay que volar este puente.

—¿Por qué? —preguntó Martin desde atrás—. La gente de estos pueblos depende de los puentes para comunicarse con las ciudades. No es necesario volarlos.

—Ordenes directas del teniente Brown. Debemos impedir cualquier posibilidad de paso a los nazis desde Brest o Lorient.

—Es totalmente absurdo —renegó—. Ya no hay alemanes por aquí, ¿no lo veis? Llevamos horas dando vueltas y no queda ninguno.

—Me limito a cumplir órdenes, Martin, no a cuestionarlas. Y tú deberías hacer lo mismo —concluyó saliendo del coche y comenzando a cargar herramientas para proceder con la demolición.

—¿A cualquier precio? —insistió siguiéndole.

—Ya sé que quizá no va a servir de mucho —se exculpó al ponerse frente a él—. A lo mejor tienes razón y por aquí no va a pasar nadie. Pero por pequeña que sea la posibilidad tenemos que intentarlo, ¿no crees? —Le puso una mano en el hombro—. ¿No harías lo que fuera necesario si supieras que eso salvaría a tu familia?

—Claro que lo haría —respondió tras un breve silencio.

—Pues entonces piensa que es justo lo que estás haciendo cuando cumples las órdenes que te han dado. A mí… es lo único que me deja dormir por las noches —confesó tras un breve silencio.

Adrien repartió dos grandes cajas de dinamita en los distintos puntos de soporte del puente. Darren alejó el camión de la zona de explosión y en pocos minutos detonaron los explosivos. En cualquier situación hubieran comprobado el estado de la carretera tras la demolición e incluso hubieran recogido los escombros, pero no había tiempo para eso. Su único objetivo era reagruparse y aprovechar el camino para dejarlo lo más intransitable posible a los alemanes.

Al final del día, después de vueltas y vueltas, llegaron a las afueras de Rouen. El cielo encapotado parecía el presagio de una noche demasiado larga. La carretera principal estaba rodeada por los tanques aliados, que parecían llevar a cabo un asedio al estilo medieval. Los alemanes aún estaban dentro y protegían uno de sus mayores enclaves con el mejor armamento disponible. La entrada a Rouen y su reconquista supondrían la inevitable caída de París y estaban dispuestos a evitarlo a toda costa. Darren frenó en mitad de la carretera y los seis salieron del vehículo para personarse frente al capitán, que estaba organizando el ataque por tierra desde una improvisada tienda anexa a su Jeep. El pitido de una alarma en el interior de la ciudad se hacía insoportable y Martin sintió cómo se le aceleraba el corazón a cada estruendo que oía, fuera del cielo o de la propia ciudad.

—¡Señor! —saludaron todos al unísono apoyando la mano sobre la frente.

—Sargento Liam Walsh, señor —se presentó el irlandés—. Perdimos al sargento Jones en la batalla de la playa de Utah, señor. Venimos de Cherbourg y hemos encontrado el camino limpio.

—Me alegro de tenerles aquí, soldados —dio una calada a un puro tan consumido que había quedado corto como una chapa—. Estamos esperando a los bombarderos para entrar en la ciudad. Mientras tanto prepárense para acabar con todo alemán que se les cruce. Una vez dentro no tendrán tiempo de revisar los cargadores, ténganlos a punto.

—Sí, señor.

—Y otra cosa, sargento Walsh. Mande a uno de sus hombres a reconocer el terreno. Los nazis tienen las MG-42 enfocando al este y quiero saber por dónde piensan escapar —añadió con una voz clara y grave.

El capitán se dio media vuelta y siguió estudiando sobre un mapa orográfico el terreno del entorno de la ciudad junto a dos tenientes que presumían varias estrellas en el pecho. Liam se ofreció para inspeccionar el terreno junto a Darren e indicó a los demás que retornaran al camión para recargar las armas tal y como les había ordenado el capitán. Una vez dentro del vehículo, Marshall se arrodilló y comenzó a rezar al tiempo que sujetaba la cruz cristiana de plata del pecho. Lo hacía tan rápido que apenas podían entenderse las plegarias, aunque en cierto modo se sintieron un poco menos inquietos al oírle murmurar; como si estuviera rezando por todos. Adrien se apretó el cinturón y colgó de él la Colt con cachas oscuras que había usado por primera vez en Utah. Después dio un sorbo al agua de su cantimplora y se sentó con los pies colganderos en un extremo del todoterreno, justo al lado de Andrew. Entonces el escocés se sacó una vieja fotografía de la cartera y la besó con devoción antes de volver a guardarla.

—Mi madre —expuso—. Me espera en Duncroisk y me prometió cocinarme un pastel de carne cuando regresara —Adrien le sonrió y Martin dejó la reorganización de la maleta médica para asomarse y ojear el retrato—. La echo de menos. Siempre me decía que tardaba mucho en casarme y yo hacía ver que no la oía. Creo que… cuando vuelva le haré caso.

—A una madre siempre hay que hacerle caso —Adrien le dio un codazo.

—¿Os espera vuestra madre a vosotros también? ¿Vuestra novia, a lo mejor? —Enseñó los dientes amarillentos con una sonrisa enorme.

—Mis padres estarán en casa. No me despedí apenas de ellos… Espero que no estén muy enfadados —se metió una mano en un bolsillo del pecho y sacó una pequeña fotografía—. Y a mi hijo Thierry, que se habrá convertido en todo un hombrecito.

Martin miró la imagen que su amigo le mostró a Andrew y se le petrificó el alma. Él había sido el autor y la había hecho un caluroso día de playa. En ella aparecía Adrien junto a Lilianne, que sostenía al pequeño Thierry de seis meses en brazos. La única foto de los tres que conservaba.

—¡Vaya! —continuó el escocés—. Así que esa es tu mujer, ¡qué guapa!

—Bueno… En realidad soy viudo —respondió casi de forma sistémica, como si aquello ya no le doliera—. Era… judía —añadió sin sopesar el peso de las palabras—. Pero sí, era preciosa.

Andrew apretó los labios y le agarró el hombro en un acto de estricta compasión y apoyo. Estaban juntos en esto e iban a hacer justicia. Automáticamente, recordó que el día en que se conocieron en el bar clandestino de Londres, Martin ya les había explicado que Adrien era viudo, pero jamás pensó en relacionarlo con aquello. Con la guerra y la deshumanización. Con que ella fuera judía.

—¿Y qué hay de ti, Martin? ¿Quién te espera? ¿Tu madre, tu padre…? —dijo al tiempo que levantaba los dedos de las manos como si estuviera contando—. No me digas que tú también estás casado y tienes hijos. Joder, que sois muy jóvenes y me hacéis sentir mal.

—Yo… —vaciló tras negar con la cabeza—. No tengo padres. Murieron los dos cuando era un niño —mintió—. Y tampoco tengo novia —se atrevió a confirmar ante la sorpresa de Adrien—. En eso me parezco un poco más a ti.

—¡Menos mal! Me quedo más tranquilo. ¿Y hermanos? ¿Tampoco tienes hermanos?

—Aquí lo tengo —respondió dando una palmada a Adrien en la espalda—. Y un sobrino en Ploemeur que solo llora cuando no está conmigo —le guiñó el ojo al sonreírle.

—Pues oye, si no tienes novia no entiendo por qué no viniste el otro día a…

De pronto un estruendo ensordecedor procedente del cielo cortó la voz de Andrew. Los primeros aviadores sobrevolaron las carreteras de acceso principal a Rouen y lanzaron las primeras bombas. A Martin le dio un vuelco el corazón al pensar que la estación de tren donde conoció a Gisèle sería destruida y desmenuzada hasta convertirse en polvo. Varios caminitos de humo blanco quedaron marcados en el cielo y dejaron una mancha inmóvil como si se hubieran fosilizado entre las nubes. En pocos minutos deberían entrar en la ciudad y ni Liam ni Darren habían regresado.

Martin se cargó la mochila a la espalda y obligó a Marshall a levantarse, que aún estaba centrado en recitar el padrenuestro. Cerraron las puertas del camión y los cuatro se acercaron al Jeep del capitán para recibir las instrucciones de forma directa. El traqueteo de las ametralladoras alemanas inició el preludio a la batalla, resquebrajando el silencio de minutos anteriores. En pocos segundos todos los soldados de la división se habían movilizado y Martin advirtió el caos a su alrededor. Una enorme explosión iluminó el cielo del atardecer y convirtió la ciudad en un infierno en el que las llamas nunca se extinguen. El joven médico se mordió la lengua y deseó con todas sus fuerzas que la población civil estuviera resguardada en los refugios antiaéreos, a salvo de los bombardeos. Porque el ejército de los alemanes no estaba dispuesto a rendirse fácilmente y el de los aliados tampoco.

Tras 45 minutos de explosiones y bombardeos, de sentir sobre la piel el calor abrasante de las casas ardiendo y las gotas de sudor deslizándose por la espina dorsal, consiguieron entrever a Liam y a Darren. El primero de los dos llevaba a cuestas al segundo, que cojeaba agonizante hacia ellos. Martin y Andrew se les acercaron a toda prisa y el escocés levantó al herido como si se tratara de una pluma.

—¡Mierda! ¿Qué ha pasado?

—Una puta explosión lo ha disparado contra una pared y se ha clavado un hierro en la pierna.

—¡Marshall! —gritó Martin para apresurar al otro sanitario, que se acercaba corriendo junto a Adrien.

Entre los dos tumbaron a Darren en el suelo, que apenas podía articular palabra, consumido por un dolor insoportable. Martin cortó el pantalón a la altura de la pantorrilla y descubrió el agujero. Había perforado la vena safena mayor y tendría que actuar con rapidez. Hizo un torniquete para cortar la hemorragia, pero Darren comenzó a convulsionar, empalideciendo por milésimas de segundo.

—Marshall, sujétalo de los brazos, vamos —le ordenó, aunque el sanitario estaba demasiado alterado para reaccionar—. ¡Marshall! ¡Joder! Mírame, vamos, mírame a los ojos —insistió aumentando el volumen de la voz para hacer frente al ruido de fondo—. Mírame a mí, eso es. No dejes de mirarme, ¿de acuerdo? Y sujétale los brazos. Tengo que anudar la vena antes de coser la herida.

—¡¿Qué?! —vociferó al ver a los demás alejarse para cubrirles de fuego enemigo.

—Darren, escúchame. Voy a tener que meter los dedos en la herida y tienes que estarte quieto. Va a dolerte, tío, no te voy a engañar. Así que muerde esto —le metió un pañuelo hecho una bola en la boca.

Respiró profundamente y se centró en lo que iba a hacer, obviando los estallidos que había por doquier, de metralletas y de tanques en acción. Apretó el torniquete con un cinturón más grueso y desgarró el pantalón por la costura interior para poder maniobrar más fácilmente. Sacó un rollo de papel higiénico de la mochila y limpió la herida tanto como pudo, pese a que no dejaba de chorrear. Con la ayuda de un cúter hizo más amplio el agujero en la carne y automáticamente metió los dedos dentro de la herida, hurgando hasta encontrar la safena. Darren mordió con fiereza el pañuelo y un grito ahogado le provocó la hinchazón de las venas del cuello y el desprendimiento de más sangre por la pierna. El flujo sanguíneo hizo que a Martin se le resbalaran los dedos dos veces seguidas en el interior de Darren y hasta la tercera no consiguió pinzarla para llevar a cabo la ligadura. Cuando terminó pensó que la maniobra había sido una auténtica chapuza, pero que sería suficiente para que aguantara varias horas antes de llegar a un hospital de campaña. Al final del proceso sacó hilo y aguja y cosió el corte con puntos amplios: era importante minimizar el gasto de material, le habían dicho. Después le vació una pequeña bolsita de sulfamida por toda la pantorrilla para asegurarse de que aquello no generaría ninguna infección y entonces se limpió las manos con el trapo que Darren acababa de escupir. Acto seguido comenzó a apuntar sus datos en la libreta médica para guardarle una copia en el bolsillo.

—Ayúdame, Andrew —pidió intentando levantar el cuerpo aturdido de Darren, enrocado como un cadáver—. Vamos a llevarlo hasta el camión de ayuda de ahí abajo —señaló al final de la carretera, donde un enorme vehículo con la cruz roja aguardaba el desastre inminente.

—Tenemos que entrar en la ciudad —indicó entonces Liam, acercándose de nuevo a ellos y con la cara llena de hollín.

En pocos minutos abandonaron a Darren en la ambulancia que improvisaba una pequeña estación de ayuda para enviar a los soldados heridos a los hospitales de campaña más cercanos. Esa sería la última vez que le verían. Ahora solo quedaban cinco.

Entraron por el derruido puente del Sena, bajo una nube de polvo gris que impedía ver a más de un metro. Con una distancia prudencial entre unos y otros, avanzaron por la calle principal hasta el Palacio de justicia de la ciudad, encontrándose con el esqueleto de un edificio de gran prestigio que había sido reducido a escombros, borrando una parte de la historia y la identidad de los ruaneses. Unos disparos sonaron cerca de ellos y recularon hasta una frutería que vieron a un lado y que tenía los cristales hechos trizas. Entraron dentro y se resguardaron del enemigo mientras tomaban posiciones. En pocos segundos, Liam consiguió ver al francotirador que buscaba blancos a los que apuntar desde lo alto del palacio y lo apuntó con el fusil, confiando en que estaba suficientemente cerca como para tocarle. En un parpadeo había abierto fuego y Martin pudo ver cómo el hombre se desprendía del edificio tras recibir un balazo y caía en picado, aplastándose contra el suelo. Cuando se acercaron a verlo, un enorme charco de sangre y sesos se había desparramado por la plaza. Semanas atrás hubieran quedado aturdidos con aquella imagen, pero tantos días saboreando la muerte de cerca los había inmunizado al dolor.

De pronto, el desprendimiento de uno de los muros de la catedral los puso en alerta y sin apenas darse cuenta tomaron caminos distintos. Adrien empuñó con energía el fusil y miró a Martin como si lo viera todo a cámara lenta: los pasos entre los escombros, el sorteo de cuerpos desmembrados y cadáveres de civiles en llamas.

—¿Qué cojones estamos haciendo? —se dijo a sí mismo.

Martin divisó a dos personas que huían para meterse dentro de la catedral y comenzó a perseguirlas. Con la pistola en mano pero sin destreza al disparar, sabía que era un blanco demasiado fácil para los alemanes. Las figuras se le difuminaron entre los muros del templo y quiso seguirlas hasta tenerlas frente a él, pero cuando lo hizo se dio cuenta de que hubiera preferido desaparecer. Una mujer un poco mayor que él, delgada al extremo y con un pañuelo para cubrirle la cabeza y ocultar un pelo lacio y gris por la desnutrición, se detuvo frente a la gran cruz de la nave principal. De su mano se sujetaba una niña pequeña despeinada y de ojos legañosos que se atemorizó al verle.

—Por favor no nos matéis —gritó la adulta ocultando a la niña tras ella y tapándose la cara con la mano.

—No… —Fue capaz de decir—. No queremos haceros daño.

—¡Mamá! ¡Mamá! —saltó la pequeña—. No son malos, no tienen la esvástica en el brazo, ¡mira! —señaló a Adrien.

—Señora, acompáñenos por favor. Aquí corren peligro —dijo Martin ofreciéndoles la mano—. Vamos.

—¿Por qué debería confiar en vosotros?

—Somos del Ejército aliado, somos franceses. No tenga miedo y venga con nosotros. La catedral podría derrumbarse en cualquier momento.

—¡Qué importa de qué ejército seáis! ¿Por qué nos hacéis esto? Si venís a salvarnos, ¿por qué nos bombardeáis así?

Un silencio momentáneo los puso a todos en su lugar. La desconfianza y la indiferencia son una combinación tan dolorosa como el propio odio. Martin levantó los ojos y se dio cuenta del destrozo provocado por las llamas y las bombas del propio Ejército aliado. Llevaban tantos días rodeados de horror que ya no se daba cuenta de ello y lo había normalizado más de lo que nunca habría imaginado. Adrien dio un paso al frente, musitando una súplica apenas ininteligible hacia la mujer, pero de pronto un retumbo hizo temblar los muros de la catedral y un enorme estruendo reventó los vitrales. Del techo bajaron varios cristales de colores apuntándoles como flechas y Martin saltó sobre su amigo, embistiéndole hacia los bancos que aún permanecían sin quemar cerca de una capilla lateral. Cuando se levantaron del suelo unos segundos más tarde vieron los cuerpos de la mujer y la niña ensartados por largos cristales afilados.

—Vámonos de aquí, Martin. Están muertas —dijo Adrien estirándole de un brazo mientras él observaba los cadáveres con cierto ápice de culpabilidad.

Minutos después habían vuelto a la calle, admitiendo que aquel era el precio de la libertad. Para el Ejército aliado la destrucción de Rouen así como de otras ciudades de la región no era más que el símbolo de la victoria frente a los nazis y del camino a París. Quedaban en segundo plano las víctimas civiles y la pérdida de identidad de los ciudadanos. Con ellos, habían muerto varios años de ocupación y dominio alemán y sus cenizas no eran más que el resurgir de un nuevo comienzo. La liberación de Rouen terminó el penúltimo día de agosto con la huida de los alemanes de una tierra que ahora volvía a ser de Francia.

Con un ejército debilitado pero con la moral aún por las nubes, todos los combatientes sabían que estaban un poco más cerca de la liberación de París y el orgullo les hinchaba el pecho como pavos reales a cada kilómetro que avanzaban por las carreteras hacia la capital. Y pronto volverían a casa. O por lo menos eso pensaban.

9

Bosque de Hürtgen (Bélgica). 7 de octubre de 1944

El canto esporádico de los pájaros empezaba a escasear. Martín se preguntaba cómo podía hacer tanto frío si apenas estaban abandonando el verano y dando un tímido paso al otoño, pero las ráfagas de viento le recordaban que aquel era el tiempo del norte. Las noches eran frías; heladas. Demasiado para que muchos lo soportaran. Esa misma mañana, con los primeros rayos del sol, había salido de debajo de la manta que compartía con los demás soldados para orinar y había encontrado al compañero que montaba guardia enloquecido. A medianoche se había quitado las botas para frotarse los dedos de los pies, amoratados por el frío, y al volver a calzarse, se le habían hinchado demasiado como para ponérselas de nuevo. Martin lo había descubierto intentando amputarse el dedo pequeño para volver a caber en ellas y un charco de sangre putrefacta a su alrededor.

Llevaban más de un mes recorriendo un paisaje hostil y sombrío, teñido por la sangre. Un bosque que diluía el rojo bajo mantos de lluvia fría y, en ocasiones, aguanieve que calaba hasta los huesos. La expectativa de entrar en París ondeando la bandera se había truncado cuando el teniente, tras la recuperación de Rouen, les había advertido que la guerra aún no había terminado. Sería el Ejército de De Gaulle quien encabezaría la liberación y la 4.a División se encargaría de tareas secundarias a la misma; entre ellas la limpieza del territorio del norte y el avance por la línea Sigfrido. Había soñado tanto con regresar a casa para Navidad que casi no había podido siquiera asimilar el azote del cambio de planes. ¿Cómo había podido pensar que la liberación de París supondría el inmediato final de la guerra?, se preguntaba a menudo, odiándose por darse esperanzas de acabar con aquella pesadilla que parecía no terminar nunca. Y por si no fuera suficiente, el territorio donde se encontraban no estaba tan despejado como el de Normandía, pues ya hacía más de tres semanas que los alemanes habían comenzado una ofensiva para defender sus posiciones y que había supuesto ya más de 15 000 bajas aliadas.

A paso casi muerto, arrastrando los pies débil y psicológicamente agotados, se habían encaramado con un pelotón de la misma división por la carretera Monschau-Düren, que habían cortado a los alemanes con la esperanza de arrebatarles el acceso y distribución de suministros. Habían tenido que abandonar el camión todoterreno hacía más de dos semanas, cuando un ataque sorpresa de los nazis lo había destrozado. Entonces, tras horas de disparos interminables, habían conseguido refugiarse entre los árboles y sobrevivir como salvajes, rellenando las cantimploras con el agua de la lluvia y racionando la comida que llevaban en las mochilas y que comenzaba a pudrirse. De vez en cuando se cruzaban con algún otro pelotón que, como ellos, peinaba la zona, y era en ese momento que podían intercambiar información, descubriendo, entre otras cosas, en qué punto de la guerra se encontraban.

Aquel mediodía empezaban a soportar más de lo que las fuerzas podían sobrellevar. Se estaban quedando sin provisiones y sin agua en las cantimploras, y la falta de sueño a causa de la tensión de más de 30 noches en vilo comenzaba a hacerles jugadas al cerebro. No hablaban entre ellos ni tampoco gesticulaban más de lo necesario. Sabían que todas las fuerzas debían reservarlas para salir de allí. De golpe, Andrew carraspeó silenciosamente y de pronto comenzó a toser como si alguien lo estuviera estrangulando. La quietud del silencio se esfumó y pronto supieron que debían contenerle si no querían descubrirse ante el enemigo. Liam se acercó a él para hacerle callar, pero el escocés empezó a agitarse convulso. Cayó de rodillas al suelo y al mostrarles la mano con la que se había tapado la boca, Martin se dio cuenta de que estaba perdido. Una flema sanguinolenta le había manchado la palma y apenas podía respirar, El frío, la desnutrición y el cansancio habían podido con él hasta hacerle caer enfermo. Se le acercó, le apartó los mechones pelirrojos de la cara y le puso una mano en la frente, perlada de sudor.

—Tiene mucha fiebre —explicó a los demás que se habían dispuesto en círculo a su alrededor—. Tenemos que encontrar un puesto de guardia, una collecting station, lo que sea. Pero, si no hacemos algo, morirá.

—No podemos estar muy lejos —añadió Adrien desplegando un mapa húmedo y deteriorado por el mal tiempo—. Si cruzamos el riachuelo por ahí… Y después giramos a la derecha… Tiene que haber algún caminito.

—Pero si nos metemos en un camino será como si estuviéramos gritando nuestra posición. Tenemos que dar la vuelta —rebatió Liam con un volumen de voz casi inaudible, marcando con el dedo una ruta distinta en el mapa.

—No os… No… —intervino Andrew agarrando a Martin con la mano—. No os arries…, arriesguéis.

—Ni hablar, Andrew. Vamos a sacarte de aquí. Poned las mantas en el suelo, ahí al lado de ese árbol. Vamos a cubrirlo para que entre en calor. Yo iré hasta la estación más cercana a buscar ayuda.

—Yo voy contigo —dijo Adrien.

Adrien, Liam y Martin se pusieron en marcha bosque adentro, sin noción alguna de dónde estaban los puntos cardinales. Para el joven médico el mar siempre había sido el indicador del noroeste, pero ahora estaban demasiado lejos del agua y no podía reconocer nada. Andrew se había quedado inmóvil bajo un enorme abeto que lo cubría de la lluvia con el resto del pelotón montando guardia y Marshall a su cuidado. Pensaban regresar pronto con el resto, pero no encontraron la estación médica de ayuda tan rápido como les habría gustado. Deambularon por el bosque más de una hora y media, resintiéndose por los sabañones en los pies y lamentándose por el rugir del estómago, que llevaban casi un día entero sin alimentar. Martin se llevó una mano a la espalda, palpando la mochila y asegurándose que seguía intacta, y pensó que siempre le quedaba una última opción: la morfina.

Un olor a leña quemada les llegó con una de las habituales ventadas del bosque y en ese instante reconocieron el motor de los Junkers de la Luftwaffe sobrevolando la zona. Los tres se pararon en seco y se desplazaron de puntillas hasta el tronco de un árbol partido unos metros más allá con la esperanza de no ser vistos. Pese al silencio, intentando ni siquiera respirar, Martin creyó oír sus propios latidos bombeándole en el pecho. Habían escapado a la muerte tantas veces que comenzaba a contar las probabilidades que había de burlarla una vez más. ¿En cuántas ocasiones se puede cruzar la línea roja?

Cuando apenas ya no oyeron el motor de los aviones decidieron retomar el camino con atención y avanzar en la misma dirección en la que parecía haber ubicada una estación de ayuda aliada, según las últimas noticias recibidas. Pero entonces volvió a empezar. Un estallido metálico unos kilómetros atrás, de donde venían, levantó un puñado de tierra que sobrepasó las copas de los árboles y pudo ser visto desde su posición. Luego una ráfaga de disparos y gritos los puso en alerta y les obligó a sujetar fuertemente sus armas.

—Mierda, los están atacando —dijo Adrien haciendo ademán de correr hacia ellos.

—No se te ocurra moverte de aquí —ordenó Liam, poniéndole una mano el pecho—. Si los están atacando, lo único que vas a conseguir acercándote es que te maten.

—¿Qué hacemos? —preguntó Martin.

—Ir en dirección contraria. Hay que encontrar a más de los nuestros. ¡Vamos! —gritó cuando percibieron que los disparos empezaban a acercarse.

Mientras corría, Martin no podía creer que estuvieran dando por perdidos a los demás. Primero había sido Darren en Rouen, ahora Andrew y Marshall y el resto del pelotón. Cada vez eran menos, pensó. La Luftwaffe volvió a sobrevolarlos y esta vez dejó caer una bomba muy cerca que dejó un cráter en el terreno. El impacto de la onda expansiva partió las ramas de un abeto y estas cayeron afiladas desde varios metros arriba, hiriendo a Liam en el hombro derecho y en una pierna.

—¡Martin! ¡Martin! ¿Estás bien? —Lo sacudió de pronto Adrien.

El joven médico lo miró unos instantes y se descubrió sentado en el suelo, al lado de un Liam apoyado en un tronco y retorciéndose de dolor. Levantó la vista a Adrien e intentó enfocar la vista. Los mechones castaños le sobresalían del casco y le colgaban frente a los ojos; una barba de varios días le asomaba oscureciéndole la piel y confundiéndose con el hollín del carbón, el barro y la suciedad que acarreaba desde hacía semanas. Pero de pronto su imagen retornó a la infancia. El rostro desencajado de Adrien se desvaneció para dar paso al niño valiente que escalaba el caza biplano Nieuport 17 cerca de la Forêt-Fouesnant. «Algún día pilotaré uno de verdad», recordó a un Adrien orgulloso de diez años. «Y yo lo haré contigo», le había respondido él. Pero nunca lo habían hecho; nunca habían pilotado ningún caza, aunque sí estaban juntos en esa guerra, como tantas veces habían simulado jugando.

—¡Maldita sea, Martin! —Volvió a zarandearle—. ¡Abre los ojos! Por favor…

Lo oía, pero no entendía nada. La voz del Adrien de diez años se le mezclaba con la del hombre adulto que tenía enfrente soportando el peso de la muerte más de lo que hubiera debido a su edad. Abrió el filo de los ojos y pestañeó, respirando entrecortadamente. Tragó saliva y miró hacia Liam, consciente pero inválido. Notó la cabeza mojada y levantó la palma de la mano para sentir la lluvia, pero había dejado de chispear. Entonces se llevó una mano a la frente y se notó los rizos empapados. Había perdido el casco y como consecuencia se había hecho un profundo corte tras caerle una roca encima por una explosión cercana. Se estaba aturdiendo más de lo que se podía permitir en esas circunstancias.

—Bebe agua, vamos. Abre los ojos —insistió Adrien—. Hay que salir de aquí.

Las voces en una lengua que no conocían empezaban a acercarse a gran velocidad a menos de un kilómetro. Pronto supieron que un grupo armado de alemanes los estaba rodeando al pensar que ellos tres eran, en realidad, un pelotón completo.

—Liam… —susurró Martin.

—No puedo moverme —respondió el irlandés con una leve sonrisa en el rostro.

El impacto de una roca también lo había alcanzado y le había partido la pierna. El hueso le había atravesado el músculo y la piel, e incluso le había desgarrado el pantalón. Además seguía con la rama resquebrajada del árbol clavada en el hombro y la herida de la pierna abierta. No podía moverse y Martin, al verlo, entendió que se estaba despidiendo. Pero entonces, a duras penas y apoyándose contra la corteza del abeto se incorporó para abrir su mochila y sacó una de las tres bolsitas de morfina que había guardado religiosamente. Arremangó la camisa a Liam y con la visión todavía borrosa intentó localizar la vena. Con la ayuda del tacto y apretando los dientes, rogó acertar y le inyectó el líquido amarillento. El irlandés destensó todos los músculos del cuerpo y Adrien lo pudo levantar del suelo.

Tirándole del brazo que no tenía herido, lo ayudó a ponerse de pie mientras gemía adolorido, y se lo cargó a la espalda. Luego Martin agarró el fusil de Liam, olvidándose por unos instantes de que él era tan solo un aid man y que apenas había aprendido a acertar los disparos. Pero no importaba. Simplemente se trataba de sobrevivir.

—¿Estás bien? ¿Puedes correr? —le preguntó Adrien.

El médico asintió con la cabeza y comenzaron a desplazarse en dirección contraria a los disparos. Si podían burlar a los combatientes de infantería, conseguirían subsistir. Pero estaban rodeados. A menos de un kilómetro, los disparos de un mortero se hacían más estrepitosos, haciéndoles saber que estaban acercándose a la boca del lobo mientras huían de las garras del oso. A Martin le faltaba el aire y notaba cómo la sangre le goteaba por la mejilla y se le desparramaba camisa adentro, empapándole el cuerpo. Se llevó una mano al pecho, notó el bombeo demasiado fuerte y paró en seco. Los pulmones no le aceptaban aire por mucho que lo intentara y las piernas no le respondían.

—No puedo, Adrien. Vete tú, no puedo —consiguió decir, apoyando las manos en las rodillas.

—¿Qué estás diciendo? Solo un poco más, Martin, venga. Vamos hasta esos matorrales y nos escondemos allí. ¡Vamos!

Una nueva explosión estuvo a punto de alcanzarles y una vez más la adrenalina lo empujó a ponerse en marcha. Esconderse en la zona que estaban bombardeando no era más que el augurio del fin, pero de pronto oyeron los gritos de unos soldados estadounidenses. Parte de un pelotón de su propia división se acercaba hacia ellos y por el número de voces que consiguieron distinguir supieron que eran por lo menos 20 hombres. Como si se tratara de una aparición divina, un grupo de combatientes se dibujó en el horizonte, armados con los mismos subfusiles que ellos y cargando un mortero M2. Martin levantó las manos y la banda con la cruz roja lo delató como médico aliado.

Con un último esfuerzo consiguieron alcanzarles y se sintieron a salvo antes de que llegara un enorme grupo de alemanes que había estado pisándoles los talones. Ambos bandos abrieron fuego a la vez y Adrien corrió cabizbajo hacia los matorrales para dejar a un Liam totalmente adormecido. Martin, que lo siguió, se arrodilló a su lado y le tomó el pulso entre los disparos, concentrándose e intentando averiguar si seguía con vida. Adrien cogió el subfusil que hasta ese momento había cargado Martin y se dio media vuelta para unirse al combate. Furioso por las pérdidas, por los amigos abandonados a medio camino, por Andrew y por Darren, por Marshall siempre asustadizo rezándole a la cruz de una abuela a la que no vería nunca más, abrió fuego. Un primer hombre cayó al suelo tras varios disparos en el pecho, después un segundo y un tercero. Pronto perdió la cuenta.

Tras varios minutos de incansables disparos, alguien lanzó un misil de fósforo y de pronto perdieron todos la visión. El enemigo se estaba retirando, aquello era la señal. Adrien se llevó la mano a los ojos y se hizo pinza en la nariz, que le empezaba a picar demasiado, dándose media vuelta. Y luego, lo vio. Un alemán de alto rango, con la Cruz de Hierro estampada en el pecho, se acercaba a Martin por la espalda mientras él seguía pendiente de Liam. Adrien apuntó al nazi con la Thompson y apretó el gatillo, pero se había quedado sin munición.

Martin notó el cañón helado de una pistola en la nuca y levantó los brazos. Despacio se incorporó hasta ponerse de pie y cerró los ojos, apretándolos y sabiendo que era el fin. De espaldas al enemigo esperó a la Parca y sin previo aviso oyó el disparo. Todo se fundió en una quietud inimaginable en mitad de aquella escena macabra propia de la crueldad humana y creyó desvanecerse. No obstante, pocos segundos después, consiguió mover los dedos de las manos y pestañeó. Seguía vivo. Se dio media vuelta y vio al alemán que lo había estado a punto de matar tendido en el suelo, muerto, y frente a él, a Adrien. Martin esbozó una leve sonrisa al cruzar la mirada con su amigo, pero entonces todo se tornó oscuro.

Adrien escupió una bocanada de sangre y cayó de rodillas en mitad del caos. Martin corrió hacia él y cuando lo tuvo recostado sobre las rodillas se dio cuenta de que la bala que debería haberle atravesado el cráneo a él le había terminado perforando el cuello a Adrien. El joven médico le puso las manos alrededor de la herida, pero esta le había agujereado la yugular. Moribundo, comenzó a tiritar y a respirar entrecortadamente sin dejar de mirarlo.

—Adrien. Adrien, por favor. Mírame, Adrien —sollozó—. Te vas a poner bien, vamos. Háblame —pero no podía responderle—. Por Dios, no me hagas esto, Adrien, no. No puedes hacerme esto —repetía apretándole más y más una herida que no dejaba de sangrar.

Adrien abrió la boca como si quisiera decirle algo, pero en ese momento unos aviones sobrevolaron por encima de ellos y los ensordecieron. Martin levantó la vista y reconoció los cazas de la RAF. Estaban salvados, pensó, y quizá había una mera oportunidad para su amigo.

—Al final nunca… piloté uno… —Se le encogió el alma cuando intuyó lo que venía a continuación—. Y nunca… lo… haré —Adrien volvió los ojos al cielo y siguió la columna de humo blanco que los aviones habían dejado entre las nubes.

—Por eso. Por eso, Adrien. Tienes que ponerte bien para pilotar uno y llevar a Thierry en él —la vista se le tornó borrosa y las lágrimas le recorrieron las mejillas, dejando un surco limpio entre la mugre que le cubría la piel—. Y vamos a volar cometas, y a visitar el Nieuport, y enseñarle los mejores escondites de bichos y…

—Vuel…, vuel… ve —consiguió articular— a casa.

—¿Qué? No, no. Vamos a volver los dos. Los dos vamos a volver juntos a casa, ¿me oyes? Aguanta, por favor —comenzó a llorar—. Adrien, piensa en Thierry. Piensa en tus padres. En mí, joder. ¿Qué voy a hacer yo sin ti?

—Vuelve con… Gisèle y… cuidad de…, de Thierry.

Y entonces exhaló el último suspiro.

—¡Adrien! ¡Adrien! ¡Respóndeme, Adrien! —comenzó a sacudirle.

Pero era demasiado tarde. Su cuerpo inerte se volvió rígido aunque permaneció con los ojos abiertos, como si aún pudiera añadir algo más. Martin se doblegó sobre el cadáver de su mejor amigo, de su hermano, y estalló en llanto. Aquello era lo único que era incapaz de concebir. Podría haber muerto él, podría haber quedado completamente herido como Liam o perder varios miembros del cuerpo. Pero no debía morir y abandonarle en aquel mundo amargo al que no sabría hacer frente sin él.

—¡Doctor! —le llamó alguien unos metros más allá—. ¡Doctor, aquí!

Martin levantó la cabeza y enfocó la vista, negándose a abandonarle todavía en mitad de aquel bosque que empezaba a teñirse de blanco por la escarcha. A unos metros, otro soldado había sido herido en el brazo y había que frenar la hemorragia, pero no conseguía mover ni un músculo. Oía los reclamos a lo lejos, pero la cabeza le daba vueltas y le faltaba el aire.

—Vamos, doctor, por favor. Vayámonos de aquí. Ayúdanos —dijo otro que apareció detrás de él y lo pinzó de la chaqueta para arrastrarlo hacia un lado, alejándole de los disparos alemanes que habían comenzado a incrementarse de nuevo.

Martin se dejó llevar por la corriente, deseando morir en aquel mismo instante, pero de pronto volvió a ser consciente. Adrien había muerto y estaba quedando hundido bajo la mugre y el hielo. Se desenganchó del soldado que lo estaba empujando hacia una zona cubierta y volvió corriendo hacia su amigo. Se resbaló sobre el fango y quedó tirado frente él. Luego le abrió la cremallera de la chaqueta y le arrancó la chapa del cuello ensangrentado. Después hurgó entre los bolsillos para recuperar la fotografía en la que posaba frente a la playa de Ploemeur con Lilianne y Thierry, y cuando la sostuvo entre las manos, la miró unos instantes y volvió a llorar como un niño, como si el tiempo se hubiera detenido de nuevo.

Y en aquel preciso instante hubo otro disparo, aunque esta vez no consiguió mover ni un dedo tras oírlo. Le perforó el pecho y lo derribó.

10

Meses después…

Primero fue el tacto suave de la almohada bajo la cabeza; después el ruido de unos tacones golpeándose contra el suelo y el frío de una aguja clavándose en el brazo y un líquido frío entrándole por vía venosa, No fue hasta muchos días después que husmeó un olor que le sabía delicioso en el cerebro porque le recordaba a los pastelitos de manzana de Adélie y a la masa del pain aux amandes. La última noche antes de despertar oyó la voz de Edith Piaf entonando Les mômes de la cloche en un tocadiscos y pensó en el abuelo disfrutando de la radio, como si estuviera allí, a su lado.

Un trueno hizo retumbar los cristales de la enorme habitación en la que habían dispuesto centenares de camas separadas tan solo por una fina cortina blanca y abrió los ojos asustado. Nunca una tormenta lo había puesto en alerta de aquella forma. Miró a derecha e izquierda y no vio nada que no fuera la tela blanca que lo mantenía alejado del resto de pacientes, y abrió la boca para emitir algún sonido. Pero no pudo; aún estaba demasiado débil y cansado. Una tenue luz anaranjada asomaba por el rabillo de la ventana y dedujo que era de día, aunque todo estaba demasiado oscuro para su gusto. Luego miró la bolsa de líquido que colgaba de un soporte improvisado de acero inoxidable y siguió el cable que se extendía hasta la aguja que tenía clavada en el brazo, extrañamente amoratado, como si hubiera estado mucho tiempo postrado en la cama. Afinó la vista, pero no consiguió ver el nombre del medicamento que le estaban inyectando y al final volvió a dormirse por el esfuerzo constante de mantener los ojos abiertos.

Varias horas más tarde volvió a despertarse. Tenía frío y la sábana apenas le cubría hasta la mitad del pecho desnudo, así que intentó hablar para llamar la atención de alguien que estuviera cerca. Sin embargo, seguía sin poder decir nada. Cada vez que abría los labios se sentía demasiado agotado para seguir con su propósito. Intentó concentrarse y hacer memoria para recordar cómo había llegado hasta allí y qué era lo último que había visto, pero, al conseguirlo, prefirió olvidarlo todo. En sus recuerdos, el cuerpo sin vida de Adrien yacía tendido en suelo enemigo, en mitad de un bosque del que no conseguía recordar el nombre. Una fotografía, la chapa y un disparo. Nada más.

Levantó poco a poco la cabeza y quiso mirarse de arriba abajo para comprobar que seguía con todos los miembros del cuerpo intactos. Cuando lo verificó recordó el balazo que había recibido en el pecho y levantó la mano, por primera vez, para palparse el tórax. Sobre el pectoral izquierdo tenía una herida completamente cicatrizada y tras analizarla confirmó que cumplía con los requisitos de un disparo. Entonces comenzó a preguntarse cuánto tiempo llevaba postrado en la cama de aquella especie de hospital, y en qué parte del mundo se encontraba.

—Agua… —murmuró por fin en una voz ronca que casi no pudo identificarse—. Por favor. Agua —insistió.

Unos minutos más tarde una mujer vestida con el uniforme de enfermera retiró las cortinas y se llevó las manos a la boca.

—¡Dios mío, doctor! ¡Doctor! El paciente 1902 ha despertado, ¡es un milagro! —gritó sin ofrecerle aún el agua que tanto ansiaba.

En un ajetreo que no vio venir, cruzaron las cortinas dos enfermeras más y un hombre con un estetoscopio colgando del cuello. El doctor dio varias directrices que Martin no consiguió descifrar y de pronto notó las manos heladas de una de las mujeres colocándole el brazalete acolchado del tensiómetro mientras otra anotaba los resultados en una libretita. Después el médico le auscultó varios segundos y verificó el estado natural de los pulmones y el corazón. En pocos minutos indicó a las tres enfermeras que se marcharan y se quedó solo con él. Vestía una bata blanca como la que Martin había llevado durante sus prácticas en el Sainte-Anne y parpadeó varias veces para enfocar la vista y mandar las imágenes correctas de su aspecto al cerebro. Unas enormes gafas de pasta se le escurrían por el puente de la nariz, inexplicablemente sudado pese al frío que Martin sentía en el ambiente, y una calvicie prominente delataba que había llegado a los 50. Tragó saliva e hizo un leve movimiento de cabeza, indicando que estaba dispuesto a escucharle pero que no era capaz de entablar una conversación aún. El doctor inhaló y se agarró del estetoscopio como si lo necesitara para mantenerse en pie; a Martin le pareció extenuado.

—Buenos días, soldado Martin Leblanc —comenzó a decirle lentamente—. Llegó trasladado desde el hospital de la 4.a División estadounidense, con quien usted se encontraba luchando como voluntario. Está usted en el Hospital Americano en Neuilly-Sur-Seine —sonrió ante la estupefacción de Martin—. A las afueras de París.

—A…, agua… —consiguió articular una vez más.

El doctor llamó a una enfermera y esta llegó con una jarra de agua y un vaso vacío que rellenó para ofrecérsela a Martin. Entre ambos lo intentaron reincorporar sin movimientos bruscos y esperaron a que el paciente absorbiera un par de tragos. Después dejaron el vaso aún lleno sobre la mesilla blanca a la derecha de la cama y volvieron a recostarle, añadiéndole un nuevo cojín bajo la cabeza.

—Martin… ¿puedo tutearte, verdad? —preguntó amable—. Recibiste un fuerte golpe en la cabeza y perdiste mucha sangre; después te dispararon pero la bala no llegó a perforar ningún órgano vital —Martin se llevó la mano a la herida de nuevo—. Te hicieron una intervención en el hospital de campaña próximo al que te encontrabas, pero la situación obligó a que te trasladaran al de la división y después aquí. Has estado mucho tiempo… en coma —apretó los labios para indicar que había terminado.

—¿Qué día…?

—Veintidós de febrero… de 1945.

Martin abrió los ojos como platos e hizo un sobresfuerzo para calcular que había estado más de cuatro meses de un hospital a otro y no se acordaba de nada. Movió los brazos y las piernas e hizo la tentativa de incorporarse, pero el doctor lo frenó y le pidió que estuviera tranquilo. Un pinchazo lo doblegó y admitió que debía obedecer al médico; él lo sabía más que nadie.

—Te fracturaste varias costillas y aún están soldándose. La recuperación ha sido muy lenta a causa del coma. Es muy buena señal que hoy te hayas despertado y hayas podido beber un poco de agua. Si empiezas a comer pronto, recobrarás mejor las fuerzas que con el suero. Solo a partir de ese momento comenzaremos con la recuperación. Hasta entonces, debes aguardar reposo.

Y con una sonrisa pegada a los labios, desapareció tras las cortinas y no volvió hasta el día siguiente. A ambos lados de la cama, pese a estar encerrado por una pared de tela, Martin era capaz de oír los gemidos de otros hombres y las conversaciones de algunos soldados, pero procesar el contenido era de otra liga. Tenía tantas preguntas y tan pocas fuerzas para hacerlas que, cada vez que una enfermera le atendía, apenas podía pedir algo más que agua o ayuda para orinar.

Una semana más tarde comenzó a poderse mover mejor. Se había obligado a beberse el caldo cada noche desde que se había despertado y, en el último día, ya había comido algo más sólido que no supo qué era. La mano izquierda le temblaba sin motivo aparente y al parecer el lado derecho del cuerpo le respondía mucho mejor. Por suerte había conservado el habla y todos los miembros del cuerpo, que ya era más de lo que habían conseguido la mayoría de pacientes de aquella planta del hospital. Deseó comunicarse con su familia, pero había olvidado el número de teléfono y apenas recordaba sus nombres. El doctor le había advertido de las pérdidas de memoria que sufriría y la necesidad de ejercitarla de nuevo para recuperarse.

Una mañana soleada, en la que la planta se había iluminado por una inminente primavera, una joven enfermera entró en lo que Martin había comenzado a llamar «su parcela» para ofrecerle una tostada con mermelada. La bilis le recorrió el esófago y no pudo contener una arcada, pero se obligó a comérsela. Aquella era la única forma de recuperarse y lo sabía. La chica se sentó al pie de la cama y lo observó mientras engullía casi sin querer oler aquel desayuno en exceso dulce para él. Después lo miró fijamente y carraspeó antes de comenzar a hablar.

—¿Cómo te encuentras hoy, Martin?

—Un poco… mejor. Gracias —dijo alegrándose por la capacidad de habla recuperada—. Señorita… ¿podría decirme…?

—Finlandia ha cambiado de bando y ha declarado la guerra a Alemania —meditó las palabras unos segundos—. Los aliados están a punto de cruzar el Rin. Pronto terminará la guerra. —Sonrió tenaz.

—¿Qué pasó en Bélgica?

—No lo sé, lo siento. Solo puedo decirte que hubo muchos pacientes que llegaron contigo. Al parecer muchos murieron en los últimos meses del año pasado en la frontera alemana. Pero desconozco los detalles —se excusó y Martin asintió comprensivo—. Tengo…, tengo algo para ti… —Se metió una mano en el bolsillo del vestido del uniforme y sacó un papel doblado por la mitad—. Hubo un soldado irlandés que llegó en la misma unidad que tú. Se llamaba…

—¡Liam! —Alzó la voz y se incorporó, soportando el dolor de las costillas rotas.

—Sí. Liam Walsh —hizo una pausa—. Fue enviado a Cork muy pronto, cuando lo vieron capacitado para su traslado. Me dijo que habíais luchado juntos en el frente —Martin asintió—. Y que tú le salvaste la vida. Toma —le entregó el papel—. Lo escribí yo, pero son sus palabras.

—¿Qué quieres decir… con que… lo… escribiste tú?

—Por desgracia perdió los dos brazos y una pierna. Las heridas se le gangrenaron y no hubo otra opción.

Se le desencajó el rostro. No podía imaginarse a Liam, tan inquieto como lo recordaba, sentado en una silla de ruedas, sin poder valerse por sí mismo. Aquellas ramas resquebrajadas de los árboles atravesándole la piel, el hueso de la pierna salido desgarrándole la ropa… Todo aquello comenzaba a fluir en su recuerdo para no desaparecer nunca más. Los ojos se le entelaron por las lágrimas y alargó la mano para coger el papel a la enfermera.

—Te dejaré solo para que leas con calma —añadió ella poniéndose de pie y estirándose la falda del vestido.

—Señorita… —dijo antes de que saliera por la puerta—. Gracias.

—Volveré en un rato. Por si necesitas algo más…

Él le devolvió una sonrisa de gratitud y esperó a que el ruido de sus tacones se alejara antes de desdoblar el papel y comenzar a leer las últimas palabras que tendría de Liam. A la primera palabra comenzó a llorar como un chiquillo y no pudo contenerse hasta pasados unos minutos. Después continuó.

Amigo:

En este mundo hemos quedado solos tú y yo de los que fuimos. Pero cuando pienso en que no podré volver a correr por los acantilados de Moher se me rompe el alma y deseo haber muerto como los demás en el campo de batalla. Al fin y al cabo, creo que una parte de mí se quedó con ellos. No creo poder decir que hayamos conseguido nada con esto. La guerra no sirve si no se gana nada con la victoria y el sabor de la libertad aún nos queda demasiado lejos. Espero que los aliados puedan entrar pronto en Berlín y que todo esto no haya sido en vano.

Cuando ayer me dijeron por fin que me trasladarían a Irlanda quise despedirme de ti, pero sigues en un sueño profundo y nadie sabe si vas a acabar despertando. Deseo de corazón que sí. Darren siempre decía que si Dios existía, no podía permitir que alguien como tú muriera y estoy de acuerdo con él. Debes despertarte y seguir adelante, volver a casa con los tuyos como lo haré yo. Sobrevive, Martin. Yo vi cómo Adrien dio la vida para protegerte y se lo debes.

Siempre estaré en deuda contigo. Me salvasteis la vida en el bosque de Hürtgen y gracias a vosotros volveré a ver a mis padres y a mis hermanas; volveré a pisar mi tierra. Estoy agradecido a la vida por haberos conocido y haber luchado a vuestro lado. Es un orgullo para mí haber comandado un pelotón de valientes y lo llevaré clavado en el pecho hasta el día en que me muera.

Al final de la carta te doy mi dirección. Por favor, escríbeme, hazme saber que has sobrevivido. Espero volver a verte algún día. Me gustará presentarte a mi familia y la magia irlandesa. Las cervezas aquí son infinitamente mejores que en Londres, ya lo verás. Y juntos brindaremos por todos ellos. Por el enamoradizo de Darren, el miedoso de Marshall, el gigante de Andrew y el valiente de Adrien.

Hasta muy pronto, amigo mío.

LIAM WALSH.

Lislarkin North. Ballyvrislau, Co. Clare

Releyó la carta varias veces y fue memorando uno a uno los instantes antes de desvanecerse bajo el tupido manto de abetos. Entonces recordó que lo último que había hecho era recuperar la chapa y la fotografía de Adrien y se levantó para buscarlas. La joven enfermera que le había dado la carta se acercó corriendo a él cuando lo vio sujetándose en el portasueros metálico, intentando desplazarse en bata por una planta hospitalaria rebosante de inválidos y heridos de guerra.

—¡Martin! ¿Qué haces? Vuelve a la cama —le ordenó, ayudándolo a tenderse en pie.

—¿Dónde están mis cosas? —dijo del tirón—. Mi ropa, mi chaqueta…

—Estaba rota, ensangrentada… Vamos a darte ropa nueva, pero ve a la cama. Yo te la traeré cuando puedas irte. Ahora no.

—Tenía algo importante —lloriqueó.

—Está bien. Vamos a la cama. Dime qué llevabas y yo lo buscaré ahora mismo, ¿entendido?

Lo arrastró de nuevo a la cama y quedó dormido en segundos. No abrió los ojos hasta al día siguiente, cuando encontró sobre la mesilla lo que había estado buscando. La enfermera había cumplido con lo prometido, pensó. Estiró el brazo hasta palpar la cadena de la que colgaba la doble chapa de identificación y releyó la información para verificar que era la de su amigo:

ADRIEN LEFEBVRE

4TH INFANTRY DIVISIÓN

48003 986 563

BLOOD TYPE AB+

Después estuvo más de media hora observando la fotografía en la playa y reprodujo en su memoria todos los elementos de aquel día de verano, cuando la guerra no se lo había arrebatado prácticamente todo. El olor del mar, la brisa en la piel, el griterío de varios niños jugando en la arena y construyendo castillos, y Gisèle acariciándole la espalda medio desnuda, apoyada en él mientras disparaba la cámara.

Gisèle.

Debía volver. Por ella y por Thierry. Por Adélie y por monsieur Claude. Por los Lefebvre, que merecían saber qué le había ocurrido a su único hijo en el frente. Liam tenía razón: se lo debía a Adrien. Le debía sobrevivir y volver a casa; al fin y al cabo aquella fue la última súplica que pudo pronunciar antes de morir.

No fue hasta principios de mayo que pudo abandonar por fin el hospital. El Tercer Reich acababa de sucumbir ante el Ejército Rojo, que había logrado someter la ciudad de Berlín. Las imágenes de Mussolini corrieron como la pólvora en los periódicos: había sido colgado como un puerco en un matadero en mitad de la plaza de Loreto de Milán tras recibir siete disparos. Por su parte, Hitler se había suicidado junto a Eva Brown en su búnker en la capital alemana y después había sido reducido a cenizas por sus propios hombres. La guerra en Europa había terminado, aunque en el Pacífico los Estados Unidos seguían haciendo frente al enemigo japonés. No obstante, todos sabían que era cuestión de pocos meses que pudieran poner fin al conflicto.

En la enorme entrada del Hospital Americano de Neuilly-Sur-Seine le esperaba un taxi para volver a casa. Vestido con una camisa vieja metida dentro de un pantalón marrón oscuro que le había entregado la joven enfermera, se dispuso a regresar a Ploemeur. Sabía que podría encontrarse con cualquier cosa tras más de un año de no tener noticias de la familia, pero no había nada que deseara más en aquel momento. Miró al frente y se despidió de París, difuminada en el horizonte por un nuevo amanecer. Llevaba todo lo que necesitaba con él: en el bolsillo derecho la fotografía y la placa de Adrien, en el izquierdo la carta de Liam.

—¿A dónde, señor? —preguntó el taxista.

—A Ploemeur, por favor, en el departamento de Morbihan —dijo convencido pero con el corazón en un puño—. Por fin vuelvo a casa —dijo para sí mismo.

Le esperaba un largo trayecto en coche por una zona devastada, llena de carreteras y puentes demolidos, de casas con los techos agujereados y escombros por doquier. Cerró los ojos y se apoyó en la ventanilla mientras mantenía una mano en las costillas, todavía doloridas pero sanadas. Se obligó a recordar el tono de voz de los que había dejado atrás, el sonido de sus risas. No podía permitirse el lujo de perder aquella parte de la memoria porque sabía que los que nos dejan nunca mueren si los mantenemos en el recuerdo. Pese a tener los ojos cerrados, varias lágrimas le recorrieron las mejillas hasta el cuello al tiempo que repasaba todos los días con Adrien. Desde el primer hueso roto por saltar de un muro de tres metros de alto hasta las peleas que siempre terminaban con disculpas y un sentimiento de vergüenza por haber querido traicionar la amistad, como la vez que se habían peleado por Lilianne y le había dejado una pequeña cicatriz en la barbilla. Él siempre había sido el valiente de los dos y lo había demostrado hasta el final, cuando para salvarle la vida, había recibido un balazo fulminante. Martin sollozó sin tregua, pese a no estar solo y dejarse en evidencia ante el taxista. Sin embargo, ahora todo le daba igual. Con la guerra se había ganado el derecho de llorar siempre que se permitiera el lujo de recordar. Pero solo era eso, porque tenía la obligación y el deber de clavar la vista hacia adelante; hacia el futuro. A veces, volver la mente al pasado no significa querer revivirlo, sino recuperar una época en la que la felicidad estaba presente sin saberlo.

11

Morbihan estaba siendo desocupada desde hacía pocos días. Los aliados llevaban enfrentándose a los alemanes en la Bolsa de Lorient desde agosto de 1944 y no había sido hasta el 10 de mayo de 1945 que los enemigos del Tercer Reich se habían podido atribuir con orgullo la derrota de los nazis en uno de sus enclaves más fuertes. Mirara adonde mirara, estaba todo destruido, y cuando pasaron cerca de Rennes le tembló el cuerpo. Un total de 15 bombardeos había reducido la ciudad a ruinas, dejando en pie solo el esqueleto de los edificios que antaño la habían hecho ser una capital orgullosa. Parecía que un agujero al infierno se había abierto en mitad de la nada para tragarse el paisaje bretón que se mostraba completamente devastado, pero la imperiosa floración primaveral había regado los campos de botones de colores que atraían a miles de abejas. De alguna forma la naturaleza les advertía de que ella era más capaz que cualquier otro elemento de resurgir de las cenizas, como si tratara de dar un ejemplo de supervivencia al ser humano, abatido y avergonzado por sus actos.

Al llegar al caminito apenas asfaltado que conducía a la mansión Leblanc, Martin se mordió la lengua y sintió la sangre hervirle dentro. Las puertas de hierro, más oxidadas de lo que las recordaba, estaban abiertas de par en par, pero pidió al taxista que se detuviera y no entrara en los jardines. Le pagó una buena cantidad, todo lo que le quedaba, para que pudiera parar a descansar y comer algo a mitad de camino —si es que era capaz de encontrar algún lugar para hacerlo—. Después bajó del coche y se plantó delante de la majestuosa puerta. Admiró la fachada de la casa; las arcadas que cubrían un porche de piedra engullido por la hiedra primaveral y las cinco ventanas que había sobre ellas; y a ambos lados del edificio, las torres con tejado puntiagudo que escondían por un lado el despacho del abuelo y por el otro el desván con su piano polvoriento que ansiaba volver a tocar. Miró a la izquierda e intentó descubrir algún movimiento tras los ventanales del comedor, pero el sol se reflejaba demasiado. Apretó los puños y dio un paso al frente, cruzando la línea de la propiedad.

Entonces, como si se tratara de un truco de magia, pudo oír el canto de los pájaros y el agua de la fuente de la entrada correr y salpicar. La oscuridad y desesperación que había observado a lo largo del camino desaparecieron y de pronto viajó diez años atrás. Vio al profesor Fernando trepar por el árbol del que ahora colgaba un columpio de madera, y a Adrien y él reír a carcajadas al rompérsele el pantalón por la costura. No pudo contener una sonrisa y quedarse inmóvil dejándose mecer por la despreocupación de otro tiempo. En ese instante le pareció oír la voz de una anciana correr hacia él y lloró de nuevo cuando ella le abrazó de soslayo.

—Martin, mi cielo. Dios mío, estás vivo —se estremeció Adélie acariciándole las mejillas—. Pensaba que no volvería a verte nunca más. Gracias, Dios mío —añadió antes de llorar con él durante varios minutos.

El joven médico se estremeció y se llevó una mano a las costillas. Todavía estaba débil para saltar de alegría, pero se dejó mecer. Adélie olía a pan recién horneado, al dulce que imperaba en la cocina de la casa desde que él era un niño y tenía memoria. Estaba más delgada, el delantal no se le ceñía alrededor de la cintura y la piel de la papada le había quedado flácida y arrugada. El moño sujeto en la parte trasera de la cabeza había dejado de ser gris y tupido para dar paso a un blanco pobre y relamido.

—¡Monsieur Claude! —llamó Adélie al mayordomo—. Vamos, Martin, vamos a entrar.

—¿Dónde está…? —sollozó.

—Gisèle ha ido a ver a Jos Lefebvre con Thierry —se apresuró en responderle—. Lo dejará allí unos días para que esté con sus abuelos, pero volverá pronto. Ella está bien y el chiquitín… también.

Y de pronto, la cocinera dio un paso atrás al escucharse hablar. Miró a Martin y se fijó en las ojeras demacradas y los pómulos marcados en el hueso, siendo más consciente de que venía del frente. Se llevó las manos a la cara y negó con la cabeza antes de pronunciar el nombre de Adrien y ver cómo Martin se derrumbaba de nuevo. Abrió los labios y un llanto mudo se le escapó entre ellos, pues era como si hubiera perdido a un nieto. Sobrevivir a los jóvenes es algo que nadie debería vivir nunca.

Tiempo después, cuando monsieur Claude llegó hasta ellos y se sumó a las emociones del reencuentro, entraron en la casa y la cruzaron hasta la cocina. Martin se sentó alrededor de la mesa, palpándola con la mano y disfrutando de la sensación de haber vuelto. Adélie le sirvió un plato caliente de carne ahumada que tenía reservada para una ocasión especial, según le dijo, y después una taza de café ardiente. Aún le costaba tragar la comida sólida, pero se esforzó para complacerla. Monsieur Claude, sentado a su lado, apenas se tendía en pie pero se mostraba emocionado, repitiéndole que era un orgullo para la nación en varias ocasiones. Martin lo vio tan anciano que le pareció que había aguantado vivo hasta entonces solamente para presenciar el final y el triunfo aliado en la guerra.

—¿Dónde está Ludovic? —Fue lo primero que se le ocurrió al sorber un trago de café.

—Han pasado muchas cosas desde que os fuisteis, Martin —dijo Adélie frotándose las manos con el delantal y sentándose frente a él—. Han sido dos años terriblemente duros; no creo que en Ploemeur nos perdonen nunca haber tenido a alguien como él a la cabeza de esta familia. Pero se acabó —sentenció.

—¿Qué quieres decir con que se acabó? —soltó la taza y derramó café sobre el mantel.

—Tu padre se colgó —tartamudeó Claude—. Estuvimos dos días sin saber nada de él. A menudo pasaba horas y horas en la clínica, e incluso dormía allí. Pero siempre regresaba para comer y emborracharse. Esa vez no lo hizo; tardaba demasiado y fui a buscarle.

—Claude lo encontró ahorcado en una de las habitaciones de la clínica —continuó Adélie—. Fue hace poco más de un mes, cuando los nazis comenzaron a abandonar Lorient y le obligaron a liberar a las víctimas.

Martin atendió a la historia sin sentir ninguna lástima por aquel hombre. Lo único que lamentó fue no poder haberle restregado en vida que había perdido. Que el mal no puede sostenerse en el trono infinitamente. Ahora solo le quedaba hacer algo: olvidarle. Para que muriera con el tiempo; para que con los años ni siquiera recordara su nombre ni la expresión de su rostro endiablado. Cerró los ojos por unos instantes y se removió el rizo de la nuca.

—Sigues haciendo eso —sonrió Adélie—. Nunca conseguimos quitarte esa manía de despeinarte, mi cielo.

—¿Y qué hay de François? —Temió seguir preguntando y oír alguna respuesta que vinculara a aquel otro médico con su hermana.

—François desapareció —añadió ella de nuevo—. Cuando te fuiste, Ludovic lo mandó a la base de Lorient para suplirte y encargarse de… Bueno, no sé realmente qué hacía allí. Nunca me importó lo que pretendía aquella gente —se sacudió la ropa de los brazos como si quisiera sacarse polvo—. El hecho es que regresaba a menudo, casi todos los fines de semana para pasar tiempo con Gisèle —a Martin le ardieron las entrañas con aquella afirmación—. Pero un día ya no volvió. No sabemos si lo arrestaron, si fue capturado por los aliados o si tan solo huyó cuando se dio cuenta de que había elegido el bando equivocado.

—No se casó con Gisèle si es eso lo que quieres saber —añadió con pausas monsieur Claude—. Ella siempre se resistió, pese a las palizas de Ludovic —Martin levantó la vista y se topó con un hombre ciego por las cataratas y tembloroso por la vejez—. Después de todo hay cosas contra las que no es posible luchar. O simplemente, hay luchas que solo sirven para darte cuenta deque todo lo que has hecho para evitar algo ha sido una pérdida de tiempo.

—Eres afortunado de haber podido volver para recuperar el tiempo perdido. Vívelo por ti y por Adrien —Adélie le tendió la mano por debajo de la mesa y apretó los labios. A Martin le pareció que el mero hecho de haber luchado en la guerra se lo perdonaba absolutamente todo.

—Necesito tomar el aire y estar solo un rato —fue capaz de decir tras una larga pausa—. Lo siento…

Retiró la silla y se levantó con dificultad. Adélie quiso seguirle, pero él le levantó una mano indicándole que necesitaba espacio para la soledad. Cruzó la puerta de la cocina y recorrió el pasillo hasta el comedor, donde se detuvo unos instantes para admirar el lugar en el que Étienne había pasado las últimas semanas de vida. Después salió al porche y se sentó en la escalinata de la entrada para empaparse del silencio y digerir el cúmulo de información. Pasó una hora entera pensando en todas aquellas cosas que hubiera deseado gritarle a Ludovic y que ya no podría hacer nunca. ¿Era la muerte un castigo suficiente por todo lo que había hecho? ¿Por todo el sufrimiento que él solo había provocado? Sintió un enorme vacío en el pecho y se creyó miserable al desear ver vivo a su padre una última vez.

Se rascó la cabeza, como si sacudiéndose el pelo pudiera arrancarse aquel pensamiento y, luego, en mitad del silencio, un pájaro carpintero comenzó a picotear el tronco de un árbol del jardín. El ruido del animal agujereando la madera le hizo volver a Hürtgen, en mitad del campo de batalla, mientras atendía a un Liam moribundo y las metralletas no dejaban de sacudir un cuerpo tras otro sin dar ninguna tregua. Se llevó las manos a los oídos y quiso ensordecerse, clavándose las uñas en el cuero cabelludo. Una presión en el esternón le contrajo el latido del corazón y solo supo apretar los ojos y los dientes, contrayéndose como un ovillo en un rincón de la escalera y esperando a que el ataque de pánico disminuyera. Pronto entendió que debería vivir con ello durante años.

Agotado, y cuando los músculos se le destensaron por completo, decidió subir a su habitación para descansar. Pero entonces, en un súbito parpadeo, la vio. Y ella lo vio a él. Dio una bocanada de aire fresco y las palabras se le trabaron en la garganta. Gisèle, tan hermosa como recordaba, soltó un grito agudo y se tapó los labios por la reacción. En un acto casi reflejo se recolocó el peinado y se alisó el vestido antes de correr hacia él con una mezcla de gimoteos y sonrisas. Martin apenas pudo dar unos pasos hacia adelante, con la mano aún pegada en el pecho por el dolor. Tuvo que esperar a que ella se parara frente a sus ojos y un aroma a vainilla se le colara por la nariz para asegurarse de que no era otro espejismo de los recuerdos. Se mordió el labio inferior y le acarició los hombros cubiertos por una fina chaquetilla rosa.

—Eres real —consiguió decirle.

La atrajo hacia él y la besó para compensar todo el tiempo que no había podido hacerlo. Se fundieron uno en el otro como la primera vez, pero ahora sin remordimientos ni pudores, sin esconderse de las miradas de los demás. Sabían que empezaba un nuevo tiempo con el que arrastrarían el dolor pero también la felicidad de los años venideros.

—Has vuelto —le apartó temblorosamente un mechón pelirrojo de la cara—. Y estás aquí para quedarte.

—Sí —dijo él, devolviéndole la caricia—. Por fin he vuelto… Para quedarme para siempre contigo.

EPÍLOGO

Octubre de 1945

—Aguántalo fuerte, Thierry. Así, ¿lo ves?

Martin le enrolló una parte de la cuerda en la mano y con la otra lo ayudó a sujetar el mango de la cometa. El niño corría de un lado a otro de la playa, saltando de pies juntillas para intentar volar con el juguete nuevo. El color azul con estrellitas blancas de las velas a ambos lados del punto de retención reflejaba el sol otoñal y le daban un aspecto casi celestial a cada vuelta en el cielo.

—¡Quiero volar, quiero volar! —repitió el pequeño al tiempo que brincaba con todas sus fuerzas, como si fuera una réplica exacta del que fue su padre.

—¿Seguro? —preguntó Martin divertido—. ¿Así?

De pronto lo agarró por las piernecitas y lo levantó hacia las nubes, agitándolo en el aire mientras Thierry suplicaba que le hiciera volar más y más alto. Una ola enorme arrastrada por el viento les salpicó tras cubrir a Martin hasta media rodilla y, acto seguido, este lo bajó, sentándoselo en el regazo.

Gisèle estiró las piernas y se cubrió una rodilla con un puñado de arena. El calor del verano se había alargado más que cualquier otro año y aquello les permitió disfrutar de la buena temperatura y del mar más semanas de lo habitual. Les observó jugar con la cometa durante más de una hora y disfrutó de cada carcajada lanzada al aire, como si quisiera retenerlo todo en la memoria. Cuando el viento se detuvo, Martin guardó la cometa en la funda y dejó a Thierry buscando y guardando Conchitas en un cubo rojo que había llevado pegado al brazo todo el verano. Luego se sentó al lado de Gisèle y la miró con recelo.

—¿Qué te pasa?

—Nada —resopló melancólica.

—Has estado toda la mañana aquí sentada y apenas has hablado.

Él le tocó la punta de la nariz con el dedo índice y le pegó algunos granitos de arena en la piel, obteniendo a cambio una sonrisa enamorada. A unos metros de ellos, Thierry saltó una ola y quedó completamente empapado. Los tres se echaron a reír y ellos dos se dieron la mano.

—Me gustaría poder irme unos días —soltó de pronto—. Desaparecer y olvidarme de todo esto —se sintió un latido en el vientre, que empezaba a hincharse y que almacenaba una nueva vida y revivió el miedo de la última pérdida—. No lo sé… Digo tonterías, déjalo —Martin miró al horizonte y masculló algo en silencio—. ¿Qué? Si vas a decir algo, dilo en voz alta —se enrabietó.

—Estaba pensando en que… Hace tiempo que quiero visitar Irlanda.

—¿Irlanda?

—Tengo un amigo al que llevo mucho tiempo sin ver. ¿Qué te parece? —Le guiñó un ojo antes de darle un tímido beso en la mejilla.

Por unos instantes se perdieron uno en el otro, acompañados por el sonido mezclado del mar y el viento. Cuando volvieron la vista a la orilla, Thierry había desaparecido. Se pusieron en guardia y gritaron su nombre repetidamente durante varios minutos. Poco después Martin lo descubrió caminando en dirección a las casitas blancas de Kermabec, a menos de un kilómetro de donde estaban. Salió corriendo, levantando arena a cada zancada y en pocos segundos lo alcanzó.

—Mon loup, ¿adónde vas? No puedes salir corriendo así sin avisarnos.

Se arrodilló frente al niño y lo abrazó, sintiendo los temblores crónicos al recordar lo que era una pérdida. Después, consciente de que aquello era un miedo injustificado, se le escapó la risa y lo miró detenidamente, confirmando que era igual de atrevido que su padre.

—Oye, ¿me estás escuchando? Mírame, anda —le dijo mientras le recolocaba el cuello de la camisa—. ¿Qué te pasa?

Con la mirada perdida entre las casas, el pequeño Thierry levantó la mano y señaló hacia el horizonte con el dedo regordete. Martin levantó una ceja y se dio media vuelta, quedando desencajado al no estar seguro de si las visiones volvían a acecharle. Una mujer en camisón, más parecida a un espectro que a una persona, con el pelo corto como un hombre y los huesos sobresaliéndole de la piel, saludó a lo lejos. Martin dio un paso al frente y desenfocó la vista para volver a mirar, pero el espejismo seguía allí, con una intensidad mayor a la de sus sueños. Creyó reconocerla, pero dudó de las malas jugadas del cerebro y decidió improvisar acercándose lentamente, agarrado a la mano de su ahijado. Pocos segundos después estalló a llorar.

Hay tres tipos de personas en el mundo. Existen las que saben a dónde deben ir sin temor a equivocarse. Las siguen las que saben dónde deben permanecer pese al dolor que aquello les produzca. Y finalmente, de vez en cuando, aparecen aquellas que saben a dónde deben regresar, aunque para hacerlo tengan que remar a contracorriente durante media vida. Y Lilianne era una de ellas.

AGRADECIMIENTOS

En cierto modo siempre he estado ligada a Francia. Mis abuelos, inmigrantes andaluces, decidieron en 1970 que querían echar raíces en Perpiñán. Las circunstancias les hicieron regresar e instalarse casi diez años después en Cataluña, pero la semilla de una nueva identidad ya había comenzado a germinar. Desde que tengo uso de razón, pienso en mi madre hablando francés, a mi abuelo recordar su deuxième patrie y a mis tíos enumerar decenas de anécdotas que vivieron en la capital de los Pirineos Orientales. Seguramente fue por eso que me enamoré muy pronto de la lengua, la gastronomía, los paisajes y costumbres francesas, hasta que al final Toulouse me acogió durante mis últimos años de carrera como solo la ville rose podía hacerlo.

Pero fue un poco antes, en el verano de 2012, que mi vida tuvo un punto de inflexión. Con una maleta cargada de ropa innecesaria, un hermano de dos años que no podía soportar tantas horas de coche y una pesada caravana antigua, decidimos hacer un viaje familiar a Bretaña. Aquel había sido un año de confusiones y decepciones, y las costas bretonas abrieron en mí una grieta de inspiración como nunca antes me había ocurrido. De alguna forma creo que allí comencé a sanar. La belleza del paisaje, el color del cielo y el mar mimetizándose en el horizonte dieron lugar a una nueva clase de amor. Recuerdo que un día, frente al mar en el pueblo de Quiberon, me dije a mí misma: «¿Cómo poner palabras a algo tan bonito?». La verdad es que por aquel entonces no tenía ni idea.

Esta novela espero que sea capaz de transmitir, por lo menos, un pequeño porcentaje de la magia de Bretaña y que te haya hecho volar, mi querido lector, por unas costas que durante una época muy oscura se tiñeron de tristeza. No puedo estar más agradecida por el legado de mi familia, la historia que un día empezaron mis abuelos en la carretera y que yo he deseado continuar con palabras tejidas sobre papel. Es por ello que mi principal agradecimiento es para ellos.

También, de una forma especial, quiero dar las gracias a mi amiga y mentora Elisenda Queralt, la primera persona en leerme. Por sus consejos, su sabiduría, su apoyo y sus ánimos para que no me rindiera nunca. Una parte de la vida de los personajes de este libro se la debo a ella.

Al grupo Adarve Editorial, porque me ha permitido entrar a formar parte de una gran familia de amantes de libros y ha confiado en esta novela, proporcionándome todo lo necesario para sacarla adelante. Quiero agradecerle especialmente el apoyo a Pilar Lozano, por su paciencia con mis infinitas preguntas y su disponibilidad en todo momento. Habéis hecho que un sueño tan etéreo se haya convertido en algo real.

A mis amigos y familia. A mi familia y mis amigos. Sois las dos cosas a la vez y no podría haber dado profundidad a mis palabras si no hubiera sido por todos vosotros y la huella que habéis dejado en mí. El valor de la familia y la amistad que he querido plasmar en el libro no es otra cosa que lo que me habéis enseñado.

A todas mis compañeras y compañeros de la escuela. Gente con vidas increíblemente dispares que han creado un clima hogareño durante las largas reuniones de los martes, contagiándome altruistamente hasta la última gota de creatividad que nuestra profesión exige. A Montse, por su gran capacidad artística y de quien llevo años aprendiendo que el color del arte siempre le sienta bien a la música. A ella le debo la primera imagen de Martin y Adrien plasmada en esta portada. Y a Irina, porque trabajar con ella fue un aprendizaje continuado y porque cada pequeño paso con firmeza que di al terminar este libro, lo hice con su consejo y confianza.

A mis alumnos, que en cierto modo han inspirado muchas de las escenas de esta novela y me recuerdan día tras día por qué amo la historia y por qué vale la pena seguirla contando, Un puñado de arena bretona está ahí gracias a ellos y ellas.

Y para el compañero de mi vida, la persona que más ha tenido que soportar mis obcecaciones y la necesidad de soledad para llevar a cabo un proyecto como este. Siempre comprensivo, has sido mi lector más crítico. Nadie puede entender esta historia tan bien como tú.

Gracias.

Autora

AINHOA CORTS LÓPEZ (Vic, Barcelona - 1989). Reside en el pequeño pueblo de Muntanyola, en el Prepirineo catalán. Historiadora de profesión, se decantó por la investigación en historia medieval desde el primer curso de licenciatura en Girona hasta iniciar su carrera como medievalista especializada en la Universidad de Toulouse II Jean-Jaurès en 2013. Actualmente ejerce como profesora de lengua francesa e historia en una escuela-instituto, lo que le permite dedicar gran parte de su tiempo libre a la escritura. En 2017 y en 2019 debutó con dos pequeños relatos para la colección La lluna en un cove organizado por el ADET (primera y tercera edición): L’alè de les ànimes mortes (2017) y El silenci de les paraules (2019), ambos inspirados en épocas remotas de nuestra historia.

Como persona comprometida con las actividades patrimoniales de la comarca de Osona y el Ripollès, ha participado en eventos destacados como excavaciones arqueológicas y trabajos de investigación genealógica y arquitectónica, entre los que destacan aquellos relacionados con el Castillo de Besora o el Castillo de Montesquiu.

Asimismo, gracias a su colaboración con la recopilación de testimonios de la Guerra Civil española, ha conseguido comprender un poco mejor la vida de aquellos que tuvieron que huir de su propio país y terminaron encontrándose con una nueva guerra en Europa. Del compendio de estas historias, surge la inspiración para su primera novela: Bajo el cielo, frente al mar.

Notas

[1] En ruso: «Cállate, imbécil». <<

[2] Darwin, Ch. (1859). On the origin of Species, Reino Unido. Consulta: edición 2009, Madrid, p. 18. <<

[3] I Corintios 13:4. <<

[4] Trad. del alemán: «Judío de mierda (…). Todos deberían morir». <<