BAJO EL CICLÓN

Andrés Hernández Alende

Novela

©Andrés Hernández Alende, 2017

Imagen de portada: Shutterstock

Foto del autor en la contraportada por

Andrea C. Hernández

Prohibida la reproducción total o parcial de este libro. Este libro no puede ser reproducido, transmitido, copiado o almacenado, total o parcialmente, utilizando cualquier medio o forma, sin la autorización expresa y por escrito del autor, excepto en el caso de citas pequeñas utilizadas en artículos y comentarios escritos acerca del libro, o como epígrafe en un libro.

¿Y puede haber sacrificio cuando la vida ha perdido el sentido para el hombre, o sólo lo halla en la comodidad individual, en la realización del éxito personal?

Ernesto Sábato

1

Francisco Roque se sentía angustiado en el tráfico caótico de la mañana en Miami. Las largas hileras de automóviles cubrían toda la autopista que se extendía desde los pantanos del oeste hasta la orilla del océano, en el este. Apenas avanzaban unos cuantos metros antes de detenerse por completo, como si fueran a estacionar en medio de la carretera.

Francisco miró el reloj. Sólo un milagro le permitiría llegar a tiempo a la oficina, a su trabajo en la agencia publicitaria Dillon & Kremer. La agencia estaba ubicada en uno de los altos y lujosos edificios del downtown de Miami que se alzaban no muy lejos de las zonas pobres donde vivían afroamericanos, y desde donde se veía también la Pequeña Habana, el distrito hispano venido a menos, refugio de inmigrantes recién llegados.

Desde la autopista el contraste entre la opulencia y los barrios modestos de la clase trabajadora era bien visible a esa hora en que los vehículos iban tan despacio que los conductores podían observar la ciudad, abajo.

Francisco conocía la pobreza desde niño. Había nacido en Cuba, donde había vivido hasta la adolescencia, en una casa que se caía a pedazos, donde los apagones frecuentes dejaban casi toda La Habana a oscuras y los víveres de la libreta de racionamiento no alcanzaban para llegar a fin de mes sin pasar hambre, a menos que uno tuviera el dinero para comer en una cafetería o comprar alimentos de contrabando en la bolsa negra.

Pero cuando llegó a Miami con su familia en 1980, a bordo de una de las embarcaciones que cruzaron el estrecho de la Florida durante la enorme migración conocida como el éxodo del Mariel, no tardó mucho tiempo en advertir que el paraíso también tenía su lado oscuro.

El pariente que fue a buscarlos a la isla los abandonó a su suerte en cuanto los padres de Francisco consiguieron trabajo, un empleo que apenas les alcanzaba para pagar el alquiler del diminuto apartamento donde se hacinaron, en un barrio marginal donde casi cada noche se escuchaba el ruido pavoroso de algún tiroteo.

Se habían abierto paso, sí, poco a poco, pero nunca habían alcanzado el nivel de vida próspero de los que ostentaban costosos automóviles del año, moraban en los suburbios, en casas lujosas con piscina, y se iban de vacaciones al Caribe o a Europa. Más adelante Francisco supo que algunos de esos afortunados debían su riqueza al fraude: fraude al sistema de salud para los viejos conocido como Medicare, fraude a los seguros, o venta de drogas, o estafas. Otros ganaban su plata dentro de la ley, pero en la febril competencia de la sociedad capitalista había triunfadores, y también muchos perdedores.

Francisco no pudo ir a una de las universidades costosas a las que soñaba asistir, y tuvo que conformarse con un título en un college local, estudiando por la noche mientras trabajaba para costearse los estudios y graduarse sin el peso de una deuda abrumadora.

Decididamente Miami no era la ciudad perfecta que imaginaba cuando vivía en La Habana. De todos modos, se repetía a veces que cualquier cosa era mejor que estar en Cuba, donde el temor era constante: el temor a la vigilancia, a la persecución ideológica, a la posibilidad de que lo llamaran al servicio militar obligatorio, a la acusación de no ser revolucionario. Se decía que cualquier cosa era preferible a vivir con miedo a hablar, con miedo a la traición de sus propios compañeros, de sus vecinos, de algún familiar. Lo que más le importaba no era la comodidad material, sino su afán de ser libre, un afán que siempre lo había dominado, ¿desde cuándo?, no lo recordaba bien, pero sin duda desde la infancia, cuando se rebelaba ante las reglas que querían imponer sus compañeros de juegos y a veces se quedaba solitario, pero independiente. Por supuesto, él también era presa del consumismo: disfrutaba los recorridos por el mall, admirando las últimas novedades de la moda, las más recientes colecciones de los modistos famosos, comprándose alguna camisa, o unos jeans de marca. Muchas veces se daba cuenta de que no necesitaba lo que compraba, que estaba botando el dinero. Había leído en una revista un estudio donde se afirmaba que para muchas personas, correr a las tiendas era un antídoto contra el estrés. ¿Sería él uno de esos individuos compulsivos? No lo sabía; tampoco le importaba mucho. Sí, su vida en Miami era mejor que estar en Cuba. Pero le molestaba tener que repetirse esa idea a cada rato, como si fuera un acto de fe, un ritual que diluía los problemas cotidianos al pensar en un pasado peor. ¿Por qué había que convencerse de lo evidente? ¿Por qué tenía que repetir el monótono sermón que incesantemente inculcaban en la radio cubana de Miami?

Las mensualidades del automóvil arrendado lo abrumaban, pero no era suficiente con el carro. También necesitaba buena ropa. Ya tenía algunas prendas elegantes, pero no le vendría mal aumentar su colección de camisas con varias de marca, combinadas con unas cuantas corbatas llamativas, de seda, por supuesto, para acentuar su personalidad, y además tenía que cambiar de vivienda; abandonar de una vez el diminuto efficiency de Hialeah en que vivía desde que se independizó; buscarse, de momento, un apartamento decente, preferiblemente con una vista agradable; amueblarlo con elegancia, aunque tuviera que cargar las tarjetas de crédito hasta el tope; más adelante tendría que comprar una propiedad. Si seguía soltero, bastaría con un condominio; eso sí, en un lugar de cierta distinción, de cierto cachet; si se casaba y formaba un hogar, la casa amplia y moderna era indispensable.

Francisco escuchaba con una mezcla de aceptación y desdén los consejos que le daba su jefe inmediato en la agencia, Tony González, un supervisor estricto y arrogante que al principio había vacilado a la hora de contratar a Francisco, y que luego se había dado cuenta de que el joven se convertía rápidamente en uno de los pilares de la empresa, en uno de los empleados más confiables y capaces, aunque jamás se lo había dicho ni se lo iba a decir porque a los empleados había que mantenerlos en un puño y no elogiarlos demasiado para que no se les subieran los humos y empezaran a cometer indisciplinas y a pedir aumentos de salario. Tony había nacido en Cuba; sus padres lo habían traído a los Estados Unidos antes de que cumpliera los cuatro años y no se acordaba de la isla; hablaba español bastante bien, pero decía cosas como “correr para mayor” en lugar de “postularse a la alcaldía” y “llamar para atrás” en lugar de “devolver la llamada”. Al principio, al llegar a Miami, Francisco no entendía la jerga de los cubanoamericanos, pero no había tardado en comprenderla y a veces hasta utilizaba algunos giros del argot. Tony se burlaba del puritanismo lingüístico de Francisco; era un ejecutivo de nivel medio, casado y con dos hijos pequeños; un hombre práctico que sólo pensaba en el dinero (tenía fondos mutuos, inversión en el plan 401K; “hay que pensar en la vejez, man”, le repetía a Francisco), en hacer constantes mejoras y reparaciones en su enorme casa de los suburbios y en tener de vez en cuando, con menos frecuencia de lo que en realidad hubiera deseado, alguna aventura sexual, casi siempre con alguna recién graduada de administración de empresas o de comunicación, decidida a pagar un precio por hacer carrera, por ascender en el fascinante mundo corporativo.

Francisco sabía que Tony tenía buena parte de razón pero le fastidiaba que fuera tan práctico, tan infalible. A Francisco le gustaba vivir más libremente, sin tantas preocupaciones y sobre todo sin tantos cálculos, pero entendía que sus circunstancias eran distintas: era soltero, seguía sin pensar en el matrimonio a sus treinta años, mientras Tony era casado y ya pasaba de los cuarenta. De todas formas no concebía que Tony fuera capaz de leer informes financieros con avidez, de mantenerse al tanto de las noticias de la bolsa con el mismo placer que a Francisco le daba la literatura, que fuera tan pragmático.

Todos esos pensamientos se amontonaban en la mente de Francisco mientras avanzaba a paso de tortuga hacia el downtown, en medio del tráfico imposible, diciéndose con malestar que otra vez iba a llegar tarde a la oficina.

2

–Coño, otra reunión y Francisco no acaba de llegar –pensó Ángel Recio mientras recogía unos papeles de su escritorio y le indicaba a Tony González con un gesto que ya iba para el salón de conferencias–. Le van a llamar la atención otra vez y él no está para que le llamen la atención.

–Vamos, Ángel, vamos –ordenó Tony desde la puerta–. A la reunión. Señores, arriba, andando, andando.

Ángel lo miró fijo. Reparó en la expresión ufana y la cara meticulosamente afeitada de su jefe inmediato; el corte de pelo perfecto, aunque ya era visible que se le caía; la mirada brillante, siempre optimista y entusiasta; el gesto dinámico, aunque la barriga se le desbordaba por encima del pantalón; la ropa elegante y conservadora, con el look ejecutivo, las camisas siempre blancas o de un azul muy tenue. Se lo imaginó vestido de miliciano, enfundado en un ropaje verde olivo, con una agenda bajo el brazo. Pensó que daba perfectamente el tipo de dirigente del Partido Comunista de Cuba; a Ángel siempre le había parecido una irónica paradoja la coincidencia de los ademanes y hasta de la apariencia física entre los burócratas de ambos lados del estrecho de la Florida. ¿Qué podía saber ese cretino de libertad?, pensó. ¿Creería que ser libre era solamente tener una casa propia en las afueras, un automóvil del año, cuenta de banco y plan de jubilación costeado a medias por la empresa?

–Ya voy, ya voy.

En la agencia, sede de la división latinoamericana de la compañía multinacional de publicidad Dillon & Kremer, con lejana sede en Los Ángeles, California, las reuniones con los empleados se habían puesto de moda últimamente, después que el director, un norteamericano joven que hablaba bastante bien el español y cuyo fanatismo empresarial abrumaba a Ángel, había asistido a un seminario para ejecutivos en un pueblo perdido del Oeste. “Le lavaron el cerebro”, le comentó Ángel a Francisco cuando Elliot regresó del seminario, con una luz apostólica en la mirada. A partir de entonces Elliot ordenó una serie de reuniones, por lo menos una vez a la semana, en la que todos los empleados de la agencia debían participar y exponer sus ideas y opiniones, siempre con vistas a hacer un trabajo mejor y a convertir a la agencia en “el líder del mercado de la publicidad de América Latina”, según las propias palabras del jefe. Cada empleado, desde el asistente más humilde hasta el jefe de redactores más glorificado, tenía que repasar los avances, los logros y las metas de la agencia, y hacer sus comentarios, constructivos, desde luego, siempre optimistas. “Es como en Cuba”, criticaba Francisco en voz baja.

Una de las cosas que más le molestaba, y también a Ángel, eran las largas sesiones para determinar cuál era la misión de la agencia, el mission statement, decía Elliot en inglés, subrayando los dos vocablos. Los empleados derrochaban una serie de adjetivos altisonantes, positivos y casi siempre disparatados para calificar la labor de la compañía: “veraz, dinámica, agresiva, excelente, objetiva, orientada al cliente, abarcadora, amplia, única (unique, decía Elliot con un amaneramiento que no disimulaba, tratando de que la pronunciación sonara francesa), perentoria…” La lista de piropos crecía hasta el infinito; llenaba el mural de papel dispuesto al efecto, donde uno de los redactores más jóvenes anotaba minuciosamente cada adjetivo, al principio de la reunión con energía, casi con júbilo, pero después, a medida que pasaban los minutos y el tedio se apoderaba de los reunidos, con un gesto de cansancio que procuraba ocultar a los jefes pero que era demasiado visible. “Estos cabrones nos reúnen para obligarnos a hacer el ridículo”, le decía Francisco a Ángel después de las sesiones, mientras bajaban a la calle a fumarse un cigarro.

Cuando entraron en el salón de conferencias, Francisco aún no había llegado. Elliot avanzó hacia su puesto en el extremo de la gran mesa; Tony, de pie, miraba a todas partes para asegurarse de que todo estaba en orden. Con una mezcla de autoridad y ansiedad se acercó a Ángel y le preguntó en voz baja y seca:

–¿Dónde está Francisco? ¿Todavía no ha llegado?

La pregunta tomó por sorpresa a Ángel, pero enseguida se dijo que tenía que proteger a su compañero a toda costa. En unos segundos hilvanó una excusa.

–Me llamó; yo no estaba en el escritorio y me dejó un mensaje… Tuvo un problema con el carro, creo.

–¿Crees? ¿O estás seguro?

“Qué hijo de puta –pensó Ángel–. Está haciendo el papel de jefecito; quiere ganar puntos con Elliot”.

–Creo. No entendí bien el mensaje; la contestadora parece que no está funcionando bien.

Tony hizo un gesto autoritario, dejando entrever una expresión de disgusto contenido, y ocupó su puesto a la diestra de Elliot. “A la diestra de Dios padre”, se dijo Ángel. La reunión empezó como siempre, con algunos comentarios y chistes malos e insípidos del director. Se hacía el gracioso para crear un ambiente de confianza y compañerismo en el grupo; era una técnica que le habían enseñado en el seminario realizado en el Oeste. Enseguida, otra técnica: cada uno debía decir a los demás cuál era su trabajo específico. Era un ritual ultrajante, pensaba Ángel: tener que repetir lo mismo una, dos, tres veces al mes, siempre con fingido gesto de satisfacción, tratando de demostrar con la mirada y con los ademanes que se vivía en el mejor de los mundos posibles, que trabajar con Dillon & Kremer era disfrutar de un estado de felicidad perpetua, alcanzar el nirvana.

Estaban en medio de la letanía de explicaciones individuales, salpicada con comentarios supuestamente jocosos del director, a los cuales invariablemente seguía la risa fingida de Tony, cuando Francisco entró rápidamente, despeinado y con la corbata ladeada. Se excusó por la tardanza, tartamudeando una breve e incoherente explicación sobre el tráfico, y se sentó junto a Ángel con un resoplido y tratando de poner cara de contento. Pero no consiguió quitarse del rostro un gesto de fastidio: en las reuniones se sentía como un pez fuera del agua, preso, amarrado.

Estaba harto de vivir pidiendo disculpas constantemente, por esto, por aquello, por lo otro, por llegar tarde, por no terminar a tiempo un trabajo para el que en realidad harían falta dos o tres personas, pero no importaba, había que cuidar el presupuesto de la empresa aunque lo reventaran a uno, por tomarse cinco minutos más a la hora de almuerzo, por no encontrar la palabra precisa que buscaban sus superiores en algún material publicitario y que casi siempre era un disparate que no tenía sentido en español. Estaba harto de tener que vivir con un reloj metido en la cabeza, un reloj de incansables manecillas que sonaban en su cerebro a toda hora y que lo llenaba de alarma, con inquietud de despertador, cuando se descuidaba, cuando perdía la noción del tiempo y de pronto se daba cuenta de que iba a llegar tarde a la oficina, o a una reunión. Estaba harto de la mediocridad intelectual de sus jefes, que exhibían un desdén pedestre por el castellano para ocultar su ignorancia del idioma, que se burlaban de la forma en que se debían usar los artículos, que arremetían contra adjetivos que les parecían anticuados, contra los giros sintácticos más comunes pero que ellos, desde la torre de marfil de sus despachos corporativos, despreciaban olímpicamente, y que siempre reiteraban que el inglés era una lengua mucho mejor, más práctica, más específica, más manejable. Estaba harto de tanto pragmatismo, de tanta eficiencia, de tanto cálculo, de tanta admiración por cosas frívolas. “¿Eficiencia o deficiencia?”, preguntaba Ángel con sorna.

Tony mencionó que había que tener más cuidado en el tráfico, salir más temprano de la casa, pero Francisco se quedó mirando al vacío, tratando de no prestar atención a las palabras de su supervisor, sabiendo que si le respondía probablemente terminaría mandándolo al carajo delante de todos, y que eso le costaría el puesto. ¿Cómo era posible que a un empleado de primera como él, capaz de hacer el trabajo de dos o de tres individuos, le llamaran la atención con tanta frialdad, con tanta severidad ejecutiva? De pronto recordó las asambleas en Cuba, las reuniones en la escuela, en el centro de trabajo, donde los secretarios de la juventud comunista, los administradores de las empresas o los comisarios del partido tenían la misma expresión de Tony, incluso (pensó Francisco con horror) el mismo tono de voz, la misma forma de hablar.

Lo ayudó a no hacer caso del regaño el descubrimiento de una cara nueva y bonita en la reunión. Era una joven de pelo largo y mirada soñadora, con grandes senos que la blusa blanca y amplia y la chaqueta del traje sastre realzaban en vez de disimular, y que exhibía un aire de gran compostura, de vasta confianza en sí misma, mientras jugueteaba con un bolígrafo sobre un cuaderno. Francisco la observó y ella se dio cuenta de su mirada y le sonrió levemente. Francisco creyó adivinar un destello de picardía en esa sonrisa: ¿era una incitación? ¿O un simple saludo de recién llegada, deseosa de ganarse las simpatías de sus nuevos compañeros? Estoy delirando, se dijo Francisco, estoy hecho un idiota y ya no me interesa el trabajo ni nada, sólo las mujeres, mandar todo esto al diablo, irme para la playa a tumbarme en la arena con una hembra exuberante, en tanga, a dejar que pase el tiempo, a perder la noción del tiempo.

Cuando le tocó el turno de hablar dijo algunas tonterías sobre su labor, tratando a veces de decir algún chiste para estar a tono con el clima de optimista participación colectiva, de emocionante democracia empresarial (mentira, esto es una tiranía de 9 a 6, pensó). Después Elliot presentó a la nueva empleada.

Se acababa de graduar en la Universidad de Miami, había nacido en Ecuador y se llamaba Elena. Habló con firmeza y optimismo a una indicación de Elliot; se mostraba llena de entusiasmo. Hizo un breve recuento de su paso por el Alma Máter, mencionó un par de premios, y luego agradeció la confianza que depositaba en ella, una novata con escasa experiencia, una institución del prestigio de Dillon & Kremer y aseguró que trataría por todos los medios de ser digna de esa confianza. Parece inteligente y capaz, pensó Ángel; tal vez la devoción que manifiesta por la empresa se debe a que ya conoce los rituales corporativos; no es boba. Está buenísima, se dijo Francisco. Y qué voz tiene, un poco ronca, qué entonación tan moderna, habla como si estuviera en un cabaret o en una discoteca, no en este lugar aburrido.

Se pasó el resto del día pensando en Elena mientras trataba de escribir un aviso para una agencia nacional de venta de autos usados, un anuncio dirigido al público hispano en el cual se presentaba a la agencia como “reparadora de crédito”, lo cual quería decir que la agencia iba a cobrar un interés exorbitante a los incautos o a los necesitados que cayeran en sus manos. Maneje un auto elegante y a la vez recupere su crédito, emborronaba Francisco cosas por el estilo en las cuartillas, pero no le salía nada que valiera la pena.

Todo lo que ponía en el papel le parecía detestable; se sentía además atado de pies y manos por el estilo impuesto a los redactores de publicidad de Dillon & Kremer, un estilo que los jefes no dejaban de llamar ágil, conciso, dinámico, pero que a él le resultaba rígido, ajustado como un corsé. Desde su escritorio divisaba a veces el perfil de Elena, a quien habían ubicado en una pequeña oficina junto a una vieja americana llamada June, una divorciada de edad indescifrable, pero que seguramente ya se acercaba a los sesenta, y que se empeñaba en conservar una apariencia juvenil merced a una dieta drástica, una sudorosa sesión diaria en el gimnasio, costosas visitas semanales a la peluquería y varias operaciones de cirugía plástica. Elena no necesitaba sufrir esas tiranías de la estética: era tan joven y tan atrayente que su presencia casi ofendía entre tantas mujeres de edad mediana y pelo teñido, con las arrugas ocultas bajo espesas capas de maquillaje. Era su primer empleo pero no tardó en moverse con soltura por toda la oficina y antes de terminar la jornada ya había sembrado la semilla de varias amistades. Cuando pasaba por delante de Francisco, lo saludaba con una sonrisa deslumbrante. Otras veces no lo miraba; iba cargada de papeles que June le ordenaba que le llevara a algún jefe; era evidente que la vieja americana, a quien le habían encomendado el entrenamiento de Elena, también iba a utilizarla como una especie de ayudante personal, a darle tareas incómodas, a trajinarla.

–Como dirían en España, está como un tren –le dijo Ángel a Francisco en la calle, cuando bajaron a fumar.

–Sí, pero tú ya no estás para esas cosas. Eres un hombre casado, con hijos.

–Pero no he perdido el gusto, Francisco.

–Yo sí voy a ligar a esa niña. Tú verás.

El bíper de Ángel sonó.

–¿Un cliente? –le preguntó Francisco.

–Anjá. Tengo que subir, Francisco.

Ángel tenía un doble trabajo: el de Dillon & Kremer y el de traductor independiente. Traducía por su cuenta, en su casa y también en la oficina, clandestinamente, robándole tiempo a la agencia, escribiendo a toda velocidad los anuncios publicitarios, los partes de prensa, los comunicados de la empresa, para dedicarse a los trabajos particulares que se había ido buscando poco a poco, con tenacidad y paciencia. Tenía una gran dosis de talento y disciplina; por eso era capaz de esforzarse tanto, pensaba Francisco, y de hacerlo todo bien, con calidad. Pero lo impulsaba sobre todo el deseo de independizarse; quería ser libre, trabajar solamente por su cuenta (“por mi cuenta y riesgo”, decía jocosamente), librarse de las ataduras empresariales, de los horarios estrictos, de las reuniones insulsas y pueriles, de las órdenes humillantes, de las metas estúpidas; quedarse en casa. Quería vivir sin tener que seguir día tras día la aburrida rutina cotidiana: saltar de la cama al sonido agudo del despertador, entrar a tropezones en el baño, atarse al cuello una incómoda corbata, prenda fuera de lugar en una ciudad con un clima tan húmedo y caliente como Miami, tomarse un café de prisa y salir corriendo hacia la oficina, a lidiar con un tráfico denso, crispado, paralizado en las insuficientes autopistas.

Le horrorizaba pensar en la posibilidad de llegar a la edad de la jubilación como empleado; largos años de lo mismo cinco días a la semana; horas interminables trabajando de sol a sol, encerrado en un minúsculo compartimiento que parecía una celda, con la ventana cerrada porque a Tony le molestaba el resplandor del sol, obedeciendo órdenes arbitrarias, firmando en una lista cada vez que entraba y salía de la oficina para que la empresa pudiera vigilar todos sus pasos, saber dónde estaba a cada momento, controlar su puntualidad; jornadas infinitas donde el único contacto con su familia era una llamada telefónica breve, en voz baja, como si estuviera cometiendo un delito, para luego correr a alguna reunión convocada a toda prisa con cualquier pretexto, pero cuyo verdadero objetivo era que los empleados dieran una nueva muestra de lealtad a la empresa. Ángel se mataba trabajando por su cuenta a toda hora, en los pocos momentos de ocio en la oficina, por la noche en su casa, los fines de semana; era el precio de la libertad. Quería estar más tiempo con su familia, con su mujer, con sus hijos; levantarse por la mañana y bajar a la playa, a ver los barcos y las gaviotas y las turistas alemanas que salían con el torso desnudo de los hoteles junto al paseo tablado de la costa, y quedarse mirándolas y mirando al mar, sin que le importara el paso del tiempo. Quería vivir. Quería ser libre.

El cliente que lo llamó era una ejecutiva de una agencia de publicidad a quien Ángel nunca había visto en persona. Todos sus contactos se mantenían por teléfono, por fax y por módem de computadora; la magia de las comunicaciones del fin de siglo fascinaba a Ángel, no sólo por la novedad de la juguetería electrónica sino por la sensación de libertad que le daba la lejanía, el aislamiento, saber que nadie podía controlarlo ni humillarlo porque la comunicación remota los igualaba a todos.

Con frecuencia comentaba que ya era posible, gracias a la tecnología, vivir en un pueblito perdido de la costa del Mediterráneo y trabajar como redactor o traductor para una empresa norteamericana, al otro lado del océano.

De soltero, Ángel había residido un par de años en España. Se había prendado de la Península y del Mediterráneo, el mare nostrum, cuyas aguas había tocado por primera vez en las playas de Andalucía, de hinojos, arrobado, casi en un acto de adoración, como si las olas fueran sagradas; su mujer conocía Italia; ambos soñaban con escapar un día de la tiranía cotidiana y establecerse en una costa fabulosa, en la orilla opuesta del Atlántico, con los paisajes y la historia de Europa, de África, del Oriente Medio, al alcance de la mano; no en un balneario ruidoso, en un centro turístico de moda, no; les bastaba un pueblo tranquilo, junto al mar, una villa donde, soñaba Ángel, se anduviera a pie, todos los vecinos se conocieran por el nombre y el mesonero, que probablemente se llamaría Paco, le sirviera por las mañanas un café con leche, sin que Ángel tuviera que pedírselo porque ya se sabía lo que tomaba el señor escritor, en una mesa apartada, debajo de un emparrado quizá, y si era posible con vista al mar, y le preguntara si ya iba muy adelantado con su nueva novela, que se había leído la última y le había gustado mucho, o que no le había gustado, a Ángel le daba lo mismo, sólo quería vivir en libertad.

3

El romance de Francisco con Elena tuvo un inicio vertiginoso. Volcánico, fue la palabra que empleó Ángel cuando Francisco le confesó que tenía una relación con la muchacha. Volcánico, como deben ser los amores de juventud, le dijo.

–Lo demás no sirve; es calculado –afirmó Ángel–. Por eso aquí la mitad de los matrimonios termina en el divorcio. Hay demasiada frialdad; demasiada fijación con las cosas materiales, con lo que gana cada uno, con la compra de la casa, con los pagos, con el nivel de vida. Todo el mundo tiene que trabajar, hasta el gato. Antes, hace treinta años, bastaba el hombre para mantener a la familia. No es que esté en contra de que las mujeres trabajen. Es que antes había más tiempo, más tiempo para estar con la gente que uno quiere, con la mujer, con los hijos. Hoy sólo se piensa en la cuenta de banco y en la imagen: esbelto, elegante, comedido, obediente. Valemos lo que tenemos, los bienes que podemos exhibir.

–¿No exageras?

–No.

–Pero yo también quiero comprarme una casa. Más adelante, cuando gane más. Quiero una mansión.

–Tú estás loco.

La semana anterior a su primer encuentro a solas con Elena, Francisco estuvo buscando apartamento. Cuando llegaba a su incómodo efficiency de Hialeah (un cuarto situado en la parte trasera de una casa, en el que la cama quedaba casi pegada a la puerta y la vieja bañera se inundaba cada vez que abría la ducha), tomaba el periódico y revisaba los clasificados de vivienda de punta a cabo, marcando con tinta amarilla transparente los lugares que le parecían apropiados y asequibles. Sus caseros se ponían cada vez más exigentes y a la vez eran más descuidados. Le cobraban 350 dólares al mes por aquel cuchitril, la luz incluida, pero le decían a cada rato que tendrían que subirle el alquiler porque gastaba demasiada corriente, que ellos entendían que hacía un calor del demonio pero que el aire acondicionado (un antiguo aparato empotrado en la pared que metía un ruido infernal) consumía mucho y que además se habían dado cuenta de que él se acostaba tarde y que la luz estaba encendida pasada la medianoche, mientras ellos se iban a la cama con las gallinas. “Soy un escritor; leo mucho”, explicó Francisco, reservando su enojo para el momento en que alquilara un apartamento y pudiera mandar al carajo a sus caseros.

Le gustaban sobre todo dos zonas, dos ciudades: Coral Gables y Miami Beach. A veces, cuando tenía tiempo, manejaba por la calle 24 del suroeste, conocida como Coral Way, bajo una majestuosa arcada de árboles enormes y frondosos, y contemplaba las mansiones que se alzaban a ambos lados de la vía, palacios de millonarios, de gente de grandes negocios, de abogados triunfadores, de cirujanos bien pagados y también, probablemente, de individuos que habían hecho fortuna gracias al delito. Eran casonas suntuosas, muchas de dos pisos, con largos y amplios balcones hasta donde llegaban las enredaderas que trepaban por la piedra vieja que tenía el atractivo de las cosas antiguas, con vastos jardines cubiertos por helechos al pie de grandes robles, ventanas inmensas, portales umbríos, patios ocultos al fondo, seguramente con piscina, casas que eran refugios contra el calor calcinante de Miami, templos de recogimiento, de comodidad, de buen gusto.

Francisco se preguntaba si algún día podría vivir en una de esas mansiones; se imaginaba guarecido en una vasta biblioteca, echado sobre un sofá vetusto, leyendo, o sentado en el balcón del piso alto, bebiendo una copa de vino y viendo pasar los autos abajo, en la calzada, entre los árboles. Esas casas costaban cientos de miles de dólares, o más de un millón. Pero un día tendría una, un día viviría en una de esas calles con nombres evocadores de geografías exóticas, a veces distorsionados (Alhambra, Minorca, Navarre, Phoenicia, Antilla), pasearía a pie por las avenidas silenciosas los domingos por la mañana, a tomarse un café en el Starbuck’s recién abierto en Miracle Mile, o en un bistro apartado, o a caminar por el gran campo de golf, frente al viejo Ayuntamiento que le recordaba ciertas construcciones de La Habana, no sabía bien cuáles, o a montarse en un costoso auto del año y manejar, temprano, cuando las carreteras aún estaban vacías, lejos de Miami, aspirando la brisa del mar, hacia los Cayos, sabiendo que cuando quisiera regresar lo aguardaba su gran refugio suntuoso en Coral Gables. Soñaba; no sabía cómo iba a lograr esa quimera, pero tenía que haber alguna forma, tenía que pasar un milagro, un golpe de suerte.

Miami Beach lo atraía por su ritmo y su agitación, por el pintoresco y nunca anticuado estilo arquitectónico del art deco, por las discotecas y los restaurantes, por las mujeres seductoras, las modelos de silueta perfecta y miradas inquietas, y por el mar. El mar era su gran diversión; de niño y de adolescente, en Cuba, iba todos los fines de semana a la playa, a Guanabo, a Santa María; había aprendido a nadar como un pez entre el banco de arena y las rocas sumergidas del Mégano. También le gustaría tener una propiedad en la costa; un condo en los edificios de lujo con vista al océano, por supuesto, en la avenida Collins, o en Ocean Drive, bajar a la orilla cuando quisiera, sin tener que irse a una casa lejana con la desagradable sensación de la arena metida en los zapatos, como le pasaba cada vez que iba a la playa y luego tenía que regresar a su morada en Hialeah; mezclarse con el desfile interminable de gente ociosa, de turistas despistados y deslumbrados, de mujeres bronceadas y lánguidas que se paseaban en bikini, casi desnudas, en medio del tráfico incesante en la avenida, el ruido de la construcción de edificios nuevos, las tiendas de los diseñadores de moda, los cafés frecuentados por la gente linda.

Miami Beach también era caro pero si se buscaba bien, un hombre solo podía encontrar un apartamento costeable y mucho más atractivo y cómodo que el detestable efficiency. En Coral Gables, era más difícil vivir con recursos limitados y además a Francisco sólo le interesaban de esa ciudad las grandes mansiones; era un sueño lejano. Se decidió por la playa. El sábado ya había apuntado unas veinte direcciones; por la mañana hizo varias llamadas telefónicas; luego tomó su auto y se fue a visitar edificios en Miami Beach. Al final de una jornada larga y fatigosa, se decidió por un apartamento de un dormitorio con un balcón exiguo que ni siquiera tenía vista al mar. Estaba a varias cuadras de la playa pero se podía ir a pie hasta el agua y el lugar era bonito, a diferencia de otros edificios cuyo desastroso interior sorprendió y decepcionó a Francisco. El apartamento era luminoso pero estaba protegido del sol por un gran árbol cuya sombra resguardaba el balcón, y el precio era razonable. Otro detalle que sedujo a Francisco fue la mullida alfombra roja que cubría completamente la vivienda y que le daba un aire moderno y sensual. Cuando firmó los papeles del alquiler (la renta, como decía la casera, una mujer gruesa que había venido de Cuba cuando era una niña) y quedó solo en el apartamento, se quitó los zapatos y se dejó caer a todo lo largo en la alfombra, con un suspiro de triunfo, y se puso a mirar el techo blanco, el follaje que se veía a través de la puerta de cristal que daba al balcón, y a pensar en Elena.

4

Si bebe, no maneje, y si maneja, tome Materva, refrescante, deliciosa y estomacal. ¡Usted se la merece!…

“Cualquier cosa, con tal de que esté fría”, se dijo Francisco mientras cambiaba el dial del radio para sintonizar alguna canción de su gusto. Estaba colocando varios muebles que había comprado en un establecimiento relativamente barato después de huir aterrado por los precios de las grandes cadenas nacionales, tratando de darle un aspecto ecléctico y contemporáneo a su nueva vivienda, tropezando con las paredes, magullándose los dedos, sudando a chorros a pesar de que tenía el viejo aire acondicionado de pared funcionando a todo dar. Abrió el refrigerador, un armatoste viejo y reducido, pero que era suficiente para un hombre solo; no había más que una botella de agua que había comprado en el mercadito de la esquina, se bebió la tercera parte y regresó a la labor. Quería impresionar a Elena cuando la llevara a su apartamento, pero tenía una idea muy vaga del arte de la decoración y tras varios intentos frustrados, desistió de crear un ambiente elegante y se limitó a poner los muebles de la forma más práctica y cómoda. Al final se sintió conforme; después de todo no le había quedado tan mal.

Invitar a Elena le resultó más fácil de lo que esperaba. En un momento que coincidieron en el pequeño comedor de la oficina, en busca de una taza de café recién colado, Francisco le preguntó qué hacía los fines de semana. Elena le respondió que nada en particular, que hacía poco que se había mudado sola para un pequeño apartamento en el norte de Miami porque la casa de su familia ya le quedaba pequeña, con todos sus libros y sus cosas, y que había estado dedicando su tiempo libre a ordenar su nueva vivienda.

–¿Vamos a bailar este sábado? –la invitó Francisco sin más preámbulos.

Elena pensó un instante.

–Está bien.

Francisco no era un gran bailador pero sabía por experiencia propia que en Miami el joven que no supiera girar al compás de una salsa o de un merengue era un bicho raro y él estaba decidido a conquistar a Elena a como diera lugar, determinación que reafirmaba cada vez que le pasaba por al lado en la oficina y sentía su perfume y la veía moverse y caminar, con los muslos marcándose por debajo de la estrecha falda del traje sastre, y los senos que se le querían escapar de la blusa, y los labios carnosos y pintados de rojo oscuro.

Con paciencia esperó hasta el sábado; de todas formas sólo faltaban dos días y en ese lapso no le importaron las arbitrariedades de los ejecutivos de la agencia (a los que Ángel llamaba con sorna “los jefecitos”), ni el tráfico espantoso que circulaba por la ciudad a toda hora y en todas direcciones, ni la vulgaridad y la frescura de la plebe, a la que uno tenía que adaptarse, o resignarse porque si no, un buen día uno podía cometer la locura de salir a la calle con una pistola y desgraciarse para toda la vida. Pero Francisco andaba como en una nube; no le contó a Ángel que había quedado con Elena porque era un poco supersticioso y temía que la cita se malograra si se iba de lengua, pero se veía feliz, con una ansiedad jubilosa, y Ángel habría sospechado que algo pasaba si no hubiera estado tan atareado de trabajo, trabajo de la agencia publicitaria y también del que hacía por su cuenta para ser libre algún día.

El sábado por la noche Francisco frenó de golpe frente al edificio donde vivía Elena porque la dirección era un poco confusa y además en la cuadra había muchos árboles que impedían a veces ver los números de las casas, pero cuando iba a seguir de largo atisbó la silueta de la muchacha que lo esperaba en el vestíbulo de un edificio empinado y estrecho, pero bonito, bien pintado y con balcones que parecían bastante amplios. Francisco se bajó del auto; ella ya avanzaba hacia él y se saludaron con cierta extrañeza, como si los dos estuvieran sorprendidos de encontrarse, porque era la primera vez que se veían fuera de la oficina y en muchos sentidos estaban desafiando un orden establecido, un sistema estricto: como en muchas empresas norteamericanas, en Dillon & Kremer se desalentaban las relaciones íntimas entre empleados; era preferible mantener una distancia profesional entre los compañeros de trabajo.

–Tienes un auto bonito –le dijo Elena cuando se sentó en el asiento del pasajero mientras Francisco, galantemente, le cerraba la puerta.

–Gracias –respondió Francisco tras sentarse al volante y salir de un tirón, para que Elena sintiera la potencia de su vehículo, como si fuera una extensión de la virilidad de su dueño–. Lo saqué no hace mucho de la agencia.

Al llegar a South Beach, el emporio de la diversión de Miami (“no hay otro lugar para salir y pasear un rato –decía Ángel–, por eso todo el mundo tiene que caer aquí y todo está tan lleno”), Francisco tuvo que hacer varias maromas hasta encontrar un estacionamiento que no le costara un ojo de la cara. Sabía que los valet parking de Ocean Drive tenían un costo prohibitivo y por eso dejó el auto en un enorme parqueo de varios pisos que habían fabricado en una esquina de la avenida Collins, ornamentado con una fila de palmeras abajo, en la acera, y justo donde antes había una pequeña lavandería, combinada con un expendio de café cubano y frituras en el que Ángel solía desayunar y donde varias veces había pasado con Francisco.

Ahora eran otros tiempos, tiempos de negocios en grande, de invasión de cadenas nacionales y de inversionistas con miles de millones de dólares, con tesoros conseguidos en mil especulaciones y marañas de la bolsa de valores y también en transacciones del narcotráfico y el lavado de dinero, una irrupción rutilante de pompa, fanfarria, lujo desbordado y carteras inagotables, que se reflejaba en las luces y el desenfreno de la punta sur de la playa, la zona del art deco adonde concurrían las muchedumbres noche tras noche a bailar en las discotecas de moda y comer y beber en los restaurantes, los bares y los diners de onda que salían en películas y donde era posible ver de vez en cuando a actores legendarios y modelos fabulosas, que pasaban como dioses inalcanzables entre las multitudes atolondradas.

Francisco tuvo suerte porque por algún azar misterioso logró entrar en un club nocturno sin tener que hacer cola. Llevó a Elena del talle hasta la barra, pidieron unos tragos complicados y coloridos en unos vasos altos, conversaron un rato mientras bebían, sin poderse oír apenas por la bulla que los rodeaba, la música y las voces y las risas de la gente, pero no importaba: lo que importaba era que estaban juntos, excitados por la emoción del desafío, lejos del claustro empresarial, y después se fueron a bailar un ritmo lento que cantaba una mulata americana de voz sensual y poderosa, con vestido de lamé. Francisco intentaba besar a Elena en medio del baile pero la muchacha le rehuía la boca aunque tenían los cuerpos pegados y se sentían el calor de cada uno por encima de la ropa y ella dejaba que los labios de él le rozaran el pelo y las orejas y las mejillas, que le saboreara la piel perfumada con una esencia cara.

Salieron medio borrachos del club y se fueron a un restaurante, un diner americano barato pero cuyos postres fascinaban a Elena. Francisco se limitó a pedir un café aguado, con crema, casi hirviendo, que bebió mientras fumaba un cigarrillo y la madrugada corría y los lugares se iban vaciando. Cogidos de la mano se fueron a caminar por la playa, a la orilla del mar, preguntándose cosas triviales o íntimas, tratando de conocerse mejor. Francisco la invitó a ir a su apartamento, a tomar una copa, dijo, pero Elena se negó.

–Hoy no, otro día. Esta noche no.

Se sentaron en la arena, frente al mar, mientras otras parejas pasaban por la playa, entre el agua infinita y oscura y las luces de neón de la ciudad. Elena recostó la cabeza en el pecho de Francisco, dejando que la abrazara, que jugara con su pelo largo, que le fuera corriendo de nuevo los labios por las orejas, por las mejillas, por el cuello, hasta llegar a la comisura de los labios y encontrarle la boca que esta vez sí le dio. Estuvieron un rato besándose, abrazándose, riéndose cuando pensaban en lo que dirían sus compañeros de la oficina si se enteraban, hasta que Elena le pidió a Francisco que la llevara a su casa. Eran más de las dos de la mañana. Francisco la dejó en la puerta del edificio; hizo un último amago por convencerla para que se acostaran esa misma noche pero Elena lo despidió con un beso y le prometió que lo llamaría el día siguiente. Francisco se fue manejando por las calles vacías junto al mar, tarareando canciones de moda, feliz y con las ventanillas abiertas para que la brisa le quitara la borrachera.

El domingo se levantó tarde y enseguida pensó en Elena y revisó la contestadora por si lo había llamado. No había nada; ningún mensaje. El resto del día apenas salió del apartamento, sólo un momento a comprar un sándwich en la bodeguita de la esquina. Estaba ansioso y se dijo, sentado en el balcón a la sombra del árbol gigantesco, que ya tenía bastante edad para hacer el ridículo, que si Elena estaba interesada lo llamaría, que no podía portarse como un escolar.

La tarde cayó con lentitud tropical. Francisco abrió una botella de cerveza y se sentó otra vez en el balcón, medio adormilado por los últimos rayos del sol que resbalaban entre las ramas del árbol hasta su cuerpo, una luz tibia y rojiza que lo relajaba mientras los ruidos de la ciudad llegaban amortiguados, lejanos como un eco. No supo en qué momento se quedó dormido pero cuando se despertó, ya era noche cerrada. Con un gesto de fastidio entró en el apartamento y miró el reloj: eran más de las ocho. “Ya no me va a llamar”, pensó.

La soledad lo desconcertó y se sintió deprimido. No sabía qué hacer: bajar a la calle, dar un paseo en su auto, ir a comer a algún lugar, porque al abrir el refrigerador, descubrió que apenas había más que unas cuantas cervezas y unos restos de pizza vieja. “Soy un desastre”, se dijo.

Indeciso, se preparó un café. Mientras lo colaba sonó el teléfono y Francisco lo tomó con nerviosismo. La voz de Elena le pareció más atrayente que nunca.

–Perdona que no te llamé antes; es que una amiga de la universidad vino a visitarme, sin avisar, y nos pasamos el día juntas. Pero tengo ganas de verte. ¿O ya te has olvidado de mí?

Francisco sonrió.

–Yo también quiero verte. ¿Qué hacemos? ¿Te voy a buscar a tu casa?

–Sí.

A la velocidad de un relámpago Francisco se vistió, se roció con una colonia de fuerte aroma masculino que había comprado en Burdines, bajó a la calle, entró en su auto y partió rápidamente por la avenida Collins, rumbo norte. Cuando llegó al edificio de North Miami, Elena lo estaba esperando como la noche anterior, en el vestíbulo. No estaba vestida con gran elegancia pero sí muy moderna, con jeans ajustados y una blusa negra, estrecha y reveladora.

–Tengo un hambre atroz, Francisco. ¿Vamos a algún restaurante? ¿Me invitas? No a un lugar que sea caro, pero sí que la comida sea sabrosa. Me muero de hambre.

–Vamos.

Partieron hacia el sur de la playa y al final se decidieron por un restaurante cubano que Francisco conocía, donde la comida era buena, barata y abundante. Pidieron arroz con frijoles negros y picadillo, y lo acompañaron con cervezas mexicanas que tomaron conversando y riéndose y agarrándose las manos y tocándose las piernas por debajo de la mesa mientras veían pasar a la gente a través de las grandes ventanas de cristal del restaurante que daban a la calle. Era un desfile incesante y abigarrado: turistas despistados, un matrimonio extranjero que llevaba una niña pequeña en un cochecito, haciendo maromas para avanzar entre la multitud, parejas de novios, grupos de jóvenes a la moda, homosexuales de rostros felices, travestis con pelucas exuberantes, tacones altísimos y maquillajes desenfrenados, delincuentes juveniles, algún que otro narcotraficante con traje modernísimo y teléfono celular en la mano, que se bajaba de una limosina, putas rubias, adictas al crack, profesionales que sólo el fin de semana se libraban de la corbata y entraban en las discotecas a cometer lo que pensaban era un desmadre y en realidad no era más que una borrachera efímera y algún tímido intento de seducción, muchachas de secundaria en la escapada del fin de semana, vagos de la playa que vivían de robos y estafas menores, algún viejo confundido, sufriendo la nostalgia de una lejana juventud.

Francisco y Elena salieron del restaurante cubano y se fueron a caminar por la playa, oscura y poblada de parejas y de dispersos mirones. Se besaron largo rato; Elena apoyada en una palmera mientras Francisco le tocaba las caderas calientes bajo los jeans y le sentía la agitación de los senos.

–No tengo nada en mi apartamento –dijo Francisco–. Sólo un par de cervezas, creo, y café.

–No importa; vamos –respondió la joven.

Cuando entraron, Elena comentó algo sobre lo bonito que era el lugar mientras escudriñaba todos los rincones del apartamento y Francisco encontraba una botella de ron sin abrir y trataba de preparar un par de tragos, pero no había nada con que hacer un mojito y le ofreció una cerveza a la muchacha. Toda esa ceremonia era un preámbulo artificial: tras tomar el primer sorbo, sentados en el sofá, Elena se quitó los zapatos y Francisco la acarició y la besó en la boca y se fueron despojando de la ropa, al principio con cierta lentitud, Francisco tropezando en los botones y la cremallera de los jeans de Elena, pero enseguida con ansia, y rodaron en la mullida alfombra (“esto es como una cama gigante”, bromeó ella) y se unieron con una pasión vertiginosa. De allí pasaron a la cama y siguieron retozando hasta que se quedaron medio dormidos, entrelazados y exhaustos.

No sabía que tú gustabas de mí, oyó Francisco en la radio cuando regresaba a su apartamento después de dejar a Elena, manejando de madrugada por las avenidas solitarias. La sintaxis inusitada y las voces acarameladas de los protagonistas del anuncio, un anuncio de una bebida, le arrancaron una carcajada. Una prostituta le hizo una señal invitadora desde una esquina desierta y Francisco le tiró un beso con los dedos y siguió de largo. El anuncio era una creación de la misma agencia publicitaria donde trabajaba.

5

–Tú estás como en las nubes, Francisco –le dijo Ángel–. Se te ve feliz, sospechosamente feliz. Algo te ha pasado, y tiene que ser algo muy bueno, ¿verdad?

Cuando Ángel le decía cosas por el estilo, Francisco le respondía con una carcajada evasiva. Elena le había pedido discreción, que nadie supiera nada, porque en la empresa eran muy estrictos con las relaciones entre empleados y además porque así era mejor, “más emocionante –decía– si nadie se entera, si lo mantenemos en secreto”. A Francisco le parecía divertido.

Las semanas que siguieron al primer encuentro entre los dos jóvenes en el apartamento de Francisco fueron una especie de larga luna de miel clandestina. Todos los días se veían después del trabajo. Cada uno salía en su automóvil pero se reunían en un lugar acordado de antemano; casi siempre en casa de Francisco, las menos en el apartamento de Elena. Se amaban con pasión, con las ventanas abiertas por donde entraba la brisa fresca del mar y la calidez de la tarde, oyendo alguna música de jazz que era uno de los ritmos preferidos de Francisco. Antes de irse a la cama, entre besos y caricias, bebían licores dulzones y Francisco se fumaba un cigarrillo, sin camisa; Elena a veces se burlaba de lo delgado que era. El licor la embriagaba y la hacía más atrevida, más imaginativa al buscar formas nuevas de dar y recibir placer. Después se iban a cenar, tarde, en algún restaurante de la playa, casi siempre cubano, atendidos por camareros desenfadados que habían emigrado de la isla hacía mucho tiempo pero que seguían hablando con el deje habanero y hacían chistes y miraban con lascivia a las hembras de blusas minúsculas que entraban en el local, con la piel dorada por el sol de la playa.

Cuando lograba vencer la pereza y se decidía a limpiar su apartamento, Francisco encontraba por aquí y por allá prendas íntimas que Elena había olvidado: unas bragas, una media. Elena dejó varios vestidos en el apartamento de Francisco para cambiarse por la mañana cuando pasaba la noche con él. Pero casi siempre se iba, tarde, al filo de la madrugada, a dormir sola en su casa.

–Eres como la Cenicienta, pero no me dejas ni un zapato –le dijo una vez Francisco.

–Pero te dejo esto –respondió Elena, exhibiendo un corpiño rojo que había encontrado en el clóset–. Soy muy independiente, Francisco. Es que no sé todavía qué vamos a hacer, qué va a ser de nosotros, cariño, con este revuelo, esta locura y tanto trabajo. Tengo que poner mi cabeza en orden.

–Lo que tú quieras, con tal de verte mañana.

–Sí, seguro, pero sin obligación.

–Sin obligación.

Francisco se pasaba el día en la oficina deseando que las horas pasaran con la velocidad del relámpago y soñando con el instante de reunirse con Elena en su apartamento, a la caída de la tarde, en el momento feliz en que se tendían desnudos en la cama y se entrelazaban hasta estallar en orgasmos ruidosos y luego quedaban uno junto al otro, reposando en las sábanas revueltas, Francisco con la cara metida en la espesa cabellera de Elena que siempre olía a perfume caro y delicioso. Cuando Elena se iba, muy tarde en la noche, Francisco la acompañaba hasta la calle y no subía hasta que la veía alejarse en su auto, doblar la esquina y perderse en las sombras. Después de la primera semana de la relación, supo de repente que él estaba en la posición desventajosa: era él quien más insistía en volverse a reunir, era él quien se adelantaba para concertar la próxima cita, el más ansioso, mientras Elena por momentos se veía lejana y siempre mucho más sosegada. En la cama, en cambio, era ella la que casi siempre tomaba la iniciativa: ardiente, ágil, atrevida, insaciable. Colocó un espejo en el dormitorio de Francisco de forma tal que pudieran verse, desnudos, cuando hacían el amor en distintas posiciones. Ese detalle voluptuoso fue el toque final para atar a Francisco.

Estaba enamorado irremediablemente. Pero a la vez tenía miedo del futuro, y a veces, por la noche, cuando Elena se iba a su apartamento en North Miami, se quedaba afuera, en la calle, acostado sobre el capó de su auto nuevo, fumando en la oscuridad y preguntándose si las cosas iban a salir bien, si el deseo de independencia de Elena cedería ante su amor, o si un día todo terminaría con la misma rapidez con que había empezado, con el mismo vértigo.

Ya no le bastaba tener a Elena por las noches. Con cualquier pretexto se acercaba a la pequeña oficina que la muchacha compartía con la vieja June y le dirigía alguna frase sin importancia, sólo por el mero hecho de verla, de hablarle; a menudo la invitaba a almorzar. Elena aceptaba pero también había hecho una buena amistad con June y tras el arrebato de los primeros días, en los que ella también buscaba acercarse a Francisco en la oficina, comenzó a almorzar con más frecuencia con su jefa.

El día que Francisco por fin le confesó la verdad a Ángel, recibió una mala señal. Ese día vio a Elena conversando animadamente en la cafetería de la oficina con un joven que la empresa acababa de contratar a media jornada, un americano rubio, alto y flaco como una estaca, pero muy moderno, también recién graduado de la universidad, como Elena. Estaban lejos; Francisco no pudo oír lo que hablaban y seguramente era un diálogo trivial, pensó, pero de todos modos se sintió molesto. Luego se dijo que ya tenía edad suficiente para no dejarse arrastrar por celos de escolar, que el machismo era una carga incómoda que tenía que haber dejado en Cuba, en el barrio de clase obrera donde había nacido y se había criado, poblado por una mezcolanza de gentes distintas que de alguna manera se las arreglaban para convivir en la misma calle: oficinistas, mecánicos de talleres, amas de casa, estudiantes, pandilleros, guapetones de esquina que siempre hablaban con un pañuelo tapándose la boca, ex presidiarios y católicas beatas. Había sabido de crímenes pasionales en su barrio, de suicidios o intentos de suicidios de muchachas abandonadas por sus novios, de hombres que tenían a sus mujeres prácticamente presas en las casas, mientras ellos se pavoneaban por las esquinas, hasta de un sujeto que marcaba con tiza las suelas de los zapatos de su esposa antes de irse a trabajar, para saber cuando regresaba si la mujer se había atrevido a salir a la calle. Ese machismo le resultaba espantoso, pero sabía que permeaba la existencia cotidiana y la conducta de la gente y que a él también lo había infectado. Ahora se preguntaba si de verdad lo había dejado al otro lado del mar, o si lo había traído, oculto en repliegues de su psiquis, agazapado y dispuesto a saltar cuando menos lo esperara. “Soy un imbécil –se dijo–. Es una conversación simple, de pasillo, de bienvenida”.

Para tranquilizarse, cuando bajó a la calle a fumarse un cigarro con Ángel, le contó todo.

–Era evidente –le dijo Ángel–. Andas como un bobo detrás de ella. Es una atracción volcánica, como debe ser.

–¿Se nota mucho? –se rió Francisco–. No le digas nada a nadie. Elena no quiere que se sepa. Todavía.

–No te preocupes.

Por la tarde hubo otra reunión aburrida en la que Elliot, el director, volvió a presidir el ritual de lealtad a la empresa, la exposición individual de ideas e iniciativas, la revisión de las metas cumplidas y por cumplir, y (por supuesto, pensaron a la vez Ángel y Francisco, intercambiando una mirada de complicidad) la reafirmación del compromiso de convertir a la división latinoamericana de Dillon & Kremer en un líder del mercado, en “su fuente de publicidad para América Latina” o su “one-stop shop”, todo salpicado con las continuas genuflexiones de Tony y su exhortación al aplauso general cuando le parecía apropiada una ovación.

Tony intervino para elogiar el buen trabajo de Elena y su notable grado de adaptación a pesar del poco tiempo que llevaba en la compañía; Elliot asintió y Francisco le dirigió a la muchacha una sonrisa reveladora. Hubo, no obstante, una nota de pesimismo: echando mano a un informe que había llegado esa misma mañana de la oficina central en California, Elliot señaló que el crecimiento del negocio en América Latina estaba muy por debajo de los objetivos propuestos y que el número de clientes no había aumentado. Pidió a los reunidos que dieran su opinión, que formularan ideas que más tarde podrían redondearse para convertirlas en estrategias, pero que era preciso que se alcanzaran las metas señaladas.

–Hay un problema con el idioma, con el español –dijo Ángel.

Todos lo miraron. Ángel no se había podido contener: estaba cansado de lidiar todos los días con la misma incapacidad arrogante de jefes que despreciaban el idioma, como Tony, que se pasaban la jornada cantando las ventajas del inglés (una lengua, según él, más concisa, más directa, más específica, menos florida) y que en realidad, bajo ese desdén, ocultaban su ignorancia del idioma español, de la herramienta de trabajo básica de una agencia dedicada a la publicidad en castellano. Ángel no dijo todo lo que pensaba; no se atrevía por temor a represalias de algún jefe, del mismo Tony, por temor a caer mal si decía la verdad. Con mucha diplomacia, escogiendo cuidadosamente las palabras, se limitó a afirmar que algunos materiales publicitarios tenían deficiencias en la gramática, que en muchos casos la sintaxis se podía mejorar, que en general el vocabulario podía enriquecerse. A pesar de la mesura con que Ángel se expresó, Tony se puso rojo; casi bufaba; era visible que se sentía molesto.

–El español de la división de Dillon & Kremer para América Latina es de primera –replicó antes de que Ángel terminara de hablar–. Es un español fluido, moderno, con términos neutros para que se adapte sin dificultades a todos los mercados y nos esforzamos por que sea el estándar a imitar en la publicidad de toda la región. Lo repito: es de primera.

–No estoy diciendo lo contrario –se defendió Ángel, manteniendo su tono diplomático, cuando en el fondo lo que deseaba era rebelarse contra la retórica corporativa de Tony y decirle que la frase “el estándar a imitar” sonaba extraña, falsa–. Sólo apunto que se puede mejorar.

–¿Mejorar? Sí, claro, todo se puede mejorar. Se puede mejorar, por ejemplo, la puntualidad a la hora de entrada en la oficina.

–No estamos hablando de eso.

–No, pero eso, la puntualidad, también es un factor importante para elevar la calidad del trabajo, para que las tareas puedan coordinarse mejor, para aumentar la productividad. Y aquí estamos teniendo problemas con las llegadas tarde –miró sin disimulo a Ángel y a Francisco– y vamos a tener que tomar medidas, porque esa situación no puede continuar. No sé qué piensas tú, Elliot.

–Sí, estoy de acuerdo, naturalmente, la puntualidad es un elemento básico de la eficiencia en el trabajo. En cuanto al problema del idioma que señalaba Ángel, creo que eso merece una discusión ulterior e invito a todos a que me comuniquen a mí y a Tony sus ideas y opiniones sobre el tema. Pueden enviarnos mensajes electrónicos.

Cuando Ángel y Francisco pudieron tomarse un receso, el primero echaba chispas. El idilio con Elena tenía a Francisco en el séptimo cielo y ya no protestaba tanto por el trabajo cotidiano, por las arbitrariedades de la jefatura, pero de todos modos entendía las razones de Ángel; sabía que tenía razón. En la agencia se producían a diario anuncios en un español macarrónico y casi siempre cursi. “Picúo –remachaba Ángel–, como decíamos en Cuba. Cualquier escritor de medio pelo sabe que en nuestro idioma, la picuencia, o la cursilería, es un delito intelectual”.

Francisco también se sentía molesto con los perennes atentados al idioma, con las mofas de Tony hacia lo que consideraba un idioma (o un lenguaje, como decía en servil traducción del inglés) recargado. Sobre todo lo sacaba de sus casillas que le hicieran correcciones a un texto que él sabía que no tenía un solo error gramatical, que Tony le revisara el trabajo por encima del hombro, leyendo indiscretamente lo que Francisco escribía en la pantalla de la computadora, y que luego lo arreglara a su manera, quitando artículos donde el idioma los exigía, sustituyendo adjetivos por otros de difícil concordancia, siempre refunfuñando, dando golpes en el teclado cuando cambiaba algo, poniendo cara de enojo, sin consideración al amor propio de la persona que había escrito el anuncio o el comunicado de prensa, que en muchos casos era Francisco.

Al principio, cuando Tony al fin había aceptado que Francisco entrara a trabajar en la agencia, era menos cortante, lo trataba con más amabilidad, le indicaba las traducciones correctas, o al menos que él pensaba que eran correctas; era directo, pragmático, impaciente, muchas veces brusco, pero se medía, no destrozaba el teclado a manotazos ni gruñía tanto. Después surgieron roces; Francisco no coincidía con Tony en muchos aspectos lingüísticos; apoyaba sus argumentos con conocimientos de reglas gramaticales, de léxico, de literatura que el jefe ignoraba; no pasó mucho tiempo sin que Tony se diera cuenta de que el joven nacido y criado en Cuba tenía una preparación intelectual superior, a pesar de que había estudiado buena parte de su vida en la isla (que para Tony tenía un sistema de enseñanza mediocre; las escuelas norteamericanas eran infinitamente mejores; ¿alguien podía dudarlo?).

No eran sólo las discrepancias por el idioma: Francisco tampoco entendía la constante preocupación por las finanzas, no ya por las cosas materiales, por las cosas tangibles que se podían disfrutar, que causaban un placer inmediato, físico, que era lo que él deseaba, lo que quería tener, sino por los números puros, por las cifras seguidas de muchos ceros, por ver cómo crecía la cuenta de banco y los ahorros de los planes de jubilación, un dinero que el banco, en combinación con la empresa, sacaba todos los meses del salario de los empleados acogidos al plan, un dinero que no se podía tocar hasta que uno se retirara, hasta que uno fuera un viejo, agobiado por la rutina laboral semana tras semana, día tras día, quién podía decir si enfermo, postrado, o al borde de la tumba, un dinero que cuando por fin el banco (el sistema) diera la autorización para utilizarlo, no se podría disfrutar a plenitud porque ya la etapa de la vida para disfrutar las cosas a plenitud habría pasado, enterrado en la diaria tarea oficinesca. “Son unos fenicios –criticaba Ángel–. O peor. Al menos los fenicios eran aventureros, piratas, gente de acción; estos son unos burócratas aburridos”.

Los últimos días, mientras Francisco vivía sus mejores momentos de placer en mucho tiempo, la incomodidad de Ángel iba en aumento. No soportaba las órdenes arbitrarias, no soportaba la incompetencia de los jefes, no soportaba el bombardeo constante de la retórica de la gran empresa. Trataba de disimular su malestar con chistes y comentarios, casi siempre irónicos; sus opiniones rayaban en el cinismo.

–Perdona –le decía a Francisco–, sé que tú estás en la gloria; no quiero aguarte la fiesta. No me hagas caso.

Para colmo, a medida que los niños crecían, el apartamento de la playa les iba quedando pequeño: se llenaba de juguetes, de libros, de trastos; Ángel no sabía dónde poner su computadora, el fax, la impresora, el archivo, sus papeles, cada vez más numerosos. Su esposa era una nicaragüense dulce, decidida y bonita, que no tenía grandes ambiciones materiales, que soñaba con una vida tranquila, que recordaba con nostalgia las casas de su país, los patios enormes llenos de árboles frutales, al pie de montañas empinadas, los emparrados bajo los cuales uno se sentaba a tomar un café por la tarde, a la sombra, a disfrutar de la brisa que venía del lago Cocibolca, mientras los niños de las familias enormes jugaban a sus anchas, corrían por todas partes, y las comadres se contaban los últimos chismes y los hombres se iban al bar de la esquina a beber ron Flor de Caña y ver pasar a las mujeres de traseros empinados bajo las polleras.

Fátima había llegado a los Estados Unidos durante el tumulto de las guerras en Centroamérica. Había escapado de matanzas y cataclismos; había sobrevivido al terremoto espantoso que devastó a Managua en 1972, a la miseria, luego a las batallas terribles entre la guardia de Anastasio Somoza y los guerrilleros sandinistas; los cañonazos y los proyectiles de mortero habían volado sobre su cabeza en el fuego cruzado de los rebeldes atrincherados en colinas de lava solidificada y los somocistas parapetados en la fortaleza del Coyotepe, en lo alto de un cerro que dominaba el valle central y desde donde se veía Granada, y Tipitapa, y Nindirí, y los extremos de los dos lagos, y el volcán Santiago, donde los españoles habían colocado una cruz en lo alto del cráter, hacía siglos, para que los demonios no salieran por esa boca del infierno.

Fátima había conocido a Ángel en el torbellino de la vida de inmigrante en Miami; le había gustado desde el primer momento ese cubano apuesto, maduro, hablador y a la vez pensativo, que no perdía ocasión de tocarla, de besarla, de piropearla. Le había dado dos hijos. Fátima era también la mano derecha de Ángel; su conocimiento del inglés era limitado, pero ayudaba a su marido a llevar las cuentas, a ordenar los trabajos, a mecanografiar en la computadora (ya nos hacen falta dos, Ángel, ¿dónde las vamos a poner?), a enviar facturas, trabajos, cartas, documentos por fax y por correo, a contestar llamadas telefónicas; era su ayudante en el negocio casero que soñaban incrementar para que Ángel pudiera ser libre y estar siempre juntos. Eran un matrimonio feliz pero ambos sentían la tensión de las largas horas de trabajo, de la estrechez de la vivienda, de la atención a los hijos, de las mil cuentas que encontraban en el buzón, del temor a que les subieran el alquiler. A veces se irritaban, pero enseguida volvían a hacer las paces y se echaban en el viejo sofá, ajustado entre máquinas de oficina, archivos metálicos y libreros en la salita desprovista de muebles adecuados por falta de espacio, y los hijos venían a jugar a sus pies; por la puerta de cristal que daba al minúsculo balcón podían ver un pedacito del mar.

6

–Este sábado te lo debo –le dijo Elena a Francisco con una sonrisa acaramelada–. Tengo que ver a mis padres; hace una semana que no los visito –adoptó un tono juguetón–, por culpa tuya, porque me has robado, me has secuestrado, ¿qué tú te crees?

Francisco se tendió sobre ella, los dos completamente desnudos; le agarró las manos, la inmovilizó, la mordió suavemente en el cuello, en las mejillas, en los labios.

–Sí, te he robado, te tengo prisionera y no te voy a dejar ir a ninguna parte.

–No, en serio.

Elena se levantó de la cama; se miró en el espejo; tenía ojeras. Rara vez fumaba, pero tomó un cigarro de la cajetilla que Francisco había dejado en la mesita de noche y lo encendió.

–Quiero ver a mis padres.

–Ve a verlos, y luego ven por la noche.

–No, Francisco, de verdad; este sábado no nos vemos. Es que June me ha invitado a una fiesta en su casa; no puedo decirle que no.

–¿Y yo no puedo ir?

–No. Sólo van mujeres, creo, eso le entendí, y además si nos ven juntos van a sospechar y todavía no quiero que se enteren en la oficina.

–No quieres que sepan en la oficina. Pero tarde o temprano se van a enterar. Después de todo no estamos cometiendo ningún delito.

–Ya sabes que en la empresa no se ven bien las relaciones íntimas entre empleados.

–Sí, lo sé. Deberíamos mandar la empresa al diablo, mandarlo todo al diablo y quedarnos tú y yo, solos, sin tener que ir a trabajar todos los días como lo que somos, unos esclavos; quedarnos aquí, en la playa, viviendo la vida, completamente libres. Libres.

Elena se comenzó a vestir.

–No me gusta cuando hablas así, Francisco. No me gusta que seas negativo. Mejor me voy.

Francisco saltó de la cama.

–No, no, perdona. Lo que quieras, pero no te vayas. Es temprano; vamos a comer a algún lugar. Tienes razón. Ve a visitar a tus padres; ve a la fiesta de June y si quieres, nos vemos el domingo. Pero no te vayas.

Elena le pellizcó la mejilla con fingido gesto de recriminación.

–Así está mejor, Francisco. Tienes que comprender, tienes que darme espacio, dejarme respirar un poco. Ya te lo dije: soy muy independiente; no quiero verme obligada a nada, no quiero compromisos, tener que estar dando explicaciones de todo lo que hago y lo que dejo de hacer. Eso me parece horrible; es lo que he visto en mi casa desde que era una niña y no lo soporto.

Francisco sabía que estaba cediendo demasiado: se sometía a los dictados de Elena; admitía que ella fuera la única de los dos que decidía cuándo se veían mientras la respuesta de él, siempre, debía ser sí. Sí a todo, un sí con una sonrisa, un sí con una inclinación de cabeza, un sí eterno. Eso le molestaba y a veces se preguntaba cómo era posible que se dejara dominar por una mujer tan joven, casi una estudiante, por qué le toleraba esos cuentos sobre la independencia y el espacio y no la mandaba a freír espárragos y cortaba la relación y se buscaba otra amante. Pero Elena lo desarmaba: estaba perdidamente enamorado; lo ataba una atracción devastadora que lo dejaba con un ansia permanente, un deseo de verla a toda hora, de tenerla cerca, de estar tendido en la cama junto a ella, encima de ella, debajo de ella, al lado de ella. Lo atraía además, como una vorágine, la seguridad de Elena, su aplastante confianza en sí misma, la certeza de que ella podía alejarse en cualquier momento, decidir de repente no verlo más. La firmeza de la mujer lo esclavizaba; en el fondo, sin que él mismo tuviera conciencia de ese deseo íntimo, lo que anhelaba era doblegarla, que Elena lo olvidara todo para echarse en sus brazos, que él fuera lo primero para ella, que lo necesitara tanto como él la necesitaba a ella, que no pudiera vivir sin él como él ya tampoco podía vivir sin ella.

Pasó mal el viernes en la oficina, viendo a Elena de soslayo, esperando que ella lo llamara para saber si iban a almorzar juntos; más tarde, después que fueron a un restaurante cercano y se besaron en el auto antes de regresar al trabajo, las horas de la tarde transcurrieron lentas e incómodas; Francisco no podía concentrarse en terminar de una vez por todas un comunicado de prensa sobre una compañía portuaria norteamericana que acababa de establecerse en varios países de Latinoamérica (“la semana que viene vas a leer en los periódicos cómo esos forajidos de cuello y corbata echan a la calle a miles de estibadores”, le dijo Ángel cuando Francisco le pidió que lo ayudara con una frase); estaba esperando de nuevo por la decisión de Elena, saber si se iban a reunir cuando salieran de la oficina.

Vio otra vez a Elena conversando en el pasillo con el joven americano recién contratado, que se llamaba Steve; se rieron y Francisco desde la distancia tuvo la vaga impresión de que se estaban poniendo de acuerdo para algo, pero desechó esa idea y se dijo que no podía seguir pensando estupideces.

A última hora Francisco logró por fin concluir su trabajo y aprovechando una breve ausencia de la vieja June, invitó a Elena a verse al salir de la oficina. Elena estaba muy ocupada; movía papeles y carpetas de un lado a otro, revisaba datos en la computadora, hacía anotaciones en un pequeño cuaderno, dos veces dejó a Francisco con la palabra en la boca para contestar el teléfono. Al fin le hizo caso y le dijo que sí, pero que tenía que esperar a que terminara lo que estaba haciendo porque quería empezar la semana con todo en orden. Francisco esperó, incluso después de la hora de salida, sentado en su buró, fingiendo que trabajaba, que ordenaba cosas; Ángel, al irse, cargado de papeles y con una traducción de un cliente personal que iba a hacer esa noche en la casa, le dirigió una mirada de complicidad.

Al cabo de un largo rato, Elena terminó sus tareas y salió de la oficina con Francisco, fatigada, quejándose del cansancio. Cada uno tomó su auto rumbo al apartamento de Francisco, que la siguió por la avenida hacia la playa, mirándole a través del cristal del parabrisas el pelo suelto y espeso que le caía sobre el respaldo del asiento, adivinándole los ojos por el espejo retrovisor del auto de Elena.

Comieron unos emparedados con papas fritas grasientas en una cafetería americana; Francisco se tomó una cerveza pero Elena no quiso; se veía incómoda, o ansiosa. En el apartamento Francisco trató de abrazarla pero ella lo rechazó; le dijo que estaba cansada, que no la dejaba respirar; luego, filosofando, ante la sorpresa de Francisco, que se sirvió un whisky para disimular su desconcierto, le dijo que en la vida todo no se reducía a hacer el amor, que había otras cosas, proyectos, ambiciones, una carrera, y que además siempre hacía falta un rato de soledad, y que ella necesitaba encontrarse a sí misma. Francisco empezó a discutir pero enseguida cambió de estrategia; con la cabeza baja se fue al balcón a fumar mientras Elena encendía el televisor, que Francisco no había colocado en la sala, sino en el dormitorio, para ver los programas echado en la cama. La paciencia de Francisco terminó por ablandar a Elena; le dijo “ven”, acostada, y lo besó suavemente cuando Francisco se inclinó sobre ella, y dejó que la desnudara mientras afuera la noche se cerraba y en la televisión trasmitían un comercial concebido por Dillon & Kremer sobre uno de los autos calientes de la temporada, equipado con todos los hierros y máxima potencia.

Elena se durmió y Francisco se quedó a su lado, sentado en las sábanas revueltas, apoyado en el respaldo de la cama, fumando y terminando el trago que había dejado por la mitad. Contempló el cuerpo desnudo de Elena y sus senos firmes y los vellos húmedos y la boca entreabierta, y pensó que el día siguiente, sábado, no la iba a ver por primera vez en varias semanas y se preguntó qué pasaba, si Elena ya se estaba aburriendo de él. Lo invadió de repente un ataque de celos; se levantó, fue al baño, apagó el cigarro en el lavamanos, se echó agua en la cara y se miró en el espejo y se vio cara de idiota. No podía dejarse dominar por el temor a que Elena lo abandonara, se cansara de él, prefiriera a otro, pero de pronto le vino a la mente la imagen de Steve. Dio un puñetazo en el lavamanos; fue a la cocina, se sirvió otro trago y salió al balcón para que la brisa del mar que se introducía entre el follaje del gran árbol le despejara la cabeza. Decidió que tenía que mantener la serenidad a toda costa; no pasaría nada; Elena iría a la fiesta de June; a fin de cuentas, era una obligación social y él no podía actuar como un hombre primitivo, acaparar a la muchacha todo el tiempo, encadenarla a su persona.

Elena no durmió mucho rato, apenas una hora. Cuando se despertó, miró el reloj, se levantó y se vistió a toda prisa, bajo la mirada de Francisco, que había regresado al dormitorio y la observaba, recostado en una pared, copa en mano.

–Me voy, cariño. Es tarde y estoy fatigadísima. Necesito descansar.

–Pensé que te quedarías un poco más. ¿No quieres tomar algo?

Elena terminó de abotonarse la blusa y miró a Francisco con el ceño fruncido.

–Francisco, no. Estoy muy cansada. Este fin de semana es mío. Recuerdas que eso fue lo que acordamos, ¿verdad? Tú también descansa, te ves ojeroso.

–Esas ojeras son porque me tienes chupado –dijo Francisco, abrazándola.

Tenía la esperanza de engatusarla para que se quedara aunque fuera una hora más, pero Elena le devolvió la caricia y se zafó.

–Te llamo el domingo, amor. Y no hagas ninguna travesura, porque te mato.

Una vez más Francisco la acompañó hasta la calle y la vio partir a toda velocidad en su auto. Se acostó a dormir muy tarde, inquieto, medio borracho después de pasar la noche viendo programas insulsos en la televisión y bebiendo whisky. Tuvo pesadillas pero cuando se levantó, bien entrada la mañana, casi al mediodía, no se acordaba de nada.

El día le resultó tedioso. Pensó en llamar a Ángel, pero casi nunca lo visitaba y no quería molestarlo: a lo mejor estaba trabajando en su casa; sabía que sacrificaba su tiempo libre para ser independiente un día; mientras más pronto, mejor; que se mataba por su mujer y sus hijos, y por él mismo, traduciendo artículos, documentos, comunicados de prensa, lo que fuera, a toda hora. Además, no quería presentarse en casa de Ángel como un amante abandonado en busca de consuelo; tenía que lidiar solo con sus problemas.

Por la tarde se fue a una tienda de vídeos cercana y alquiló tres películas con la esperanza de quedarse dormido esa noche antes de terminar de ver la tercera. Pero no pudo. En el segundo filme, una historia boba con actores de poca categoría pero excelente físico, había un triángulo amoroso y Francisco saltó de la cama y apagó el televisor con rabia. Salió al balcón, ya era de noche, volvió a entrar en el apartamento, se coló un café, salió de nuevo al balcón, a fumar, y miró la hora. La fiesta de June ya debía de estar a todo tren. ¿Sería verdad que era una reunión sólo de mujeres? ¿O Elena le habría mentido? ¿Qué estaría haciendo? ¿Estaría bailando con Steve en ese mismo momento, divirtiéndose, a lo mejor hasta flirteando, mientras él estaba solo en su casa, tratando inútilmente de matar el tedio y la frustración?

Se sirvió un par de tragos seguidos pero el alcohol no lo calmó. Sabía en qué barrio vivía June pero no tenía idea de la dirección, ni de cómo era su casa; de todos modos, en un impulso súbito se vistió, bajó a la calle y partió en su auto a toda velocidad. Cuando llegó a la barriada, un lugar tranquilo, de anchas avenidas y grandes árboles dispersos frente a edificios de pocos pisos, se dio cuenta de que estaba buscando una aguja en un pajar, que había sido una idiotez creer que podría dar con la casa de June. Mientras manejaba aguzó el oído, tratando de captar el ruido de alguna música lejana que le indicara el lugar donde se daba la fiesta, pero no oyó ni vio nada más que residencias y edificios de apartamentos, familias asomadas a los portales y los pocos autos que circulaban. No obstante, aún dio varias vueltas más, metiéndose por calles que no conocía, pasando dos, tres veces por la misma cuadra, perdiéndose en avenidas ignoradas, hasta que por fin se rindió y regresó a la playa. Entró en el bar de un hotel junto al mar; había parejas tomando en la barra o bailando en una pequeña pista al compás de una melodía que cantaba una negra linda y monumental, con vestido de lentejuelas y voz ronca. Poco a poco el sitio se fue vaciando hasta que sólo quedaron unos turistas maduros y mal vestidos y el bar adquirió un aire de decadencia. Aburrido, Francisco se fue.

Era muy tarde y pensó que quizá la fiesta ya había terminado, que tal vez Elena había regresado a su casa. Estaba ansioso; se dirigió rápidamente hacia North Miami, estacionó el auto delante del edificio donde vivía la joven y creyó ver una luz tenue en su ventana, pero no estaba seguro porque lo confundían las sombras de los árboles y las luces en otros apartamentos. La entrada del edificio estaba cerrada y Francisco llamó por el telefonillo del portero automático. No hubo respuesta. Retrocedió hasta la acera y se fijó, unos pasos más allá, en un auto deportivo estacionado, con emblemas universitarios. ¿Sería el de Steve, maldición del infierno? Volvió a llamar por el telefonillo, con insistencia feroz; de nuevo le respondió el silencio. Siguió tocando el botón hasta que se acercó una pareja que venía de una fiesta o de un cabaret y el hombre, con la llave de la entrada en la mano, le preguntó si buscaba a alguien y le dijo que ya era muy tarde. Francisco se retiró, balbuciendo excusas, y cuando llegó a su auto se dio cuenta de que estaba borracho y furioso.

El domingo se despertó tardísimo, al mediodía, con un dolor de cabeza que le rajaba el cráneo y un sabor pastoso en la boca, en medio de sábanas revueltas. Se dijo que quizá Elena lo había llamado por la mañana pero comprobó que en la contestadora no había ningún mensaje.

Otra vez lo mismo: el refrigerador casi vacío, la incierta espera por el timbre del teléfono, el temor a que Elena lo llamara y él no estuviera en la casa y perdiera la oportunidad de verla, de tenerla una vez más. En un momento de lucidez se dijo que estaba obsesionado y que no podía caer en el abismo del descontrol. Bajó a la playa, se metió en el mar, dejó que el oleaje lo zarandeara, después se echó en la arena, boca arriba, a recibir el calor del sol en el pecho y en la cara, oreado por la brisa. Había poca gente; el tiempo no estaba muy bueno, y además esa zona no era la más concurrida de la costa: los turistas, la juventud de moda, los monumentos en tangas y las odaliscas de millonarios y narcotraficantes se concentraban más al sur, a lo largo de Ocean Drive.

No estuvo mucho tiempo en la playa. En un mercadito compró un emparedado y subió a su apartamento. No había mensajes. Pensaba en llamar a Elena, pero le molestaba humillarse de esa manera, admitir que estaba rendido, que no le interesaba más nada en la vida que estar con ella, que se moría por verla. Al fin, cuando caía la tarde, se decidió y marcó el número de la muchacha; no hubo respuesta. Llamó varias veces más, diciéndose que quizá había ido a ver a sus padres, inventando mil excusas para consolarse. Otras veces lo acometían los celos y tenía que hacer un esfuerzo para no emprenderla a golpes contra las paredes. Tarde en la noche se fue a caminar por la playa, para que el cansancio lo rindiera.

7

Francisco se apareció en la agencia de malhumor, cansado, con la ropa ajada y mal peinado. Vio a Elena casi en cuanto entró en la oficina, trabajando y conversando animadamente con la vieja June. Desde la distancia, la muchacha le dirigió un saludo con la mano y siguió hablando con su jefa. Más tarde se acercó a Francisco, a pedirle que almorzaran juntos, lozana y sonriente como si no hubiera pasado nada, como si no se hubiera alterado la marcha de su idilio ese fin de semana. En una cafetería cubana de los alrededores, con mesas rústicas y camareras metidas en carnes y parlanchinas, Elena le explicó que el domingo no lo había llamado porque decidió de repente visitar a sus padres y se había pasado el día con ellos, y que la fiesta en casa de June no había sido gran cosa, una reunión más bien aburrida, de mujeres, y que se había ido relativamente temprano.

–Pero esa noche estuve en tu casa, tarde, y llamé desde la calle y nadie me contestó –confesó Francisco.

Elena detuvo el tenedor a medio camino hacia su boca, casi con sobresalto, y Francisco le vio pasar una nube de contrariedad por el ceño.

–Estaría dormida y no oí el portero automático. Pero no me gusta que hayas hecho eso. Ya sabes que no me gusta que me vigilen, que me controlen.

–Lo sé, fue un error mío. Estaba solo, quería verte.

–Bueno, pero no lo hagas más. Es un edificio donde viven muchas personas; la gente se alarma si alguien está echando la puerta abajo a altas horas de la noche. Si se enteran que soy yo la causante de ese escándalo, me arman un lío. No lo hagas más.

–De acuerdo. ¿Nos vemos esta noche?

–Sí. Eres incorregible, no tienes remedio.

Como en los primeros días de su romance, Elena fue a casa de Francisco e hicieron el amor a la caída de la noche, entre sorbos de licor. Pero después Elena se quejó de la vida que llevaba, de su falta de disciplina, de la atadura que significaba esa relación, del carácter dominante de Francisco (“eres demasiado posesivo”, le decía), de la necesidad que sentía de tener más tiempo libre, más tiempo para ella, para sus cosas. Fumándose un cigarro en la puerta del balcón, bajo el árbol frondoso, Francisco la escuchaba con atención pero no replicaba: sabía que su idilio caminaba por una cuerda floja y que el menor contratiempo podía romper el delicado equilibrio y mandarlo todo al abismo.

Los días siguientes Francisco sufrió la agonía de la incertidumbre. Hasta última hora no sabía si Elena se reuniría con él después de la jornada. Varias noches la joven no lo veía, aduciendo cualquier pretexto; otras lo arrastraba hasta un restaurante, donde comía con voracidad, con nerviosismo; luego se iban rápidamente a la cama, siempre en el apartamento de Francisco.

–Tengo la casa hecha un reguero; tengo que ordenarlo todo antes de invitarte; no quiero que te lleves una mala impresión –le decía Elena.

En la oficina Francisco se moría de celos cuando la veía conversando animadamente con Steve. Un día Elena se quedó tarde, trabajando con Tony en un proyecto especial mientras el ejecutivo le enseñaba recursos del sistema de computadoras, métodos de trabajo. A Francisco le pareció que estaban sentados demasiado juntos; se acercó para preguntarle a Elena si la esperaba, si le faltaba mucho, haciendo caso omiso de la promesa de silencio sobre su relación que la joven le había exigido. Elena lo miró con sorpresa y Tony con cierto disgusto, con mala cara; por primera vez, Francisco se dio cuenta de que en el fondo de los ojillos de su jefe (ojillos de cerdo, fue la semejanza que le vino a la mente en ese momento) había un destello frecuente de lascivia.

Elena lo hizo esperar una hora y al cabo se fueron al apartamento de Francisco, cada uno en su auto. La muchacha estaba disgustada y en la calle, cuando estacionaron frente al edificio, volcó su enojo contra Francisco, que al principio trató de mantener la calma pero luego estalló y le dijo que estaba harto de tanto secreto y de tener que hacer el papel de imbécil en la oficina, observando con sonrisa de idiota el coqueteo de Steve y ahora, al parecer, también de Tony.

–¡Eres un machista insufrible y yo no tengo que soportar esto! –le gritó Elena.

Se montó de nuevo en el auto, pero Francisco ya se había arrepentido de su estallido y se le acercó, implorante. A regañadientes Elena aceptó quedarse y se fueron a cenar a un restaurante pequeño y vacío en las cercanías, pero después no quiso hacer el amor, pretextando fatiga, y se quedó dormida en la cama de Francisco. Sentado a su lado en el lecho, Francisco contemplaba su rostro apacible, sus largas pestañas, el pelo largo, regado sobre la almohada. Lentamente se inclinó sobre ella y la besó con suavidad en los labios. Se preguntó si no sería mejor terminar la relación de una vez, alejarse de ella para siempre, hacer acopio de fuerzas para vencer la pasión que lo consumía, el deseo de Elena que lo encadenaba como una adicción.

El viernes se repitió lo que temía: al terminar la jornada laboral, Elena aún no le había dicho si saldrían el sábado. Como ya era costumbre, Francisco se había pasado el día esperando un aviso de su amante. A las seis Elena se fue de la oficina corriendo, hilvanando un pretexto vago. Le prometió a Francisco que lo llamaría por la noche. Francisco esperó impacientemente en su apartamento, con la rabia creciendo en su interior a medida que corrían las horas y no sonaba el timbre del teléfono y el tedio y la angustia de la espera se le hacían insoportables. Cuando por fin Elena lo llamó, estuvo a punto de decirle un disparate. Logró contenerse y respondió con cortesía, casi con frialdad, que por supuesto, quería salir con ella el sábado y, si era posible, también esa misma noche. Pero Elena le anunció lo peor: esa noche se sentía muy cansada y el sábado no podrían verse porque debía visitar a su familia. Francisco se descubrió repentinamente nadando entre dos aguas: la razón le indicaba que tenía que ponerle punto final a la relación, pero su pasión ya era enfermiza; le doblegaba la voluntad.

–No puede ser, Elena. No puedes hacerme esto.

Elena volvió a protestar por los amarres sentimentales, por la falta de tiempo para realizar sus proyectos, y Francisco le recriminó que lo tratara de esa manera, como plato de segunda mesa, que él no era ningún tonto, le dijo, que era muy sospechoso que ella siempre lo llamara en el último momento, como si acudiera a él cuando se le agotaban otras posibilidades.

–Piensa lo que quieras –replicó Elena con un repentino tono imperioso–. Yo ya no aguanto.

–¿Cómo que no aguantas? –estalló Francisco– ¡Yo soy el que no aguanta más! ¿Qué te has creído?

–Francisco –dijo Elena con una súbita calma helada–, hemos terminado.

–¡No, espera!

–Hemos terminado –reiteró con una frialdad que contrastaba con la desesperación de Francisco–. No quiero verte más.

Y colgó el teléfono.

Enfurecido, Francisco se quedó dando vueltas en su apartamento como un león enjaulado. Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que romper con Elena había sido lo mejor que le podía haber pasado, pero no encontraba sosiego. Los minutos se arrastraban con lentitud aplastante; sabía que esa noche no podría dormir.

El día siguiente, sábado, fue también un martirio. Bajó a la playa a caminar, pero al poco tiempo regresó a su apartamento, esperando que Elena recapacitara y lo llamara. No fue así. A la caída de la tarde venció la última resistencia de su dignidad y marcó el número de Elena. No hubo respuesta, ni esa vez ni en varios intentos sucesivos que hizo. Todo había terminado; debía adaptarse a vivir sin Elena, pensó con angustia en un instante de lucidez.

Desesperado, se echó a la calle sin rumbo fijo. Como un imán, el desfile de luces de South Beach lo atrajo y hacia allí se dirigió, caminando a veces con prisa como si fuera a un lugar determinado, a veces deteniéndose en una esquina y encendiendo un cigarro para calmarse. A su alrededor pasaban legiones de jóvenes rumbo a las discotecas, algunos ya drogados; turistas sorprendidos ante las maravillas del emporio de la moda y la modernidad; viejos vecinos que paseaban sus perros entre la muchedumbre; prostitutas con vestidos breves y altísimos tacones, transexuales con provocativa indumentaria y abultadas pelucas. Ríos de automóviles que deambulaban a paso de tortuga colmaban las avenidas y acrecentaban el ruido de la multitud con sus bocinazos. Con frecuencia se oían las sirenas de vehículos policiales y ambulancias.

Arrastrado por el gentío, Francisco se vio de pronto, casi sin saber cómo había entrado, en el oscuro, inmenso y hacinado salón de una discoteca. Las luces estroboscópicas ocultaban la pesadumbre que intentó apagar con repetidos vasos de ginebra con soda, mientras la horda de festejantes giraba frente a él al compás de desenfrenadas melodías. En algún momento confuso Francisco se vio en medio de la bachata general, contorsionándose al ritmo de la música y sin saber si bailaba solo o si alguien lo acompañaba, tal vez la muchacha de largo cabello negro y labios gruesos, aumentados con colágeno, cuyo rostro era el que más veces veía entre las decenas de caras anónimas que lo rodeaban. A altas horas de la noche supo que estaba besando en la boca y en el cuello a una mujer, casi seguro, recordaría después, la del pelo negro. Pero luego la chica se esfumó entre sus brazos, arrastrada en el vértigo colectivo, y Francisco se encontró súbitamente en la calle, dando traspiés y pugnando por encender un cigarrillo.

La brisa fresca del mar le aclaró la visión. Las muchedumbres desaparecían; iban quedando grupos aislados aquí y allá, borrachos tambaleantes en las esquinas y sátiros tripulando autos deportivos en busca de putas. Mil desperdicios, papeles, botellas, cajetillas, cubrían la calle, como restos de una gran batalla. Francisco se recostó a un poste de la luz, tratando de que se le quitara el mareo, y entonces vio a Elena.

Iba caminando por la acera de enfrente con Steve. Ambos se reían continuamente y Steve bebía a intervalos de una botella que ocultaba en un cartucho. Acometido por un súbito ataque de rabia, Francisco cruzó la calle en dos saltos y le cortó el paso a la pareja.

–¡Francisco! ¿Qué haces aquí? –exclamó Elena.

Estaba nerviosa, mientras Steve miraba a Francisco con gesto atontado. A Francisco la calle se le convirtió de repente en una amalgama de gente y ruido que giraba a su alrededor, sombras confusas en las que se perdía como en una tormenta, facciones desfiguradas que parecían reírse, burlarse, la propia Elena casi mezclada en aquel torbellino. Pero él no quería perderla, necesitaba su sabor, su piel, su voz, sus caricias, su pasión. Le dijo con voz torpe, mientras se daba cuenta, horrorizado, de que estaba completamente borracho, que no podía tratarlo de esa manera, que no podía engañarlo más, que no podía jugar con él, qué se había creído, que estaba harto de sus constantes coqueteos con los hombres de la oficina y ahora con ese imbécil ahí, pasmado. Sujetó a Elena con una mano fuerte como una garra. Elena trató de zafarse, Francisco le pegó una bofetada; aterrorizada, la muchacha retrocedió varios pasos, tropezó y chocó contra una pared. Steve reaccionó y saltó sobre Francisco, que a pesar de su embriaguez se sostuvo firme, agarró una mano de Steve, lo hizo doblarse en dos con un brusco tirón y le dio un puñetazo en la cara que lo lanzó a la acera, paralizado por el dolor.

Espantada, Elena hizo ademán de saltar a la avenida; Francisco la retuvo rodeándola con sus brazos pero tratando de no hacerle más daño, súbitamente consciente de sus acciones a pesar de la borrachera que le embotaba los sentidos.

–¡No, Elena, espera!

–¡Suéltame! ¡Mira lo que has hecho!

Apartó a Francisco de un empujón y se inclinó para ayudar a Steve a ponerse de pie.

–¡Eres una bestia!

–¡No, Elena, no te quise lastimar, perdóname!

–Esto no se va a quedar así, Francisco –dijo Steve, que había recuperado el aliento.

–¡Tú cállate, estúpido! –replicó Francisco.

Elena quería escapar cuanto antes; estaba confundida, aterrada. Su auto se hallaba cerca y avanzó arrastrando a Steve, que todavía adolorido por el puñetazo retaba a Francisco mientras este le respondía con amenazas y golpes. Elena obligó a su acompañante a entrar en el vehículo, se puso al volante rápidamente y salió disparada, casi atropellando a Francisco, que se había aferrado por un instante a la ventanilla, balbuceando incoherencias, disparates de borracho, porque no podía poner en orden sus ideas y en medio de su locura quería decirle que la amaba, que las cosas no tenían que haber terminado así, que no se fuera con ese cretino. Elena lo dejó en medio de la calle, bajo la mirada curiosa de noctámbulos también ebrios, sin saber qué hacer, con el pecho roto por la tristeza y la rabia, perdiendo la noción del tiempo, de las cosas, de la realidad.

Días después Francisco recordó vagamente que anduvo por las calles de la playa esa madrugada, que entró en un bar y se tomó una copa, o dos, o diez, pero no recordaba bien nada más, ni siquiera la hora en que regresó a su apartamento. No podía dormir; inconscientemente llamó un par de veces a Elena, que no respondió al teléfono, y finalmente se desplomó sobre la alfombra mientras el sol salía. El domingo lo pasó en un marasmo; nunca supo si comió, si se bañó; automáticamente encendía un cigarro de cuando en cuando, y la noche lo sorprendió tirado en la sala, acurrucado contra la pared, sin fuerzas ni voluntad para hacer nada, mirando a veces el teléfono como un idiota, esperando en realidad, aunque se empeñaba en negarlo, una llamada que nunca se produjo, o un toque en la puerta que tampoco escuchó.

8

–M’ijo, ¿pero qué te pasó? ¡Tienes una cara de cadáver! ¿Qué te pasó anoche? No, no, tú no estás bien. ¡Si parece que te vas a desmayar! Mira, déjame hacerte un sándwich con este corned beef que está buenísimo; tienes que alimentarte; tienes que reponerte.

La empleada de la cafetería donde Francisco desayunaba muchas veces, frente al edificio donde radicaba la agencia de publicidad Dillon & Kremer, lo miraba con alarma, con ojos desorbitados. Era una cubana de más de 50 años, gorda y bonachona y desarreglada, que le concedía a Francisco un trato maternal y siempre le elogiaba la ropa elegante que se ponía y hasta lo bien parecido que era. Con rapidez y eficacia preparó el emparedado y se lo tendió a Francisco, junto con un café.

–Estoy bien, Ana, no te preocupes. Es que dormí mal.

–Bueno, pero cómete el sándwich y si quieres otro, avísame.

Francisco entró en la oficina después de pasar por el baño y componerse un poco, ajustarse la corbata que traía ladeada, que se había puesto de cualquier manera, automáticamente, echarse agua en la cara a ver si se le quitaban un poco las ojeras y el color macilento que tenía en la piel. Elena estaba en el cubículo de June, inclinada sobre unos papeles; Francisco la miró con ojos enrojecidos, devastado, pero ella no lo vio, o fingió que no lo veía.

Pasaron días así: Francisco la observaba, sin decir una palabra, mientras trataba de hacer su trabajo, tarea que se le dificultaba más que nunca porque estaba destrozado y no tenía ganas de esforzarse, ni siquiera de vivir; Elena no le dirigía una mirada, pero se veía fuerte, recuperada, como si el fin de su relación no la hubiera afectado tanto como Francisco, y él tenía que sufrir en silencio cuando la veía conversando con Steve o con Tony, más coqueta y bonita que nunca, o al menos eso le parecía.

Lo peor era cuando llegaba la hora de irse de la oficina; el trabajo era una tortura pero lo mantenía entretenido, concentrado. Eran las horas vacías las que lo mataban, llegar a su apartamento solitario y encontrar recuerdos de Elena, cosas que la muchacha había dejado por todas partes: un alfiler de pelo, un sujetador, un lápiz labial. A veces miraba el teléfono con deseos de saltar sobre el auricular, marcar su número y decirle que lo perdonara, que la quería, que no podía vivir sin ella, que haría lo que ella quisiera con tal de tenerla, aunque fuera una vez nada más. Pero sabía que era imposible, que Elena había dejado bien claro que ya no quería seguir con él. Si pudiera darle marcha atrás al tiempo, pensaba en su delirio, si pudiera volver atrás y lograr que todo cambiara.

La depresión lo aplastaba; lo enloquecía en los momentos en que se emborrachaba porque la soledad y la sensación de culpa por haberle pegado a Elena se le hacían insoportables, como brasas que le quemaban el cerebro. Pero tenía que vivir, se decía después, tenía que salir del marasmo; tenía que ir a trabajar porque estaba solo y no tenía ayuda de nadie y no podía abandonar a sus padres, que vivían en Nueva Jersey, ya a punto de jubilarse y que posiblemente se mudarían a Miami; no podía causarles el dolor terrible de enterarse de pronto de que su hijo lo había perdido todo por un problema amoroso. Sólo que no sabía cómo iba a escapar del abismo, cómo iba a volver a ser Francisco Roque, el joven lleno de energía que se iba a comer el mundo. Se empezó a vestir con más comodidad, con cierto descuido aunque con un estilo muy moderno, sin la corbata que lo asfixiaba; no hacía caso de los señalamientos de Tony sobre su atuendo; no le respondía. Ángel se daba cuenta de que algo terrible le había pasado y sospechaba que tenía que ver con Elena, pero no quería invadir la intimidad de su amigo; esperaba a que Francisco decidiera contarle sus cuitas. Un par de veces Francisco sintió que Elena lo observaba desde la distancia, pero no le sostenía la mirada, desviaba la vista hacia otra parte, se hacía la distraída.

Era un calvario cuando llegaba de noche a su apartamento, sabiendo que iba a pasar largas horas en vela, que Elena nunca más volvería. A veces tenía la impresión de que todo había sido un sueño, una pesadilla de la que despertaría en cualquier instante para comprobar que las cosas seguían igual que antes, que dentro de un rato iba a recoger a Elena para irse a cenar a algún restaurante de la playa y después hacer el amor locamente en el cuarto, hasta que Elena quedaba exhausta en la cama, con su largo pelo cubriéndole parcialmente el cuerpo desnudo y dorado, y Francisco salía al balcón, al pie del árbol enorme, a fumarse un cigarro. Pero en realidad el amor era el sueño: el idilio había terminado. En algún momento, ya en la madrugada, Francisco conseguía avanzar hasta la cama, se dejaba caer sobre las sábanas y se quedaba dormido.

El jueves por la noche, tarde, bajó al mercado de la esquina a comprar algún comestible para no morirse de hambre. Al regresar, mientras avanzaba por el pasillo rumbo a su apartamento, creyó oír un timbre y el corazón le dio un vuelco. En la prisa no atinaba a meter la llave en la cerradura. Cuando por fin abrió la puerta, todo estaba en silencio, pero aun así levantó el teléfono. Sólo sonaba el tono de discar. Había sido Elena, estaba casi seguro. Pero no tenía el valor de llamarla. Colgó el auricular y se desplomó sobre la alfombra donde tantas veces se había acostado con Elena y ahora sólo hallaba el vacío.

“Menos mal que hoy es viernes”, fue lo primero que pensó cuando se levantó, con el sol bastante alto y el tiempo justo para no llegar demasiado tarde a la agencia. Sabía que concentrarse en el trabajo, después de la sospecha de que Elena lo había llamado, iba a ser prácticamente imposible; se sentía devastado, incapaz de acometer la tarea más simple. Se puso unos jeans y una camisa deportiva (los viernes estaba permitido ir al trabajo con ropa informal), se tomó un café que coló con desgano, mientras se fumaba un cigarro interminable, y se fue al downtown, sin afeitarse, casi sin peinarse.

Como en los días anteriores, Elena no lo saludó, no le habló, no lo miró. En un momento de la mañana coincidieron en el pequeño comedor de la oficina para tomar agua y se saludaron en voz muy baja, como si sintieran vergüenza; Elena le preguntó cómo estaba con gran aplomo y a la vez con tristeza. Francisco arrojó el vaso de papel todavía medio lleno en el cesto, y volvió rápidamente a su cubículo.

Ese día los jefes se fueron temprano, tenían una recepción con ejecutivos de varias compañías en uno de los hoteles más caros de la ciudad, en Coral Gables, y el personal aprovechó la ausencia de los superiores para poner pies en polvorosa antes de que cayera la noche. Francisco tomó el Venetian Causeway para ir a la playa; había que pagar un dólar pero era una vía tranquila y quería huir del ruido, de la congestión, de la gente bulliciosa que salía de las oficinas hacia el happy hour en los bares, a emborracharse, a buscar pareja, a disfrutar la vida.

De casualidad adivinó en la radio una canción desconocida, un jazz con una tristeza vaga, una melodía lánguida que encajaba con su abatimiento. La tarde estaba fresca y apenas pasaban automóviles por el puente. Con las ventanillas bajas, sin prisa, Francisco cruzaba de isla en isla, contemplando las mansiones junto al mar que antes lo fascinaban pero que ahora veía como refugios aislados donde le gustaría vivir escondido, lejos de todo, sin tener que codearse con nadie, libre de la vorágine cotidiana de trabajos, de ambiciones, de deseos, de intrigas, de órdenes, de tentaciones, de fracasos.

Al llegar a su apartamento lo acometió una vez más la sensación abrumadora de la soledad y se apostó en el balcón a ver caer la tarde, a adivinar las aguas tranquilas del Indian Creek entre las casas viejas y el follaje de los árboles, sin idea de lo que iba a hacer. Sonaban unos golpes lejanos que llegaban junto con la brisa del mar y de repente se dio cuenta de que los golpes los daban en su puerta y el corazón le dio un salto en medio del pecho y fue corriendo a abrir.

Sí, era ella, Elena, de pie en el umbral, con el rostro triste pero los ojos brillantes, húmedos, el pelo suelto, también mojado, como si se hubiera acabado de bañar, y cubierta con un vestido sencillo. No dijo nada, pero en sus ojos aparecieron lágrimas y abrazó a Francisco.

–No, Elena, no hagas eso –le pidió Francisco.

Pero ella no podía contener los sollozos. Francisco la hizo pasar, rozándole suavemente la mano; le ofreció refrescos, licores, café, si quería algo de comer, la acomodó en la sala, le puso unos cojines para que se recostara, para que se sintiera más confortable. El trato de reina que Elena recibía le arrancó una sonrisa en medio de su llanto. De pronto detuvo a Francisco con un ademán, lo tomó por un brazo y lo atrajo hacia ella, y lo besó en la cara, en los labios, en el pelo, en el cuello, restregándole en la piel el sabor salado de las lágrimas, y se deslizaron del sofá a la alfombra blanca y Francisco la ayudó a quitarse el vestido y le hizo el amor desesperadamente, y después se fueron al cuarto, a acostarse en la cama, y se amaron largo rato, hasta el cansancio.

–Yo no sé por qué he hecho esto –le dijo Elena mientras Francisco se fumaba un cigarro con una placidez que no experimentaba desde hacía muchos días, sentado sobre la almohada, con la espalda contra la pared, y mirando a través de la ventana abierta la noche que ya se había cerrado sobre la playa–. No debería haberlo hecho. Yo sé que no podemos volver a estar juntos. Yo sé que es mejor así para los dos, terminar esto de una vez. Pero tenía que venir; no podía quedarme quieta en mi casa, tenía que verte.

Francisco la acarició tristemente.

–No puede ser, Elena.

–Yo sé. Pero no me hables ahora, no me digas nada; ven, dame un beso.

Se fue temprano. Dejó que Francisco la acompañara hasta su auto y se alejó a toda velocidad por la avenida solitaria, mientras Francisco se sentía invadido de nuevo por la tristeza. Pero esta vez no era el vacío, la destrucción total: Elena había vuelto y ahora sabía que poco a poco podría acostumbrarse a vivir sin ella, que podría rehacer su vida si se lo proponía con firmeza, aunque le tomara mucho tiempo, aunque la herida no se cerrara jamás. Estaba exhausto, y cuando por fin subió a su apartamento y se vio en el espejo del baño, descubrió que tenía en la piel las marcas de los labios de Elena, las huellas de que la muchacha lo había amado o lo amaba con pasión.

9

–¡Esto es una imbecilidad! –bramó Tony, lanzando el comunicado de prensa que Francisco acababa de traducir sobre la mesa.

Lo dijo tan alto que sorprendió a los redactores que estaban cerca. Francisco sintió que la sangre se le subía a la cabeza y cerró los puños, mientras Tony se dedicaba ruidosamente a señalar lo que para él eran disparates.

–Eso es lo que dice el ejecutivo de la compañía que entrevistaron para ese comunicado –protestó Francisco–. No lo inventamos nosotros.

–No importa. También cualquier cretino puede decir que el sol sale de noche y no estamos obligados a ponerlo.

Francisco se puso de pie.

–Hazlo tú –no pudo contenerse.

Tony lo miró, sorprendido.

–¿Cómo?

–Que lo hagas tú –replicó Francisco, nervioso y alterado–. Yo no tengo que aguantar tu mal genio; no me pagan por eso. Ni tengo que adivinar la sarta de disparates que quieres poner en el trabajo que nosotros sí sabemos hacer bien. Si lo quieres todo a tu manera, hazlo tú.

La oficina estaba en vilo.

–Bueno, ¿pero qué pasa? –Tony intentó aplacar la tormenta, amilanado por la respuesta de Francisco–. ¿Ya aquí no se puede editar un trabajo?

–Editar sí, pero no editar diciendo groserías y dando piñazos en la mesa.

–No te voy a tolerar…

Francisco dio un paso hacia Tony.

–Yo soy el que no te voy a tolerar más insultos. ¡Si no te gustan mis traducciones, traduce tú! Y si quieres seguir discutiendo, vamos a discutir ahora mismo, ¡pero en la calle!

–Calma, señores, no ha pasado nada –terció Ángel.

–Eso es una insubordinación y no te lo voy a tolerar, Francisco. Ahora mismo voy a informar a Elliot.

–Informa a quien te dé la gana. Yo estoy harto. O como se dice en buen cubano, si lo prefieres, para que no se te acabe de olvidar el español, estoy hasta los cojones.

Tony salió como una tromba hacia el despacho de Elliot mientras Francisco, rojo de la rabia, bajaba a la calle. Ángel lo siguió.

–Calma, Francisco. ¿Qué te pasa? Desde que llegaste esta mañana a la oficina se ve que estás a punto de explotar.

–No me pasa nada. Sencillamente que no estoy para aguantarle groserías al comemierda de Tony. Es un cobarde y un miserable.

–Yo sé, yo sé. Yo sé que es un imbécil y a mí también me tiene harto. Pero tenemos que cuidar el trabajo, Francisco, hasta que se presente una oportunidad mejor. Tú sabes bien que no es fácil conseguir un buen empleo. Además piensa que tú estás solo aquí, que no tienes ayuda de nadie.

–Me importa un pepino.

–Recapacita, cálmate. Hay que esperar. ¿Tú crees que yo no te comprendo? No hay día que no me den deseos de mandar a todos estos cabrones al diablo y largarme a mi casa. Pero tengo mujer e hijos, Francisco, y necesitamos el dinero. Ya vendrán tiempos mejores, ya llegará nuestra oportunidad. Pero hay que esperar.

–Igual que en Cuba: esperar, esperar. ¿Es que estamos condenados a esperar?

–Sí, Francisco, hasta un día.

Precisamente eso era lo que Francisco soportaba cada vez menos: la convicción, sinuosa como una serpiente, pero igual de tangible, de que la libertad era un sueño del que se podía despertar de golpe, de que la conducta que exigía la gran empresa, una gran empresa cada vez más exigente, más rigurosa, más inflexible en su tácito afán de robotizar a los empleados, de convertirlos en entusiastas seguidores y militantes de los ideales corporativos, se parecía peligrosamente a la conducta que imponía el Estado en Cuba. Allá había que mostrar lealtad al partido, a la revolución; aquí había que mostrar lealtad a la empresa. Allá había que entrar por el aro, que adaptarse; aquí había que obedecer. Allá había que ser combativo; aquí había que ser agresivo. Allá había que aceptar las órdenes de los cuadros del partido; aquí había que plegarse a las decisiones de los ejecutivos. Y lo peor era lo que ambos sistemas, el comunista y el de la gran empresa capitalista, exigían por igual: el aplauso constante, la sonrisa perenne. Había que aplaudir, había que sonreír, había que demostrar, sin dejar el menor resquicio para la duda o la sospecha, que uno sentía entusiasmo, un gran entusiasmo y una decisión invencible de alcanzar todas las metas de la empresa, metas que en realidad –se decía Francisco con rabia– consistían en el enriquecimiento fabuloso de cuatro o cinco privilegiados mientras los empleados comunes ganaban lo imprescindible para sobrevivir. Y eso, para Francisco, no era vida. Quería cambiar las cosas. No quería vivir y trabajar sometido, explotado y practicando una hipocresía eterna. Se preguntaba por qué se imponía cierto infantilismo en la conducta interna de muchas grandes corporaciones, por qué se obligaba a los empleados a participar en un juego constante en el que debían comportarse como niños tontos, oyendo y haciendo chistes insulsos, dando brinquitos de alegría cuando se alcanzaban las metas programadas, igual que en Cuba, demostrando a toda hora que el centro de trabajo era el paraíso en la tierra y que uno era un ser completamente y perfectamente feliz.

–Yo no sé de dónde sacan a estos ejecutivos, Ángel, a estos jefecitos que le hacen a uno la vida imposible hasta con sus fiestas organizadas a la brava, a las que hay que ir para que no lo tachen a uno de antisocial, para que nadie tenga la menor sospecha de que uno podría ser desleal, que a uno le importa un carajo la empresa. Yo quiero trabajar y hasta quisiera ser jefe, Ángel, te lo juro, pero no de esa manera. Lo que quiero es que cada cual sea libre, y que haya respeto y comprensión y seriedad.

–Así es. Te entiendo perfectamente y además comparto tus opiniones, tú lo sabes. Pero tienes que ser prudente, Francisco. Ese canalla ha ido a contarle todo a Elliot para ganar puntos y es posible que tramen alguna medida disciplinaria en contra tuya. Resiste, no te desesperes; ya llegará tu momento de triunfo.

–Lo que quiero que llegue es el momento de mi venganza.

–Carajo, a ti te ha pasado algo. Estás como una fiera. Vamos, ¿qué te pasa? Cuéntame.

Tras un momento de vacilación, Francisco se desahogó. Se lo confesó todo a Ángel: la incertidumbre de la relación, los celos que le había provocado la amistad de Elena con Steve, la fiesta en casa de June, la ruptura y la pelea en las calles de South Beach, la reaparición de Elena en su apartamento.

–Y estás loco por ella.

–Como un perro, Ángel. Sé que soy un imbécil, que me enamoré como un idiota…

–Es por la soledad. Aquí se vive muy solo, Francisco. Es por la soledad que el deseo natural de contar con alguien, de tener a alguien que lo quiera a uno, se convierte en una obsesión. Debiste ser más frío, más maduro. No te has adaptado a esta sociedad, mi amigo; eres demasiado idealista. Aquí triunfa el vivo, el que no tiene escrúpulos, lo mismo en los negocios que en el amor que en lo que sea. Tu error fue enamorarte de esa manera.

–Quizá.

–Pero eso demuestra que eres humano. Yo no sé qué aconsejarte. A lo mejor no fue para tanto. A lo mejor la salida de Elena con Steve no es lo que piensas. Tampoco la pelea fue tan grave.

–Le pegué, Ángel.

–Yo sé. Pero si ella te quiere, tiene que decidirse de una vez, dejar de jugar, tratar de volver contigo. O a lo mejor es que no te quiere, que es sólo una atracción sexual lo que siente por ti. Debes pensar también en esa posibilidad. En fin, no sé qué te puedo decir. Tengo más experiencia que tú, por los años; te recomiendo que seas fuerte, que aceptes que quizá Elena no va a ser la mujer de tu vida, que te sobrepongas. A lo mejor ella recapacita y vuelve, yo no sé, pero tampoco me puedo meter en tus decisiones, Francisco; es algo que tienen que resolver tú y ella. Eso sí: cuenta conmigo; cuando necesites desahogarte, búscame, bajamos a fumarnos un cigarro, ve a mi casa. Pero no te encierres, no te quedes solo.

–Gracias, Ángel.

10

Francisco pasó semanas deprimido, pero poco a poco se fue habituando a vivir con la tristeza. El exabrupto en la oficina le costó dos días de suspensión; cumplió el castigo con calma y regresó a la agencia. Tony apenas le dirigía la palabra; solamente le hablaba de cuestiones de trabajo, cuando no quedaba más remedio; veía en los ojos de Francisco una llamarada que lo dejaba con una molesta aprensión. Elena lo saludaba todos los días; a veces hasta se permitía un comentario en broma, o le elogiaba una camisa, pero no había regresado al apartamento ni lo llamaba a su casa.

Los fines de semana Francisco daba largas caminatas por Miami Beach. Recorría la playa, pasando como un sonámbulo entre los turistas que se tostaban al sol, entre las nórdicas con las tetas al aire, entre la juventud exuberante y las mujeres en microscópicas tangas, luciendo sus cuerpos fabulosos, esculpidos por el gimnasio y la dieta, o por la cirugía plástica. Andaba por las avenidas entre las multitudes y los negocios, contemplando los coloridos edificios de estilo art deco, mirando pasar a la gente; se sentaba en un muro en Lincoln Road, cerca de alguna fuente, y fumaba con parsimonia, dejando que el sol le calentara los hombros. Un par de veces entró en una iglesia, blanca, vieja, solitaria; no solía rezar pero necesitaba un rato de meditación, de estar a solas consigo mismo. Eludía los bistros de moda, llenos hasta el tope; entraba en un chinchal vacío, con aspecto de estar al borde de la quiebra, y le pedía un café a una muchacha hispana de cabellera ondeada y cuerpo firme, apretado por los jeans de marca, que esperaba que Francisco le dijera un piropo, o la invitara a salir, y se defraudaba al ver que Francisco se quedaba callado en el mostrador, tomando el café y fumando un cigarrillo, y luego se iba tan silenciosamente como había entrado, se perdía en la tarde.

El día de su cumpleaños sintió más fuerte el latigazo de la soledad. Elena sabía que Francisco cumplía años el sábado, pero no lo llamó. Francisco se dijo que debía animarse; para no dejarse vencer por la soledad se dedicó febrilmente a diversas actividades que había ido aplazando por pereza. Limpió el apartamento y el baño, que estaba mugriento, descuidado, y salió a la calle y compró un par de botellas de licor para bebérselas cuando le diera la gana.

Con la caída de la tarde se le cayó también el ánimo. Se sentía miserablemente solo y tenía deseos de llorar, o de mandarlo todo al diablo, pero en el espejo del baño se miró el rostro, descubrió arrugas prematuras en la frente, en la comisura de los labios, y se repitió varias veces que era su cumpleaños, que tenía que celebrarlo. Repentinamente decidido, se vistió en unos segundos, se arregló el pelo, se roció con perfume y se fue, a pie, a un cabaret cercano y decadente, escondido en las entrañas de un ampuloso hotel junto al mar.

Había una música movida y Francisco, sentado con desenfado en la barra, bebiendo un whisky tras otro, marcaba el ritmo con los pies y fumaba cigarrillos caros, europeos, que había comprado en el vestíbulo del hotel. El lugar estaba lleno de turistas; a la izquierda de Francisco se sentaban dos muchachas muy jóvenes, esbeltas y bien vestidas, que hablaban con acento mexicano; una de ellas, la mayor, era rubia y tenía una mirada incisiva y alegre. Francisco les sacó conversación con un pretexto banal; las dos estaban aburridas y aceptaron la inesperada compañía. Les dijo que era su cumpleaños, que estaba solo, que se había peleado con su novia. Terminó en una competencia con la rubia a ver quién bebía más vasitos de tequila con soda; Francisco ganó.

Se las llevó a su apartamento en plena madrugada. Mientras la más joven caía rendida en el sofá de la sala, Francisco y la chela, que durante todo el camino a pie se venían besando, pasaron ansiosamente al dormitorio y se hicieron el amor con fiebre. Las dos eran primas y pertenecían a una familia acomodada de Jalisco; habían ido a Miami de compras y a disfrutar el fin de semana. Se fueron el domingo por la noche; Francisco las llevó al aeropuerto y se intercambiaron números de teléfono y compartieron unos tragos antes de tomar el avión. Nunca más se verían.

El lunes Francisco se levantó tosiendo y con el cuerpo adolorido. Era muy temprano; fue caminando a la playa y de pronto se dijo que estaba en una forma pésima, que estaba destruido, que le vendría bien hacer ejercicio. En la arena apenas corrió treinta metros y tuvo que detenerse, jadeando. No tenía fuerzas para seguir, pero le agradó la brisa del mar a esa hora y el calor leve del sol que le rozaba la piel, y la tranquilidad a la orilla del océano.

A partir de ese día se levantaba todas las mañanas temprano, se ponía unos shorts, una camiseta vieja y sus tenis, y se iba a correr a la playa. Al principio no logró llegar mucho más allá de los primeros treinta metros, pero sabía que la persistencia le daría el éxito. Cada mañana trataba de avanzar un poco más, y un poco más, y un poco más; en la distancia, fijó al hotel Fountainebleau como la meta que iba a conquistar.

Desde el comienzo prefirió correr por la arena que por el paseo tablado que se extendía a lo largo de la costa; era más difícil pero quería esforzarse más, sentir que los músculos de las piernas le dolían, que el aliento no le daba, para concentrarse en su cuerpo, en la manera en que día tras día iba ganando más resistencia, y no pensar tanto en Elena, no atormentarse tanto. Le gustaba esa hora de la mañana porque el sol no quemaba; era una bola rojiza y tibia sobre el horizonte grisáceo, donde se divisaban los cruceros del Caribe y de las Bahamas que regresaban a Miami, y los barcos mercantes en su incesante ir y venir por el Atlántico, algunos cargados de automóviles robados rumbo a las Antillas y a Sudamérica, o de otros artículos de contrabando, o con drogas escondidas en la bodega, en cajas de mercancías aparentemente inofensivas.

A la orilla del mar no había casi nadie: algunos turistas amantes del ejercicio, viejos residentes de la costa que bajaban a caminar todas las mañanas por la arena y que ya tenían la piel oscura, tostada, quemada por el sol, algún juerguista que se había pasado la madrugada en un club y había ido a vomitar la borrachera junto a las olas. Había bandadas de gaviotas que merodeaban por la playa en busca de restos de comida y levantaban el vuelo rápidamente cuando Francisco se acercaba corriendo. Con el tiempo se acostumbraron a la figura del madrugador. A veces, al terminar la carrera, cuando regresaba a pie por la orilla, sudado y alegre por el efecto benéfico del ejercicio en su organismo, se detenía en medio de las gaviotas posadas en la arena, con calma, sin hacer movimientos bruscos, se agachaba y se quedaba contemplando el mar entre las aves, que aceptaban su presencia; algunas se mantenían suspendidas en el aire, sobre la cabeza de Francisco.

La mañana que por fin llegó al Fountainebleau dio un grito de alegría que nadie oyó y se lanzó al agua; estaba agitado porque había hecho un gran esfuerzo en los últimos cien metros, pero en una semana más la carrera hasta el hotel ya no era una tarea agotadora y se puso nuevas metas en la hilera de edificios que bordeaban la costa blanca y soleada y se perdían en una larga línea hacia el norte.

Por las noches se asomaba al balcón a ver las luces de la ciudad, tomando una copa de coñac o un vaso de whisky y tratando de no recordar obsesivamente a Elena. Los fines de semana eran largos y tediosos, especialmente de noche, cuando todo el mundo salía a divertirse y Francisco veía a las parejas caminando cogidas de la mano, o besándose en un rincón mal iluminado o desapareciendo en la oscuridad de la playa; la soledad le daba vergüenza porque lo hacía sentirse como un fracasado.

A las tres semanas de su último encuentro, Elena volvió a aparecerse en su apartamento, como antes, sin avisar. Eran alrededor de las seis de la tarde de un sábado y Francisco acababa de regresar de un paseo solitario por Lincoln Road y se la encontró en el vestíbulo del edificio, esperándolo. Le dijo que tenía hambre, que la invitara a comer, y Francisco la llevó al restaurante cubano donde habían ido otras veces, y después volvieron al apartamento, se tomaron unos tragos y dándose abrazos y besos se fueron hasta la cama en el dormitorio a media luz para hacerse el amor con frenesí, y luego, mientras la respiración se les iba calmando, se pusieron a conversar y Elena le dijo que lo encontraba más tranquilo, más frío, que así le gustaba más.

–Pero tú estás jugando conmigo.

–No, Francisco, no estoy jugando. De todos los hombres que me hacen el amor…

Francisco enarcó las cejas.

–Quiero decir, de todos los hombres que me han hecho el amor, tú eres el que más me gusta.

–Y entonces, ¿por qué no te conformaste conmigo? ¿Por qué tuviste que salir con Steve?

–No es lo que tú piensas. Steve es un amigo de la universidad. Se va a casar, ¿sabes? Pero esa noche se había peleado con su novia y necesitaba conversar con alguien, que alguien lo aconsejara. Y tú me conoces, sabes que soy generosa, que no puedo darle la espalda al que me pide ayuda.

–Elena, gracias por la excusa, pero no hace falta. Ya nuestra relación es cosa del pasado.

–Si lo deseas, me voy y no vengo más, Francisco.

Su primer pensamiento fue decirle que no, que se quedara, que la necesitaba a toda hora y que maldecía la locura que la había llevado a salir con otro, cuando él quería dárselo todo, hacerla feliz, conquistar el mundo para ponérselo a sus pies. Pero se contuvo.

–Yo no te puedo detener, Elena.

–Entonces quieres que me vaya.

Se puso melosa. Le acariciaba el pelo, los hombros, mientras Francisco fumaba.

–No he dicho eso.

–Entonces me quieres.

–No como antes, Elena. Y tú tampoco. Reconócelo.

–Ay, yo no sé, Francisco –respondió Elena, besándolo en la cara, buscándole los labios–. Ya no sé nada.

Pasó esa noche en el apartamento de Francisco; hicieron locuras, desnudos frente al espejo que Elena había colocado ella misma en el cuarto; Francisco le olía la piel, el pelo, con fruición, como si quisiera quedarse con su aroma impregnado en su cuerpo hasta que la volviera a tener otra vez; la abordaba por todas partes. La muchacha se fue por la mañana, en medio de una tenue neblina que había caído sobre la playa, con el rostro pálido por el desosiego de la noche, y grandes ojeras; partió como siempre a gran velocidad en su auto, y Francisco se quedó en medio de la calle vacía, en camiseta, agotado y lleno de una confusa mezcla de calma y emoción, y de tristeza, gris como la mañana. Se fue a caminar por la playa desierta y regresó por la avenida, pasando junto a los hoteles venidos a menos y los edificios decadentes que se habían convertido en su mundo.

Lo dominaba una melancolía benigna a la que se podía acostumbrar siempre que supiera evitar las cosas que más le lastimaban su herida abierta: esperar con ansiedad que sonara el teléfono, oír alguna canción con una letra evocadora, ver una película con un triángulo amoroso o con un romance de final trágico. Elena lo visitaba de cuando en cuando, pero ya nunca con la frecuencia del principio de su relación: una vez a la semana, o cada quince días, casi siempre inesperadamente, cuando él pensaba que ya no la vería esa noche. En algunas ocasiones, las menos, le preguntaba en la oficina si podían verse a la salida del trabajo, pero por lo general se aparecía en su apartamento de pronto, o lo llamaba desde su casa y le decía: “Voy a verte”, sin esperar respuesta, segura de que Francisco siempre estaría esperándola, y le tocaba a la puerta y cuando Francisco abría se la encontraba en el umbral, con una bolsa colgada del hombro donde llevaba ropa íntima para cambiarse, a veces algún deshabillé provocativo, y una sonrisa a medias flotando en sus labios pintados de oscuro.

Para llenar las horas vacías Francisco adquirió el hábito de dar largas caminatas por la noche, inmediatamente después de su cena, que se preparaba él mismo en su apartamento porque tampoco ganaba tanto como para gastarse el dinero en restaurantes, y generalmente tomaba algo ligero, una ensalada, una sopa, fiambres. Las caminatas nocturnas y las carreras matutinas aumentaron visiblemente su fortaleza; para redondear su afición al ejercicio, se apuntó en un gimnasio, al que iba religiosamente tres veces por semana, mínimo. En la cama, Elena le tocaba los músculos hinchados del pecho y los brazos desnudos. “Te estás poniendo bueno”, le decía con aire retozón.

Pero Francisco ya estaba seguro de que cualquier relación con Elena no pasaría de esas visitas espaciadas en las que se amaban con locura por unas horas, o por una noche, sin saber cuándo volverían a reunirse. Rara vez se veían los fines de semana. Francisco sospechaba que Elena no les dedicaba todo ese tiempo a sus padres, pero no le comentó nada porque no quería perderla por completo y además porque poco a poco se iba acostumbrando a su soledad, a las largas horas consagradas al ejercicio físico, a las caminatas por la playa.

Pero la curiosidad a veces lo invadía: tenía que averiguar qué hacía Elena, qué rumbo había tomado su vida. Steve ya no trabajaba en la oficina; había renunciado poco después del incidente con Francisco al darse cuenta de que tenía poco futuro en la agencia, en la que Elliot y Tony acaparaban las prebendas, y de que su pésimo español no lo ayudaría a triunfar en la invasión comercial de América Latina, y además porque temía que Francisco le diera otra paliza y de todas formas sus padres podían ayudarlo hasta que encontrara un nuevo empleo.

Pero Francisco había visto a Elena conversando con una nueva adquisición de la empresa, un hombre alto, prematuramente calvo y muy jovial, que respondía al nombre de Henry. Era un americano de Kansas que había vivido en México y en Colombia y hablaba español bastante bien, aunque con timidez porque sabía que su pronunciación estaba lejos de la perfección y a veces cometía errores de sintaxis; a diferencia de Tony, respetaba la cultura hispánica y leía a autores latinoamericanos. Manejaba un auto minúsculo, de color rojo. Un día Francisco se quedó trabajando tarde y vio que Elena y Henry salían juntos hacia el estacionamiento. Se mantuvo espiando desde una ventana y vio partir al auto rojo, pero no distinguió si Elena iba adentro. De todas formas le resultaba evidente: si no estaban viviendo un idilio, les faltaba muy poco para iniciarlo.

El viernes, sin más aviso que una confusa señal a la salida del trabajo, Elena volvió a visitar a Francisco en su apartamento. Francisco estuvo más ardiente que nunca; la gozó con rabia; después, mientras se peinaba y se fumaba un cigarro frente al espejo, viendo a Elena desnuda en la cama, bañada por la luz de la luna, soltó una carcajada y le dijo que a lo mejor Henry se ponía celoso. Elena primero palideció; después se levantó de un salto, molesta, y se vistió con premura. Le dijo que era incorregible, que no sabía respetar su intimidad y que se largaba y no iba a volver más.

Para su sorpresa, Francisco no hizo nada por retenerla; sólo la miró con una tristeza vaga en los ojos. Elena se marchó dando un portazo. Francisco también quedó sorprendido. Frente al espejo, preguntándose quién era de verdad ese que estaba allí, mirándolo desde el cristal pulido, se dio cuenta de que se sentía más fuerte, o más loco, o ambas cosas. Había tomado con calma la partida de Elena; se dijo que ya volvería, que debía esperar con calma y frialdad su próxima visita, y enseguida pensó que se había convertido en un cínico, que ya todo le daba igual. La playa y los ejercicios habían fortificado su cuerpo y su carácter; bajó a la orilla del mar, a ver las olas rompiendo contra el banco de arena en medio de la oscuridad y a lo lejos las luces de neón de Ocean Drive, y sintió una gran confianza en sí mismo.

11

Cuando Ángel y su mujer decidieron mudarse porque ya el apartamento junto al mar les resultaba demasiado pequeño, asfixiante, buscaron primero otro lugar más amplio en Miami Beach. No querían irse de la playa. Les fascinaban los paseos con los niños junto a la orilla del mar, en las tardes cálidas, cuando el sol que se ponía por detrás de la larga hilera de edificios que corría a lo largo de la costa les calentaba el cuerpo pero no les quemaba la piel y el agua estaba tibia, un antídoto natural contra el estrés.

Ángel se armó de una guía telefónica y marcó con tinta amarilla transparente posibles sitios para mudarse, mientras Fátima revisaba los clasificados del periódico. Hicieron innumerables llamadas telefónicas y visitaron cien edificios; perplejos, comprobaron lo que temían: Miami Beach ya no era un paraje decadente pero tranquilo y asequible sino un dinámico centro de turismo, diversión y moda internacional, y los precios de los bienes raíces se habían disparado hasta las nubes. Revisaron incluso la orilla opuesta de la ciudad, la parte del oeste, el litoral de la bahía de Biscayne, lejos de la extensa playa a la que bajaban todos los días, pero ni aun allí encontraron vivienda costeable.

En grandes complejos abarrotados de gente, en los que se habían asentado maleantes y las ratas pululaban en los recovecos de los pisos inferiores, les pedían casi mil dólares por un apartamento de la planta baja, de reducido espacio y pintura demacrada. En otros condominios, los propietarios se habían atrincherado a cal y canto y trataban de espantar a los exploradores como Ángel y familia en busca de vivienda para alquilar; todo estaba copado.

En uno de los vastos complejos de alquiler, que anunciaban en los periódicos a bombo y platillo, se desató un incendio una mañana, casi al amanecer. Ángel y Fátima vieron la noticia en la televisión; algunos vecinos tuvieron que saltar por las ventanas de la segunda y hasta de la tercera planta; una mujer se mató al tirarse desde uno de los pisos superiores, sitiada por las llamas. Movidos por la curiosidad, Ángel y Fátima dejaron a los niños en la escuela y se acercaron al complejo. Todavía había humo y una muchedumbre se agolpaba en los alrededores. Un residente hispano, cubriéndose el torso desnudo con una toalla, les narró lo sucedido con gestos agitados y palabras entrecortadas. El edificio no tenía buenas medidas de seguridad contra incendios; al parecer, el siniestro había sido causado por un cortocircuito en una cocina vieja y se había extendido por pasillos sin protección.

–¡Me he quedado sin nada! –gemía el hombre–. ¡Todo se me ha quemado!

Más tarde, el noticiero corroboró la versión que le oyeron al vecino despavorido. Los elevados precios de los apartamentos, sumados al fuego en el complejo, hicieron que Ángel y Fátima desviaran la mirada hacia otros horizontes.

En el oeste del condado, se producía una avalancha de nuevas construcciones. Los dos fueron hasta el extremo opuesto de la ciudad, muy cerca de los pantanos de los Everglades. Quedaron maravillados con las casas espaciosas, adornadas con detalles de estilo europeo, con los amplios patios cercados donde los niños podrían jugar y, más tarde, si la situación económica mejoraba, podrían hacer una piscina.

Ángel y su familia recorrieron las urbanizaciones del oeste, procurando mantenerse siempre dentro de un radio determinado para que el viaje diario de Ángel entre el trabajo y la casa no fuera tan largo, tan agotador. Pero ese radio se extendía más hacia occidente, o giraba hacia el sur, cuando descubrían nuevos repartos en los anuncios clasificados.

Sí, las casas nuevas del oeste eran bellas, espaciosas, atractivas. Pero cuando sus padres les decían que probablemente se mudarían de la playa, hacia una de esas viviendas que iban a ver los fines de semana, los chicos callaban, movían la cabeza, pensaban en el momento en que tuvieran que vivir tan lejos del mar, abandonar la larga costa donde jugaban todos los días, y tímidamente les decían a los padres que no, que no querían irse de Miami Beach. Tampoco querían dejar su escuela.

–No se preocupen –les dijo la consejera del plantel–. Los niños se adaptan rápidamente a los cambios y además sus hijos son sociables. Y si se mudan en las vacaciones, mejor todavía.

Animados, Ángel y Fátima seguían revisando catálogos, folletos, anuncios. Hasta que por fin, en una visita a uno de los tantos repartos de donde escoger, se decidieron por el modelo de un townhouse nada ostentoso, pero amplio y con un precio razonable, en una urbanización de chalets adosados todos iguales, que estaría construida en unos pocos meses.

El vendedor, que le había afirmado a Ángel que había venido de Cuba muy chiquito pero que recordaba perfectamente La Habana, y la playa de Guanabo, y la loma del Burro, les dio la mano con alegría, les aseguró que todo iba a salir bien, e inmediatamente los puso a firmar papeles.

Ángel y Fátima se miraron con la incertidumbre de los que se disponen a realizar un cambio trascendental.

12

Ante las caras largas del personal reunido en la sala de conferencias, Elliot, el director de la división latinoamericana de Dillon & Kremer, remachó los datos siniestros: los ingresos estaban muy por debajo de lo proyectado, la empresa seguía dando pérdidas, y había que redoblar los esfuerzos y aportar iniciativas triunfadoras porque el plazo que había dado la compañía matriz en California para que la división fuera rentable era breve y, si no se conseguían los objetivos señalados, habría que tomar medidas más radicales.

–Es decir, despidos –murmuró Ángel al oído de Francisco.

Elliot siguió pronunciando un discurso de retórica corporativa, plagado de ambigüedades y eufemismos que encerraban amenazas veladas y que Tony, cada pocos segundos, ratificaba con gesto serio y aquiescente, con una convicción tan aparentemente profunda que se veía fingida. Elliot habló de racionalización, de incremento de la productividad, de agilización, de eficiencia, de creatividad, de calidad y de búsqueda de la excelencia. Habría una reunión semanal extra en la que cada uno debía aportar ideas sobre las novedosas estrategias que se planeaban para aumentar el nivel de penetración en América Latina. “Como siempre, son incapaces de darse cuenta de la connotación sexual de una palabra como penetración y además, también como siempre, se quieren templar a América Latina”, comentó Ángel en voz apenas audible, pero que sin embargo Tony alcanzó a oír.

Después de la reunión, le pidió cuentas. En otro momento Ángel lo habría mandado al carajo sin muchos miramientos, pero ahora se sentía atado por la compra del chalet: no podía darse el lujo de quedarse sin empleo y por primera vez en mucho tiempo tuvo la extraña sensación del que se sabe sentenciado, del que tiene que cumplir una condena. Debía callar, ser prudente; tenía que sacrificarse por su familia. Era una víctima más de la esclavitud por deuda.

–Ángel, esos comentarios por lo bajo dañan la moral de la compañía. No quiero que se repitan.

–Fue casi inevitable. En nuestra cultura no se puede hacer un uso tan inocente de una palabra como penetración.

–Nuestra cultura, nuestra cultura. ¿Es que ustedes sólo piensan en eso, en el sexo? Ángel, esto es serio.

“El sexo también es serio”, pensó Ángel.

–Yo no quiero que se repitan esos chistes en voz baja. Elliot se da cuenta y te aseguro que no le gustan.

Ángel se quedó mirándolo, sin contestar, pero cerró los puños y por un momento temió que lo dominara la tentación de mandarlo todo al diablo y decirle a Tony cuatro verdades y exponerse a que lo despidiera de una vez. Desde la distancia, Francisco se percató de que podía estallar una tormenta y acudió al rescate de su amigo.

–Ángel, acompáñame, vamos a fumarnos un cigarro –le dijo agarrándolo por un brazo.

–Ese es otro problema –señaló Tony mientras los dos hombres avanzaban hacia el elevador–. Elliot acaba de indicar en la reunión la importancia vital de aumentar la eficiencia y la productividad, de agilizar la operación. Vamos a tener que reducir los recesos, los minutos que nos tomamos para fumar o para lo que sea. Hay que rendir más.

La puerta del elevador se abrió y Francisco la sujetó con una mano para que no se cerrara mientras se volvía para lanzarle una mirada seca y dura a Tony.

–Pon eso que dijiste por escrito y mándamelo. Pero ahora voy a la calle.

–Es un estúpido –dijo Ángel con la aspereza de un latigazo cuando salieron del edificio.

–Pero tiene poder –respondió Francisco, molesto–. Es el niño lindo de Elliot; es su guataca, su lamebotas; no pierde ocasión de elogiarlo, de aplaudir todo lo que dice nuestro querido y nunca bien ponderado director.

–Nuestro jefecito. Hay que andarse con cuidado, Francisco. Casi me vuelvo loco y cometo un disparate que no me puedo permitir. Parece que vienen tiempos malos y hay que cuidar el empleo. Miami no está bien; su prosperidad es aparente, un barniz. Aquí todo el mundo vive con las tarjetas de crédito cargadas hasta el tope. Les deben a las mil vírgenes. Y eso los que tienen tarjeta, la clase media. Si te das una vuelta por la Pequeña Habana, o por los barrios negros, es el Tercer Mundo, mi amigo. Después de todo, nosotros tenemos suerte. No nos pagan tan mal.

–Pudieran pagar mejor si no se gastaran el dinero en sus cumbanchas, en sus fiestecitas corporativas, en sus recepciones, en sus actividades sociales a las que uno tiene que ir porque si no, te ponen en la lista negra. Yo no sé qué diferencia hay entre estos gerentes de pacotilla y los cuadros del partido comunista que nos hicieron huir de Cuba, Ángel. Tienen la misma mentalidad represiva. Y hay que oírlos hablar de política. A toda hora lo machacan a uno con la letanía de que vivimos en tierra de libertad, pero nos obligan a mostrar constantemente nuestra lealtad a la empresa, a participar en todos sus actos, a aplaudir todas las cursilerías que se les ocurren, porque si no, tú lo sabes bien, Ángel, si no, le hacen la vida imposible a uno, prácticamente lo obligan a renunciar.

Desde la ventana de su despacho, Tony observó a los dos amigos (los dos compinches, pensó) conversando en la calle. Estaba seguro de que hablaban mal de él, pero no le importaba gran cosa. Se sentía poderoso y arrogante en su papel de lugarteniente de Elliot, de hombre de confianza del jefe de la división latinoamericana de la gran agencia de publicidad, y la suerte de ese par de escritorzuelos con ínfulas de intelectuales estaba en sus manos. Una orden suya, un memo bien redactado, sería suficiente para ponerlos en la calle cuando lo estimara conveniente. Él tenía asegurado su puesto, y su futuro en Dillon & Kremer, ya fuera como segundo al mando en la división latinoamericana de la agencia, o quién sabe si un día, tal vez antes de lo que imaginaba, como el jefe máximo, cuando la compañía matriz de California le pidiera cuentas a Elliot por el pobre rendimiento de las operaciones en ese continente que Tony despreciaba, esa Latinoamérica que en su opinión, que no tenía reparos en expresar, para disgusto de Ángel y de Francisco, estaba poblada por vagos e idiotas.

Eso sí: Tony despreciaba al continente del sur pero no a sus mujeres, y ya fraguaba planes para intimar con una de ellas: Elena. Sospechaba que la joven ecuatoriana tenía o había tenido una relación sentimental con Francisco, pero ese lazo no era obstáculo para sus deseos. Quería seducir a esa mujer que parecía tan segura de sí misma, tan decidida; hacerle bajar la guardia, pulverizar su orgullo y tenerla desnuda entre sus brazos, echada en la cama de un hotel de las cercanías a donde había llevado a otras hembras. Ya había hecho los primeros amagos: el proyecto especial que le había encomendado a Elena y que avanzaba a paso de tortuga, las ocasiones en que le enseñaba recursos del sistema de computadoras, eran pretextos para acercarse a ella. A veces pensaba utilizar la trillada pero aún eficaz frase de conquista en el mundo de las grandes corporaciones: “Te invito a cenar esta noche. Va a ser un paso muy importante en tu carrera”. Pero se daba cuenta de que Elena, aunque había estudiado en una universidad norteamericana, tenía una cultura híbrida y temía que esa estrategia corporativa de seducción, mil veces empleada, no funcionara con la joven, que lo pusiera en ridículo. Envidiaba la soltura de Francisco, la forma espontánea con que lo había visto abordar a mujeres latinas en la calle, en el hervidero de gente al pie del edificio, su facilidad para comunicarse en español y provocar una sonrisa, o una carcajada, o un acuerdo íntimo. Tony carecía de esa chispa, y lo sabía; como arma en sus conquistas utilizaba su puesto en la empresa, su dinero, la cuenta de gastos de representación que la compañía le asignaba, un privilegio que compartía sólo con Elliot.

Conocía sus limitaciones en el terreno sexual, pero en general era un hombre feliz. Su esposa ocupaba un puesto de gerencia intermedia en un banco, donde sus subalternas la llamaban en secreto “la tigresa” porque era exactamente como decía la definición del diccionario: una persona cruel, y también una mujer seductora y provocadora, y además por su perversidad y su afición a explotar y humillar a los empleados de menor rango. Muy pocas veces hacía honor a su nombre: Consuelo.

Tony conocía estos detalles de la idiosincrasia de su mujer no sólo porque tenía que sufrir su carácter cortante en la casa, sino porque en una ocasión se había acostado con una compañera de Consuelo que estaba desesperada por irse del banco, prometiéndole ayudarla a buscar otro empleo, y la amante ocasional se había franqueado con él.

Lo que Tony no sabía con certeza, aunque lo sospechaba, era que la tigresa también tenía su punto vulnerable y esa hendedura en la coraza de su imagen corporativa era una debilidad, muchas veces visible, por los hombres más jóvenes que ella, mientras más jóvenes, mejor, y apuestos.

A medida que los años le caían encima, más esfuerzos hacía por mantener una juventud que se le escapaba como el agua entre los dedos. Se descubría con horror, frente al espejo, adiposidades que le engrosaban la figura, arrugas que ya le bordeaban los ojos y que se asomaban en la comisura de los labios, canas rebeldes que tapaba inmediatamente con tintes en sus costosas visitas a la peluquería. Se apuntó en un gimnasio que frecuentaba varias veces a la semana. Fue allí, en medio de las máquinas de pesas para fortalecer y estirar los músculos, y para rebajar el diámetro del vientre y endurecer las nalgas, donde conoció a un muchacho con vocación de gigolo que la llevó a su primera aventura extramarital. El joven le sacó algún dinero, en realidad una suma insignificante para Consuelo, que ganaba un sueldo jugoso, pero la hizo gozar placeres casi olvidados o ignorados, y además le habló de cosas que Tony jamás mencionaba, de sueños no realizados, de ganas de vivir en otra parte, del tiempo que había pasado en el sur de Europa y de lo distinta que era la vida a orillas del Mediterráneo o en capitales como Madrid, donde la gente se divertía más que en un Miami ya muy congestionado, ciudades hedonistas donde uno podía tomarse un vaso de cerveza acompañado con una tapa de mejillones todos los días, a toda hora, sin que los demás pensaran que uno era un alcohólico, como a veces ocurría en los Estados Unidos, un país de tantos fundamentalismos, de tantas represiones.

Consuelo sabía que su amante exageraba pero la entretenían su charla, sus locuras; Tony era demasiado calculador y su materialismo árido la aburría, a veces la exasperaba. Sólo vio seis veces al gigolo; suspendió las escapadas cuando el joven le confesó que era poeta, que no había publicado nada pero que escribía como un demente y que necesitaba dinero para dedicarse a su obra por entero. El lado matemático de Consuelo se impuso al romántico; cambió el horario de sus visitas al gimnasio para no encontrarse más con el muchacho y se conformó con dejarse rodear por jóvenes fortachones a los que sólo les concedía un flirteo ocasional, algún diálogo subido de tono, pero nada más. Sabía, no obstante, que algún día volvería a caer en los brazos de otro Adonis, pero dejaría el nuevo resbalón para el momento en que no pudiera esperar más, en que la frialdad de Tony se le hiciera completamente insoportable y necesitara algún desahogo urgente para la tensión generada por la batalla constante en la oficina. Eso sí: sería ella la que impusiera las condiciones de la aventura clandestina; estaba habituada a mandar, a que las cosas se hicieran a su manera.

Tony nunca se había enterado de la breve relación de su esposa con el joven poeta pero había advertido que a Consuelo se le iban los ojos detrás de los deportistas de musculatura helénica y pensaba que en alguna ocasión ella también le había sido infiel. No le importaba mucho. Mientras mantuvieran su imagen de familia respetable en la vida social del mundo corporativo, y sobre todo mientras Consuelo siguiera aportando cheques cuantiosos a las cuentas de banco, al plan de ahorros para la vejez y a la inversión en la bolsa, no iba a preocuparse mucho por alguna posible andanza de la mujer en sus ratos libres; a fin de cuentas él también hacía de las suyas.

Vivían en una casa grande y cómoda, con piscina; manejaban costosos automóviles del año; los fines de semana se vestían con ropa deportiva de marca, muchas veces con colores ridículos, chillones, que a ellos les parecían de buen gusto; alardeaban de su posición económica. Participaban con entusiasmo en la perenne competencia de la sociedad de Miami por exhibir una buena posición, un nivel de vida alto; en los restaurantes desplegaban teléfonos celulares y bípers para que se viera que eran gente ocupada, gente constantemente requerida; pedían exquisiteces, manjares exóticos, vinos caros, y se cercioraban de que los demás observaran lo que gastaban, lo que consumían. Vigilaban a los vecinos para ver si instalaban una piscina más grande, si se compraban un automóvil más caro, si se iban a Europa en las vacaciones, y luego hacían todo lo posible por superarlos. Era el juego de la competencia, motor del progreso y a la vez generador del estrés, de la tensión asesina que día tras día iba minando el organismo, al principio casi imperceptiblemente, sólo reconocible en cierto nerviosismo que con los años iba en aumento hasta que degeneraba en alteraciones de la conducta, en trastornos físicos, en males cardíacos, caídas de retinas, pérdida de la coordinación del movimiento y del habla, neurosis, paranoias, esquizofrenias.

Pero ni Tony ni Consuelo creían en esas cosas, en los lamentos de los empleados, en las quejas de esos escritores de izquierda que se apoderaban de los espacios de opinión en los periódicos y desde esas trincheras desbarraban contra el orden establecido, contra el buen funcionamiento de la sociedad y contra todas las cosas que garantizaban esa eficiente marcha hacia el progreso: la jornada de ocho horas (mínimo, ni un minuto menos), la puntualidad en el trabajo, el pago de impuestos, el seguro médico, el del automóvil, el de los bienes, la inversión bursátil. Eran felices y conservadores: creían –aunque en realidad le concedían muy poco tiempo, o prácticamente ninguno, al debate ideológico– en el fin de la historia, en el ordenamiento perpetuo de la sociedad bajo los cánones del capitalismo democrático, en la eternidad de los poderes establecidos por los siglos de los siglos, amén. Y en esa inercia dichosa transcurrían sus existencias, sólo conmovidas a veces, muy esporádicamente, por las infidelidades que mantenían en el más riguroso secreto.

13

–Después que terminemos este proyecto, nos merecemos un rato de descanso, ¿no crees? Hay que desconectarse un poco del trabajo –le dijo Tony a Elena cuando revisaban los párrafos finales de un largo plan de producción de anuncios, sentados juntos frente a una computadora.

–Sí, ha sido un trabajo agotador, Tony –asintió Elena.

Hacía tiempo que había pasado la hora de salida y en la oficina sólo estaban ellos dos y Elliot, que revisaba papeles y hacía misteriosas llamadas telefónicas encerrado en su despacho. Elena pensó de repente que en el mundo empresarial uno nunca podía declararse agotado si quería subir el escalón corporativo y que además era preciso elogiar a los jefes, demostrar que uno siempre estaba dispuesto a cumplir las misiones asignadas y, sobre todo, exhibir un gran entusiasmo hacia los planes novedosos, hacia los proyectos de crecimiento de la compañía. El adoctrinamiento de la gran empresa ya moldeaba su conducta. Por eso, agregó casi inmediatamente:

–Pero me parece un plan imprescindible para la marcha de la agencia, Tony. Es una guía para seguir avanzando. Y creo que en cuanto se apruebe y se ponga en práctica…

–Mira –interrumpió Tony mientras cerraba el archivo electrónico–, ¿por qué no seguimos hablando de eso fuera de aquí? ¿Tienes tiempo?

Mecánicamente, Elena miró el reloj aunque sabía perfectamente qué hora era; estaba desesperada por salir de una vez de la oficina, respirar aire puro, el aire de la calle.

–Sí, un poco. No mucho, en realidad.

–Esta profesión exige mucho tiempo, Elena. Tú eres muy joven; tienes mucho camino por delante y te sobra talento. Yo estoy seguro de que si haces las cosas bien, te espera un gran futuro y probablemente empieces a mejorar muy pronto. Tal vez más pronto de lo que te imaginas.

Con alarma Elena descubrió que un gesto lascivo cambiaba la expresión de Tony; su mirada se hacía torva y se posaba en los labios carnosos de la muchacha, bajaba a sus pechos, a sus piernas reveladas por la falda corta y entallada del atuendo oficinesco.

–Me alegro. Gracias –atinó a decir.

–Vámonos, Elena. Sigamos conversando en otro sitio. Yo… he alquilado una habitación en un hotel cerca de aquí y hay una cena esperándonos, con un exquisito vino francés. Nos merecemos ese rato de expansión, de placer, ¿verdad?

Al fin se había decidido pero enseguida supo al mirar a Elena a los ojos que se había equivocado y tuvo la certeza de que sus planes le iban a salir mal.

–¿A un hotel? ¿Pero qué está diciendo, Tony?

–Es que ahí vamos a estar más cómodos.

–No, no, no, usted se ha equivocado.

Elena casi tuvo que reprimir una carcajada cuando vio que Tony tartamudeaba, que su expresión de fauno se transformaba en una mueca de timidez.

–Yo no tengo nada que hacer con usted en un hotel. ¿Pero qué se cree usted que soy yo? Váyase a su casa con su mujer. Yo me voy a la mía. Buenas noches.

–Pero no, escucha…

–¡Dije que buenas noches!

Recogió su cartera con rabia y se fue de prisa. Tony se quedó sentado frente a la computadora con la pantalla en blanco, tratando de reponerse del abrupto rechazo de Elena y deseando que Elliot no hubiera oído la menor palabra de la conversación.

Quizá se había apresurado, pensó, quizá había sido demasiado brusco y por eso Elena no había aceptado su propuesta de irse a la cama. De lo que sí estaba seguro era de que la deseaba como hacía tiempo que no deseaba a una mujer, cautivado por su sensualidad, por su aire moderno, hasta por las palabras en boga que escogía, quizá porque ya él galopaba hacia el umbral de los cincuenta años y la juventud y la belleza perfecta de Elena lo atraían como un antídoto para sus temores, para el miedo que le daba saber que un día cada vez más cercano llegaría la vejez. El primer rechazo quizá haría más interesante, más apasionante, su nueva relación con Elena: de jefe a pretendiente. Debía ensayar otras tácticas, probar otras formas de acercamiento. Apagó la computadora y se fue sin despedirse de Elliot, fraguando su próxima estrategia.

En los días siguientes Elena evitó todo contacto con él. Se mostraba lejana y fría. Tony estaba perplejo al principio, pero confiaba en el ascendiente sobre la joven que le daba su alto puesto y comenzó a rondarla, primero con miradas incisivas y ridículas, luego dándole tareas menores o haciendo observaciones forzadas sobre el trabajo y los objetivos señalados.

Esas tretas le sirvieron de base para sus ataques siguientes; como ya se había lanzado, pensó que no tenía que disimular y, cada vez que se aproximaba a Elena con algún pretexto siempre vinculado al trabajo, se le insinuaba, la invitaba a salir, le preguntaba, con ojos de carnero degollado, si alguna vez podrían verse fuera de la oficina, en un ambiente íntimo, acogedor. Impasible, Elena siempre le respondía con una helada negativa, hasta el día en que Tony le indicó que aceptar sus proposiciones sería muy conveniente si quería ascender en la empresa. Elena se dirigió de inmediato al departamento de recursos humanos y acusó a su jefe de hostigamiento sexual.

César, el jefe del departamento, era un sudamericano alto y muy blanco, de marcada ascendencia europea y modales apacibles. Era un mediador nato; en la ONU, en la diplomacia, quizá habría hecho carrera. Teóricamente, su trabajo consistía en resolver las diferencias entre el personal y la gerencia, con un fuerte énfasis en la defensa de los empleados, ante quienes gustaba presentarse como su abogado. Hacía tiempo, cuando Francisco entró en la agencia y conoció el mundo fastuoso de la gran empresa, Tony le mostró ufano el departamento de personal.

–Por eso aquí no hacen falta sindicatos –le dijo Tony en aquella ocasión–. La corporación norteamericana ha encontrado la forma de solucionar el enfrentamiento que había antes entre patrones y empleados. Ha creado este tipo de departamentos que sirven de intermediarios entre la jefatura y el personal. César, te presento a Francisco; va a trabajar con nosotros. Aquí, Francisco, como verás, no hacen falta sindicatos ni nada por el estilo. La misma empresa ha inventado el mecanismo para defender a los trabajadores sin que haya necesidad de huelgas, de protestas.

–Es mentira –le dijo poco después Ángel, que había escuchado la conversación–. César se presenta como nuestro defensor pero en realidad es un perrito faldero de la gerencia. Y todos los departamentos de recursos humanos son iguales, Francisco, no te dejes engañar. Son cómplices de los jefes. El mismo nombre lo dice: recursos humanos. Eso es lo que somos para esta gente: recursos. Cosas. Res, como decían los romanos. Reses.

–¿No exageras, Ángel?

–No, créeme. Sólo hay dos terrenos donde los empleados tienen grandes probabilidades de ganar un caso: el acoso sexual y la discriminación racial. Son las cuestiones candentes del momento y las empresas no permiten los hostigamientos ni los prejuicios porque saben que hay campo para poner una demanda y pueden perder mucho dinero. Y así y todo no es fácil. Pero en lo demás, olvídate, mi amigo. Una vez, en otra empresa, nos tenían tan reventados que llamé a un abogado que conocí en una peña literaria para contarle el caso y preguntarle si se podía acusar a la empresa ante los tribunales de explotación laboral. El hombre me soltó una carcajada. Hice el papel de idiota.

–Pero yo creía…

–Te equivocaste. El movimiento sindical en este país rueda cuesta abajo. Es la sombra de lo que fue en algún momento. Acuérdate de lo que digo: los departamentos de recursos humanos están al servicio de los jefes y los únicos casos que van a considerar son la discriminación racial y el acoso sexual.

César miró fijo a Elena; abrió una libreta de notas que tenía sobre su ostentoso escritorio de caoba e hizo unos apuntes. Le pidió que le diera más detalles. Elena se lo contó todo: la forma en que Tony se le había acercado para enseñarle los recursos del sistema de computadoras y trabajar con ella en proyectos especiales (ahora la joven comprendía que esas tareas no eran otra cosa que meros pretextos), las veces que la hizo quedarse trabajando hasta tarde con él, sentados codo con codo (“me rozaba las piernas disimuladamente”, le afirmó a César), las repetidas proposiciones de ir a un hotel a la salida de la oficina y, por último, la insinuación de que su carrera en Dillon & Kremer dependía de que aceptara irse a la cama con él.

–Eso no puede ser; es intolerable –exclamó César–. Esta empresa no permite ese tipo de cosas.

–¿Qué va a hacer?

–No se preocupe, Elena. Déjelo todo en mis manos.

–Yo sólo quiero decirle una cosa, César. Si me van a despedir, háganlo ahora. No quiero venir a trabajar todos los días angustiada.

–¿Por qué piensa eso? Aquí nadie la va a despedir.

Como un bólido César fue al despacho de Tony, que en cuanto lo vio entrar adivinó lo que pasaba; cerró la puerta y se sentó frente al ejecutivo, muy recto y con una mirada grave que traicionaba sus modales afables. Lo puso al tanto de la acusación de Elena y le pidió su versión de la historia.

–¿Pero cómo vas a creer que yo sea capaz de eso? –se defendió Tony–.¡Soy un hombre casado!

César lo miró con una mezcla de incomodidad y picardía.

–Vamos, Tony, no seas inocente. La muchacha está indignada y yo mismo te he visto quedarte con ella fuera de hora.

Tony reiteró que no sabía nada, que todo era una mentira. Con parsimonia César le explicó que la empresa no podía tolerar ese tipo de conducta y que se mantuviera alejado de Elena, que cualquier comunicación relacionada con el trabajo la hiciera a través de June, la jefa inmediata superior de la joven.

–No podemos permitir un escándalo, Tony. De momento es tu palabra contra la de ella y probablemente el asunto no pase de ahí. De todos modos tengo que abrir un expediente, como bien sabes.

–Sí, te tienes que cuidar el culo, ya lo sé.

–Di todas las groserías que quieras pero sabes que es así. Te aconsejo prudencia y sobre todo que no te acerques a Elena. Si ella no insiste en sus acusaciones, es posible que el tiempo lo borre todo y las cosas se queden como están. Recuerda: prudencia, prudencia y moderación.

“Vaya al carajo”, pensó Tony cuando César salió con gesto de triunfador.

Pero sí, César tenía razón: debía mantener una distancia entre él y la muchacha, olvidar sus deseos de seducirla. Le pidió a todos los santos que el asunto no trascendiera, que no llegara ni una palabra a oídos de Consuelo, su mujer, porque tenía toda su vida bien amarrada, bien planificada, asegurada por todas partes, y no quería que el edificio de su existencia, levantado cuidadosamente durante largos años de fiel obediencia a las reglas sociales y a las más saludables recetas económicas, se viniera abajo de repente, trastornado por un antojo, por una pasión que seguramente sería pasajera, que no valía la pena. Una semana después, cuando la empresa celebró un aniversario más de la división latinoamericana, acudió a la fiesta en casa de Elliot con su mujer bajo el brazo y su máscara más convincente de casado feliz.

La casa de Elliot no era grande pero tenía un patio enorme, cercado, lleno de árboles frutales y plantas ornamentales, donde el director había dispuesto mesas y sillas plegables para acomodar a los invitados que prefirieran tomar el fresco. La residencia estaba en una zona atractiva y cara del barrio de Coconut Grove, muy cerca de la bahía, pero para ver el mar había que salir a la calle. No importaba: de todos modos llegaba la brisa del océano, colándose entre las arboledas que ocultaban parcialmente los viejos caserones de piedra y de coral, con techos románticos de enormes tejas coloradas y muros gruesos como los de fortalezas, algunos con una torrecilla en una esquina del edificio que los dueños habían colocado como un capricho medieval para romper con la modernidad de Miami, muchas veces monótona.

Francisco estacionó su auto nuevo y reluciente en la calle, sobre la hierba, y aspiró el aire fresco con aroma de salitre y se quedó unos minutos contemplando la magnificencia de las mansiones, los grandes jardines cubiertos de espeso follaje, de matas de marpacífico, de helechos apiñados, de ceibas, de mangos, de framboyanes.

Oculto a medias tras un grueso y viejo tronco, vio desde la distancia a Elena y Henry que llegaban en el mismo automóvil, intercambiaban unas palabras que la lejanía no le permitió oír, se daban un beso veloz y luego entraban en el vasto terreno de la casa de Elliot desde puntos distintos, como si hubieran ido separados y se hubieran encontrado por casualidad a la llegada. Francisco sonrió; se arregló la chaqueta deportiva que llevaba con jeans sobre una camiseta negra y apretada que le marcaba los músculos definidos por el trajín del gimnasio, y entró en la casa del director con su nuevo aire de confianza.

En la sala encontró un tumulto de invitados que ya bebían tragos exquisitos preparados por un camarero contratado al efecto por Elliot; la paga del sirviente se había extraído del presupuesto de la empresa. Había una larga mesa cubierta por una avalancha de canapés, panes de distintos tipos, paté de foie gras (auténtico), quesos de las más distintas variedades, galletas saladas, sin sal y dulces, masitas de puerco (una repentina atención para los cubanos que laboraban en la agencia), dulces de sabor poderoso, postres bajos en calorías, de gusto desleído por el edulcorante artificial; vinos aparentemente caros, pero que Francisco, ya habituado a ciertas exquisiteces, sabía que en el supermercado no costaban tanto; algunas cervezas refinadas; bebidas sin alcohol para los abstemios, y botellas de ron, de vodka y, por supuesto, de whisky Chivas Regal, marca de distinción en Miami desde los tiempos en que los vaqueros del narcotráfico eran los dueños de la ciudad.

En un rincón, con sendas copas de las que bebían breves sorbos muy esporádicamente, Ángel y su esposa cuchicheaban y observaban a los invitados. Era evidente que no tenían nada que hacer allí, que no pertenecían al grupo, que habían ido por compromiso; Ángel, por temor a que lo catalogaran de antisocial en la empresa, a que lo pusieran en la lista negra de los indeseables, de los renuentes a alternar con los demás; Fátima, por no dejar solo a su esposo, por servirle de apoyo en la reunión.

Francisco se les acercó y los saludó con efusión; quería que los jefes vieran que distinguía a su amigo, que no había ido a la fiesta a adular a la alta gerencia y mucho menos al oportunista de Tony, que se pavoneaba por la sala, dándole la mano a este, felicitando a aquel, mirando con lascivia los escotes y las piernas de las empleadas jóvenes y vistosas, congraciándose con Elliot. En esa actividad incesante de vida social, Tony descuidó a su esposa, el tiempo suficiente para que Consuelo se paseara por la sala y distinguiera con sorpresa a Francisco: no lo conocía de la oficina sino que lo había visto muchas veces en el gimnasio, concentrado en los ejercicios. Nunca habían cruzado una palabra pero Consuelo se sentía atraída por ese joven callado y serio, tenso, sin una gota de grasa en el cuerpo. Jamás habría imaginado que trabajaba en la misma empresa que su marido.

–¡Hola! ¿Te acuerdas de mí?

Francisco la miró. Consuelo se veía muy elegante con el vestido negro, caro y apretado, que le marcaba las curvas en los lugares correctos, con su maquillaje llamativo. Sí, ese rostro le era conocido, ¿pero de dónde?

–Del gimnasio –le explicó Consuelo–. Te he visto en el gimnasio.

–Ah, sí, claro –respondió Francisco. Ahora recordaba vagamente su cara, sus ojos–. ¿Y qué hace aquí?

–Soy la esposa de Tony.

Francisco trató de disimular el gesto de asombro y disgusto que le cruzó la cara, pero la mujer no se dio cuenta y pasó inmediatamente a la carga. Lo absorbió con una conversación desatada de pronto como un torrente, amenizada por sendas copas de vino blanco; le habló del gimnasio, de los ejercicios, de los aeróbicos, de cómo se fijaba en la forma en que él se concentraba en su rutina, sin mirar a nadie, sin que al parecer lo sonsacaran las bellezas que merodeaban entre las máquinas, los hierros y las correas.

Dejando solos a Ángel y a Fátima, hizo que Francisco la acompañara a servirse otra copa y siguió hablando con él, robando su atención, diciéndole, cuando ya entraron en más confianza, que era muy joven para ser tan serio, que si ella le parecía muy mayor (“qué va, de ninguna manera, usted se ve muy atractiva”), que no la tratara de usted, sino de tú, a fin de cuentas, hacían ejercicios juntos (subrayó la palabra “juntos”), mirando de vez en cuando, entre el tumulto de invitados que llenaban la sala, a Tony, que charlaba con Elliot y con dos altos ejecutivos de otra empresa de publicidad, unos amigos a los que Elliot había invitado y ante los que Tony, siempre oportunista, desplegaba sus artes de relaciones públicas, porque, después de todo, nunca se sabía lo que traería el futuro y convenía relacionarse, hacer conexiones, lo que los americanos llamaban networking.

También Tony trataba de divisar de cuando en cuando a su esposa; la vio conversando animadamente con Francisco y lo sacudió el latigazo de la inquietud, pero los ejecutivos y Elliot no cesaban de charlar y habría sido una descortesía imperdonable dejarlos con la palabra en la boca, sobre todo porque eran gente muy importante que en el futuro podrían servirle de ayuda, podrían darle un empujón para ascender en la escala corporativa. Y siguió hablando con los ejecutivos, y luego con políticos locales a cuyas campañas electorales Dillon & Kremer siempre aportaba fuertes sumas a cambio de esperados favores: contratos municipales, exenciones fiscales, regulaciones ventajosas, apoyo oficial a proyectos de clientes.

Entretanto, el personal de la agencia se dedicaba a bailar un frenético ritmo de salsa, que se escuchaba en toda la casa a través del potente y novedoso sistema de audio recién comprado por Elliot, y Ángel y Fátima, aprovechando la distracción, se escabullían sin despedirse y sin ser notados. Elena y Henry ensayaron algunos pasos de baile, que el americano ejecutaba con alegría pero con torpeza, y también se marcharon temprano.

Francisco los vio irse juntos; el recuerdo de su tormentoso idilio con Elena lo acometió y se sintió molesto. Pero Consuelo, que se había alejado para saludar a unas amigas de la alta sociedad de Miami, ya regresaba a su lado y lo envolvía en una charla interminable sobre el gimnasio, sobre la salud, que seguramente coincidirían el día siguiente, ¿vas a ir mañana?, sí, claro, voy todos los días si puedo, que a lo mejor podrían reunirse después, a tomarse un café o merendar algo, que él le había caído muy bien. Algunos invitados ya estaban borrachos y en los rincones del gran patio arbolado, tres o cuatro parejas, agazapadas en las sombras, se besaban locamente, creyendo que nadie los veía. Elliot ya descuidaba su actividad de relaciones públicas con los ejecutivos y los políticos y prestaba más atención a un joven alto, delgado y con músculos bien marcados, sencillamente vestido con estrechos pantalones y camisa negra, el compañero con quien compartía su casa y su vida sentimental y con el que ya deseaba estar a solas, que se acabara de ir todo el mundo.

Los invitados empezaron a retirarse en masa al filo de la medianoche. Francisco había acordado ver a Consuelo al día siguiente, que era sábado, después del gimnasio; cuando se despidieron en el jardín, medio mareados por todo lo que habían bebido, Francisco se inclinó para darle un beso en la mejilla pero midió mal o ella movió la cara de pronto, nunca lo supo, y sus labios se rozaron.

–Nos vemos mañana –dijo Consuelo.

–Sí, mañana.

En el camino de regreso a su casa de los suburbios, manejando por una autopista transitada a velocidad vertiginosa por los borrachos que volvían de la playa o de algún restaurante movido, Tony, al volante, no parecía muy feliz. Consuelo iba con la cabeza recostada en el respaldo del cómodo asiento tapizado en cuero, con los ojos entrecerrados.

–Pon alguna música, Tony –dijo al cabo de un rato en el que no se habían cruzado una palabra.

–Te vi hablando muy animadamente con Francisco –comentó el ejecutivo mientras introducía un disco compacto en la ranura del equipo de audio.

–Sí. Parece un buen muchacho. Lo conozco del gimnasio.

–¿Ah, del gimnasio?

–Sí –Consuelo sonrió con malicia–. No me dirás que sientes celos, ¿no? Sólo estuvimos conversando, mientras tú te habías olvidado de mí por completo.

–Estaba hablando con ejecutivos de otras empresas, con políticos, con gente importante con la que hay que hacer contactos, porque uno nunca sabe dónde está la mina de oro, Consuelo. Y no me gusta que intimes mucho con Francisco.

–Yo no intimé con Francisco; sólo hablamos de cosas triviales. ¿Qué pasa? ¿No puedo hablar con nadie ahora?

–No es tan buen muchacho como piensas. Es indisciplinado y rebelde. Hace poco tuve que suspenderlo por dos días.

–¿Por qué?

–Porque se me encaró. No le gustó la forma en que critiqué un trabajo y me dijo que si no le gustaba, que lo hiciera yo. ¿Tú te imaginas que un empleado pueda ser tan insolente?

Consuelo pensó en sus propios esclavos en el banco, la forma en que los manejaba y les manipulaba la existencia. Sabía que algunos la odiaban, que en privado la llamaban la tigresa. Pero a la vez sintió un misterioso e inevitable regocijo por el incidente que le había pasado al arrogante de su marido. Lo pusieron en su lugar, se dijo.

–Y además es muy enamorado. Siempre anda detrás de cualquier cosa que lleve faldas. Es mejor que no le des confianza.

Ese comentario de Tony fue lo que decidió definitivamente a Consuelo a reunirse con Francisco el día siguiente y averiguar hasta dónde estaba dispuesta a llegar.

14

Elena no volvió más al apartamento de Francisco. Era evidente que se consolidaba su relación con Henry, el americano (“el americano feo”, pensaba a veces Francisco, que navegaba raudo por los mares del cinismo). Pero ya se había resignado a que Elena no sería la mujer de su vida, incluso a que posiblemente no volvería a tenerla a su lado, en la cama, nunca más. Seguía pensando en ella y recordaba perfectamente su olor y la suavidad de su piel y el calor de su cuerpo, a veces casi como si la estuviera tocando, desnuda, pero ya no le dolía algo por dentro cuando la veía con otro hombre. Estaba inmunizado, se decía.

Se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en un oportunista del placer carnal, en un promiscuo que se pasaba la semana buscando compañía femenina para el sábado, con el cálculo y la astucia de un cazador. Desde su ruptura con Elena había tenido encuentros sexuales o relaciones muy efímeras con varias mujeres, entre ellas la heredera mexicana con la que había compartido una sola noche y de la que jamás había vuelto a saber. Mejor así. No quería comprometerse, porque todavía no osaba ni deseaba quitarse la coraza sentimental que llevaba puesta desde el fracaso con Elena.

Precisamente eso era lo que temía de su relación adúltera con la mujer de Tony, que ya duraba varias semanas. Consuelo era una mujer ardiente y dominante. Al día siguiente de la fiesta en casa de Elliot, se encontraron en el gimnasio, como habían quedado; de allí, después de una tanda de ejercicios en las que Consuelo erguía los senos y empinaba las nalgas cuando Francisco la miraba, fueron a un café cercano y estuvieron sentados un rato frente a sendos capuccinos que les sirvió una camarera estilizada y anoréxica. Se contaron cosas íntimas y atrevidas, tocándose las manos, rozándose las piernas por debajo de la mesa hasta que Francisco, aprovechando que se habían sentado en un rincón íntimo, semioculto por unas plantas decorativas, se inclinó hacia Consuelo, lentamente al principio, como buscando una aprobación, y luego de golpe, hasta besarla en la boca.

Estuvieron así un rato, besándose cuando nadie los veía (o cuando creían que nadie los veía) y hablando en susurros apasionados; Consuelo fingiendo que no quería porque era una mujer casada, que no debía estar haciendo eso, ni en ese café con él, pero derritiéndose cada vez que Francisco la abrazaba por el talle o la besaba.

Terminaron en un motel cercano, solitario a esa hora temprana del mediodía del domingo, donde se entrelazaron con pasión, una pasión afiebrada por la sensación de que estaban pecando, infringiendo las reglas morales de la sociedad.

Esa tarde, cuando Tony regresó a la casa después de almorzar y jugar al tenis con unos amigos, encontró a Consuelo más vivaz que de costumbre, pero no se molestó en indagar sobre su cambio de actitud. Vio algún programa insulso en la televisión, mientras la mujer se refugiaba en el dormitorio, con el pretexto de que le dolía la cabeza, y por la noche cenaron una comida ligera, un plato congelado que calentaron en el microondas, y siguieron viendo la tele hasta que se fueron a dormir, conversando apenas sobre trivialidades, Tony señalando lo vulgares que eran los vecinos, lo mucho que le molestaba toparse en la calle, en el supermercado, en el mall, con tanta gente sin clase, con esas muchachas latinoamericanas corrientes, decía con gesto de repulsión (un gesto fingido, pensaba Consuelo), jóvenes desenfadadas de labios abultados y pintarrajeados y caderas y senos enormes ajustados en vestidos o pantalones tan ceñidos que casi parecían pintados encima del cuerpo. “Tienes que modernizarte, Tony”, le dijo Consuelo. En realidad sabía que a su marido se le iban los ojos detrás de esas muchachas de cuerpos provocativos, pero no le importaba, quizá porque estaba casi segura de que Tony no tenía la audacia de buscar lo que deseaba, como Francisco.

Volvió a ver a su amante el día siguiente, lunes, en una fugaz cita a la hora del almuerzo en la que se reunieron en un motel a mitad de camino entre sus respectivos trabajos. Fue un encuentro atropellado en el que se hicieron el amor desesperadamente, casi con torpeza pero con mucha pasión, y mientras se vestían Consuelo le dijo que tenían que seguir viéndose, a escondidas, cada vez que tuvieran la oportunidad.

–Yo te llamo, Francisco, mañana mismo si puedo.

–No nos volvamos locos, Consuelo. Si Tony nos descubre, pierdo el trabajo y a lo mejor hasta la vida –se rió Francisco.

–No te preocupes, no te preocupes –le dijo Consuelo, atrayéndolo de nuevo.

Esa misma semana, el viernes, mientras reposaban unos instantes en la cama del motel después de un trepidante acto sexual, Consuelo le confesó a Francisco que se había enamorado de él. Era lo último que Francisco hubiera querido oír. No esperaba de su relación con la mujer de su jefe más que una aventura, una diversión efímera en su ya numerosa cadena de episodios con mujeres que trenzaba semana tras semana para compensar su fracaso con Elena. Consuelo era atractiva, sí, pero Francisco estaba lejos de sentir por ella más deseo sexual que el que podía despertarle cualquier mujer bonita, y ni siquiera la sensación morbosa de que se estaba vengando de su jefe lo inclinaba hacia una relación a largo plazo.

–No puede ser, Consuelo. Tú sabes que no puede ser. Yo te dije que no podías enamorarte de mí.

–No lo recuerdo.

–Bueno, te lo digo ahora. Tú sabes que no puede ser. Tú eres una mujer casada; no puedes romper tu matrimonio, cambiarte la vida de una manera tan radical.

–Mi matrimonio… Si tú supieras.

–No, yo no tengo que saber nada, yo no quiero saber nada. Podemos seguir viéndonos, así, de esta forma, pero nada más.

–Tú no me quieres.

–Yo te quiero, pero a mi manera.

–Tú eres un malvado, ¿sabes? –le dijo Consuelo, atrapándolo con sus brazos, acercándolo a su cuerpo desnudo, echada boca arriba en la cama. Se hacía tarde pero Consuelo siguió excitando a Francisco y volvieron a hacer el amor, retozando entre las sábanas revueltas, mirándose en los espejos que cubrían las paredes del cuarto.

A esa misma hora Tony estaba llamando a su esposa al banco, sin obtener más respuesta que el frío mensaje de la contestadora automática. Luego probó con el celular, con idéntica suerte. Cuando vio entrar a Francisco una hora después de la que debía haber regresado del almuerzo, con el pelo un poco revuelto y un aire de disipada fatiga en sus movimientos, lo acometió un presentimiento que lo hizo saltar de su cómodo sillón de cuero y avanzar hacia el joven con ademán descompuesto.

–¿Dónde estabas? ¿Qué horas son estas de volver a la oficina?

Era una sospecha descabellada, se dijo. ¿O no? Francisco no le respondió, ni siquiera lo miró. Con calma avanzó hasta su escritorio.

–¡Te estoy hablando! –lo increpó Tony.

Francisco le dirigió una mirada hostil.

–Bájame la voz –le dijo con un tono seco–. Puedes suspenderme otra vez si quieres, o despedirme, pero no me alces la voz.

Una palabra más y le iba a romper la cara a Tony de un puñetazo. Tony intuyó el peligro y moderó el gesto, pero no podía permitir que Francisco se le insubordinara. Los demás empleados fingían no enterarse de nada, menos Ángel, que se había levantado y observaba a los dos hombres desde la entrada del pasillo.

–La próxima vez que vayas a llegar tan tarde, ni te molestes en volver, Francisco. Esto es una advertencia y la voy a poner por escrito en tu expediente.

–Pon lo que te dé la gana.

–¿Y tú que estás mirando, Ángel?

Ángel dio un paso atrás como si se dispusiera a volver calladamente a su puesto. La reciente compra del townhouse en los suburbios, la deuda enorme que había contraído, lo había acobardado; ahora temía más que nunca quedarse sin empleo, que no le alcanzara el dinero para tantos gastos, para mantener a su familia. Pero su dignidad y su instinto de rebeldía pudieron más y se volvió para mirar a Tony de frente.

–Yo miro lo que me dé la gana. No somos esclavos, Tony, no te equivoques. Esto no es una maquiladora. ¿O lo es? Tú ni siquiera le preguntaste al muchacho si le pasó algo que lo hizo llegar tarde. Esta es una ciudad muy jodida y cualquiera tiene un problema.

–Ángel, esto lo vamos a discutir con Elliot.

–Cuando quieras.

La discusión iba a tardar porque Elliot estaba fuera de la ciudad. Había ido a California, a la sede de la empresa matriz. Venían malos tiempos; la división latinoamericana no era rentable y los accionistas exigían medidas salvadoras. Al otro lado del país, en la ciudad de Los Ángeles, después de un leve temblor de tierra que lanzó a los empleados de Dillon & Kremer a buscar refugio debajo de sus escritorios, mientras miles de oficinistas más en toda la urbe repetían la misma maniobra, llenos de angustia, los altos jefes de la empresa le ordenaron a Elliot que debía reducir costos aunque eso implicara dar pasos drásticos.

–Es decir, despedir personal –aclaró Elliot.

Los jefes asintieron con la cabeza, gravemente. Luego vino una tediosa y fría sesión de cálculos en la que la resta fue la operación matemática más utilizada. De vuelta en el lujoso hotel, con todos los gastos a cuenta de la empresa, Elliot llamó a su lugarteniente Tony para ponerlo al tanto de la situación. En cuanto llegara a Miami debían reunirse para determinar qué empleados caerían en la lista negra del 20 por ciento del personal que iba a quedar en la calle.

–Perfecto, Elliot. Lo hacemos cuando digas –respondió Tony.

Se acercaba el momento gozoso de su revancha. Ya tenía dos nombres que le iba a proponer al director como candidatos para la cesantía, los dos cubanos que le agriaban la vida con su aire de intelectuales, con su rebeldía ante el orden establecido, con sus constantes comentarios cáusticos sobre el mundo empresarial, sobre la vida cotidiana de Miami, sus paradojas, sus injusticias, sus hipocresías. Pero tenía que hilar fino para convencer a Elliot: los dos amigos eran los mejores profesionales de la agencia; tenían prestigio entre sus compañeros, hacían los trabajos con rapidez y precisión, los errores que habían cometido en años se podían contar con los dedos de una sola mano, y los clientes muchas veces pedían que fuera uno de los dos, Ángel o Francisco, los que hicieran sus anuncios. Sí, iba a ser difícil, pero tenía que lograrlo, tenía que persuadir a Elliot.

Y mientras Tony concebía argumentos y artimañas en su despacho, Francisco terminaba traducciones a velocidad vertiginosa, o escribía casi automáticamente partes de prensa mientras esperaba ansiosamente la hora de la salida para irse del asfixiante encierro oficinesco, a la calle, a la libertad.

Le contó a Consuelo su discusión con Tony y logró que la mujer entendiera que no podían verse todos los días, que tenían que cuidarse o delatarían su relación. Era preferible así, porque la insistencia de Consuelo empezaba a sofocarlo y ahora, al no verse a diario, su deseo sexual era mayor cuando se citaban.

Los días que no la veía, paseaba por el downtown a la hora del almuerzo, después de una comida frugal, doble disciplina para mantenerse en forma. Se cruzaba con mujeres bellísimas, oficinistas enfundadas en elegante vestuario, empinadas en tacones agudos, o empleadas de las tiendas pequeñas de la zona, casi siempre al borde de la ruina, mujeres de cuerpos atractivos y nerviosos, revelados por jeans ajustadísimos y blusas minúsculas. A Francisco le gustaban más esas muchachas que los dueños de las tiendas ponían al frente, en la acera, entre hileras de camisas, faldas, carteras y corbatas y anuncios de rebajas, para llamar la atención de los transeúntes con sus sensuales anatomías y sus rostros modernamente maquillados.

Caminaba cada vez más lejos, por las calles olorosas a ciudad vieja y congestionada, entre quioscos de periódicos, turistas despistados y negociantes siempre de prisa, oyendo una sinfonía de idiomas, inglés, español, portugués, creole, muchas veces mezclados entre sí, buscando la sombra de las grandes arcadas donde los establecimientos anunciaban juegos electrónicos, computadoras, grabadoras, perfumes y cosméticos, hasta el majestuoso edificio del tribunal del condado, con sus anchas escalinatas de piedra por las que bajaban y subían abogados de costosos trajes, secretarios con pesados legajos y maletines, policías, civiles envueltos en mil pleitos, reclamaciones y litigios.

Después se detenía en alguna cafetería transitada, se tomaba un café y se fumaba un cigarro de pie, junto a la ventana donde la legión de clientes atormentaba con pedidos ruidosos a las mujeres que servían. Un día vio un rostro perfecto en la ventana de una cafetería donde recaló por primera vez. Era una muchacha de monumental figura, pelo negro y largo, y ojos oscuros como los suyos, que se le quedó mirando fijo, cuando él le pidió su habitual taza de café del mediodía. Era centroamericana, casi seguro recién llegada a Miami, adivinó Francisco, y la iba a invitar a salir a la primera oportunidad, decidió con una ansiedad que a él mismo lo sorprendió.

15

Tras un grasiento almuerzo de hamburguesas y papas fritas compradas a la carrera en el Burger King más cercano, los meteorólogos que trabajaban en el Centro Nacional de Huracanes de Miami se pusieron a observar las fotos más recientes tomadas por el satélite y las informaciones que leían a través de sus poderosas computadoras, conectadas a una vasta red internacional. Estaban en plena temporada ciclónica y para ese año los expertos habían anunciado más actividad de la habitual.

Era el 14 de agosto de 1992. Ahíto por el sustancioso almuerzo, que conspiraba contra su débil propósito de bajar la prominente barriga que se le abultaba por encima de los apretados jeans, el jefe de turno, Mark Shannon, un americano de Nueva Inglaterra aclimatado al trópico, se puso a revisar los datos de la costa occidental de África. Era en esa zona, precisamente, donde había que fijar la atención en esa época del año. El litoral guineano era uno de los parajes propicios para la formación de huracanes, en el mar costero calentado por el viento del Sahara. Las imágenes del satélite y las mediciones de las capas superiores de la atmósfera le indicaron al corpulento científico que se había formado una onda tropical frente a Senegal. Quizá no era nada; posiblemente una más de las decenas de alteraciones del tiempo que se esfumaban en el Atlántico sin mayores consecuencias, al menos vistas desde el refrigerado recinto del moderno y bien equipado centro de huracanes de Miami. De todas maneras hizo un escueto apunte en el registro computarizado y se marchó temprano a su confortable casa de las afueras, justo a tiempo para adelantarse a la caótica avalancha de trabajadores que irrumpían en la calle a las cinco de la tarde. Por la noche, mientras veía televisión en el family room, acomodado en el mullido sofá junto a su mujer, la onda tropical, impulsada por una rápida y densa corriente de viento al sur de un área de altas presiones, se aproximaba a las islas de Cabo Verde, ya bien adentrada en el cálido océano.

Al día siguiente, los meteorólogos norteamericanos, al otro lado del Atlántico, determinaron que la onda tropical estaba bastante bien organizada para empezar a clasificar la intensidad del sistema, que pronto se convirtió en depresión, con la técnica de análisis Dvorak. Hacia el mediodía del 17 de agosto, la depresión se fortaleció y se convirtió en Andrew, la primera tormenta tropical de la temporada ciclónica de 1992.

16

El despido del 20 por ciento de los empleados de la división latinoamericana de Dillon & Kremer tuvo lugar una inesperada mañana de miércoles. “Tenía que ser miércoles, el día atravesado de la semana”, dijo una vieja empleada cubana de la agencia a la que también dejaron en la calle.

El día anterior habían corrido rumores vagos, pero nada concreto y muchos ni siquiera los habían oído, entre ellos Francisco y Ángel, a quienes la noticia tomó desprevenidos. No hubo una reunión colectiva para informar de las cesantías: sencillamente, fueron llamando a los que habían decidido despedir, uno por uno. Los desafortunados entraban en la oficina de Elliot, quien flanqueado por un Tony de rostro serio e impenetrable, les daba la mala nueva de la manera más diplomática posible, recalcando que no había ningún asunto personal en la decisión, sólo un paso inevitable que la compañía no tenía más remedio que dar. Acto seguido les aseguraba que si necesitaban referencias, no dudaran en pedirlas a la agencia; les entregaba un cheque equivalente a dos semanas de pago, y les daba la mano en gesto de despedida, o más bien de despido.

–Estoy seguro de que este es mi último día aquí –le dijo Ángel a Francisco en un momento en que bajaron a la calle a fumarse un cigarro.

–No, hombre, no digas eso.

–Yo creo que sí. Lo presiento.

En las últimas semanas había incrementado el volumen de trabajo por su cuenta que hacía en su casa o en la agencia, clandestinamente, a escondidas. Lo aterraba la idea de que pronto estaría pagando una elevada hipoteca todos los meses, durante treinta años. Se decía que todo lo que ganara, era poco. Pensaba en los pagos de la nueva casa, en la posibilidad de que pronto tendría que cambiar el automóvil porque el viejo cacharro ya no daba más y en cualquier momento podía dejarlo varado en una esquina, en la necesidad de ahorrar para la educación de sus hijos, incluso en los deseos que tenía de irse al mall a comprar ropa nueva. Se puso en contacto con viejos conocidos, habló con directores de relaciones públicas de empresas, con colegas de otras agencias de publicidad, para que le pasaran trabajos de traducción y de revisión que hacía a toda velocidad, lo antes posible a ver si tenía suerte y le enviaban más.

Trabajaba en la agencia con los nervios crispados, alerta a toda hora, como un animal asustado, para que no le descubrieran en la pantalla de la computadora un proyecto para otra compañía. Y esa tensión le cobraba un precio: fumaba más, se veía ojeroso, se alteraba con más frecuencia. Sabía que no podía seguir así por mucho tiempo, pero de momento no veía otra solución, salvo que consiguiera tantos trabajos por su cuenta que dejara de hacerle falta el sueldo nada jugoso pero tampoco magro que le pagaban en Dillon & Kremer.

César, el jefe de recursos humanos, vestido austeramente de oscuro, se paró junto al escritorio de Ángel.

–Ángel, quieren hablar con usted –le dijo con la lobreguez de un oráculo, tono que contrastaba con su habitual empaque diplomático.

Los empleados volvieron la cabeza con asombro. Ángel había tenido el buen tino de borrar de la computadora todos los documentos comprometedores, después de guardarlos en un disquete; se levantó con calma y siguió al jefe de personal hacia la oficina de Elliot. El director y su lugarteniente, Tony, examinaban (o parecían examinar) gruesos legajos que se amontonaban en el escritorio de caoba. Levantaron la mirada cuando Ángel entró y Elliot lo invitó a sentarse.

–Usted es un gran profesional, Ángel. Lamentablemente, tenemos que prescindir de sus servicios. Como sabe, la compañía afronta problemas financieros y se nos ha dado la orden de reducir costos. Hemos hecho todo lo posible…

–¿Pero por qué a mí, Elliot? –interrumpió Ángel– ¿He hecho algo mal? ¿He cometido algún error?

–No, no, naturalmente que no. Es una decisión que hemos tenido que tomar contra nuestros deseos, y sólo después de un análisis minucioso.

–Yo no entiendo, no entiendo nada.

–No hay nada que entender, Ángel –terció Tony, con el ceño fruncido y gesto de ferocidad–. Es una decisión de la empresa, eso es todo. Además, me han llegado informes de que tienes otros trabajos, que haces traducciones por tu cuenta…

Ángel palideció.

–Sí, en mi casa.

–En tu casa. De manera que no te irá muy mal. Como dijo Elliot, eres un gran profesional y estoy seguro de que te abrirás paso enseguida.

La sinuosa revelación de que quizá la gerencia de la compañía lo sabía todo, que estaba al tanto de su actividad independiente, de su negocio, dejó a Ángel sorprendido e indefenso. Tuvo que guardarse para sus adentros las cosas que deseaba decirle a Tony: que su despido era un castigo por su rebeldía; que aunque lamentaba perder el sueldo, era un placer largarse de ese lugar dirigido por gente mediocre y autoritaria. Sí, era mejor callarse, dejar las cosas así. Se sentía como un espía descubierto. Y lo mejor que podía hacer un espía cuando lo sorprendían, desde luego, era huir. Tomó el cheque que le tendía Elliot dentro de un sobre blanco, fingió que no veía la diestra que le extendía y salió de la oficina dando un portazo.

–Te echaron –le dijo Francisco.

–Me echaron –respondió Ángel mientras examinaba su escritorio en busca de cosas personales.

–Ángel, tienes que irte ya –le ordenó Tony desde la puerta de la oficina de Elliot.

–Sólo quiero limpiar un poco el escritorio.

–Nosotros nos ocuparemos de eso. Vete ya.

Francisco se puso rojo de la rabia.

–¿Pero qué tiranía es esta? –exclamó.

–No te he oído, Francisco –respondió Tony–. Te conviene que no te oiga.

–¿Por qué? ¿Me vas a despedir? ¡Pues hazlo de una vez! –gritó Francisco.

Se acercó al escritorio de Ángel y abrió las gavetas.

–A ver, yo te ayudo, Ángel.

–No te preocupes, Francisco –respondió Ángel–. Todas mis cosas las recogí hace tiempo. No tengo nada que llevarme. No te metas en líos. Me voy, amigo.

Tomó la pequeña bolsa donde llevaba todos los días su frugal almuerzo, sus cigarrillos y otros artículos personales, echó un último vistazo al escritorio y a la oficina, y se marchó, seguido por Francisco, que iba echando maldiciones. Un silencio espeso cayó sobre el salón mientras los empleados, con pesar, veían alejarse a uno de los mejores compañeros, a un profesional admirado por su capacidad y su espíritu solidario. Tony, de pie en la puerta de la oficina de Elliot, se quedó observando la escena con mirada cortante, con aire altanero. Elena estaba conmovida, y disimuladamente le apretó una mano a Henry.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó Francisco cuando llegaron a la calle.

Ángel suspiró. Observó casi con placer la calle amplia y llena de vehículos, los empinados edificios del downtown, los viejos árboles que crecían taladrando las aceras anchas. Disfrutaba de una inesperada sensación de libertad, pocas veces experimentada en sus largos años de trabajo en la oficina.

–No sé, mi amigo. Seguir trabajando por mi cuenta, claro. Y en la casa, con mi familia al lado, como me gusta a mí.

–¿Pero te alcanzará el dinero?

–No –sonrió Ángel–. No me alcanzará y mucho menos ahora que nos hemos embarcado con la compra de ese townhouse en los pantanos de Miami. Pero ya conseguiré más trabajo. De momento, me voy tranquilamente a mi casa, Francisco. Estoy libre. No sabes lo bien que se siente.

–Lo sabré muy pronto, en cuanto me despidan.

–A lo mejor no lo hacen. A lo mejor te dejan. Si te echan, no va a haber quien les haga el trabajo a ese par de incapaces.

–No lo creo. Me van a despedir, soy demasiado bocón. Y si no lo hicieran, da igual, porque voy a renunciar.

–No –Ángel le puso una mano en el hombro–. Tú no vas a hacer eso. No te vuelvas loco, Francisco.

–¿Tú crees que con la canallada que te han hecho me voy a quedar trabajando en esta porquería de agencia como si no hubiera pasado nada?

–Sí, te vas a quedar porque este es tu único trabajo, Francisco. Yo me he buscado otros ingresos, otros medios de vida, pero tú no. Tienes que aguantar; no les des ese gusto a ese par de buitres. Tienes que quedarte en la agencia porque ahora eres uno de los pocos que puede hacer el trabajo y quién sabe lo que pase en un futuro.

–Pero…

–Si no te echan, quédate, aunque sea unas semanas, a ver qué sucede. Siempre tendrás tiempo de renunciar si eso es lo que quieres.

Se dieron un abrazo y Francisco encendió un cigarro mientras veía a Ángel alejarse a pie, sin que la menor tristeza se reflejara en sus movimientos.

–Llámame, Ángel. No te pierdas –le gritó–. Nos vemos pronto.

Entretanto, el desfile de despidos proseguía en la trastornada agencia. Como ovejas rumbo al matadero, los seleccionados para engrosar las filas del desempleo avanzaban con gesto fatalista hacia la oficina de Elliot en cuanto el director de recursos humanos mencionaba sus nombres. La vieja June cayó también en la guillotina; no tuvieron reparos con su edad, con el tiempo que llevaba trabajando en la empresa. Precisamente por su antigüedad en la compañía, tenía uno de los sueldos más altos, así que despedirla era un paso lógico en el afán por reducir costos. Elena podría hacer perfectamente su labor; la había aprendido bien y ganaba experiencia por días, decidió Elliot con la aquiescencia de Tony.

Nervioso, impaciente y malhumorado, Francisco vio transcurrir las horas sin que lo llamaran al patíbulo. Cuando pasó un buen rato sin que despidieran a nadie más, se hizo evidente que la degollina había llegado a su fin. Los sobrevivientes suspiraron con alivio en la diezmada oficina, menos Francisco, que se agitaba como un huracán en su escritorio, incapaz de terminar el trabajo que tenía ante sí, dolido y lleno de rabia. Estaba a punto de levantarse y presentar su renuncia, pero lo detenían las palabras de Ángel, que seguían resonando en su mente: “Tienes que aguantar; no les des ese gusto a ese par de buitres”.

Concluida la carnicería, Elliot y Tony bajaron a la calle a tomarse un café reposadamente y a conversar sobre las consecuencias de la purga. Sabían que su popularidad en la agencia estaba por el suelo y que bajaría más aún en los próximos días, cuando los empleados sintieran el peso de la doble carga de trabajo: la de ellos y la de los despedidos. Pero habían cumplido con las exigencias de reducción de costos de la empresa matriz y debían sentirse satisfechos.

Al principio Tony había deseado poner a Francisco en la calle e incluso lo había colocado en la lista de los desafortunados. Su saña no se debía a la relación de Francisco con la mujer de Tony, relación de la que el ejecutivo apenas tenía vagas sospechas, sino a la perenne rebeldía de Francisco, a su desdén a las normas de conducta empresarial. Ese desprecio hacia la disciplina y los rituales de la gran empresa, que para Tony formaban parte de los móviles de su existencia, era lo que más le molestaba de Francisco. La ojeriza se agravaba porque, aunque le costaba trabajo admitirlo para sus adentros, sabía que Francisco lo superaba en conocimientos y en habilidad en el trabajo. Lo odiaba. Lo envidiaba porque era joven, porque era inteligente, porque era desafiante. Quería alejarlo de la empresa, y de su vida, para siempre.

Pero Elliot lo disuadió. La división latinoamericana no podía prescindir de los dos empleados de más preparación: Ángel y Francisco. Debían conservar a uno de los dos. Y era Ángel el que tenía que irse, porque ganaba más que Francisco, porque era tan rebelde como él, y porque, aun cuando no habían logrado comprobarlo, era posible que estuviera usando recursos de la compañía (es decir, su computadora) para hacer trabajos por su cuenta. Tony accedió. Pero iba a mantenerse alerta, a vigilar constantemente a Francisco. Y un día lo iba a descubrir, estaba seguro, dando algún paso que provocaría su expulsión inmediata e ineludible de la sección latinoamericana de Dillon & Kremer, ahora más eficiente que nunca, tras los despidos de las decenas de empleados, catalogados en los comunicados interempresariales como personal superfluo.

17

Bill Ferguson era un hombre relativamente feliz a sus sesenta años. Tenía una mansión en el atractivo reparto californiano de Malibú, y desde la ventana de su dormitorio veía el Pacífico y las enormes olas que los surfistas esperaban como un regalo para deslizarse en sus tablas y hacer piruetas entre las montañas de agua. Ferguson era vicepresidente de publicidad étnica de Dillon & Kremer, y ganaba un grueso paquete de sueldo, bonificaciones, opciones con derecho a compra de acciones, cuenta de gastos y otros regalos que le daba la empresa por su trabajo, por su aporte al crecimiento de la compañía y por su visión de futuro. A los sesenta años, Ferguson podía soportar la árida retórica empresarial sin más retortijones de estómago que cualquier otro. No siempre había sido así.

Treinta años antes, Ferguson se había sumado al movimiento hippie. Eran tiempos agitados en los que miles de jóvenes como él, indómitos, rebeldes, con largas cabelleras, collares de cuentas, atuendos estrafalarios y un profundo desdén por el orden establecido, querían cambiar el mundo. Probaban drogas sicodélicas, ensayaban novedosas formas de convivencia, inauguraban nuevas maneras de amar. Ferguson estuvo en varias comunas, casi siempre perseguido o vigilado por la policía, como los demás, saltando de ciudad en ciudad, cruzando la frontera hacia Canadá con los fugitivos del servicio militar, aunque ya pasaba de los treinta años y era muy improbable que lo reclutaran para la guerra de Vietnam, lejano matadero al que no quería ir ninguno de ellos, pacifistas irredentos que ponían flores en la boca de los fusiles de los militares durante las manifestaciones de protesta.

De pronto, casi sin que se diera cuenta, terminaron esos tiempos de rebeldía. Para su espanto, Ferguson comprobó el carácter invencible del sistema que regía a la sociedad, una invulnerabilidad que no se basaba en la represión cruda y brutal, como en las dictaduras burdas, sino en la capacidad de absorber, transformar y comercializar los fenómenos sociales. Ferguson descubrió súbitamente que en el modelo capitalista, todo, hasta el idealismo, tenía un precio. El movimiento hippie se agotó por fatiga, más que por persecución oficial; habían intentado cambiar el mundo, pero el mundo los adaptó a la cotidianidad. Sus melenas y sus vestimentas raras se convirtieron en modas rápidamente copiadas por la sociedad, modas ordenadas, pasadas por la concepción purificadora de los diseñadores, almidonadas y planchadas, modas de plástico que exhibían los artistas, los funcionarios, los ejecutivos, los empresarios y hasta los policías y los segmentos más conservadores. La melodía discordante y novedosa de sus canciones protesta se repitió en creaciones que ya pocas veces tenían un contenido social, sino que eran himnos al amor o a las alegrías y las tristezas de la vida, pero sin ningún arrebato revolucionario o redentor. Quedaron hippies, desde luego, rezagos de una era romántica y velozmente extinguida, perdidos en pueblos rurales o en antros urbanos; se habían convertido en historia. Ferguson se vio repentinamente solo, como un soldado sobreviviente en medio de un desolado campo de batalla, y regresó a su pueblo en California.

Su inclinación a la poesía, desarrollada durante su vida de hippie, le sirvió para incursionar en el mundo de la publicidad. Tenía que darle un giro radical a su existencia porque ya tenía un hijo con su compañera, una chica diez años menor que él que lo había seguido en sus andanzas, fascinada por la rebeldía del aventurero. Pero ya la época de la reivindicación social había pasado, y llegaba el momento de entrar por el aro y sentar cabeza. Ferguson recuperó rápidamente el tiempo perdido e hizo carrera en la publicidad, saltando de agencia en agencia; los episodios vividos y su propensión a la irreverencia le permitían crear anuncios y materiales de gran originalidad que no tardaron en ser codiciados por los ejecutivos del medio. Poco a poco, de la creación fue pasando a la esfera del poder; había decidido ganar cada vez más dinero, no ser un empleadito más en el remolino de las grandes corporaciones, porque se había dado cuenta de que en ese mundo turbulento y feroz, con una disciplina estricta y casi militarizada impuesta a los de abajo, a los de menor rango, sólo en la cumbre se era libre.

Ahora, veinte años después, había alcanzado la cima: mansión suntuosa en un barrio exclusivo, automóviles del año, jugosa cuenta bancaria, montaña de inversiones en la bolsa, viajes a las capitales más atractivas y a exóticos rincones del planeta. Sin embargo, aun en medio de la felicidad de la cúspide, de vez en cuando lo acometía el aguijonazo de la duda: ¿era realmente feliz? Seguía siendo un esclavo de la gran corporación; había traicionado sus sueños juveniles. Pero ya no sabía vivir de otra manera; había pasado mucho tiempo desde la época de su rebeldía y se había aficionado a los placeres de la riqueza, incluso a deleites pecaminosos que disfrutaba con la máxima discreción.

Al llegar al aeropuerto de Miami, tras cruzar los Estados Unidos en primera clase, le molestó el sofocante calor veraniego, pero no tardó en instalarse en la comodidad refrigerada de la limosina en que Elliot y Tony fueron a buscarlo a la terminal. Detestaba Miami; le parecía una ciudad ruidosa, excesivamente congestionada, pero su estancia sería breve. Su misión consistía en levantar la moral de los empleados que habían sobrevivido a la purga en la división latinoamericana, y discutir con Elliot, en privado, el desempeño y el futuro de la agencia. Sólo un par de días de trabajo, que se proponía amenizar con los lujos del fastuoso hotel de Coral Gables en que había reservado una suite. Ser un alto ejecutivo y disponer de una cuenta ilimitada de gastos daba, naturalmente, grandes ventajas.

En la abundante y refinada cena, acompañada por un costoso vino, Elliot y Tony lo pusieron al tanto de las novedades, exagerando el acatamiento y la sumisión de los empleados ante la racha de despidos y reafirmando que la selección de los cesanteados había sido ejecutada con pulcritud y teniendo en cuenta los mejores intereses de la empresa. Ferguson los escuchó con cortesía pero sin prestar gran atención: el día siguiente, cuando visitara la agencia, era cuando se disponía a realizar un examen más minucioso. Después de la cena, Elliot y Tony se fueron y Ferguson se tomó una copa en el bar del hotel, mientras esperaba a la prostituta cuyos servicios había reservado en una agencia de bellezas destinada a satisfacer los exigentes gustos de los ejecutivos más generosos, según indicaba su publicidad en Internet.

El discurso informal que un sonriente y bien atildado Ferguson pronunció la mañana siguiente ante las menguadas tropas de la división latinoamericana de Dillon & Kremer estaba cargado de optimismo, promesas y frases huecas, fielmente aprendidas en seminarios y manuales para altos ejecutivos. Subrayó cosas como que la medida de despedir al 20 por ciento del personal se había tomado como única alternativa a un problema de desaceleración temporal del auge de la empresa en diferentes mercados, pero que ahora la compañía quedaba en una posición más sólida para garantizar la estabilidad del futuro, y que todas las proyecciones indicaban que Dillon & Kremer estaba a las puertas de una etapa de firme crecimiento en todos sus sectores, incluido, por supuesto, el latinoamericano. Una retórica que los empleados sobrevivientes escuchaban con mirada de cansancio y la boca abierta.

–Pueden estar convencidos de varias cosas: una, no habrá más separaciones de personal…

“¿Por qué usa eufemismos? –pensó Francisco–. ¿Por qué no dice claramente despidos?”

–… dos, cualquier rumor de que la empresa matriz piense vender o cerrar la división latinoamericana es totalmente falso e infundado: no contemplamos de ninguna manera dicha acción y, es más, estaremos redimensionando el presupuesto de la división en los meses próximos…

“Claro, qué fácil, van a aumentar el presupuesto después de mutilarlo con los despidos”, se dijo Francisco.

–… y tres, con su capacidad y el espíritu de trabajo duro y en equipo que han demostrado hasta ahora, estamos seguros de que la agencia se situará en una posición muy competitiva en el mercado de la publicidad en español en los Estados Unidos y en América Latina, que garantizará nuestro éxito en todos los sectores donde hacemos negocios.

“¿Qué se supone que digamos: patria o muerte, venceremos, como si estuviéramos en Cuba?”, pensó Francisco.

Extrañaba la compañía de Ángel, sus acres y sarcásticos comentarios sobre la vida cotidiana en la oficina. Aplaudió mecánicamente cuando oyó el coro de ovaciones que sus compañeros de trabajo prodigaban al jerarca de California. Todo seguía siendo lo mismo de siempre: poderosos atrincherados en sus puestos privilegiados, dictándoles la existencia a los demás; empleados obedientes, opacados ante la jefatura, como mansos creyentes a los pies de los sacerdotes de una severa religión. ¿Era eso la vida? ¿Trabajar así, de lunes a viernes, de sol a sol, siempre aceptando, siempre diciendo que sí a todas las órdenes, a todos los planteamientos y a todas las críticas, sabiendo que el sueldo crecía, en los buenos tiempos, un tres por ciento anual, y ya ni siquiera eso, ya no crecía nada, ni un centavo, mientras el de los altos ejecutivos se triplicaba cada dos o tres años? ¿Valorar la puntualidad, la eficiencia y la ética del sacrificio laboral por encima de la familia, del ocio, de la independencia?

Atolondrado, bajó corriendo a la calle en cuanto llegó la hora de almuerzo: necesitaba respirar aire puro, perderse en el tráfago del centro para escapar del clima oficinesco de subordinación, de la inercia burocrática. Necesitaba un acto vital, un poco de acción, o de placer, cualquier cosa que le indicara que todavía le corría la sangre por las venas. Ese día no se había citado con Consuelo, que últimamente se cuidaba más, espaciaba más sus encuentros sexuales, evidentemente por miedo a que descubrieran su infidelidad. Francisco emprendió su caminata ya habitual por las transitadas, sucias pero atractivas aceras del downtown, mirando a las oficinistas de apretadas figuras, hasta que se asomó a la ventana del restaurante donde la joven centroamericana le servía café. Ver ese rostro femenino perfecto, enmarcado en la larga cabellera negra, y la tentadora figura mal disimulada por la blusa blanca del uniforme, era un antídoto a su incomodidad.

–¿Un cafecito como siempre? –le preguntó la joven.

–No –bromeó Francisco–. Hoy quiero un whisky. Doble. Y un veneno para mi jefe.

La muchacha se rió. Su mirada denunciaba la atracción que le inspiraba Francisco, y el joven se preguntó si él también se delataba. Estaba agitado; se le veía nervioso y su expresión denunciaba al hombre que vive en una cuerda floja, o al borde de un abismo. Y a la camarera, como a muchas mujeres, la atraían los hombres que parecían vivir en un precario equilibrio.

–¿De verdad quieres un whisky? Aquí no tenemos.

–No, estoy jugando.

Le preparó la habitual taza de café mientras Francisco la devoraba con la mirada y se le olvidaba el disgusto de la oficina. Clientes que llegaban de prisa interrumpían su conversación, hasta que Francisco aprovechó una pausa en la invasión de parroquianos.

–¿Cómo te llamas?

–Carolina, ¿y tú?

–Francisco. Carolina, ¿quieres salir conmigo?

Carolina lo miró entre sorprendida y halagada. Lo observó con más detenimiento que antes. Era apuesto y casi seguro divertido. Pero también descubrió un fondo de tristeza en los ojos que la contemplaban con ansia, esperando una respuesta.

–¿Y adónde iríamos? –preguntó Carolina.

–A un restaurante, y a pasear un poco por Miami.

La joven fingió que dudaba, aunque en realidad ya estaba decidida.

–Sí, está bien –aceptó al fin.

–¿Sí?

–Sí.

–¿Esta noche, a las ocho?

La muchacha titubeó un instante.

–Sí, a las ocho.

Le dio su dirección, y Francisco casi dio un salto de alegría.

18

La tormenta tropical Andrew pasó al sur del centro de un área de altas presiones en la zona oriental del Atlántico. El efecto de ciertas corrientes atmosféricas y de un sistema de bajas presiones hizo que Andrew perdiera velocidad y se desviara en un rumbo hacia el noroeste. De mantener esa dirección, las Antillas Menores se librarían de un encuentro con la tormenta.

En su moderno centro de huracanes enclavado en Coral Gables, con todos los adelantos de la tecnología de fines del siglo XX, los meteorólogos examinaban distintos modelos computarizados para determinar si Andrew se convertiría en un huracán, lo cual era prácticamente inevitable, y si amenazaría a la Florida. Si conservaba su rumbo noroeste, era probable que hiciera lo que muchos otros meteoros: dar una gran curva hacia el norte antes de acercarse a tierra firme, sin tocar siquiera las Bahamas si había suerte. Pero los especialistas sabían que cualquier cosa podía pasar.

Estas informaciones se transmitían constantemente al público a través de todos los medios de difusión, televisión, radio, prensa, en constante competencia unos con otros en un intento por ser más espectaculares, más llamativos. Los viejos se encogían de hombros ante la lluvia de noticias; los temerosos comenzaban a hacer listas de artículos que no tardarían en comprar en las ferreterías, sobre todo en el colosal almacén Home Depot, que había arruinado a muchos negocios pequeños y ahora se disponía a multiplicar su balance general con el alud de clientes. Había que estar preparado para cualquier eventualidad, era el lema que transmitían los noticieros. Y acto seguido difundían los anuncios de Home Depot y otras empresas. Individuos previsores y con dinero para gastar en cacharrería, salieron corriendo a adquirir generadores eléctricos, linternas de las fuerzas armadas, minúsculos televisores de batería, potentes radios capaces de captar señales de medio mundo, por si sucedía lo peor.

Durante una veloz reunión en suntuoso despacho de muebles de caoba y ébano, tapizado con costosas alfombras y con espectacular vista a la bahía de Biscayne, los altos ejecutivos de la prensa local (del único periódico de importancia, que monopolizaba la información escrita en Miami) decidieron dejarse de timideces y dar la alarma: venía la catástrofe. Había dos motivos esenciales para la decisión: primero, una población alerta y bien pertrechada tenía más posibilidades de afrontar con éxito la arremetida de un huracán, y segundo, a nadie le hacía daño, sino todo lo contrario, mucho bien, que los consumidores dejaran cientos de miles de dólares en las cajas contadoras de las empresas que se anunciaban en el gran periódico.

–Miami, a fin de cuentas, es una ciudad histérica –apuntó uno de los ostentosos ejecutivos mientras se acariciaba las solapas de su elegante y carísimo traje de lana tropical–. O como dijo hace poco uno de nuestros columnistas: una ciudad con poca historia y mucha histeria. La gente disfruta el bullicio; vamos a darles lo que piden.

A partir de ese momento, la primera plana del diario no dejó de reflejar, en la mitad superior y en titulares escalofriantes, el avance de la tormenta a través del Atlántico, recorrido temible que iba acompañado de enjundiosos comentarios de especialistas sacados de la manga sobre la forma en que el público debía prepararse para un huracán: una larga lista de compras que a muchos dejó endeudados por largo tiempo. Entretanto, las agencias publicitarias que tenían cuentas de negocios locales, Dillon & Kremer entre ellas, concebían a la carrera estrepitosos anuncios para la prensa, la radio y la televisión, en los que se instaba a los consumidores a adquirir todo lo necesario para enfrentarse al posible, no, al casi seguro ataque del meteoro.

19

Ajeno a cualquier huracán que no fuera el de la pasión que la atractiva Carolina le había despertado, y el de las emociones que le provocaba saber que esa noche iba a salir con ella, Francisco se bañó a la carrera en su apartamento de la playa en cuanto llegó del trabajo, se acicaló velozmente, se puso un traje negro, moderno e informal, sin corbata, se roció con un perfume caro que guardaba para ocasiones especiales, y salió como un bólido en su auto, que había tenido la precaución de limpiar en un car wash, un lavadero automático.

Estacionó el vehículo frente a la dirección de la Pequeña Habana que Carolina le había dado y vio salir inmediatamente a la joven del umbral del edificio, un inmueble modesto donde se oían voces de niños jugando y los chillones sonidos de distintos programas de televisión, casi todos en español. Carolina traía el pelo largo, negro y espeso, suelto, el pelo que le llegaba hasta la cintura perfecta, se dijo Francisco mientras sentía un calor y un estremecimiento, el cuerpo revelado por el vestido ceñido y de color claro que llevaba con una minúscula chaqueta a la moda que, más que disimular, hacía más visibles las curvas de sus caderas y de sus pechos. Francisco salió del auto y le abrió la puerta a la joven, envolviéndola con mirada hambrienta.

La llevó en un rápido paseo en su reluciente automóvil por las calles de la Pequeña Habana, calles empobrecidas a las que la decadencia prestaba un atractivo melancólico, y pasaron por el downtown, solitario a esa hora de la noche, concluidos ya los trajines oficinescos de las grandes corporaciones, sólo recorrido por escasos automovilistas como ellos, rumbo a algún sitio de diversión, a algún restaurante, a un estadio, o por los homeless que andaban sin rumbo, arrastrando los pies, los indigentes desamparados sin hogar, que deambulaban en los rincones, las sombras sin rostro que vagaban por la noche al pie de los enormes edificios de la prosperidad.

Pero enseguida la pareja tomó en Biscayne Boulevard la carretera que cruzaba la bahía hacia la playa, dejando atrás la miseria de la que nadie quería acordarse, en la que nadie quería pensar, para ver el fascinante panorama del mar en la noche, los cruceros inmensos atracados en la isla artificial que les servía de puerto, en espera de las legiones de turistas que la mañana siguiente zarparían hacia las Bahamas, hacia Cancún, hacia el Caribe, y a lo lejos, al otro lado de la vasta ensenada oscura, el río de luces de Miami Beach.

Francisco llevó a Carolina por las calles más concurridas, por los desfiladeros urbanos entre los edificios del art deco que una vez habían sido hoteles ruinosos, recuerdos de épocas mejores, y que desde hacía poco empezaban a cobrar vida, a llenarse de gentes en busca de fiesta, de evasión, de sexo, de drogas, de los miles de bullangueros residentes de Miami que acudían todas las noches hacia uno de los pocos centros de jolgorio en el inmenso y desparramado condado de Dade, de los habitantes de los soñolientos suburbios que deseaban un arrebato de emoción en sus vidas, una explosión efímera de aventura en una de las mecas de diversión del sur de la Florida.

Junto a ellos pasaban automóviles de lujo y limosinas con fiesteros a bordo, algunos de ellos narcotraficantes; cacharros desvencijados que humeaban por todas las juntas, tripulados por una juventud recién llegada de América Latina, ansiosa por sumarse al descoque de la playa; vehículos de la clase media, comprados a plazos mensuales y a cinco años, conducidos por azorados padres de familia que muchas veces se preguntaban qué diablos hacían en ese torbellino de juerga, todo por complacer a una esposa aburrida, nostálgica de locuras quinceañeras, con los hijos atiborrados en el asiento trasero, jugando en los minúsculos dispositivos manuales de GameBoy, en vez de haberse quedado en la casa de Kendall o de Sweetwater, bien cómodos en el enorme y mullido sofá comprado sin pagos ni intereses por un año en una cadena de mueblerías, viendo en el televisor gigantesco, también comprado a plazos diferidos, el vídeo de la última película de aventuras increíbles y sangrientas mientras devoraban montañas de rositas de maíz, de papitas fritas y de hot dogs, todo rociado con pegajosa Coca-Cola o, para variar, con una fría cerveza Corona, suculentos manjares consumidos en la paz del hogar suburbano en vez de esos extraños platos griegos que la esposa hastiada se había empeñado en pedir esa noche, previa espera de una hora en el vestíbulo del restaurante, y que le habían costado una fortuna, meticulosamente registrada en una de sus tarjetas de crédito mientras veían pasar bellezas de nalgas apretadas y blusas reveladoras, mujeres que sabían que nunca iban a tener.

Carolina era una de esas mujeres codiciadas pero distantes que sólo pertenecían a elegidos, y esa noche el elegido era Francisco. La complació con mil atenciones en un restaurante caro. Le compró flores, pidió una botella de vino que el camarero les descorchó con gran ceremonia, para regocijo de Francisco; paladearon con parsimonia platos exquisitos sazonados con salsas y hierbas exóticas. Francisco introdujo a Carolina en los placeres de la sobremesa al pedir un postre muy dulce, acompañado de un potente espresso y sendas copitas de Sambuca en las que flotaban los tradicionales tres granos de café de la buena suerte. Recién salida de la miseria de su país natal, Carolina ni siquiera sabía que existían los deleites que Francisco, obsequioso, le había pedido; se sentía alegre y mareada por los licores, por el perfume masculino y fuerte de su pareja, por las maravillas que le narraba.

Cada uno contó su historia con brevedad para conocerse mejor. Carolina era de Honduras. Había emigrado con su madre, Amelia, a los Estados Unidos hacía un año, huyendo de la pobreza y de la violencia en un país que aún no se reponía de los estragos de la guerra civil. Abandonada por un marido irresponsable y borracho, Amelia no encontraba un trabajo estable, y cada día le era más difícil mantener la casa humilde en que vivían en Tegucigalpa, siempre con el temor a verse echadas a la calle por un casero que exigía el pago puntual del alquiler, y siempre con el miedo a la violencia de las pandillas. Cuando la mara cobró fuerza en su barrio, y Amelia se dio cuenta de que los matones comenzaban a acercarse a Carolina, decidió que era el momento de huir. Estaban al borde de pasar hambre, y la mujer sabía que si no escapaban, no pasaría mucho tiempo antes de que un pandillero raptara a Carolina. Ese no era el futuro que deseaba para su hija, ni el porvenir con que soñaba la muchacha, que ya era una mujer joven muy atractiva y con deseos de abandonar el entorno de desesperanza en que vivían.

Amelia conocía a un hombre que se dedicaba a ayudar a emigrantes a llegar a la frontera norteamericana, un coyote. Gastó sus ahorros en pagar el viaje, y madre e hija emprendieron la travesía hacia el norte con un grupo de personas que también buscaban un futuro mejor. Atravesaron Guatemala y México en autobuses, esquivando a las autoridades, alojándose en casas de personas a las que el coyote pagaba un módico precio para que recibieran a los emigrantes. Muy temprano en la mañana cruzaron el río Grande cerca de Reynosa y entraron en Texas, burlando a la Patrulla Fronteriza. En McAllen tomaron un autobús hacia Miami, donde un hermano de Amelia las esperaba. Estaban fatigadas por el largo y azaroso viaje, arruinadas económicamente, y afrontaban la incertidumbre de vivir sin papeles legales en los Estados Unidos. Pero habían escapado de la miseria, de la violencia, y si lograban eludir a los agentes de inmigración, Miami les ofrecía un nuevo comienzo.

–Esta es una ciudad de inmigrantes –comentó Francisco–. Aquí muchos han venido de otra parte.

–Yo no tengo residencia legal –le dijo Carolina–. Soy indocumentada. Pero esta es ahora mi ciudad.

Caminaron por la orilla del mar. Francisco la invitó varias veces a ir a su apartamento, pero Carolina se negaba.

–Esta noche, no, Francisco, esta noche no.

Se quitó los zapatos y dejó que las olas que rompían en la orilla le mojaran los pies descalzos mientras se reía a carcajadas cuando vio que Francisco la seguía, sin que le importara el agua con arena que se le metía en los mocasines. Francisco trataba de asirla por el talle y Carolina lo rehuía, pero de pronto dejó que Francisco la abrazara y se besaron con pasión por largo rato, embriagados, bajo las palmeras, protegidos por las sombras de la playa de las muchedumbres que transitaban por la cercana avenida de Ocean Drive, dos fugitivos del bullicio nocturno.

La noche siguiente volvieron a salir, otra vez a Miami Beach, porque Francisco quería encontrarse estratégicamente cerca de su apartamento. En esa ocasión no tuvo que rogar mucho. Después que cenaron, fue Carolina la que tomó la iniciativa.

–¿Me vas a enseñar donde vives?

–Claro –respondió Francisco, sintiendo que el temblor de la anticipación le recorría el cuerpo–. Déjame pedir el café y nos vamos enseguida.

–¿Tienes café en tu casa?

–Sí.

–Entonces prefiero tomarlo allí.

Francisco pidió la cuenta rápidamente.

Llegaron al apartamento unos segundos de que cayera un aguacero torrencial. Francisco abrió la puerta de la terraza y dejó que entrara el aire húmedo mientras Carolina estudiaba la guarida, ordenada y hasta acogedora, pero carente en absoluto de un toque femenino, de adornos que no fueran otra cosa que pesados ceniceros, unas botellas de vino puestas en un mueble, en un rincón, y casi nada más.

–Se ve que vives solo –le dijo mientras Francisco colaba el café.

Se puso a revisar casi meticulosamente el apartamento, fingiendo un interés excesivo por los libros de Francisco, por una lámpara de madera que el joven había comprado en un rastro, por cualquier banalidad, porque de pronto se sintió nerviosa, nerviosa por lo que iba a hacer, nerviosa porque se iba a meter en la cama con un hombre que le gustaba, que la volvía loca, pero del que no sabía gran cosa, ni qué podría salir de esa relación, ni qué iba a ser de los dos después de esa noche. Pero lo observaba hacer el café con cierta intranquilidad, con cierta ansiedad que no podía ocultar, envolviéndola de vez en cuando con esa mirada profunda y ardiente que exhibía casi siempre, una mirada reveladora, y se sentía irremisiblemente atraída, y perdida, y decidida.

20

La mañana siguiente, mientras Carolina y Francisco, cada uno en su casa, se despertaban con el recuerdo inmediato de la noche de pasión y desosiego retozando en sus mentes, las corrientes atmosféricas formaban un callejón en el Atlántico, cuyo eje estaba justo al norte de la tormenta tropical Andrew. El día anterior, el ciclón se había degradado hasta el punto de que sólo quedaba un difuso centro de circulación, y su presión central había crecido considerablemente. Pero el viernes, con los cambios súbitos en la atmósfera sobre el océano, el flujo de viento que marcaba la dirección del fenómeno comenzó a soplar de levante. Andrew tomó un marcado rumbo hacia el oeste, aceleró a casi 16 nudos y se intensificó con extraordinaria rapidez.

Era un viernes y con la amenaza del ciclón cada vez más cercana, muchedumbres inmensas se aglomeraron en ferreterías y supermercados para abastecerse y mermaron velozmente las existencias de los establecimientos, mientras los medios de comunicación alertaban sin cesar, mostraban a toda hora la trayectoria prevista del meteoro, ya apuntando francamente al sur de la Florida, daban consejos sobre cómo prepararse y de paso, mientras cumplían, como dijo un locutor de la radio, con la noble misión de proteger y aconsejar al público, promovían también los negocios de sus anunciantes en espacios publicitarios cobrados, según la rigurosa ley de la oferta y la demanda, a tarifa de huracán.

Deprimido por la incertidumbre del futuro, pero a la vez apremiado por los numerosos trabajos que estaba recibiendo de diversas empresas, Ángel se tomó un respiro al mediodía del viernes para bajar a la playa y contemplar el mar, el mismo mar que a lo mejor dentro de dos o tres días se convertiría en un torbellino pavoroso.

Por primera vez en muchos años, disfrutaba una sensación de libertad que había experimentado en contadas ocasiones. No estaba atado a ninguna oficina, a ningún horario rígido; no tenía que soportar órdenes incómodas o arbitrarias, ni el afán de poder de los jefes (“los jefecitos”, como les seguía llamando con ironía y con rencor), ni las majaderías de los ejecutivos ni sus estupideces; ni las reuniones absurdas en las que la gerencia ya lo había decidido todo de antemano y lo único que le importaba era comprobar el grado de lealtad y de participación de los empleados. No tenía que ponerse la careta de esclavo feliz para aplaudir desaforadamente cuando a alguno de los jefecitos se le antojaba convocar una asamblea de todo el personal con el propósito de revelar algún magno proyecto de la compañía para un futuro luminoso y risueño. No tenía que fingir. Y eso, ser libre, no tenía precio. La libertad inesperada le daba una sensación de fortaleza personal, de alegría; se sentía eufórico y hasta rejuvenecido.

Miró hacia arriba, hacia el apartamento donde su esposa se había quedado viendo una melosa telenovela en español mientras los niños, que estaban de vacaciones, jugaban en su cuarto. Solamente lo conturbaba el temor a que dejara de recibir trabajos, traducciones: ¿cómo podría mantener a su familia? Le preocupaba también la reciente compra del townhouse en el extremo opuesto de la ciudad, cerca de los pantanos. ¿Cómo haría para sufragar ese gasto, para costear la mudada, comprar muebles nuevos y, sobre todo, pagar la hipoteca mensual? Pero esa semana se había batido como un león, anunciando a sus clientes que ahora estaba a su disposición a toda hora y que podía duplicar o triplicar fácilmente el volumen de trabajo, buscando nuevos contactos, reviviendo viejas amistades que podían servirle para incrementar su negocio, colocando un aviso en la sección de clasificados del periódico local. Si las cosas le iban bien, como esperaba y como le pedía a todos los santos, podría compensar el ingreso que había perdido cuando Dillon & Kremer lo despidió miserablemente. Que se vayan al carajo, pensó mientras arrojaba la colilla a las olas para regresar a la tenaz labor de traducción, a sacarle fuego a la computadora.

21

Al otro lado de la bahía de Biscayne, en el ampuloso downtown de Miami, los ejecutivos de Dillon & Kremer sostenían nerviosas reuniones para determinar qué hacer si la tormenta tropical, como todos temían, se convertía en un huracán y arremetía contra el sur de la Florida. Ferguson había decidido quedarse hasta que pasara el meteoro en vez de regresar lo antes posible a California; nunca había visto un huracán y lo atraía una inquietante sensación de aventura, pero la explicación que dio a sus subalternos de la división latinoamericana fue que deseaba esperar a ver cómo marchaban las cosas en la agencia después de la drástica medida de reducción de costos, es decir, de los despidos. Personalmente, gracias a sus numerosos contactos y a su prestigio, había conseguido para Elliot y su personal dos cuentas importantes de publicidad en español para América Latina, específicamente para dos clientes en Venezuela, y el trabajo debía comenzar de inmediato, justo ahora que se avecinaba un cataclismo que podría interrumpir la actividad en la agencia, que podía mandarlo todo al diablo. Elliot y Tony lo ayudaron a trazar un plan estratégico para que la agencia volviera a funcionar lo antes posible tras el paso de Andrew.

–Podemos dejar a varios empleados aquí el fin de semana, para que saquen el trabajo si se puede –sugirió Tony, ansioso por demostrarle al jerarca de California su capacidad de tomar iniciativas.

Ferguson lo miró por encima de sus quevedos, enarcando las cejas.

–Tony, esto no es la policía, ni los bomberos, ni el hospital. No podemos dejar aquí a nadie el fin de semana. No es justo.

–Además, si pasara alguna desgracia, vamos a los tribunales de cabeza –indicó Elliot.

–Sí, en efecto –refunfuñó Ferguson.

Viejo rebelde domesticado por las circunstancias, había vivido demasiado tiempo para no ver el mundo a través de un prisma de cinismo. Pero le molestó la fría cautela de Elliot y la estupidez de Tony. Quizá su antecesor, el que había concebido y organizado la división latinoamericana de la empresa publicitaria, no había sabido elegir bien a su personal. Quizá había sido un error poner a esos dos estirados personajes al frente. Quizá eran ellos los culpables de la crisis.

Con parsimonia y trocando sus expresiones tensas por una máscara de jovialidad y optimismo, por la tarde convocaron a una reunión de todo el personal para explicarles el nuevo rumbo que estaba tomando la agencia, los planes que ya estaban en marcha, los nuevos y ambiciosos objetivos que se habían trazado y que estaban seguros de que se iban a alcanzar gracias al extraordinario talento y a la notable dedicación de todos los empleados (asociados fue la palabra que usaron) de la división latinoamericana de Dillon & Kremer. Sobre todo, querían fomentar el entusiasmo y hacer que todo el mundo mostrara su compromiso inquebrantable con el triunfo y su fe inconmovible en la empresa, aunque bien sabían, para sus adentros, que el aplauso retumbante y hasta los vivas que profirieron dos o tres lacayos era poco más que un ritual hueco: la agencia estaba enferma de desmoralización. Una vez más, Francisco sintió que reaparecían espectros de su pasado en Cuba, espectros de servilismo, atentados contra la dignidad.

Pero cuando terminó la reunión, en su contestadora tenía un mensaje de Carolina, que le preguntaba si se verían esa noche, y la voz de la joven puso en un segundo plano cualquier otra consideración. Francisco devolvió la llamada enseguida y quedó en recogerla; no le importaba nada más, y pasó el resto de la tarde arreglando unos papeles y ansiando que llegara por fin la hora de salir corriendo de la oficina.

Más tarde, en la cama, en la tranquilidad de su apartamento, mientras se fumaba un cigarrillo tras un rato de pasión y Carolina le acariciaba el pecho, y afuera, en las agitadas calles de Miami Beach, la gente festejaba, bebía, se enamoraba, se emborrachaba y se drogaba como si el mundo se fuera a acabar con la llegada del huracán, Francisco pensó de pronto en Elena. Fue un recuerdo lejano; ya no sentía dolor, sino apenas una vaga nostalgia con la que podría vivir sin demasiadas perturbaciones, y supo que el amor de Carolina era un antídoto y que no quería otra cosa que estar con ella. Sin embargo, todavía sentía cierta renuencia a atarse de nuevo. Sus heridas sanaban, pero, ¿podría abrirse la coraza de cinismo que se había ceñido después de su fracaso con Elena?

–Mi madre sospecha que estoy viendo a alguien. Le he dicho que he salido con unas amigas de la cafetería, pero no es tonta. En algún momento voy a tener que decirle la verdad.

Lo estaba tanteando a ver si él quería algo más que una aventura pasajera, pensó Francisco.

–Sí, yo sé. Pero no te preocupes.

–Yo no te estoy pidiendo nada.

–Yo sé. Ven.

La abrazó. Tenía un olor dulce que lo atraía y la piel tersa y firme. Quizá había entre ellos eso que llamaban química, se dijo Francisco, y supo que tarde o temprano iba a ensayar otra vez una relación más comprometida.

–Francisco, ¿qué vas a hacer cuando venga el huracán? Dicen que es terrible.

–No sé, no he pensado nada. ¿Y tú?

–Me quedaré con mi madre. Si quieres, puedes venir. No está bien que te quedes solo aquí.

–No sé, no tengo miedo.

–Yo sí.

22

La mañana siguiente, sábado 22 de agosto, Andrew se convirtió en un huracán, con un ojo bien definido y velocidad creciente. Al estudiar las condiciones atmosféricas, los meteorólogos se dieron cuenta de que no había margen para la esperanza: el huracán apuntaba directamente a las Bahamas y de ahí cruzaría el mar y tocaría tierra en el sur de la Florida. Rápidamente Andrew alcanzó categoría cuatro en la escala Saffir/Simpson, con vientos cercanos a los 250 kilómetros por hora. Las autoridades del condado de Dade decretaron aviso de huracán, y el pánico cundió.

Al norte, en Cabo Cañaveral, la Agencia Nacional de Aeronáutica y el Espacio desmontó sus instalaciones de lanzamiento de cohetes. Al sur, la Fuerza Aérea sacó de la base de Homestead los aviones de combate y de transporte y ordenó la evacuación del personal. Entretanto, los dos millones de vecinos del enorme condado floridano de Dade protegían sus viviendas como mejor podían, tapiando las ventanas con tablas, atrancando postigos, atornillando paneles metálicos o simplemente pegando cinta adhesiva y rogando a Dios que las medidas de protección que tomaban fueran suficientes para aguantar el embate del ciclón. Los que habían instalado costosos paneles corredizos, que se accionaban a mano o eléctricamente, observaban reposados desde sus portales el frenético movimiento de vecinos menos afortunados que corrían en busca de herramientas que necesitaban y que no tenían, de clavos, de maderas, de cartones, de cualquier cosa que sirviera para alzar entre ellos y el viento. Miles de personas se fueron de la ciudad; el aeropuerto y las carreteras estaban congestionados.

El apartamento de Francisco no tenía paneles ni otra protección especial contra el mal tiempo, pero la casera le dijo por teléfono que no se preocupara, que el edificio era sólido y había resistido varios huracanes. De todos modos Francisco fue temprano por la mañana a un establecimiento cercano para aprovisionarse. Hordas de gente despavorida compraban botellas de agua, latas de comida, jugos, leche, pilas, radios, herramientas, algunos cerveza y vino, ¿por qué no?, todo lo que podía hacer falta y también muchos artículos superfluos. Los galones de agua se habían agotado y una dependiente le dijo a Francisco que a lo mejor ese mismo día por la tarde, o el domingo, llegarían más, pero no había que fiarse. Francisco compró varias botellas de agua efervescente, entre ellas cinco de Perrier, algunos enlatados que juró comer sólo si el hambre no le dejaba otra alternativa, y cinta adhesiva, que colocó diagonalmente, de extremo a extremo, en cada ventana de su apartamento. Lo había visto hacer en Cuba cuando se esperaba un ciclón y se dijo que algo era mejor que nada. De todos modos, por las noticias ya sabía que Andrew era el huracán más formidable que había ocurrido durante su vida, y probablemente no vería otro igual en el resto de su existencia. Si sobrevivía.

Desechó ese último pensamiento lúgubre y abrió una botella de cerveza para refrescarse. Estaba sentado a horcajadas en la baranda del balcón, mirando abajo, entre los árboles, a la gente corriendo en todas direcciones, como hormigas locas. Pensaba en Carolina, en lo que estaría haciendo, si necesitaba ayuda, si ella y su madre estarían bien preparadas para esperar el ciclón. No quería comprometerse; era demasiado pronto para atarse en una relación más estrecha.

Se fue caminando hasta la playa. Había aún muchos bañistas, casi todos turistas que habían venido a Miami en mal momento pero que no querían desperdiciar sus vacaciones y estaban resueltos a disfrutar el mar y el sol hasta el último instante. Algunos, estimulados por el alcohol que consumían en cantidad desbordada, porque no se sabía lo que podía pasar, juraban que pasarían la tormenta en algún bar de Ocean Drive, bebiendo y desafiando a los elementos.

Francisco observó el horizonte. En su imaginación tumultuosa veía levantarse una montaña de agua en la lejanía, arrastrada por el huracán; una ola descomunal que se precipitaba contra la costa y lo arrasaba todo, casas, barcos, personas. Al volver a la realidad se dio cuenta de que después del huracán ya nada sería como antes. Casi corriendo regresó a su apartamento, llamó a Carolina, se montó en su auto y cruzó la bahía rumbo al apartamento de la joven.

23

El domingo 23 el ojo de Andrew pasó sobre la isla bahameña de Eleuthera y más tarde por las islas Berry, dejando a su paso una estela de destrucción: casas destrozadas, embarcaciones hundidas o lanzadas sobre la orilla, grandes zonas sin electricidad, arboledas segadas como si una hoz gigantesca las hubiera cortado de un solo tajo.

Al atravesar la parte occidental del Gran Banco de las Bahamas, Andrew se debilitó y los atrincherados residentes del sur de la Florida, atentos a los partes meteorológicos que transmitía la televisión a toda hora, vieron un destello de esperanza. Tal vez el cercano archipiélago había servido de barrera al poderoso huracán; tal vez los vientos que azotarían a Miami no serían tan fuertes como se anunciaba.

De todas formas el público no dejaba de pertrecharse y prepararse para lo que ya un sagaz jefe de la sección editorial del periódico local llamaba “la tormenta del siglo”. Varios negocios mantuvieron sus puertas abiertas durante todo el domingo, para atender a las multitudes que llegaban ansiosas en busca de provisiones y todo tipo de materiales.

Convertido súbitamente en protector de Carolina y su madre, dos mujeres solas en medio de la vorágine de Miami, Francisco dedicó el fin de semana a ayudarlas. El modesto edificio de la Pequeña Habana donde vivían carecía de protecciones especiales contra huracanes, y el dueño, un individuo lejano y adinerado a quien rara vez se le veía por el barrio, tampoco se apareció esa vez. Francisco pegó cinta adhesiva en los cristales de las ventanas y el domingo cubrió la puerta de corredera que daba al diminuto balcón con una tabla que consiguió en un establecimiento cercano, dejando un estrecho espacio en la parte inferior por el que volvió a entrar, a rastras, en la vivienda.

Por la tarde, mientras los medios de difusión anunciaban casi con histeria la cercanía del huracán y mostraban espeluznantes imágenes de los destrozos que había causado en las Bahamas, Francisco regresó a su apartamento para comprobar que todo estuviera en orden. Carolina lo acompañó. Una calma ominosa flotaba sobre la playa; la brisa era tenue, y el mar apenas estaba picado. Era una serenidad sospechosa que presagiaba un trastorno, una inminente catástrofe.

Acometidos por la extraña sensación de que llegaba el fin del mundo, Carolina y Francisco se entrelazaron en la cama. Afuera la tarde era demasiado tranquila, y al dormitorio apenas llegaban esporádicos ruidos lejanos de los automóviles que pasaban en distintas direcciones, huyendo del ciclón.

Antes de regresar al apartamento de Miami, cuando el sol ya rozaba el horizonte, se tomaron un café en un expendio cercano. Carolina se abrazaba a Francisco, como si tuviera miedo.

–No va a pasar nada, china, no va a pasar nada –le aseguraba Francisco mientras les servían el café.

De pronto Francisco se dio cuenta de que en los árboles de los alrededores no había un solo pájaro, y que en la playa no se veían gaviotas.

24

Domingo por la tarde. En la casa moderna, atrayente y de arquitectura de estilo mediterráneo que comparten Tony y Consuelo en los suburbios, en una zona que Tony se empeña en llamar “de clase media alta”, reina una actividad febril. Vestidos con unos shorts que exhiben la flacura de sus piernas y no ocultan la barriga prominente de burgués bien alimentado, colorida gorra de Tommy Hilfiger en la cabeza para protegerse del solazo, el alto ejecutivo de la división latinoamericana de Dillon & Kremer, trepado en una bamboleante escalera de mano, se esfuerza por colocar en las ventanas los paneles metálicos antihuracanes, hasta ese momento casi olvidados en el garaje.

–¡Apúrate, Tony, que se va a hacer noche! –le grita Consuelo mientras le pasa un largo y pesado panel.

Discuten, protestan, sudan a raudales. Tony baja a tomarse un vaso de cerveza para refrescar, y reanuda la faena. El afilado borde de un panel le rasga la piel de la mano izquierda. No es gran cosa, pero le salen unas gotas de sangre.

–¡Me cago en su madre! –estalla Tony– ¡Fuck!

Han cubierto muebles y objetos de valor con mantas y nailons gigantescos. Han ocultado y protegido las tarjetas de crédito, los documentos de identificación, los recibos de sus compras. Pero Consuelo está rabiosa por el contratiempo, rabiosa porque Tony haya esperado hasta última hora para poner los dichosos paneles que a lo mejor ni siquiera sabe atornillar bien, se ve tan torpe encaramado en la endeble escalera, y eso que le dijo con suficiente antelación que buscara a un par de proletarios en alguna obra en construcción de las cercanías, que seguramente le pondrían los paneles por unos cuantos dólares. Pero es tan imbécil que esperó hasta el mismo domingo, más preocupado por seguir la marcha del huracán en el televisor con conexión vía satélite, llamando constantemente por el teléfono portátil a los amigotes que montan bicicleta con él los fines de semana, el deporte de moda en un Miami más sofisticado y más vanidoso que nunca. Y claro, cuando fue por fin a buscar a dos operarios, los obreros ya habían puesto pies en polvorosa para proteger sus propios hogares.

Ahora este idiota está ahí, pasando mil trabajos, y ella también, estropeándose las manos con los malditos paneles. Ya se le ha partido una uña. Si Tony no fuera tan tacaño, hubieran mandado a poner uno de esos sistemas de paneles corredizos que funcionan con electricidad, apretando simplemente un botón. Pero no, era demasiado gasto, le dijo, no valía la pena, hace no sé cuántos años que por aquí no pasa un ciclón, hay que ahorrar para la jubilación, Consuelo. Qué hombre tan cretino, tan insoportable. En medio de su frustración y de su enojo, acarreando paneles que a duras penas puede sostener, se promete que en cuanto se vaya el huracán, llamará a Francisco para pasar un buen rato en un motel, que hace tiempo que no se ven. Sí, Francisco se ha enfriado, seguro que tiene otra, es un bandido, pero ella lo va a llamar, lo va a seducir.

–¡Tony! ¡Acaba de poner ese panel, que el huracán nos va a coger aquí en el patio!

25

Elliot y su compañero, Louis, esperan apaciblemente y con cierta elegancia afectada la llegada del huracán. Elliot confía en que los gruesos postigos de dura madera que tiene su vieja casa en todas las ventanas puedan detener el viento; la residencia ya ha soportado otros meteoros sin grandes vicisitudes. Por eso no ha hecho caso a la orden de evacuación emitida por las autoridades, que abarca a Miami Beach y las zonas al este de la carretera I-95, es decir, a la orilla de la bahía de Biscayne. No va a abandonar su segura casa así como así. ¿Quién sabe qué pueda pasar? Si el barrio queda abandonado, ¿no se corre el peligro de que la plebe avecindada en las cercanías irrumpa en el próspero vecindario para saquear las mansiones? No, de ninguna manera se irá. En la casa está seguro, y cómodo.

En la mesa ancha y baja que hay en la sala, frente al enorme televisor, Elliot y su pareja han dispuesto canapés, varias botellas de vino, licores y dulces. Están perfumados con aromas tenues y cubren parcialmente sus cuerpos estilizados en el gimnasio y el sauna con telas suaves y semitransparentes. De vez en cuando escuchan las noticias del avance de Andrew, pero enseguida, sin mostrar gran preocupación, apagan el televisor y siguen disfrutando de melodías clásicas en su refinado equipo de discos compactos. La magia de la tarde, en espera del huracán, los lleva a abrazarse en un diván. Para Elliot, estar así, junto al ser amado, en el lujo y la calma de su casa en un aristocrático barrio de Miami junto a la bahía, protegido por arboledas y caminos tortuosos, rodeado por perfumes gratos, es el paraíso. Sin embargo, a medida que la noche va llegando y las noticias en la televisión se hacen más pavorosas, la inquietud se va apoderando de los amantes, que empiezan a mirarse con ojos aterrados.

26

La gerencia del lujoso hotel en Coral Gables aseguró a sus huéspedes que no tenían nada que temer, que el hotel era tan seguro como un refugio para pasar el huracán y que se habían tomado todas las precauciones necesarias. Ferguson tanteó la sólida pared del patio y se dijo que haría falta artillería pesada para demoler esa antigua y firme construcción.

La noche anterior la había pasado con una escort que se fue corriendo al amanecer, tras sacarle una jugosa propina, aduciendo que tenía que estar en su casa y prepararse para el ciclón. No logró ponerse en contacto con ninguna hetaira dispuesta a pasar con él la noche del domingo; iba a esperar el huracán, pues, solo en su lujoso cuarto.

Toda la tarde se recreó en la enorme piscina del hotel, nadando, tomando sol y bebiendo daiquirí, refrescante combinación cubana a base de ron, azúcar y limón que nunca había probado y que lo deleitó. Se veían pocos huéspedes, y todas las mujeres en las proximidades estaban acompañadas. De todas formas, hacía tiempo que había dejado de ser un conquistador, cuando la edad se hizo muy visible en las arrugas, en las canas, en el porte, y la única manera de compensar el desgaste de la vejez era exhibiendo su abultada billetera. Ahora, resignado a la certeza de que la juventud era un grato recuerdo del pasado, un pasado cada vez más remoto, sabía que tenía que pagar por los ratos de pasión. Eso sí: trataba de conseguir siempre para su solaz a las mujeres más bellas y jóvenes. A su edad y con dinero, había que comer faisán, se decía.

Por la noche, cenando en el restaurante del hotel, solo en una mesa y rodeado por turistas atrapados que se esforzaban por disimular el susto, se prometió una gran francachela si sobrevivía al paso del cataclismo.

27

En North Miami, Elena y Henry se parapetan en el apartamento de la muchacha. Siempre dinámica e infatigable, Elena se ha pasado la semana acopiando tablas, cartones, clavos, pilas, un par de faroles, abundante provisión de agua y comida en conserva. Menos ágil, Henry la ayuda en lo que puede, esforzándose en colocar bien los maderos pero tropezando con todo, martillándose los dedos, haciendo desastres.

El domingo, antes del atardecer, el apartamento está suficientemente reforzado, declara Elena, y se conceden un rato de descanso antes de la acometida de Andrew. Un viento leve apenas agita las aguas de la bahía. Mientras Henry se da una ducha, Elena contempla la enorme ensenada, aún en reposo. Inevitablemente, se pone a pensar en Francisco.

28

A pesar de que las autoridades han ordenado la evacuación de Miami Beach y de otros sectores costeros, Ángel y su esposa Fátima deciden quedarse en su apartamento cerca del mar. Hasta el domingo no sabían con certeza si iban a permanecer en la playa o huir a la casa de un hermano de Fátima en Kendall, pero varios vecinos del edificio, casi todos americanos viejos del norte que se habían trasladado a Miami después de jubilarse, para pasar sus últimos años en el calor del trópico, les aseguran que en el inmueble no tienen nada que temer, que es muy sólido, que ha soportado varios huracanes y que resistirá los vientos mucho mejor que las casas más modernas pero construidas a la carrera y con dudosa calidad al otro lado de la bahía, en tierra firme.

El mismo domingo, suena el teléfono. Es Francisco, preocupado por su viejo amigo. Ángel le reitera que todo está bien y que se van a quedar en el apartamento de la playa.

–Ángel, ¿estás seguro? Ustedes están prácticamente frente al mar. Yo voy a estar en Miami, en casa de mi novia. Si quieres…

–¿Tu novia?

Risa al otro lado del hilo.

–Sí, Ángel. Tengo que contarte después que pase el huracán.

–Perfecto, me cuentas después. No te preocupes; aquí todo está bien. Estaremos bien.

–Bueno, pero llámame cualquier cosa.

El encargado del edificio, un inmigrante polaco que vive en un estrecho apartamento con su mujer y cuatro hijos (“no sé cómo caben en ese cucurucho”, ha comentado Fátima), disipa los últimos temores de Ángel.

–No hay problema –dice en su inglés con fuerte acento eslavo–. No vamos a sentir nada; usted verá, Ángel. Más tarde bajaré el panel de la puerta principal y puede venir una ola del tamaño que sea, que en el edificio no entrará ni una gota.

Ángel y Fátima comprueban que más de la mitad de los vecinos se quedarán en el edificio, y eso los tranquiliza. La noche ya ha caído sobre la playa, una noche oscura, inesperadamente apacible. Es una calma rara. La pareja baja a la orilla del mar, que ya muestra señales de la inminencia de la tormenta: un oleaje más picado rompe en los bancos de arena. La avenida Collins, siempre transitada, llena de gente y de automóviles, está pavorosamente desierta; solos en la vía abandonada, bajo un cielo negro y despejado que exhibe todas las estrellas, Ángel y Fátima sienten la indefensión de los seres humanos ante las imprevistas fuerzas de la naturaleza, ante los cataclismos, y los sobrecoge un temor pocas veces experimentado en sus vidas.

–¿Nos quedamos, o nos vamos? –pregunta Ángel–. Todavía tenemos tiempo, si nos damos prisa.

Fátima observa el mar, el cielo tenebroso.

–Nos quedamos, Ángel. Que sea lo que Dios quiera.

29

Se acerca la medianoche. Elena y Henry comprueban por enésima vez las defensas del apartamento y se tiran juntos en la cama, vestidos, a reposar un rato mientras esperan la llegada del huracán. Elliot y Louis también yacen juntos, en el enorme y cómodo sofá de la sala, con todas las luces encendidas y varias velas perfumadas ardiendo. Están asustados.

Tony y Consuelo esperan con desazón; Consuelo echada en el confidente del family room, con el control remoto del televisor en la mano; Tony recorriendo nerviosamente la casa, hermética por los paneles que tapian las ventanas, quitándole de vez en cuando el control remoto a su mujer para cambiar canales en busca de los últimos partes noticiosos del huracán, incapaz de dormir o de descansar. Antes de la medianoche se sirven una frugal merienda. A Consuelo le molesta cada vez más la costumbre de su marido de comer haciendo un ruido repugnante con la boca, y muy rápido.

Medio borracho, Ferguson sube a su habitación cuando ya el bar del hotel está prácticamente vacío. No le agrada estar solo, pero el alcohol lo ha animado y casi no siente miedo, más bien curiosidad. Le da un par de golpes al cristal de la puerta de corredera del balcón para cerciorarse de su grosor, y se dice que no va a echar las cortinas, que el espectáculo será formidable, dantesco. Se quita la chaqueta y se remanga la camisa para estar más cómodo, como si fuera a ver una película y no una catástrofe; se descalza, abre la puerta del minibar colocado bajo el televisor, que ha dejado encendido, y se sirve una generosa cantidad de coñac. Haciendo caso omiso de los consejos del médico en California, y sin que le importe que su habitación no es para fumadores, enciende un caro habano comprado en el estanco del hotel y fuma parsimoniosamente, sentado en una cómoda butaca, con los pies apoyados en la anchurosa cama y contemplando la lámpara con candelabros dorados que pende del elevado techo.

Ángel fuma también, un cigarrillo en la acera junto al edificio, a donde ha bajado por última vez, ya en plena noche, antes de que llegue el huracán. Arriba, en el apartamento, Fátima acuesta a los niños, prometiéndoles que no va a ocurrir nada y que cuando se despierten todo habrá pasado, todo va a estar bien. Pero los niños ya se han confabulado para fingir que aceptan la orden de la madre y mantenerse despiertos; no quieren perderse la pavorosa aventura. Ángel sube y se sienta con Fátima en el sofá de la salita, frente al televisor puesto con el volumen muy bajo, para estar al tanto de las últimas noticias. Se abrazan y se dan un largo beso.

En la Pequeña Habana, Carolina, Amelia y Francisco aguardan con extraña mezcla de confianza y aprensión. Francisco se ha sentado con los codos apoyados en la mesa y Carolina le da un masaje en los hombros tensos, mientras Amelia abre una botella de ron y escancia tres vasos.

–Es la mejor forma de pasar un ciclón –asegura.

Beben y conversan en el pequeño apartamento, oyendo pasar de cuando en cuando el automóvil de algún rezagado, dirigiéndose a toda prisa a un lugar seguro, y esperando sentir en cualquier momento las primeras ráfagas del huracán. Sobre Miami se extiende, por primera vez en muchas décadas, un aplastante silencio.

Entretanto, como un dios implacable, Andrew cruza el mar tras dejar un rastro de destrucción en las Bahamas. Anuncia su presencia con vientos poderosos, trombas y olas gigantescas, y avanza directamente, con amenazante precisión, hacia el sur de la Florida.

30

En la madrugada, un silencio sepulcral cubrió a Miami, un silencio que parecía aumentar a medida que pasaban las horas y Andrew se aproximaba. A las tres de la mañana el radar del Centro Nacional de Huracanes mostró que el vórtice del huracán estaba a 64 kilómetros de la costa. A esa misma hora, Francisco despertó a Carolina, que se había quedado medio dormida a su lado, y alertó a Amelia, que terminaba de apurar un vasito de ron.

–¡Oigan, oigan!

–¿Qué? –exclamó Carolina.

Un rugido que llegó rápidamente aplastó el silencio y llenó de pánico a la misma vez a dos millones de personas. El monstruo invisible recorrió las calles de Miami con un bramido espantoso, sacudiendo y derribando árboles, cercas, semáforos, postes, luces, cubriendo la ciudad con una lluvia de hojas, papeles y escombros, estremeciendo edificios, casas y refugios, zarandeando a las embarcaciones amarradas a los muelles o ancladas en medio de la bahía.

–El ciclón –dijo Francisco.

A través de las ventanas veían el rastro que dejaba la invisible masa de aire moviéndose en ráfagas de increíble y destructora velocidad. Francisco puso la mano en la ventana y sintió con alarma el temblor del cristal y se dio cuenta de que quizá no resistiría los golpes del viento.

A las 4:28 de la madrugada, el vórtice de Andrew entró en el sur de la bahía de Biscayne. Dos minutos después, las autoridades ordenaron a los policías y a los bomberos que se fueran de las calles y buscaran refugio en un lugar seguro. Los miamenses quedaron abandonados a la furia del huracán.

Una lluvia intensa, pero no tan terrible como muchos habían temido, cubría toda la ciudad: el puerto, la bahía, la playa, los repartos que exhibían sus casas viejas, o sus casas estilo mediterráneo, a lo largo de las extensas avenidas y al pie de las autopistas, los empinados edificios del downtown, moles de concreto que desafiaban a la pavorosa tempestad, los parques y los jardines, los complejos de endebles casas móviles, donde algunos residentes se habían quedado, desafiando temerariamente las órdenes de evacuación, los hospitales, las escuelas, los edificios de apartamentos, el río, las lagunas y los canales. Pero la lluvia no era lo peor: era el viento devastador, que lo envolvía todo, que atravesaba bramando las calles, sacudía las casas y los automóviles y recogía y lanzaba como proyectiles objetos que habían quedado sueltos, maderos rotos, cables, tapas de tanques, cajones, planchas de metal.

La furia de la tormenta iba en aumento. Amelia, Carolina y Francisco esperaban con tensión, casi sin moverse, observando el tumulto y el torbellino que el paso de Andrew causaba al otro lado de la ventana, protegidos por un quebradizo cristal. La botella de ron que Amelia había descorchado hacía unas pocas horas estaba a medio vaciar sobre la mesa; nadie tenía ánimos para tomar un trago. Carolina dio un grito cuando la fuerza de la tormenta aumentó de repente, como si una bestia monstruosa se echara sobre el edificio. La ventana de cristal se cayó con estrépito y el viento entró, pero no con tanto poder como temía Francisco, gracias a la protección de los árboles que se alzaban en la acera. Mientras las mujeres retrocedían hacia el baño, el último refugio en caso de que todo se fuera por los aires, Francisco saltó hacia la ventana, con un colchón que con vigor inesperado levantó de la cama y colocó velozmente contra la brecha por donde se colaban las ráfagas del huracán y la lluvia. Carolina reaccionó y corrió a ayudarlo.

–¡Sujétalo bien, sujeta bien el colchón, Francisco! –gritaba–. ¡Que no entre!

En el pequeño apartamento, la presión del aire era tan intensa como la que hubieran sentido en un avión a gran altura.

A esa misma hora, el edificio de seis plantas del Centro Nacional de Huracanes comenzó a oscilar, movido por el viento para asombro y alarma de los meteorólogos y los periodistas parapetados en el inmueble. De repente, un gran estruendo en el exterior aterró al personal. Una ráfaga de Andrew había derribado la antena del radar. Poco después, a las 5:20 de la mañana, un equipo determinó que la velocidad del viento era de 264 kilómetros por hora. Enseguida todos los medidores dejaron de funcionar y fue imposible saber la magnitud de la furia con que el huracán devastaba a Miami.

31

Cada vez más nervioso, Tony seguía el desarrollo de la tormenta en la televisión, mientras Consuelo daba cabezazos, echada en el confidente. Poco antes de las tres de la mañana, la luz se fue. A tropezones y dando gritos, Tony avanzó entre las tinieblas hacia el sitio donde creía que había colocado una linterna, pero no la halló. Afuera, el viento se anunciaba con rugidos pavorosos.

–¡Coño, Consuelo! ¿Dónde metí la linterna?

Una luz surgió del family room.

–Tu linterna, no sé. Pero yo dejé una aquí, al alcance de mi mano. ¿Ya llegó el ciclón?

–Ya.

Los paneles metálicos que habían colocado en las ventanas les impedían ver hacia afuera, pero los ruidos de la devastación indicaban que Andrew se ensañaba con la zona. A menudo se oían golpes de objetos que chocaban contra las paredes y contra los paneles protectores, objetos levantados por el viento y lanzados como arpones. El estrépito iba en aumento, y el matrimonio retrocedió, espantado, hacia el comedor. La casa se estremecía.

–Tony, ¿tú crees que el ciclón pueda tumbar la casa? –preguntó Consuelo con angustia.

–No, no, no lo creo –respondió Tony, tratando de que la voz le sonara firme.

Pero no quería tanto convencer a Consuelo como convencerse a sí mismo de que todo iba a salir bien, que la residencia no iba a sufrir el menor daño, que un huracán más o menos no iba a alterar el curso meticulosamente planificado de sus vidas confortables y perfectas en el mejor de los mundos posibles. No, no podía pasar nada, todo estaba calculado, racionalizado, planificado y optimizado. Pero las ráfagas eran cada vez más fuertes y en medio de las sombras apenas horadadas por las linternas, los dos oyeron de repente un ruido que los sobresaltó, como si el techo se levantara.

32

La enorme oleada que Andrew lanzó sobre el litoral miamense cambió para siempre la fisonomía de la playa. Aun en su apartamento cerrado a cal y canto, en el resistente edificio de concreto junto al mar, Ángel y su familia oyeron el estruendo de las aguas al estrellarse contra la orilla, subir hasta el paseo tablado y precipitarse sobre la avenida Collins. Saltando de ventana en ventana, podían ver la marejada cubriendo las calles con varios centímetros de agua, en algunas partes casi medio metro, arrastrando objetos y moviendo los autos estacionados al pie de los edificios.

–¡Ángel! –gritó Fátima, asustada.

El viento agitaba los cristales de las ventanas, reforzadas con cinta adhesiva. ¿Pero sería suficiente el refuerzo improvisado?

–Si esto se pone peor, nos vamos a la escalera de incendios y bajamos al vestíbulo –decidió Ángel.

Las ráfagas eran cada vez más demoledoras. A lo lejos, Ángel vio un árbol enorme doblándose como una caña bajo la fuerza del viento y llamó a su familia, a tiempo para que todos pudieran ver cómo el huracán desarraigaba el grueso roble, lo volcaba y lo dejaba con las raíces al aire. Con horror sentían oscilar el edificio, movido por el vertiginoso vendaval. En su imaginación febril, Ángel veía la marejada derribando el inmueble y lanzándolos por los aires, al vacío, hacia las aguas del Indian Creek que cortaba la tierra al oeste y los dejaba en una franja entre el océano y el canal. ¿No había sido una locura quedarse allí, en la playa, en el sitio más expuesto a la primera embestida del huracán?

–Papi, el edificio se está moviendo –dijo con alarma el hijo mayor.

–¡Vamos, al vestíbulo! –ordenó Ángel.

Bajaron rápidamente por la escalera de incendios, una torre de hormigón reforzado, completamente cerrada, que ofrecía una sólida protección contra la tormenta. A mitad de camino la luz se fue, pero afortunadamente llevaban linternas que Ángel había tenido la precaución de comprar días antes, cuando todas las probabilidades apuntaban a que Andrew golpearía directamente el sur de la Florida.

En la planta baja se habían reunido el encargado del edificio y su familia, y varios vecinos más, alumbrándose con faroles y conversando animadamente para aplacar el miedo. La gran puerta de cristales de la entrada estaba cerrada con un grueso panel corredizo de metal que el encargado polaco había colocado por la noche.

–No va a pasar nada –le dijo a Ángel–. No se asusten. Hace un rato la ola chocó con el edificio y, mire, aquí no ha entrado ni una gota de agua –indicó con orgullo.

El viento parecía ceder. Pero no había que abrigar ilusiones: podía ser el ojo del huracán, el círculo de calma en medio del cataclismo, muchas veces seguido por una segunda racha aún peor que la primera. Había que esperar. Y rezar.

33

Encerrados en su sólida y vieja casa de Coconut Grove, Elliot y Louis escuchaban aterrorizados el estruendo de las arremetidas del huracán. Se oía el estrépito de árboles sacudidos y derribados, de tejas que volaban por los aires, de techos que se venían abajo. Como los dos amantes habían esperado, los fuertes postigos de gruesa madera de la casona resistieron los embates del ciclón. Pero cuando la luz se fue, el pánico los dominó.

Una humedad penetrante permeaba el ambiente; miraron al suelo y vieron el agua que entraba por las rendijas, por la parte inferior de las puertas, el agua del mar y de los canales y las charcas cercanas, desbordados, que subía visiblemente, que se colaba por todas partes. Los dos perros de la casa se treparon inmediatamente a los muebles, mientras Elliot y Louis buscaban la forma de tapar con toallas todas las hendeduras por donde penetraba el agua.

Pese a sus esfuerzos, al cabo de un rato la casa estaba inundada hasta la altura de los tobillos, y seguía subiendo.

–¿Qué es esto? ¡Nos vamos a ahogar! –gritó Louis.

–No hables tonterías –respondió Elliot, pensando en el daño que la inundación iba a causar a sus muebles finos y antiguos, a sus alfombras persas.

34

Elena y Henry, atrincherados en el apartamento de la joven en North Miami, pasaron toda la noche despiertos, sintiendo el ventarrón que sacudía la ciudad afuera, al otro lado de las ventanas que temían se fueran a romper en cualquier momento a pesar de las tablas que habían clavado como medida de protección. Pero el huracán golpeó de lleno más al sur, desde Kendall hasta Florida City, y en el norte del condado hubo menos estragos. Henry llegó a pensar que Andrew no era tan temible ni tan devastador como habían pronosticado los expertos, pero Elena, con un mayor sentido de la tragedia, le respondió que no se hiciera ilusiones.

–Tal vez aquí, en esta parte, no, pero en otros lugares va a ser un cataclismo, Henry.

En el lujoso y sólido hotel de Coral Gables, Ferguson tampoco podía dormir. Al principio se deleitó con la contemplación de las fuerzas desencadenadas de la naturaleza torciendo y derribando árboles, llevándose por el aire toldos, cercas, maderas y ramas, pero después la soledad de la habitación lo intranquilizó y, tras echar las pesadas cortinas, bajó al vestíbulo del hotel, donde se habían refugiado varios huéspedes. El bar estaba abierto, atendido por un flaco y serio camarero cubano que servía tragos con parsimonia y pericia. Ferguson pidió un whisky doble, con hielo, y se sentó en una cómoda butaca del lobby, cerca de los demás huéspedes, que hacían mil conjeturas sobre el huracán y los daños que dejaría a su paso. La luz se fue en el barrio, pero en el hotel la oscuridad duró apenas unos segundos, porque enseguida el potente generador iluminó el inmueble y todo siguió funcionando con la meticulosidad digna de los adinerados visitantes que pasaban el ciclón en uno de los alojamientos selectos del sur de la Florida.

35

Más al sur, Tony y Consuelo, refugiados en su dormitorio, temerosos de que la casa les cayera encima, también sintieron el paso del vórtice. El viento se detuvo como por encanto, y la lluvia, que nunca había sido excesiva porque Andrew era un huracán seco, también paró. Tony abrió lentamente la puerta. Por todas partes había muebles volcados y el corazón le saltó bruscamente cuando se asomó a la sala y vio el terrible espectáculo de una parte del techo arrancada de cuajo. Sólo se mantenían en su lugar algunas vigas peladas. Consuelo, que se había acercado en silencio, pasmada por el desastre, rompió a llorar. La puerta de la calle había desaparecido y por el hueco habían entrado varios objetos lanzados por el viento; eran los golpes que habían escuchado cuando estaban en el dormitorio. Inexplicablemente, un gran adorno colocado en la mesita del centro de la sala estaba en su sitio, intacto, pero en derredor todo el mobiliario, los cuadros y los ornamentos que les habían costado una pequeña fortuna, eran una ruina. En el suelo mojado por la lluvia había ramas rotas, hojas, maderos, escombros arrastrados por el huracán.

–¡Ahí vuelve! –gritó súbitamente Tony.

De nuevo se oía el rugido del viento y las ráfagas sacudieron lo que quedaba de su casa. Alarmados volvieron a parapetarse en el dormitorio mientras una lluvia de objetos sueltos golpeaba paredes y ventanas. Con gran trabajo rodaron una enorme y pesada cómoda que colocaron tras la puerta que daba al pasillo, y permanecieron allí, sentados en el suelo húmedo, con las espaldas pegadas contra el mueble, a oscuras, completamente abandonados a su suerte, pensando que el mundo se acababa, devorado por el ciclón.

–¡Coño, morir así! –pensó Tony.

36

Mientras Francisco sostenía el colchón para tapar la ventana rota por el viento, Carolina y Amelia arrastraron una mesa hasta situarla contra el colchón, y encima pusieron cosas pesadas para que el viento no pudiera moverla. Lentamente, Francisco apartó los brazos, agarrotados por el largo rato de esfuerzo, y el colchón se mantuvo en su lugar.

–Ahora sí quiero ese ron, suegra –pidió con una fatigada sonrisa.

La segunda parte del huracán ya volvía a sacudir las calles de Miami. No fue tan terrible como la primera, por lo menos en la Pequeña Habana. A eso de las seis el viento comenzó a aplacarse, pero todavía las ráfagas eran demasiado fuertes para atreverse a salir. Sin embargo, fue posible rodar un poco el colchón y echar un vistazo al exterior cuando aparecieron las primeras luces del alba.

La calle parecía haber sido el escenario de una batalla a sangre y fuego. Los edificios del otro lado de la avenida tenían casi todos los cristales rotos; la vía era un amasijo de árboles caídos, ramas, latones de basura, cajas, papeles, botellas, cables del tendido eléctrico, que cuando caían en charcos de agua se convertían en trampas mortales en las que un ser humano podía morir electrocutado. Francisco divisó su automóvil, que había dejado junto a la acera. Parecía intacto, pero el vehículo estacionado adelante y el de atrás estaban aplastados bajo sendos árboles derribados por el ciclón.

A las siete sólo la estela de Andrew soplaba sobre Miami, estremeciendo a veces la ciudad con una poderosa ráfaga rezagada. Francisco, Carolina y Amelia bajaron a la calle, iluminada por un extraño sol grisáceo, y se quedaron un rato casi en silencio, pronunciando apenas entrecortadas frases de asombro, mientras observaban el paisaje de la destrucción.

37

A esa misma hora, el encargado polaco descorrió el gran panel con el que había protegido la puerta del edificio. Ángel y su familia habían regresado al apartamento cuando el viento amainó un poco, para ver el devastador fenómeno que probablemente no se repetiría en muchos años, quizá nunca más en sus vidas. El pequeño, hacinado y acogedor apartamento en que vivían resistió perfectamente las embestidas del meteoro, protegido por un edificio cercano. Sus vecinos tampoco sufrieron daños, y muy pocas ventanas se rompieron bajo la furia del ciclón. Cuando el huracán pasó, Ángel, Fátima y los niños bajaron otra vez y salieron a la avenida desierta y devastada.

–Vengan –dijo Ángel.

Cruzaron la calle y avanzaron por el costado de un hotel hasta la playa. Al subir al paseo tablado, desde donde podían ver la gran curva de la costa y el horizonte, los conmovió el rastro del huracán.

La línea del litoral había cambiado para siempre. La ola enorme que Andrew había lanzado contra el sur de la Florida había empujado la orilla, arrastrando y subiendo la arena del fondo, y ahora el paseo tablado se alzaba a muy poca altura, sus pilares de madera hundidos más de la mitad en el suelo, en las montañas arenosas levantadas por el ímpetu de la marejada, y había menos playa, comentó el hijo mayor de Ángel. Pero los edificios de la costa habían soportado firmemente el embate del huracán, y sólo se veían cristales rotos en algunas ventanas, un daño ínfimo en comparación con el desastre que había ocurrido más al sur. La familia se quedó un largo rato junto al mar, primero asombrada por los estragos de la tormenta, después jubilosa por haber sobrevivido, recibiendo en pleno rostro la brisa fuerte que Andrew había dejado a su paso y el resplandor del sol que borraba las últimas brumas de una noche terrible. A cada momento se daban abrazos.

38

El huracán Andrew fue el desastre natural más costoso en la historia de los Estados Unidos. No el más terrible: en la Florida perecieron 26 personas como resultado directo del ciclón, mientras que en 1900, una tormenta que azotó el estado de Texas dejó seis mil muertos. Pero en destrucción de propiedades, Andrew fue el más grave.

Los miamenses que esa mañana del 24 de agosto de 1992 salieron de sus refugios tras el paso del huracán, supieron enseguida que el sur de la Florida nunca volvería a ser como antes. Veinticinco mil casas destruidas, otras cincuenta mil con daños de consideración y ciento setenta y cinco mil personas sin vivienda, sin saber adónde ir, dónde dormir, qué iba a ser de sus vidas, conformaban el rastro apocalíptico de Andrew. El costo de las propiedades devastadas ascendió a veinte mil millones de dólares.

Los parques de casas móviles, las estructuras más endebles y por lo tanto más vulnerables, quedaron destruidos; hogar de gentes humildes, el huracán se lo llevó por los aires. Obreros agrícolas, casi todos migrantes de México y de otras partes de América Latina; trabajadores esforzados y mal pagados; ancianos norteamericanos e hispanos de escasos recursos, cuyas magras pensiones apenas les alcanzaban para costear el modesto techo de una casa rodante, quedaron de pronto completamente desamparados, sin más pertenencias que lo que llevaban puesto, sin comida, sin agua.

Esa misma mañana, en Homestead, en Florida City, en el sur del condado de Dade, donde más grave había sido la devastación del huracán, bandas de maleantes se dedicaron a saquear todo lo que podían en casas y negocios. La policía no daba abasto. Los soldados custodiaban establecimientos comerciales y patrullaban los barrios demolidos. Vecinos armados con escopetas vigilaban constantemente; a veces se escuchaban detonaciones.

Las autoridades del sur de la Florida no estaban preparadas para una tragedia de esa magnitud, y la distribución de ayuda a los necesitados era insuficiente. El presidente George Bush visitó la zona arrasada el mismo lunes, durante un par de horas, y regresó a Washington enseguida.

Inexplicablemente, el imprescindible socorro federal tardó días en llegar. El ejército levantó carpas en medio de las ruinas y repartió alimentos y artículos básicos. Entretanto, los inspectores descubrían en las viviendas dañadas huellas de construcción chapucera, de techos colocados indebidamente, de infracciones a los códigos contra huracanes. Ninguno de los opulentos constructores de la Florida fue a los tribunales a dar cuentas de su negligencia.

Pasaría mucho tiempo antes de que Miami se recuperara de la catástrofe. Pero incluso a sólo unas horas de la arremetida del huracán, mientras Andrew dejaba atrás la península y se adentraba en el golfo de México, la ciudad, tambaleante, se comenzó a poner de pie.

39

Francisco no quería irse del apartamento de la Pequeña Habana donde por suerte no había más destrozos que la ventana rota. Deseaba quedarse, abrazando a Carolina; mandar el trabajo y las responsabilidades al diablo. Pero el hábito del deber, la inercia del trabajo cotidiano, se impusieron a sus deseos. Desde la calle, mojada, interrumpida aquí y allá por árboles caídos, se divisaban los edificios del downtown entre la neblina de la mañana.

–Tengo que ir –le dijo a Carolina–. Espérenme aquí. Tienen comida y agua, y la luz seguramente viene pronto. En cuanto pueda salgo del trabajo y vengo para acá.

Carolina lo besó.

Francisco entró en su auto, cubierto por una capa de hojas y ramitas pero milagrosamente ileso, metió la llave en el encendido y sintió un gran alivio al oír el ruido del motor. Se bajó para esperar que el auto se calentara y se le quitara la humedad, y entretanto encendió un cigarro que fumó con fruición, mientras Amelia les traía café que había acabado de colar en un hornillo de queroseno.

–Cualquier cosa, llámenme –dijo al volver al auto.

El huracán había destruido dos mil semáforos en el condado. Francisco avanzó por calles inusitadamente vacías. La habitual hostilidad de los choferes de Miami parecía haberse ido con el huracán; al menos, los pocos automovilistas con que se topó Francisco en su recorrido hacia el downtown se comportaban con inesperada cortesía, cediendo el paso en las intersecciones, incluso saludando con movimientos de cabeza y acongojada expresión. Por todas partes había ramas caídas, árboles derribados, cables de la electricidad tendidos como serpientes en el pavimento, cajas rotas en medio de la vía.

Sorteando mil obstáculos, Francisco llegó por fin al edificio donde estaba la agencia. Lo conmovió la desolación de la zona, habitualmente muy transitada, siempre congestionada, y ahora vacía y solitaria, como una ruina. Casi todas las oficinas estaban cerradas, y en las abiertas apenas se notaba alguna actividad. Pero los sólidos rascacielos habían soportado perfectamente el embate del huracán, los daños eran menores y había electricidad.

Heroicamente, el dueño de la cafetería en los bajos del edificio había abierto el negocio temprano, con la ayuda de un dependiente, casi como si ese lunes fuera un día normal. Francisco entró y pidió un cortadito y dos croquetas; no había nadie más en el establecimiento.

–¿Cuánto es? –preguntó.

–Nada –respondió el dueño–. Olvídate. ¿Cómo pasaste el huracán?

–No tan mal. Sólo se rompió una ventana. ¿Y tú?

–En la casa entró un poco de agua, nada más. Pero dicen que al sur todo está destruido. Dicen que en Homestead hay barrios enteros en el suelo.

Francisco subió a la agencia. Todavía no había llegado nadie, no tenía noticias de los demás empleados ni de los jefes, y por un momento pensó en irse. Pero recordó que Ferguson había dejado una cuenta nueva, un trabajo urgente que estaban esperando unos clientes de Venezuela. Se sentó en su escritorio, encendió la computadora y buscó los archivos electrónicos. Era demasiada tarea para él solo y no sabía si vendrían sus compañeros, pero de todas formas organizó el trabajo y empezó a traducir un documento.

Una hora después llegaron dos empleados, y diez minutos más tarde, Elena se apareció en la oficina, un poco agitada y pidiendo innecesarias disculpas por la demora. Ninguno de los jefes había llamado, y Francisco decidió tomar la iniciativa y repartir el trabajo entre el escaso personal. Le pasó unos papeles a Elena e involuntariamente le rozó la mano, que sintió tibia, con un calor que no recordaba, y que retuvo por más tiempo del normal entre sus dedos.

–¿Todo bien, Francisco?

–Sí, todo bien. Digo, no sé, no he estado en mi apartamento. Dios mío, ni siquiera sé si tengo casa en estos momentos.

–¿Y los demás?

–No sé nada, Elena. Nadie ha llamado. Lo único que sé es que tengo que sacar este trabajo como sea.

A esa hora ya se había dado cuenta de que sin más ayuda sería prácticamente imposible que los nuevos clientes latinoamericanos recibieran los materiales publicitarios convenidos a tiempo. Si Ángel estuviera aquí, pensó. Sí, Ángel podía salvar la situación.

–Francisco –la voz de Elena le cortó el hilo de sus ideas–. Es Ferguson. Quiere hablar contigo.

Francisco tomó el teléfono.

–Ferguson…

–¡Francisco! ¿Cómo estás? ¿Cómo está todo por ahí?

Sucintamente, Francisco lo puso al tanto de la situación. Ferguson le explicó que había hablado con Elliot, que estaba bien, pero que tenía la casa inundada casi hasta la altura de las rodillas y que no podría ir a la agencia. De Tony no había noticias.

–Yo estoy tratando de hacer el trabajo que usted dejó –le explicó Francisco.

Ferguson casi dio un salto de júbilo.

–Francisco, si lo haces, es la salvación de la agencia, ¿entiendes?

–Entiendo. Pero no voy a poder hacerlo sin la ayuda de Ángel Recio.

–¿Ángel Recio?

–Sí, uno de los empleados que despidieron. Uno de los mejores que ha pasado por aquí, lo cual no bastó para que lo echaran miserablemente.

–Bueno, bueno, de eso hablamos después. Ahora, al grano. Trata de comunicarte con Ángel. Dile que está contratado de nuevo.

–No creo que Ángel quiera volver a la agencia como empleado.

–Entonces que nos ayude como contratista independiente. Negocia con él, Francisco, y págale lo que te pida. Yo voy a hacer varias llamadas y salgo para la agencia. Nos vemos dentro de un rato.

Francisco tomó el teléfono y marcó el número de su amigo. Para su alivio, oyó un timbre al otro lado de la línea y casi enseguida la voz de Ángel.

–Diga.

–Ángel, soy yo, Francisco.

–¡Francisco! ¿Cómo estás, hombre? ¿Pasaste bien el huracán? Nosotros estamos bien. Nos quedamos aquí en la playa. Sí, ya sé que fue una locura, que había una orden de evacuación. Pero el edificio resistió divinamente, Francisco, y nuestro apartamento está como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera habido un ciclón.

–Me alegro, Ángel. Escucha, estoy en la oficina, en la agencia, sí. Aquí no hay casi nadie y tenemos que sacar un trabajo para unos clientes latinoamericanos.

–¿Y los jefes?

–No han venido.

–Entonces mándalo todo al diablo, Francisco, y vete de ahí.

–No puedo, Ángel. Ya empecé el trabajo y tengo que terminarlo. No sé qué me pasa ni por qué estoy haciendo esto, echar a andar otra vez la agencia cuando ninguno de los jefes se ha aparecido por aquí, pero tengo que hacerlo, Ángel. Y me va a hacer falta tu ayuda.

–¿Mi ayuda?

–Sí.

–Pero si me despidieron…

–Ya lo sé, pero sin ti no voy a poder hacer el trabajo. Escucha: hablé con Ferguson, me dijo que nos ayudaras, que te pagarán lo que pidas, que te emplean otra vez si tú quieres.

Ángel guardó silencio por unos segundos, titubeante. La gran empresa arrogante y todopoderosa había sido derribada por la furia de la naturaleza, puesta de rodillas por el huracán, y ahora tenía que buscar su salvación en la pericia de un simple individuo, un individuo que había sido víctima de las rencillas internas de jefes mediocres. De nada valía el poder acumulado durante décadas de negocios y de explotación laboral: toda la presencia de Dillon & Kremer en América Latina dependía de la decisión de un solo hombre y de la tenacidad de otro.

Lo primero que pensó Ángel fue decirle que no a su amigo, devolverle golpe por golpe a la empresa soberbia, que ahora tenía que humillarse ante él. Pero al mismo tiempo no quería abandonar a Francisco, y además decidió que necesitaba el dinero, el dinero para mantener a su familia.

–Está bien, Francisco. Pero lo voy a hacer por ti, que conste, no por la banda de canallas que dirigen esa agencia.

–Gracias, Ángel.

Rápidamente coordinaron la forma en que trabajarían. Ángel no quería ir personalmente a la oficina; de todos modos habría sido muy difícil, porque los árboles derribados en los puentes hacia la playa bloqueaban el paso y las cuadrillas de obras públicas tardarían varias horas en despejar los caminos. La tecnología era la solución: todo el trabajo que haría Ángel, básicamente traducciones de anuncios, se entregaría y se recibiría por módem. De inmediato los dos amigos pusieron manos a la obra, y entre el apartamento de la playa y el edificio del desolado downtown se tendió un invisible puente digital por el que fluía una salvadora publicidad, el mismo día en que Miami intentaba alzarse de las ruinas de la devastación.

40

El lunes Francisco salió de la oficina no tan tarde como había temido, pero con un dolor de cabeza que le traspasaba el cráneo. Por las calles todavía obstaculizadas por árboles y ramas avanzó hasta la Pequeña Habana, y las manos de Carolina le aliviaron la jaqueca. Luego fueron al apartamento de Francisco. Estaba intacto, como si jamás hubiera pasado un ciclón. Miami Beach no tardaba en volver a la normalidad. Pero en muchas partes del condado no ocurrió lo mismo.

Elliot no fue a trabajar hasta el jueves, aunque llamaba todos los días, y Tony se presentó el viernes, fatigado y con aspecto negligente. Ningún empleado de la agencia había sufrido tantos estragos como él y su esposa. El lunes al amanecer, mientras Andrew se alejaba rumbo al oeste, el espectáculo que sorprendió a Tony y Consuelo cuando abrieron la puerta del dormitorio donde se habían refugiado, casi los hizo caer de rodillas. Media casa había desaparecido. Los muebles estaban destrozados y empapados. Uno de los dos automóviles era pérdida total; el otro debía ir al taller. Las bicicletas con las que practicaban el deporte de moda no se veían por ninguna parte. Más de la mitad de las casas del reparto exhibían daños enormes; sentados afuera, en los portales, en el suelo, en los escombros, los vecinos no sabían de momento qué hacer, adónde acudir.

A mediados de la semana, Francisco ya había logrado que la agencia funcionara mucho mejor de lo que Ferguson había calculado. La mitad de los empleados tenían daños graves en sus casas y todavía no se había restaurado la luz ni el agua corriente en sus barrios, de modo que la cantidad de ausencias fue alta esa semana, pero aun así Francisco, bajo la supervisión de Ferguson y con la ayuda en la distancia de Ángel, hizo todo el trabajo convenido. Los nuevos clientes de Caracas recibieron los materiales acordados en perfecto orden, y las cuentas que Ferguson había conseguido unos días antes de la llegada de Andrew, se salvaron. A pesar del ciclón, la solvencia de la división latinoamericana de Dillon & Kremer parecía garantizada.

Por primera vez en mucho tiempo Francisco había sentido esa semana una satisfacción fuera de lo común con el trabajo. Estar en la oficina sin la presencia abrumadora y vigilante de un jefe mirando por encima de su hombro, no tener que ir a reuniones convocadas a la carrera y para el único propósito real de manifestar la más absoluta lealtad a la empresa, moverse libremente por la agencia y sus alrededores, disfrutar de la ausencia de intereses personales y mezquinos a la hora de tomar decisiones, no era la felicidad, no, pero le hacía tolerable y hasta placentera en muchos momentos la larga estancia entre cuatro paredes. Sin embargo, esa dicha iba a terminar pronto, lo sabía, porque los jefes ya habían regresado, maltrechos por el huracán pero siempre dispuestos a hacer sentir su poder sobre los empleados. Sí, todo iba a terminar, y el viernes Francisco se preguntó para qué diablos se había empeñado esa semana en salvar a la agencia, si pronto su vida cotidiana iba a volver a la monotonía constante, a las humillaciones sufridas en momentos inesperados, a la existencia controlada por la arbitrariedad.

41

Ángel, Fátima y sus hijos se alzaron en el terreno anegado y arrasado donde se iba a levantar su nuevo hogar. Andrew había devastado esa zona del oeste de Miami con saña; casi todos los árboles estaban en el suelo y las lagunas cercanas, al desbordarse, habían convertido el sitio en un pantano. Con gran dificultad, buscando piedras o lugares secos para no llenarse los zapatos de fango, los cuatro avanzaron hacia el terreno que habían comprado. Aún no se habían echado los cimientos de los townhouses. Las huellas de la catástrofe y la cercanía de las ciénagas, ahora más visibles porque el monte que las ocultaba estaba prácticamente talado, llenaban de dudas y temores a la familia.

–¿Vamos a vivir aquí, papi? –preguntó el hijo menor.

Pensaban en la playa, en el mar infinito que tenían a sólo unos pasos de su apartamento, todo para ellos; en su diminuto hogar que, no obstante, había resistido el embate del ciclón sin sufrir el menor daño, y que era luminoso, y fresco, y tenía vistas impresionantes que ensanchaban el espíritu. La playa donde los niños jugaban y corrían en la costa interminable, bajo el sol, entre las gaviotas, el océano lleno de bañistas, los paseos a pie por las avenidas, junto a las hileras de hoteles, tiendas y edificios de apartamentos que se perdían en el horizonte, las caminatas nocturnas a la orilla del mar, ¿iban a cambiar todo eso por un chalet adosado en el extremo opuesto de la ciudad, en el campo, junto a pantanos donde sin duda merodeaban cocodrilos, en un terreno que cualquier aguacero convertiría en un lodazal, en un reparto de vecinos aburridos, cada cual atrincherado en su casa, y donde para tomarse un café en un mostrador o comprar un pan había que tomar el auto y manejar un par de kilómetros?

Ángel y Fátima se miraron. Había sido un error comprar una propiedad en el fin del mundo, al pie de las ciénagas, en el extremo opuesto de todo lo que hasta entonces había sido su vida. Ahora, sin el sueldo de la agencia de publicidad, sería imposible pagar la hipoteca del chalet adosado. Los sueños se habían roto. Pero aquella casa en las marismas, ¿era de verdad su sueño?

La vendedora cubanoamericana (nacida en Cuba, pero criada en los Estados Unidos desde los dos años de edad) que los recibió en la oficina de ventas quedó sorprendida y contrariada.

–Pero ustedes no pueden dar marcha atrás así. Ya pasó el período de quince días para arrepentirse de la compra. Ya han firmado un contrato.

–Lo siento. Hemos cambiado de idea.

–Pero es que no puede ser, señor. Hay papeles… Mire.

Abrió un archivo, sacó una carpeta y le mostró a Ángel documentos, comprobantes, copias y más copias, párrafos enteros en una letra microscópica. Estaba visiblemente sorprendida. En el mundo ordenado de Miami, en la existencia perfectamente milimetrada del capitalismo moderno y democrático, no era concebible que en ese tipo de transacción el cliente dictara las normas. Eran el banco o la gran compañía los que daban las órdenes, los que determinaban fechas de pago, el momento en que los nuevos inquilinos o los nuevos propietarios se mudarían, eran ellos los que decidían las vidas de sus clientes, ¿qué se habría pensado ese señor?

–Todo está firmado y acordado –dijo la vendedora–. Como ve, esto no es un juego.

–Claro que no es un juego –respondió Ángel, exaltado–. No es ningún juego que usted nos quiera obligar a pasar aquí los próximos 30 años de nuestra existencia.

–Bueno, no es exactamente así.

–Señorita, no me importa. No vamos a vivir aquí. Estoy cancelando el contrato. Me he quedado sin empleo y no podré pagar la hipoteca.

La vendedora empinó la nariz, en un gesto que podía interpretarse como de desdén.

–Si se ha quedado sin empleo, eso es otra cosa. Tendrá que informar al banco, que seguramente le retirará el préstamo. Pero de todas formas ya ustedes dieron un dinero como depósito, y esa suma no se puede devolver.

–¿No se puede devolver? ¿Por qué?

–Porque es así –replicó la vendedora con frialdad y arrogancia–. Así es cómo está estipulado.

–Eso es un robo.

–No es un robo. Es la ley.

–Entonces la ley nos roba.

–Mire, si se altera, voy a tener que llamar a mi jefe.

–No hace falta –bufó Ángel–. Quédense con el dinero. Métanselo por donde mejor les quepa.

Cuando llegaron a la playa, el paisaje y la brisa del mar les confirmaron que después de todo, no habían perdido tanto. Los niños estaban felices.

–¡Ay, Ángel, qué locura! –dijo Fátima mientras abrazaba a su marido–. Hemos desperdiciado miles de dólares. ¡Qué locura!

–Son unos ladrones, Fátima. Pero aprendimos una lección. No podemos irnos de aquí, de la playa. Es el lugar donde nuestros hijos nacieron y están creciendo, el lugar donde quieren vivir. ¿Y hay algo en todo Miami que se pueda comparar con esto?

Abrió los brazos para abarcar el océano, la playa.

–No, nada. Sólo me preocupaba un poco que el apartamento es pequeño, pero ya nos arreglaremos.

–Ya resolveré algo –le aseguró Ángel–. Tengo que buscar la manera de ganar más, lo suficiente para mudarnos a un sitio más grande, pero aquí, en la playa.

–Sí, Ángel –Fátima lo besó–. Aquí, en la playa.

42

El lunes por la mañana, Ferguson estuvo un largo rato encerrado en su despacho con Elliot y Tony. Después se fueron a almorzar a un restaurante costoso. A Tony el huracán lo había cambiado: se le veía nervioso y fatigado, un individuo vacilante, que a veces tartamudeaba y que andaba con la ropa ajada. Pero debajo de su nuevo aspecto de inseguridad, de su nueva fachada de comprensión y hasta de simpatía hacia sus subalternos, Francisco sabía que la ostentación y la soberbia seguían agazapadas. Tony tenía mil trámites que resolver con la compañía de seguros, y Ferguson le dijo que se tomara una semana para solucionar sus problemas.

Las zonas más céntricas del condado habían recuperado en gran medida su ritmo habitual, pero la parte sur seguía sufriendo grandes calamidades. En muchos barrios todavía no se había restaurado la electricidad, y el agua corriente tardó días en volver. El ejército montó ciudades de carpas para alojar a los que se habían quedado sin casa y sin recursos, y tras días iniciales de confusión y de abandono, se organizó la distribución de agua y comida para los necesitados.

Tony y su esposa, como muchos otros, alquilaron un apartamento al norte de la zona de desastre. No estaban en la situación angustiosa de miles de miamenses sin ahorros y sin ayuda, pero su vida había sufrido un cambio radical y Tony sabía que ya nada volvería a ser como antes: ni la relación con su mujer, ni su función en el trabajo, ni su existencia egocéntrica y lujosa. Tampoco le gustaba el nuevo apartamento, pero debían quedarse en el detestable edificio, soportando los ruidos y la música a todo dar de la desenfrenada juventud que moraba en los alrededores, en espera de que la compañía de seguros les pagara por la pérdida de su casa. Pero la espera podría ser larga, porque las aseguradoras se negaban a reembolsar lo estipulado en casos de desastre, y al final el gobierno federal tuvo que intervenir y hacer los pagos. Pescando en río revuelto, los caseros de Miami elevaron abusivamente los alquileres, que los damnificados pagaban porque no tenían otro sitio a donde ir. Los precios nunca volvieron a bajar al nivel anterior al huracán. Miami, anteriormente paraíso de jubilados, se convirtió de golpe en una de las ciudades más caras del país.

El mismo lunes, a media tarde, Ferguson llamó a Francisco a la sala de reuniones, que el alto ejecutivo de California estaba usando como despacho. En el ambiente de la agencia flotaban mil premoniciones y la tensión era como una red que envolvía al personal.

Antes de entrar a la sala de conferencias, Francisco echó un vistazo al gran salón donde sus compañeros se afanaban frente a sus computadoras y sus teléfonos. El panorama era igual que siempre: los empleados esforzándose por sacar su trabajo con el máximo de productividad, fingiendo que estaban ocupados a toda hora, en todo momento; los jefes vigilando a través de los cristales de sus despachos la conducta de sus subordinados, cuyas ideas, cuyos deseos y cuya dignidad de seres humanos se ocultaban bajo la máscara de la obediencia y de una falsa felicidad.

Sentado muy cerca de Elena, Tony le hablaba en voz queda, aparentemente señalándole algo en la pantalla de la computadora, en los papeles que la joven tenía sobre su escritorio. ¿Era una conversación de trabajo? ¿O Tony estaba intentando de nuevo seducir a Elena ofreciéndole un ascenso, un aumento de sueldo, la seguridad de que nunca sería despedida, a cambio de un rato de placer sexual? ¿Sería Elena capaz de resistir eternamente el asedio?

Francisco observó a Henry. Desde la distancia, parapetado en su puesto de trabajo, lanzando miradas continuas de desosiego hacia Elena y Tony, mostraba involuntariamente la misma expresión que Francisco debió de haber tenido cuando veía a la joven ecuatoriana salir de la oficina con el norteamericano. “Ahora ya sabes lo que se siente, canalla”, pensó Francisco con regocijo.

–Adelante, Francisco –lo invitó (o le ordenó) Ferguson.

Francisco entró y se dejó caer en una silla de cuero frente al escritorio del jefe. Pensamientos tenebrosos cruzaban su mente. Lo enfurecía haber salvado a la división latinoamericana de Dillon & Kremer y que al final Elliot y Tony, como de costumbre, se llevaran la gloria, los sueldos altos, los privilegios. Pero supo disimular su enojo. Ferguson le preguntó si quería café.

–No, gracias.

–Francisco, has hecho un magnífico trabajo al frente de la agencia durante la semana en que Elliot y Tony no pudieron venir. La empresa quiere agradecerte tu actitud y tu capacidad. Ahora mismo te estamos subiendo el salario en cinco mil dólares más al año.

“Cinco mil dólares más al año. Un aumento de menos de quinientos al mes –pensó Francisco–. Debería decirle que se metan esa porquería por el trasero”.

–Gracias. Al fin podré comprarme un Cadillac –fue lo que respondió.

Ferguson no captó la sorna.

–Tal vez todavía tengas que esperar un poco para el Cadillac –se rió–. Pero pensamos que te mereces una compensación. Y tendrás más aumentos, puedes estar seguro, a medida que la agencia crezca.

–Gracias.

Ferguson asumió un gesto reflexivo.

–Sé que antes del huracán que acabamos de sufrir, también ha habido un ciclón en esta oficina. Estoy al tanto de los problemas que se han presentado, de que la relación entre la gerencia y el personal no siempre ha sido la mejor. Pero como dice el cliché, tras la tormenta viene el buen tiempo.

–Así dicen.

–Sé también que has estado al borde de renunciar, que has tenido fuertes disgustos con Tony. Pero todo eso acaba de cambiar. Mira.

Tomó un papel de la mesa.

–Es un fax que me enviaron los nuevos clientes de Venezuela. Están encantados con el trabajo que se hizo la semana pasada bajo tu dirección. Toma, léelo.

Francisco repasó velozmente una lluvia de elogios.

–¿Qué te parece?

–Muy bien –dijo Francisco–. Gracias. Pero…

Estaba asombrado, perplejo por la inesperada loa.

–No sólo te estamos aumentando el sueldo, Francisco, sino que estamos contratando de nuevo a Ángel, también con más salario del que ganaba antes. Hemos hablado con él y está de acuerdo en regresar. Vuelve mañana mismo.

Francisco no disimuló su estupefacción.

“Ángel capituló –se dijo–. Al final, todos claudicamos”.

–Tú y Ángel son dos pilares de esta empresa. Elliot y Tony así lo han reconocido. Y yo también. Los necesitamos para sacar este negocio adelante. Ustedes son las personas que necesita esta agencia para salir a flote y triunfar. Me lo demostraron con su labor de esta semana pasada y con su dedicación, Ángel trabajando desde su casa, tú viniendo cuando todavía soplaban ráfagas del huracán. Eso me confirma que podemos confiar en ustedes, que tienen la inteligencia y la capacidad necesarias, y además algo imprescindible para salvar a una empresa y para que las cosas marchen bien: ética.

“Ética, la ética de la subordinación, habría dicho Ángel”, pensó Francisco.

–Entonces, ¿aceptas el aumento? Y sobre todo, ¿aceptas dejar atrás todos los disgustos, todos los malentendidos que han plagado a la agencia? Lo que te ofrecemos, en resumen, es borrón y cuenta nueva, con un gran reconocimiento de parte de la empresa.

“Un reconocimiento, una mierda de reconocimiento. Pero este no es el momento. Tengo que esperar”.

–No quiero más regaños humillantes y tontos por llegar cinco minutos tarde.

–Por supuesto que no, Francisco. Eso se acabó. Tu horario es flexible.

–¿Flexible?

–Vas a trabajar con gran independencia, tú y también Ángel. Discutí esos pormenores con Elliot y con Tony. Están completamente de acuerdo.

–Eso espero.

Ferguson se puso de pie, dio unos pasos, contempló los cuadros y los carteles publicitarios colgados en la sala de reunión.

–Francisco, hay algo más que quiero decirte para que tengas la certeza de que te entiendo, de que te conozco mejor de lo que tú podrías imaginar.

“No, no me conoce para nada. No sabe lo que me da vueltas en la cabeza”, pensó Francisco.

–Yo también fui un rebelde como tú, Francisco –confesó Ferguson–. En mi juventud, ¿puedes creerlo?, fui un hippie. Me opuse a la guerra de Vietnam. Practiqué el amor libre. Viví en una comuna. Quería cambiar el mundo. De pronto, un día, me vi solo. Mis compañeros habían ido desapareciendo. Los rebeldes sin causa de los años cincuenta, los rebeldes contra la guerra de los años sesenta, se habían convertido, casi sin advertirlo, en los rebeldes, sociedad anónima. Se los había tragado el sistema, un sistema que lo devora todo, que lo subordina todo al orden establecido. El comercialismo engulló al movimiento de protesta que deseaba transformar la sociedad; lo masticó, lo digirió y lo recicló como un producto inofensivo para consumo de las masas, en forma de modas, en forma de música, en forma de bailes, en forma de cine. Y de pronto me di cuenta de que la batalla contra el sistema estaba perdida, que siempre había estado perdida y que nunca habíamos tenido la menor oportunidad de ganar. Ahora pienso que tal vez fue mejor así. Porque si hubiéramos ganado, ¿qué les habríamos dejado a ustedes? ¿La ruina, la anarquía? ¿Un mundo nuevo? ¿Pero cuál?

–No sé si lo entiendo bien.

–No importa, ya lo entenderás. Lo que importa ahora es que hayas aprendido la lección, que sepas que la rebeldía, si se doma a tiempo, si se canaliza, puede llevar al triunfo. Y yo sé que tú vas a triunfar, Francisco, yo lo sé porque tú eres, en muchos sentidos, como yo fui.

“Yo no estoy tan seguro. Pero sí estoy seguro de que este no es el momento”.

Francisco se puso de pie.

–Acepto, Ferguson.

El ejecutivo sonrió y los dos se dieron la mano.

43

Aparte del aumento de sueldo, para halagar a Francisco le habían asignado un cubículo más amplio, con escritorio y computadora de estreno. Sorprendido y abrumado, se dejó caer en un nuevo y cómodo sillón. Necesitaba poner en orden sus ideas, un rato de tranquilidad. Al otro lado del salón, podía ver el despacho de Elliot, pero el de Tony quedaba fuera de su campo visual. Ya no tenía que sufrir al supervisor vigilándolo, reloj en mano. ¿Había concluido la batalla? ¿O era sólo una tregua?

No había mucho trabajo, y para comprobar la veracidad de las promesas hechas por Ferguson, le dijo a Elliot que se iba a la casa temprano. Por supuesto, fue la respuesta del director.

Se tomó un café en la calle, todavía confundido por la imprevista amabilidad de sus superiores. Lo embriagaba una sensación de libertad, pero se decía que era una libertad restringida. Debía vivir siempre alerta, esperando la llegada del próximo huracán.

Mientras se fumaba un cigarro en la plaza, disfrutando la brisa del mar que se colaba entre los rascacielos, vio a Elena y a Tony saliendo del edificio, rumbo a la cafetería. Esperó hasta verlos salir de nuevo, con una merienda en las manos, de vuelta a la agencia. Sus temores aún no se habían confirmado, pero se preguntó con horror si Elena estaba cediendo finalmente al cortejo o al chantaje del jefe.

Decidió de pronto volver a citarse con la mujer de Tony, lo antes posible, el día siguiente, utilizar la relación adúltera como medio de venganza. Como una parte de su venganza, pensó enseguida, porque para desquitarse no le bastaba con meter a Consuelo en la cama, porque las cosas no podían seguir como siempre, se había jurado, la misma explotación diaria, las mismas humillaciones cotidianas, las mismas basuras de todos los días. No iba a vivir con la cabeza baja. Pero todavía no había llegado el momento definitivo.

Entró en su automóvil y se quedó unos minutos contemplando la plaza al pie de los rascacielos, el ir y venir de la gente, abogados con trajes de mil dólares, involucrados quizá en negocios sucios, o cobrando fortunas por trámites simples; oficinistas de regreso al trabajo tras un breve receso, apresurados por llegar antes de que la ausencia provocara un áspero regaño del jefe; empleadas víctimas de acoso sexual; mensajeros que trataban de hacer cuatro viajes en el tiempo que normalmente tomaría hacer uno, ansiosos por ganarse un estipendio que apenas alcanzaba para cubrir sus necesidades básicas. Francisco se preguntó hasta cuándo él también sería un muñeco más en el tiovivo de la supervivencia, en el remolino laboral donde los sueños quedaban cada vez más lejos, el afán de independencia se convertía en una quimera, y sólo los pocos privilegiados podían satisfacer plenamente sus deseos, mediante el recurso de aplastar a los demás.

Un día, sí, iba a vengarse, pero no de la forma tantas veces ejecutada en el mundo empresarial norteamericano, repetida con tan asombrosa exactitud que parecía un ritual: un oficinista desesperado que abatía a tiros a jefes y colegas, y luego se pegaba un balazo en la cabeza antes de que la policía irrumpiera en el edificio, con pistolas desenfundadas y ademán hollywoodesco. No, él no cometería ese disparate. Consumaría su venganza de otra manera. Sería implacable, pero no criminal. Ya descubriría la forma de hacerlo, y ya llegaría el momento oportuno; él sabría esperar.

De pronto sintió ansias de ver a Carolina, de estrujarla entre sus brazos. Estaba seguro de que nunca podría ofrecerle la casa con la que soñaba cuando todavía era ingenuo y optimista, una mansión en un barrio apacible, en Coral Gables, rodeada por árboles enormes y frondosos, un palacio con muchas habitaciones, con una biblioteca para pasar largos ratos leyendo, con balcones y un gran patio, y una piscina enorme y climatizada, y jacuzzi, y rincones románticos y escondidos. El sistema le vedaba el paraíso. Pero estaba seguro de que los que se dedicaban a romper los sueños de la gente no iban a ganar siempre. Ya llegaría su hora. Se iba a vengar.

Pisó el acelerador y avanzó hacia la Pequeña Habana. Iba a llegar cuanto antes al apartamento de Carolina, iba a pedirle que lo ayudara a sobrellevar con su amor las tensiones de la batalla cotidiana y la incertidumbre del futuro, que compartiera a su lado la soledad de su indomable espíritu de inconformidad. La soledad de un rebelde.