Primera edición, mayo de 2016

© Antonio Civantos, 2016

Corrección: Angela Jiménez Font

Diseño portada: Leopoldo Torroba

Avant editorial

Dante Aligheri, 123

08032 Barcelona

www.avanteditorial.com

editores@avanteditorial.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com)

ISBN: 978-84-608-7870-4

IBIC: FF

BAJA CONMIGO AL INFIERNO

Antonio Civantos

1

Le dije a Max que yo mismo me encargaría de comprar los puros. Eran las diez de la mañana y, al salir a la calle, sentí en la cara el manoseo frío y húmedo de la lluvia. Menos mal que Max me previno en el desayuno contra la ferocidad del tiempo y tuve la precaución de ponerme el impermeable morado de los días infames. Aun así, estuve a punto de morir ahogado antes de parar un taxi en la calle Barquillo. Sin embargo, el tráfico me pareció de una agilidad serpentina, casi milagrosa. El puente del Uno de Mayo y el agua caída habían dejado Madrid tan vacío como un desierto escarchado. Era sábado y apenas se distinguía más de media docena de paraguas por la calle.

El taxi me dejó en la Avenida de América, a la misma puerta de El Globo. Al salir del coche, los huesos de las rodillas me crujieron como las cuadernas de una goleta vieja en plena tormenta. Hace tiempo que algunas piezas de mi esqueleto han dejado de estar suficientemente engrasadas para una descarga de humedad de tanto voltaje.

Al entrar en el edificio del periódico, una joven demasiado delgada para defenderse en la vida me dio el alto desde la trinchera de un mostrador al estilo de los viejos hoteles. Me fijé en que llevaba las uñas pintadas de un verde eléctrico, lo mismo que los ojos, como ese verde limón que lucen las libélulas en primavera. Dos coletitas en tonos rubios le daban un aspecto de colegiala inocente a punto de perderse la clase de Química. Cuando le dije quién era, su voz sonó como un agudo solo de flauta.

—Sí, en efecto, señor Blume, la redactora jefe lo está esperando. Por favor, si es tan amable, entre en la sala y al final del pasillo de la derecha se encontrará con su despacho.

La última vez que pisé la redacción de un periódico fue en el año sesenta y dos, casi en el pleistoceno, cuando mi padre, por entonces embajador español en la ONU, me llevó al Herald Tribune para visitar a Jimmy Breslin, un periodista muy amigo suyo. Un tipo simpático ese Breslin; creo recordar que escribía sus reportajes como si fueran novelas y me consta que tuvo un gran éxito por aquella época. Es posible que hoy ya no haya sensibilidad, ni en el lector ni en el editor, para poner de moda un estilo que supura literatura por los cuatro costados.

Pero algo faltaba en aquel lugar tan silencioso. Enseguida caí en la cuenta de que era el ruido de las máquinas de escribir lo que echaba de menos. Ese tecleo discreto de los ordenadores creaba un ambiente como de convento de clausura. Tampoco había humo de tabaco, ni ceniceros con las colillas a punto de lanzarse al vacío ni botellas de güisqui asomando por los cajones de las mesas. Me pareció imposible que alguien pudiera poner un poco de música literaria en aquel ambiente demasiado aséptico y monacal, por así decirlo.

El despacho de la redactora se abría, diáfano y transparente, al fondo de aquella nave inmensa llena de mesas alineadas, ordenadores parpadeantes en azul y blanco, y todos aquellos periodistas que no habían tenido la suerte de marcharse de puente. Llamé a la puerta con la delicadeza de unos nudillos que no deseaban mostrarse más evidentes de lo necesario. Una mujer morena de ojos grandes y negros se sentaba detrás de una mesa grisácea y con un exceso de metal para mi gusto. La joven tendría, así, en primera instancia, no más de cuarenta y cinco años ni menos de cuarenta dos. Una auténtica niña si la comparásemos con un vejestorio de sesenta como yo.

—El señor Blume, supongo —dijo ella, esbozando un ligero mohín que bien podría haber sido una sonrisa con algo más de voluntad por su parte.

—Ciro Blume, para servirla —contesté algo inquieto por una presencia femenina de tan alto calado. Nunca he logrado tranquilizar los nervios delante de una mujer que merezca la pena. Y ésta la merecía. Ya lo creo. 

—Soy Dolores Colomer, pero todo el mundo me llama Lola —me dijo, al tiempo que me ofrecía una mano larga y enérgica, como acostumbrada al mando—. Siéntese, por favor.

En ese momento, el teléfono de su mesa comenzó a sonar con un brío demasiado impertinente para lo que estoy acostumbrado. La redactora jefe lo descolgó con un gesto tan preciso y decidido como sólo una mujer de carácter puede llegar a conseguir. Un gesto perfeccionado a fuerza de constancia y muchas horas de entrenamiento profesional. Me dediqué a observarla detenidamente, y, por supuesto, a tratar de adivinar qué querría de mí una mujer tan aparente como ella; qué digo aparente, como de otro mundo sería lo más justo.

Lola Colomer, mientras hablaba de no sé qué entrevista con no sé quién, golpeaba su bloc de notas con un bolígrafo plateado; tenía una voz fuerte, casi masculina, algo autoritaria para mi gusto y un poco arrogante. Se trataba sin duda de una mujer con convicciones firmes y, sobre todo, con el imperativo necesario de saber defenderlas con la pasión suficiente como para salir victoriosa. Claro que, a lo largo de mi vida, me he tropezado con varias mujeres igual de temperamentales y recuerdo que alguna se deshizo como un helado al sol cuando la vida le vino a la contra con todo su bagaje de malas intenciones. A veces me he preguntado si no somos todo lo contrario de lo que astutamente representamos. De cualquier forma, Lola Colomer me dio la sensación de ser una mujer imponente en todos los aspectos; tal vez fuese que el flujo gatuno de sus pómulos, tan marcados y anchos, su excesiva rebeldía pectoral, más el brillo de unos ojos grandes y negros y, como digo, ese tono de voz suyo tan masculino, crearan en mí una impresión de mujer invencible y casi inabordable.

Una vez terminado el carrusel de llamadas telefónicas –conté al menos tres o cuatro seguidas–, me dijo que estaba de guardia todo el puente y que, probablemente, nos molestarían alguna vez más. Pero cuando decidió disparar al corazón del asunto, me llevé una sorpresa que bien podría calificarse de deliciosa; tanto me emocioné que hasta los huesos de la rodilla me dejaron de doler.

—Señor Blume, quiero que investigue la desaparición de mi marido.

—¿Y quién es su marido?

—Pablo Gomá, director del Museo del Prado. Desapareció hace cinco meses, justamente en la noche de Reyes. ¿No lo recuerda?

Claro que lo recordaba, pero ignoraba que Pablo Gomá fuera el marido de aquella mujer. La verdad es que seguí el caso por la prensa con mucho interés, un interés puramente profesional, pero me dio mucha rabia desconocer la relación de parentesco del desaparecido con la redactora jefe de El Globo. Estaba seguro de que una noticia así la debieron divulgar hasta el hartazgo todos los medios de comunicación, como suele suceder en estos casos. Tal error por mi parte revelaba sin duda todo un síntoma de que la vejez, agazapada como un león hambriento bajo mi sombra, había comenzado el asalto definitivo de la memoria, el otro valor de prestigio que de verdad merece la pena conservar. No obstante, me prometí a mí mismo que aquella chica no percibiría el hedor de la decadencia que empezaba a filtrase por cada poro de mi piel acartonada.

—Por favor, ¿querría contarme lo que ocurrió esa noche?

Nada más empezar su relato, traté de descubrir alguna lágrima, por leve que fuera, en cualquiera de sus ojos, pero ambos permanecieron como dos charcos secos en un verano caluroso. Confieso que semejante dureza femenina me castigó el hígado hasta dejarme tumbado en la lona. Quiero decir que tanta templanza me hirió en lo más profundo de mi masculinidad. Otro síntoma de que la vejez empezaba a reinar en mi vida con demasiada soltura y total impunidad.

Lola Colomer, con ese tono de voz que cada vez ponía más en evidencia una gran seguridad para aquellas circunstancias, me contó que su marido, tan considerado y meticuloso en todas sus cosas, de haber decidido desaparecer voluntariamente, al menos habría dejado unas líneas explicando el motivo de su decisión.

—Pablo es incapaz de tomar por sí solo una medida tan drástica. Además, él estaba encantado con su trabajo. Llevaba cuatro años como director del Prado, y ese cargo había sido el sueño de toda su vida. El arte y los juguetes electrónicos eran sus únicas pasiones.

—¿Juguetes electrónicos?

Lola Colomer me contó que su marido era gran aficionado a crear esa clase de juguetes que funcionan a base de células fotoeléctricas y mandos a distancia, y que aquella misma noche, la noche de Reyes, como a ella también le tocaba guardia en el periódico, su marido decidió pasarse por el despacho del museo, donde tenía que cerrar unos presupuestos y, al parecer, rematar también unos juguetes que al día siguiente había prometido regalar a sus sobrinos. La pareja, en diez años de matrimonio, no había conseguido tener hijos, según me contó aquella mujer al tiempo que miraba para otro lado, como si no estuviera segura de lo que decía.

—Sus dos sobrinos, de diez y once años, significaban mucho para él. Son hijos de Laura, la hermana de Pablo, viuda hace ya tres años. Su marido murió de un infarto fulminante. Una desgracia. Pablo, desde entonces, fue como un padre para ellos. Señor Blume, lo que trato de decirle es que probablemente mi marido fue secuestrado esa noche.

—¿Alguien se ha puesto en contacto con usted para exigirle un rescate?

—No, señor, nadie nos ha exigido un rescate.

—¿Quién fue la última persona que lo vio?

—Un guardia de seguridad del museo que lo acompañó hasta el despacho. Todo está grabado en las cintas de vídeo. Sin embargo, nadie lo vio salir. Ni tampoco las cintas han grabado su salida. No hay explicación posible. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. El juez ordenó que el despacho fuera registrado a fondo con el fin de encontrar alguna salida secreta, pero todo fue inútil.

—¿Alguna ventana indiscreta?

—La ventana estaba cerrada por dentro e intactos tanto los cristales como las rejas exteriores. No pudo salir por la ventana. 

—¿Y quiere usted que yo busque a su marido?

—Le pagaré todo lo que me pida.

—¿Su cuñada está de acuerdo?

—Al principio no estaba muy convencida, pero al final accedió.

La redactora se levantó de la mesa y fue hacia un armario que ocupaba casi toda la pared de su derecha. Me fijé en que era una mujer esbelta, tal vez demasiado delgada, aunque me pareció ver que estaba muy bien ajustada de piernas, con unos vaqueros seguramente de alta gama. La verdad es que daba la impresión de tener un cuerpo flexible y deliciosamente escurridizo. No recuerdo muy bien lo que llevaba puesto por arriba, tal vez una camiseta azul marino o algo por el estilo, pero sí recuerdo que unas zapatillas deportivas de color blanco le daban un inquietante aspecto de jovencita traviesa. En realidad, todo le sentaba a la perfección. Y por la sonrisa burlona que se le quedó colgando de su labio inferior, deduje que la redactora se había dado perfecta cuenta del repaso visual que acababa de propinarle.

Lola Colomer sacó del armario un maletín negro, lo abrió sobre la mesa, extrajo una carpeta y me la entregó. Era un completísimo dossier sobre la desaparición de su marido. Había recortes de prensa, fotografías de todos los interrogados por la policía, sus domicilios y teléfonos y, lo que es más importante, una copia de las diligencias judiciales. Examiné aquel material por encima. Impresionante.

—¿Le era usted fiel a su marido? —le pregunté a bocajarro.

Se lo tomó como si le hubiera lanzado un gancho directo al hígado. Y aunque estoy seguro de que la pregunta ya se la habían formulado más de una vez, es posible que fuera mi tono, intencionadamente chulesco y tendencioso, la razón de que se tambaleara toda la fortaleza y el coraje que había mostrado hasta el momento, si bien no tardó demasiado en recomponer su ánimo y levantarse de la lona como si nada hubiera pasado.

—¿Quiere saber si mi comportamiento pudo inducirle a desparecer o, por ponernos en lo peor, a quitarse la vida? —me preguntó a su vez, enarcando las cejas y como aceptando el envite.

Estaba un poco tocada en su orgullo y estuve a punto de retirar mi pregunta, pero es que una mujer así, de tanto atractivo físico, independiente, inteligente, con demasiado poder en sus manos, era capaz de volver loco a un regimiento de hombres tan triunfadores como ella. Y no hablemos de los infinitos perdedores que estarían dispuestos a inmolarse por cualquier esquirla del más insignificante de sus huesos. En realidad, si ella tuviera alguna vez que ver conmigo, Dios no lo permita, estoy seguro de que mi vida se convertiría en un infierno de celos, intranquilidad, desasosiego y un místico vivir sin vivir en mí. No quiero ni pensarlo. Aunque la idea, claro está, no se me iba de la cabeza.

—Señor Blume, mi marido y yo nos entendíamos a la perfección. A su lado fueron seis años de felicidad. Él respetaba mi libertad y yo la suya. Y ahora le debo que el mundo entero conozca la verdad de lo ocurrido. No puedo permitir que las habladurías acaben borrando la dignidad con que siempre vivió.

—Entiendo.   

—Entonces, ¿acepta el caso?

Me lo preguntó de tal manera, con tanto encanto y dulzura, que de repente Lola Colomer se transformó, como por la varita mágica de un hada madrina, en una mujer angelicalmente ingenua, adorable y de una debilidad tan inesperada y repentina que demandaba ser protegida al instante. Si yo hubiera tenido como un par de siglos menos, estoy seguro de que me habría enamorado de ella sólo por el tono arcangélico en que había envuelto su pregunta, sin tener en cuenta la sonrisa de súplica que colocó justo sobre el punto suspendido de la interrogación. Cualquier hombre de este planeta se habría postrado a sus pies sin el menor asomo de remordimiento. Quiero decir que fui yo quien entonces quedó noqueado sobre la lona. Tan grogui como Sonny Liston en aquel combate fugaz contra Casius Clay, si es que alguna vez tuvo lugar ese combate. Reconozco que tardé más de lo habitual en reponer el aire de mis pulmones; después recé para que no se diera cuenta del parpadeo de lechuza que, como un tic de pelele enamorado, debió desfigurar mi cara durante la eternidad de unos segundos. Sin embargo, procuré rehacerme lo más dignamente posible de mis heridas, como el hombre que siempre había sido.  

—¿Su marido tiene enemigos políticos? —traté de balbucear sin conseguirlo.

—¿Cómo dice, señor Blume? —dijo ella, abusando otra vez de su sonrisa.

—Le pregunto por los enemigos políticos de su marido.

—Pablo nunca perteneció a ningún partido. Verá, cuando le nombraron director del Prado casi le tuvieron que obligar a aceptar el cargo, y eso que siempre había soñado con ese momento. Incluso Pompilio Sevillano, el ministro de Cultura de entonces, tuvo que venir un par de veces a nuestra casa para convencerlo. Y es muy difícil mantener un pulso con todo un ministro. Lo convenció al decirle que, después de un mandato tan largo y polémico como el del antiguo director, el Prado necesitaba, no otra «prima donna», ésas fueron las palabras de Sevillano, sino a un hombre sencillo y trabajador que impusiera un cierto grado de modernidad. Ante esa razón, Pablo no tuvo más remedio que claudicar. Dígame, señor Blume, ¿aceptará el caso?

Sólo por no perderme su elocuente gesto de agradecimiento hasta habría investigado, de habérmelo pedido, los atentados del 11M, gratis y sin chaleco antibalas. Claro que, si he de ser sincero, desde el principio supe que aceptaría el trabajo. No estaban los tiempos como para tirar una bicoca así por las alcantarillas.

Enseguida quedamos de acuerdo en el asunto espinoso de los honorarios. Se notaba que era una mujer de posibles y altamente generosa. Le prometí que al día siguiente le mandaría un contrato para que lo firmase.

Nos despedimos con otro apretón de manos.  

Cuando salí a la calle, aún llovía más que antes. Encontré una cervecería a unos metros de la puerta del periódico y entré a tomar un aperitivo. Eran las doce del mediodía y necesitaba hidratar mis ideas lo más rápidamente posible, pero sobre todo me resultaba imperioso reponerme del directo a la mandíbula que me había lanzado la redactora. Esos golpes tan femeninos y como fabricados de puro marrón glasé solían acertar en mi esqueleto justo en el punto más débil. Empecé a sospechar si no me habrían noqueado para una buena temporada. Me dije que ya no eran edades para entablar estos combates entre púgiles de pesos tan diferentes, ya que por desgracia siempre suele perder el más iluso. Sinceramente, hacía tiempo que no me cruzaba con una mujer de tanta presencia y, sobre todo, de tan alto calado en asuntos de inteligencia. No entendí muy bien cómo pudo enamorarse de un hombre que en sus ratos libres se entretenía construyendo juguetes electrónicos. La tercera cerveza tampoco consiguió aclararme las ideas.

2

Max, al sentir el sonido de las llaves de la puerta, salió de la cocina para venir a mi encuentro. No tardó en preguntarme, con el tono más escéptico que pueda oírse, si por fin había comprado los puros. Ni siquiera unas cuantas justificaciones de lo más convincentes sirvieron de gran cosa, todo lo contrario, pues empezó a recriminármelo agriamente, como si algún incidente mañanero le hubiera puesto de mal humor. Sin embargo, no tardó en mostrar una sonrisa de ardilla avarienta cuando comprendió por mis modales que teníamos trabajo. El olor del dinero, la verdad sea dicha, suele contagiarme ínfulas de aristócrata inglés, y Max parece obligado a sufrir una detallada y estudiada metamorfosis con respecto a su estatus laboral dentro de la casa. Por ejemplo, en lo que a mí se refiere, lo primero que hice fue ponerme la bata roja de seda, las zapatillas de cuero y servirme un oporto blanco como aperitivo, al tiempo que Max volvía a la cocina entre disculpas y con la solemne promesa de que en unos minutos me premiaría con una «crema de la reina» y la mejor «espalda de cordero à la boulangère» que se pueda comer, dos recetas francesas que Max aprendió y perfeccionó en su antiguo restaurante, antes de que el negocio se precipitara por el agujero negro de una quiebra anunciada. A Max le gustaba ensayar una pose pedante, profesoral y hasta un punto inaguantable cuando trataba de menoscabar los logros de la nueva cocina.

—Hay que abandonar a ese catalán corruptor de fogones —solía decir a la menor provocación— y volver a la senda del maestro Escoffier, que ha sido el más grande de la historia. Sin olvidarnos, naturalmente —y en este momento miraba al cielo al tiempo que se santiguaba—, de mi colega Ludovico Sánchez, un verdadero maestro en la especialidad africana del rancho militar y uno de los mejores cocineros que hayan pasado por la gloriosa Legión Española.

Al pobre Max, en el fondo, le gustaba esa pose de cocinero reaccionario con la que le habían tildado sus colegas; y como en los últimos meses había disfrutado de tiempo para la lectura, se había documentado a conciencia acerca de la historia de la cocina francesa y se tenía por uno de sus más abanderados paladines. Claro que la experiencia culinaria de Max no es lo que se dice un cúmulo de beneplácitos. Todo el mundo sabe que empezó a tomarle apego a la cosa de los fogones en las cocinas de la Legión, cuando aquello del Sahara, y, cinco años después, en las de la cárcel de Carabanchel, donde se hospedó durante más de diez años por haber seccionado de un tajo magistral la yugular de su señora esposa, quien había perdido el sentido por culpa de un viajante de mocasines de Monóvar.

—¡Max! —le grité desde el comedor—. ¿Ha llamado alguien esta mañana?

—La señora Blume —me respondió, asomando su calva rosa de pelirrojo por la puerta—. Quiere que la llame.

¡Dios santo! ¡La señora Blume! Hasta tuve que hacer un esfuerzo para recordar que, en otra casa de Madrid, habitaba una señora Blume. Hacía al menos casi tres meses que no sabía nada de ella.

Desde luego, los pronósticos de mis amigos fueron de una exactitud suiza. A los dos meses de mi matrimonio con la actriz Lula Bordell, la convivencia conyugal se convirtió en algo así como un continuo desembarco de Normandía. Yo era su quinto marido y, después de los primeros quince días de luna de miel, empecé a vislumbrar en ella una cierta tendencia a toda clase de torturas domésticas. Eso sí, todas muy refinadas y terriblemente eficaces. Claro que después de excesivos años de soltería por mi parte, unos sesenta aproximadamente, sin ninguna experiencia matrimonial, me había convertido en un ser inservible para convivir en armonía con alguien de mi especie, al menos en un hábitat inferior a la superficie de cualquier provincia española. Max, mi cocinero y mayordomo, no cuenta para la estadística; el pobre debería ser considerado como un eslabón menor en la categoría de homo sapiens.

De manera que una noche, harto de que Lula me pringara la cama con toda clase de cremas oleaginosas, le planteé una convivencia a distancia, es decir, ella en su casa –tuve la suerte de que aún conservara su piso de viuda negra–, y yo en la mía, con medio Madrid de por medio. Al principio rezongó durante unos días, resistiéndose, como una gata sobre un tejado de zinc caliente, a perder ese estatus de capitana de la tropa aragonesa adquirido en su guerra particular contra un quinto marido asustado, indefenso y, sobre todo, desentrenado a todas luces en estos menesteres. No obstante, sin saber muy bien por qué, aceptó el acuerdo a regañadientes. Sabe Dios qué lógica femenina pudo convencerla, aunque me puso la condición de que sólo nos divorciaríamos en el caso de que se diera un consentimiento mutuo; por otro lado, la libertad sería total para ambos, sin cortapisa alguna, tal y como si estuviéramos solteros. Sin pensarlo un instante, le dije que estaba de acuerdo, y así llevamos casi diez meses. Además, si he de ser sincero, reconozco que las cosas entre nosotros han mejorado en todos los aspectos. Nuestros encuentros, cada vez más esporádicos, ésa es la verdad, se reducen a salidas a cenar en alguna de sus noches libres y, por añadidura, a alguna escaramuza amorosa de tercera edad, es decir, sin nada que añadir a la ya larga historia del erotismo.

En cuanto terminé de comer, le devolví la llamada. Quedamos a las doce en La Trucha, un restaurante que hay justo al lado del Teatro Español. También me dijo que me dejaría una entrada en la taquilla. A Lula le hizo mucha ilusión que quisiera ver su interpretación de lady Macbeth, como si no hubiera hecho otra cosa las pocas semanas que convivió conmigo.

—Ciro, amor mío, eres encantador —me dijo—. ¡Mucho mejor que mis otros cuatro maridos, que Dios los tenga en su gloria!

—¡Oh, Lula, siempre es un estímulo hablar contigo!

Tenía toda la tarde para trabajar, así que la pasé estudiando los documentos que mi nueva clienta, Lola Colomer, me había entregado. Leí esos papeles una y otra vez por si había alguna circunstancia que desconociera, algún indicio que me llevara por un camino no trillado en exceso. Pero nadie sabía un carajo. Todos los guardias de seguridad declararon que ninguna persona, animal o cosa, salvo el director, entró esa noche en el despacho; incluso uno de ellos, un tal Celso Márquez, aseguraba que, antes de que llegara el señor Gomá, estuvo un par de veces en el despacho «para ver si todo estaba en orden». Esas mismas fueron sus palabras. Nadie por tanto había esperado dentro para secuestrarlo o hacerlo desaparecer como un mago de vodevil. Hasta el comisario de policía, en el informe que entregó al juez, aseguró que sus hombres habían examinado tanto el suelo como las cuatro paredes de la habitación y que no habían encontrado ninguna puerta secreta que hubiera permitido la entrada o salida de nadie.

Curiosamente, lo que más me llamó la atención de la declaración oficial de Lola Colomer no fueron sus respuestas, calcadas a las que me había dado en su despacho, sino las preguntas a que fue sometida por la policía, que evitó en todo momento interesarse por una supuesta infidelidad, tratando de encontrar la causa de la desaparición en cualquier otro hecho: depresión nerviosa, estrés por exceso de trabajo, irregularidades financieras… en fin, una serie de motivos que fueron rechazados por ella con total rotundidad. Naturalmente, la señora Colomer insistía, una y otra vez, al igual que había declarado delante de mí, que la misteriosa desaparición de su marido era un secuestro perpetrado y maquinado por una mente criminalmente privilegiada.  

Cuando llegó la hora guardé los papeles y le dije a Max que me iba al teatro y cenaría fuera, pero él, por la cara que puso, me dio a entender que sabía que yo sabía que él sabía los planes que me rondaban por la cabeza. Y tenía razón, pero me negué a darle la más mínima de las explicaciones.

—Max, no seas chiquillo, sal y date una vuelta por Madrid. ¿Hace mucho que no te vas de putas?

—¿Usted también se va de putas?

—Max, no te pases.

En realidad, Max tenía miedo, al no haber mediado divorcio alguno, de que Lula y yo arregláramos las diferencias y decidiéramos reemprender nuestra vida en común, circunstancia que le incomodaría sobremanera por el hecho de tener que recibir órdenes de una mujer, algo a lo que no estaba acostumbrado, y, sobre todo, de una mujer autoritaria como Lula, a la que conocía por mis referencias continuas al calvario que padecí junto a ella. Sin embargo, por otra parte, la amenaza constante de su vuelta al hogar, una situación que de darse cambiaría calamitosamente la suerte de mi mayordomo, lo mantenían en una posición medio genuflexa, casi de una humildad reverencial, alejándolo de cualquier idea sediciosa que le cruzara ese cerebro suyo de salmón ahumado con alcaparras. Sí, en efecto, aquello era un vil chantaje esgrimido para estimular la capacidad servil del pobre Max, muy debilitada por su reciente pasado de chef, debido a los continuos elogios de sus antiguos clientes, que lo elevaron durante demasiado tiempo a un pedestal desacostumbrado para él, y del que muy pocos cocineros saben bajarse antes de que una crisis económica o cualquier otra moda culinaria los envíe al limbo de las almas perdidas.

3

El taxi me dejó en la plaza de Santa Ana. Llovía como si el cielo tuviera alguna cuenta pendiente con los madrileños. Los alrededores del Teatro Español estaban congestionados de paraguas abiertos. La cola de la taquilla llegaba por lo menos hasta la calle del Príncipe. A los diez minutos de espera, comencé a notar calados los zapatos y calcetines, y no digamos el bajo de los pantalones de mi traje de alpaca, gris marengo, carísimo, por cierto, confeccionado a medida en una sastrería de la calle Serrano, cuando aquello de mi boda con Lula Bordell. El resto, afortunadamente, se mantenía medianamente seco gracias a mi eterno impermeable de color morado, que además me prestaba un aire de seriedad nazarena. Claro que mi pelo, cuando llegué a la bocana de la taquilla, parecía un cañaveral después de ser anegado por el diluvio de Noé, incluso es posible que alguna anguila anduviera serpenteando entre sus limos como si fuera de la familia. Todo se tornaba verosímil en aquella terrible noche de sábado.

—Es oro, es oro, todo lo que cae —me dijo el tipo que me precedía en aquel ciempiés interminable de la cola.

—¿Acaso tiene usted una huerta?

—Claro que no tengo una huerta, pero la lluvia limpia la atmósfera de tanta polución como soportamos en Madrid.

—¿Y qué tiene en contra de la polución?

Cuando accedí a la localidad, parecía como si toda la tarde hubiese estado debajo de las cataratas del Niágara. Hasta el impermeable parecía abatido por no haber cumplido con la eficacia que de él se esperaba.

A los pocos minutos, oímos los tres timbrazos de rigor y, al apagarse las luces, el telón subió con majestuosa lentitud. Se hizo el silencio en la sala, un silencio tan sólo salpicado por algún carraspeo, alguna tos, algún estornudo aislado. No era para menos, después de tantos días respirando toda esa humedad del ambiente. Incluso las tres brujas que asaltaron el escenario parecían afectadas por el tiempo.

Sin embargo, cuando apareció Lula disfrazada de lady Macbeth, envuelta en una túnica de terciopelo verde y un velo blanco envolviéndole el cabello, una conmoción general se adueñó del teatro. El murmullo de admiración duró varios segundos, como si su presencia, de una altivez majestuosa, fuera más allá de lo puramente físico, ya que parecía más bien una materialización de otro mundo. He de reconocer que, como actriz, Lula es una de las grandes divas de la escena española, y, desde luego, no sería descabellado afirmar que el papel de lady Macbeth lo escribió Shakespeare, en un alarde de adivinación, exclusivamente para ella. Desde luego, los insultos a su marido, el rey Macbeth, le salían con la misma naturalidad que si fueran dirigidos a mí en una de nuestras infinitas peleas conyugales. En realidad, estuve toda la obra sumido en una comunión perfecta con el pobre monarca, por muchos crímenes que cometiera. Lo que me pareció milagroso fue que, en mi caso, después de sólo unos meses de convivencia con esa mujer, uno no se hubiera convertido en un asesino en serie, algo así como un Jack el Destripador en sus mejores tiempos, pongo por caso. Al final, cuando el telón bajó definitivamente, diez minutos duraron los aplausos del público. Lula y José María Pou, que hizo de Macbeth, tuvieron que saludar más de una docena de veces en solitario, agarrados de la mano. Aunque al final fue sólo ella, Lula Bordell, la que se llevó el cariño reverencial de un público, que puesto en pie la ovacionó y aplaudió hasta el cansancio. Yo también aplaudí, claro está, y estoy por asegurar que mis vecinos de localidad debieron pensar que era el jefe de clac. Lo digo por el ardoroso entusiasmo de mis aplausos y la exagerada cantidad de bravos que le dediqué. Para mí que me sobraron los quince o veinte últimos.

La Trucha es un restaurante muy concurrido y alegre, sobre todo después de cada función teatral, ya que suele llenarse de decenas de espectadores que salen hambrientos. Aquella noche no fue una excepción. Naturalmente, para sus clientes la entrada de Lula Bordell en el local fue todo un acontecimiento. No en vano suponía la aparición de lady Macbeth convertida, como por arte de magia, en una mujer de carne y hueso con gabardina blanca. En cuanto se percataron de que era ella, puestos en pie, todos los presentes le dedicaron un cariñoso aplauso, tal vez agradecidos por la suerte de haber sido testigos de tan espléndida metamorfosis. A Lula le salieron unas cuantas reverencias y una sonrisa encantadora. He de reconocer que a mí me dedicó una de sus miradas más cariñosas, después me puso un beso en los labios, tierno, muy tierno, incluso le llevó su tiempo. Algo me dijo que debería tener cuidado

—Ciro, tengo cincuenta y cinco años y me siento cansada —me confesó de repente, después de sentarse y cogerme la mano.

—En cuanto comas algo te sentirás como nueva. Los kilos siempre te sentaron mejor que esa delgadez que luces ahora.

—Eres un cielo por decirme que estoy delgada, pero te juro que sólo he perdido setecientos gramos. Lo justo para que me entrara el vestido de lady Macbeth.

—Pues haz el favor de recuperarlos inmediatamente.

—Ciro, amor, te adoro. Y ¿sabes una cosa?

—Desde luego que no la sé.

—Pues deberías saber que eres la única familia que tengo. Y confieso que lo he estropeado todo. Sí, así es. Reconozco que la convivencia conmigo resulta algo más que imposible y entiendo muy bien tu postura.

—¿Te estás psicoanalizando?

—No hace falta, pero no hago otra cosa que preguntarme por qué, a mis años, me encuentro tan sola. Y la respuesta no es otra que yo misma. Tal vez tenga ya demasiada edad para cambiar.

—Yo no quiero que cambies, necesito que seas la de siempre por toda la eternidad. El mundo sería demasiado aburrido sin temperamentos como el tuyo. Eso sí, procura practicar lo más lejos posible de mi casa.

Si Lula pensaba en ablandar mi corazón para que le permitiera el regreso al hogar conyugal, perdía el tiempo estrepitosamente. Le dije que aún estaba ella en edad de disfrutar los privilegios de la juventud y me dediqué a lisonjearla, alabándole, sobre todo, el fantástico aspecto que presentaba. Porque, a decir verdad, Lula estaba preciosa a sus cincuenta y ocho años. No quisiera parecer indiscreto, pero ya había cumplido los cincuenta y ocho el último invierno, no cincuenta y cinco, como ella aseguraba. Sin embargo, sus ojos conservaban el mismo fulgor verdoso de su adolescencia. Lo mismo que su sonrisa; una de las más largas y diáfanas de la escena española, tan blanca como la luz halógena de su camerino. Me habría gustado, como digo, haberla visto con algo más de peso, pero reconozco que en materia de mujeres, como en casi todos los órdenes de la vida, mis gustos adolecen de una ardorosa vetustez si los comparamos con la anoréxica modernidad que nos invade. Quiero decir que, puestos a elegir, me siento más cerca de Rubens que de Modigliani, de Botero que de Giacometti. En cualquier caso, Lula trascendía cualquier canon de belleza que uno pudiera establecer. Lula era Lula, al margen de cualquier otra consideración.

—¿Te apetecen unas cocochas y una «urta a la roteña»? —le pregunté, después de ver cómo unas lágrimas asomaban a sus ojos.

—Sobre todo, me apetece beber vino.

—¿Un albariño?

—Cualquier vino que me emborrache sería perfecto.

Lula Bordell se mostraba siempre como una mujer de carácter, llena de vida, triste o alegre, pero siempre intensa y divertida. Sin embargo, todavía a estas alturas de la vida, me parece la mujer más débil que nadie haya conocido. Claro que tengo comprobado por desgracia que sólo los débiles, abusando de su temperamento, están dotados para ganar todas las guerras. Para mí que su constante mal humor no es otra cosa que la desesperada solicitud de atenciones y miramientos. A decir verdad, Lula Bordell, aquella noche, se encontraba sola y con la mano tendida por ver si recogía unas migajas de cariño por mi parte. Sin embargo, no creo que haya un ser humano sobre la tierra que pueda aguantar más de un par de semanas encerrado con ella en la soledad de una casa, donde extrañamente se le desatan todos sus demonios neurasténicos, que no son otra cosa que un tropel de miedos y complejos intentando salir a la superficie. Lula Bordell es un tesoro de valor incalculable como actriz de teatro, amiga, confidente y amante; sin embargo, como esposa y compañera de piso, tal como ella acababa de reconocer, es sencillamente insufrible. Y, como es natural, después de abrasarme en ese infierno durante algunos meses, me había prometido a mí mismo no volver a fondear cerca de sus abismos interiores. Me he dado cuenta de que todos los males le vienen al hombre cuando no respeta su propio egoísmo.

Debí de quedarme ostensiblemente ensimismado, pensativo, durante unos segundos. Lula me sacó de mi silencio con una de las suyas.

—Ciro, esposo mío, anima con tu presencia y tus palabras la languidez del festín. Si no has de hacerlo, más valdrá que cene sola. La alegría es la salsa de las cenas.

—Recuerdo muy bien esa parte de la obra. Por cierto, ¿qué responde Macbeth?

—¡Dulce maestra mía! La buena digestión venga hoy después del apetito y, tras ellos, la salud.

—¡Ahí viene el albariño!

—Ciro, amor mío, esta noche te noto distinto a otras veces, y eso sólo puede indicar que tienes un nuevo caso. ¿Me equivoco?

Increíblemente, Lula Bordell adivinó la verdad. Para mí que esa mujer tiene pelos de demonio. En otra época de la historia la habrían quemado en cualquier plaza pública por bruja y adivina. De modo que le confesé quién me había contratado y para qué misión. A decir verdad, se lo conté con toda clase de detalles. Al fin y al cabo, por muy lejos que viviéramos el uno del otro, aún era mi mujer. Y creo que mi indiscreción fue un verdadero acierto, ya que Lula, después de oír atentamente mi relato, esbozó, como sin querer, una sonrisa demasiado maliciosa para ocultar que algo sabía al respecto. Sus gestos adquirieron de repente como un tono de superioridad racial. Hasta su voz sonaba con una entonación demasiado displicente para mi gusto. En realidad, consiguió que me sintiera insignificante.   

—¿Lola Colomer te ha dicho que su marido no tenía ningún motivo para salir corriendo? Esa chica es aún más cínica de lo que pensaba.

—¿Qué quieres decir?

—Lola Colomer fue la querida de Pompilio Sevillano durante varios años. Y lo fue hasta el final, hasta que él murió. Lo llevaron bastante en secreto, incluso se dice que tenían un pacto tácito de confidencialidad con la prensa. Al fin y al cabo, ella es una capitoste del gremio y él era un ministro socialista.      

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo sé porque yo también me tiré al ministro cuando aún no era ministro y de vez en cuando me llamaba para recordar viejos tiempos. Pero no recuerdo el cargo que tenía cuando estaba conmigo. Ese chico era de esos políticos que siempre tienen un cargo. El caso fue que cuando se cansó de mí, la Colomer ocupó mi sitio en la cama. Por eso, amor mío, no te andes machacando el cerebro; ese tipo se largó a cualquier país caribeño cuando se enteró de que su mujer le había puesto los cuernos con Popi.

—¿Popi?

—Como Pompilio suena muy… pomposo, los amigos le llamábamos Popi. ¡No le iban a llamar Pompi! Hubiera sido peor el remedio que la enfermedad.

—¿Cuánto hace que murió Sevillano?

—Popi murió en junio del año pasado. Un cáncer se lo llevó en dos meses.

Naturalmente, empecé a sospechar que, posiblemente, Lola Colomer se sentía responsable de la desaparición de su marido. Y, aunque el secuestro o el asesinato suponían solamente una posibilidad entre un millón, ya que las cámaras del museo y los guardas de seguridad lo habrían detectado, la esposa necesitaba para calmar el remordimiento que alguien investigase a fondo y descubriese que su infidelidad con el político, Dios lo tenga en Su Gloria, no era el motivo de la desaparición. Estaba seguro de que la mala conciencia no la dejaba tranquila ni de día ni de noche; esos remordimientos son como pesadillas de ida y vuelta, pegajosos como la brea y la resina juntas. Las noches de Lola Colomer me las imaginaba interminables, como una condena a perpetuidad.

Claro que, por otra parte, ella tenía la obligación de buscar a su marido y saber qué había sido de él, por muy poco que lo amara, y de paso, como es natural, conocer el estado civil que disfrutaba en ese momento por mor de entrarle correctamente a cualquier trámite que surgiera. En cualquier caso, si ella quería gastarse el dinero en una investigación a fondo, un servidor era la persona indicada, así que desde ese mismo momento, justo cuando el camarero acababa de poner sobre la mesa una cazuela de cocochas en salsa verde, decidí que me daba exactamente igual que Pablo Gomá hubiera sido secuestrado, asesinado o, simplemente, fuera un fugitivo de sí mismo por culpa de una mujer infiel o por su propia incapacidad de hacerla feliz. Lo importante es que por fin tenía trabajo y, en consecuencia, dinero suficiente para continuar manteniendo un nivel de vida muy por encima de mis posibilidades, que es el único nivel que, al fin y al cabo, merece la pena alcanzar.

—Ciro, amor mío, la historia de la Colomer te ha dejado mudo. Al parecer, siguen decepcionándote las mujeres.

—He llegado a la conclusión de que un hombre sólo puede ser feliz con una mujer a la que no ame.

—Entonces, mis cinco maridos debieron quererme demasiado, ya que todo ellos fueron terriblemente infelices conmigo. Tú, que haces el quinto, lo sabes mejor que nadie. Y hablando de felicidad —exclamó Lula, luciendo una expresión que ya conocía y me ponía los pelos de punta—, tengo la sospecha de que la guindilla picante de estas cocochas cumple a la perfección su cometido. Me refiero a que me está empezando un cosquilleo bastante prometedor por debajo de la mesa.

—¿En tu casa o en la mía? —le pregunté sin inmutarme.

—En la mía, naturalmente, no quisiera que esa cosa que tienes por mayordomo echara a perder todas mis perversiones. Por cierto, ¿de dónde has sacado un tipo tan siniestro? ¿Del Instituto Forense?

4

Las calles de Madrid aún seguían bajo la lluvia, como si los madrileños hubiesen dedicado novenas y rogativas a todo el santoral. Entré en el Museo del Prado por la puerta de la fachada oeste. Todavía me pesaban las piernas de casi todo un domingo, más la eternidad de un lunes completo, jugando a las cartas con Lula Bordell. A uno de los conserjes le entregué mi tarjeta de visita. Lola Colomer, a la que por teléfono encontré algo desanimada, me había preparado una entrevista con el nuevo director del museo. Quería escudriñar a fondo el escenario del crimen, sobre todo para ver si podía existir alguna rendija misteriosa por la que pudiera colarse un marido en fuga o, en su defecto, un asesino con el asesinado a cuesta. Porque el secuestro, después de tanto tiempo sin exigir un rescate, había que descartarlo de inmediato. 

El conserje le pasó la tarjeta a una de las empleadas, una joven alta y pelirroja que habitaba detrás de una mesa. No tendría más de veinte años. Primero miró la tarjeta con cierta displicencia, después descolgó el auricular de un teléfono y, tras hablar con alguien que le hizo sonreír, me pidió que la siguiera. La pelirroja lucía una silueta postrera de lo más sugestiva; en realidad hacía gala de algo tan orgullosamente esférico como un majestuoso trasero. Confieso que siempre tuve una debilidad especial, estética, por supuesto, por todo lo esferoidal. Así que no pude resistir la tentación de desgastarle la retaguardia mientras ella, delante de mí, abría camino a través de un dédalo interminable de pasillos.

Como fin de fiesta, bajamos una escalera y seguimos por una galería iluminada gracias a la luz amarilla de un patio interior acristalado. Aquel Mercurio alado de pelo rojizo se paró delante de una puerta blanca, justo en la que estaba más al fondo. Primero llamó con unos golpecitos blandos de su manita derecha; yo al menos solo percibí un ligero campanilleo de pulseras. Luego abrió la puerta sin pensárselo dos veces, pronunciando mi nombre al tiempo que dibujaba la sonrisa más forzada que jamás hayan visto los tiempos, y con un leve gesto de su cabecita de cobre me señaló el camino hacia las profundidades del despacho. Por desgracia, todos los augurios anunciaban que mi oficio de corruptor de menores tomaba, irremisiblemente, el tren del ocaso.

—Pase, señor Blume, lo estaba esperando.

Detrás de una mesa, justo enfrente de la puerta, había un hombre sentado. Se trataba de un tipo completamente calvo y con unas enormes gafas negras de carey, muy pasadas de moda, que vestía un traje de color beis, camisa de color crema y una horrible corbata verde con rayas azules.

Lola Colomer me informó por teléfono de que Luis Gambra era una persona sencilla y accesible que no opondría ningún tipo de resistencia a la investigación. También me dijo que su especialidad era el arte español del siglo XIX. Claro que todos esos méritos académicos, para qué nos vamos a engañar, me dejan tan frío como el día de Reyes a cualquier preso político de la Rusia siberiana.

Luis Gambra, nuevo director del museo desde hacía un par de meses, se levantó para estrecharme la mano. Era un hombre de mediana estatura y de unos cuarenta años. Me señaló uno de los confidentes para que me sentara. Nos quedamos mirándonos con las palabras en suspenso. Al final, habló él.

—De modo, señor Blume, que es usted el detective privado que investiga la desaparición de Pablo Gomá. ¿Cree que puede tratarse de un secuestro?

—Yo no creo nada. De cualquier forma, de haber sido secuestrado, lo normal sería que alguien hubiera exigido un rescate. Por otra parte, si esa petición no se ha producido, como parece, lo más seguro es que haya desaparecido o bien por propia voluntad o bien porque lo hayan asesinado. Pero primero hay que descubrir cómo el señor Gomá pudo salir, vivo o muerto, por voluntad propia o ajena, de este despacho y del propio museo sin que nadie lo viera, ni siquiera las cámaras de seguridad.

—Y en el caso de que lograra salir del mueso sin ser visto, según la policía, no hay testigos ni pruebas que lo sitúen en alguna estación de autobuses o de tren o en cualquiera de las terminales de Barajas, ni ningún taxista lo tuvo esa noche de pasajero. Además, su coche seguía en el garaje de su casa. Creo que Lola lo había traído en el suyo. Claro que pudo salir andando y correr a esconderse en casa de algún amigo o amiga, y allí continúe oculto, después de cinco meses de ausencia.

—¿Tenía alguna amante que lo hubiera podido esconder?

—¿Una amante? No estoy al tanto de la vida privada de Pablo, pero me parece que solo tiene ojos para Lola.

Durante más de veinte minutos, con la venia del nuevo director, revisé a conciencia la superficie de aquella desdichada habitación. Las paredes parecían firmes, diáfanas, sin la posibilidad de ocultar una puerta secreta, pasadizo o resortes que movieran los muebles, que a mi entender eran demasiado sencillos y modestos para decorar un despacho de uno de los museos más importantes del mundo. Y no hablemos de los cuadros que colgaban de las paredes, unas serigrafías muy vulgares aprisionadas en marcos más vulgares si cabe, como queriendo justificar el famoso refrán del herrero y su cuchillo de palo.

—¿Adónde da esa ventana?

Tampoco la ventana me pudo dar una pista más o menos aceptable, ya que abre a otro patio interior vigilado por cámaras de seguridad, y además me pareció debidamente enrejada. Y como muy bien se encargó de recordarme Gambra, la ventana fue hallada cerrada por dentro, y ambas circunstancias la excluyen como vía de entrada o salida.

—Por cierto, señor Blume, ¿tiene ya algún sospechoso que hubiera podido secuestrarlo, asesinarlo o lo que sea?

—De momento, sólo usted, señor Gambra. Dígame, ¿con cuánta fuerza ha ambicionado el sillón que ocupa? ¿No fue usted el subdirector del museo durante los cuatro años en el cargo del señor Gomá? ¿No ha soñado alguna vez con una situación parecida para ver realizada su ambición?

—Ya veo, señor Blume, que tiene usted un agudo sentido del humor. Pero yo sólo he sido nombrado director en funciones del museo hasta que aparezca el señor Gomá y pueda recuperar su puesto. De todas formas, reconozco que alguna vez he ambicionado este cargo, aunque nunca llegué a soñar con que Pablo se diluyera en el aire. Hubiera sido un sueño demasiado ingenuo.

Empezaba a caerme bien ese tipo. Después le pregunté por la manera de ser de Pablo Gomá, y el hombre estuvo dándole toda la coba póstuma que suele concederse a los muertos, aun estando presuntamente vivo, y sobre todo insistía en su política de modernización en contraste con la del antiguo director.

—El ministro Sevillano, que en paz descanse, nada más acceder al cargo destituyó al profesor Cobos y nombró a Pablo director del museo. Fue una bomba dentro del mundo del arte. El profesor Cobos llevaba veinte años como director del Prado y es además la máxima autoridad en pintura de todo el país, con un prestigio mundial considerable. El profesor Cobos es también catedrático en la Universidad Carlos III y autor de un centenar de libros sobre estética, filosofía, pintura, escultura, arquitectura…

—¿Conoce usted personalmente a ese portento?

—Ernesto Sánchez Cobos nos dio clase de Historia del Arte a Pablo y a mí en la facultad. Se trata de todo un personaje: elegante, estirado, antipático, irónico, inteligente y cultísimo. Un verdadero esteta. Tal vez sea uno de los pocos estetas que queden en el mundo. Y, desde mi punto de vista, como profesor es insuperable, pero también un verdadero hijo de puta, si usted me permite una expresión tan chabacana. Él fue quien se opuso a la ampliación del museo para poder colgar la pintura realista del XIX. Decía que en el Prado, mientras él fuera su director, no se gastaría ni un céntimo en exhibir semejante vulgaridad. De manera que, ante tan descabellada bravata, Sevillano lo fulminó y fue Pablo quien dirigió todas las obras de la ampliación y ahí puede usted ver el resultado. Una verdadera maravilla.

—Naturalmente, usted lo ayudaría encantado.

—Era mi obligación.

Le dije a Luis Gambra que quería interrogar al guardia de seguridad que acompañó al director hasta su despacho, es decir, la última persona que habló con él antes de desaparecer. Casualmente, hacía el turno de mañana y el director me dio permiso para interrogarlo.

Gambra insistió en acompañarme. Ya dije que me caía bien ese tipo. A los hombres se los conoce cuando dan la mano, y Gambra tenía uno de esos apretones fuertes y cálidos. Ni siquiera la horrible corbata que llevaba contribuyó a disminuir mi simpatía por él.

Para llegar a la cabina de control tuvimos que atravesar algunas galerías llenas de cuadros. La pelirroja me había conducido por el interior de las dependencias administrativas, manteniéndome alejado del paisaje artístico del museo. Sin embargo, Gambra me introdujo de lleno en aquel bosque de pinturas, donde uno se llega a sentir como en presencia de lo sagrado. Los dos caminamos en silencio entre la gente. De repente, al entrar en una sala, me quedé mirando uno de los cuadros, absorto, como perdido en la magnitud de sus trazos y colores. Se trataba de La Anunciación, de Fra Angélico.

—¿Le interesa la pintura, señor Blume? —me preguntó el nuevo director del museo.

—No quiero imaginar lo que pensaría de mí si le dijera que no. Aunque, para serle sincero, me he parado delante de este cuadro porque de alguna manera he sentido la imperiosa necesidad de mirarlo.

—¿Cree usted que los cuadros tienen vida?

—Supongo que no, naturalmente, pero le aseguro que no ha sido el azar quien me ha detenido delante de esta pintura.

—Muy interesante, señor Blume. Y me parece muy extraño que un hombre de mundo como usted, siempre entre ladrones y criminales, se haya parado ante la ingenuidad, pureza y sencillez de un cuadro así.

—Supongo que mi alma necesita compensar sus excesos mundanos.

—Pero, señor Blume, ¿cree usted en el alma?

—A estas alturas de la vida, como dijo Oscar Wilde, sólo puedo creer en lo increíble.

A Celso Márquez lo encontramos en la cabina de mandos. Cuando entré en su garito, el guardia miraba las pantallas de televisión como si fuera el realizador en uno de esos programas basura que tanto le gustan a Max. Se trataba de un mocetón de la talla de John Wayne, más de seis pies de altura, tenía el pelo rizado, era moreno y poseía una de esas voces abovedadas que llegan a atormentarte si suenan más de lo aconsejable. También me dio la extraña impresión de que ese chico debería haber nacido negro. Me refiero a que de todo su físico, desde la forma de moverse a una mirada algo huraña, me llegaban claras señales de que se trataba de un hombre blanco frustrado por no ser negro. Sin embargo, como digo, Celso Márquez era de piel blanca, llevaba un anillo de casado y no me habría extrañado que en su casa, a la hora de comer, se juntaran un tropel de niños con el pelo rizado y la misma vocación de negritos que el padre. 

Cuando le dije quién era y a lo que venía, noté que los gestos de desagrado se le amontonaban en la cara, incluso llegué a percibir en su rostro un ligero mohín de pistolero retador. Supuse que la policía lo habría molestado más de la cuenta. No obstante, la presencia del director lo tranquilizó enseguida y, la verdad sea dicha, después se dejó interrogar con la docilidad de un niño vestido de Primera Comunión.

—Ya se lo dije todo al juez. Y si, como dice, ha leído mi declaración, no entiendo su visita. De modo que no tengo nada más que añadir. Lo siento mucho, señor.

—Sólo quiero que recuerde si notó algo extraño, alguna cosa distinta de lo habitual al entrar en el despacho y ver que estaba vacío.

—Sólo me quedé algo perplejo al no encontrar al director. No comprendía cómo había podido salir de allí.

—¿Qué hizo después?

—Entré en el despacho y vi que todo estaba en orden. Deduje que don Pablo se había marchado porque tampoco estaba su maletín, ni su abrigo, y la mesa estaba perfectamente ordenada. También me extrañó que oliera mal dentro del despacho, aunque en el piso bajo es bastante habitual ese olor a cañerías, sobre todo cuando llueve.

—Sin embargo, usted no se quedó tranquilo y preguntó a los de la cabina si lo habían visto salir. ¿No es así?

—Así es, pero los de la cabina me dijeron que de ese despacho no había salido nadie. Las cintas no mienten, señor Blume.

—¿Y antes pudo haber entrado alguien?

—Nadie entró ni salió de ese despacho. Nadie.

—¿Y si las cintas hubieran sido manipuladas?

—La policía investigó a fondo esas cintas y están intactas. No falta ni un solo segundo.

El guardia de seguridad, Celso Márquez, no pudo añadir más información a lo que ya había dicho y uno ya sabía. De modo que le di las gracias y me fui de allí convencido de que la investigación se presentaba con un alto grado de dificultad. Sin embargo, me molestaba rendirme tan pronto a las evidencias, por muy negras que pintasen, pero era inevitable que empezara a dudar de mi capacidad para resolver un caso cuya explicación parecía ir más allá de lo racional. Por otra parte, sabía de antemano que ella, Lola Colomer, no se daría por vencida tan fácilmente y pondría en mi lugar a cualquier otro detective, así que decidí darme una última oportunidad.

Luis Gambra, el director, me acompañó hasta la puerta y me estrechó la mano tan cálidamente como la primera vez. Los dos nos miramos fijamente. Estoy seguro de que él vio en mis ojos la misma perplejidad que yo advertí en los suyos. No obstante, se puso a mi entera disposición en un nuevo gesto de amabilidad. Y juro que se lo agradecí de veras.

5

Me despertó el timbre de la puerta. Después sentí las zapatillas de Max arrastrándose como babosas por el pasillo. Miré el reloj y eran las nueve de la mañana. Al instante, oí un murmullo de voces indistinguibles, después unos pasos y, en seguida, cuatro golpecitos en la puerta de mi dormitorio que sonaron como la quinta de Bethoveen.

—Perdone que le moleste, señor Blume, pero en el salón hay una señora que quiere verlo.

Tardé unos quince minutos en aparecer en perfecto estado de revista. No me gusta que las mujeres me juzguen recién levantado; en tales circunstancias suelo parecer un armario viejo de tres cuerpos sin ordenar. Quiero decir que con semejante facha pierdo muchas posibilidades de conquista, y a estas alturas no está uno para darse el lujo de ahuyentar adhesiones.

A primera vista, la mujer que Max había pasado al salón era una de esas por las que cualquier hombre debería estar siempre a la altura de las circunstancias. Nada más verla, empecé a lamentar no haberme puesto unas gotas más de colonia. Claro que ella estaba de espaldas, y esa es una ventaja que jamás debe concederse al sexo contrario.

Naturalmente, al sentir mi presencia, la mujer se dio la vuelta. ¡Qué decepción! Se trataba de una de tantas cuya cara no merece los esplendores de un cuerpo insuperable. Algún jurista debería incluir en el Código Penal una estafa de tanto perjuicio para las ilusiones amatorias de un hombre de buena voluntad.

—Siento presentarme en su casa a estas horas, pero he de hablarle urgentemente.

—¿Quién es usted?

—Soy Laura Gomá —contestó, haciendo gala de una voz demasiado nasal—. Supongo que Lola le habrá hablado de mí.

Se trataba de la hermana del desaparecido. Había leído su declaración y, la verdad, no me parecía demasiado relevante, si bien ya tenía previsto ir a verla cualquier día que tuviera tiempo. Por lo tanto, consideré que sería una buena ocasión para hablar con ella, sobre todo por si quería comentarme algún detalle que hubiese olvidado en su declaración ante el juez instructor.

Laura Gomá tenía treinta y cuatro años. Al menos, esa era la edad reflejada en el expediente judicial que su cuñada, Lola Colomer, me había entregado. Desgraciadamente, la pobre chica era viuda; su marido había muerto, como ya sabía, hacía un par de años. Pues bien, una vez cara a cara, como digo, Laura Gomá no era una mujer demasiado agraciada, sobre todo por culpa de una nariz excesivamente respingona y desafiante. También me habló enseñando unos dientes demasiado grandes y saltones. En realidad, Laura Gomá es dueña de una de esas caras de coneja que tanto me desagradan, aunque no dudo de que haya hombres que la consideren atractiva en líneas generales, sobre todo si se tienen en cuenta unos ojos azules realmente deslumbrantes y una melena rubia que le cae suavemente sobre la espalda, larga y perfecta en su rectitud, hasta alcanzar apenas sin esfuerzo la primorosa curvatura triunfal. Así es, la chica posee una de esas figuras de anuncio publicitario, como si hiciera noche en un gimnasio con múltiples máquinas que, mientras la torturan cruelmente, moldean su cuerpo hasta convertirla en una de esas azafatas de congresos que parecen cortadas por las tijeras del mismo diseñador de modas. Laura Gomá también vestía vaqueros, como su cuñada, una camiseta blanca y una rebeca de color verde limón, todo muy bien ordenado y dispuesto debajo de un impermeable azulón y medio transparente.

—¿Sigue lloviendo? —le pregunté, después de invitarla a que se sentara en una de las butacas.

—Desgraciadamente, sí. Y, la verdad, este tiempo me tiene deprimida —contestó con su voz nasal, luego trató de cerrar la boca sin conseguirlo, ya que los dientes hacían gala de un exhibicionismo demasiado voluntarioso.

Laura Gomá enseguida entró en materia y nuestra conversación empezó a versar, como era preceptivo, sobre la desaparición de su hermano, confesándome que había sido su cuñada quien le había convencido para dar crédito a la posibilidad de que su hermano desapareciera involuntariamente.

—La verdad es que yo hablé con él por teléfono esa misma tarde y me pareció que estaba muy contento y relajado. Además, fue él quien me llamó para confirmar que al día siguiente vendría a comer a casa. Me dio la impresión de estar emocionado con los juguetes que había diseñado y construido para mis hijos. No podría decir que hablaba con alguien que esa misma noche pensaba desaparecer por propia iniciativa. No obstante, sigo pensando que el pobre tenía más de un motivo para salir corriendo sin volver la cabeza.

—¿A qué motivos se refiere?

Entonces, me contó que su hermano era homosexual, simplemente, y que jamás quiso salir del armario. Le daba mucha vergüenza. Además pensaba que esa condición le cerraría todas las puertas de su profesión, ignorando, desde mi punto de vista, que la homosexualidad era casi una cualidad imprescindible para triunfar en el mundo del arte.

—Pablo me comentó que lo mejor, tanto para Lola como para él, era el matrimonio. Y que lo único que le interesaba de ella era su energía, su amabilidad, su compañía y su belleza. «Lola es mi madre, mi amiga, mi cómplice y mi obra de arte preferida», me dijo en una ocasión. Supongo que no añadiría que también era su hermana para no molestarme.

—¡Hábleme de Pompilio Sevillano! —le solté a bocajarro. Desde luego logré que los gestos de su cara cambiaran desde la sorpresa hasta una sonrisa maliciosa.

—¿Sabe usted lo de Pompilio Sevillano? ¿Acaso se lo ha contado mi cuñada?

—No ha sido su cuñada quien me lo ha contado, lo cual quiere decir que esa relación fue del dominio público. De modo que la homosexualidad de su hermano puede que también esté en boca de todo el mundo. Por lo que alguna burla, amenaza, o chantaje le llegaría por algún conducto y decidió disolverse en el aire.

—Es posible que tenga razón.         

Era fácil deducir la respuesta, pero aun así le pregunté por el motivo que había llevado a Lola Colomer a casarse con un tipo digamos que con intereses muy diferentes a los suyos. Era evidente que una mujer como ella no necesitaba componendas matrimoniales por la sencilla razón de que habría podido casarse con el hombre que ella hubiera deseado. Así de fácil, tan sólo chascando los dedos. Naturalmente, Laura Gomá me dijo que su cuñada estuvo perdidamente enamorada de Pompilio Sevillano, un hombre casado con una mujer de alta alcurnia y cinco hijos de añadidura, que suponían un lastre familiar demasiado pesado para pensar en el divorcio, además del precio político que hubiera supuesto para él por abandonar a tanta familia. Así que Pablo Gomá y Lola Colomer firmaron un pacto matrimonial que les sirvió de fachada social y cubrió sus espaldas para que cada uno pudiera dedicarse a sus aficiones preferidas. Pablo a mariconear con discreción entre sus amiguitos y Lola a mantener el estatus de querida oculta de un político que por entonces aspiraba a ocupar la Moncloa en un par de legislaturas, como mucho tardar.      

Sin embargo, según me contó Laura Gomá aquella mañana, como a los tres meses de la muerte de Sevillano, Lola Colomer volvió a enamorarse, pero esta vez de un tipo que no contaba con el beneplácito de su marido. Me refiero a que la situación alteraba sustancialmente el convenio prematrimonial, lo cual fue el principio de las desavenencias conyugales.

—Pero ¿quién es ese hombre? —le pregunté muy intrigado.

—Conozco el nombre de esa persona, pero semejante información debería proporcionársela Lola, ¿no le parece?

—Entonces, dígame por qué no le gustaba a su hermano.

—Por motivos profesionales, según me dijo.

—¿A usted tampoco le gusta ese tipo?

—Ese tipo, como dice, es sencillamente arrebatador, casi perfecto, se le mire por donde se le mire, y cualquier hombre, señor Blume, se sentiría celoso de él. Pero también pienso que es una persona intrigante y, por lo que sé, capaz de todo. Yo, en su lugar, señor Blume, no lo perdería de vista.

6

Lola Colomer me citó a comer a las dos y media en una cafetería de Francisco Silvela, pero antes quise darme una vuelta por la Comisaría de la calle Leganitos. El inspector Brines ya no era un inspector de segunda clase, sino todo un comisario jefe colmado de quinquenios. Hasta le habían dado un despacho con secretaria, moqueta y ventanas a la calle. Todo estaba muy cambiado gracias a la última reforma. Aquellas viejas paredes encaladas de verde claro e iluminadas con tubos de neón blanco se habían convertido en paneles de madera clara y pequeños focos de luces halógenas. Tampoco estaba mal el despacho del nuevo comisario. Me llamó la atención que una maceta de geranios adornara una de las ventanas, como si fuera la de un patio andaluz. No sabía que Brines fuera un amante de la naturaleza, pero él también había cambiado; estaba más gordo que la última vez que nos vimos. Supuse que era la consecuencia metabólica de haber sido retirado de las calles y, sobre todo, de comer en restaurantes de varios tenedores a cargo del contribuyente. Al menos, Brines me dedicó una sonrisa sin demasiado esfuerzo, lo que siempre es de agradecer tratándose de un madero con un pedigrí de andar por casa. Yo también le dediqué mi mejor sonrisa sin mayor remordimiento. Al fin y al cabo, entre los dos nunca hubo tantos roces como para una declaración de guerra.

Brines encendió un cigarro después de que le informara sobre el motivo de mi visita. Echó un par de bocanadas de humo y empezó a mover la cabeza de abajo arriba, como pensando en lo que acababa de contarle.

—Lo cierto, amigo Ciro, es que no nos viene mal que andes por ahí removiéndolo todo. Desde luego, el juez no ha cerrado el caso por si se produce alguna novedad, pero si te soy sincero ya nadie trabaja en esa mierda. Mi teoría personal es que ese tipo se encuentra ahora mismo en alguna playa del Caribe, dándole por el culo a su amiguito. Ese tal Gomá es un bujarrón de marca registrada, joder. Ciro, ¿no me digas que no lo sabes?

—Algo he oído.

—Pero lo curioso es que el novio también ha desaparecido sin dejar rastro. Lo que yo te diga, Ciro: esos dos tortolitos están enculándose mutuamente en cualquier paraíso caribeño.

—¿Quién es el novio?

—Se trata de un tal Marcel Brichot, un pintor de veinticinco años al que llaman el Francés y que tiene su estudio en la calle Amaniel. Me parece cojonudo que lo busques, pero te aseguro que no lo encontrarás. Todo el mundo que lo conoce nos ha dicho que después de lo de Gomá se marchó del país. Hemos investigado bien en ese ambiente y no hemos descubierto nada que nos pueda servir. Te aconsejo que escarbes en lugares más elegantes. Ya me entiendes. Naturalmente, espero que me pases toda la información que obtengas. De lo contrario ya sabes que puedes tener problemas.

—Conozco las reglas.

No me gustó el tono del nuevo comisario, pero me despedí de él con un buen apretón de manos, como si en realidad estuviéramos dirimiendo cuál de los dos era el más firme en sus convicciones. Siento decir que ese cabrón resultó demasiado joven para mí.

Me subí a un taxi en la Gran Vía y en quince minutos me dejó en Francisco Silvela. Entré en la cafetería, me senté en un taburete de la barra y pedí una cerveza. A los cinco minutos llegó Lola Colomer. Al verla de nuevo no me extrañó que tuviera tal cantidad de hombres inclinados a la altura de sus vaqueros azules. Yo me sumaría a esa fila de genuflexos si mi artrosis de rodilla se correspondiera con la de un jovencito de cuarenta años. He de confesar que jamás había visto una camiseta tan perfectamente ajustada al busto de una mujer. Creo que esa chica volvió a medirme los pensamientos con su varita mágica de hada madrina. Pensé que tal vez debería uno poner más cuidado en la intensidad de las miradas. Al fin y al cabo, era ella la que iba a pagar mis facturas en los próximos meses.

—Señor Blume —me dijo con una sonrisa inigualable estirándole sus labios—, creo que no ha cambiado nada desde la última vez que nos vimos.

—Eso es imposible, señora Gomá —le respondí, llevándome la mano por los alrededores del corazón—. Yo le aseguro que al verla de nuevo me he sentido más viejo y desafortunado que nunca.

—Es usted muy gracioso, señor Blume, ¿nunca se lo han dicho?

—Me han arrojado a la cara tantas verdades que es imposible acordarse de todas.

Qué conquista más maravillosa fue para mí provocar en ella una risa como de cristal de Murano. Cuando una mujer como Lola Colomer se ríe gracias a ti, es ya un preludio de dichas mayores, aunque traté de desechar al instante una premonición de naturaleza tan onírica. Durante toda mi vida siempre he procurado mantener los deseos alejados de la frontera que hay entre lo posible y lo improbable. Y Lola Colomer se me antojaba una mujer situada al otro lado de cualquier límite que pudiera afectar a mi vida. En otras palabras, inalcanzable para un simple mortal como yo.

—¿Ha descubierto algo? —me preguntó muy seria, destruyendo sin miramientos toda la magia anterior.

—Sí, señora —le contesté, intentando parecer muy seguro de mí mismo—. He descubierto que su marido es homosexual, que tiene un novio francés y que usted tuvo un amante español llamado Pompilio Sevillano, Ministro de Cultura y fallecido en junio del año pasado. También he descubierto que ahora está enamorada del hombre perfecto, siempre según la experta opinión de su cuñada. Por cierto, ella no me quiso dar el nombre del afortunado.

—Ya veo que la información de Laura no ha sido todo lo completa que debiera.

—En realidad, la información con respecto a su marido viene de la policía, y la referente a sus amores la conseguí a través de una amiga mía. Y, por supuesto, también de su cuñada. Y tiene razón: esta última no ha sido demasiado exhaustiva. ¿Podría usted mejorarla?

—Señor Blume, si piensa que mi marido ha desaparecido por culpa de mis aventuras con otros hombres, se equivoca por completo. El acuerdo prematrimonial que tácitamente aceptamos los dos, un acuerdo que dura ya más de seis años, nos ha mantenido muy unidos durante todo este tiempo, más de lo que usted se piensa. Y sí, confieso que Pablo es homosexual y su novio un tipo al que llaman el Francés y a quien no tengo el gusto de conocer, pero el pobre Pablo tenía tal complejo y tal sentimiento de culpa que quiso esconderse detrás de un matrimonio heterosexual y de conveniencia. Por mi parte, gracias a la boda, yo conseguí en lo que cabe mantener oculta mi relación con Pompilio.

—Pero su amante murió y usted lo sustituyó por otro que no era precisamente el tipo que su marido deseaba para usted. Así que cometió el crimen perfecto con el fin de poder rehacer su vida con total tranquilidad al lado de su nuevo Romeo. ¿Se da cuenta de lo dura que es mi profesión?

Conseguí de nuevo que Lola Colomer me enseñara sus preciosos dientes de actriz americana. Sin duda alguna, su risa franca me daba a entender que ella nada tenía que ver con lo que le hubiese ocurrido a su marido. Ningún cliente, a lo largo de casi cuarenta años de profesión, jamás ha resultado culpable del delito investigado. ¿Por qué si no habrían de contratar los servicios de un jodido sabueso? La gente no suele ser tan masoquista como pueda creerse, aunque no dudo de que pueda darse el caso en alguna extraña circunstancia. Y esta no me parecía que fuese la excepción de la regla.

Como esperaba, no me fue demasiado difícil sacarle el santo y seña de su nuevo enamorado. Pero cuando me dijo que se trataba de Ernesto Sánchez Cobos, mis neuronas más hábiles ejecutaron apropiados y arriesgados saltos mortales, y de repente ese nombre rebotó en mi memoria como una pelota loca de goma.

—¿Se refiere usted al antiguo director del Prado? —le pregunté sorprendido.

—Sí, en efecto. Ahora pensará que tengo alguna enfermiza obsesión por ese cargo en particular. ¿No es así?

—La verdad, señora, hace tiempo que he dejado de buscar cualquier atisbo de racionalidad en el comportamiento femenino. ¡Allá usted con sus obsesiones!

—Eso no es muy amable por su parte.

—Lo que no es amable es que me haya ocultado usted ciertos detalles que podrían explicar en parte el comportamiento de su marido. Y le aseguro que la policía está segura de que se largó de vacaciones con su amiguito el Francés a una playa del Caribe.

—Sin embargo, la policía hace tiempo que debería haber descubierto cómo Pablo pudo salir de su despacho sin ser visto y, lo que es peor, también del museo sin que nadie se diera cuenta.

—Le aseguro que de momento mis deducciones coinciden con las de la policía, ya que es más fácil que una sola persona burle la seguridad del museo que toda una tropa de secuestradores o asesinos.

—Sea como sea, a mí, señor Blume, todo este asunto me va a volver loca. A veces pienso que si Pablo hubiera aparecido muerto, tal vez no habría sufrido tanto.

—La duda, amiga mía, es la raíz de la infelicidad, pero también de la esperanza. No lo olvide. Por eso hemos de llegar hasta el final y confiar en que todo se resuelva felizmente.

Pero cuando pregunté a Lola Colomer por la relación de su actual amante con su marido, su rostro adquirió una expresión extraña. Sin embargo, enseguida encontró la excusa para prolongar el tiempo antes de su respuesta, incluso tuvo la suerte de que un camarero nos interrumpiera para anunciarnos que por fin había quedado una mesa libre. Aún estábamos en la barra y no nos habíamos sentado a comer. Desde luego, a la señora le vino de perlas este paréntesis de varios minutos para preparar una respuesta razonable. Se palpaba en el ambiente que el asunto le quemaba por dentro, y hasta llegué a percibir con nitidez cómo una oleada de culpabilidad le atenazaba los músculos de la cara: sus gestos empezaron a tornarse rígidos y también se le puso como un malestar en la mirada.

La carta de la cafetería era todo un ritual demoníaco de comida basura. Un sinfín de platos combinados, supongo que inventados por una mente entre psicótica y criminal, amenazaba la reputación de mi estómago. En tales casos siempre repito la misma jugada, es decir, elijo un par de huevos fritos, salchichas alemanas y una ración de patatas fritas, todo muy bien regado con una jarra de cerveza a punto de congelación. Lola Colomer se conformó con una ensalada de lechuga, tortilla francesa y agua mineral. Con tales mimbres energéticos empecé a pensar que, tarde o temprano, la vida conseguiría derribarla sobre la lona. Y eso que la chica en un principio me pareció de armas tomar. Así se lo dije.

—Verá, señor Blume, las mujeres somos esclavas de nuestro físico. A él le dedicamos la mayor parte de los sacrificios diarios. Es como si el cuerpo se hubiera convertido en un dios. Pero lo que más me molesta es que ustedes los hombres se atrevan a criticarnos, cuando está claro que son los principales beneficiarios.

—Le ruego que me considere en este caso, más que un hombre al acecho de sus encantos, un padre preocupado por la salud de su hija.

—¿Sabe una cosa? Me habla usted exactamente igual que Ernesto. Claro que en el fondo deben ser ustedes de la misma quinta. Por cierto, ¿cuántos años tiene?

—Sesenta recién cumplidos. ¿Y su Ernesto? Si puede saberse.

—Creo que tiene sesenta y cuatro, aunque, perdone que le diga, él está mucho mejor conservado que usted, señor Blume, aunque con esos platos de grasa que come no me extraña en absoluto.

Aquella crítica estuvo a punto de reventarme las cuadernas, como si un torpedo hubiera explotado justo sobre la línea de flotación de mi vanidad. Porque si hay algo peor que una crítica femenina al aspecto corporal de un hombre, son las odiosas comparaciones que suelen establecer caprichosamente, y aquel comentario tan fuera de lugar me subió el nivel de colesterol mucho más arriba que los huevos fritos y las salchichas que tenía delante. La verdad, a punto estuve de dejarme arrastrar por todas las contenidas indignaciones de mi sexo. Sin embargo, hice todo lo posible para que el enemigo no advirtiera el tropel de rayos y centellas que restallaban a todo color dentro de mi cabeza. Fue el momento oportuno para reanudar el bombardeo de preguntas, aunque le arrancara el alma de cuajo.

—No me ha contestado a la pregunta que le hice acerca de las relaciones entre su amante y su marido. Por lo que tengo entendido, no eran muy cordiales que digamos, lo que sin duda tranquilizaría a los fanáticos de la lógica.

—El malestar que le ha ocasionado mi comentario, señor Blume, no le autoriza a ponerse irónico conmigo.

La muy puta había logrado hundir su rayo láser hasta el último enclave de mi cerebro. Allí había descubierto toda la rabia que me había provocado su estúpida comparación, y rezaba yo para que no advirtiera también que la causa de todo radicaba en unos considerables celos que, sin venir a cuento, me habían empezado a consumir por dentro y que debía mantener a buen recaudo antes de que el agudísimo escarpelo de esa mujer los disecara como a un ratoncillo de laboratorio. Por fin estaba seguro de que Lola Colomer era una de esas mujeres de cuya inteligencia ningún hombre querría saber nada, a no ser que ese hombre fuera un superdotado, un genio en toda regla. Y uno, desde luego, no circulaba en esa órbita, ni siquiera en una cercana a su sistema solar. Eso sí, no estaba dispuesto a que se me subiera a las barbas, por muy adelantada que la chica hubiera salido. En consecuencia, era de vital importancia deshacerse del embrujo que me quemaba los huesos, rápidamente, pues sé de sobra que la tristeza de los hombres que han envejecido antes de tiempo es a causa de la juventud de aquellas mujeres que desearon. Y si Lola Colomer no era demasiado joven, resultaba tan hermosa y atractiva y vestía de manera tan juvenil que yo la veía y la sentía como a una adolescente, un espejismo que sin duda aumentaba el peligro de incendio. Tuve mucho cuidado en que la piedad no se interpusiera en mi camino.

—Sigue sin contestarme a la pregunta —le dije con energía—. Y le diré una cosa, si quiere usted que continúe con el caso, debe contarme toda la verdad.

Tardó en empezar la historia. Sin embargo, después de unos instantes de duda, como si quisiera buscarle sucedáneos a las palabras, estuvo más de media hora perfeccionando su discurso, y yo creo que a medida que el tiempo avanzaba ella se sentía más cómoda, como si al hablar se liberara de un peso con el que había cargado demasiado tiempo. Porque el secreto de la historia hundía sus raíces en lo de siempre, es decir, en el inevitable sentimiento de culpa que el ser humano padece por cada una de sus acciones. Y Lola Colomer había cometido el crimen de enamorarse perdidamente del peor enemigo de su marido, lo que le provocaba ya de por sí unos remordimientos terribles. No quiero imaginar, en consecuencia, el nivel de culpabilidad que le exigiría su conciencia desde su desaparición. Por tal motivo, Lola Colomer ansiaba febrilmente que yo demostrara que el pobre Gomá había sido secuestrado o asesinado o evaporizado por cuestiones ajenas a su vida matrimonial. Ella quería librarse de toda culpa, y esperaba que la verdad de los hechos limpiara a fondo su conciencia.

No obstante, pude sacar en claro que Pablo Gomá y Ernesto Sánchez Cobos sólo alimentaban entre ellos un mutuo rechazo tanto personal como profesional. Al parecer, desde los tiempos de la Universidad, la relación entre alumno y profesor adolecía de una total ausencia de buenos sentimientos, como si ambos hubieran nacido para odiarse. Incluso para aprobar la asignatura de Historia del Arte, Pablo Gomá exigió un tribunal imparcial. Sánchez Cobos, según me dijo mi clienta, juró públicamente que jamás aprobaría su asignatura. Claro que, anteriormente, Pablo Gomá, en una clase de su señoría, había tildado de reaccionarias las ideas de su profesor, un atrevimiento intolerable que este trató de que pagara con creces. Naturalmente, pasados los años, una vez fuera del ámbito académico, y dado el caso que los dos tenían acceso a las páginas de revistas y periódicos, continuaron profesándose en público la misma aversión, la cual era tan famosa como celebrada dentro de los círculos especializados.

—Yo creo que Pablo se dedicó a la crítica de arte sólo para fastidiar a Ernesto, quien durante treinta años ha sido el crítico más reputado del país, y evidentemente para vengarse del calvario que le hizo pasar en la Facultad. La verdad es que Ernesto, como le he dicho, siempre mantuvo una postura algo conservadora respecto a lo que es la creación artística. Todo lo contrario que Pablo, quien siempre saludaba con alborozo cualquier cambio, cualquier novedad, por muy heterodoxa que fuera. Y esas dos posturas las han mantenido en sus artículos, es decir, lo que uno alababa con vehemencia el otro lo denostaba con todas sus fuerzas.

—¿Quiere decir que su nuevo enamorado, todo un catedrático de universidad, se comportó como un verdadero hijo de puta con su marido cuando este era alumno suyo?

—Ernesto me ha reconocido que cuando era más joven ni la compasión ni la humildad eran precisamente sus mayores virtudes. Claro que tampoco Pablo resulta un modelo de perfección. Creo que la explicación del odio que mantienen entre ellos hay que buscarla más allá del límite de cualquier racionalidad. Por cierto, señor Blume, ¿se considera usted un hombre humilde?

—La humildad es la virtud de los hombres inteligentes. Yo lo único que hago es fingir.

—Qué finge, señor Blume, ¿la humildad o la inteligencia?

—La inteligencia, naturalmente, que es de lo que vivo. A un hombre humilde nadie lo contrataría para moverse entre una jauría de lobos. Por cierto, señora Gomá, ¿cree posible que el profesor Cobos pueda tener algo que ver con la desaparición de su marido? Tenga en cuenta todo lo que me ha contado respecto a sus odios y, sobre todo, a que ese individuo se acuesta con la mujer de su enemigo. ¿No le parece que su Romeo puede ocupar con muchos merecimientos una posición privilegiada en la lista de sospechosos?

—Eso es completamente imposible, señor Blume.

Admito que yo no quería pensar aún en la tesitura de un asesinato, al menos hasta que las propias pesquisas me condujeran a semejante conclusión, pero la fría actitud de mi clienta, una mujer capaz de dormir con el peor enemigo de su marido, sabiendo además que podría haber alguna probabilidad de que fuera el culpable de su desaparición, me había provocado una cierta precipitación en las deducciones. Es posible que consiguiera herirla, pero esa mujer tenía los nervios de acero y, si por dentro le sangraba la herida dolorosamente, su cara tan sólo reflejaba la más indolora de las expresiones.

—Señor Blume, su obligación es encontrar respuestas y no barajar conjeturas sin ningún fundamento. Y le diré una cosa. Ernesto nada tiene que ver con la desaparición de mi marido. Esa noche yo estuve con él en su casa. No lo olvide.

—No lo olvidaré, se lo aseguro, pero los hombres como él jamás se manchan las manos —le respondí, no sin cierto resentimiento hacia un hombre que no conocía—. Nunca llevan a cabo personalmente el trabajo sucio. Le aseguro que he conocido a muchos tipos así.

—Y yo le aseguro a usted que Ernesto no es ningún tipo —me dijo con mucha frialdad, aunque su tono traslucía rabia y, sobre todo, unas ganas enormes de saltarme al cuello—. Le prohíbo que lo meta en este asunto.

No le contesté, pero a punto estuve de levantarme y huir hacia ninguna parte. Sin embargo, la posibilidad de renunciar a mis vicios más queridos me dejó pegado a la silla, como si mis posaderas estuvieran atornilladas, y hasta pude ver cómo la poca dignidad que me quedaba se la llevaba el camarero junto a los platos sucios. Además, no quería perder de vista aquel pedazo de real hembra, tan enigmática como altiva, por perdida que de antemano tuviera la batalla.

—¿Va a tomar postre? —le pregunté, fingiendo una sonrisa.

—Nunca como dulces —me contestó, como si le fuera la vida en ello.

—Hay que endulzar la vida como sea, señora Gomá, y, si es posible, con estos cuadraditos tan inocentes de leche frita. Incluso le recomendaría una copita de orujo como acompañamiento alcohólico. Le aseguro que con un postre así, la vida cambia de repente y la maldad del mundo se vuelve mucho más tolerable, hasta nos llega a parecer necesaria.

No la convencí. Me despedí de ella y después de jurarle varias veces sobre una Biblia imaginaria que me comportaría según su código de conducta, salí de la cafetería y empecé una caminata de lo más saludable, a paso tranquilo, hacia la cava de puros de Arapiles, no fuera a ser que alguna otra solfa me esperara en casa, y uno ya había cubierto el cupo, al menos por ese día. Milagrosamente, había dejado de llover y me asaltó la extraña sensación de que el mundo ya no era el mismo de antes. Me sentí casi desconcertado bajo aquel sol primerizo y como perplejo de seguir brillando sobre los tejados.                   

7

Después de una hora de siesta le dije a Max que me llevara un café bien cargado al cuarto de estar. Luego encendí uno de esos Pirámides de Condal que me había recomendado el estanquero. Y la verdad es que su aroma largo y profundo me dejó gratamente sorprendido. También me serví una copa de un Knockando de veinte años y, tras husmear unos minutos delante de la librería, elegí unos relatos de Faulkner para olvidarme del trabajo por unas horas. Me impresionó el cuento titulado Frankie y Johnny, una historia tal vez demasiado pesimista, pero cuánta vida en cada uno de los personajes y, a veces, cuanta poesía encerrada en las palabras.

Cuando terminé de cenar me puse a ver por televisión un combate de boxeo. No conocía a los púgiles: un mejicano y un tipo negro de Brooklyn que sacudía como una mula. Enseguida me puse al lado del neoyorquino, que al fin y al cabo era mi paisano y, últimamente, los patriotismos se ciñen con absoluta exclusividad a las competiciones deportivas, como si de otra clase fuera cosa de bárbaros y dañara ciertas sensibilidades. Ganó el mejicano a los puntos. En el quinto asalto, el manito cambió de estrategia al darse cuenta de que el negro no era nadie en la media distancia, y ahí le ganó el combate.

Una vez en la cama, dándole vueltas al asunto, yo también decidí imprimir un giro copernicano a la investigación del caso Gomá. Si la policía no había logrado descubrir cómo ese hombre había desaparecido sin ser visto por los guardias de seguridad ni captado por las cámaras de vigilancia del museo, no veía probable que yo pudiera dar con la solución del misterio. De manera que lo mejor sería conceder a Gomá el privilegiado estatus de muerto, como si alguien lo hubiera asesinado. Desde luego, el secuestro, repito, que al no haber petición de rescate después de tanto tiempo, me parecía del todo imposible. Es decir, no había otro camino, en consecuencia, que seguir el rastro del desaparecido entre sus amistades y allegados, hasta dar con ese único fleco que, al tirar de él, toda la verdad suele resplandecer al descubierto. Se trata de un método de lo más sencillo; tan sólo se requiere algo de paciencia y una chispa de intuición y, como ocurre en cualquier negocio de la vida, toda la suerte del mundo. Me dije que muy raro sería si al remover las aguas, aunque sólo fuera por encima, el lodo del fondo no terminara por aparecer en la superficie, como un cadáver tumefacto y lleno de aire. Pero, ¿por dónde empezar? Obviamente, por los enemigos, ocultos o declarados, de Pablo Gomá. Y hasta la fecha sólo había descubierto a un candidato con el suficiente poder como para tenerlo en cuenta. Me refiero, claro está, a Ernesto Sánchez Cobos, sobre el que gravitaba la exigencia de alejamiento de mi clienta, ya que no quería inmiscuirlo en un asunto tan escabroso, como si pensara, me pareció, que podría perjudicar gravemente su reputación. Sin embargo, había métodos casi infalibles para sacarlo de entre las piernas de Lola Colomer, un lugar que debe de resultar de difícil abandono, y menos por cualquier fruslería como un asesinato de nada.

Durante un par de días estuve recorriendo los lugares que el profesor Cobos, como todos le llamaban, frecuentaba más asiduamente: su cátedra en la Universidad de Carlos III, algunas galerías de arte, la redacción de ABC, que es el periódico donde publica sus artículos, y hasta tuve conversaciones muy animadas con los propietarios, cocineros y camareros de sus restaurantes habituales, información que conseguí a través de Laura Gomá, hermana del muerto, quien no tuvo ningún inconveniente en proporcionarme todo aquello que le pedí. Naturalmente, en mi recorrido por estos santos lugares, tuve ocasión de interrogar a varias personas que trabajaban con él o que simplemente lo conocían y hablé incluso con varios alumnos suyos, los cuales fueron los únicos que se atrevieron a emitir alguna crítica, como que era, por ejemplo, el mayor hijo de puta que se había cruzado en sus vidas académicas.

—Mucho más hijo de puta que mi padre —dijo uno de ellos.

No obstante, la sección femenina del alumnado, al menos las dos jóvenes que yo interrogué, me pareció más benevolente en sus apreciaciones sobre la persona del profesor, circunstancia que aumentó mi animadversión hacia ese tipo, añadiendo más leña al fuego si cabe al hecho de que el muy cabrón disfrutara de los beneficios sexuales de mi clienta.

Así que di por terminado aquel pequeño pero interesante recorrido por los ambientes rutinarios del gran hombre. Había lanzado el sedal y un cebo bien elegido y sólo me quedaba sentarme y esperar a que el gran pez picara el anzuelo.

Una mañana sonó el teléfono. Era Laura Gomá. Como digo, para conseguir todas estas entrevistas había yo mantenido bastante contacto telefónico con ella, que cada vez se mostraba de lo más locuaz y algo más que dispuesta a colaborar en la investigación del asesinato de su hermano. Porque también Laura, después de oír mis razonamientos, empezó a sospechar que a Gomá lo habían eliminado por motivos que debían ser descubiertos a toda costa. Y, por lo que me dio a entender, ella sospechaba que el profesor Cobos algo tenía que ver.

—No me fío de ese señor. Por muy interesante y seductor que parezca. Tenga en cuenta que odiaba a Pablo. Lo detestaba.

Su voz sonaba con cierta timidez, como si no hubiera calibrado bien la conveniencia de sus palabras, pero de repente cambió el tono, imprimiéndole una alegría inesperada.

—Señor Blume, mis hijos se han marchado de excursión a Barcelona y he pensado que a lo mejor le gustaría venir a cenar esta noche a mi casa —me dijo, aumentando la melosidad de cada palabra—. Confieso que no soy buena cocinera, pero le prometo que haré todo lo que esté en mi mano para complacerlo.

—Iré encantado —le contesté—. ¿A qué hora prefiere?

—¿Le parece bien a las nueve?

—A las nueve en punto estaré en su casa.

Esa misma mañana llamé a Lula por si sonaba la flauta y sabía algo nuevo acerca del profesor. Al principio temí que también se hubiera acostado con él, como había ocurrido con el ministro, pero me tranquilicé cuando dijo que al profesor jamás se lo habían presentado. Con Lula nunca se sabe. En cambio, sí me aclaró que conocía su reputación de Casanova, y, sobre todo, que durante un tiempo fue el enemigo por excelencia de Pompilio Sevillano. También me dio las señas de una de esas mujeres eruditas que lo saben todo acerca de la historia de Madrid y de sus vecinos más importantes. Me dijo que ella la llamaría por teléfono para ver si me daba una cita esa misma tarde. A la media hora ya sabía que su amiga me esperaba a las seis en punto. Naturalmente, Lula y yo quedamos para pasar juntos el fin de semana. Habían quitado la obra del Teatro Español y estaba libre hasta su próximo contrato. Era el precio que debía pagar por mi llamada.

Tomé el aperitivo en Lhardy y me fui a Casa Salvador en busca de su magnífica «ragout de ciervo». Después dormí dos horas de siesta, me metí en la ducha y volví a la calle para acudir a mi cita de las seis.

La erudita se llamaba Silvia Bertoli, y regentaba una librería de viejo en la calle del Príncipe. La verdad es que esperaba encontrarme con una librera de la era glaciar y un par de capas de polvo rancio sobre la piel. Pero no fue así. Afortunadamente, Silvia Bertoli era una mujer de una pulcritud exagerada y tendría más o menos la misma edad de Lula. He de reconocer que la presencia física de la librera me alegró la tarde. No era tan alta y de tanto fundamento como Lola Colomer, sino todo lo contrario, es decir, algo más generosa de carnes, aunque muy bien formada de caderas y unos pechos algo más que discretos. Además, me pareció una de esas mujeres que de cara, aún en la contumacia de la edad, exhiben parte de su antiguo esplendor. Tenía los ojos grandes y marrones, pero lo que más me llamó la atención fue la amplitud y franqueza de su sonrisa, un detalle que a primera vista le confería un aura de mujer sencilla y le daba un aspecto bondadoso.

—¿El señor Blume? —me dijo con una voz clara desde detrás de un ordenador portátil y una pequeña mesa de despacho, casi insignificante.

—El mismo, y usted será Silvia Bertoli —le respondí.

—Le aseguro que Lula lo ha descrito perfectamente, y creo que lo habría reconocido entre un millón de hombres.

—Espero no tener que mezclarme jamás con semejante muchedumbre, sería demasiado agobiante.

—A Lula se le olvidó decirme que es usted muy gracioso.

—También se le olvidó avisarme de que era usted una mujer muy atractiva.

—En cambio, sí me previno contra sus dotes seductoras.

—Simples habladurías.

Entonces, Bertoli se levantó de la mesa y vino hacia mí con la mano extendida. Me pareció una mano ancha y firme, aunque delicada y suave al tacto. No obstante, justo al darme la mano advertí que algo se me había pasado por alto. Al principio no supe el motivo de tal inquietud, pero en cuanto pude observarla mejor comprobé que la razón de mi sospecha era una cojera que la librera evidenciaba con absoluta naturalidad. Luego descubrí un bastón con empuñadura de plata recostado sobre los anaqueles del otro lado de la mesa. De todo lo demás de su físico no me desdigo en absoluto. Silvia Bertoli, a pesar de su cojera, me siguió pareciendo una de esas mujeres mayores que, como Lula Bordell, aún podrían ser víctimas de cualquier atropello. Desde luego, ella no pasó por alto mi sorpresa.

—Tuve un accidente a los catorce años y, según me dijeron, el médico no pudo o no supo reducir bien la fractura de mi fémur izquierdo y, como puede apreciar, señor Blume, me dejó una pierna más larga que otra.

—¿No ha intentado que algún médico de prestigio…?

—Las probabilidades de mejorar estaban al cincuenta por ciento, y yo siempre he sido una mujer demasiado miedosa, así que decidí aceptar las circunstancias antes de arriesgarme a padecer una situación peor. Y ya ve; hago una vida de lo más normal y, encima, como soy una inválida, tengo una paga del Estado, además de esta librería y toda la libertad que permite mi afortunada situación civil, lo que no está nada mal después de cómo se han puesto las cosas en las relaciones matrimoniales… Oh, señor Blume, perdóneme, no paro de hablar de mí misma, al fin y al cabo usted ha venido aquí para saber acerca de Ernesto Sánchez Cobos. ¿No es así?

Casi toda la información que Bertoli me proporcionó sobre el antiguo director del Prado bien pudo obtenerla de una serie de páginas de Internet, y estuve seguro de que Laura Gomá habría podido informarme al mismo nivel. Incluso un servidor, de no haber sido un reaccionario en cuestión de adelantos tecnológicos, también habría llegado a saber que el investigado estudió el bachillerato en el colegio del Pilar de Madrid, Filosofía e Historia del Arte en la Complutense y que tiene realizados una serie de cursos en universidades tan prestigiosas como la de Cambridge en Inglaterra o la de Columbia en Nueva York, además de haber escrito una serie de libros, sin hablar de la gran cantidad de artículos publicados en diversos medios y una miríada de entrevistas concedidas en prensa y televisión. Sin embargo, la librera me dijo algo que bien podría catalogarse como un simple cotilleo de vieja comadre. Al parecer, el profesor Cobos había dejado embarazada a una compañera de facultad por los años en que él estudiaba la carrera en Madrid, si bien no supo decirme el nombre de la joven ni qué fue después de su vida, ni si tuvo el niño o la niña y todo lo que posteriormente se me ocurrió preguntar al respecto.

—Naturalmente —me dijo—, se trata de tan sólo un rumor que corrió a mediados de los años sesenta. Ahora ya nadie se acuerda de aquello.

—¿Y usted cómo se ha enterado de dicha historia, si por esas fechas aún no había nacido?

—Señor Blume, es usted aún más peligroso de lo que me ha dicho Lula.

—Un peligro público, esa es la verdad, sobre todo cuando las chicas malas no responden a mis preguntas.

—Insisto en que es usted un hombre de lo más gracioso, pero permítame que me reserve el derecho a ocultar mis fuentes. Y si no fuera mucho atrevimiento, ¿no podría usted contarme en qué proceso criminal está metido el profesor Cobos? Lula me ha dicho que es usted detective privado.

Esa mujer era insaciable como coleccionista de vidas ajenas. Lula me dijo que su amiga había conseguido un conocimiento bastante completo de todos los hechos más o menos relevantes que habían ocurrido en Madrid desde tiempo inmemorial, así que me pareció oportuno contarle algunos pormenores del caso Gomá. Sin embargo, empecé a darme cuenta de que se sabía mucho mejor que yo todo el sumario judicial. La verdad es que nuestra conversación devino en un intercambio de opiniones respecto a las circunstancias extrañas que se dieron en la desaparición de Pablo Gomá. Luego, ella cogió su bastón y me pidió que la siguiera. Me llevó a una habitación no muy grande que se abría al fondo de la librería. Se trataba de un cuarto lleno de estanterías repletas de carpetas azules con anillas. Sacó una carpeta y me la enseñó. En ella había toda una colección de recortes de periódicos que hacían referencia al caso que tratábamos. A primera vista, me pareció tan completo como el dosier que me había entregado Lola Colomer. Y después de repasar uno por uno todos los recortes, le dije que ninguno de ellos me resultaba extraño, aunque descubrí algo de cierta importancia. Quiero decir que me di cuenta de que Silvia Bertoli atesoraba en sus archivos toda una ingente colección de acontecimientos y biografías que en un futuro bien podría iluminar el camino, siempre entre sombras, de un detective privado en busca de información. Esa mujer era la memoria viva de Madrid, y tenía archivado miles y miles de documentos, fotografías, dosieres y, como digo, recortes de prensa, además de otra habitación, según me dijo, llena con toda clase de libros y autores relacionados con la historia de la ciudad y sus moradores más famosos. Así que le pregunté si no le importaría que de vez en cuando la visitara para pedirle consejo.

—Estoy a su entera disposición, señor Blume —respondió Bertoli—. Ya es hora de que alguien se beneficie de un trabajo que realizo desde hace treinta años. Bueno, y que seguiré realizando hasta que me muera o hasta que se cierre Madrid por derribo.

—Muchas gracias.

—Pero ahora, señor Blume, lo importante es el caso que tenemos entre manos, pues, como ya le he dicho, lo primero que yo averiguaría es la manera en que el señor Gomá pudo salir del despacho sin ser visto. Porque si ya es difícil esconder a la vigilancia electrónica del museo los movimientos de una sola persona, figúrese la de varias. De modo que, en mi opinión, el señor Gomá debió salir de esa habitación, bien sea secuestrado, asesinado o por propia voluntad, pero siempre a través del suelo de ese despacho. No hay otra posibilidad.

—Pero el suelo fue revisado por la policía y está intacto.

—O Pablo Gomá salió por el suelo o bien se disolvió en al aire como una pompa de jabón, circunstancia a descartar en honor a las leyes físicas y químicas de la materia. Desde luego, una huida a través de las paredes o por el techo o por la ventana debería usted descartarla. Para mí, señor Blume, que ese despacho tiene alguna trampilla oculta y perfectamente camuflada en el suelo. Debería usted investigar al respecto y, obviamente, yo también echaría un vistazo al subsuelo del museo. Me juego la pierna buena a que las respuestas hay que buscarlas bajo tierra.

—Le repito que la policía investigó el suelo del despacho y no encontró nada anormal y mucho menos una trampilla.

—La policía, a veces, no ve más allá de sus narices.

—Conozco a un par de comisarios a los que no les gustaría oír semejante observación.

Curiosamente, mientras estuve en la librería, y creo que pasé allí cerca de dos horas, no entraron clientes en busca de libros, y así se lo dije a la librera, que me dedicó una sonrisa tan llena de encanto como de resignación. Al despedirme, hice ademán de estrecharle la mano, pero ella la rehusó y, apoyándose en el bastón, se alzó para darme dos besos. Reconocí el mismo perfume mareante de Lula. También me regaló un libro de cuentos de Raymond Carver, prometiéndole que lo comentaríamos la próxima vez que nos viéramos. También me hizo prometer que le informaría acerca de cómo me habían ido las cosas bajo los cimientos del museo, lugar donde ella pensaba que estaba la clave del enigma. Y, la verdad, en aquel momento uno estaba dispuesto a seguir cualquier indicio razonable que alguien quisiera poner sobre la mesa. De modo que salí de allí con el firme propósito de no guardar en saco roto la sugerencia de la librera, y me dije que al día siguiente empezaría mi carrera de investigador de subsuelos, donde profetizó mi madre que terminaría al optar por esta profesión.

—Vuelva cuando quiera, señor Blume, y no se olvide de contar nuestra entrevista a Lula. Me dijo que estaba en ascuas.

—Debería usted conocer las habilidades de Lula en el cuarto oscuro de los interrogatorios —le dije, bajando el tono de mi voz hasta un nivel más o menos enigmático—. Le bastaría trabajarme las uñas no más de cinco segundos con su lima de acero para saber de este encuentro hasta sus más mínimos detalles.

—Sigo diciendo que es usted un hombre muy gracioso —dijo Bertoli muerta de risa—. Lula tiene mucha suerte de tenerlo a su lado.

—Dicen que no hay quinto malo.

—Es usted un caso, señor Blume, pero vuelva pronto para hacerme reír y, por supuesto, para tenerme al tanto de sus progresos. La verdad, hacía mucho tiempo que no reía con tantas ganas.

—Adiós, amiga mía, le aseguro que el circo y todos sus payasos volverán por aquí la próxima temporada.

8

Eran las ocho en punto y aún me quedaba una hora hasta la cena con Laura Gomá, así que decidí dar un paseo desde la calle del Príncipe hasta mi destino final. Y eso que empecé a notar un cierto hormigueo de dolor en mi rodilla derecha, lo que me hizo temer una repetición de los últimos diluvios. No obstante, a pesar de que Bertoli me había tenido de pie toda la tarde, persistí en el empeño de ejercitar las piernas sin un mínimo de falsa condescendencia.

Al pasar por Lhardy, entré en la tienda para comprar un detalle para mi anfitriona: una lata de fuagrás de oca, otra de perdiz a la diabla y una botella de «Moët & Chandon Rosé», supongo que en previsión de alguna inesperada catástrofe culinaria.

Empezaba a caer la tarde y las luces de la Puerta del Sol bullían al ritmo frenético de sus viandantes, aunque al cruzarla procuré no mirar hacia ese horrible y ostentoso ballenato azul que cubre la nueva entrada del Metro. No pude dejar de preguntarme sobre los límites de la vanidad humana y el terrible mal gusto de algunos políticos, pero al no encontrar respuesta decidí entrar a tomar un par de cañas en uno de los bares de Ópera. Ya había pasado el peligro de que la mirada, girara donde girara, se encontrase con aquel monstruo de los avernos municipales.

Laura vivía en un edificio de la plaza de Oriente que hace esquina con la calle de Felipe V, al otro lado de la acera del Teatro Real. Pero apenas tuve tiempo de terminarme la segunda caña, ya que la sirena de un coche de bomberos rajó de una cuchillada la piel húmeda del cielo de Madrid. Todos los clientes del bar salimos a curiosear el acontecimiento, y vimos cómo los bomberos paraban justo en la calle de Felipe V. Naturalmente, empecé a temer lo peor. Y así fue. Cuando llegué al punto del siniestro, los vecinos del edificio donde vivía Laura habían sido desalojados por la policía. De una de las ventanas del piso tercero que daban al Palacio Real salía un humo demasiado negro como para pensar que el siniestro carecía de importancia. Los bomberos comenzaron con su trabajo y la gente, siempre curiosa y ávida de acontecimientos, fue amontonándose por los alrededores. La policía municipal lo pasó mal para contener a un público cada vez más numeroso, tratando de acordonar la zona por cualquier medio a su alcance.

Busqué a Laura entre el bullicio y al final la encontré justo en medio de una docena de personas, vecinos que muy asustados le pedían toda clase de explicaciones, como si ella hubiera sido la culpable del incendio. Laura estaba tan pálida como las estatuas regias de la plaza de Oriente. Le hice señas con la mano y, en cuanto me vio, la chica vino a mi encuentro, derrumbándose en lágrimas al tiempo que se abrazaba a mi cintura como una niña asustada.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

—Ha sido todo por mi culpa —dijo entre sollozos—. Se me olvidó apagar el extractor de humos antes de flambear el pollo y se ha quemado casi toda la cocina. Y si no llega a ser por el extintor de un vecino, el fuego habría arrasado, no sólo mi piso, sino todo el edificio. Y menos mal que no estaban mis hijos.

—No se culpe, querida, no se culpe —le dije lo más cariñosamente que pude, mientras que una mano le acariciaba el pelo.

—Y fíjese lo que he tratado de salvar de la casa —entonces me enseñó lo que llevaba en los bolsillos de la bata, puesto que había bajado en bata, una de color azul pálido—. Estos juguetes de mis hijos, precisamente unos coches de carreras que mi hermano fabricó para ellos la pasada Navidad. ¿No le parece algo extraño? Hubiera podido coger el abrigo de visón o las joyas, pero no, he tratado de salvar estos juguetes. Ni siquiera se me ha olvidado el mando a distancia con el que funcionan.

—En realidad, nadie sabe cómo se va a reaccionar en circunstancias como estas —le contesté, tratando de calmarla—. Usted ha salvado instintivamente los juguetes de sus hijos porque en realidad pensaba que eran ellos a quienes salvaba. Es usted una buena madre. No le dé más vueltas.

Después de dos horas de trabajo, los bomberos permitieron que los vecinos regresaran a sus casas, aunque aconsejaron a Laura que por culpa del humo se buscara otro alojamiento, ya que en su piso corría el peligro de intoxicarse seriamente. Así se lo explicó el jefe de los bomberos, un chicarrón de casi dos metros y una mandíbula tan cuadrada como la de Roberto Alcázar. También le aseguró que la Policía Municipal vigilaría el edificio durante toda la noche.

—La vigilancia no es por mi casa —me dijo Laura—, sino por el Teatro Real, que, después de la fortuna que se han gastado en su restauración, les daría un síncope si por cualquier cosa se quemara. ¡Y no quiero pensar en el muerto que me caería!

Entonces, se me ocurrió que lo mejor sería sugerirle que aceptara mi hospitalidad. En mi casa siempre he dispuesto de un cuarto libre para los amigos en apuros. Laura me dijo que, como sus hijos no volverían en una semana, no veía inconveniente alguno en tomar mi ofrecimiento como el principio de una larga amistad, y eso que de momento yo no tengo un café en Casablanca ni ella el aspecto de un policía francés.

Roberto Alcázar le dijo a Laura que solamente la cocina había sufrido algún desperfecto, y que por la mañana podría volver a entrar en el piso para valorar los daños. Pero ni siquiera pudo subir a cambiarse de ropa, así que vestida con su bata azul tomamos un taxi y nos fuimos a mi casa. Cuando me senté en el coche, mis piernas me agradecieron el detalle; al fin y al cabo, por unas cosas o por otras, habían desarrollado una actividad frenética durante toda la tarde, al menos para su edad.

Max nos recibió con una cara en la que sólo había lugar para el desconcierto. Y es que antes de salir le había asegurado que volvería de madrugada y que podría acostarse cuando quisiera. Así que él estaba también en bata, igual que mi invitada, claro que la bata de Max era todo un insulto no sólo para la vista sino para un batallón de sentidos que se tuviera. Sin embargo, me di cuenta de que el único que desentonaba era yo.

—Enseguida me cambio, y así todos estaremos a la última —les dije—. Mientras tanto, Max, haz el favor de abrir estas latas que he comprado en Lhardy y luego prepara el cuarto de invitados. La señora se quedará con nosotros el tiempo que sea necesario.

En quince minutos, Laura y yo estuvimos sentados a la mesa, dando buena cuenta de las exquisitas conservas de Lhardy, es decir, el fuagrás de oca y la perdiz a la diabla, aunque el champán, al estar demasiado caliente, lo cambiamos por otro igual de mi nevera. Al principio Laura no demostró ningún apetito, pero a medida que las burbujas iban animándole la sangre empezó a mostrarse más dispuesta a colaborar con la naturaleza.

—Supongo que estas conservas las compraría usted por si a mí se me quemaba la cena. ¿No es así, señor Blume?

—Así es, querida, y creo que mis previsiones han sido acertadísimas. ¿No le parece? En mi vida había visto una cena más quemada que la suya.

—Debe de tener usted dotes adivinatorias o ninguna fe en la habilidad culinaria de las mujeres.

—Nada de eso, querida, conozco a excelentes guisanderas, pero en su caso particular le diré que está usted demasiado delgada como para que un hombre de mi experiencia confíe, así por las buenas, en sus dotes de cocinera.

—Y hace usted muy bien, señor Blume. No podría negarlo.

Después de cenar, Max nos trajo café y la botella de Knockando. Curiosamente ella aceptó un puro de los míos, uno de esos maravillosos canarios recomendados por el estanquero de Arapiles, y los dos fumamos como si fuéramos viejos camaradas de la Legión Extranjera. La verdad es que no sabría explicar qué sentimiento me produjo al verla con el puro en la boca. Supongo que sería algo así como una mezcla absurda y contradictoria entre la estupefacción, el rechazo y también, lo confieso, como un conato ligeramente inclinado hacia el deseo. Y eso que al ser terriblemente dentona y con esa nariz suya tan alborotada hacia arriba, su fealdad se me hacía cada vez más evidente, pero supongo que por los efectos de los vapores alcohólicos, maldita sea, esa mujer, a medida que trascurrían los minutos, se me hacía cada vez más deseable. Con puro y todo.

Sin embargo, Laura Gomá era mi invitada y un anfitrión que se precie jamás fuerza los acontecimientos, a no ser, claro está, que por uno de esos instantes gloriosos que a veces suceden la invitada emita señales de una evidencia tal que no dejen lugar a dudas. Y ese fue el caso. La chica ya estaba un poco subida de tono, es decir, bastante borracha, esa es la verdad, y sus miradas languidecían cada vez con más intensidad. Menos mal que del bolsillo de la bata se le cayeron los dos coches de juguete que habían sido indultados del incendio y se me ocurrió la gentileza de concederle una nueva oportunidad.

—Por favor, Laura, enséñeme cómo funcionan esos cochecitos.

—¿Quiere usted que nos pongamos a jugar como niños?

—La verdad es que me encantaría.

Laura Gomá sacó del otro bolsillo de la bata un par de mandos a distancia, ambos con sendos volantitos y otros artilugios sin determinar; después se arrodilló y, como no le daba la bata, optó por desabrocharse toda la botonadura. Debajo sólo llevaba unas bragas diminutas y un sujetador aún si cabe más diminuto. Uno, caballerosamente, miró para otro lado y trató de disimular su turbación.

—Muy bien, Laura, vamos al pasillo y allí echaremos una carrera —le dije, fingiendo una naturalidad que se me hacía cada vez más difícil—. Yo correré con el rojo y usted con el azul. ¿Le parece bien?

Sin embargo, ella ya se había quitado la bata y comenzó una especie de danza tribal al tiempo que se me acercaba lentamente, como una de esas odaliscas que salen en las películas, empujándome al llegar sobre una silla. Entonces ella se arrodilló, me abrió la bata, introdujo suavemente la mano y trató de buscar, entre el fragor de mis tergales interiores, la poca virtud que me quedaba. Al principio la cosa no funcionó, sobre todo porque, a la vista de unos dientes tan afilados y tan fuera de cacho, el terror se apoderó de mí. Quiero decir que me fue imposible la relajación requerida en tales circunstancias. Al fin y al cabo, yo estaba en que peligraba mi hombría frente aquel arsenal de armas en tan indisciplinado orden de batalla. Así que no tuve más remedio que cambiar los términos y tomar la iniciativa: la levanté del suelo, la cogí en brazos y me la llevé al dormitorio. Allí la dejé sobre la cama, le quité las bragas y el sujetador y, sin solicitar venia alguna, ¡qué carajo!, la puse mirando en dirección al glorioso Alcázar de Toledo. Desde luego, por detrás, el paisaje que pude contemplar era todo un prodigio de diseño, digno sin duda de que estuviese bajo el patrocinio de la UNESCO. Ella trató varias veces de cambiar la postura, sin embargo opuse toda mi resistencia a cualquier cambio de programación, por muy placentera que prometiera ser la nueva experiencia. Mi virilidad no habría podido resistir otra visión de su belicosa dentadura, sobre todo en medio de aquella orquestación de jadeos, resoplidos y otras manifestaciones de nasalidad zoológicamente sospechosas.

—Confieso que la fiesta no ha estado mal del todo —me dijo, todavía jadeante y sudorosa—, pero tienes que reconocer, Ciro, amor mío, que en la cama resultas algo monótono. ¿No te parece?

—A mi edad, querida, cualquier cambio, por pequeño que sea, te lleva de cabeza a la residencia de ancianos más cercana. Mis caderas, por ejemplo, ya no tienen veinte años y su fecha de caducidad hace tiempo que ha sido rebasada. ¿Te imaginas que me quedo engatillado entre esos abductores tuyos tan esplendorosos de tanto gimnasio? ¿Te imaginas a los enfermeros del SAMUR tratando de desengancharme de ti mientras me crujen todas las vértebras? ¿Adónde irían a parar nuestras respectivas reputaciones? ¿No se oirían en toda España las carcajadas de nuestros enemigos y, lo que es peor, la de nuestros mejores amigos?

Es posible que la chica estuviera varios minutos muerta de risa, lo cual demostraba que había interpretado mi papel a la perfección, como un actor de cine, dejando intacta su estima como mujer y como amante. Incluso siguió riéndose a pleno pulmón en el cuarto de baño, mientras tomaba una ducha. Inesperadamente, al volver a la cama, me miró con ojitos de niña mala y volvió a la carga, más excitada aún si cabe, y encima la tía trató de besarme. Pero esta vez no pude evitar que sus dientes se clavaran en mis labios, incluso es posible que brotara alguna gota de sangre, mientras su lengua exploraba con violencia los abismos de mi garganta. Desgraciadamente, por mucho que se intentó, no logré conseguir firmezas anteriores, así que me obligó, incluso tirándome de los pelos hacia abajo, a que de rodillas en la alfombra sofocara sus ardores utilizando los dos sentidos más devaluados del quinteto. Claro que acostumbrado a la dilatada flacidez ojerosa de Lula, la frescura joven y tersa y jugosa de Laura me supo como a virutas de trufa blanca humedecidas con traguitos de champán.

A la mañana siguiente, los dos desayunamos en el comedor. No estábamos muy habladores, esa es la verdad, tal vez la resaca presionaba sobre nuestras meninges con denodada crueldad. Lo digo más que nada por ella, que pidió a Max que le trajera un par de aspirinas y un vaso de agua con sales de fruta. Creo que fue todo su desayuno. La verdad, nunca vi a nadie que parpadeara tanto como esa mujer en el momento de beber. Tal vez serían las burbujitas de las sales lo que le produjeran tal cantidad de parpadeos. De repente, me dijo.

—Oye, Ciro, después de todo, ayer no hablamos de lo que más nos interesa, es decir, del asunto de mi hermano. Tú ya me entiendes.

—En efecto, así es, pero tampoco hay mucho de qué hablar.

—¿Tú crees que algún día se resolverá?

—Ayer llegué a la conclusión de que solamente a través del suelo pudo desaparecer, vivo o muerto, secuestrado o por propia voluntad. No hay más posibilidades. Sin embargo, la policía investigó a fondo tanto el piso como las paredes y el techo y no encontró nada anormal, aunque es probable que no buscara con el debido interés.

—Entonces, ¿qué camino vas a seguir?

—Quiero echar un vistazo al subsuelo del museo. Nunca se sabe qué sorpresas hay debajo de lo que vemos.

—Yo tengo que ir al piso y comprobar los daños del incendio. Si no pudiera quedarme allí esta noche, con tu permiso me vendría a pasarla contigo. ¿No te importa?

—Esta es tu casa hasta que lo desees o hasta que yo muera por agotamiento, aunque ya sabes por experiencia que a partir del segundo movimiento sólo las rodillas y la lengua se mantienen… digamos que en un «allegro molto vivace».

—Ciro, no solamente eres un sol, sino que además eres terriblemente gracioso. ¿Nunca te lo han dicho?

—Me lo han dicho tantas veces últimamente que la gracia empieza a convertirse en una de mis virtudes más degradantes.

—¿Sabe, señor Blume, que a veces no logro entenderle?

—Entonces, ya somos dos.

9

Al otro lado de la línea, la voz de Lola Colomer sonó con su habitual exceso de energía, si bien percibí un ligero tono de cachondeo, como si ya supiera que me había acostado con su cuñada. Digo yo que Laura, al explicarle las circunstancias del incendio y revelarle las señas de su nuevo alojamiento, dejaría caer alguna risita alumbradora, y ya se sabe que, en ciertas cuestiones, una mujer siempre adivina de otra mujer todo lo que esta trata de ocultarle sin intención explícita de ocultarle nada.

En realidad, yo la llamé por teléfono para que me consiguiera una entrevista con el arquitecto del ayuntamiento. Le dije que me había propuesto abrir otra línea de investigación en lo que se refiere al lugar de la desaparición, tal y como me había sugerido la librera, Silvia Bertoli.

—Así que necesito estudiar los planos del museo, sobre todo en lo referente al subsuelo que lo sostiene.

—Me parece una buena idea, señor Blume —me dijo con cierto entusiasmo en su voz—. Veré qué puedo hacer. Le llamaré más tarde.

Mientras la redactora de El Globo realizaba las gestiones pertinentes, pensé que lo mejor sería darse otra vuelta por el Prado, no con la intención de investigar nada, pero sí con el propósito de que alguien me viera merodear por la escena del crimen. A veces, cuando no hay sospechosos claros ni pistas que seguir, lo mejor es ir de un lado para otro, preguntar sin descanso a todo el que se cruce en el camino, aunque de antemano se sepa que nadie te va a facilitar información valiosa. El caso es que el criminal adquiera tal estado de inquietud que lo lleve a perder la frialdad y se precipite en algún mal paso, lo que no siempre ocurre.

Antes de salir de casa, le pedí a Max que si me llamaban por teléfono dijera que estaba en el Prado, más que nada por si sonaba la flauta y a alguien le movía la curiosidad de adivinar los motivos de aquella visita cultural. Y aunque no esperaba que esa misma mañana ocurriera nada extraño, por si acaso me llevé una «Walter» de 38 milímetros que le había comprado a mi buen amigo Perlitas, un perito en joyas robadas y el mejor marchante de armas sin registrar que había en todo Madrid y su provincia. Claro que para entrar en el museo con aquella ferralla, antes tuve que llamar por teléfono a Luis Gambra, el director, para que me colara por alguna puerta sin detector de metales.

—¿No vendrá a robarnos el cuadro de Fra Angélico? —me preguntó en su tono más simpático y reconocible.

—Eso lo dejo para otro día, hoy sólo quiero volver a registrar su despacho. ¿Algún inconveniente?

—Ninguno, señor Blume, ya sabe usted que viene a su casa.

Nada más poner el pie en la calle, empezó a llover a cántaros. Me había propuesto darme un paseo hasta el museo, pero las circunstancias climatológicas me obligaron a coger un taxi. La crisis económica había disminuido el tráfico de Madrid y la abundancia de taxis libres hacía posible conseguirlos hasta en los días más lluviosos. Así que llegamos al museo en cinco minutos.

Luis Gambra me había sugerido que entrara por la puerta de siempre, ya que él me esperaría para colarme por el detector. Y allí estaba él, con su calva reluciente, un traje oscuro y otra corbata digna del museo de los horrores. Sin embargo, su amabilidad era la misma y su apretón de manos tan cálido y sincero como el que recordaba.

Volví a explorar el mismo dédalo de pasillos y escaleras que cuando me acompañó la joven pelirroja, a quien vislumbré detrás de una mesa. Por cierto, recuerdo que comencé una especie de amago en plan saludo lejano, pero ella se limitó a levantar la cabeza y volverla a bajar, como si no me conociera de nada. Y no creo que haya más humillación para un hombre que ser olvidado por una mujer que ha compartido contigo la aventura de un sin fin de pasillos especialmente peligrosos. Claro que el hecho de haber caminado detrás de ella, sobre todo por la cosa de ir admirando el espléndido paisaje postrero, algo tendría que ver para que la chica no me reconociera. Algún precio había que pagar por la contemplación furtiva de tanta abundancia.

El despacho seguía tal como lo había visto la vez anterior, aunque en ese momento mi interés se centró, sobre todo, en el suelo. Así que levanté alfombras, retiré muebles y escudriñé cada una de las baldosas y sus respectivas junturas. También pateé el suelo para comprobar si por alguna zona sonaba a hueco, pero todo resultó de una normalidad decepcionante.

—¿Sigue desencantado, señor Blume? —me preguntó el director.

—Verá usted, señor Gambra, yo creo que la única posibilidad de huida sin ser captado por vigilantes y cámaras es por el suelo o por esta ventana. Pero la ventana, como sabemos, estaba cerrada por dentro y la verja completamente intacta.

—Y, además, también hay cámaras de vigilancia en ese patio.

—Lo que nos lleva a deducir que, o bien el señor Gomá se diluyó en el aire por arte de magia, o este suelo se lo tragó de algún modo. ¡Y le aseguro que voy a averiguarlo!

—¡No querrá picar ahora el suelo de este despacho!

—En realidad, debería ser usted quien consiguiera del Ministerio el permiso para empezar las obras.

—Si le digo a la ministra, después de pasarnos del presupuesto con el asunto de la ampliación, que necesito más dinero para levantar el suelo de mi despacho, me cesa al instante.

—¡Usted inténtelo!

—¡Lo intentaré, pero no le prometo nada!

A Luis Gambra lo dejé derrotado en su despacho. Le dije que no hacía falta que me acompañara. Después de tanto ir y venir por aquel laberinto me lo sabía de memoria. Sin embargo, he de reconocer que aquellos techos tan altos y esos pasillos, con más oscuridad de la que recordaba, me impusieron cierto respeto, sobre todo cuando de repente vislumbré la silueta a contraluz de un hombre alto que venía en sentido contrario. Primero me palpé el bulto de la «Walter» y después metí la mano en la funda para acariciarle las cachas, como si de una mujer se tratara. Me dije que al primer movimiento sospechoso de ese tipo le metía las seis balas en el alma.

Cuando por fin pude verlo de cerca, me di cuenta de que se trataba de un hombre elegante, vestido con uno de esos trajes de alpaca gris que sólo los banqueros y los futbolistas pueden permitirse. Siempre en el caso, claro está, de que banqueros y futbolistas tengan buen gusto para la ropa, lo que no me consta en absoluto.

Pero sí, el tipo del pasillo era sin duda elegante, además de alto y bien parecido. No sé cuántos años tendría, pero desde luego parecía tener muchos menos de los que yo aparentaba hace diez años. Desde luego, a primera vista, me dio la impresión de que se trataba de unos de esos hombres que envejecen con una dignidad a prueba de cualquier teoría biológica sobre la decrepitud incesante de las células. Incluso aquel tipo era dueño de una voz casi arcangélica, lo cual pude comprobar porque, al llegar a mi altura, un segundo antes de tirar de pistola y abrirle seis ojales de más en el chaleco, me dijo:

—Me apostaría un Giotto a que es usted don Ciro Blume —dijo el muy cabrón, y he de reconocer que aquel «don» me llegó hasta el tuétano del hueso más carcomido del esqueleto.

—Y yo me juego un Velázquez a que es usted don Ernesto Sánchez Cobos.

—Acertó de pleno. Un señor que se llama Max me dijo que estaba en el museo y Lola me lo ha descrito tan bien que me ha sido muy sencillo reconocerlo. ¿Cómo está usted?

—Ahora que lo tengo tan cerca, admito que estoy mucho mejor —le dije—. Y le aseguro que sus amigos también acertaron en sus descripciones.

Nos estrechamos las manos como dos viejos conocidos. A decir verdad, todo lo que me habían dicho sobre él era cierto. Se trataba de un hombre que irradiaba quintales de personalidad y prestancia, además de hacer gala de una armonía casi perfecta entre gestos y movimientos. Nunca había conocido a un verdadero dandi, pero, sin duda, ese tipo era uno de ellos. Incluso traslucía un sentimiento especial en la manera de andar, de mover la cabeza a un lado y a otro, en la forma de hablar y expresarse, de estrechar la mano y hasta su estudiada amabilidad parecía como sacada de algún manual de urbanidad del siglo XVIII, aunque con una pátina de sencillez asombrosa. Era un hombre cuya arrogancia parecía disfrazada con la humildad más sutil de todas las humildades. O tal vez pudiera ser al contrario. ¡Cualquiera sabe! El caso es que uno dudaba si en realidad estaba delante de un hombre especial o del mejor actor de la historia del teatro, desde Sófocles a Tennessee Williams.

Ernesto Sánchez Cobos era un hombre extremadamente delgado y alto, no tanto como yo, claro está, pero he de reconocer que se me acercaba bastante. Me refiero a la altura. En cuanto a lo ancho resulta evidente que bien pudiera doblarle los números.

Ambos seguimos andando hacia las salas del museo. Por cierto, él fue quien habló primero.

—Entonces, ¿cree usted que el bueno de Pablito se escapó por el desagüe? He de admitir que es una teoría de lo más original.

—Yo no creo nada —le contesté—. Pero no tengo ninguna pista y le aseguro que quiero ver lo que hay debajo de ese despacho. Y si no hay nada, al menos estaremos seguros de que Pablito, como usted dice, se diluyó en el aire.

—Me alegro, entre otras cosas, porque así no tendrán más remedio que cambiar esas horribles baldosas nuevas que pusieron en ese despacho. Debería haber visto las que ordené colocar en mis tiempos, porque como ya sabe fui director de este museo durante más de veinte años.

—Sé otras muchas cosas sobre usted, profesor, y la principal es que era usted enemigo declarado, no sólo de Pompilio Sevillano, sino de Pablo Gomá. Quiero decir que usted tenía motivos suficientes para vengarse tanto de uno como de otro.

—Y tanto que me he vengado —me dijo, descaradamente—. Aunque del primero solamente de manera póstuma. Quiero decir que a los dos les robé la joya de la corona. ¿No le parece?

—¿Se refiere a la señora Gomá? —le pregunté.

—¿A qué otra joya puedo referirme?

—¿Usted cree que está vivo?

—Mi teoría es que esa noche Pablo manipuló o cambió las cintas de vídeo del museo para no ser detectado, sobornó a los guardias de seguridad y ahora se encuentra mariconeando con el Francés en cualquier parte del mundo. Tenga en cuenta que Pablito era todo un experto en cuestiones electrónicas. ¿Le han enseñado alguno de los artilugios que inventaba? La verdad es que ese chico debió dedicarse a fabricar lavadoras en vez de a destrozar este museo.

—Sin embargo, la policía científica ha investigado a fondo esas cintas y sus conclusiones son muy diferentes a las suyas. Además, es imposible que efectuara cualquier cambio sin que nadie se enterara.

—¿Es que acaso no pudo sobornar a la guardia pretoriana? Perdone que se lo diga, señor Blume, pero me parece que es usted demasiado ingenuo para ser detective privado.

—Pero no lo suficiente para darme cuenta de que usted no desea que la tierra se abra y nos muestre sus riquezas.

—Me gusta su manera de expresarse —me dijo, parándose y mirándome fijamente a los ojos—. Nada, nada, que la tierra se abra y nos embruje con sus arcanos. Por cierto, ¿cómo va a conseguir que el Ministerio apruebe semejante gasto?

—Eso es cosa mía.

Cuando llegamos a la primera sala del museo, la gente iba de un lado para otro y noté cómo al antiguo director le embargaba la emoción. Había en su mirada como una humedad alegre, supongo que por recuperar el placer de ver a los visitantes en su incesante ir y venir, parándose para contemplar las pinturas, como si estuvieran mirándose en un espejo lleno de sorpresas mágicas. Pero él se dio cuenta de que le había descubierto en su debilidad emocional, y un dandi que se precie jamás debe permitir que alguien escudriñe más allá del tejido epitelial de su traje, por muy delicada que haya sido su confección, si bien el profesor Cobos tardó décimas de segundo en recuperar su apostura, incluso creyó conveniente justificar su comportamiento.

—Es la primera vez que visito el museo después de mi despido —me dijo con un exceso de naturalidad en la voz—. Le confieso, señor Blume, que he tardado en hacerlo porque no estaba seguro de si, emocionalmente, resistiría semejante prueba.

—¿Y qué tal ha resultado?

—Si quiere que le sea sincero, le confieso que he estado a punto de echar por tierra más de sesenta años de buena crianza.

—No me he dado cuenta de nada.

Estoy seguro de que el profesor Cobos me agradeció el detalle de mentirle. Ambos sabíamos de sobra lo que había ocurrido, y, gracias a este incidente casi imperceptible, pude comprobar que el Museo del Prado era su punto débil, es decir, la vía de acceso al interior de un hombre posiblemente hermético en todas las demás facetas de su vida. De modo que, en ese preciso momento, decidí que aquellas pinturas que nos rodeaban serían parte de la clave de bóveda que me llevarían a explicar lo inexplicable. Obviamente, el profesor Cobos se convirtió desde ese preciso instante en el principal sospechoso del caso, sobre todo si tenemos en cuenta que, hasta la fecha, era el único con cierta solvencia en toda mi lista. Además, había pretendido desviar mi investigación hacia las cintas de vídeo para evitar que mi atención se centrara en el suelo del despacho, y una acción así convierte a cualquiera en sospechoso.  

—Oh, mire, señor Blume, casi sin darnos cuenta hemos llegado a la sala de los franceses. ¿Le interesa el arte?

—Me interesa la vida y, si no me equivoco, el arte es una de sus partes más atractivas.

—Curiosamente, ha llegado usted a la misma conclusión que Goethe. ¿Sabe lo que dijo ese sabio? «Cuanto más lo pienso, más evidente me parece que la vida existe simplemente para ser vivida». La vida, señor Blume, la vida. Esa debería ser nuestra principal obra de arte.

Del brazo me llevó entonces ese hombre por toda la sala, mostrándome cada una de las pinturas, incluso me las explicaba como si yo fuese uno de sus alumnos. Y, a su favor, he de decir que no percibí en su voz un adarme de vehemencia, pomposidad o pedantería, lo que habría mancillado de nuevo su apostura de dandi, sino que sólo engolaba la voz justo hasta los límites de la naturalidad, como si pretendiera mostrar su erudición sin provocar irritación en su acompañante, un servidor en este caso.

—Reconozco que el clasicismo francés es mi punto débil. Todo el mundo lo sabe. No obstante, señor Blume, también soy un gran admirador de la pintura barroca: mire, por ejemplo, a Watteau, con esa gracia turbia y de trazos tan indeterminados, tal y como puede comprobar en estos dos cuadros, las Capitulaciones de boda y la Vista de Saint–Claud, sí, en efecto, son dos pequeñas joyas de este museo.

»No obstante, no sé qué pensará usted, pero Watteau, a mi humilde entender, no parece un pintor francés, tal vez para mi gusto resulte algo germanizado. Pero como le digo, en verdad que prefiero la pintura clásica, aunque sea más fría y cerebral, es decir, más intelectualizada. Fíjese, por ejemplo, en estos magníficos Poussin que tenemos delante. ¿No le parecen maravillosos? Por cierto, confieso que dos personas fueron las que más influyeron en mí para que abriera mi corazón y percibiera la belleza geométrica, pura y ordenada que atesora el clasicismo y, después, el neoclasicismo. Me refiero, naturalmente, a Anthony Blunt y Mario Praz, dos auténticos maestros y, sobre todo, dos fieles devotos de Poussin.

—¿Se refiere usted a Anthony Blunt, el espía de Cambridge? —le pregunté interesado

—El mismo, amigo mío —me contestó con suma frialdad—. Además, ese escándalo final suyo, apareciendo como espía de los rusos al mismo tiempo que ejercía de asesor artístico de la reina de Inglaterra me pareció verdaderamente sublime. ¡Apoteósico!

—¿No le molestan los traidores?

—No sea vulgar, señor Blume —me contestó, y esta vez con cierta impertinencia—. Al fin y al cabo, por sus manos jamás pasaron documentos de vital importancia y, en consecuencia, ningún compatriota suyo murió por culpa de sus informes. Sin embargo, ¿se imagina la obra de arte que hizo con su vida? Lo peor fue que espió precisamente para los rusos, un pueblo que, después de una revolución tan chabacana como la bolchevique, quedó totalmente incapacitado para el arte. Yo en su lugar habría espiado para los italianos o los franceses, los dos pueblos más creativos y refinados del Universo. Por ejemplo, les habría pasado todos los informes acerca de los planes secretos de la reina británica para invadir la Galería de los Uffizi con los horribles y monstruosos cuadros de Francis Bacon. ¿Cree usted que la libra esterlina habría resistido semejante traición?

—Profesor Cobos, ¿sabe usted que es un hombre muy gracioso? —le solté sin ninguna consideración, sabiendo lo mal que le iba a sentar un insulto tan despiadado.

—Eso no me lo dice usted en la calle, señor Blume —me dijo, recuperando su antigua seriedad de hombre importante—. Le aseguro que no me educaron para ser gracioso, sino para todo lo contrario. Es más, mi religión me prohíbe, más que cualquier otro pecado, ser gracioso. Yo diría, más bien, que tengo un ligero y delicado sentido del humor. Lo que es, a todas luces, muy distinto.

Era en verdad un tipo bastante peculiar y no me extrañó en absoluto todo el éxito que, según decían, disfrutaba entre las mujeres. Resultaba entretenido, didáctico y, para colmo de virtudes, hacía gala de una clase de humor muy parecido al británico, además de lucir un físico delgado, ágil y de una esbeltez envidiable para su edad. No obstante, yo ya le había colocado en mi punto de mira. Y, tarde o temprano, le haría falta algo más que erudición y apostura para librarse de mi terquedad de viejo sabueso.

Cuando nos despedimos, noté en su mirada un relámpago de inquietud reprimida, como si hubiera querido pedirme un favor sin saber cómo hacerlo. Al final se decidió y, al tiempo que me estrechaba la mano, me dijo:

—¿Me tendrá informado de sus averiguaciones?

—Informaré primero a mi cliente, si no le importa —le dije secamente—. Claro que, en ese caso, será lo mismo que informarle a usted. ¿No le parece? 

10

Me dije que lo mejor sería ir a comer a casa y caer después en la tentación de una siesta algo más que merecida. Los ejercicios de la noche anterior habían dejado graves secuelas en mi resistencia física, y también tenía el presentimiento de que debía prepararme para un nuevo combate nocturno, probablemente a quince asaltos, con esa gata en celo y dentona como una coneja; una gata sobre un tejado de zinc aún más caliente que el asfalto de Georgia. Sí, en efecto, ahora que menciono la obra de Tennessee, me parece que Laura Gomá es posible que se dé un ligero aire a Madeleine Sherwood, la actriz que interpreta el papel de nuera avara y estúpida en la película de Richard Brooks, la madre de los monstruos cuellicortos, aunque estoy seguro de que esta actriz nunca hizo gala de tan buen cuerpo como el de Laura, un cuerpo de una suavidad de líneas que haría las delicias de cualquier dandi en estado de extrema excitación neoclásica.

Estaba sentado a la mesa cuando Lola Colomer me llamó para decirme que el arquitecto del Ayuntamiento, don Manuel de Guindos, me esperaba al día siguiente a las diez de la mañana. Y justo cuando colgué el teléfono, Max entró en el comedor con una sopera llena de una «bullabesa» humeante, perfumándolo todo con sus aromas de azafrán.

—¿Descorcho una botella de Chablís? —me preguntó con un gesto de triunfo en su cara pálida.

—Max, me parece una idea sublime.

—Lo he puesto a enfriar esta mañana.

Después de comer me metí en la cama con una novela de Saramago. A los cinco minutos estaba profundamente dormido. Y luego dirán que la literatura no cumple una función de primer orden en la vida de los hombres. Incluso puedo jurar que no me habría despertado hasta la mañana siguiente si no llega a ser por el timbre del teléfono. El comisario Brines quería comunicarme que habían visto rondar a el Francés cerca de su casa y que lo iban a detener esa misma noche.

—Sin embargo, Ciro, para qué te voy engañar. En realidad, no tenemos nada en contra de ese tipo —me dijo—. Nos vamos a limitar a llevarlo mañana ante el juez para que lo interrogue rutinariamente. Pero te aseguro que el juez lo soltará sin cargos y se marchará a su casa tan feliz y sumamente contento. Y ahí entras tú. Desde ese momento, el Francés será todo tuyo.

—De acuerdo, Brines, muchas gracias por tu información —le contesté—. Pero me gustaría que tomaras en consideración lo que te voy a pedir.

—Tú dirás…

—Deberías conseguir una orden judicial para levantar el piso del despacho del director del Prado. A mi entender, creo que es una faceta del caso que no ha sido bien investigada. Y estamos hablando del último lugar donde se vio al desaparecido.

—¿Te has vuelto loco? —gritó como si le hubiera atravesado de un disparo su úlcera duodenal—. El suelo lo investigamos a fondo y te digo que debajo no hay otra cosa que los jodidos cimientos. A ver si te crees que la policía deja las cosas a medias.

Estaba tan amodorrado por la siesta que decidí darme un paseo por Madrid. Así que me duché, elegí una chaqueta azul, unos pantalones de color crema y me despedí de Max. Sin embargo, en el portal me encontré con Laura, que venía cargada con una cordillera de bolsas.

—Ciro, qué horror, llevo todo el día de compras y estoy agotada —me dijo después de darme dos besos.

—¿Horror? Te aseguro, querida, que esa es una frase que toda mujer quisiera pronunciar al menos una vez en la vida.

—La verdad es que el humo ha destrozado todo mi vestuario, además de las cortinas, moquetas, ropa de cama, mantelerías y qué sé yo cuántas cosas más. ¿No te importará que me quede contigo hasta que ponga en orden mi vida?

—Mientras no trates de poner orden en la mía, ya sabes dónde tienes tu casa.

—Intentaré portarme bien.

No le dije dónde iba por si se sumaba a la expedición. Las mujeres, por muy cansadas que estén, nunca sabes cómo van a reaccionar. De modo que salí del portal y me dirigí hacia Recoletos, crucé al otro lado del río y me perdí entre los árboles.

El cielo se hallaba despejado de nubes, como si la lluvia se hubiera cansado de Madrid y emigrara hacia otros ámbitos más necesitados. Nunca había visto el Retiro tan frondoso como aquella vez, pero la noche acechaba demasiado cercana para aventurarme entre esas veredas llenas de corredores compulsivos, así que continué mi paseo por O´Donnell y, cuando me quise dar cuenta, estaba delante de la puerta del club de Marga, una antigua amiga de la que no sabía desde hacía demasiado tiempo. Sin embargo, el club tenía las puertas cerradas. Supongo que sería demasiado temprano y aún sin la suficiente oscuridad en la calle para dar paso a los pecados de la carne. De todas formas, me paré en la puerta y quise enterarme de las atracciones que se anunciaban. De pronto, sentí unos golpecitos en el hombro. Era Marga. Resulta que cenaba en el bar de al lado y me había visto pasar.

—Ciro, cariño, estás igual que siempre —me dijo—. ¿Cuántos años han pasado desde lo nuestro?

—Por tu aspecto insuperable, yo diría que fue el mes pasado.

—Tú tampoco has cambiado, sigues siendo un encanto. Pero ¡no me digas que has venido a verme porque me echabas de menos!

—Querida, he llegado a una edad en que mi sentimiento más sincero es la nostalgia.

—¿Y qué quieres recordar conmigo?

—Que tal vez hubo un tiempo en que no me sentí ni tan viejo ni tan solitario como esta noche.

—Siempre fuiste un solitario. ¿De qué te quejas ahora?

—Me quejo de que ahora soy un solitario rodeado por demasiada gente. Tengo un mayordomo, una esposa y una amiga ninfómana que me espera en casa para triturármela. ¿Qué clase de soledad es esa? Yo quiero recuperar mi antigua soledad, es decir, la misma clase de soledad que tenía cuando te conocí y vivía en una habitación de hotel y mis pertenencias no sumaban lo que cabía en un maldito armario.

—Y, además, yo no suponía una amenaza para ti. ¿No es eso?

—La tuya y la mía, querida Marga, son dos soledades maravillosamente compatibles.

—Recuerdo que nunca sabía si me insultabas o me halagabas. Ahora me pasa lo mismo. Pero, por favor, Ciro, pasa a cenar conmigo.

Marga estaba preciosa, ni más gorda ni más delgada, pero sí llevaba otro peinado, con el pelo más corto y juvenil, aunque igual de rubio, así que supuse que la chica estaría en plena lucha cosmética contra el paso del tiempo, si es que esa cosa del tiempo no es, como algunos filósofos piensan, una de tantas supersticiones a las que estamos sometidos. Por lo menos el brillo de sus ojos verdes no había variado de intensidad, y el moreno de sus piernas me pareció de la misma calidad que recordaba. No hablemos ya de la profundidad de su escote. En mi caso, todo parecía ir al contrario de Marga. Si en ella el tiempo había considerado hacer una pausa, lo compensaba conmigo haciendo gala de una velocidad y una rabia inusitada.

El caso es que me alegró encontrarme con ella, porque no fui a verla con premeditación y alevosía, sino por pura casualidad, aunque nunca se sabe lo que ocurre en los confines más secretos de la mente de un hombre. Lo cierto es que yo no daría un duro por las verdaderas intenciones de nadie, y mucho menos por las mías.

Marga cenaba en una taberna de la calle Ibiza y ya había pedido una ensalada y una tortilla de gambas, así que le dije al camarero que me comería otra tortilla si el cocinero añadía a las gambas un picadillo de setas.

—No hay duda de que sigues tan sibarita —me dijo Marga—. Por cierto, Ciro, ¿trabajas en algún caso?

—¿Te acuerdas de la desaparición del director del Museo del Prado?

—No me digas que lo estás buscando.

—¿Has oído algo por el club?

—No, pero de ahora en adelante estaré centinela alerta.

—¿Qué tal si pides permiso esta noche y nos vamos a dar un paseo?

—Siempre y cuando me prometas que hablaremos de tu matrimonio.

—Entonces, querida, te aburrirás como una ostra, y a mí no me gusta aburrir a las mujeres.

De allí nos fuimos en taxi a un pub de la calle Lagasca. Pedimos una copa de güisqui y un vodka con naranja mientras le contaba la aventura de mi boda. No se podía creer que estuviera casado con Lula Bordell. Y, curiosamente, mi historia le parecía más graciosa cuanto más en serio se la contaba. Sobre todo, estuvo a punto de morir de un ataque de apoplejía cuando llegué al episodio de la invasión de mis armarios con toda su ropa y el cuarto de baño con su ejército de cremas hidratantes, perfumes y toda clase de vaselinas y armamento epitelial caóticamente ordenado alrededor de mis trastos de afeitar.

—Ciro, amor, con los años te has vuelto muy gracioso —me dijo para rematar el show.

—Hoy he aprendido que una cosa es ser gracioso y otra muy distinta tener un fino sentido del humor, que es sin duda mi caso. No se te olvide.

Cada vez había más gente en el pub. Menos mal que nosotros habíamos llegado temprano y pudimos encontrar una mesa muy bien situada, justo en un rincón, por más señas, y desde la que se veía todo el ir y venir de la clientela, que entraba por oleadas, como si fuera el único lugar de Madrid donde se pudiera beber con ciertas garantías. La barra estaba llena, incluso había un par de filas esperando para conseguir sus consumiciones. De repente, me pareció ver a Lola Colomer en el centro de un grupo de personas. Y si no era ella, se trataba sin duda de una hermana gemela. Cuando me vio, se levantó y vino hacia mí. La luz tenue del pub le favorecía y me pareció más guapa que nunca. Después de estrecharme la mano con la firmeza de siempre, le presenté a Marga como una vieja amiga. Las dos se dieron la mano como dos capitanes antes de un partido de fútbol.

—Caray, señor Blume, se ve que tiene buen gusto para las amigas.

—Ese buen gusto es el último refugio de los viejos. ¿No se lo ha dicho su novio?

—Por cierto, mi novio me ha dicho que se han conocido esta mañana en el Prado.

—Ha sido un encuentro muy instructivo. Ahora ya sé la diferencia estética entre un Poussin y un Wateau.

—Me alegro por usted —dijo algo secamente—. Espero que mañana me llame por teléfono y me informe de su visita al Ayuntamiento. Recuerde que el arquitecto le espera a las diez. No se olvide.

—La tendré informada de todo. Sin embargo, le adelanto que la policía no está por la labor de utilizar a los picapedreros. Es una pena que usted ya no tenga mano en el Ministerio de Cultura.

—Adiós, señor Blume, espero que se divierta.

Las dos mujeres, al despedirse, como si ambas fueran víctimas del mismo código femenino, se dieron dos besos sin pensárselo dos veces y sin que ninguna llevara la iniciativa, es decir, sin un previo titubeo o cierta duda metódica por parte de alguna de ellas o de las dos al mismo tiempo. Lo mismo ocurrió cuando al ser presentadas se dieron la mano; tampoco hubo vacilaciones, algún amago falso o requiebro inoportuno. Todo se hizo al unísono y con precisión de gimnasia rítmica. Si no fuera porque una es profesional de lo más antiguo del mundo y la otra de lo más moderno, aseguraría que esas dos mujeres pertenecen a logias de la misma confesión. Para colmo, Marga parecía entusiasmada con el porte de mi clienta.

—Una mujer muy guapa, con mucho estilo, y me ha dado la impresión de ser peligrosamente inteligente. ¿Me equivoco, señor Blume?

—Todas las mujeres con las que me relaciono son así.

—Oh, Ciro, amor mío, eres un adulador incorregible, pero reconozco que siempre sabes decir a una mujer la frase correcta. Por cierto, ¿vas a dormir esta noche en mi casa? No sería la primera vez. ¿Te acuerdas?

Dejamos el pub y bajamos caminando por Padilla hasta la calle Serrano. Allí cogimos un taxi y Marga le dijo al taxista que nos llevara a la calle Sagunto, que era su nueva dirección.

—Me he tenido que cambiar a un piso más barato —se excusó en un tono más o menos lastimero, como compadeciéndose de ella misma—. Ya sabes, la jodida crisis. Los hombres ya no tienen dinero para nada y menos para tomarse una copa con una pobre chica. ¿Y a ti, amor, te ha afectado mucho este desastre?

—Terriblemente —le contesté—. Así que he decidido gastarme contigo el último millón de euros que me queda.

—Oh, Ciro, se me están mojando los pantis —me dijo al oído, supongo que para no excitar al taxista y chocar contra algún semáforo.

Cuando llegamos a la calle Sagunto, nos dimos cuenta de que las farolas estaban apagadas, como si las bombillas estuvieran fundidas o el Ayuntamiento no hubiera pagado el excesivo recibo de Endesa. El taxista nos dejó en la esquina para no entrar por dirección prohibida. Todo estaba muy oscuro, solo una luna grande y brillante iluminaba nuestros pasos. Seguía sin llover. Marga me llevaba cogido por la cintura, y mi brazo derecho, como una culebra venenosa, se deslizaba por su espalda hasta encontrar la delicia de un par de dunas en su justo punto de curvatura y cremosidad. Nos paramos a besarnos. Y fue entonces cuando advertí que el ruido de una moto como un relámpago se acercaba a nosotros por detrás. Luego oí un ruido metálico, como el de una pistola que se amartilla, lo reconocí al instante, así que empujé a un lado a Marga y traté de tirarme al suelo al tiempo que trataba de sacar la «Walter» de su madriguera. Sin embargo, tengo ya demasiados años para volatines de circo, por eso el motorista, con la decisión de un profesional, antes de que yo pudiera disparar, pudo violar la oscuridad de la calle con dos fogonazos de luz demasiado ruidosos; luego se dio a la fuga a toda velocidad, consiguiendo todo el estruendo posible del motor de su moto. Enseguida supe que me habían herido.

11

Perdí el conocimiento hasta sus últimas consecuencias. Quiero decir que aparecí en la cama de un hospital a la mañana siguiente. El médico me dijo que una bala me había atravesado la pierna derecha, de lado a lado, pero sin tocar el fémur ni afectar a vasos importantes, aunque sí había dañado bastante tejido muscular y, por lo que parecía, también había perdido bastante sangre. Pero lo mejor fue que ya estaba operado cuando desperté, por lo que una enorme venda se enroscaba como una boa alrededor de mi muslo derecho. Estaba completamente inmovilizado.

A Marga, gracias a Dios, no le había pasado nada, pero más tarde supe que la policía la había interrogado durante casi toda la noche. Pensé que había salido yo ganando. Entonces, le dije a la enfermera que necesitaba hablar por teléfono, pero la entrada triunfal del comisario Brines en la habitación hizo inútil cualquier esfuerzo al respecto. Nos quedamos solos después de que el polizonte despidiera a la enfermera sin muchas contemplaciones. Me fijé en que a ese cabrón de madero le brillaban los ojos con esa luz triste que tienen los ojos grises. En realidad nunca había deparado en que los tuviera de ese color.

—¿Desde cuándo te dedicas a pasear putas? —me preguntó de sopetón.

—Me encuentro muy bien, señor comisario, la verdad es que he tenido mucha suerte de que la bala…

—Eso ya lo sé.

—¿Ya lo sabes? También deberías saber que la señorita que venía conmigo es amiga mía y se llama Marga, y espero que no la hayas tenido toda la noche metida en una sala de interrogatorios.

—Esa señorita, como dices, ha sido testigo de un intento de asesinato, y la obligación de la policía es interrogarla. Además, señor Blume, le informo de que está usted detenido por la posesión de un arma ilegal. Ahora espero que me digas quién te disparó.

—¡Creo recordar que ese caballero no tuvo la gentileza de quitarse el casco y presentarse debidamente! —exclamé lleno de rabia.

—No te hagas el gracioso. ¿Crees, al menos, que es como consecuencia del caso Gomá?

—¡No va a ser por el de Kennedy!

—¡Eso es que te has acercado mucho!

—¿Lograste detener al Francés?

—Anoche lo detuvimos —contestó secamente—. Y en este preciso momento está siendo interrogado en el despacho del juez. Pero ¿sabes cuál va a ser su coartada?

—Que estaba con su madre.

—¡Acertaste! —exclamó lleno de rabia—. Ese cabrón se ha pasado en Marsella, precisamente en la casa de sus padres, desde el treinta de diciembre hasta el otro día. Y dice que al enterarse de lo ocurrido no quiso volver porque su psiquiatra le advirtió que podría empeorar su estado depresivo. Ese cuento chino de la depresión me lo sé ya de memoria ¿Me puedes decir quién no padece depresión hoy en día? Porque no hay tipo que detengamos que no padezca una puta depresión. ¡A hostias les quitaba yo la depresión!

Lo peor fue que, al reiterarle mi deseo de que picaran el suelo del despacho, volvió a mandarme al carajo, incluso me llegó a decir que el suelo lo habían investigado a través de una técnica especial con rayos X y no habían encontrada nada de interés, salvo la piedra granítica de los cimientos. Al menos, Brines me perdonó lo del arma y me dijo que cuando pudiera andar me pasara por su despacho para recogerla. Era de agradecer que no la hubiera registrado reglamentariamente; por algo ese cabronazo de Brines siempre me había parecido un buen muchacho, eso sí, algo brutote y de la escuela de mi difunto amigo el comisario Lupo Requena, que Dios lo tenga en Su Gloria.

—¿Te encargarás tú de el Francés? —me preguntó desde la puerta.

—¡Será un placer!

No podía creerlo, pero en cuanto se fue el polizonte, un tropel de mujeres inundó la habitación. Todas parecían aterradas con la historia que les había contado Marga. Sí, en efecto, Marga, que después de salir de la Comisaría había tenido tiempo de ir a su casa para ducharse, cambiarse de ropa y volver corriendo al hospital. Así que, al encontrarse con todas aquellas mujeres a la puerta de mi habitación, se dedicó a presumir de «partenaire», contándoles la historia del tiroteo y de otras aventuras que había corrido conmigo en el pasado. Al fin y al cabo, era la amiga más antigua de todas las que esperaban y le asistían ciertos derechos.

Enseguida presencié aterrado el espectáculo de la entrada triunfal de todo ese tropel femenino encabezado por Marga y compuesto por Laura Gomá, Lola Colomer, la librera Bertoli y, como bomba final de aquel desfile estelar, Lula Bordell, la gran actriz de teatro, mi esposa querida, que al enterarse del suceso había corrido a verme, pensando que la bala me había atravesado el corazón, el mismo corazón que todas ellas estuvieron a punto de infartar con sus grititos y saltitos alrededor de la cama. Y estoy por asegurar que, al comprobar que el daño se reducía a mi pierna derecha, hubo una generalizada e inconsciente decepción, si bien he de reconocer que la pobre Marga, después del susto que se llevó aquella noche, por sus gestos y lágrimas me dio a entender que se alegraba de que el incidente no llegara a la categoría de siniestro total. Claro que también estoy seguro de que salvo la Bertoli y Lola Colomer, las cuales carecían de cualquier motivo sentimental, Laura y Lula se sintieron terriblemente celosas, primero una de la otra y después ambas al alimón de Marga, sobre todo porque había sido protagonista del suceso y la sentían muy próxima a mí y, más que nada, porque yo le había cogido la mano y todas no tuvieron más remedio que aceptar el hecho de que mi preocupación era sobre todo por ella.

Y tenían razón. Me sentía terriblemente culpable por haberla puesto en peligro y porque estaba seguro de que la policía la había retenido más de la cuenta, además de humillarla en el interrogatorio por su condición de chica de alterne, o como quiera que la hubieran llamado. Así que las demás guardaron silencio cuando le dije lo que le dije, allí delante de todas. Sí, delante de mi mujer, y se lo habría dicho delante del mismísimo obispo de Roma. No me declaré, naturalmente, pero le reconocí su estatus de amiga íntima y en ese sentido le prometí una amistad eterna y sin condiciones, en la salud y en la enfermedad, y también le pedí perdón por no haber previsto que un suceso así entraba dentro de lo probable, pero le dije lo orgulloso que me hacía sentir por haber permanecido valientemente a mi lado después del tiroteo, y la entereza de llamar a la ambulancia, quedarse al cuidado en la operación y, para colmo, soportar sin resentimiento el interrogatorio de la policía.

Sin embargo, no pudiendo remediar ese carácter suyo, Lula terminó por echarlas a todas de la habitación, y al quedarse a solas conmigo hizo un amago de ponerse tierna, y como yo le disuadí con un gesto circular de mi mano, ella se irguió todo lo alta que era y, haciendo acopio de una buena porción de dignidad, me pidió que le concediera el divorcio sin más dilación.

—¿Por lo de Marga? —me atreví a preguntar irónicamente.

—Oh, Ciro, no seas tan ingenuo. Se trata más bien de un joven adorable que he conocido —me respondió— y que dice que está muy enamorado de mí y que soy la mujer de sus sueños. ¿No te parece que es un solete? Claro que lo que quiere en realidad es triunfar como autor teatral y el muy cabronazo pretende utilizar mis influencias para conseguirlo. Pero mientras la diosa Fortuna se piensa si concederle o no sus plegarias, yo me desempolvo un poco y vuelvo a mis antiguas costumbres antes de que sea demasiado tarde.

—Creí que nunca las habías abandonado.

—Oh, cielo mío, pero si mientras he estado casada contigo te he sido fiel casi del todo. Desde luego, mucho más que tú a mí. Sin ir más lejos, a esa zorra de los dientes saltones la he encontrado esta mañana en nuestra cama.

—En mi cama, si no te importa.

—Y qué me dices de esa tal Marga, la heroína de la noche, una cuqui que te la llevas tirando desde sabe Dios cuándo, según acabas de publicar a los cuatro vientos.

—Solo he dicho que era una buena amiga.

—¡Íntima! —exclamó, como si le saliera del alma—. ¡Amiga íntima! Y, desde luego, a la Colomer no te la has tirado porque se trata de una pieza muy difícil de abatir, incluso para ti, querido. Ni creo que aún te hayas tirado a la coja, que debe de estar más salida que una ninfómana condenada a cadena perpetua. Aunque como se te ponga a tiro, amor mío, esa termina corriendo los cien metros lisos en las próximas Olimpiadas.

—Creí que era tu amiga.

—En ciertos asuntos no hay amistad que valga.

—Entonces, ¿firmamos el divorcio? —le pregunté.

—Con toda la pena de mi corazón —respondió mientras me apretaba la mano.

—¡Y si lloramos un rato!

—No querrás que se me corra el rímel.

Cuando se marchó Lula con la promesa del divorcio guardada en el bolso, quise quedarme a solas con mi clienta. Era necesario recomponer el programa y estudiar los pasos a seguir, teniendo en cuenta mi estado de salud. Lola Colomer no daba crédito a lo que había pasado y temblaba al comprobar que mis movimientos en los últimos días, ese agitar permanente las aguas de superficie, había levantado demasiadas inquietudes y los fondos cenagosos empezaban a emerger como cadáveres flotantes. Pero, claro, todo indicaba que Pablo Gomá, su marido, tenía cada vez más probabilidades de estar muerto, y ella lo sabía y por tanto me pidió que me recuperara cuanto antes y tratara de quitarle los velos al misterio.

—Hay que avisar al arquitecto del Ayuntamiento —le dije—. Como verá, no puedo asistir a la cita.

—Me ha dicho Ernesto que él se encarga de todo —me respondió, al tiempo que se sentaba en la silla que había al lado de la cama—. Lo ha pensado mejor y reconoce que es posible que usted tenga razón en lo referente al subsuelo del despacho. De todas maneras, vendrá a verlo un día de estos y le dará toda clase de explicaciones.

Naturalmente, no le dije que ese amante suyo era mi principal sospechoso y que en consecuencia bien podría ser el culpable del destrozo de mi pierna. Seguramente, si se lo hubiera dicho, ella misma me habría pegado otro tiro en la pierna sana, y tal vez con razón. La verdad es que era demasiado pronto para sacar conclusiones definitivas y pensé que lo más sensato sería esperar a que los próximos acontecimientos señalaran el camino a seguir.

Cuando Lola Colomer se despidió y abrió la puerta del cuarto para salir, me fijé en que Max aguardaba su turno de visita. Esa calva tan reluciente que cabalgaba hacia el rojo no podía ser de otro mortal más que de Max. Creo que estaba hablando con Marga, que al haberse jugado la vida conmigo le daba derecho a ser la guardiana de mi tranquilidad, así que aumentó mi preocupación por esa chica, tantas horas sin dormir y con la paliza del interrogatorio policial en el cuerpo.

Cuando Max entró en la habitación, traía la cara más pálida y descompuesta que jamás había visto. Ni siquiera en la morgue de la calle de Santa Isabel ha podido entrar una cara de muerto como la suya. Temí que de un momento a otro se echara a llorar. Marga, que venía detrás de él, se acercó corriendo a la cama para cogerme de nuevo la mano.

—No te preocupes, Max, no ha sido nada, un rasguño en la pierna —le dije para tranquilizarlo.

—Sí, claro, no ha sido nada, pero un poco más y ahora estaría criando malvas en la carretera de Aragón.

—Max, tienes que hacerme un favor —le dije.

—Lo que quiera, jefe —me respondió, poniéndose firme como si aún estuviera en la Legión.

—Vete a la comisaría de la calle Leganitos, pregunta por el comisario Brines y dile que te devuelva la «Walter».

—Joder, jefe, prefiero que me mande a la guerra que a una comisaría. En esos sitios sabe uno a la hora que entra, pero nunca a la que sale.

—¡Max!

—Está bien, jefe, iré a recuperar esa pipa.

—Y tú, Marga, vete a tu casa y métete en la cama; ya es hora de que descanses.

—No sabía que fueras tan mandón.

—Alguien tiene que poner orden.

Lola Colomer me había dejado un regalo sobre la mesilla de noche. Se trataba de una de esas novelas que tienen tanto éxito de ventas y que las mujeres se recomiendan unas a otras como si se tratara de cirujanos plásticos. Creo que se titulaba algo así como entre tijeras o entre labores o entre modistas o una cursilada parecida. Desde luego, por la fotografía de la solapa, la autora parecía una jai de muy buen ver, una de esas puretonas finas y listas al estilo de la Colomer. No obstante, cuando empecé a leerla me quedé como transpuesto a la vuelta de las primeras páginas. Rápidamente advertí que mi clienta había querido poner una bomba feminista entre mis manos para que me estallara cerca de las ingles y compensar así la mala puntería del motero que me disparó. Me dije que esa chica me tenía por un machista irredento y quería burlarse de mí. Me pregunto qué más lindezas pensaría de mí.

Esa misma tarde, cuando llamé a Max para interesarme por sus gestiones con Brines y confirmar que todo había ido sobre ruedas, le pedí que entrara en una librería y me comprara una novela de Faulkner. Quería que la habitación oliera a estiércol de caballo para compensar tanto Chanel número cinco.

—La verdad, jefe, no se lo tome a mal, pero prefiero volver a la comisaría y tomarme una copa con el madero de esta mañana que entrar en uno de esos garitos donde venden libros. Recuerde que soy un antiguo legionario y uno tiene su dignidad. ¿No quiere que le lleve a cambio una cazuelita de bacalao con chanfaina?

—¡Querido Max —exclamé—, no hay duda de que eres el prototipo del hombre del futuro!

—¡Lo que usted diga, jefe!

A los cuatro días me mandaron para casa y me recomendaron que anduviera despacio por el pasillo hasta que me sintiera con fuerzas y pudiera salir a la calle. Así que me compré un bastón y todos los días iba de un extremo a otro del pasillo, igual que aquel oso enjaulado del Retiro que se volvió loco y se pasaba las horas muertas dando vueltas y vueltas alrededor de su jaula.

Laura Gomá quiso quedarse conmigo, cuidándome, pero había tenido tantos problemas con Max en mi ausencia que no tardó en comprender que debía volver a su casa cuanto antes. Además, sus dos hijos ya habían vuelto de la excursión y los tres se necesitaban mutuamente. Así que volví a quedarme solo, porque tampoco pude contar con Lula, la cual, a los pocos días de mis bendiciones, emprendió una luna de miel con el dramaturgo, un tal Fausto Guerra, su nuevo, ambicioso y joven amor. Eso sí, me dio las gracias por haberle firmado los papeles del divorcio. De modo que volví a estar soltero. Mi boda con Lula fue, en definitiva, uno de esos errores que solo se cometen por el miedo a transitar por la vejez en completa soledad, con lo que se demuestra que el miedo es el único vicio del hombre que merece ser abandonado.

Marga vino a verme todos los días del cautiverio hospitalario, y también durante toda la convalecencia que pasé encerrado en mi casa. Ella fue la encargada de limpiarme la herida y cambiarme los vendajes; parecía una de esas enfermeras angelicales que los soldados heridos se encuentran en la guerra. Así dicen que se enamoró Hemingway de su primer gran amor, una enfermera americana que le salvó la pierna herida en Italia y que después de prometerse en matrimonio con él lo dejó tirado por un apuesto teniente italiano. Yo, por desgracia, no estaba enamorado de Marga, pero la chica me caía bien y había en ella como un no sé qué de sinceridad que me ablandaba más allá de lo recomendable. Esa chica me había tomado algo parecido al cariño verdadero y no podía defraudarla.

—El premio de verte aquí hace que me alegre del tiro de la otra noche. Si llego a saber que me iba a cuidar una enfermera como tú, yo mismo me habría disparado mucho antes.

—Ahora mismo voy a devolverte ese cumplido.

Había que tener cuidado con mi pierna a la hora de efectuar ciertas maniobras a campo abierto, pero Marga, como buena profesional, se sabía de memoria todas las tácticas, inventadas y por inventar, para que el fuego amigo no produjera demasiadas bajas. Así que era ella la que dirigía los movimientos de enganche y desenganche de la maquinaria. Y he de decir que mi participación en el conflicto apenas supuso ningún desgaste. Marga me mantuvo abrigado y a salvo en la retaguardia, sentado entre almohadones, vigilando que no hubiera deserciones entre la clase de tropa a lo largo de la batalla.

—¿Te ha gustado? —me preguntó después del ataque final del general Patton y su tercer ejército.

—Creo que la victoria ha sido completa —le respondí—. Mañana, si el tiempo lo permite, atacaremos la retaguardia del Afrika Corps.

—¡Oh, Ciro, amor mío! Seguro que te han dicho muchas veces que eres de lo más gracioso.

—Aunque me lo propusiera, querida, no podría llevar la cuenta.

12

Más de dos semanas estuve recluido en mi propia casa, recorriendo el pasillo arriba y abajo cada día de condena, como si fuera el Camino de Santiago. Parecía una fiera enjaulada. Y tanto peregrinaje empezó a cansarme más de la cuenta. No le faltó mucho para que perdiera la fe en nuestro santo patrón. Incluso una noche estuve a punto de descolgarme por el balcón utilizando el viejo método carcelario de anudar media docena de sábanas, pero juro que me contuve porque Marga me había hecho ver que era preferible esperar una semana más a que por una precipitación insensata tuviera que reposar dos o tres meses en la cama, lo que irremediablemente habría provocado mi muerte inmediata. Y, no en vano, todos los hombres de este mundo sabemos que no hay fuerza más poderosa que una mujer enarbolando sus instintos maternales o esa lógica suya tan odiosa como implacable.

Así que no fue hasta después de quince días, tal vez dieciséis, cuando me permitieron abandonar el gineceo, y, como el gran Aquiles, volví a la calle con nuevos bríos en busca de mi destino. Y mi destino empezó a cumplirse con la taza de chocolate con churros que me trasegué en una cafetería de la plaza del Callao. «Magnífico día», me dije. Por fin, el sol había conseguido imponerse al mar de nubes negras y a las lluvias torrenciales de las últimas semanas. Pensé que sin mucha tardanza la polución ambiental volvería por fin a reinar con toda su magnificencia sobre nuestras cabezas y en el interior de nuestros pulmones, muy dañados por la humedad y el aire puro de los últimos tiempos. Confieso que me sentía feliz por estar en la calle, como si hubiera resucitado y el mundo se me presentara en todo su esplendor primigenio, es decir, como recién estrenado.

Sin embargo, el inconveniente era que tenía que caminar apoyado en un bastón, muy despacio y con la precaución de no forzar la resistencia de la cicatriz de la pierna, muy tierna aún, según había comprobado el médico en su última visita. Así que después del desayuno anduve otro trecho hasta la Plaza de España, torcí por el Hotel Plaza y llegué hasta la calle Amaniel. Por el interfono llamé al cuarto piso del número dos. Era el ático del edificio. Contestó una voz masculina. Le dije quién era y a lo que iba y me abrió la puerta sin hacer más preguntas. No había ascensor. Así que subí los cuatro pisos, que en realidad eran cinco, a pecho descubierto y a pleno pulmón. En el último descansillo paré por tercera vez para cambiar el aire y acariciar la culata de mi «Walter». Una vez que estuve delante de la puerta de la vivienda, casi sin aire y medio doblado por el esfuerzo, me di cuenta de que la pierna me dolía como un demonio. El timbrazo sonó con demasiada estridencia, casi me taladra el cerebro hasta más allá de la frontera del infierno.

Abrió la puerta un tipo en silla de ruedas. Empecé a preguntarme cómo diablos podía subir y bajar por las escaleras en tal estado. A no ser que no saliera nunca de casa. La pregunta debió reflejarse en mi semblante, porque en seguida me dijo que después me haría una demostración de cómo subía y bajaba a lomos de la silla rodante.

—De modo que es usted detective e investiga la desaparición de Pablo. ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Ciro Blume… ¿Y usted quién es? Si me permite la curiosidad.

—Marcel Brichot —me contestó—. Aunque por el barrio me llaman el Francés.

—Nadie me dijo que estuviera usted en silla de ruedas.

—Es posible que a todo el mundo le parezca de lo más natural. Soy paralítico desde los quince años. Un accidente de automóvil.

—¿Qué relación tiene usted con Pablo Gomá?

—Somos amigos íntimos… En realidad somos novios, ya se lo habrá dicho la policía, claro que a estas alturas mucho me temo que Pablo esté muerto. Yo creo que de no haberse puesto en contacto conmigo durante tanto tiempo y si a la familia no le han exigido un rescate, no hay que ser demasiado inteligente para pensar que algo va mal. ¿No está de acuerdo conmigo?

El Francés me invitó a pasar a su piso, que más bien había sido convertido en un estudio de pintura. Al fondo, debajo de una de las cuatro ventanas, había una cama sin hacer y a su lado una puerta que al estar abierta pude comprobar que se trataba del cuarto de baño. Por lo demás todo el espacio era diáfano y había cuadros por todas partes, la mayoría apoyados en el suelo.

El francés se comportaba como si en realidad fuera un tipo encantador. El acento le prestaba un aire exótico y tenía una de esas sonrisas que por sí solas vuelven agradables a las personas. Me contó que Pablo Gomá quiso que la relación con él se mantuviera en absoluto secreto, sobre todo por el cargo tan importante que ocupaba. De Lola Colomer nada dijo que pudiera ser ofensivo para ella, sino todo lo contrario, aunque me confirmó que el nuevo amante no le caía nada bien a su novio.

—Pablo me comentó que se trata de un bicho de la más peligroso y ruin, y le aseguro que se sentía traicionado por su mujer —dijo con cierto enojo, como si el burlado fuera él—. ¿Cómo pudo ella enredarse con el peor enemigo de su marido?

—¿No cree en el amor? —le pregunté.

—Por ahí me desarma, señor Blume, porque es lo que yo le decía a Pablo. Tu mujer está enamorada y contra eso no hay remedio posible. En fin, pero ya sabe cómo somos las personas. Sólo pensamos en nosotros mismos y nadie se pone en el lugar de nadie. Pero sí, sí creo en el amor, aunque también pienso que el amor no es lo más importante en la vida, entre otras cosas porque el amor viene a veces confundido con el deseo, con el capricho, con el deslumbramiento, con el interés, con el despecho y otros sentimientos extraños, que lo convierten en una farsa, en una ilusión, en un error y, sobre todo, al cabo del tiempo, en un infierno.

No estaba muy seguro de si el Francés me estuviera dictando una conferencia sobre psicología amorosa o sería que hablaba demasiado. Cinco minutos de más insistiendo sobre el tema y habría vomitado allí mismo. Así se lo dije. Pero no le sentó mal mi comentario, porque soltó un par de carcajadas de lo más sonoras. No obstante, percibí que a su maravillosa sonrisa se le había añadido de repente un ligero rictus un tanto enigmático. La verdad es que no me había fijado muy bien en su cara de niño. Tenía los ojos azules, aunque demasiado separados, la nariz achatada y la boca grande. En realidad su cara y todos sus gestos emitían señales de apacibilidad y confianza, razón suficiente para ponerse en guardia de inmediato.

—Señor Blume, ¿quiere ver mis cuadros? —me preguntó cuando mis comentarios empezaron a molestarle.

—Con mucho gusto —le respondí.

—¿Le gusta la pintura?

—Últimamente es mi pasión favorita.

Así que nos dimos una vuelta por su estudio, como doscientos metros cuadrados muy bien iluminados por las ventanas del fondo y también por enormes cristaleras que daban a una terraza. A decir verdad, todo estaba muy sucio, había mierda allá por donde miraras; el suelo estaba lleno de recortes de periódicos, papeles arrugados, láminas de arte, tubos de pintura, trapos sucios y un sinfín de fotografías. Ese lugar parecía un estercolero.

Sin embargo, el Francés, montado en su silla de ruedas, circulaba en medio de tanta mierda, además de entre sus caballetes y cuadros, con una pericia digna de verse. De pronto, se paró delante de una de sus pinturas. Yo pensé que se trataba de mujeres desnudas escondidas entre la maleza de una selva, al estilo de Gauguen, pero me dijo que era un amanecer en una ciudad de la costa de Francia, muy cerca de Marsella, lo que me llenó de inquietud. No sabía qué decir. Lo cierto es que estaba sumamente avergonzado por mi impericia como crítico de arte. Me dije que la próxima vez mantendría el pico cerrado, y también que sería conveniente pasar por la consulta del oculista, no fuera a ser que hubiera perdido algo de vista. Nunca se sabe lo que el tiempo puede hacer con nosotros.

Creo que estuvimos viendo cuadros durante una media hora. No volví a decir una palabra. A las explicaciones de el Francés asentía yo con la cabeza; algunas veces decía sí y otras algo así como: «muy bonito, muy bonito», procurando ser cortés y, sobre todo, intentando no mostrar mis recelos y dudas sobre una pintura que no llegaba a comprender y que me parecía horrible en todos sus términos. Tan sólo caí en la tentación de una pregunta inevitable y que posiblemente sea el tema de nuestro tiempo.

—¿Cuánto valen estos cuadros, si no es indiscreción?

—En la galería todos pasan de los doce mil euros, naturalmente. Pero si usted quiere comprar uno, yo se lo dejaría a la mitad de precio. ¡Una ganga, señor Blume!

—Cuánto se lo agradezco, amigo mío, pero habla usted con un hombre irremediablemente sin recursos.

—Pero dígame, señor Blume, ¿cuál es el cuadro que más le gusta?

—A mi humilde entender, yo creo que éste es el más bonito —le contesté, señalando uno al azar.

—Tiene usted buen gusto para la pintura. Porque resulta que este cuadro, precisamente, es el preferido de todos los críticos. En realidad, es el más conseguido, en el que más se transparenta el afán de que la imagen sea capaz de conjugar una potencia visual impactante con el descrédito de la realidad que representa. Este es un cuadro en que se percibe la paradoja de una falsa dimensión y, sobre todo, de una acumulación de tiempos donde se refleja, igual que lo hacen los espejos, lo precario de nuestras nociones, tanto de tiempo, precisamente, como de espacio. En realidad, he partido más de una metafísica que de una poética sobre la percepción y su posibilidad de ser en potencia. Este cuadro está pintado desde el silencio, pero se llega a él mediante el estruendo que proviene del mundo postindustrial, computerizado, sentimentalmente aséptico y sináptico. De esa escoria visual de la existencia contemporánea se nutre su objetivación pictórica. La verdad es que este cuadro es un trenzado de cables por los que circula información desparramada en una profusión de elementos, capas y métodos que, como flores carnívoras, a medida que desconciertan, capturan a quien lo mira.

—Yo no lo habría explicado mejor —le contesté—. Y tiene usted razón, porque ahora mismo me siento algo desconcertado, y, si le soy sincero, también me siento que he sido profundamente capturado. Es una pena no poder seguir esta conversación tan nutritiva en materia de arte y de sentimientos, pero me tengo que marchar. Sin embargo, me gustaría que antes interpretara, usted que tiene ese pico de oro, esta fotografía que acabo de encontrar en el suelo. ¿No se siente, a la vista de estas imágenes, subyugado por la confusión?

Fue entonces cuando le saqué la «Walter» y se la puse en la cabeza, justo detrás de la oreja. Luego empujé la silla de ruedas hasta la puerta, la abrí y salimos al descansillo. Coloqué la silla al borde de la escalera, como en una parrilla de salida de cualquier circuito automovilístico, y de una patada con mi pierna buena la empujé escaleras abajo. Luego regresé para recoger mi bastón. Bajé las escaleras muy despacio y me encontré a el Francés con un brazo roto, echando sangre por una herida en la cabeza, y creo que también tenía una pierna partida por el fémur. Chillaba como un cerdo subido a la mesa del matarife. Los vecinos, paralizados por el miedo, no se atrevieron a salir de sus casas. El miedo se comporta siempre como el gran aliado de los violentos. Así que volví a ponerle la pistola detrás de la oreja, al tiempo que le enseñaba de nuevo la fotografía en la que él estaba con otro tipo en la barra de un bar de maricones, tan tieso como una escoba, muerto de risa, con una copa en la mano y dispuesto a bailar cualquier danza en honor de una diosa de la fertilidad. El muy cabrón se había estado burlando de mí, pero no sabía con quién se la jugaba.

—¿Tienes una moto? —le pregunté sin dejar de encañonarle la cabeza.

—No, monsieur, no tengo moto, pero por favor llame a una ambulancia. Le juro que no diré nada a la policía.

—¿Quién mató a Pablo Gomá? ¡Contesta!

—No lo sé, señor Blume, no lo sé.

—¿Quieres rodar otros dos tramos de escalera?

—Sólo sé que lo han matado por un asunto de drogas.

—¿Drogas? ¿Estás seguro?

—Estoy casi seguro… Pablo estaba metido hasta las cejas en el negocio, pero me dijo que quería dejarlo y no sabía cómo.

—¡Quiero más detalles! —le grité—. ¿Quiénes eran sus socios?

—No lo sé —me contestó a punto de perder el conocimiento—. Sólo sé que la coca nunca me faltó estando con él. Pablo me dijo que, cuanto menos supiera mucho, mejor para mí.

—¿Dónde tienes tu teléfono?

—En el bolsillo.

—Entonces, llama al 112 y diles que te has caído por las escaleras por hacer el gilipollas con una silla de ruedas. Y así no mentirás.

Ese cabrón se había quedado tanto tiempo en Marsella sólo por miedo a que lo liquidaran la misma gente que a Gomá, aunque todavía quedaba por resolver cómo lo pudieron ejecutar en aquel despacho sitiado por cámaras de seguridad y sin hacer un ruido que alertara a los guardias del museo. No obstante, el paso que acababa de dar empezaba a despejar muchas incógnitas. Sin embargo, lo verdaderamente inconcebible es que un tipo como Gomá, un profesional del arte, un universitario, un profesor, un escritor y todo un director del Museo del Prado, pudiera estar involucrado en un asunto de tráfico de drogas. Desde luego, la vida seguía sorprendiéndome a cada momento. Empecé a pensar en la cara que pondría mi clienta cuando se lo contara. ¿Y su hermanita? ¿Qué diría su hermanita?

La pierna me dolía mucho más que antes. El esfuerzo que había realizado con la silla de ruedas de ese francés de mierda me había afectado más de lo deseado. Pero algún precio hemos de pagar por cada cosa que se consigue, ya que nada es gratis en este mercado persa que es el mundo. Aquí se paga hasta por el aire que uno respira, y un poco de dolor en la pierna tampoco supone demasiado como para despreciar un descubrimiento tan jugoso.

Tomé un taxi en la plaza de España. Llegué a casa y me puse hielo en la cicatriz, demasiado tierna todavía como para andar con violencias de un lado para otro. Una nota de Marga en la mesilla me informaba de que volvería a verme en tres o cuatro días. Esa chica había sido la mejor enfermera de mi vida. Me tomé un par de calmantes y a la media hora me encontraba como nuevo. Abrí una botella de vino tinto y me serví una copa detrás de otra. Max estaba en la cocina. Cuando asomó su calva roja por la puerta fue para anunciarme que se asaba en el horno una «silla de buey a la borgoñesa».

—Mi querido Max, ¿no te dice el corazón que el mundo tal como es resulta de lo más hermoso?

—No sabría decirle, señor Blume.

—Entonces, no digas nada.  

13

Descolgué el teléfono y marqué el número de Lola Colomer, pero no la encontré ni en el periódico ni tampoco en su casa. Una voz femenina de acento extranjero me dijo que la señora estaba de viaje y que no volvería hasta la noche. Supuse que sería el ama de llaves. Curiosamente, nada más colgar el auricular, tuve una llamada del profesor Cobos. Quería que nos viésemos en el Prado al día siguiente.

—Señor Blume, tome nota, lo espero a las doce en punto ante el cuadro de Andrea Mantegna —me dijo en un tono de misterio—. Supongo que un hombre culto como usted sabe a qué cuadro me refiero.

—Allí estaré.

—No esperaba menos de usted, señor Blume.

Obviamente, no tenía ni la más remota idea de a qué jodido cuadro se refería ese cabrón. Siento decirlo, pero si hay algo por lo que me lleven los demonios son esos aires de superioridad que se gastan algunos intelectuales, y este jodido profesor empezaba a tocarme los huevos más allá de lo razonable. Por otra parte, después de colgar el teléfono, admito que empecé a echar de menos un ordenador que me diera un garbeo por esa memez demoníaca del ciberespacio y me informase acerca del cuadro tan especial de Mantegna que, según el profesor, colgaba de las paredes del Prado. Así que fui a mirar en mi biblioteca, la misma que heredé del difunto marqués de Ruanes, que Dios lo tenga en algún lugar bien ventilado del infierno, por ver si encontraba algún libro que tratara del Prado o en su defecto del propio pintor. Al final lo encontré en una Historia del Arte. Y sí, allí estaba el pintor, Andrea Mantegna, y también su cuadro colgado en el Museo del Prado, el conocido por El tránsito de la Virgen.

—Allí nos veremos, mi querido y pedantesco profesor —me dije en un rapto de seguridad en mí mismo, al tiempo que levantaba mi penúltima copa de vino—. Ya sé que mañana me espera una de sus lecciones magistrales, pero no faltaré a la cita. No señor.

La herida de la pierna me molestaba más allá de lo soportable. Era un dolor agudo, como si alguien te hurgara en ella con una de esas agujas largas y finas que las abuelas utilizan para hacer punto. Sin embargo, cuando iba decidido a llamar al médico para que me autorizara a seguir con el Voltarén, se presentó Laura Gomá. Ni que decir tiene que de inmediato fui trasladado a la cama, desnudado y curado por las manos finas y largas de aquella enfermera improvisada. Después, como me temía, se desnudó ella, y sin pedir al menos la venia, se metió conmigo entre las sábanas, igual que si estuviera en su casa y yo fuera su difunto marido.

Sería innecesario decir que enseguida me puse en guardia. Sin embargo me equivoqué con ella plenamente. Esa chica desplegó todo un repertorio erótico de lo más original y variado, incluso más completo que el de Marga, dejándola puramente en pañales en cuanto a sabiduría se refiere. En mi vida había conocido una mujer que en la cama ejercitara tal clase de contorsiones, dobladuras y otras filigranas encaminadas a que el hombre permanezca en la más estricta quietud tibetana. La verdad sea dicha, el cuerpo de Laura era toda una vorágine de fantasías y posturas, como si se hubiera leído el Kamasutra un centenar de veces durante la última noche. Sinceramente, empecé a darme cuenta de los valores innatos que atesoraba esa chica y, sobre todo, del maná que me había caído del cielo en forma de toda clase de perversiones sexuales. Hasta la peligrosidad cortante de sus famosos incisivos empezó a parecerme de lo más excitante.

Después de aquel espectáculo en plan chica Bond, es posible que durmiéramos algo más de dos horas. La pierna me había dejado de doler y me sentía como uno de aquellos nobles venecianos del Renacimiento. Quiero decir que me encontraba en uno de esos instantes tan placenteros por los que nada ni nadie habría conseguido levantarme de la cama.

—Ciro, amor mío, ¿cómo va tu investigación? —me dijo Laura, todavía medio dormida—. ¿Hay alguna novedad?

—Claro que hay novedades, pero primero debo informar a mi clienta. ¿No te parece?

—Yo también soy tu clienta —me dijo, dándose la vuelta hacia mí y adoptando una mirada muy digna—. La mitad de tus honorarios los pago yo. No lo olvides.

—Entonces, deberías saber que es probable que tu hermano estuviese complicado en un asunto de drogas —le dije sin más preámbulos.

—¡Eso no puede ser! —saltó como una leona, sentándose en la cama—. ¿Quién te ha dicho semejante barbaridad?

—Un pajarito —le contesté con frialdad—. ¿No pensarás que voy a revelarte mis fuentes? Por cierto, creo que deberías decirle a Max que nos prepare un par de gintonic. Después de una siesta, el gintonic es el mejor reconstituyente.

Nunca he visto a una mujer que se vistiera tan deprisa. A los dos minutos exactos, Laura había desaparecido de mi vista, pulverizando, seguramente, alguna marca olímpica. Al cerrarse la puerta de la calle sonó como un estruendo espantoso, imperdonable en una mujer de tan exquisita educación y de tanta erudición en asuntos de entre sábanas.

Toqué el timbre y Max apareció con un vaso largo de tónica con ginebra. Llegué a pensar que ese chico o me conocía muy bien o, por el contrario, había estado escuchando detrás de la puerta. Me incliné por la segunda opción y acerté plenamente.

—Esa mujer es una fiera, ¿eh, señor Blume? —me dijo con sus ojos impregnados de lujuria—. Claro que con esos dientes no sabrá usted si va a chupársela o a operarle de fimosis.

—¡Maaaaax! —le grité como un energúmeno—. En este momento estoy decidiendo si te envío de nuevo a las letrinas de Carabanchel o a las cocinas de la Legión, que deben ser prácticamente lo mismo. ¿Cómo te atreves a escuchar detrás de la puerta de mi dormitorio?

—¡Joder, señor Blume! —exclamó medio tembloroso—. Vine a decirle que el comisario Brines estaba al teléfono, pero al oír tantos grititos y tantos suspiros, pensé que no querría ser molestado.

—¿Y qué excusa le pusiste al comisario?

—Le dije que no estaba en casa y que, si quería hablar con usted, debería llamar a la hora de la cena. ¿Hice bien, señor Blume?

—Perfectamente.

Estaba seguro de que el comisario no se había tragado el habilísimo embuste de Max. De modo que me dispuse a recibirlo en cualquier momento. Lo extraño era que el madero aún no se hubiera presentado, dejándome dormir la siesta a pleno rendimiento. No debía de ser nada importante.

Me levanté de la cama y terminé de tomarme el gintonic a los pies de la ducha. Dejé el vaso sobre una encimera y me sumergí en el chorro de agua caliente. La herida me escocía, pero me dije que era señal de que la cicatrización seguía el curso previsto, así que aguanté un buen rato bajo aquel chorro de felicidad.

Después elegí un pijama nuevo de seda, color carmesí, me puse la bata japonesa y me senté en el salón. Elegí un libro para entretenerme, una novela de Sherwood Anderson, aquella titulada Winneburg Ohio, que me gustó mucho más que cualquiera de las de Hemingway, el escritor más sobrevalorado de la literatura moderna.

El timbre de la puerta me advirtió que seguramente Brines estaría al otro lado. Y así fue. Le dije a Max que lo dejara entrar. Era la primera vez que un polizonte que no fuera el difunto comisario Requena, mi buen amigo Lupo, cruzaba el foso de mi castillo.

Ahora mismo regalaría la mitad de mi reino por volver a contemplar la cara de asombro de aquel jodido madero. Miraba de un lado y a otro de la habitación, como no dando crédito a lo que veía, impresionado por el decorado tan absolutamente demodé que en ella imperaba. Creo que empezó a mirarme de otro modo, tal vez con más respeto.

—No sabía que tuvieras una casa tan señorial —me dijo sin dejar de mirar de un lado a otro—. ¿Es de estilo Rococó? ¿Es que acaso tienes el mismo decorador que Luis XIV?

—No exactamente, comisario. La decoración es de estilo Imperio y el decorador fue el difunto Mario de May. No sé si recuerdas el caso. El pobre se suicidó después de pegarle un tiro a su mujer y otro a su suegro.

—Lo recuerdo perfectamente, pero te aseguro que me será muy difícil recordarte en este ambiente cuando te meta en una celda de Alcalá Meco y luego tire la llave al Manzanares.

—No entiendo.

—Me refiero a la avería que le has hecho al Francés.

—¿Qué avería? No sé de qué me hablas.

—¿Dónde has estado esta mañana?

—No he salido de casa —le contesté—. ¿Puedes preguntarle a Max?

—¿Y esta tarde?

—Esta tarde, cuando has llamado, estaba durmiendo la siesta y Max no ha querido despertarme. Ten en cuenta que estoy convaleciente y me han prohibido salir a la calle.

—Sin embargo, el Francés ha declarado que lo has tirado por las escaleras abajo.

—El Francés debería fijarse mejor en sus enemigos.

—Tienes suerte de que no te haya visto ningún vecino. Ahora es su palabra contra la tuya.

—Contra la mía y contra la de un par de testigos que puedo presentarte cuando quieras.

—¿Qué le has sacado al Francés? Espero que no estés engañándome… ¿No tienes nada que decir?

—¡Que consigas del juez la orden de picar en el suelo de ese puto despacho de mierda!

—Adiós, Ciro —me dijo al levantarse de la butaca—. Esta vez has tenido suerte, pero ten cuidado; uno de esos errores sin importancia y puedes caer del otro lado.

En la televisión daban El proceso Paradine, así que dejé la lectura, le pedí a Max otro gintonic, saqué un puro y me arrellané en el sillón para ver una de las películas más decepcionantes de Hitchcock, uno de esos fracasos en los que tuvo que ver, como en tantas otras ocasiones, la intromisión de ese populachero de David O. Selznick. El resultado, claro está, fue un pequeño desastre que desilusionó a todos los admiradores del maestro. No puedo creer que Louis Jourdan, uno de los niños bonitos de la época, interpretara el papel de ayudante del coronel Paradine. Una burla a la inteligencia. Ese papel precisa de un actor más rudo y feo, con algo de fauno en sus gestos y movimientos. Era la única manera de que la señora Paradine, Alida Valli, apareciera como la ninfómana y el zorrón que todos pensábamos que era, desde Hitchcock hasta el último de los espectadores, sin contar con el novelista que la creó, Robert Hichens.

No llevaba la cinta ni media hora cuando apareció Laura Gomá, más tranquila y suave, zalamera y arqueando el lomo como una gata de angora. Se sentó a mis pies y puso su cabeza en mi regazo. Ella sí que habría interpretado a la perfección a la zorra de la señora Paradine, incluso aportando al personaje aspectos propios de su peligrosa sexualidad.

—¿Quieres un gintonic? —le pregunté mientras le acariciaba el cabello.

—Tomaré lo que tú quieras que tome —me dijo con mucha dulzura—. Por cierto, amor mío, ¿no te parece guapo Louis Jourdan?

—Una monada, querida, una monada.

—Quizás sea de una belleza algo infantil, como la de un niño en el día de su primera Comunión. ¿No lo crees así?

—Si tú lo dices.

—¿Entonces, Ciro —me preguntó después de una pausa—, tú crees que mi hermano estaba metido en asuntos de droga?

—Eso me han soplado, pero vete tú a saber si es cierto.

—¿Se lo has dicho a la policía?

—Todavía no, pero tarde o temprano tendré que informarla.

—¿No te parece, Ciro —volvió a preguntar después de otra pausa—, que esa mujer, Alida Valli, siempre se enamora del hombre equivocado? Lo digo porque en El tercer hombre le ocurre algo parecido con Harry Lime.

—Sé por experiencia que, en cualquier caso, el amor es una sucesión de equivocaciones.

—Entonces, si me enamorase de ti, estaría enamorándome del hombre equivocado.

—Yo soy la mayor y más esplendorosa equivocación de cualquier mujer de este mundo y del otro. Ten en cuenta que mi problema es puramente vocacional, ya que he nacido expresamente para ser el amor de mí mismo, el amor más grande y leal que pueda vivir un hombre.

—¡Oh, Ciro, cuando quieres te vuelves insoportable!

—Mucho mejor que ser gracioso. ¿No te parece?  

14

Esa mañana me levanté más temprano que un panadero nervioso. Entre sueños, Laura me preguntó que adónde iba. Le dije que a investigar la desaparición de su hermano. Me dijo adiós con la mano y siguió durmiendo. Salí a la calle y cogí un taxi en Fernando VI. No sabría decir de qué color era el cielo a las siete de la mañana. Sólo recuerdo que no llovía, pero la pierna era un hervidero cansino de dolores, estaba de mal humor y empezaba a joderme aquel caso de señoritos malcriados.

El taxista me dejó a la puerta de un edificio envuelto en cristales y una babel de plantas dedicadas a los asuntos más diversos que uno pueda imaginar, desde una consultoría fiscal a una peluquería para perros de buena crianza. En realidad, allí todo estaba dispuesto para arañar honradamente la cuenta corriente de los millonarios. El gimnasio ocupaba los tres últimas pisos. No había nadie en recepción, así que traspasé aquella frontera sin aduaneros y me colé hasta sus últimas consecuencias. Bajé y subí escaleras sin llegar a ninguna parte. Aquel lugar parecía el mismísimo laberinto del Minotauro.

De vez en cuando me cruzaba con algún mortal, quien se limitaba a mirar mi cojera como si yo fuera cualquier alienígena perdido en un universo paralelo. Por fin, conseguí avizorar una gran sala detrás de unas cristaleras. Sí, en efecto, aquello era el gimnasio. Habría como diez o doce personas, todas con cintas de colores alrededor de la cabeza. Hasta un calvo musculoso con un tórax de gorila lucía también su cintita, supongo que para que no se le metiera en los ojos un flequillo imaginario de maricón de playa.

Tardé en distinguir a Lola Colomer. Estaba subida en un aparato de lo más raro, al menos yo nunca lo había visto; era algo así como un par de enormes pedales que al subirte en ellos simulan una ridícula carrera hacia la nada y como en plan de pisar huevos, al tiempo que uno se sujeta a unas palancas que se balancean hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Para mí que de haber ido desayunado, allí mismo habría echado hasta la última papilla de maicena que me dio mi madre antes de que una pitonisa le informara sobre el futuro glorioso que me esperaba.

Mi clienta me hizo señas con la mano desde el fondo de la sala. Al lado de ella, dos negros muy voluntariosos sacaban lustre a una buena porción de músculos de lo más intimidante. Uno era calvo y el otro tenía el pelo negro y rizado, y sus cejas se juntaban encima de una nariz aplastada. Lola Colomer seguía tan deseable como siempre. Llevaba puesto un mono ajustado de color azul marino y una cinta roja alrededor de la frente. Parecía una india comanche dispuesta a rebanar la cabellera de cualquier descendiente del general Custer. Por si acaso me guardé muy bien de ir más allá de la media distancia.

—¿Viene usted a practicar alguna clase de deporte? —me preguntó con demasiada ironía para lo temprano de la hora.

—Todavía no estoy tan desesperado como para una humillación semejante —le contesté, soportando la mirada racista de los tres negros que pulían sus bíceps con fervor religioso.

—Sin embargo, le haría falta perder un poco de peso —volvió la chica a tocarme el violón.

—Para su información, le diré que anoche estuve jugando al póquer y le aseguro que perdí hasta los calcetines.

—¿Jugó usted con mi cuñada Laura? —insistía en su tocamiento mañanero.

—En efecto, señora —respondí—. Y le aseguro que su cuñada es una excelente jugadora. Y si no supiera lo enamorada que parece estar del gran hombre, yo diría que se ha puesto celosa.

—Tiene razón, señor Blume, estoy muy enamorada del gran hombre. Y, por cierto, Laura me dijo que… Aunque será mejor que me espere en la cafetería de enfrente. En diez minutos estoy con usted.

Salí de aquel hervidero de músculos con la sensación de que bajo mi piel no se movía otra cosa que una ola de solomillos cocinados a la Richelieu, es decir, con demasiados quintales de mantequilla.

Al recuperar los olores de la calle, tras aquella subida a los infiernos, sentí que regresaba a la realidad. Se había formado un delicioso atasco de coches y las bocinas clamaban por un lugar en el sol. Me pareció reconfortante oír aquella sinfonía de vida en lugar del trajín de hierros y poleas del gimnasio.

Crucé la calle entre coches parados, caras crispadas y el ojo a la funerala de un taxista que acababa de pegarse con el conductor de una furgoneta. Compré El Globo en un kiosco, entré en una cafetería y me acomodé en la barra. Pedí un café con leche y media docena de churros recién salvados del aceite hirviendo. Abrí el periódico y justo en la página tres encontré un artículo firmado por Lola Colomer, mi clienta. Trataba sobre el arraigado vicio de la mentira en el político de hoy. En mi vida había leído unas ideas tan ingenuas, moralistas y con tanta herrumbre. Me dije que esa chica aún no había aprendido que sin la mentira el mundo no existiría; hasta hay quien asegura que la realidad que miramos no es tal como la vemos, que todo es ilusión y que en cuanto damos la vuelta a la esquina nos convertimos, para quien no nos ve, en una jodida función de onda. O sea, que vivimos en una pura mentira diabólica. ¿Por qué no van a mentir entonces los políticos? Los políticos y, por supuesto, quienes no somos políticos, ya que el resto de los mortales también tiene sus derechos. Por ejemplo, uno no podría ejercer la profesión que ejerce sin el apoyo incondicional de la mentira. En realidad, sin la mentira yo no tendría trabajo y me moriría de hambre y de asco. Tal vez la verdad absoluta exista y haya que buscarla por algún camino de momento desconocido, no digo que no, pero mientras damos con la llave maestra, maldita sea, no hay más remedio que pactar con la mentira y convertirla en nuestra gran aliada. Es una cuestión de supervivencia.

No obstante, cuando la autora del artículo entró por la puerta me dije que nada le comentaría al respecto. Sólo me faltaba enredarme con ella, a esas horas de la mañana, en disquisiciones éticas o filosóficas. Sin embargo, como escritora, me pareció que no tenía mal estilo, no señor, pero tampoco se lo iba a decir, no fuera a ser que a la señora se le subieran los elogios a la cabeza.

—¿Ya está usted comiendo, señor Blume? —me lanzó el primer gancho a la mandíbula—. Me parece que está obsesionado con la comida.

—En efecto —le contesté, tratando de aliviar mi boca de grumos de harina frita—. Y he de agradecerle que hoy pueda desayunar gracias a su benevolencia. No siempre se encuentra una clienta tan generosa como usted.

Lola Colomer se había enfundado sus pantalones vaqueros habituales, una camiseta blanca y una cazadora de cuero de color negro. Estaba más guapa que nunca y he de admitir que la gimnasia le sentaba a las mil maravillas. Me atravesó de parte a parte cuando su mirada me alcanzó en pleno rostro. Su voz sonaba como la de un sargento de marines en plenas maniobras.

—¡Déjese de ironías y vayamos al grano!

—¡Usted manda!

—¿Le ha dicho a Laura que mi marido estaba relacionado con el tráfico de drogas?

—Eso es lo que me ha contado un individuo —le contesté—. Y no le puedo revelar la identidad del confidente porque me va la vida en ello.

—Esa es la cosa más absurda que jamás he oído.

—¿Sabe usted si su marido manejaba mucho dinero?

—Siempre tuvimos las cuentas separadas.

—¿Alguna caja de seguridad?

—Tenemos una en común, pero que yo sepa sólo contiene papeles.

—¿Está segura?

—La verdad es que fue idea de Pablo. Si mal no recuerdo, me dijo que era para guardar documentos, por si en casa se producía algún incendio.

—Debería echar un vistazo a esa caja.

—Creo que es buena idea, señor Blume, pero me gustaría que me acompañara. He de reconocer que estoy aterrada.

—No me extraña, ya que es posible que su marido anduviese metido en algo peligroso. Sin olvidar que han intentado matarme.

Para entrar en el coche deportivo de Lola Colomer tuve que hacer contorsiones de acróbata. La pierna empezó a dolerme y las vértebras lumbares me insinuaron que la postura adoptada podría tener consecuencias desagradables. A la periodista le hicieron gracia las maniobras de entrada y acomodo, y no paraba de reír. Una vez en marcha, casi estuvimos a punto de chocarnos con un par de vehículos cuyos conductores, según la redactora jefe, habían obtenido el carné en una tómbola benéfica. No obstante, me pareció que la chica se manejaba bastante bien al volante, es decir, era decidida, valiente y segura de sí misma, sobre todo al cambiar de carril sin el aviso previo de las luces y el permiso de los demás usuarios. Claro que de perfil resultaba tan atractiva que no me habría importado morir con aquella última visión en la retina.

Mi cienta eligió un parking de la calle Conde de Peñalver. Después de bajar del coche, no sin las mismas dificultades que tuve para montar, miré reiteradas veces a nuestro alrededor por si detectaba algún movimiento sospechoso. Todo parecía tranquilo. Salimos a la calle y anduvimos por Padilla unos minutos en dirección a Francisco Silvela. Nada sospechoso en el horizonte. Antes de que terminara la calle entramos en una entidad bancaria. Enseguida, Lola desapareció detrás de un empleado por unas escaleras que bajaban hacia no se sabe qué misteriosas dependencias. Yo me quedé esperando sentado en una de las sillas metálicas que había en el patio de operaciones, vigilando la entrada.

Mientras ella regresaba, me dediqué a observar a los clientes del banco. Algunas personas formaban colas delante de las ventanillas en absoluto silencio, como si se hubieran convertido en estatuas de sal. Otras iban y venían de un lado a otro con cara de no saber su destino. Unos empleados tecleaban en sus ordenadores con devoción religiosa y otros metían el dinero en máquinas para contarlo, y supongo que para detectar los billetes falsos. Recuerdo que de pequeño me gustaba mirar cómo los cajeros contaban el dinero a velocidad de vértigo, moviendo sus dedos con la habilidad de un mago de vodevil. Para mí que la mayoría de las máquinas han sido creadas para estropearnos el gran espectáculo de la vida. No sé si me estaré poniendo en plan profeta, pero el hombre, por falta de práctica, se convertirá dentro de nada en un prestigioso analfabeto manual. Casi tanto como yo lo soy ahora.

Lola Colomer tardó más de media hora en subir. No fue difícil deducir que allí abajo se cocía algo importante. En efecto, así fue. Cuando regresó, su cara me pareció una de esas máscaras de cualquier tragedia griega. Jamás imaginé que una cara con tanta vida y color y en tan buen estado hacía unos instantes se volviera de aquella palidez cerúlea. Lola Colomer parecía una muerta que acabara de ver al mismísimo diablo en todo su esplendor. La encantadora belleza de su rostro había dejado su lugar a la viva imagen de su propia caricatura. Joder, una catástrofe, maldita sea.

—Por favor, salgamos de aquí —me dijo en un tono casi inaudible.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté una vez en la calle.

—No lo puedo creer —me contestó aún con la mirada perdida.

—¿Qué no puede creer? —insistí suavemente.

—Al menos, hay en la caja seis millones de euros. ¿De dónde sacaría tanto dinero?

No había que llegar a conclusiones demasiado precipitadas, pero la teoría del narcotráfico empezó a tomar cuerpo con más fuerza. Seis millones de euros guardados en la caja de seguridad de un funcionario del Estado siempre resulta demasiado sospechoso incluso para el policía más lerdo.

Entramos en un bar y mi clienta pidió una botella de agua. Yo me tomé otro café con leche. Eran las nueve y media de la mañana y aún me quedaban casi tres horas para tranquilizarla. Lola Colomer estaba abatida por aquel descubrimiento, y el color y demás atributos volvían a su cara con cierta lentitud. En efecto, sus facciones se iban suavizando y su rostro, para mi tranquilidad, recuperaba a pequeños pasos la belleza perdida. Estábamos de pie junto a la barra. Ella tenía la cabeza baja, como avergonzada de las sospechas que pesaban sobre su marido. De repente, vino hacia a mí y me abrazó por la cintura, apoyando la cabeza sobre mi pecho y rompiendo a llorar como una niña. Era lo mejor que podía suceder. Me refiero al llanto, claro está. En cuanto al abrazo he de reconocer que nada más sentirlo percibí ciertas pulsaciones de baja estofa, ya que de momento no soy uno de esos muñecos de plástico que se hinchan, maldita sea, aunque he de decir que en algunas ocasiones sí me gustaría serlo, aunque de un material menos inflamable.

Algunas miradas se volvieron hacia nosotros. No estábamos solos y una mujer llorando sobre el pecho de un hombre siempre supone una situación chocante para el respetable. Yo también la abracé, con suavidad y cariño, como si fuera su padre. De vez en cuando le acariciaba el pelo. Pero si de repente me abrazó, por sorpresa se retiró de mí, dejando un terrible vacío a la altura de mis pensamientos. La verdad, ya me había acostumbrado al calor de su cuerpo.

—Perdone, señor Blume, le he mojado la camisa —dijo, mientras se secaba las lágrimas con un pañuelito que había sacado del bolso.

—No hay nada que perdonar, todo lo contrario —respondí, mirándole a los ojos—. Soy yo quien le agradece la confianza.

—¡Es usted tan confortable! —exclamó, esgrimiendo un ligera sonrisa.

—A decir verdad, suelo competir con los mejores colchones en materia de confortabilidad. Y le aseguro que no tengo rival.

—¿Le he dicho alguna vez que es usted muy gracioso?

—Si no es así, creo que ha tardado mucho en darse cuenta. Pero así es. La verdad es que soy tan gracioso como confortable. Lo que me convierte en un hombre casi perfecto.

La ligera sonrisa de Lola Colomer se tornó en risa franca. Entonces, pensé que íbamos por buen camino. Y, sobre todo, por su manera de reaccionar ante lo que había descubierto en esa caja de seguridad, supe que ella no estaba al tanto de las andanzas de su marido, lo que me tranquilizaba enormemente. Sólo faltaba que el cliente tratara de entorpecerme la investigación. Sin embargo, Lola Colomer, haciendo gala de su inteligencia, enseguida se dio cuenta de que ella misma había puesto una bomba que a punto estaba de estallarle bajo su precioso trasero.

—Señor Blume, no sé si deberíamos seguir con este asunto —me dijo muy segura de lo que decía, casi suplicándome con la mirada.

—Demasiado tarde. Si han intentado matarme, lo más seguro es que lo intenten con usted también, abandonemos o no el caso. Así que lo mejor será que sigamos investigando. Si tenemos que huir habrá que hacerlo hacia delante. Será la única manera de salvar el pellejo. De momento, usted mantenga la boca cerrada. Sobre todo que nadie conozca la existencia de ese dinero. Su novio tampoco. Me entiende. Ni siquiera cuando todo se haya resuelto. Quiero decir que se trata de un dinero muy peligroso. Yo no lo tocaría durante algún tiempo.

—¡No pienso tocarlo ni ahora ni nunca!

—Nunca es una palabra demasiado drástica.

—¿Acaso quiere usted una parte por su silencio?

—La verdad es que no me vendría mal un poco de dinero. Además, mi conciencia hace tiempo que decidió dejarme por imposible. De modo que, sabiendo lo que guarda, le aseguro que mis honorarios serán lo suficientemente atractivos como para que me considere un aprovechado.

—Señor Blume, no pienso discutírselos. Se lo prometo. 

15

Llamé a Max por si acaso tenía algún recado que pudiera interesarme. Me dijo que la librera había telefoneado un par de veces y que necesitaba hablar conmigo urgentemente. Así que desde una cabina me puse en contacto con ella y quedamos en vernos en la librería a las siete de la tarde.

Después fui en taxi hasta el Prado. Nada más entrar en el museo, me dirigí a un empleado para preguntarle por la situación del cuadro de Andrea Mantegna.

—¿Se refiere usted a El tránsito de la Virgen?

—En efecto, así es.

—No tiene pérdida: vaya por esa galería y tome la primera puerta a la izquierda.

Como siempre, había mucha gente de un lado para otro. Me fijé en que todo el mundo andaba lentamente, igual que si estuvieran en un templo, incluso con la misma serenidad y devoción religiosa, como no queriendo molestar con sus pasos el descanso eterno de los símbolos. La verdad es que personalmente me sentía sobrecogido por todo aquel océano embravecido de colores, mitos, dioses, santos, vírgenes, héroes, monstruos y demonios. Para mí que en aquel enorme recinto dormía una buena parte del alma del mundo.

Cuando llegué al lugar acordado, el antiguo director del Prado se inclinaba con una lupa sobre un cuadro. Iba elegantísimo con un traje de color beige claro, una camisa azul cielo y una corbata amarilla. Y es que no hay como estar delgado para que la elegancia se multiplique por infinito. Claro que tanta delgadez le impedía ser un hombre confortable, y ya sabemos el efecto que produce la confortabilidad en algunas mujeres, sobre todo en la suya, que ha estado un buen rato acurrucada sobre mi barriga y mis pechos amantísimos. Una circunstancia que, al estrecharle la mano, me ayudó a engallarme y a ponerme a su altura, es decir, a considerarme por lo menos uno de los suyos. O tal vez algo menos. Pero no a tanta distancia como en nuestro primer encuentro.

—Señor Blume, cómo me alegro de verlo —me dijo—. Y ya veo que ha encontrado el cuadro que le indiqué.

—A decir verdad, ha sido un eficacísimo empleado del museo quien me ha informado de cómo llegar —le contesté—. No pretenderá que un rudo detective privado como yo conozca el museo de memoria.

—Me gusta su sinceridad, amigo mío —me contestó esbozando una sonrisa de lo más amistosa—. ¿Y sabe por qué le he citado justo en este lugar, delante de esta maravillosa pintura?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Tiene razón, señor Blume, perdóneme, pero este cuadro del maestro Mantegna es el que la mayoría de los entendidos salvaría en caso de que se incendiara el museo. Me refiero a si hubiera una sola opción de salvamento, claro está.

—No obstante, si le digo la vedad, no me parece gran cosa. Al menos si lo comparamos con las obras de Velázquez, por ejemplo.

—Así es, amigo mío —me dijo, al tiempo que de sus ojos emanaba un brillo especial—. Su observación es de lo más certera. No obstante, las emociones que depara esta pintura nada tienen que ver con la que suscitan otras obras. Incluidas las de Velázquez. Si se fija bien, si abandona su pensamiento y la mira con la mente en blanco, comprobará que de este cuadro emana una serenidad como de otro mundo. Y es en esa serenidad donde radica toda su belleza.

—Sin embargo —le dije, después de unos segundos de observación—. No podemos olvidar que se trata de una muerte. Y no me negará que en la muerte siempre hay algo siniestro.

—Me asombra usted, señor Blume, y no sabe cuánto —me contestó dándome unos golpecitos en el hombro—. Sin ser un profesional del arte ha puesto el dedo en la llaga. Me refiero al origen de la belleza. Recuerde los versos de Baudelaire: «Belleza, ¿del hondo cielo vienes o del abismo surges? Tu mirada, infernal y divina, derrama confusamente bienaventuranzas y crímenes, y así eres comparable al vino».

—Olvida usted que yo soy un profesional del crimen —le contesté, no sin alguna pedantería—. Y esos versos los tengo ya muy vividos. Siempre dije que la vida es digna de vivirse porque se debate entre lo que está bien y lo que está mal, entre lo bello y lo siniestro; en definitiva, entre la vida y la muerte. Quítele al mundo lo terrible y se desintegrará.

Ese maldito estirado se creía que al estar en su terreno me iba a apabullar, pero a mí ese tipo no me callaba por muy culto que fuese. La mayoría de intelectuales que he tratado se han creído que, por ser detective privado, uno es analfabeto, y que sólo ellos han leído y están capacitados para dar lecciones.

Pero tampoco uno estaba allí para competir con un jodido intelectual, sino para analizar con lupa todo aquello que tuviera que decir acerca de su conversación con el arquitecto del Ayuntamiento. Claro que de antemano me había propuesto no fiarme de lo que dijera. Era mi principal sospechoso y ya tenía pensado entrevistarme con ese tal señor De Guindos y sacar mis propias conclusiones. Sin embargo, era preciso que el profesor Cobos se implicara en el asunto y esperar de su parte cualquier desliz que lo hiciera caer en su propia trampa.

—¿Sabe, señor Blume, que el suelo que hay pintado en esta obrita de Mantegna, baldosas blancas y rojas, es igual al que había en mi antiguo despacho? Al año siguiente de que me nombraran director, mandé cambiarlo y puse baldosas iguales a las que ve. Quería hacerme la ilusión de que uno era parte de esta maravillosa obra de arte y así poder absorber toda la serenidad que emana de ella.

—Perdone que le diga, pero en su antiguo despacho, hoy del señor Gambra, hay puesto otro suelo muy distinto.

—¿Está seguro?

Ya me sabía de memoria el camino hacia las dependencias administrativas del museo, pero no estaba preparado para seguir los pasos del antiguo director, quien movido para la intriga imprimió a sus piernas una velocidad inalcanzable para las mías. El muy cabrón no se daba cuenta de que mi pierna aún no estaba recuperada del disparo, y que llevaba bastón no por un prurito estético, como habría sido en su caso, sino por pura necesidad.

Cuando llegué al despacho de Gambra, el profesor Cobos ya estaba dentro, tan envarado como una escultura de Giacometti y con la cabeza más erguida todavía, mirando con suficiencia en dirección al que ocupaba su antiguo sillón de mando. Era demasiado evidente que lo despreciaba y por eso lo miraba por encima del hombro, como si estuviera perdonándole la vida.

—Es un placer verlo por aquí, don Ernesto —oí que balbuceaba Gambra, como si las palabras no quisieran salir de su boca.

—¿Quién ha cambiado el maravilloso suelo que yo puse por esta vulgaridad que ahora piso? —preguntó el profesor al alumno, mientras que con un dedo señala hacia abajo.

—Perdone, don Ernesto, pero no entiendo qué importancia puede tener el hecho de cambiar unas baldosas por otras —contestó Gambra, cada vez más nervioso.

—¿Fue usted o su antecesor? —volvió a preguntar el gran hombre.

—Si mal no recuerdo, creo que Pablo consideró oportuno modernizar mínimamente este despacho…

—¿Y a esto llama modernizar el despacho? —preguntó el sumo pontífice del arte—. ¡Señor Gambra! Aquí hay gato encerrado y voy a mover todas mis influencias para levantar este suelo y ver qué se cuece bajo estas horribles baldosas. ¿Sabe una cosa, señor Blume? —dijo, volviéndose hacia mí—. Que va a tener usted razón. Sí, en efecto, creo que la clave del misterio de la desaparición del señor Gomá se encuentra ahora mismo debajo de nosotros.

—Señor Gambra, perdone que me haya colado en su despacho sin pedir audiencia —le dije para que no me creyera alineado en el mismo bando del profesor—. Le juro que no ha sido mi intención molestarlo. Sin embargo, ya que estoy aquí, me gustaría que me dijera si ha movido los hilos para levantar este suelo.

—Señor Blume, ayer hablé con el Director General y me dijo que los recortes presupuestarios impuestos por la actual situación económica hacían inviable cualquier dotación para todo tipo de obra. También hablé con el juez que lleva el caso, y me dijo que los informes que tenía del subsuelo desaconsejaban cualquier prospección. De modo que, perdonen ustedes, pero por mi parte no puedo hacer más. Ahora bien, si usted, don Ernesto, va a utilizar sus influencias en instancias más elevadas, estoy seguro de que la obra que desean se llevará a cabo. Y yo estaré encantado de que así sea.

Al parecer, el jabón con que Gambra untó a su antiguo maestro hizo el efecto deseado. Don Ernesto, como respetuosamente le llamaba el alumno, se amansó hasta un grado casi rastrero. Yo tenía entendido que los dandis no se inmutaban ni para bien ni para mal, y que sus reacciones nunca iban más allá de un ligero pestañeo o de un ligero mohín de algún músculo facial sin importancia, sea cual sea el cariz de los acontecimientos. Pero el dandi que tenía delante había pasado en unos minutos de una incontrolable iracundia a la más flácida de las mansedumbres.

—Este chico siempre me pareció que llegaría lejos —me dijo, una vez que salimos del despacho—. He de reconocer que tiene un talento especial. Desde luego fue uno de mis mejores alumnos. De los más inteligentes y, sobre todo, de los más educados. Cualidades que no siempre van unidas.

—Profesor —le interrumpí—, ¿cuándo me va a contar la conversación que ha mantenido con el arquitecto del ayuntamiento? Creo que ese ha sido el único motivo de nuestro encuentro. ¿No le parece?

—Tiene razón, señor Blume —me contestó con una sonrisa—, pero si no le he dicho nada es porque no obtuve grandes resultados. La verdad es que estuvimos viendo el plano original de Villanueva y también los de las sucesivas ampliaciones que se han llevado a cabo. Lo cierto es que me convenció de que era imposible cualquier salida por el subsuelo.

—¿Está seguro?

—Completamente, señor Blume.

—Entonces, ¿porque ha dicho en el despacho de Gambra que había que abrir el suelo?

—¡Para que ese insecto se diera cuenta de quién tiene aún el poder!

—Creí que se trataba de uno de sus mejores alumnos, además de un joven de lo más educado.

—Señor Blume, para su información le diré que ya han transcurrido los cinco minutos que dedico cada día al enternecimiento. De modo que, si no le es molestia, no vuelva a recordarme las debilidades en las que he incurrido.

—No se las recordaré —le respondí—, pero con la condición de que me acompañe a ver un cuadro en particular.

—¿El cuadro que usted salvaría en caso de incendio?

—Creo que sí.

—¡La meninas de Velázquez! ¡Como si lo viera!

—Profesor, está usted muy equivocado.

Entonces, lo llevé ante La Anunciación, el cuadro del Beato Angélico, curiosamente a unos metros del de Andrea Mantegna. Naturalmente, el profesor quedó muy sorprendido, no sólo por mi conocimiento de los vericuetos del museo, sino por el cuadro elegido. Claro que yo presentía tanto la sorpresa como los posteriores elogios. La vanidad es una mujer que si es conscientemente consentida en alguno de sus caprichos puede llegar a ser maravillosa. Y yo disfruté de aquel momento como un niño en el día de Reyes.

—Es usted un cúmulo de sorpresas —me dijo, casi con la boca abierta—. No es por nada, amigo mío, pero ejerce usted una profesión tan espiritualmente demoledora que no alcanzo a comprender cómo puede haber desarrollado tanta sensibilidad artística.

—¿Quiere decir que aprueba mi elección? —le pregunté, sin dar importancia a sus palabras.

—Quiero decir que no podría soportar que este cuadro fuera pasto de las llamas —me contestó, y noté en su rostro una ligera sombra de tristeza—. Sería como condenar a toda la pureza que hay en el mundo, si es que aún quedan unos jirones, a la pira inquisitorial.

—Tal vez por eso sea mi cuadro preferido —le contesté—. Y dice usted bien respecto a mi profesión. ¿Sabe en realidad en qué consiste mi trabajo? Nada más y nada menos que en remover la mierda que el mundo trata de esconder en las alcantarillas, y si se acerca a mí comprobará que mi ropa está impregnada de ese hedor. Y para ser sincero, le diré que esta es la segunda vez que contemplo este cuadro. Porque la primera le aseguro que fue el cuadro quien me llamó. Cuando pasé delante de él, debió oler en mí la peste a humanidad que esparcía a mi alrededor y supongo que se apiadó y trató de infundirme las fuerzas que de vez en cuando me faltan para nadar corriente arriba. Le aseguro que al contemplarlo sentí una emoción como hacía tiempo que no sentía.

—Sencillamente, señor Blume, usted reconoció el rostro de la Inocencia. Sin embargo, piense que tras la escena feliz que el pintor refleja en su cuadro, empieza a germinar la historia más trágica de la cristiandad. Tras la inocencia y pureza de esta maravillosa obra de arte late ya el pulso de la tortura y de la muerte. Creo que el profesor Trías diría algo así como que lo siniestro queda implícito «bajo la forma de la ausencia». Por cierto, señor Blume, ¿quiere venir a cenar esta noche a mi casa? Sería una forma civilizada de continuar esta conversación. Ahora tengo que marcharme. Por cierto, puede llevar la compañía que desee. Siempre que sea femenina, claro está.

—Iré con mucho gusto.

16

Cuando llegué a mi casa, mientras Max preparaba la comida, comprobé que en el comedor se desarrollaba una escena conmovedora. Marga y Laura hablaban animadamente mientras tomaban el aperitivo. Las dos mujeres, sin haber sido previamente invitadas, se apuntaron a compartir mi mesa. Laura había dejado a sus hijos con su madre y me daba la impresión de que se había hecho a la casa como si fuera una hija sin porvenir. Marga, en cambio, sólo venía a interesarse por la evolución de la herida de mi pierna. Curiosamente, los celos que podían haber aparecido entre ambas mujeres no tuvieron lugar. Las dos, cada una a su manera, acumulaban experiencia suficiente como para saber todo lo que podían esperar de mí, así que achispadas por la manzanilla se reían afablemente la una con la otra, como si se conocieran de toda la vida. Y hasta las dos vinieron a besarme al unísono cuando entré en la habitación. Max, mientras servía la mesa, me miraba de reojo, como no dando crédito al torneo triangular que su imaginación calenturienta presuponía.

—Max —dijo Marga—. Este puré esta riquísimo. Tienes que darme la receta.

—Parece un puré —dijo Max, engolando un poco la voz—, pero se trata de un «bacalao al estilo de Yuste». Y en cuanto a la receta, le haré una fotocopia de la que viene en un recetario de los tiempos de Carlos V.

—¿Cómo te ha ido en el museo? —me preguntó Laura—. ¿Has averiguado algo nuevo?

—Estoy como el primer día —le contesté—, aunque con una herida de bala en la pierna y algún que otro dolor de cabeza.

—¿Y el asunto de las drogas? —volvió a preguntar Laura.

—Tu cuñada piensa que semejante posibilidad es imposible. ¿Te gustan las paradojas?

—Me gustan los hechos concretos, querido, y tú sólo tienes la declaración de algún tipo que muy probablemente no sea de fiar. ¿Me equivoco?

—Puede que estés en lo cierto.

Marga no dijo gran cosa durante la comida, una mujer discreta donde las haya, y sólo puedo decir de ella que de no ser prostituta habría sido la esposa perfecta. Lo cierto es que las dos estuvieron a la altura de las circunstancias y, si en algún momento hubo algunas insinuaciones por parte de Laura, al menos me concedió la posibilidad de negarme, y así lo hice. Me refiero a que nada más terminar la comida, tras una despedida muy cariñosa por parte de mis dos invitadas, me permitieron una retirada honrosa hacia las trincheras de mi dormitorio. Estaba cansado por el madrugón y quería dormir una buena siesta para que mis neuronas brillaran a buena altura en la cena del profesor Cobos, quien tal vez tuviera la intención de machacarme sin piedad delante de su novia, Lola Colomer, un propósito que tendría que impedir aunque me fuera la vida en ello.

El hecho fue que dormí como un niño, y a las seis en punto me metí en la ducha. Media hora después ya estaba en la calle camino de la librería. No obstante, antes de salir cogí un grabado antiguo de una gran carpeta azul que heredé del marqués de Ruanes. Quería regalárselo al profesor, ya que para mí ninguno de esos grabados valía un carajo por lo feos y oscuros que me parecían. Elegí uno que tenía pintado un perro realmente espantoso. Pensé que él lo valoraría mucho más que yo y en su justa medida. Ninguno de los grabados estaban firmados y, a decir verdad, le habría regalado los seis que contenía la carpeta, pero estoy seguro de que le habría parecido un exceso injustificado y hasta sospechoso.

Estábamos casi a principios de verano y el sol se entrenaba con sus pequeños abusos. Las tiendas se llenaban y vaciaban como pulmones en la calle Barquillo, una calle enteramente dedicada a zarrios electrónicos y otras supersticiones por el estilo. Me dije de parar un taxi, pero entre las recomendaciones del médico creí recordar que había incluido algún que otro paseo, imagino que para evitar la oxidación de los huesos, porque en realidad a la herida el ejercicio de andar le venía como la sal a las flores. A Dios gracias, el bastón me ayudaba a distribuir el peso del cuerpo sobre otros continentes alejados de la pierna maltrecha. Así que tardé más de la cuenta en llegar hasta el final de la calle del Príncipe. Silvia Bertoli ya me esperaba paciente. Empecé a pensar que lo que tenía que decirme debía de ser realmente importante.

—Ya creí que no vendría —me dijo como respuesta a mi saludo.

—Perdone, pero he calculado mal las distancias.

—¿Qué tal está de su herida?

—Digamos que conllevo pacientemente la situación.

Hacíamos una bonita pareja con nuestros respectivos bastones. Sólo éramos en definitiva un par de viejos cojitrancos, aunque he de reconocer que la Bertoli es mucho más guapa que yo, y, puestos a ser sinceros, siempre me ha parecido que la señora tiene su aquel. Me refiero a que la librera empezó a excitar en mí demasiados sentimientos morbosos, y eso que mi apetito sexual se había visto saciado generosamente durante los últimos días. Claro que uno no siempre está conforme con lo que tiene, sino que desea ese exceso caprichoso casi siempre situado al otro de la normalidad.

—Señor Blume —me dijo, después de llevarme al cuarto de los archivadores—. He descubierto algo asombroso. ¿Y sabe cómo ha sido?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Ocurrió la otra noche al ver por televisión El tercer hombre. ¿Ha visto esa película?

—¿Quién puede olvidar a Alida Valli en aquel paseo final del cementerio, cuando el apolíneo, honrado y bondadoso Joseph Cotten se queda con un palmo de narices al verla pasar de largo?

—Entonces, recordará también a Orson Welles huyendo por las alcantarillas como una rata acosada.

—Lo recuerdo perfectamente.

—Pues esas imágenes son las que me dieron la idea de investigar a fondo el alcantarillado de Madrid, y he descubierto que una gran galería pasa justo debajo del Museo del Prado. Aquí está el gráfico que lo demuestra.

Ante mi vista, encima de una mesa, la librera desenrolló un enorme plano con las vías subterráneas por donde circulaban las aguas residuales de la ciudad. También estaban señaladas todas las bocas de acceso. Y lo sorprendente fue que acertó plenamente. Una de las vías pasaba justo por debajo del edificio del museo. Su teoría era que se podía abrir un túnel de acceso entre los bajos del despacho y la alcantarilla.

—¿Y quién, cuándo, cómo y para qué se pudo haber construido ese túnel?

—No lo sé —contestó secamente—. Pero para salir del museo desde ese despacho sin ser visto, la única posibilidad es a través de una trampilla en el suelo y un túnel hasta la alcantarilla, luego se andan unos metros por los laterales de las vías, que son perfectamente transitables, y se sube a la calle por la boca de acceso más cercana.

—Y usted pretende, naturalmente, que yo baje a la alcantarilla y compruebe si su teoría es cierta. ¿No es eso?

—No tenemos nada que perder. Además, da la casualidad que el encargado del alcantarillado en el Ayuntamiento es mi sobrino Juan. ¿Quién cree que me ha conseguido este plano? Y también me ha dicho que está dispuesto a ir con usted en el momento que quiera. Le aseguro que ese chico se sabe esos túneles de memoria. Aquí tiene el teléfono. Se llama Juan Cueto.

—Lo llamaré.

Fue entonces cuando, de repente, se me ocurrió la gran idea y le hice mi petición. Sin más ceremonia. Aunque procuré que mis gestos no delataran las promesas morbosas que me había hecho a mí mismo a lo largo de nuestra conversación. En realidad, traté de prestar a mi tono de voz un tinte de profesionalidad, distanciamiento e indiferencia para que no percibiera en mí el deseo perverso que me corroía por dentro.

—Por cierto, Silvia, ¿le gustaría acompañarme esta noche a una cena? Es a las nueve y media en casa del profesor Cobos.

—¡Yo no he sido invitada!

—Me dijo que llevara una pareja de mi gusto.

—¿Y me ha elegido a mí? Recuerdo que en el hospital estaba usted muy bien acompañado. Además, no sé si es necesario que le recuerde que está usted casado con una de mis mejores amigas.

—A Lula ya le he firmado los papeles del divorcio y supongo que ahora estará riéndose como una loca justo debajo de un joven autor suficientemente ambicioso como para aguantar el envite. Además, me interesa, sobre todo, que usted explique al profesor su teoría sobre el túnel y la alcantarilla. Incluso debe llevarse el plano. Quiero remover este asunto, amiga mía, porque si en verdad ha dado usted en la diana, el cieno volverá a subir a la superficie, y las ratas, poco a poco, irán saliendo de su agujero a ver qué pasa.

—¿Acaso el profesor Cobos es sospechoso?

—Todo el mundo es sospechoso de algo. ¿No le parece?

—Recójame a las nueve y cuarto. Vivo en el piso de arriba.

Como ya estaba vestido para la cena, me limité a tomarme un par de güisquis en el bar del Teatro Español, supongo que para recordar viejos tiempos al lado de mi difunta, Lula Bordell, a quien deseo que Dios haya rejuvenecido en brazos de su nuevo amante.

Sobre la barra había un periódico doblado. Se trataba de El Globo. Lo abrí y me encontré con el artículo de David Gistau. Sinceramente, lo devoré con verdadero placer. Era sin duda el único que se acercaba al estilo del maestro Umbral. Luego leí un editorial sobre la crisis económica. Tuve que dejarlo a la mitad en vista de las previsiones de miseria que profetizaba. Así que la hora se me pasó volando entre lecturas. La Bertoli llegó enfundada en un vestido azul oscuro. Incluso pude advertir que se había cambiado de bastón. El de empuñadura de plata que yo conocía había sido sustituido por otro con la empañadura de marfil. Es posible que fueran delirios míos, pero yo creo que este de marfil le hacía menos coja, lo que me decepcionaba grandemente. Nos saludamos con una sonrisa. Quiero decir que no hubo besos ni apretones de mano ni cualquiera otro convencionalismo al uso; después conseguí sin demasiado esfuerzo que se tomara un güisqui para disolver resistencias.

—Créame, señor Blume, estoy algo intimidada por esta cena —me dijo para justificar el lingotazo

—Silvia, querida —le dije, después de apurar el vaso—, esta noche está usted realmente encantadora. No debería temer nada.

—Es usted muy amable, señor Blume.

El profesor Cobos vivía en Alfonso XII, enfrente del Retiro. Era una de esas casas señoriales con un portal imponente de estilo rococó o algo parecido por lo recargado en volutas y adornos de sus columnas y paredes. En el museo no me dio la impresión de que el profesor fuera proclive a un exceso de barroquismo. En efecto, tenía yo razón. Cuando el mayordomo nos abrió la puerta, el piso me pareció de una sencillez insospechada. Las paredes estaban pintadas de un gris claro y las puertas en blanco. Un busto romano dentro de una hornacina era el único detalle decorativo del hall de entrada.

El mayordomo nos pasó a un salón donde esperaban los señores de la casa. Lola Colomer, por fin, se había despojado de sus vaqueros, vistiéndose para la ocasión con una blusa de seda negra y un pantalón del mismo color, aunque excesivamente acampanado para mi gusto. No obstante, el conjunto le sentaba sencillamente de infarto súbito. Al menos, fue lo que temí que me diera al verla tan elegante y terriblemente mundana, sobre todo por un escote que le abría el pecho en dos mitades de una transparencia tan sugerente como paralizadora. Me dije que no podría mirarla en toda la noche sin ruborizarme yo o sin ruborizarla a ella. En realidad, no sabía muy bien si la chica pretendía que le encontrara al marido o tenerme arrodillado a sus pies para siempre.

—Señor Blume, qué alegría verlo de nuevo —dijo el profesor, levantándose de una butaca con la agilidad de un joven cadete de West Point.

—Les presento a Silvia Berloli —dije solemnemente después de estrechar la mano de la pareja. Bueno, creo que Lola Colomer me dio un par de besos como saludo de bienvenida. Para mí que esa chica se había propuesto matarme de amor antes de la medianoche.

Curiosamente, el profesor llevaba un traje oscuro del año de la polca, lo mismo que la camisa blanca, la corbata y unos zapatos negros que bien debieron fabricarse unos meses antes de lo del archiduque en Sarajevo. Y como mi anfitrión observó que le escudriñaba la vestimenta, me dijo que le gustaba ponerse trajes de muy buena calidad pero viejos y con hechuras pasadas de moda.

—Incluso cuando el traje es nuevo, quiero decir recién llegado del sastre, me lo pongo durante unos años para estar en casa y, cuando observo que resulta digno de ponerse por su antigüedad, lo estreno para salir a la calle, siempre y cuando la moda, en sus infinitos ciclos pendulares, no me haga ir a la última, lo que sería una catástrofe. Lo nuevo endominga, señor Blume, no lo olvide, y ser esclavo de la moda es ingresar en la orden de los lechuguinos. ¿Tomamos una copa antes de cenar?

—Servidor, si me lo permite, tomaría un güisqui con hielo, siempre y cuando tomarse un güisqui antes de la cena no esté de moda, naturalmente, en cuyo caso me pondría por entero en sus manos, profesor.

—Ya te dije, querido —intervino Lola Colomer—, que el señor Blume es de lo más gracioso.

—En realidad, querida —contestó el profesor—, Según el señor Blume, yo soy el gracioso.

—¿Tú, gracioso? —exclamó Lola muy divertida— Jamás tuviste ni pizca de gracia.

—¡Retiro la moción! —dije con vehemencia—. Aquí, el único gracioso soy yo.

—Estoy completamente de acuerdo —intervino la Bertoli, antes de apurar un vaso lleno de güisqui hasta el borde.

—Bien, yo creo que lo mejor sería que pasáramos ya al comedor —sugirió Lola Colomer cogiéndome del brazo.

El comedor era una habitación trazada en un cuadrado perfecto. Seguramente la mesa sería de una madera nobilísima, de forma redonda y como para ocho comensales, y estaba cubierta por un mantel blanco, puramente de hilo. La vajilla al menos debía de tener doscientos años, y la cubertería era de plata. La Colomer me informó, al ver mi interés por el detalle, que la vajilla era del siglo XIX, de Limoges, naturalmente. Pero al pronunciar Limoges arrastró la ese final con tal convexidad de morritos, que a los demás se nos reflejó en los ojos la emoción de tan sutil sonoridad. Así que en ese preciso instante se me reveló la certeza de que mi clienta estaba perfectamente capacitada como para elevar cualquier placer mucho más allá de lo que uno había imaginado hasta el momento. Si bien confieso que aquella no fue la primera vez que mi pensamiento volaba sobre las habilidades eróticas de mi anfitriona. Desde que la conocí en su despacho del periódico, mientras estaba en su presencia, un pensamiento deshonesto me venía mientras otro se alejaba, y así sucesivamente, aunque todos ellos teñidos de la más sincera y desesperada resignación cristiana.

Silvia Bertoli no dijo nada durante un buen rato, como si estuviera intimidada por la personalidad de los anfitriones. Desde luego, no era para menos. Los cuatro comensales formamos una cruz perfecta a la hora de sentarnos a la mesa. Según me dijo el profesor, el aparador que yo tenía enfrente, de madera y cristal, era de estilo Chipendale, como el resto del comedor. También me informó sobre los bodegones que adornaban las otras paredes. Uno era, si mal no recuerdo, de Juan van der Hamen, sin duda el más apreciado por mi anfitrión. Me explicó que este pintor tenía colgados un cuadro en el Prado y otro en el Thyssen. Había también bodegones de otros pintores como Chardin, Bores, Willem Kalf y algunos de cuyos nombres no quiero acordarme.

Desde luego, su reacción ante mi regalo fue mayormente de sorpresa. Según dijo, no esperaba de mí algo tan exquisito y generoso.

—Señor Blume, este grabado es maravilloso. Posiblemente sea de Ludovic Lepic, un pintor francés del siglo XIX, aunque su técnica es la misma que utilizaba el maestro Callot, Jacques Callot, uno de los más grandes especialistas del grabado en metal de la Francia del XVII.

—Me alegro de que le guste. Sabía que sólo una persona como usted podría valorar y disfrutar de algo así.

—Nunca olvidaré este detalle.

La cena la sirvieron dos doncellas perfectamente uniformadas, cofia incluida. No estuvo mal de todo, si bien los platos pertenecían a la carta del Horcher, tal como confesó la anfitriona.

—Siento que la cena no sea de nuestra cocina —dijo Lola Colomer—, pero ha sucedido todo tan rápido que no nos ha dado tiempo de preparar un menú con ciertas garantías de éxito. No obstante, creo que la comida de Horcher puede resultar un sucedáneo más que aceptable.

El primer plato fue una crema fría de lentejas con trufa, de segundo sirvieron un «goulash» y, de postre, primero unos quesos franceses muy cremosos, acertadamente regados con un magnífico «oporto»; y luego un sorprendente «baumkuchen», ese primoroso pastel austriaco que bordan casi todas las amas de casa de ese país. El profesor se llevó una buena sorpresa cuando le di ciertos pormenores de su receta. También les ofrecí los datos biográficos que me exigieron.

—Mi madre aprendió a cocinar el «baumkuchen» en las cocinas de la embajada austriaca en la ONU, ya que era muy amiga de la embajadora. Sí, en efecto, mi padre, por aquellos años, era el embajador de Franco en las Naciones Unidas. Mi madre era una neoyorquina de Brooklyn, concretamente de la calle Wislow. Se conocieron a mediados de los años cuarenta, se casaron en el cuarenta y ocho y yo nací en el cincuenta y tantos, no recuerdo muy bien el año. Viví en Nueva York hasta los catorce y, en la embajada, desde el cincuenta y siete hasta el sesenta y tres. Después nos vinimos a España. Mi padre era del Ampurdán y un franquista hasta la médula, como toda la burguesía catalana de entonces. Ahora, según parece, se han pasado a otra cosa, pero fue Franco quien les devolvió las fábricas y los negocios que les robaron los sicarios de Companys.

—¿Es usted de derechas, señor Blume? —me preguntó Lola Colomer.

—Naturalmente, por quién me toma, tenga en cuenta que aún no soy lo suficientemente rico como para ser de izquierdas.

Las carcajadas que se oyeron en esa casa debieron ser las primeras percibidas por el vecindario en muchos años. Lo malo fue que mi fama de gracioso aumentó entre la concurrencia, no en vano fue el tema de conversación de los minutos que siguieron. Pero lo malo fue que la Bertoli rio más y más fuerte que nadie, no sé si por mi ocurrencia o por la riada de Vega Sicilia que se había trasegado durante la cena, sin contar con los dos güisquis previos, lo que me hizo temer un final apoteósico con gran despliegue de luz y sonido. 

—¿Tiene usted la nacionalidad española? —me preguntó el profesor, para tranquilizar la excesiva hilaridad de la coja.

—Naturalmente, yo también soy español y a mucha honra —respondí, llevándome la mano al pecho, en ese gesto tan grandilocuente que suelen hacer los americanos para demostrar su patriotismo.

Silvia Bertoli, cada vez más borracha, dando un sonoro puñetazo en la mesa, anunció con la lengua trabada que había llegado el momento de que la mesa escuchara lo que ella tenía que decir acerca de la vía de escape de Pablo Gomá.

—¡La clave está en las alcantarillas! —exclamó sin pensárselo dos veces.

Nos quedamos de piedra. Aquella exclamación tan temperamental y también, por qué no, tan a propósito, paralizó cualquier observación por parte de la concurrencia. Se podía mascar el silencio. Entonces, como si tal cosa, y sin que nadie se lo pidiera, la librera desenrolló su convoluto y encima de la mesa apareció el plano del alcantarillado de Madrid. Me pregunté si lo habría tenido escondido entre las piernas. La cara de Lola Colomer era todo un poema en endecasílabos, y no digamos la del profesor, cuyo gesto oscilaba entre la perplejidad y la guasa. Yo, en cambio, me dediqué a sacudirme la ceniza del puro de mi chaqueta, ya que con el impulso del desenrolle, la Bertoli me había golpeado la mano fumadora, poniéndome perdido.

Pues sí, así fue. La librera había desenrollado el papelamen encima del mantel y, mirándonos a todos con cara de sargento de artillería, un sargento borracho a todas luces, dijo que ya iba siendo hora de abordar lo que realmente nos interesaba.

Al profesor, como digo, le hizo mucha gracia la ocurrencia de mi acompañante, y Lola Colomer, cuando consiguió reaccionar, se puso totalmente de parte de ella, conque la reunión adquirió una tonalidad de lo más seria y empezamos a centrarnos en el asunto que a mí me interesaba.

Silvia Bertoli estaba convencida de que la única forma de salir del despacho sin ser grabado por las cámaras del pasillo era, precisamente, excavando una vía de escape a través del suelo del despacho hasta la alcantarilla, buscar la salida más cercana y salir a la calle aparentando ser un operario municipal.

—Como ustedes pueden observar —dijo la librera con toda esa firmeza que suele prestar el exceso de alcohol—, esta alcantarilla de aquí cruza todo el museo por debajo, y estoy por asegurar que pasa muy cerca del despacho del director.

—Yo prefiero creer que las cámaras fueron manipuladas, aunque la policía las haya revisado y diga que las cintas están intactas —dijo el profesor—. Hoy día hay maneras de accionar esos aparatos sin que nadie pueda decir lo contrario.

—Sin embargo, profesor —intervine imprimiendo mucha suavidad a mi tono de voz—, el guardia de seguridad insinuó que al entrar al despacho percibió un cierto mal olor. Mucho me temo que la opción del alcantarillado como vía de escape habrá que tenerla muy en cuenta.

Me pareció que el profesor se había quedado sin argumentos y, antes de quedarse cortado y en silencio, trató de cambiar el tercio.

—¿Otra copita de oporto o nos pasamos al güisqui? —preguntó a la concurrencia.

—¡Güisqui! Ya es hora de que vuelva la artillería pesada —contestó la Bertoli, que nos tenía a todos en un sinvivir.

La librera, toda la noche calladita como una monja de clausura, pues sólo abrió la boca para soltar carcajadas, de repente se puso los galones de general y no paró de dar órdenes a todo el mundo. A mí el primero, claro está, el de más confianza para ella y, a su juicio, el más idiota sin duda. Sin embargo, la dejé que aportara los razonamientos que había pergeñado durante toda la tarde

—Usted, señor Blume, mañana bajará con mi sobrino Juan a esta alcantarilla a ver si encuentra algo sospechoso por toda esta zona.

—Creo que lo mejor sería ir acompañado de algún policía —le dije—. Si a usted no le parece mal, claro está.

—Por su tono, me parece que no le gusta que le manden las mujeres —intervino Lola Colomer.

Si faltaba algo en la sobremesa era sin duda el tema del machismo en la actual sociedad de masas. Sobre todo porque es un asunto que suele afectarme en lo más profundo, ya que sólo he estado casado durante unos meses en los sesenta años que llevo de vida, y la experiencia ha sido suficientemente didáctica como para saber que el peligro de la mujer reside en el cuerpo a cuerpo, circunstancia donde ella hace de la debilidad virtud y es capaz de distorsionar tanto la sintaxis como el significado de las palabras hasta extremos inimaginables. Sin embargo, no fui todo lo prudente que me hubiera gustado.

—Así es —contesté—. No me gusta que las mujeres me den órdenes. Entre otras cosas porque las mujeres no saben mandar, a pesar de que es su vicio preferido. Las mujeres no mandan, sólo te montan escenas, sobre todo cuando están celosas.

—¿Sabe que a veces me parece usted odioso? —volvió a la carga la anfitriona.

—Créame, no me importa en absoluto parecerle odioso. En general me resultan más interesantes las mujeres que me odian que las que me aman. Y le aseguro, querida, que son también mucho más inofensivas.

—Además de machista, es usted de lo más cínico. ¿Cómo puede mirarse al espejo por las mañanas?

—Con mucha humildad, señora, con mucha humildad.

—¡No me extraña que su mujer saliera huyendo de su casa!

—Por favor, Lola, acaba ya de insultar al señor Blume para que podamos seguir con lo nuestro —intervino el profesor, imponiendo su autoridad, para terminar con el rifirrafe dialéctico entre mi clienta y yo.

—Ya he terminado con él, pero más tarde halaremos tú y yo.

—Estaré preparado para la escena final de buenas noches —contestó el profesor, mientras me dedicaba un gesto que yo interpreté como una alianza cómplice entre miembros del mismo club—. Pero antes permíteme que le diga a nuestra buena amiga Silvia que a mí también me gustaría bajar a las alcantarillas, si fuera posible, claro está. Tal vez haya sido la mezcla del oporto y el güisqui, pero me han entrado unas ganas terribles de sondear los abismos de Madrid, sobre todo si éstos son los del Prado.

—Veré qué puedo hacer, profesor —contestó la librera—. Mañana hablaré con mi sobrino y trataré de incluirlo en la expedición.

La sobremesa se alargó hasta las dos de la madrugada. La Bertoli acabó una botella de güisqui, ayudada por Lola Colomer. El profesor y yo nos mantuvimos en una cierta prudencia alcohólica, tal vez más allá de lo aconsejable. No creo que nos sirviéramos más de dos copas de licor. La habitación, eso sí, transpiraba humo de tabaco por sus cuatro costados. Los habanos que me ofreció el profesor estaban en su punto justo de humedad y frescura. Naturalmente, también mantuvimos una pequeña conversación acerca de los puros y su liturgia, la forma de encenderlos, conservarlos y la mejor ocasión para fumarlos. El profesor me llegó a decir que con un puro en la mano se mostraba más inteligente y distante y, sobre todo, mucho menos vulnerable y, en consecuencia, más convincente.

—Quiero decir, señor Blume, que un puro bien encendido le quita voltaje a cualquier pasión. La pasión, sea cual sea su motivo, debe discurrir silenciosa, oculta, disimulada. La vehemencia, señor Blume, es la razón de los torpes y de los inseguros. Me refiero a que un puro es como la varita mágica que mantiene el tono exacto para que las palabras cumplan con su función ensoñadora.

Luego el profesor me llevó a una pequeña habitación que le servía de cava y allí me explicó los pormenores de la vida de los cigarros, los cuales dormían en cajoncitos de cristal ingeniosamente perfumados por un vaporizador que no sólo los humedecía, sino que les aportaba ciertos aromas de coñac.

—Señor Blume —continuó el profesor—, un buen puro, además de conferir el tono adecuado a las palabras, también ayuda a conseguir el gesto y, sobre todo, la mirada. Un puro, amigo mío, te ayuda a mirar de frente a la muerte, te sientes más poderoso y te asiste en el esfuerzo por mirar con distancia el abismo, y, lo más importante de todo, te ayuda a disolver la realidad a fuerza de bocanadas de humo.

Quedamos todos en llamarnos al día siguiente. Me pregunté si las chicas se acordarían de lo que habíamos hablado. Cuando la Bertoli y yo salimos a la calle, no se me presentó otra opción que sostenerla por debajo de la cintura para que no se desplomara. Paré un taxi y tuve yo que dar la dirección de la librera porque ella estaba tan borracha que ni se acordaba ni se le entendía todo lo que por bajo murmuraba.

Yo sabía dónde vivía porque recordé que esa misma tarde me dijo que su piso estaba encima de la librería. Pues bien, cuando llamé a la puerta, una señora nos abrió, me dijo que era su hermana y que ella se encargaría de normalizar la situación, dándome a entender que estaba acostumbrada a las cogorzas de la librera. Yo le solté el bulto, me despedí y salí corriendo escaleras abajo, como alma que lleva el diablo.

17

La noche era cálida, agradable, y yo estaba sereno y ligero como una ardilla del Retiro. Otro taxi me llevó al club de Marga, al final de la calle de Ibiza. No tenía ganas de ir a casa. El club resistía la carcoma del tiempo entre brumas de humo, los aromas del güisqui y la luz roja de las bombillas. Marga le comía la oreja a un tipo que tomaba un «baileys» con hielo. Pensé que esa chica debería elegir mejor a la clientela. Al verme, sólo se le ocurrió sonreír por encima del hombro de su víctima. El pichón ni se enteró de lo que se cocía a sus espaldas. Me senté al otro lado de la barra. Una morena me abordó y accedí a invitarle a una copa, pero siempre a la salud del dinero de Lola Colomer. Me dijo que se llamaba Rita. Yo pedí un güisqui con soda y, mientras me lo bebía, Rita también trató de comerme la oreja. Pensé que sería la especialidad de la casa. Naturalmente, le dije que se abstuviera de gestos que implicasen cualquier dosis de canibalismo, por pequeña que fuera.

—¿Prefieres hablar? —me preguntó con una sonrisa angelical en sus labios.

—Siempre que no hablemos de matrimonio o del alcantarillado —le contesté a bocajarro.

—¿Sabes, cariño, que eres muy gracioso?

—Sí, ya lo sé, pero es un defecto de nacimiento y me han dicho que no es operable.

Aquella tontita empezó a reírse tanto que las demás acudieron como moscas a la mermelada. El club se había quedado vacío de clientes y se me ocurrió invitar a todas a una copa. Me dejé allí quinientos euros y un buen grupo de amiguitas salvajes dispuestas a todo. Marga mostró públicamente el orgullo de ser ella la única heredera de mi incalculable fortuna. Cerramos el club y los dos nos fuimos en el mismo taxi.

—Ciro, tengo hambre. ¿No te importaría llevarme a algún sitio para comer cualquier cosa?

—Desconozco esa especialidad.

Así que nos fuimos a la Chocolatería de la calle de San Bartolomé. Que yo supiera, era el único lugar donde servían algún tentempié a esas horas. Estaba lleno de gente joven. Las calles también. Creo que era viernes o algo parecido. Casualmente, la mesa de la ventana quedó libre y en ella nos sentamos Marga y yo. Marga se entretuvo con un sándwich de dos pisos y una jarra de cerveza. Y yo me engolfé a pleno rendimiento con una taza de chocolate con media docena de churros. Después terminé con una copa de orujo metida entre las costillas y, como todo el mundo fumaba, me permití el lujo de encender otro puro.

Hablamos del caso y de Laura y de su habilidad para colarse en mi vida. Precisamente estábamos hablando de ella cuando por la ventana la vimos pasar. Iba con un tío alto y rubio como la cerveza. Marga salió a toda prisa del local y pudo ver cómo se metían en uno de los clubes de la calle. Pagué la consumición y decidimos que lo mejor sería investigar qué demonios se traía entre manos la viudita alegre. Así que entramos en aquel club. También había mucha gente y Laura y el tipo rubio hablaban con un chico que estaba sentado en una silla de ruedas y tenía una pierna y un brazo escayolados. Aunque el minusválido estaba de espaldas, enseguida supe que se trataba de el Francés. Me dije que por fin ese cabrón había conseguido darle una justificación definitiva a la silla de ruedas. Salimos a la calle y le pedí a Marga que se fuera a su casa.

—Prefiero ir a la tuya —me dijo.

—De acuerdo, pero no me esperes levantada. No sé cuánto durará esto.

—Ten mucho cuidado.

Volví a la chocolatería y me tomé otra copa de orujo. Después de media hora, Laura y el rubio salieron sin el Francés. Eran las cuatro de la mañana. Laura se subió a un taxi que pasaba y el rubio se fue andando en sentido contrario. Pagué la copa y me dije que lo mejor sería seguir de cerca al tipo con pinta de capitán de la Gestapo. A la otra ya la tenía muy vista. El rubio por detrás tenía unas espaldas más anchas que el camión de los bomberos. Al llegar a San Marcos torció a la izquierda y luego a la derecha en Barquillo, hasta la calle Alcalá, Cibeles y el Paseo del Prado. Cruzó a la acera de enfrente. De las sombras del Palacio de la Bolsa salieron cuatro individuos que se unieron al rubio. Los cuatro llevaban puestos impermeables amarillos, como si fueran funcionarios municipales. Una calle antes de llegar a la esquina del Museo del Prado, el grupo se paró y uno de ellos destapó uno de los accesos al subsuelo. Al rubio le entregaron otro impermeable. Yo estaba escondido detrás de un seto del paseo central, y así pude ver cómo los cinco desparecían por la bocacha abierta en el asfalto. Cuando fui a ver, el bitoque estaba herméticamente cerrado. Salí corriendo en busca de una cabina telefónica, pero no encontré ninguna, maldita sea, así que tuve que llegarme hasta Chicote y sobornar a un camarero para que me dejara hablar por un teléfono que no estaba al servicio del público. Esta manía mía de mantenerme alejado de los teléfonos móviles a veces me jugaba malas pasadas. Sin embargo, algo me dice que debo resistir algún tiempo más. Y aunque tengo carné de conducir, tampoco he tenido coche en mi vida, y puedo asegurar que me las he apañado perfectamente.

Una voz casi inaudible sonó al otro lado del teléfono. Era la voz de Lola Colomer. Me dije que más de una vez le habrían molestado a esas horas desde el periódico. Cuando supo quién era me soltó un par de improperios. Yo creo que aún seguía borracha como una cuba. Cuando se tranquilizó traté de explicarle lo que sucedía. Sin embargo, tardó más de lo normal en comprenderlo.

—Siento decirle que su cuñada sabe más de lo que parece y es muy probable que sea cómplice de la desaparición de su hermano. Y le llamo a estas horas para que mañana no le informe usted de nuestra intención de explorar las alcantarillas. Ahora sí que estoy seguro de que vamos por el buen camino y sería una pena que ella corriera a informar a sus amigos.

—Señor Blume, perdone por mi primera reacción, pero al principio no entendí bien lo que quería decirme. Comprenda que aún estoy un poco mareada por las copas que esa señora amiga suya me ha hecho beber.

—Lo importante es que no se olvide de lo que le acabo de decir.

—No me olvidaré.

Un taxi me llevó a casa. Marga dormía profundamente en mi cama, así que me deslicé sigilosamente a su lado, quedándome al instante profundamente dormido, abrazado a su cintura, sintiendo sus nalgas primorosas ahuecadas en la concavidad de mi pelvis. Antes de cerrar los ojos supe que Marga y yo estábamos hechos el uno para el otro.

Me desperté a las tres de la tarde. Después de ducharme le dije a Max que preparara unos «huevos a la benedictine» y pusiera a enfriar una botella de champán rosé. Cuando entré en el cuarto de baño, Marga ya estaba debajo de la ducha. Después de lavarme los dientes, me desnudé y me metí bajo el agua con ella. Tan sólo dio un par de grititos, emitió unas risitas de colegiala y me pidió que le lavara la espalda. Luego, ella me la lavó a mí. La cama nos resultó después demasiado atractiva y tentadora como para desperdiciar los aromas de la lavanda.       

Los «huevos a la benedictine» con champán son el mejor desayuno del mundo siempre y cuando se tomen después de las doce del mediodía y se haya practicado el ejercicio adecuado. En nuestro caso se daban todos los condicionamientos para que aquello resultara tan apetecible como satisfactorio. Max entró en el comedor y estuvo a punto de estropearlo todo.

—Se me olvidaba decirle, señor Blume, que la señora Bertoli ha llamado hace un par de horas y ha dicho que lo espera a las seis en la librería, y que vaya con la ropa adecuada para inspeccionar lo que usted ya sabe. También me dijo que ya había hablado con el profesor Cobos.

—Gracias, Max.

Cuando le conté a Marga lo que sucedía le fue muy difícil creer que Laura nos hubiera engañado tan fríamente. Naturalmente, lo que ella quería era obtener información de primera mano. Y qué mejor centro operativo que las dependencias de mi propia casa.

—Sin embargo, ahora tú eres el que está en posición para utilizarla a ella —dijo Marga.

—Muy lista.

Volvimos al dormitorio. Miré por la ventana y me pareció que el tiempo seguía tan apacible como los dos últimos días. La lluvia ya no formaba parte del paisaje y la primavera mostraba su cara más luminosa. Un sol radiante iluminaba la habitación y tanta luz me sugirió que la vieja chaqueta de color verde y los pantalones de franela grises, tan viejos y gastados como ella, sería el atuendo más adecuado y práctico para bajar a los infiernos. Marga se puso la gabardina sobre su traje de noche y me dijo que en cuanto la llamara volvería a mi lado.

—Ya me dirás cómo termina todo esto. ¡Ten mucho cuidado!

Salí a la calle con el convencimiento de que el final del caso se acercaba a carrera de galgo. Cuanto más lo pensaba, más extraño me parecía que en Laura estuviera el principio de cualquier explicación. Al fin y al cabo, era la hermana del desaparecido. Porque llamar muerto a Gomá empezaba a resultarme algo precipitado, estando la hermana complicada como los hechos daban a entender. Al menos, las probabilidades de que Gomá estuviese vivo habían aumentado, a mi juicio, considerablemente. Claro que la pregunta que me estuve formulando toda la noche fue acerca de lo que habría en el interior de las alcantarillas para que cinco individuos se metieran en ellas a esas horas de la madrugada; a no ser, claro está, que fueran a una cacería de ratas para luego venderlas a los laboratorios, como en un cuento de Aldecoa que leí hace tiempo.

Cuando llegué a la plaza de Canalejas, comprobé de nuevo, como cada vez que transitaba por ella, que era una plaza espléndida por todas las partes menos por una. El secreto estaba en contemplarla desde el lado feo, así toda ella resurge como si fuera perfecta y uno se siente plenamente igual que si estuviera en París. Después tomé por la callé del Príncipe hasta la librería. Entré y me encontré a la Bertoli ordenando unos estantes sin muchas ganas de hacerlo. Me refiero a que no ponía demasiado esmero en el trabajo, como si en el fondo le importara un bledo que los libros estuvieran de una manera o de otra. Le di las buenas tardes y a ella se le iluminó la cara al verme. Dijo que iba a lavarse las manos al lavabo y cuando volvió me comunicó que había hablado con su sobrino Juan, el funcionario responsable del alcantarillado, quien según la librera estaría encantado en conducirnos al profesor y a mí por esos caminos malolientes del infierno. Yo también, si fuera responsable de un orden subterráneo como el alcantarillado, estaría encantado de que todo un profesor de arte, escritor y antiguo director del Museo del Prado, más un viejo detective privado, estuvieran interesados en descubrir algo de interés en un lugar tan olvidado de todo el mundo. A decir verdad, no me pareció prudente informar a la Bertoli acerca de lo ocurrido la noche anterior, después de dejarla medio inconsciente en su casa. Pensé que cuantas menos personas supieran lo de Laura y sobre esa extraña excursión nocturna por las alcantarillas de los hombres de amarillo, más seguros estaríamos todos. Por cierto, no me pareció que la librera padeciera una resaca homologable a tan enorme cogorza como se agarró. Me dije que o tal vez la llevaba en secreto o disponía de un hígado casi tan diligente como el mío.

—Es una pena que no pueda acompañarles, pero no creo que bajar a las cloacas sea una actividad adecuada para una pobre coja.

—Silvia, usted siempre que vengo trata de coquetear conmigo, pero comprenda que es demasiado joven para mí.

—Señor Blume, tiene usted la virtud de levantarme el ánimo. No deje de volver por aquí y contarme lo que descubra. 

La cita era a las siete en el bar Correo de la calle Alcalá, frente a un lateral del nuevo Ayuntamiento de Madrid. Había llegado el momento. Juan Cueto, el sobrino de la librera, llegó con una bolsa de deporte en la mano. Era un tipo de mediana estatura, delgado y de unos cuarenta años. Tenía el pelo moreno y rizado, y usaba gafas de concha negra. Desde luego el chico me pareció de lo más amable y con ganas de agradar y, sobre todo, me alegré de que viniera con nosotros, porque según hablaba me dio la impresión de que sus conocimientos sobre el submundo de Madrid serían de gran utilidad para nuestros propósitos.

El profesor tardó diez minutos en llegar. Se presentó embutido en un impermeable de color verde oscuro y calzando unas katiuskas negras del año de la Marcha Radetzky, como si esperase de un momento a otro que un nuevo diluvio se precipitara sobre nosotros. También nos enseñó un gorrito de ducha que llevaba en un bolsillo.

—No quiero impregnarme con los aromas de las agua fecales —nos dijo después de saludarnos y juzgar de inapropiados nuestros respectivos atuendos.

—Hace bien en protegerse, profesor —dijo el sobrino de la Bertoli—. Y a usted, señor Blume, le recomiendo que en cuanto salgamos de ahí abajo, vuelva a su casa y, antes de darse un baño de sales, tire a la basura toda la ropa que ahora lleve puesta. Por dentro y por fuera.

Me habría gustado explicarle que soy todo un experto en baños con sales perfumadas. Por ejemplo, después de una bajada a los infiernos nada mejor que sumergirse en agua muy caliente con sales de lavanda. En cambio, después de una noche de güisqui, humo y mujeres, lo más recomendable son los baños de espuma con aromas de lirios del valle, y si, por ejemplo, se ha cenado con algún político, tanto de izquierdas como de derechas, resulta de lo más apropiado las sales de jazmín, pero con unas gotas de zumo de limón con el fin de que se desprenda de la piel cualquier adherencia ideológica. Me refiero a que dispongo de una variada artesanía de antídotos para toda clase de pestilencia, tanto mundana como suburbana.

Sin embargo, me limité tan sólo a informar a nuestro guía que queríamos entrar por la bocana situada en la plaza de la Lealtad, entrada que seguramente era la más cercana al Museo del Prado. El joven nos dijo que podríamos bajar por donde se nos antojara. Después le indiqué que nuestra intención era investigar la ruta que se abría bajo los cimientos del Prado. Entonces, el sobrino de la librera, prevenido sin duda por su tía, sacó un plano y nos mostró por dónde circulaba con exactitud la alcantarilla bajo el museo. A la vista del plano, el profesor Cobos le indicó qué zona deberíamos investigar con más detalle, porque nadie como su antiguo inquilino para saber cuál era la apropiada.

—¡Manos a la obra! —exclamó el funcionario, mientras volvía a doblar el plano.

Cuando llegamos a la bocana que la noche anterior habían utilizado el joven rubio y sus secuaces, Juan Cueto se puso un impermeable de color naranja que previamente había sacado de la bolsa, y con una extraña llave de hierro consiguió desencajar la tapadera del agujero. El primero en bajar fue el funcionario, después lo hice yo y por último el profesor. Los tres quedamos de pie en una especie de descansillo de unos cuatro metros cuadrados y a unos tres metros bajo el nivel de la calle. Nuestro guía apretó un interruptor que había en la pared y unas escaleras de piedra que bajaban quedaron medianamente iluminadas.

—¡Arrímense a la pared! —nos ordenó el joven de nuevo—. ¡Hay que bajar bastantes metros!

Empezamos a notar un fuerte olor nauseabundo. La luz era buena y no tuvimos dificultades para ver con cierta claridad por donde bajábamos. Al final de la escalera se abría otro descansillo de unos seis metros cuadrados de amplitud y enseguida nos dimos cuenta de que una galería en forma de túnel se abría delante de nosotros. El hedor empezaba a ser insoportable.

—¡Hacia la derecha! —dijo Juan Cueto encabezando la marcha.

Nos metimos por el túnel. A nuestro lado corrían, muy bien canalizadas, las aguas residuales de la ciudad. Al principio el olor se nos hizo demasiado agudo para nuestra sensibilidad olfativa. El profesor sacó del bolsillo un pañuelo perfumado y se lo puso en la nariz. A mí no me hizo falta. Yo estaba sin duda más acostumbrado que él al olor de la mierda del mundo y sus alrededores. Los tres caminábamos por una pasarela que discurría por un nivel más elevado que la canalización de las aguas, como a un metro de alto. La luz que el funcionario había encendido en el túnel era más que suficiente, pero aun así nos entregó una linterna a cada uno por si el alumbrado de la cloaca llegara a fallar. Divisamos más de una rata en nuestro camino. No quise pararme a pensar en la miríada de ratas que estarían al acecho a nuestro paso. También me dije que aquellas alcantarillas municipales, aunque de buena construcción y perfectas para su cometido, no me parecieron arquitectónicamente tan hermosas como las de la ciudad de Viena. Me refiero a las que salieron en El tercer hombre, claro está, ni tan cinematográficas como ellas. Tampoco había esperado otra cosa.

—Demasiado siniestras —me dijo el profesor.

—¿Esperaba usted que fueran como las de Orson Welles? —le pregunté.

—Al menos, con algo más de romanticismo —me contestó.

—El alcantarillado de Madrid es uno de los mejores del mundo —dijo de repente Juan Cueto, con un cierto orgullo en su tono de voz.

—Y de los menos poéticos —contestó el profesor—. Aunque, sin duda, habría servido para inspirar a Baudelaire unas flores aún más malignas de las que escribió.

Entonces, el profesor se puso a recitar a Baudelaire. O sea que caminaban tres hombres por la acera siniestra de una alcantarilla kilométrica, un túnel que probablemente desembocaría más allá del infierno, oliendo la mierda de los madrileños y a uno de ellos, el más culto y apuesto, le dio por recitar poemas. Juro que varias veces me pregunté acerca de lo que se me había perdido en un lugar tan maloliente y siniestro. Llegué a pensar que éramos tres almas recién desencarnadas en busca de su morada en el averno. Me imagino que los versos recitados por el profesor ayudaron bastante a la consecución de un clima emocional tan mortuorio y deprimente. Al fin y al cabo, se trataba de poemas que hablaban de carroñas, vientres con mil emanaciones, osamentas abandonadas y de gusanos que besan y roen.

Tardamos más de quince minutos en llegar a un lugar que según nuestro guía estaba debajo del Museo del Prado, justo en ese punto que el profesor había señalado en el plano como la vertical de su antiguo despacho. Sin más preámbulos, los tres nos pusimos a buscar en la pared algún indicio de la presencia de una puerta camuflada que comunicara con el museo. Pero no encontramos nada de nada. Las paredes del túnel estaban enteras y parecían excavadas en roca maciza. Nada sonaba a hueco ni había fisuras que pudieran señalar una vía oculta. Ni mucho menos una puerta.

Sin embargo, yo vi la noche anterior cómo cuatro hombres que, según me aseguró el guía municipal, no podían ser operarios del ayuntamiento, liderados por un tío alto y rubio con aspecto de alemán nazi, descendían por la misma bocana que habíamos utilizado nosotros y que seguramente habrían caminado en la misma dirección.

—Hay que seguir andando hasta encontrar lo que buscamos —dije yo en el tono adecuado para estimular la obediencia de la gente.

Debí de conseguir un voto de confianza, ya que los tres nos pusimos en marcha sin la más mínima objeción. Naturalmente, esta vez fuimos mucho más despacio. Aún estábamos bajo el museo y había que escudriñar las paredes centímetro a centímetro.

—Aquí termina el territorio del museo —dijo de repente nuestro guía —. A partir de esa curva que ven ustedes más adelante, la conducción cruza el Paseo del Prado y toma otros derroteros. Lo mejor es que desandemos el camino y volvamos a buscar con más atención.

Así lo hicimos, incluso investigamos con más interés si cabe, palmo a palmo, como sabuesos, pero no obtuvimos ningún resultado. La expedición fue un completo fracaso. Salimos a la superficie y en nuestras caras se reflejaba la decepción. Sin embargo, yo estaba seguro de que ahí abajo había algo que no habíamos sabido encontrar. Así se lo dije al profesor. Sólo obtuve de él una sonrisa demasiado irónica como para que se me pasara por alto.

Juan Cueto se marchó por donde había venido y el profesor y yo nos quedamos uno frente al otro.

—¿Sabe lo que he sacado en claro de esta excursión a través del infierno? —le pregunté.

—Supongo que lo más ilustrativo es saber que las cloacas no son la vía adecuada para aclarar la desaparición de Gomá —me contestó casi en un tono desafiante—. ¿No le parece, señor Blume?

—No exactamente, profesor, no exactamente —le dije.

—Entonces, usted dirá.

—Lo que me ha parecido revelador es que usted haya venido a esta expedición perfectamente pertrechado en cuanto a su equipo de campaña. Incluso se ha traído su pañuelito perfumado y todo, como si no fuera la primera vez que se ejercitase por estos caminos.

—De modo que vuelvo a ocupar un lugar de privilegio entre sus sospechosos, ¿no es así?

—De momento, pensaré que es usted más previsor que el resto de los mortales. Después, ya veremos, profesor. Esta noche llamaré a mi clienta para informarla de todo.

El profesor Sánchez Cobos, sin cambiar un adarme de la irónica sonrisa que llevaba puesta, me dio la espalda y se alejó del lugar como si la vida no fuera con él. Le vi quitarse el impermeable y el ridículo gorrito de ducha y tirarlo todo a una papelera de la calle. Naturalmente, cuando estuve solo, decidí olisquear mi chaqueta y percibí enseguida un aroma demasiado inquietante como para utilizar el transporte público. No quise ser señalado con el dedo y me fui dando un paseo hasta mi casa. Max se dio perfecta cuenta de lo que ocurría en cuanto abrí la puerta de la casa.

—¡Señor Blume, por Dios, huele usted a perro muerto! —exclamó sin ninguna caridad cristiana.

—¡Huelo a mierda, joder! —grité yo.

—¿Es que se ha jiñado?

—Para haber estado cinco años en las cocinas de la Legión, me pareces tú muy delicado de olfato.

—Ande, por favor, entrégueme esas ropas para que las queme y pueda tomar usted uno de esos baños con sales perfumadas, como deben hacer los maricones de este barrio.

—¡Max, no me hagas lamentar la abolición de la esclavitud!

18

Desde luego era un baño para actrices de Hollywood, pero nada mejor que el agua caliente y las sales de lavanda para quitarse el olor a rata muerta. La lavanda, como digo, es el antídoto perfecto para combatir los aromas del infierno. Una vez metido en el agua, con el fin de completar el tratamiento, llamé a Max para que me sirviera un gintonic. Debí de estar en el baño por lo menos dos horas, casi hasta medianoche. Después cené unos «fideos rossejats» acompañados de un vino blanco alsaciano y un trozo de queso de tetilla de postre. Max es un genio de la cocina y adivinó como un brujo los platos que me gustarían tras semejante empresa por las cloacas de Madrid. Después del café elegí un buen coñac y encendí uno de mis «Davidoff» preferidos, el número dos, un perfecto equilibrio entre el tamaño, el color y los aromas. En la televisión, por uno de esos canales de cine, me puse a ver Lo que queda del día, una película protagonizada por Anthony Hopkins y Emma Thompson. Le pedí a Max que la viera conmigo y aprendiera los secretos de la técnica inglesa en asuntos de servidumbre y mayordomía. Según me dijo después, la película le había gustado mucho, e incluso había llorado al final, pero que ese mayordomo tan estirado era de cuello frío y que nada nuevo le había enseñado en su profesión. A decir verdad, yo me quedé dormido a los cinco minutos de que empezara la cinta, con el puro en la mano, como era mi costumbre, así que, cuando llegó el final, Max me despertó con un suave codazo y una ligera carga legal con el hombro, nada punible, salvo que se cayera la ceniza sobre la seda del sofá.

—¡Podías haber aprendido modales de la película!

—Señor Blume, ¿por qué no contratamos a un ama de llaves que esté tan buena como la Thompson? —me preguntó el muy cabrón.

—En tal caso, ¿qué haríamos contigo, Max? —le contesté mientras recorría el camino hasta mi dormitorio—. ¡Que pases buena noche!

A las ocho de la mañana sonó el teléfono. Era el inspector Brines. Una camarera había encontrado el cadáver de el Francés en la habitación de un hotel a las afueras de Madrid. Quería que le contara todo lo que sabía sobre el caso. Le dije que estaría con él en una hora. También me llamó Lola Colomer para comunicarme la misma noticia, pero sobre todo quería saber mi opinión acerca de lo que habíamos visto en las alcantarillas. Al parecer, no se fiaba demasiado de lo que le hubiera contado su querido profesor.

—Si han asesinado al Francés, nos demuestra que éste sólo era un vulgar peón de la trama. ¡Si es que hay alguna trama! Y en cuanto a las alcantarillas, le diré que algo debe cocerse ahí abajo. Es verdad que ayer no vimos nada extraño que me diera la razón, pero anteayer por la noche cinco individuos bajaron a las cloacas y no eran operarios municipales.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—¡Vigilar a su cuñada!

—¡Tenga mucho cuidado!

Max me recomendó que me llevara la gabardina en vez del impermeable. Le hice caso y salí a la calle con el firme propósito de cumplir mis promesas. No me gustan las comisarías y mucho menos la de Leganitos, sobre todo porque mi amigo Lupo Requena se pasó muchos años en ese garito como comisario antes de que una zorra le metiera cuatro tiros a bocajarro, pero, como siempre que entraba, aquella mañana también hice de tripas corazón.

El comisario Brines no tenía cara de buenos amigos, si bien me importaba un carajo cualquier estado de ánimo que se le antojara mostrar, como si quería ahogarse en su propia bilis. Me dije que el comisario estaba engordando demasiado; el cuello de la camisa y la corbata le apretaban como una doble horca y presentaba una cara abotargada seguramente por el abuso del alcohol. Los ojos de un hombre son el espejo de sus vicios, y Brines era bebedor; y de los buenos. No creo que me equivocara, pero le calculé una tensión arterial por encima de lo aconsejable.

Naturalmente, le conté lo de las alcantarillas con pelos y señales, pero sobre todo le admití que me había equivocado en seguir aquella pista. La noche se movía y lo último que deseaba es que algún madero me espantara los fantasmas.

—O sea, que estás perdido y nos sabes cómo seguir —me dijo, con cierto regodeo, como si se alegrara por mi fracaso.

—Así es —le contesté—. Estoy perdido completamente, aunque no dejo de pensar en cómo un individuo de carne y hueso pudo diluirse en el aire como si fuera una pompa de jabón.

—Y ahora también hemos perdido al Francés —dijo el comisario—. Tal vez nos hayamos equivocado en no apretarle más las clavijas.

—¿Quién lo ha matado? —le pregunté.

—El portero de noche del hotel sólo nos dijo que como a las tres de la madrugada vio subir en ascensor al Francés con otro individuo, pero no ha sabido describirlo con detalle. Tampoco le vio salir del hotel. Sólo nos ha dicho que era un tipo alto.

—¿Hay huellas en la habitación?

—Sólo del Francés —me respondió al tiempo que me lanzaba toda la ironía alcohólica de sus ojos—. Ese cabrón tuvo mucho cuidado en no dejar constancia de su presencia. Por cierto, Ciro, ¿no eres tú un tipo alto?

—Sí, soy un tipo alto y, además, bastante cuidadoso. Y, para colmo, tengo el antecedente de haber hablado amistosamente con el Francés, pero sabes muy bien que no lo he matado.

—Es posible, pero encajas a la perfección como principal sospechoso y mis superiores me exigen resultados inmediatos.

—¿A qué esperas entonces para detenerme formalmente y meterme en el talego?

—Tu criado ha declarado que os habéis pasado toda la noche jugando al póquer. ¿Acaso lo aleccionaste antes de venir?

—Naturalmente que lo aleccioné. ¿Por quién me tomas?

Salí a toda prisa de la comisaría y entré en el primer bar para beber un par de cañas. Mi entrevista con el comisario me había dejado la boca seca y la cabeza medio grogui, y no hay como una cerveza para volver a la vida. Por un momento creí que ese cabrón de madero me iba a meter en una mazmorra y tirar después la llave por algún sumidero. Juro que antes de salir de casa no traté de aleccionarlo, pero al olerse la tostada, Max reaccionó con mucha inteligencia al proporcionarme la coartada de la partida de póquer. Me dije a mí mismo que debiera revisar el concepto de atolondrado que siempre había tenido de Max. Si llega a decir la verdad, es decir, que a las tres de la mañana yo dormía plácidamente en mi cuarto, no sé qué habría hecho conmigo ese cabrón de Brines.

Después pasé toda la mañana y parte de la tarde en busca y captura de Laura Gomá, pero esa chica, otrora tan casera y familiar, no había dejado señal en ninguna parte. De repente me acordé de que Laura tenía dos hijos y una madre, es decir, una familia que posiblemente sí sabría dónde encontrarla. Así que llamé a Lola Colomer y fue ella quien me proporcionó las señas de su suegra. Todavía no sé cómo a esas alturas de la investigación no había hablado aún con la madre del desaparecido. Las madres siempre tienen muchas cosas que decir de los hijos; cosas buenas, casi siempre, pero si son sinceras se convierten en sus mejores analistas.

Doña Carmen Atienza, viuda de Gomá, vivía en la calle Pisuerga, en un chalecito de los antiguos del Viso. La llamé por teléfono y prometió que me recibiría encantada después de su siesta.

—Pero ya le digo de antemano que no sé dónde se encuentra mi hija.

—No importa, también quiero hablar con usted.

A las dos y media me pasé por el restaurante Salvador para saludar a mi amigo Pepe Blázquez. De paso, recuerdo que di buena cuenta de unas judías pintas con chorizo que estaban sublimes, casi a la altura de la merluza rebozada y del maravilloso Strudel que cerró la fiesta. Una copa de orujo, media hora de conversación y volví a casa.

Le di las gracias a Max por la coartada y traté de dormir hasta las cinco y media. Una ducha rápida, camisa limpia y en un taxi salí para el Viso. Volvía a llover a cántaros. Los más antiguos del lugar no recordaban una primavera tan húmeda como aquella. Dudé de que mis huesos duraran en plena forma hasta que apareciera el calor del verano. Me puse la gabardina sobre la cabeza para llegar medianamente seco a la puerta de la casa.

El chalet de doña Carmen Atienza debieron construirlo en los años cuarenta. Era una estructura cuadrada y más simple que una caja de zapatos. Me abrió una criada bajita, encorvada y más allá de la frontera de los ochenta años. Doña Carmen me esperaba en un saloncito decorado con aquella máxima decimonónica del «horror vacuo». No había centímetro cuadrado que no estuviera invadido por algún bibelot, pintura, libro, plato, copa o toda una hilada de cualquier adorno que uno pudiera imaginar. Lo cierto es que me pareció la tienda de un chamarilero del Rastro. Y para mí que a la señora se la veía muy orgullosa de su obra. Creí percibirlo en la sonrisa inicial de un saludo más convencional que sincero. A decir verdad, nada más estrechar su mano me di cuenta de que tenía delante a una mujer realmente segura de sí misma y reina de su propio universo.

Doña Carmen Atienza era una mujer baja y algo metida en carnes. Vestía un traje gris claro, tenía el pelo completamente cano, recogido en un moño, la piel muy blanca y los ojos azules y, aunque se esforzó en sonreír, noté al saludarla que su mirada había nacido fría desde sus más profundos orígenes. Tendría como unos sesenta y cinco años, y aún se percibía en su cara las ruinas de una guapura aceptable. Quiero decir que se trataba de una de esas mujeres cuya elocuencia radica más en la presencia que en el discurso. Me quedé más tranquilo cuando la señora permitió que me dejara caer en uno de los sillones.

—Bien, señor Blume, ¿viene usted en busca de mi hijo o de mi hija?

—Para encontrar a su hijo debo primero hablar con su hija.

—Creí que con mi hija ya había hablado bastante.

—Al parecer, no lo suficiente.

La señora tenía un carácter del demonio. Enseguida supe que sería difícil entenderse con ella. En cierto modo me recordaba a mi madre: toda una vida dedicada a la firmeza de sus convicciones y, sobre todo, a mantener el hieratismo de su figura así explotase el mundo a su alrededor. Por eso estuve seguro de que doña Carmen Atienza, en su vida, se había concedido pocas licencias tanto personales como sociales.

—De cualquier manera, no sé dónde está esa chica —me dijo, sin mover otra cosa que los músculos faciales necesarios para emitir el sonido de sus palabras—. Hace ya algún tiempo que no me informa sobre su vida. Cuando se quedó viuda pensé que se acercaría más a su madre, pero resultó todo lo contrario.

—¿Y su hijo? —le pregunté a bocajarro—. ¿Estaba usted muy unida a él?

—Mi Pablo ha sido siempre un buen hijo. Desde que se enteró de que la zorra de su mujer estaba liada con el profesor Cobos, venía todos los días a verme, incluso trasladó su pequeño taller de electrónica a esta casa, donde lo había tenido de soltero. Raro era el día en que no venía a visitarme y a trabajar en sus inventos. Si él hubiera desaparecido por su propia voluntad, yo lo sabría porque él mismo me lo habría dicho. A mi hijo o lo tienen secuestrado, cosa que dudo a estas alturas, o lo han asesinado vilmente. Señor Blume, supongo que se imaginará el dolor que siento en este momento, pero después de tanto tiempo no tengo más remedio que admitir la muerte de mi hijo.

—En realidad, no sé qué contestarle.

—Lo que no entiendo, señor Blume, es para qué necesita usted a Laura. ¿Acaso puede saber algo acerca de su hermano?

Tuve que mentirle. No había otro remedio. Primero por pena y luego porque toda la investigación se podía ir al traste si Laura sospechaba que la había visto en compañía de ese tipo alto y rubio que, un momento después de estar con ella, bajó al alcantarillado en compañía de cuatro secuaces.

En ese momento supe que no sacaría nada en claro de aquella entrevista. Sin embargo, estaba equivocado. Carmen Atienza, de repente, después de bajar la cabeza por primera vez desde que me abrió la puerta de la calle, empezó a llorar con mucho sentimiento, como si lo necesitara desde hacía tiempo. Curiosamente, no hay escena que más me aflija que una mujer derrumbándose en llantos, pero no traté de consolarla, sino que la dejé que se desahogara a conciencia. Me pareció lo más aconsejable. Ella me lo agradeció y después de pedirme perdón por su flaqueza, me contó que Pablo no era hijo de su difunto marido, sino de otro hombre que conoció unos años antes en la facultad de Filosofía y Letras. Un hombre que no quiso casarse con ella después de dejarla embarazada. Un hombre que no sabía de la existencia de su hijo porque estaba convencido de que la madre había abortado en Londres, como ella misma le dijo. El padre de Pablo era nada menos que Ernesto Sánchez Cobos.

—Hasta ahora, lo que acabo de contarle sólo lo sabíamos mi hijo y yo, y nadie más. Ahora también lo sabe usted. He querido que así fuera por si acaso le ayuda en su investigación, pero le exijo a cambio que guarde el secreto por lo menos hasta mi muerte.

—Así lo haré, señora, y le agradezco de veras su confianza.

—Ahora comprenderá usted, señor Blume, la tirante relación que mi hijo Pablo mantuvo con ese señor al saber que era su padre. La verdad es que me arrepentí de haberle revelado el secreto. Si llego a saber que iba a reaccionar tan mal, me habría callado para siempre. Yo creo que Pablo eligió la misma profesión que él para competir en su propio terreno.

—¿Por qué no se lo dijo también al padre?

—Porque él deseaba con todas sus fuerzas que yo abortara, e incluso me llegó a dar el dinero para que me lo arrancara de dentro. No sólo no quiso casarse conmigo, sino que me abandonó y no he vuelto a verlo en mi vida. Pero yo preferí tener el hijo y cuidar de él y sacarlo adelante. Ese señor no tiene derecho a saber que su hijo vino al mundo y que ha sido su alumno, su rival y su enemigo.

No me lo podía creer. Lo único que me faltaba para completar el cuadro era un culebrón. A lo largo de mi carrera he vivido demasiadas historias que merecían ser televisadas por esos canales de tul ilusión que tanto gustan a cierta clase de señoras, pero jamás habría imaginado un caso con un padre que, además de no estar enterado de su paternidad, era sospechoso del asesinato o secuestro de su propio hijo y que, para colmo de males, el muy cabrón estaba liado con su nuera.

Yo creo que si escribiera esta historia y la presentara en un concurso de culebrones, obtendría el primer premio. ¡Maldita sea! Empezaba a hartarme y la paciencia se me acababa por completo. Tenía que encontrar a Laura Gomá y apretarle las clavijas hasta que cantara el brindis de la Traviata. Pero como la pobre señora no sabía el paradero de su hija o no quería revelármelo, me dije que allí ya no pintaba nada y me levanté para irme.

Sin embargo, la mujer no me dejó que me fuera y se ofreció de repente a enseñarme el cuarto de trabajo de su hijo. Me refiero a ese taller de electrónica donde diseñaba y fabricaba esos jodidos juguetes que Laura me mostró la noche del incendio. Incluso estaba seguro de que la policía ignoraba por completo la existencia de ese taller. Pero ¿qué podría haber en un taller de electrónica que me abriera nuevos horizontes en la investigación? No obstante, me dije que no perdería nada si le dedicaba unos minutos y le echaba un vistazo.

Carmen Atienza me llevó por un pasillo adelante, abrió la puerta del fondo y por unas escaleras de madera bajamos a un sótano en cuyo techo se abrían unas troneras que ventilaban el chamizo y se abrían al suelo del jardín que rodeaba la casa. La luz era de neón azul y al encenderla aquella mujer adquirió tonalidades de muerta. Las paredes estaban forradas de estanterías metálicas y atestadas con toda clase de cables, herramientas y un sin fin de cachivaches imposibles de clasificar por un profano. En el centro había una butaca giratoria y una mesa de madera con todo lo necesario para fabricar desde una bomba atómica a una nave espacial para la NASA. Pero lo más interesante de todo era un armario metálico que había en una de las paredes. Traté de abrirlo, pero el cabrón estaba cerrado con uno de esos candados de seguridad que te exigen un código de números para permitir que lo violes. La verdad es que se trataba de un candado electrónico rarísimo. Al menos, yo no había visto uno igual en mi vida.

—Tres, cinco, dos, nueve —dijo una voz a mi espalda.

—Gracias, señora —respondí, tratando de ser cortés.

Marqué aquel conjuro de números y después de que unas lucecitas rojas se tornaran verdes, el candado cedió y pude abrir el armario. Despejé la mesa como pude y fui poniendo en ella todo lo que había dentro. En realidad, no era otra cosa que una infinitud de cuadernos con el diseño de sus inventos electrónicos para niños: cochecitos, muñecos, pistolas, rifles y distintas casas de muñecas con toda clase de detalles y cosas por el estilo.

—¿Qué hacía su hijo con todo estos inventos? —le pregunté.

—Vendía los diseños a una fábrica alemana de juguetes.

Después de unos minutos, la madre del ingeniero me dijo que sería mejor que yo estuviera solo para revisarlo todo y que ella se subía porque estaba cansada y también porque no quería permanecer por más tiempo en aquel lugar que le traía tantos y tan buenos recuerdos. De modo que me quedé solo con todo aquel arsenal de cuadernos. Tardé más de una hora en revisarlos uno a uno, y puedo asegurar que los estudié a conciencia, pero no encontré nada de nada, ni siquiera un pequeño detalle que me pudiera servir en la investigación. 

Sin embargo, cuando fui a guardar los cuadernos dentro del armario, advertí que en el estante de abajo había un tubo cerrado como de un metro de largo que antes no había visto. Lo abrí y dentro encontré media docena de planos de una maquinaria casi imposible de determinar. Los puse encima de la mesa y traté de descifrar aquel galimatías de poleas, ruedas dentadas, tornillos, cadenas y un sin fin de elementos que escapaban a mi entendimiento. No obstante, en el último plano que analicé había algo que sí comprendí a la perfección. Allí mismo, delante de mis narices, estaba la clave de todo el misterio. El corazón me dio un vuelco. Empecé a sudar como una vieja menopáusica y las manos, por el contrario, me temblaban como a una virgen en su noche de bodas. Traté de entender más a conciencia lo que allí había dibujado tan claramente y a forjarme una idea de cómo podía funcionar todo aquel enjambre de artilugios. Cuando estuve seguro, volví a enrollar los planos y a meterlos en el tubo. Naturalmente, robé todo aquello y lo escondí debajo de mi gabardina. Activé el candado mágico y, como por arte de sortilegio, las lucecitas verdes se convirtieron en rojas.

Cuando me despedí de Carmen Atienza, advertí que en su rostro habían aparecido unas venas azules que antes no había visto. En tres cuartos de hora al menos había envejecido una década. O eso fue lo que me pareció. Y, por supuesto, no le dije nada de mi hallazgo, ni del robo que acababa de perpetrar, sobre todo para que no se intranquilizara y, lo que es peor, para que no se fuera de la lengua. O sea que le mentí como un bellaco al decirle, claro, que no había encontrado nada de interés y que había procurado dejarlo todo como estaba.

Pero lo que más me extrañó fue que la banda del Prado, por llamarla de alguna manera, dejara un cabo suelto de tanta magnitud. Su jefe no tenía que ser muy inteligente, pues de lo contrario yo no habría encontrado jamás semejante tesoro. Así que me sentí tan contento como afortunado por mi hallazgo, un golpe magistral y definitivo para resolver el caso, pero sabía que con aquel amasijo de planos que llevaba escondidos firmaba mi sentencia de muerte si alguien inapropiado se enteraba del hallazgo. Me pregunté por el tiempo que tardaría en aparecer de nuevo el maldito motorista para meterme una bala entre las cejas. Por ese motivo era de vital importancia desactivar cuanto antes la bomba nuclear que llevaba conmigo.

Sin embargo, no había ninguna prisa en que se supiera cómo pudo Pablo Gomá abandonar su despacho sin ser visto. Entre otras cosas porque aún desconocía si él había salido por su propia voluntad o, tal vez, secuestrado. O, lo que es peor, asesinado vilmente. El misterio, por lo tanto, continuaba sin ser desvelado en su totalidad, pero sin duda alguna parecía mucho más cerca de su resolución final. Sin embargo, había que actuar con más astucia que nunca, no fuera a ser que la muerte estuviera esperándome detrás de cualquier esquina, como suele ser su costumbre.

19

La noche exhibía ya un frenesí de brillos y flaquezas. La lluvia arreciaba como si se hubiera propuesto convertir Madrid en una ciudad norteña. Había demasiada humedad en el ambiente, tanta que la herida de la pierna me escocía como si estuviera en carne viva y un sádico le hubiera puesto unas rayitas de pólvora. Por no hablar de la oxidación acelerada de mi esqueleto, otra fuente de dolor por si me faltaba alguna comodidad. Sólo hacía un par de días que había guardado el bastón y ya lo echaba de menos. Así que paré un taxi y le dije al taxista que me llevara a la calle del Príncipe. Se me ocurrió que lo mejor sería ir a ver a la Bertoli y contarle lo que sabía. Alguien más tenía que estar al tanto de lo que había descubierto, no fuera a ser que al tipo de la moto se le ocurriera otra actuación estelar y me mandara al infierno con toda la sabiduría del mundo hirviendo dentro de mi cabeza.

Alcalá subía plena de luces rojas y, justo cuando llegamos al cruce con la calle Sevilla, cayó tal tromba de agua que era como si los océanos del cielo hubieran reventado los lechos marinos. Las aceras de la plaza de Canalejas parecían algo así como un jubileo de peatones en desbandada general hacia las guaridas de los bares, tiendas y portales abiertos. Me entraron ganas de bajarme del taxi y entrar en La Suiza para embarrar el estómago con un chocolate caliente con picatostes y sellarlo con una copa de calvados. No recuerdo por qué carajo me vino el capricho del calvados. Es muy posible que en vista del descubrimiento me creyera el mismísimo Maigret. De cualquier forma, me prometí que cualquier día de estos volvería para concederme el antojo.

La calle del Príncipe era una fila de coches humeantes que se inmovilizaban unos a otros. Algún conductor, acuciado por la impaciencia, mostraba al mundo la musicalidad de su claxon, atacando una sinfonía paradójicamente nada sinfónica. La lluvia es lo que tiene; unas gotas de más y las ciudades se convierten en ratoneras peligrosas. No sabía si seguir en el taxi, y arriesgarme a que la Bertoli cerrara la tienda, o bajarme y meterme los últimos cincuenta metros a pie, cantando bajo la lluvia. Decidí mojarme, así que llegué a la librería tan empapado como un marinero recién rescatado de un naufragio.

Silvia Bertoli estaba sentada en su escritorio y sonrió al verme; enseguida supo por el brillo de mi mirada que le llevaba noticias recién horneadas.

—Aquí está todo —le dije, señalando el tubo con los planos.

—No me lo puedo creer.

—Vamos dentro.

En el cuarto interior de la librería había una mesa cerca de uno de los archivadores que nos sirvió para extender todo el papelamen. Le enseñé varios planos del despacho del director del museo, pero el más importante era uno que mostraba a las claras el mecanismo que, mediante un mando a distancia, levantaba una pequeña parte del suelo gracias a una palanca de tipo hidráulico. La trampilla, una vez levantada, daba a unas escaleras que bajaban a un sótano y más escaleras que desembocaban en una pared que, mediante otro mecanismo electrónico se desdoblaba deslizándose a lo largo de un par de raíles colocados en el suelo. Era la puerta que había estado buscando en las alcantarillas y no habíamos encontrado porque estaba construida de mampostería maciza y se camuflaba perfectamente con la pared de fuera.

—Por ahí salió Gomá la noche de Reyes —dijo la librera.

—¿Muerto o por su propia voluntad?

—Esa es la gran pregunta.

—Todo esto demuestra que podría haber alguna probabilidad de que aún estuviese vivo —le dije—. Tenga en cuenta que todo este mecanismo de ingeniería electrónica lo diseñó él.

—Si Gomá estuviera muerto, ¿quién podría estar detrás de todo?

—Tanto si está vivo como muerto, siento tener que señalar a Luis Gambra, sustituto de Gomá. La lógica tiene reglas inapelables.

—Tendrá usted que ir a la policía, señor Blume.

—La policía lo sabrá cuando tenga que saberlo.

—¡Ay, la vanidad de los hombres!

—Sí, en efecto, la vanidad es una de mis virtudes mejor trabajadas. Aún me faltan muchas lecturas para llegar a la perfección, pero todo se andará. Por cierto, Silvia, ¿me guardaría estos planos por un tiempo?

—Se trata de una mercancía demasiado peligrosa para una pobre mujer como yo. Debería usted esconderlos en un lugar más seguro, quiero decir en alguna caja fuerte o algo parecido. Yo, desde luego, no me atrevo a tener semejante bomba conmigo.

Obviamente, no le informé de la relación paterno/filial entre el profesor y el desparecido, porque se lo había prometido a doña Carmen. Tenía razón la Bertoli. Quiero decir que ella fue la que me advirtió acerca de los devaneos amorosos del profesor en sus tiempos universitarios y habría merecido que le contara la historia. Pero, como digo, me guardé el cotilleo para mejor ocasión. Una promesa es una promesa.

Sin embargo, me dije que ya era hora de tocarle el culo a la coja, así que sin mediar aviso la atraje suavemente hacia mí, dándole la oportunidad de una retirada honrosa, si era esa su voluntad.

—Estoy tan contento que voy a besarte —le dije.

—Ya era hora. Creí que nunca lo harías —balbuceó llena de nervios.

Fue mientras la besaba cuando mis manos bajaron por su espalda para amasarle, como un dulcero suizo, el culo a conciencia. Cuando la librera empezó a perder los papeles, no tuve más remedio que despejar la mesa, sentarla como es debido, quitarle las bragas y comenzar una intensa y dura labor de desescombro. 

—¿Hacía mucho tiempo que no te confesabas? —le pregunté después de que se descolgara con un aullido de hiena indomable.

—No se lo digas a nadie —me respondió aún con la respiración agitada—, pero suelo confesarme con un señor de plástico que funciona incansablemente por la acción de una pila.

—Estoy seguro, querida, de que tarde o temprano yo también tendré que rendirme a la tecnología.

—He de reconocer que existen inventos que suponen un gran consuelo. Sin embargo, prométeme que te pasarás por aquí de vez en cuando. A veces, lo natural también resulta de lo más agradable.    

Cuando salí de la librería cogí un taxi en la plaza de Santa Ana. El tráfico era mucho más ágil que antes y la lluvia no era tan intensa, de modo que ordené al taxista que me llevara a la calle Arapiles, justo al gimnasio de mi amigo Teo Méndez. Al llegar, Teo dirigía desde un rincón del cuadrilátero las evoluciones pugilísticas de un aspirante a dejarse las cejas en la lona a las primeras de cambio. El hijo de perra del sparring lo estaba machacando como si fuera un saco de entrenamiento. Teo estaba desesperado porque su pupilo hacía maldito caso de sus indicaciones. Había que ver el enorme pecho de buey del mejicano subir y bajar como el fuelle de una fragua en erupción, brillándole la calva como si estuviera conectada a los cables del tendido eléctrico. Si Teo hubiera sido más alto me habría parecido el mismísimo King Kong sobre la picota del Empire State.

—¡Pega los codos al costado! —gritaba el mejicano—. ¡La madre de la gran chingada! ¡Abajo esa barbilla! ¡Pareces un puto novato! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Muévete alrededor! ¡Baila, baila, baila, joder, y marca la distancia con la izquierda!

—¿Quién es el paquete? —le pregunté.

—¡El Ciclón de Leganés! —contestó sin mirarme.

—Tienes que hacerme un favor —le dije.

—¡Joder, pero si es mi cuate Ciro Blume! —contestó, bajando del ring para abrazarme.

—¿Puedes guardarme este tubo en la caja fuerte?

—Eso está hecho, pero en la caja fuerte no va a caber. Lo pondré ahorita mismo dentro de mi taquilla. No te me inquietes porque está atrancadita con el candado más seguro del mundo.

—¿Es uno de esos con lucecitas?

—¿Cómo lo sabes?

—He descubierto que tengo poderes sobrenaturales.

Se oyó un ruido sordo a nuestra espalda. El Ciclón de Leganés acababa de dar con sus huesos en la lona. Teo se llevó las manos a la cabeza y después de subir de nuevo al ring estuvo a punto de rematarlo con una banqueta. Incluso la llegó a levantar a buena altura para ejecutar su propósito a conciencia. Fue el mismo sparring quien se puso delante para que el mejicano no perpetrara el homicidio. Justificado, tal vez, pero suficiente para dar con su cuerpo en los salones de Carabanchel. Y es que estos mejicanos enseguida desenfundan al mejor estilo de Pancho Villa.

—¡Hijo de la gran chingada! ¿Tú quieres ser campeón de Europa? ¡No conseguirías ni ser campeón de Leganés! Que alguien le eche un cubo de agua y que se largue ahorita mismo si no quiere que le meta una balacera por el culo.

—Teo —le dije—, un día te va a dar un soponcio por culpa de estos cabreos. Anda, vamos a tomar una copa a tu despacho.

El despacho de Teo era el mismo de siempre, demasiado estrecho y con los muebles metálicos de toda la vida. El cenicero estaba lleno de colillas y la mesa repleta seguramente con los mismos papeles de hacía varios años. Teo abrió su taquilla para sacar una botella de tequila y un par de vasos, aprovechando el viaje para guardar el tubo con los planos. Tenía razón: en la caja fuerte no habría cabido el convoluto.

Teo llenó los vasos hasta la mitad y de golpe nos los echamos al coleto, y es que tengo comprobado que con un mejicano no se juega a la hora de tomar un trago: o se bebe como un hombre o no se bebe. Así que los llenó otra vez y de nuevo volvimos a ser los tipos más duros a este lado de la frontera.

—¡Te invito a cenar! —exclamé para animarlo.

—Empiezas a hablar como un hombre —contestó—. Ya era hora de que te estiraras.

—Tú eliges el lugar y las armas.

—Ciro, por esta vez me voy a apiadar de ti y te voy a salir barato, pero que no sirva de precedente.

Teo Méndez cerró el kiosco y nos fuimos en busca de su coche. Lo tenía aparcado enfrente del estanco donde suelo comprar los puros. Era el mismo coche de siempre, un trasto extraño y sin pedigrí que rugía como si estuviera tuberculoso por culpa de mil gripes invernales. Las marchas entraban emitiendo ruidos de noria lubricada con arena del desierto, y no creo que su velocidad máxima subiera más arriba de los cincuenta por hora.

—¿No es este coche de fabricación rusa? —le pregunté.

—Así es, amigo Ciro, este coche es de la época de Kruchev, una auténtica reliquia.

—Y tanto que es una reliquia, pero de la Rusia de los zares.

La taberna estaba en uno de esos polígonos industriales que hay a las afueras de Madrid. Sólo sé que después de abandonar la autopista de Valencia, Teo se metió por unos andurriales que ahora mismo sería incapaz de localizar si me lo propusiera. Además, ya era noche cerrada, volvía a llover a cántaros y por el cristal no se distinguían ni las farolas del alumbrado. Cuando llegamos, había otros coches aparcados a la puerta de la taberna, un local sin nombre y abierto en las traseras de una nave industrial mal iluminada por fuera y sin un letrero en la fachada que diera una idea aproximada de la empresa propietaria y a qué carajo estaba destinada. Se lo pregunté a Teo y me dijo que pronto lo sabría.

Cuando entramos, el local estaba lleno de gente bulliciosa que comía y hablaba al mismo tiempo. Las mesas eran de formica y las luces de neón. Un hombre bajo, como de unos cincuenta años y con una enorme barriga, servía las mesas. La puerta de la cocina estaba detrás de la barra y, al estar abierta, pudimos ver cómo una mujer, con el pelo teñido de rojo y demasiado baja y rolliza para mi talla, trasteaba delante de los fogones mientras cantaba coplas antiguas.

—La cocinera es la señora Concha —me dijo el mejicano.

—Espero que cocine mejor que canta.

—Tienes que probar el «morteruelo».

—¿Acaso es manchega?

—Del mismo Cuenca.

Teo Méndez tenía razón. El «morteruelo» estaba sublime y recuerdo que se me cayeron las lágrimas cuando lo probé acompañado de un tinto de Valdepeñas. El hombre que nos sirvió era el marido de la cocinera. Teo nos presentó y creo recordar que su nombre era Evaristo, un tipo de lo más hablador y también muy atento con todos los clientes, pero me dio la impresión de que había algo más debajo de aquella fachada de camarero.

—Después te explicaré de qué se trata —me dijo Teo tras guiñarme un ojo—. Ahora nos toca disfrutar de la cena.

Tenía razón mi amigo. Aquella cocinera tenía unas manos primorosas para dar vida a todo lo que se propusiera. Pensé en la posibilidad de que aceptaran a Max por unos días para que aprendiera sus secretos culinarios. Decidí comentárselo a Teo, pero éste me dijo que otros cocineros lo habían intentado antes y ella siempre se había negado a que su diminuta cocina se convirtiera en un aula para torpes. Seguramente, la señora no quería que nadie estuviera al tanto de sus misterios. Yo, en su caso, tampoco lo habría permitido. Desde luego, el «ajo arriero» estaba en su punto, el «gazpacho del pastor», inmejorable; y podría jurar que jamás comí ni unas perdices ni una liebre como aquellas. Un banquete en toda regla. De postre nos trasegamos media docena de alfajores cada uno, un café negro bien cargado, sendas copas de resoli y nos fumamos un par de puros que yo saqué de mi tabaquera. Allí todo el mundo fumaba. Hasta Evaristo, el dueño, tenía un cigarrillo encendido sobre la formica de la barra.

—Aquí todo es clandestino: el bar es clandestino, la comida es clandestina, los parroquianos somos clandestinos y dentro de un rato se llenará de busconas clandestinas que vienen al olor del dinero fresco de las apuestas clandestinas.

—¿Qué clase de apuestas?

—En la nave de la lado hay montado un ring donde se celebran combates de boxeo maravillosamente ilegales.

—¿Tú tienes algo que ver con todo esto?

—Yo sólo apuesto y de vez en cuando entreno en el gimnasio a quien me lo pide.

—Por alguna módica cantidad.

—No tan módica.

Teo me contó que los boxeadores eran la mayoría profesionales retirados que ya no tenían un céntimo ni tampoco un trabajo para ganarse honradamente la vida. Naturalmente, todos los parroquianos del bar eran apostadores que después de cenar tratarían de ganarse un sueldo extra a costa de las costillas de los púgiles. La verdad es que todo lo que me contaba Teo me sonaba a música celestial. Estaba disfrutando como nunca y me sentía tan joven como cuando tenía treinta años y el mundo me parecía demasiado pequeño para mis legítimas aspiraciones. Tenía el caso medio resuelto y mi única preocupación era si acudiría con los planos a la policía o me los guardaba para así aumentar mis condecoraciones. Me dije que por la mañana seguramente decidiría lo más rentable para mi cuenta corriente. De momento me dispuse a disfrutar de la noche.

—Dime, Teo, ¿quién es el mafioso que está detrás de este tinglado?

—Ciro, amigo mío, no debería decírtelo —respondió Teo, metiendo casi la cara en la taza de café—, pero se trata de un tipo muy peligroso. Le llaman el Ruso y te aseguro que no se anda con chingadas si le tocas los cojones. ¡Mira! ¡Ahí lo tienes! ¡Acaba de entrar! ¡No lo mires fijamente!

—Ese es un perro, Teo, te lo digo yo. El pez gordo no asomaría el careto por aquí ni aunque le fuera la vida en ello.

—¡No me jodas!

No me lo podía creer. El Ruso tenía la cara cuadrada y los ojos azules, y no era otro que ese tipo alto y rubio que un par de noches atrás estaba con Laura y el Francés tomando una copa en el club de la calle San Bartolomé. El mismo que un rato después bajó a las alcantarillas seguido de cuatro secuaces vestidos de amarillo. El mundo empezaba a reducirse a niveles casi subatómicos. Pensé que lo mejor sería mantenerse a la expectativa y observar su actividad sin perder ningún detalle.

De momento, se sentó a una mesa que el tal Evaristo limpió con más diligencia de la necesaria. El recién llegado vestía un traje gris oscuro, camisa blanca y una corbata granate. Me di perfecta cuenta de que Evaristo estaba nervioso por la manera de temblarle las manos al extender sobre la mesa un mantel tan blanco y limpio como una toca de novicia.

—¡Joder, Teo, a nosotros no nos han puesto mantel!

—¡A ver si ahora te vas a encarajar por eso!

—Lo raro es que no nos haya mirado.

—Déjalo, y que siga así por mucho tiempo, que ese tipo donde pone el ojo pone la bala.

—Dime, Teo, ¿qué coche tiene el pájaro?

—Tiene una moto.

—Lo suponía.

Yo estaba seguro de que el Ruso sólo era un matón a sueldo de alguien que se escondía tras una careta veneciana. Un tipo con esas espaldas no ha nacido para tener grandes ideas ni para desarrollar estrategias de alto calado. Pero tenía que ser el mismo cabrón que me pegó el tiro en la pierna. De sobra sabía él quién era yo. Y, sin duda alguna, ese sería el motivo de que no me mirara ni una sola vez. Así que yo también me desentendí de su persona, aunque vigilándole tan estrechamente que al menor movimiento extraño no dudaría en vaciarle el cargador de la «Walter» entre las cejas.

¿Llevaba la «Walter»? Tuve que tocarme con el brazo la sobaquera para cerciorarme de que la pistola seguía en su sitio. Todo el día con ella encima había logrado que me olvidara de su peso. Es lo que tiene la vida, que al final deja de pesarte por la fuerza de la costumbre y aún quieres alargarla un rato más.

El Ruso comía como si fuera la última cena de su existencia. De repente sacó el móvil para hacer una llamada, pero por culpa del ruido que había en el local no pude oír una sola palabra de la conversación; no obstante, por el movimiento de sus labios adiviné que había pronunciado mi nombre. Mi imaginación voló a través de las ondas y alguien así como un duendecillo imaginario me sopló al oído que Laura estaba al otro lado del teléfono.

Cuando terminó de cenar, el Ruso salió del bar y un tropel de gente salió tras sus pasos. Después de pagar la cuenta, Teo y yo seguimos al cortejo, que se metió en la nave de al lado, tal como estaba previsto. El Ruso encendió las luces y un ring en toda regla apareció iluminado en medio de aquel recinto. Había sillas que rodeaban todo el cuadrilátero. Para mí que hacía más frío y había más humedad que en cualquier cueva del Cantábrico. La gente empezó a ocupar las sillas y al minuto empezó un jaleo enorme por el asunto de las apuestas. Yo no quería perder de vista al Ruso, por eso no me di cuenta de que en el ring, un rato después, había dos púgiles reglamentariamente vestidos encima de la lona. Un árbitro con pantalón negro y camisa blanca anunciaba por una megafonía inexistente el nombre y el peso de cada uno de los contendientes.

—¿De dónde han salido esos? —pregunté.

—Hay una caseta en aquel rincón dónde se cambian los púgiles.

—¿Los conoces?

—Claro que los conozco. ¡Y tú también!

—Ahora que lo dices, si ese tipo no estuviera tan gordo, yo diría que se trata del León de la Elipa.

—Y el otro es Chano Ramos, campeón de Europa de los semipesados en 1995. Los dos tienen cuarenta y tres años, y a los dos les hace falta el dinero.

Teo me aseguró que, aunque pudiera parecer extraño, no había ninguna clase de tongo en las peleas. Me dijo que el tongo, tarde o temprano, alejaría a la clientela y acabaría con el negocio. El Ruso se llevaba el quince por ciento del total de las apuestas. La nave era de Evaristo y de la señora Concha, quien, además de los beneficios de las cenas y consumiciones de la noche, recibía un dinero en concepto de alquiler. Cada boxeador cobraba doscientos euros si ganaba la pelea y cien si la perdía y, según Teo, había una cola interminable de púgiles retirados para subir al ring. Era tan larga la lista de aspirantes que la selección de boxeadores era muy estricta, sobre todo para no permitir que se colaran simples aficionados con el único propósito de cobrar los cien euros, aunque le quitaran la vida a puñetazos.

Cuando empezó el combate, las apuestas estuvieron tres a uno a favor de Ramos, e incluso fue subiendo la diferencia a medida que los rounds se sucedían. Desde el principio de la pelea, el León de la Elipa se atrincheró en el centro del ring y allí estuvo resistiendo los envites de Ramos, más delgado que él, más ágil y con más movilidad. Ramos bailaba alrededor de su contrincante y, con la rapidez de su izquierda, lo mantenía a la distancia que le convenía. De vez en cuando, Ramos soltaba la derecha y repicaba una y otra vez en el rostro de su adversario, pero el León encajaba los golpes que le llegaban y resistía cubriéndose como un maestro. En el sexto asalto, Ramos, de forma incomprensible, bajó la guardia y el León de la Elipa lo dejó fuera de combate de un portentoso directo a la mandíbula. Las apuestas se pagaron cinco a uno.   

Teo y yo habíamos apostados cincuenta pavos a favor de Chano Ramos y los perdimos sin remisión. Teo no daba crédito a sus ojos y se quedó callado como un muerto.

—No me lo explico —le dije a Teo—. A no ser que esos dos cabrones se hayan puesto de acuerdo para ir a medias y llevarse un buen dinero por las apuestas que hayan hecho a través de un tercero. Ese descuido de Ramos no se lo cree nadie que sepa algo de boxeo.

—Todo es posible, pero el Ruso no se ha dado cuenta del truco. ¿No has visto con el entusiasmo que ha aplaudido el directo?

—A no ser que el tongo sea cosa suya.

—Nadie es perfecto.

El Ruso estuvo todo el tiempo sentado en la primera fila sin perderse detalle de lo que sucedía en el ring. El local rebosaba de gente; en un instante se había llenado sin apenas darnos cuenta. Es posible que en la nave hubiera más de mil personas vociferantes, como desahogándose de los reveses de la vida. El tono de la bulla aumentó cuando empezaron a gritar las apuestas del segundo combate. Hasta tres peleas se celebraron esa noche. Lo cierto es que Teo y yo nos recuperamos en la última, en un alarde de sabiduría de mi viejo amigo, que para eso había sido uno de los pocos que habían aguantado quince asaltos al gran Lazlo Papp, aunque fuera cuando el húngaro ya se retiraba del boxeo.

—En esta última pelea no ha habido tongo como en la primera —me dijo Teo.

—Habría sido nuestra ruina —le contesté.

20

Cuando terminó el cuarto combate, advertí que el Ruso se levantaba de su asiento y como una culebra reptaba hacia la salida. En la forma de andar y moverse entre el público se le adivinaba una agilidad de esquiador olímpico, como si toda su vida hubiera practicado el eslalon para una oportunidad como la de aquella noche. En un verbo llegó a la puerta de la nave y desapareció de nuestra vista; parecía una de esas estrellas fugaces de la noche de San Lorenzo. Le dije a Teo que moviese el culo hacia la salida, pero dos viejos camastrones como nosotros no estaban hechos para pruebas atléticas de tanta exigencia. O sea que cuando llegamos a la puerta, el Ruso se había diluido entre la lluvia que arreciaba de nuevo, dejándonos tan sólo el ruido lejano del motor de la moto. Aun así, corrimos hacia el coche. Y después de varios intentos, a cual más concienzudo, conseguimos ponerlo en marcha y salimos a todo gas hacia la entrada de la autopista de Barajas. Pero del Ruso nada más se supo. Con el coche de Teo nos fue imposible ni tan siquiera olisquear la estela de humo que seguramente habría dejado la moto del mafioso. Además, los limpiaparabrisas, en vez de aclarar el cristal, lo ensuciaban cada vez más y no se veía un carajo.

—Teo, levanta el pie antes de que esta cucaracha rodante salga ardiendo o no estrellemos contra alguna pared.

—Esta cucaracha rodante, como tú la llamas, lleva sin chingarse desde los tiempos del Generalísimo.

—Creí que era desde Catalina la Grande.

—No te rías del coche que el pobre es muy sensible.

—Pues como lo sigas pisando de esta manera, no vas a tener más remedio que llevarlo al Valle de los Caídos, con el Generalísimo.

—Si es junto a mi general y mi cuate, pues ya ves que no me importa.

—No sabías que fueras tan franquista.

—Lo soy desde que ese santo me recibió en el Pardo y ordenó que me dieran una paga de refugiado político. Como lo oyes. Y todo porque le dije que me sentiría muy honrado de pelear por el campeonato de mundo bajo la bandera española y la protección de la Virgen del Carmen.

—¡Qué cara más dura has tenido siempre!

Fue sin duda mala suerte que Teo no mirara por el retrovisor en ese preciso momento, justo cuando íbamos a dejar la calle de María de Molina para entrar por Serrano. El cabrón del motorista nos adelantó por la izquierda y al llegar a nuestra altura ya llevaba la pistola en la mano; supongo que la misma con que me hirió la pierna. Pero a Teo no le dio tiempo a girar y, cuando me quise dar cuenta, una bala cruzaba el coche de parte a parte, delante de nuestras narices. Los cristales de las ventanillas delanteras se desparramaron como los caramelos de una piñata de cumpleaños. El ruido fue espantoso, ensordecedor; menos mal que el coche iba despacio y aterrizó mansamente sobre el seto de la acera de enfrente, casi a la puerta del bar José Luis.

Pero el cabrón del Ruso no se dio por vencido y con verdadera saña volvió en busca de nuestros pellejos. Así que cuando me di cuenta de que la moto venía a toda velocidad hacia el coche, abrí la portezuela y me tiré rodando por la acera, saqué la «Walter» y empecé a disparar como un poseso. No creo que lograra rozarle un miserable dedo de la mano, pero me conformé con que huyera del lugar como alma que lleva el diablo. Después, me levanté tomándome mi tiempo, muy dolorido por la voltereta, recogí los casquillos, cavé un hoyo pequeño en la tierra del seto y los enterré junto a la pistola. Renqueante me acerqué a Teo y comprobé que estaba bien, aunque más pálido que el neón de las farolas. Milagrosamente, la herida de la pierna me dejó de doler, lo mismo que la mayoría de mis huesos. Empecé a preguntarme si en realidad tanta salud repentina no sería la señal inequívoca de que estaba más muerto que vivo.

La sirena del coche de la policía me sacó de dudas. Después de levantar el atestado nos llevaron a la comisaría de la calle Príncipe de Asturias, muy cerca de la calle de Alcalá, y estuvimos declarando hasta la mañana siguiente. Los dos por separado, en habitaciones diferentes. Les dijimos dónde habíamos estado toda la noche, lo que cenamos en el bar, las apuestas que realizamos y a los combates que asistimos. Teo les contó que entrenaba a alguno de los púgiles que participaban en aquellas peleas, pero sobre todo tuvo mucho cuidado en no decirles que yo sabía quién era el asesino de la moto. Ese cabrón de mejicano es más listo de lo que nadie pueda pensar. No encontraron ninguna contradicción en nada de los que declaramos, como si lo hubiéramos preparado a conciencia durante un par de meses.

Sin embargo, un jodido ordenador del demonio les sopló que yo había sido víctima de un atentado igual hacía un par de semanas y esos cabrones de maderos me cosieron a preguntas. Incluso hubo un poli jovencito que trataba de hacer méritos poniéndome el puño más cerca de lo reglamentario. Al final, no tuve más remedio que nombrar al comisario Brines, quien se presentó allí en media hora. Nos metimos los dos en una habitación y le conté todo lo que sabía acerca del caso. Absolutamente todo. También le dije, claro está, que los planos estaban en una taquilla del gimnasio de Teo. Así que entre los dos trazamos un plan de actuación y ambos nos conjuramos para seguirlo al pie de la letra. Naturalmente, acordamos que el silencio sería vital para que todo funcionara con la precisión de un reloj suizo.

Teo se fue a su casa aún con la palidez reinando en su rostro ancho y achatado de boxeador. Yo llegué a casa a las ocho de la mañana. Max ya estaba levantado. Primero me preparó un café con leche bien caliente y después me informó mediante señas que Laura Gomá estaba en mi cama. Sí, así es. En cuanto se señaló los dientes, movió los brazos como si fuera un esquiador y apuntó con el dedo en dirección a mi cuarto, fui capaz de interpretar el código cifrado sin esfuerzo alguno.

Se despertó con el chirriar de la puerta al abrirse. No dijo nada de nada. Al menos yo no oí ninguna palabra más alta que otra. Yo tampoco le dije esta boca es mía. Así que me metí en el baño y me di una ducha de agua caliente, después me afeité, lavé los dientes, busqué un pijama limpio y me metí de cabeza en la cama. Laura encendió la luz y me dijo que llevaba esperándome toda la noche. Traté de disimular todo lo que tenía contra ella y me concentré en que mis palabras salieran de mi boca con absoluta naturalidad, como si no hubiera pasado nada.

Así que le dije que iba a dejar el caso.

—¿Cómo que vas a dejar el caso?

—Me han intentado liquidar dos veces y, para colmo de desgracias, anoche estuvieron a punto de llevarse por delante a uno de los pocos amigos que me quedan en este mundo. ¿Te parecen pocas razones?

—Entonces, ¿no has descubierto nada?

—Lo del museo es como si fuera un asunto de brujas y lo del tráfico de drogas, de ser verdad, debería resolverlo la policía, que para eso está.

—Me parece una decisión muy sensata, pero ya sabes lo que va a decir mi cuñada.

—Tu cuñada que diga misa si quiere.

—¿Y qué va a ser de nosotros dos?

Sólo se me ocurrió agarrarla por el cuello y atraerla hacia mí. No la besé por cuestiones obvias, pero la puse boca arriba y empecé a lamerle los pezones como si fueran bolitas calientes de chocolate suizo. La chica reaccionó como se esperaba de ella, así que le di la vuelta y sin previo aviso la embestí por detrás con cierta violencia, pero la muy zorra aguantó el empuje y no logré que de sus labios saliera la menor queja ni dijera media palabra acerca de mi comportamiento. La verdad es que resistió mi brutalidad como una heroína de cuento de hadas, en el supuesto de que tales heroínas se dediquen a tan perversos menesteres. Desde luego la señora tampoco era nueva por el camino de las cloacas, así que me empleé como si en ello me fuera la vida, y, ante mi sorpresa, empezó a complacerse por sí misma y a gemir después como una gata en celo. No me lo podía creer. Mi intención fue sin duda hacerle el mayor daño posible, pero cuanto más sádicamente me empleaba más disfrutaba ella de la vida, a no ser que fuera la mejor actriz que hayan visto los tiempos, porque en estos casos la experiencia me dice que nunca se sabe.

—¿Puedo volver esta noche? —me preguntó después de haber puesto punto final al ejercicio, como retándome a otro duelo.

—¿Es que no has tenido bastante? —le contesté, tratando de imitar los gestos libidinosos de cualquier viejo verde.

—Querido, no te pongas vulgar —me replicó casi sin mirarme—. Nunca me ha parecido que fuera tu estilo. Perdona, pero ahora tengo que resolver ciertos asuntos. Tú descansa y cuando te levantes prepara bien el discurso para mi cuñada. Te va a hacer falta mucha más imaginación de la que pones en la cama.

—Y tú ándate con cuidado.

Me quedé dormido hasta las cuatro de la tarde. Según me dijo Max, Lola Colomer estuvo llamando toda la mañana. Cuando le devolví la llamada, la redactora jefe echaba espumarajos por la boca, ya que Laura no pudo resistir el impulso de darle la noticia de mi abandono. Primero traté de calmarla y después le dije que lo mejor sería hablarlo en persona.

—¿Querría cenar esta noche conmigo? Dígaselo al profesor y sean los dos mis invitados.

—No sé si me quedan ganas de verle a usted. Además, Ernesto se ha marchado a dar unas conferencias a Barcelona y Valencia. Me dijo que estaría fuera unos cuatro días. Pero…, está bien, ¿dónde quedamos?

—En Salvador a las diez.

Le dije a Max que me sirviera una comida ligera. Nada de carne, ni de guisos grasientos, como mucho un plato de pasta sin demasiada parafernalia en lo que se refiere a la solidez de la salsa. Pero al muy astuto sólo se le ocurrió guisarme unos «fetuchinis a la carbonara» debajo de una copiosa lluvia de ligeras lascas de trufa blanca. Lo cierto es que me dejó estupefacto aquel dispendio económico no previsto, pero un segundo antes de que mi mirada taladrara el rostro sonriente de mi cocinero preferido, éste me aclaró que la trufa era un regalo de un amigo suyo, al parecer de un chef italiano que trabajaba en las cocinas del restaurante «Piu di Prima», en la calle Hortaleza. De otro modo no habría sido posible un lujo de tanta categoría, a no ser que Max hubiera decidido atracar un par de bancos de la vecindad. No obstante, le agradecí que quisiera compartir la trufa blanca conmigo.

—¡Que Dios colme de bendiciones a tu amigo! —le dije.

—Al parecer, no le fue muy difícil robársela al jefe.

—Tendríais que estar los dos en el talego.

—De hecho, ese tipo y yo cumplimos condena juntos en las cocinas de Carabanchel.

—Sin duda, un par de ejemplos para la humanidad. 

Unos minutos después de las seis, llamó el comisario Brines para decirme que habían encontrado muerta a doña Carmen Atienza, madre de Pablo y Laura Gomá. Todos los indicios, según me dijo, apuntaban hacia un suicido. Al parecer, la pobre señora se quitó la vida ingiriendo un veneno que ella misma compró, el día anterior, en una droguería. Probablemente, cuando habló conmigo ya tenía decidido abandonar este mundo por propia voluntad. La terrible duda que llevaba aparejada la desaparición de un hijo, sobre todo por no saber si lo habían matado o lo habían secuestrado, y en tal caso pensar que podría estar enterrado en cualquier zulo inmundo, frío y lleno de humedad, si comería bien o le darían la bazofia justa para mantenerlo con vida, si estaría pasando sed o habría caído enfermo con una neumonía, sería como para perder la cabeza y preferir la muerte a seguir viviendo. No me habría gustado estar en el pellejo de esa madre. No, señor. Tal vez yo habría decidido lo mismo. Quién sabe cómo se puede reaccionar en el caso de que estas tragedias le sucedan a uno.

Naturalmente, le dije a Brines que me mantuviera alejado de la rutina judicial. Al fin y al cabo, mi declaración ni aportaría elementos sustanciales al sumario ni devolvería la vida a la difunta. Es más, podría reventar la operación que teníamos preparada para descubrir de una vez el misterio que se cocía en el Museo del Prado. También me dijo que habían estado buscando a Laura para darle la noticia de la muerte de su madre y que no habían logrado encontrarla.

—Sabemos que ha dormido en tu casa, pero luego uno de mis hombres la perdió de vista en un descuido. ¡El muy huevón! ¿No sabrás tú, por casualidad, dónde está esa zorra?

—Las zorras no tienen por costumbre informarme de nada.

—Tarde o temprano daremos con ella.

Llamé otra vez a mi clienta para asegurarme de que la cita seguía en pie y, como era obligado, ofrecerle mis condolencias por la muerte de su suegra. Me dio las gracias y me aseguró que estaría en el restaurante a la hora prevista. También me hizo la misma pregunta que el policía.

—Sí, señora, su cuñada ha dormido aquí, pero ha pagado el hotel y se ha marchado esta mañana sin dejar su dirección.

—Es usted un caso, señor Blume.

No sé por qué extraña intuición, se me ocurrió llamar a la librera para aconsejarle que se escondiera en compañía de su hermana en algún lugar seguro. Al principio protestó como una colegiala rebelde, pero la seriedad de mi tono le hizo recapacitar y me prometió que seguiría mi consejo a toda prisa. También llamé a Marga para advertirle que su vida podría correr peligro si no abandonaba la ciudad inmediatamente. Marga entendió al instante la seriedad del caso; no en vano ya sabía por experiencia lo que era un tiroteo callejero, asegurándome que prepararía una pequeña maleta y, después de avisar al encargado del club, huiría a donde nadie pudiera encontrarla.

—Es cuestión de cuarenta y ocho horas.

—Oye, Ciro, ¿vendrás a verme cuando todo esto acabe?

—Creo que te debo un homenaje de cinco estrellas.

—¿En Benidorm?

—Mi querida Marga, creo que todavía me quedan al menos un par de décadas para disfrutar de ese geriátrico levantino. Me refería, más bien, a que tú y yo nos diéramos una vuelta por mi pueblo.

—¡Santo Dios, Ciro, qué decepción! Te pareces a uno de mis clientes fijos del club, un pobre ingenuo que me quiere llevar a Guarromán para presentarme a su madre.

—Perdone, señorita, pero le informo de que yo soy de Nueva York. Y, si todo sale bien, podremos alojarnos en el Hotel Plaza, frente a Central Park. ¿Notas alguna diferencia con la propuesta de tu cliente?

—Ciro, amor mío, de todos los hombres que conozco, tú eres el único que, una y otra vez, consigue sorprenderme.

—No obstante, la propuesta de ese cliente tuyo me parece mucho más original que la mía, y, sobre todo, mucho más decente.

—¿Tú me habrías presentado a tu madre?

—¿A mi madre? Verás, querida, mi madre dejó de hablarse con una amiga cuando se enteró de que se la chupaba al marido.

—Ya sé lo que quieres decir.

Si no llega a ser por la urgencia acuciante de que Marga se quitara de en medio cuanto antes, me habría tirado hablando con ella hasta la amortización total de la tarifa plana. Marga es una chica que merece la pena, más que nada porque en su interior no alberga doblez de ninguna clase, acepta su condición de mujer de la vida con absoluta humildad y su generosidad brilla con luz propia cada vez que se la pone a prueba. Además, no es por nada, pero esa chica es la valentía personificada, y sé que habría dado la vida por mí. Nunca olvidaré que en el tiroteo de aquella noche no saliera corriendo al oír los disparos, sino que permaneció a mi lado, mientras uno yacía en el suelo con la pierna atravesada y sangrando como un cochino. Quiero decir que Marga le echó coraje al cuidarme como una madre en semejantes circunstancias, evitando que me desangrara con aquel torniquete de emergencia. Sí, así fue: ella estuvo pendiente de mí hasta que vino la ambulancia, y, aunque yo permanecí inconsciente, me dio la mano para que me sintiera protegido. Incluso estuvo expuesta a que el cabrón de la moto volviera y la disparara a quemarropa.

Nunca lo olvidaré.

21

Dediqué buena parte de la tarde a leer a Faulkner, que se había convertido en mi escritor preferido. Confieso que si yo hubiera empezado a escribir unos años antes, habría hecho todo lo posible por parecerme a ese cabrón de sureño rebelde. Me refiero a su estilo, claro está, ya que ese universo agropecuario que él recrea con tanta pasión no me atrae lo más mínimo. En mi opinión las novelas de Faulkner huelen demasiado a crines de yeguas y a sudores rancios de cuatreros. Sin embargo, su estilo es prodigioso, ligero, suave, como el trote de un caballo joven tirando de una limonera.

Sólo el timbre del teléfono pudo acabar con tanta magia literaria. Era Laura para informarme de lo que ya sabía. Me refiero al suicidio de su madre. Desde luego, la pobre parecía más afectada de lo que cabía suponer en una arpía como ella. Debe ser que las arpías, al igual que todo el mundo, tienen sus sentimientos, y me dije que, si bien se mira, una madre es una madre. Claro que también un hermano es un hermano, aunque no fuera de padre, y para mí que ella, según todos los indicios, era una de las pocas personas que estaban en el misterio de su desaparición. Como es preceptivo, le presenté mis condolencias y le dije que me tenía a su disposición. No le conté que había estado con la difunta hacía tan sólo veinticuatro horas para que no se pusiera nerviosa y estropeara lo que teníamos planeado. Todo tenía que transcurrir de forma natural, como si a nadie le importara ya el paradero de Pablo Gomá ni cómo pudo salir del despacho sin ser visto.

—¿Ya no estás en el caso?

—Esta tarde he presentado mi dimisión.

—¿Mi cuñada se enfadó mucho contigo?

—Digamos que lo reglamentario. Sin embargo, no creo que le importara gran cosa.

—Creo que es mejor así.

—Yo también lo creo.

Cuando colgué el teléfono, decidí escuchar un poco de música. Me dije que en tales circunstancias lo mejor sería algo de Hydn, uno de los músicos preferidos de mi madre, así como Faulkner no era desde luego su escritor favorito, ya que ella sentía una verdadera pasión por Henry James. En cuanto a la música, mi madre me explicó un día que Hydn fue un compositor olvidado injustamente tras su muerte; un músico, además, según me dijo, con el único inconveniente de poseer una biografía excesivamente plana, es decir, sin elementos narrativos de interés, circunstancia muy difícil de superar en una sociedad cuya espectáculo preferido es la vida de los demás. El pobre Hydn no consiguió hacerse con una leyenda propia y el mundo, simplemente, lo despreció. Sin embargo, su música siempre me ha parecido sublime.

De repente, Max entró en la habitación.

—Señor Blume, ¿cómo se llama esta música tan aburrida?

—Se trata de la sinfonía Oxford, de Hydn.

—¿Oxford? Allí me habría gustado estudiar a mí.

—Mucho me temo que los rectores de esa universidad algo habrían tenido que decir al respecto.

—Ya sabía yo que era usted un clasista.

—Desde luego que lo soy. Y, por favor, dime de una vez lo que quieres.

—Me preguntaba si cenará en casa esta noche.

—Puedes responderte que no vendré a cenar.

—Ni aunque le diga que voy a cocinar unos «pied de cochon a la Sainte–Menehould».

—¡El plato preferido de Alejandro Dumas! Por Dios, Max, ¿no sabes que no puedes tentar a tu señor bajo ningún concepto? ¿Es que acaso no tienes corazón? Sin embargo, no puedo venir a cenar. He de resolver aún algunas cuestiones… digamos que ineludibles.

—Entonces se los prepararé mañana para comer, ya que recalentados no hay quien pueda con ellos.

Cuando llegó la hora de pensar en el traje que me pondría para cenar con mi clienta, imaginé al profesor Cobos diciéndome: «Señor Blume, recuerde que lo nuevo endominga». Así que desestimé la idea de ponerme el traje azul marino, uno precioso de chaqueta cruzada y vuelta en los pantalones, que por cierto me costó una fortuna, casi tanto como el gris marengo de alpaca. O sea que opté por ponerme uno viejo de verano de un color gris más claro que el marengo y unos «sebagos» negros con borlitas. Naturalmente, también estudié a conciencia la elección de la camisa y, sobre todo, la corbata que luciría, no en vano ya sabía por experiencia la importancia que las mujeres suelen dar a la indumentaria masculina. Ellas se fijan en cada detalle y cualquier imperfección que divisen suele ser utilizada en tu contra si ningún atisbo de caridad cristiana. Las mujeres son así de implacables. Me decidí, entonces, por una camisa azul claro y un azul marino para la corbata. Pues bien, una vez vestido de arriba a abajo, me miré al espejo y no me gustó lo que vi; o sea, un viejo verde muy bien vestido y dispuesto a hacer el más absoluto de los ridículos. Confieso que me llevó casi una hora decidirme por este atuendo, como si fuera una adolescente la noche de su primera cita.

Así que comencé a reírme de mí mismo. Iba a una cena de trabajo, pero en el fondo había puesto demasiada fe en mis probabilidades de seducción. Lola Colomer es una de esas mujeres que sobrepasan con creces las aspiraciones, no sólo mías, sino las de cualquier hombre en busca de lo imposible. Esa chica lo tiene todo: estilo gracia belleza, ternura y, para colmo de dones, una de esas miradas de un brillo tan cortante y sutil como el de un diamante recién tallado. ¡Demasiado para Gálvez! Sin embargo, ¿no me dijo que yo era un hombre de lo más confortable? ¿No se sintió protegida entre mis brazos? Claro que ella no era Marga ni la zorra de su cuñada, ni tampoco cojeaba, y no creo que necesitara de consoladores. Sin embargo, lo peor en estas circunstancias es engañarse a sí mismo; así que cuando presiento que el terreno es de lo más arduo y pedregoso para presagiar un triunfo seguro, lo primero que pierdo es la esperanza. Es la única manera de salir psicológicamente indemne del encuentro. Y es que jamás me encontré con algo tan peligroso como la esperanza.

El restaurante Salvador está a cinco minutos de mi casa, así que fui dando un pequeño paseo. No llovía, y me sorprendió agradablemente sentir en el rostro una ligera brisa de cierta calidez veraniega. La calle Barquillo era como un estrecho río de coches de circulación lenta. A la altura de la calle Gravina me encontré con dos vecinos que iban de vuelta a casa. Uno de ellos, el más alto de los dos, me comentó algún pormenor sobre la última reunión comunitaria, a la que no asistí, por supuesto. Según sus cálculos, me tocaba ser presidente todo el verano, mientras el titular disfrutaba de sus vacaciones. Naturalmente, les dije muy seriamente que, como era americano, para tan alta función necesitaba elegir, como mínimo, a mi propio vicepresidente y a un secretario de estado. No entendieron la broma y siguieron su camino mirándose con el gesto más pasmado que uno pueda imaginar. Me habría gustado oír después los comentarios de sus respectivas esposas, mientras echaban la berza al puchero.

Lola Colomer, como suele ser preceptivo en las mujeres, llegó al restaurante diez minutos después de la hora fijada; tiempo que empleé en hablar de toros con mi buen amigo Pepe Blázquez, dueño y cocinero jefe del establecimiento, mientras nos echábamos al coleto sendas copas de una excelente manzanilla de Sanlúcar.

—Luis Miguel Dominguín, siempre que venía a esta casa, ya de mayor, miraba su fotografía, justo esa misma que ves aquí, y decía muy orgulloso: «¡qué guapo era yo!».

Fue justo en ese momento cuando apareció Lola Colomer. Me dijo que venía directamente del periódico, circunstancia que le sirvió para excusarse y pedirme perdón por la indumentaria, ya que no había tenido tiempo de pasar por su casa para cambiarse. Ya se sabe que las mujeres, a la hora de justificar su aspecto, consiguen verdaderos alardes de imaginación para acentuar el victimismo propio de su género. Sin embargo, venía preciosa. ¿Qué tenía uno que perdonarle? Incluso la coleta que traía como peinado le hacía tan deseable como la primera vez que la vi. Es más, vestía el mismo atuendo que aquella mañana del sábado cuando la visité en su despacho, los mismos pantalones vaqueros, la misma camiseta y, por supuesto, las mismas zapatillas deportivas de alto diseño. No llevaba encima ninguna joya, sólo un pequeño reloj de plástico blanco. Rápidamente, caí en la cuenta de que el desenfado de su vestimenta era la señal inequívoca de que me confirmaba su absoluta indiferencia por mi persona. Quiero decir que no había en ella ninguna señal que indicara el más mínimo interés en provocarme más pasión de la puramente obligatoria. Porque, de otro modo, al menos habría pergeñado alguna estrategia para presentarse en el restaurante con las pinturas de guerra bien a la vista y un conjunto más acorde con sus propósitos. No obstante, entendí su postura y el mensaje cifrado que me envió y, si por un instante se me pasó por la cabeza probar suerte, que no se me pasó, como digo, decidí que lo mejor sería arriar velas definitivamente y volver a considerarla como una buena clienta, es decir, poner mis deseos al pairo y en absoluta razón.

—Tenemos que cenar rápido —me dijo—. Comprenda que tengo que hacer acto de presencia en el velatorio de mi suegra.

—En honor a la memoria de su suegra, actuaré contra mis principios y cenaré lo más rápido que pueda.

—Por cierto, señor Blume, ¿es verdad que me va a presentar su dimisión?

—De ninguna manera —le respondí, tratando de que mi tono de voz fuera lo más tajante posible—. Sólo quería que Laura creyera que abandono por falta de pistas.

—Todavía cree que ella tiene algo que ver con la desaparición de Pablo. Recuerde que se trata de su hermano.

—Todos los indicios hablan contra ella.

—¿Cuándo la van a detener?

—La operación policial está prevista para mañana por la noche.

—¿Qué operación policial?

Entonces le conté todo lo que últimamente había descubierto del caso. Me refiero, claro está, a los planos que había encontrado en el sótano de la casa de su difunta madre política. Al principio se quedó como paralizada durante unos segundos; no podía articular palabra, y, claro está, enseguida llegó al convencimiento de que su marido, Pablo Gomá, en el caso de seguir con vida, estaba implicado en algún asunto delictivo demasiado sucio, según indicaban todas las pruebas. Y si estaba muerto, parecía claro que la causa bien pudiera ser algún ajuste de cuentas entre cabecillas. ¿Luis Gambra? También hablamos de Luis Gambra. Lola Colomer estaba tan pálida como una calavera maquillada con polvos de cal viva. Sin embargo, su voz sonaba con la firmeza de una docena de amazonas en orden de batalla. 

—Yo también quiero participar en la operación policial.

—Es muy peligroso.

—No se olvide de que ante todo soy periodista.

—Vendrá conmigo y hará todo lo que yo le diga.

—¿Puedo llevar un fotógrafo?

—Sólo uno, y se pondrá a las órdenes del comisario Brines.

La rapidez de la cena se fundamentó, mayormente, en la parquedad de los platos que pedimos: unos champiñones rehogados y sendas merluzas rebozadas, especialidad de la casa, además de una botella de Chablís de una calidad asombrosa. Lola sólo terminó la primera copa y yo tuve que poner el empeño restante para hacer los honores de aquella delicia francesa. De postre tomamos unos cuantos dados de leche frita, aunque repartidos en la misma proporción que el vino blanco.

—Come usted como si esta fuera su última cena —me dijo—. Sin hablar de lo que bebe.

—Si le digo la verdad, uno come para olvidar y bebe para recordar. Sin embargo, le aseguro que no se consigue ni lo uno ni lo otro.

—Ernesto dice que usted es el hombre más primitivo y al mismo tiempo más civilizado que conoce. ¿Cómo consigue semejante contradicción?

—La civilización sólo es un intento de refinar los instintos animales, aunque para la mayoría consiste en reprimirlos, y ese es el problema de la humanidad.

—¿Usted no los reprime?

—Yo los cultivo hasta convertirlos en obras de arte. Por ejemplo, mi gula está tan bien atendida como ella merece. Ya lo ha visto por sí misma.

—Sin embargo, usted tiene una profesión en que la violencia nunca podrá ser convertida en obra de arte. Según dicen, la información que obtuvo del Francés fue gracias a métodos que ya deberían estar erradicados de nuestro mundo.

—En efecto, al Francés le saqué la información mediante un método muy poco ortodoxo. Así es. Pero yo, en ese momento, llevaba abierto un agujero de bala en la pierna, sin hablar de los que tengo repartidos por todo el cuerpo. Vivimos en un mundo que, si no forma parte del infierno, debe de estar muy cerca. Quiero decir que las buenas palabras, los buenos sentimientos, la moral burguesa o la moral revolucionaria sólo son recursos intelectuales con el fin de hacernos creer que podríamos vivir en un mundo mejor.

—Pero usted, señor Blume, también lucha contra el mal. Luego también se comporta como un moralista.

—Yo no lucho contra el mal, sino que vivo del mal, que es muy distinto. En el caso de su marido, por ejemplo, sólo pretendo saber qué le ocurrió, cómo fue y quiénes están implicados en el asunto. Pero siempre, no se olvide, por una módica cantidad de dinero. El mal es mi aliado y mi sustento.

—Es usted un cínico, señor Blume, aunque un cínico muy gracioso.

—Además de confortable. No se olvide.

Fue una pena no poder detener el tiempo y disfrutar a conciencia del cumplido de mi clienta, ya que a través de un cristal de la puerta lateral que hay en el comedor de Manolete, que era donde cenábamos, vi pasar de refilón como una sombra siniestra, una sombra que por un instante me pareció la silueta de el Ruso.

Fue todo muy deprisa. Apenas tuve unos segundos para decidir la estrategia a seguir, unos segundos que se consumieron antes de lo que habría deseado, ya que el Ruso apareció en el comedor empuñando un revólver y a mí sólo me dio tiempo de volcar la mesa y utilizarla de trinchera. El estruendo fue terrible. Sonaron más de cinco disparos. A Dios gracias pude acomodarme bien detrás de la mesa, cubriendo con mi cuerpo el de Lola Colomer. Menos mal que la mesa resultó inviolable gracias a una plancha de plomo que reforzaba la madera. O sea que las balas se quedaron incrustadas en el otro lado. De repente, se dejaron de oír los disparos, pero empezaron los gritos ensordecedores de los clientes que cenaban en los demás comedores. Me asomé con cuidado y pude ver cómo el Ruso salía del restaurante como alma que lleva el diablo. Salí detrás y, una vez en la calle, sólo pude oír el rugido nervioso de su moto.

Lola estaba intacta de la cabeza a los pies, pero de una palidez de luz de luna, y, como la mayoría de los comensales, no paró de vomitar durante un buen rato. Incluso hubo varios señores que se mearon en los pantalones, como niños aterrorizados por un bombardeo de cohetes artificiales. Pepe Blázquez fue el único que trató de infundir tranquilidad.

—¡Ya pasó todo! ¡Ya pasó todo! ¿Hay algún herido?

—Nadie ha resultado herido —dijo Petrus, uno de los camareros.

—Yo llamaré a la policía —le dije a Pepe, con el fin de que fuera el comisario Brines quien apareciera.

Lola tardó en reaccionar un buen rato. Después, como una buena periodista, sacó su teléfono móvil y comenzó a tomar fotografías como una loca. Luego de su bolso sacó un ordenador portátil y se puso a escribir sobre una de las mesas que había quedado intacta. Le dije que tuviera cuidado con lo que escribía. No era cuestión de dar muchas pistas sobre el suceso, no fuera a ser que el reportaje afectara al guateque policial que estaba organizado para el día siguiente. Antonio, uno de los camareros, nos avisó de que ya estaban libres los lavabos. Lola corrió a asearse un poco y yo esperé mi turno para vaciar la vejiga de los malos humores de la cena.

Cuando llegó la policía, ya estaba todo más o menos en orden. El comisario Brines me apartó hacia un rincón para interrogarme. Le dije que había sido el Ruso y que habíamos tenido mucha suerte de salir con vida. El restaurante, en pocos minutos, se llenó de policías, periodistas y cámaras de televisión.

—No hay víctimas, gracias a Dios, pero esta publicidad no es buena para el negocio —me dijo Pepe Blázquez, que ni salía de su asombro ni podía disimular su indignación.

—En los tiempos que corren, cualquier publicidad es buena para cualquier negocio —le contesté, dándole una palmada en el hombro.

Fue una noche terrible para todo el que presenció el tiroteo, sobre todo porque la clientela en pleno y el personal del restaurante tuvimos que prestar declaración en la Comisaría de Leganitos. El comisario Brines nos ordenó a Lola y a mí que nos escondiéramos hasta la hora señalada, rogándonos que no cometiéramos ningún fallo, ya que si nos mataban a cualquiera de los dos la operación se iría al traste sin remedio.

A las cuatro de la mañana salimos de la Comisaría. Aún era noche cerrada. Seguía sin llover. Lola me dijo que tenía frío y le puse mi chaqueta sobre los hombros. Paré un taxi en la plaza de España. Lola ordenó al taxista que nos llevara al parking de Augusto Figueroa. Yo me aseguré de que no nos seguía nadie. El aparcamiento estaba lleno de coches, circunstancia que lo convertía en un lugar demasiado peligroso. En seguida recordé un tiroteo que viví en un parking de París, trabajando en uno de mis casos, pero esta vez no llevaba pistola y, si el Ruso salía de entre las sombras, estaba seguro de que no viviríamos para contarlo. Había que jugársela y nos la jugamos. Por suerte, no hubo ningún pistolero que nos recibiera con todos los honores. Pudimos respirar hondo.

El coche de Lola Colomer era un Toyota de color blanco, así que salimos como almas que lleva el diablo.

—¿Adónde vamos? —le pregunté

—A una casa que tengo en Rascafría —me contestó, suponiendo que yo la seguiría como un corderito.

Y acertó plenamente. Así que permanecí en silencio unos minutos. La verdad es que no pensé en nada de particular, simplemente me dejé llevar, esperando que durante el camino se me ocurriera algo interesante que decir. Pero la inspiración sólo me asistió para preguntarle si el viaje sería muy largo.

—Una media hora —respondió—. Tal vez menos. Por cierto, señor Blume, todavía no le he dado las gracias por salvarme la vida. Lo siento por usted, pero desde esta noche soy responsabilidad suya.

—Será un placer comprobar los niveles de paternidad que aún me quedan. Tenga en cuenta que nunca tuve hijos.

—¿Quiere que sea una hija para usted? —me preguntó en un tono que me pareció cargado de ironía.

—Usted será para mí lo que quiera ser, siempre que al profesor no le moleste.

—El profesor nada tiene que decir en este asunto.

Me dio la impresión de que hablábamos el mismo idioma. Sin embargo, no volvimos a intercambiar ninguna palabra hasta el final del trayecto. No obstante, observé que en el rostro de mi clienta había como un rictus demasiado enigmático para mi gusto. Pensé que aún estaría afectada por el tiroteo y no había que tener en demasiada consideración lo que dijera.

Abandonamos la autopista antes de llegar a los túneles de Guadarrama. Tomamos una carretera comarcal y en cinco minutos entramos en el pueblo. Aún brillaban en azul pálido las luces eléctricas. Eran las cinco de la mañana y todavía no había ningún indicio de que el sol fuera a iluminar un nuevo día. Pasamos el pueblo de largo y como a dos kilómetros giramos a la derecha. Era una urbanización de casas de piedra con el tejado de pizarra. La de Lola Colomer era realmente preciosa y estaba situada al fondo de una de las calles. Me pareció una casa típica de montaña diseñada por algún arquitecto danés. Así se lo dije.

—En efecto, la casa es de estilo nórdico, pero el arquitecto es español. Se llama Manuel Urtiaga y es de Talavera de la Reina.

—¿Es propiedad de su marido? —le pregunté justo en el momento en que ella abría la puerta.

—No, nada de eso. La casa es herencia de mis padres.

—¿Se trata de un escondite privado y secreto o es de dominio público?

—El único que sabe de esta propiedad es Pablo.

—¿Nadie más? ¿Ningún amigo o enemigo?

—Solamente usted, señor Blume.

—¿Tampoco el gran hombre?

—Tampoco, señor Blume. Pablo y yo solíamos venir aquí algunos fines de semana para descansar, leer, escribir… Ya sabe. No queríamos compartirla con nadie. Y si he de serle sincera, creo que es lo único que he compartido con él.

—¿Quiere decir que en ella estamos seguros?

—Si no nos ha seguido nadie, sí. Completamente seguros.

—Nadie nos ha seguido.

Lola Colomer encendió las luces y, a primera vista, me dio la impresión de que la casa era muy amplia por dentro. Un gran salón era la primera estancia que uno pisaba, unida por una gran puerta de cristal a un comedor amplísimo y con grandes ventanales que daban a un jardín trasero. Desde el salón principal subía una escalera a un gran pasillo donde se repartían las puertas de cuatro dormitorios y de un amplio estudio con las paredes forradas de estanterías repletas de libros. Lola me asignó el primer dormitorio de la derecha. Ella me dijo que estaría en la puerta del fondo. Me entregó un par de toallas y me informó que en mi cuarto de baño encontraría cualquier cosa que necesitara: maquinilla y espuma de afeitar, gel de baño, champú, esponja, cepillo de dientes, dentífrico, colonia, seda dental, cepillo de uñas y una cremita para pieles demasiado resecas.

—¿Le gusta el cuarto? —me preguntó mi anfitriona.

—No le falta detalle —le respondí.

—¿Quiere que prepare café?

—Creo que nos vendría bien a los dos.

—Le espero abajo dentro de diez minutos.

Había una ventana y la abrí para cerciorarme de que por ella no me acechaba ningún peligro. Daba al jardín trasero de la casa. La cerré y miré dentro de un gran armario empotrado, y también inspeccioné las dos mesillas de noche. Ni que decir tiene que miré detrás de un espejo que había enfrente de la cama. Todo estaba en orden. Me di una ducha rápida y bajé a la cocina a tomarme el café que tan amablemente mi clienta me había ofrecido.

A la cocina se accedía por una puerta que daba al comedor de la casa. Lola Colomer tenía colocadas las tazas y los cubiertos encima de una mesa tocinera. Olía agradablemente a café. Me dije que ese debería ser el olor de los hogares felices. Creo que me puse algo sentimental y me acordé del olor de la cocina de mi madre en su casa de Brooklyn. No lo sé con seguridad, pero es probable que el olfato sea, entre los cinco sentidos, el más sentimental de todos, el más fiel y el más nostálgico. De repente, se empezaron a oír algunos truenos.

—Tenemos tormenta —dijo mi anfitriona al tiempo que me invitaba a sentarme y me servía una taza de café con leche.

—¿Le dan miedo los truenos? —le pregunté.

—Siempre he creído que hay algo atávico en una tormenta —me contestó, sonriéndome casi como una niña.

—Yo la tenía por una racionalista empedernida.

—Y lo soy, pero hay ciertas cosas que me afectan de una manera extraña. ¿A usted no le ocurre?

—Para ser sincero con usted, a mí lo que más me afecta es que quieran matarme. Y la verdad es que llevo una mala racha. ¿No le parece?

—¿Tiene miedo a la muerte, señor Blume?

—Es la típica pregunta que siempre surge antes del amanecer.

—¿Tiene miedo?

—Reconozco que tengo miedo a lo desconocido, pero sobre todo tengo miedo a ser viejo y que una enfermedad no me permita valerme por mí mismo.

—Yo todavía estoy aterrada por lo que ha ocurrido en el restaurante. Es la primera vez en mi vida que veo la muerte tan de cerca. Y le aseguro que no me ha gustado nada el rostro que tiene.

—Dicen que la muerte es una mujer bellísima. Si bien en el caso de las mujeres supongo que será un hombre que se parezca, por ejemplo, a Robert Taylor.

—¿A Robert Taylor? ¡Qué antiguo es usted! Preferiría, si no le importa, que se pareciese a George Clooney.

—Como quiera. Pero, en cualquier caso, debería tomar un somnífero y dormir todo lo que pueda.

—No me gustan los somníferos, pero trataré de dormir.

Nos despedimos en el pasillo de arriba. Se notaba por el gesto de su cara que ella estaba terriblemente cansada. Claro que yo no soy un muñeco de poliuretano y necesitaba dormir para estar fresco como un niño y afrontar lo que nos esperaba al día siguiente. Así que me desnudé y me metí en una de las dos camas del cuarto que Lola me había asignado. Sobre la mesilla había una novela de un tal Mankell, así que la abrí y me puse a leer, pero antes de llegar al final de la primera página ya estaba dormido. ¡Benditos sean estos escritores nórdicos!

El problema fue que no llevaba ni dos horas de sueño cuando me despertaron unos ruidos sobre el techo de mi cuarto. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que la «Walter» estaba enterrada en un seto de la calle Serrano y, por tanto, uno estaba a expensa de cualquier desalmado que apareciera. No obstante, no podía meter la cabeza debajo de la almohada y olvidarme de que bien pudiera tratarse de otro ataque desesperado de quien pretendió matarnos la noche anterior. Así que traté de espabilarme y sin hacer ruido me vestí, me puse los zapatos y salí del cuarto. Eran las siete y media y ya había amanecido. Supuse que las escaleras del otro lado del pasillo subían al desván. ¡Qué distintas son las casas a la luz del día! Por la noche parecen más entrañables, íntimas y acogedoras, como si el artificio de la luz eléctrica les prestara una realidad muy diferente a la suya. Así que me dirigí a la escalera y empecé a subir los peldaños con el sigilo de los gatos. Al final, llegué a una puerta pequeña de color blanco. La abrí con mucho cuidado y entré. No había mucha luz y hacía bastante calor. Enseguida me di cuenta de que se trataba de un desván muy bien ordenado. Había maletas puestas unas encimas de otras; cajas de cartón apiladas en estanterías metálicas; muñecas y muñecos de todas las clases y tamaños, libros antiguos llenos de polvo, muebles viejos y cestas de mimbre, percheros de madera y una enorme jaula de pájaro de madera blanca con la puerta rota, como si su último inquilino la hubiera forzado para volar lejos de allí.

De repente, me llevé un tremendo sobresalto. No sabría describir con precisión la pavorosa sensación de ahogo que me apretó el pecho, como si fuera el abrazo de un oso. Fue terrible sentir cómo el aire de los pulmones te abandonaba con la intención de no volver jamás. ¡Joder! Había un cuerpo humano tendido en una cama vieja que había en la pared del fondo. Mi vista ya se había acomodado a la poca luz, pero tuve que acercarme mucho más, sin dejar de vigilar detrás de mi espalda, para darme cuenta de que se trataba de la dueña de la casa, Lola Colomer, quien dormía profundamente abrazada a una muñeca de trapo. Tenía un sueño muy agitado, como si estuviera sufriendo una pesadilla terrible. Al principio, no supe qué hacer, aunque opté por despertarla con mucha delicadeza, para que no se asustara.

—¡Lola! ¡Lola! ¡Lola!

—¡Qué pasa! —contestó ella sobresaltada.

—Tiene una pesadilla. ¿Quiere que le traiga un poco de agua?

—¿Qué hace usted aquí?

—Oí ruidos desde mi cuarto y he subido para ver de qué se trataba.

—Siento haberlo molestado, pero cuando no puedo dormir, me vengo aquí arriba, con mis cosas de cuando era niña. Esta era mi cama y aquí está mi muñeca preferida.

—El tiroteo en el restaurante fue demasiado para sus nervios.

—Como verá no soy la mujer fuerte que usted creía que era.

—De ninguna manera. Usted es el sueño para cualquier hombre de cualquier edad, tamaño y condición.

—¿Es usted un hombre de cualquier edad, tamaño y condición?

—Por tratarse de usted, sí, pero sólo en este caso y sin que sirva de precedente.

22

Cuando una mujer no es cualquier mujer, hay que esperar a que ella se responsabilice del primer paso, que para eso es el buque insignia de la flota. Y puedo dar fe de que Lola Colomer se responsabilizó con todas sus consecuencias. O sea, que sin saber muy bien cómo ni por qué, en un instante me encontré envuelto en una vorágine amorosa como nunca la había disfrutado. Voy a omitir los detalles de aquella colisión tempestuosa porque no me parece bien vulgarizar con palabras lo que, sin duda alguna, se podría calificar como los momentos de amor más sublimes que jamás haya experimentado en mi vida. Sólo consentiré en decir que hasta el momento no he visto una mujer más generosa y agradecida y que mejor responda a cualquier estímulo que Lola Colomer.

Me refiero a que la besaras donde la besaras, o bien tu mano serpenteara por los rincones más insólitos de su piel, ella siempre lo disfrutaba como si de repente hubiera descubierto lo que era el placer. Tal vez ahora me parezca ridículo, pero por un momento pensé que era la primera vez que esa chica hacía el amor con un hombre. Y no es que aquella mañana uno demostrara aptitudes más allá de lo puramente convencional, si bien he de admitir que mis emociones, al tener debajo a una de esas mujeres que valen la pena, estaban realmente subidas de tono, como si me hubiera enamorado con la pasión juvenil de un colegial quinceañero.

Quiero decir que Lola Colomer, por mi madre que está en el cielo, me hizo perder la cabeza tanto fuera como dentro de la cama. Fuera de la cama porque se trata de una de esas mujeres de carácter, inteligente y de una conversación exquisita, aunque los disparos de la noche anterior le ablandaran las piernas más de la cuenta; y dentro de la cama porque, con una facilidad pasmosa y sin necesidad por mi parte de ningún alarde de resistencia o floritura oriental, disfrutaba de tantos clamores que con ella uno parecía el mayor atleta sexual de todos los tiempos.

Pues bien, después de más de dos horas de ejercicio, uno ya estaba como para que un tiro de mulillas le llevara al desolladero más cercano. Así que en aquella bendita cama del desván, los dos nos quedamos dormidos como niños.

Sobre las tres de la tarde nos sobresaltó el timbre de la puerta.

—¿Esperas a alguien?

—A nadie.

Lola se cubrió la desnudez con una bata de seda negra y bajó hasta el hall para ver quién llamaba. Yo la seguí como un perro fiel por si acaso me necesitaba.

Primero miró por la mirilla.

—Es el conserje de la urbanización —me dijo.

El conserje sólo quería entregarle unas cartas que el cartero le había dejado durante los últimos días. Eran cartas de la comunidad de vecinos y de la Comunidad de Madrid. Ninguna decía algo interesante ni afectaba al negocio que en ese momento llevábamos entre manos.

—¿Tienes hambre? —me preguntó cuando cerró la puerta.

—Como un lobo estepario —le contesté.

—Voy a ver que hay en el frigorífico.

—Te acompaño.

En el frigorífico había huevos, mantequilla, leche y un par de tarros de tomate frito. O sea, no era como sospechaba una estepa rusa, pero debí poner tal gesto de desencanto que Lola, con un brazo y un dedo extendido, como cuando Rodrigo de Triana divisó tierra americana, me señaló una puerta que daba a una despensa de unos cuatro metros cuadrados. Eso ya era otra cosa. Patatas, cebollas, aceite de oliva, ajos, pimientos, chorizos, salchichones, especias de todas clases, salchichas alemanas envasadas, jamón, harina y algunas otras viandas que ahora no logro recordar.

—¿También sabes cocinar? —me preguntó con una sonrisa demasiado picarona en sus labios.

—Soy todo un amito de mi casa —le respondí.

—Yo no tengo ni idea —me confesó Lola, esta vez con cara de resignación—. Cuando Pablo y yo veníamos aquí, siempre llamábamos a una señora del pueblo para que se encargara de todo.

—Entonces, me hago responsable de esta comida.

Tuve que pensar lo suyo durante unos segundos antes de decidir que lo mejor sería improvisar unos “huevos a la chiclanera”. Así que puse a calentar una poco de aceite de oliva en una sartén y agua en una cazuela. Corté unos dados de chorizo y de jamón y los di una vuelta por la sartén. Luego preparé una bechamel muy ligera y escalfé los cuatro huevos. En una fuente de cierta hondura que Lola me proporcionó, primero puse un lecho de bechamel, luego una capa de jamón y chorizo y otra de tomate frito, y encima otra capa de bechamel. Y como Lola me tenía el horno encendido, introduje la fuente para gratinar y, después de unos quince minutos, encima de aquel lecho tostado, con suma delicadeza, puse los cuatro huevos que, como digo, había escalfado previamente.

—¿Tienes vino? —le pregunté.

—Abajo en la bodega hay todo el que quieras.

—Acompáñame.

Bajamos a la bodega y, aunque no era muy grande, me pareció que estaba bien surtida. Estuve mirando por un lado y por otro y, al final, opté por una botella de Thermantia que sobresalía en uno de los botelleros que había en un rincón. Fue como si la botella misma me hubiera elegido para ser bebida. También Lola Colomer eligió ese momento para colgarse de mi cuello y besarme compulsivamente por toda la cara.

—He comprobado que sólo me quieres o en los sótanos o en los desvanes —le dije, mientras trataba de salvar la botella de aquel ataque frontal tan inesperado.

—No te olvides de los tiroteos. Son de lo más afrodisíacos.

Lola Colomer se soltó de mi cuello llena de risas y eso me salvó de un revolcón sobre un montón de botellas que dormían empolvadas el sueño de los justos. Mediante un azote trasero la obligué a que liderara la escalada hasta la cocina, así que subió delante de mí y, desde mi posición de privilegio, pude imaginar la maravilla que temblaba bajo la seda de su bata de geisha. Juro que jamás había dado cuenta yo de unas escaleras con un tamborileo de corazón tan fuerte. Juro que me entraron ganas de precipitarme sobre la cueva de las tentaciones y perderme en ella para siempre. Pero el hambre que sentía era aún mayor que el deseo y me contuve para no estropear el banquete que me esperaba.

A veces pienso que cualquier idiota lograría ser feliz si ordenara los acontecimientos de su vida en una sucesión perfecta de preferencias. Desde luego, en aquella ocasión, uno acertó plenamente, ya que los huevos estaban en su punto de temperatura y cremosidad y la salsa de tomate parecía en perfecta armonía con la bechamel y los tropezones de chorizo y jamón. Lola Colomer se chupaba los dedos y su cara era toda un retablo de gestos que iban desde la risa a la gula y desde la gula a la lujuria sin apenas solución de continuidad. Así se mantuvo hasta después del café con galletas que nos concedimos como único postre posible.

Nada como una mesa de cocina para practicar una actividad que el fabricante nunca tuvo prevista en sus cálculos. Pero el caso es que esa mesa, al sobrepasar el gálibo normal de las mesas de cocina, tenía la altura justa para mis medidas y así, de pie y con los pantalones bajados hasta los tobillos, pude acometer la tarea con comodidad y, sobre todo, con plena visibilidad del campo de acción. Jamás podré olvidar la belleza de aquella mujer sobre la mesa y sin otro deseo que ser poseída para aliviarse cuantas veces le permitiera su cuerpo.

Después me llevó a su cuarto y en la cama de matrimonio nos echamos a descansar del esfuerzo. Sin embargo, me di cuenta de que en la pared de enfrente había colgada una televisión. Apreté el gatillo y zapeé hasta encontrar el canal 24 horas de Televisión Española. Después de una serie de noticias de carácter político, dieron la que en verdad nos interesaba, es decir, el tiroteo en el restaurante Salvador, considerándolo como un ajuste de cuentas entre un narcotraficante y un detective privado que había descubierto su juego. También decía que no había habido víctimas y que el detective privado había desaparecido en compañía de una mujer misteriosa.

—Me han llamado de todo en esta vida, pero nunca “mujer misteriosa”, y te aseguro que estoy encantada.

—Me pregunto qué dirían de ti si supieran de tus otras habilidades.

—No quiero ni pensarlo.

—Por cierto, qué te dijo tu director cuando le anunciaste que ibas a esconderte.

—Juan Pedro me dijo que o escribía el mejor reportaje de mi vida o ya podía ir buscándome otro empleo.

—Espero salir bien parado en tu crónica.

—¿Quieres que escriba una apología de tus habilidades?

—No me vendría mal un poco de publicidad, y no te olvides de los “huevos a la chiclanera”.

—No me olvidaré.

—Déjame tú teléfono para llamar a ese pájaro de Luis Gambra. Es la hora.

Una secretaria me puso con su despacho. La voz de Gambra sonó tan amable como siempre. Una pena que tuviera que mandar al talego a un tipo de aspecto tan cabal y de maneras tan refinadamente sencillas, como a mí me gusta que sea la gente. Le dije que me retiraba del caso.

—¿Abandona usted, señor Blume?

—Eso es, señor Gambra, pierdo la pelea por abandono. No quiero morir tirado en cualquier acera de Madrid.

—¿Cómo se lo ha tomado su clienta?

—Ella también está cansada y no le importa demasiado. Está resignada a pensar que su marido ha muerto.

—Creo que es lo más sensato para todos. Por cierto, señor Blume, ¿era usted el detective del tiroteo de anoche en un restaurante?

—Así es. Y Lola Colomer la mujer misteriosa. La policía nos aconsejó que nos escondiéramos lo mejor posible para evitar más disgustos. De modo que nos hemos venido a un hotel de Toledo; y aquí estamos los dos, jugando a las cartas.

—Tenga cuidado, señor Blume.

—Por cierto, ¿no le importaría recibirme esta noche en su despacho? Tengo que comentarle algo respecto al profesor Cobos, pero me gustaría decírselo en persona.

—Precisamente, esta noche tengo trabajo y voy a estar aquí hasta muy tarde. Sí, le espero a las doce. Ahora mismo hablo con los de Seguridad.

Nos quedaban casi cinco horas antes de salir para Madrid. Lola propuso que nos sentáramos tranquilamente en el salón para charlar un rato. Me enterneció el hecho de que hubiéramos dejado de llamarnos de usted, empezando a tomar cuerpo un trato de sincera camaradería bastante fluido, aunque con cuidado de no ir más allá de ciertos límites, sobre todo en lo que se refiere a esa confianza salpicada de retazos procaces que suele establecerse entre los amantes. No quiero decir que Lola Colomer no me pareciese la misma mujer fuerte y decidida que conocí el primer día en la redacción del Globo, si bien mi experiencia con las mujeres me hizo ver que en su comportamiento y maneras se traslucía como una ligera tendencia a la interpretación teatral. No en vano, los meses que conviví sin cloroformo ni paliativo alguno con Lula me proporcionaron un sexto sentido para saber cuándo una mujer era sincera o interpretaba un papel. Porque después de tratarla en la intimidad, Lola Colomer, cuando se ponía en plan redactora jefe, merecía uno de esos premios dorados de la Academia de Hollywood.

Mientras hablé por teléfono, ella estaba sentada en el sofá, justo enfrente de mí, pero cuando colgué se vino a mi lado, muy pegadita a mi cuerpo. Así que le pasé el brazo por el hombro y ella terminó apoyando su cabeza en mi pecho. Así estuvimos unos minutos. Sin hablar de nada. Sentí que se encontraba cómoda y relajada.

—He de reconocer que estás cuidando muy bien de mí —me dijo—. Mucho mejor que cualquiera de mis parejas anteriores.

—¿El profesor es una pareja anterior?

—El profesor, como tú dices, me ha llamado hace un rato y me ha dicho que dentro de unos días se marcha a Nueva York porque quieren nombrarle director del Metropolitan.

—¿Te ha pedido que vayas con él?

—No me lo ha pedido, pero, aunque lo hubiera hecho, él sabe que mi vida es el periodismo y, de momento, de Madrid no me muevo.

—¿Cuándo se va?

—La semana que viene.

—¿Qué te ha dicho sobre lo de anoche?

—Me dijo que no se lo podía creer y que te estaba muy agradecido por haberme salvado la vida.

—¿Te preguntó dónde estabas?

—No, la verdad es que no me lo ha preguntado. Ernesto es un hombre muy discreto y sabe muy bien lo que tiene y lo que no tiene que preguntar.

—¿Tampoco te ha preguntado acerca de lo que vamos a hacer?

—Sólo quería saber cuándo volvería a casa. Le he contestado que seguramente mañana. Ernesto sólo se preocupa de sus cosas y este caso de la desaparición de mi marido sólo le afecta porque se produjo en el Prado.

—Y también porque ha sido considerado como sospechoso.

—Puede ser. Sin embargo, te aseguro que lo de Nueva York le impide ocuparse de asuntos menores. Incluida yo, claro está. La verdad es que ahora mismo sólo te tengo a ti. ¡Quién me lo iba a decir!

Naturalmente, llamé al comisario Brines para informarle de la hora de nuestra cita con Luis Gambra. Lola se levantó para hacer más café y después creo que habló un par de veces más con el director de su periódico, pero también con Laura Gomá, su cuñada, ya que ésta estaba muy interesada en saber dónde nos escondíamos. Lógicamente, Lola le dijo que estábamos en un hotel de Toledo, tal y como yo le había dicho a Luis Gambra. Al parecer, la notó bastante intranquila y me dijo que puso mucho empeño en hacerle ver su enorme preocupación por todo lo que nos había pasado y que la había echado de menos en el entierro de su madre. Naturalmente, Lola, mucho más lista que ella, siguió insistiendo en que el caso, en lo que a ella le atañía, estaba cerrado y que había aceptado mi dimisión y también que seguiría escondida durante un tiempo prudencial, bajo mi protección personal, hasta que todo se tranquilizara un poco.

Sólo faltaban dos horas para salir de la casa y dirigirnos al Museo del Prado. Yo anduve rebuscando entre los libros de la biblioteca para ver si había alguna cosa que me interesara, más que nada por entretener el tiempo hasta que llegara la hora de ponerse en marcha. Abrí un librito de color rojo sobre Cezanne, cuyo autor era Eugenio D´Ors, y estaba dedicado por Lola al profesor Cobos: “A Ernesto con todo mi corazón”. Casi me echo a llorar de la emoción. Lo volví a colocar en su sitio. Después estuve curioseando las fotografías que había dispersas por toda la librería. Por fin encontré una de Pablo Gomá junto a Lola Colomer. Yo ya sabía por otras fotografías que se trataba de un hombre no muy alto, pero en aquella se veía muy a las claras que era bastante más bajo que ella, incluso estaba un poco gordito y sentí por él un cierto aprecio. En mi recorrido, también pude darme cuenta de lo maravillosamente fotogénica que es Lola en cualquier postura que la sorprenda la cámara. Desde luego, ella habría sido de proponérselo una magnífica modelo fotográfica. En realidad, empecé a estar muy satisfecho de mí mismo. Haber podido seducir un ejemplar de esta categoría me hinchaba por dentro y por fuera como un pavo real. Me dije entonces, supongo que por bajar unos grados la vanidad reinante, que ninguna mujer, por muy hermosa que fuese, resulta tan inaccesible como pueda parecer a primera vista. No obstante, en el caso de Lola Colomer, siempre tuve la sensación de que se trataba de una mujer situada muy por encima de mis posibilidades y fuera de mi alcance. Tal vez me estuviera volviendo viejo y los viejos, en su mayoría, terminan abocados a ser demasiado posibilistas tanto en materia de mujeres como en los demás placeres que les van quedando. Por tal motivo, me sorprendió agradablemente que una chica, veinte años más joven que yo, se entregara a mí de la manera en que lo hizo Lola Colomer. De cualquier forma, me dije que terminara como terminara el idilio, había merecido la pena la escaramuza nocturna en el desván de la casa y no digamos en la mesa de la cocina.

Por fin encontré una novela que consideré de mi gusto. En realidad no era una novela, sino un libro de relatos de Patricia Highsmith, una autora que sin llegar a la maestría de Faulkner, siempre me pareció de una genialidad endiablada. El primer relato se titulaba “Una mañana extraordinaria”, pero no había leído ni dos páginas cuando Lola volvió al sofá conmigo y volvió a acurrucarse contra mí sin que nadie la obligara. Sólo llevaba puesta la famosa bata de seda de color negro, pero sin abotonar del todo, así que por abajo se le desnudaban las piernas y por arriba le asomaban los pechos como dos melocotones maduros a punto de caer del árbol.

Lola empezó a besarme apasionadamente y no había que ser muy listo para saber en qué iba a terminar todo aquello, así que me dispuse a satisfacer el capricho sexual de una tarde de verano. Pero enseguida noté que aquello no iba por buen camino. Tal vez demasiada agitación para un tipo que había entrado en los sesenta con más pena que gloria. Nunca olvidaré la risita que le entró a esa chica cuando me dejó por imposible.

—¿Das por rendida la plaza? —me preguntó entre frustrada y divertida.

—Cautivo y desarmado por el ejército enemigo, entrego el castillo con todos sus tesoros.

—¿Tú ves algún tesoro?

—Tendrías que dar más tiempo al tiempo. Mientras tanto necesito darme una ducha y ponerme una camisa limpia —le dije a Lola, quien aún se mantenía encaramada encima de mi barriga.

—He de reconocer que tienes razón. Necesitas una ducha.

—Te recuerdo que nos vamos en media hora.

      Lola me entregó una camisa limpia de su marido. Me la puse a duras penas, porque me estaba algo estrecha, aunque de largo parecía de mi talla. Lola se puso un conjunto muy habitual en ella, es decir, los vaqueros del día anterior y una camiseta limpia de color blanco con la fotografía de Bob Dylan en mitad del busto. Empezó a caerme bien ese cantante. Así que todo estaba dispuesto para el desenlace final. Lola apagó las luces, me dio un último beso y salimos en busca del coche.

—Toma las llaves —me dijo—. Quiero que conduzcas tú. Yo no me siento muy segura.

—No te lo creerás, pero hace más de veinte años que no practico.

—Es un coche automático y muy fácil de manejar —insistió ella.

—Está bien —contesté resignado—. Trataré de conducir lo mejor que sepa. De momento, vete rezando todas las oraciones que te enseñaron de niña. Creo que las vamos a necesitar.   

23

Gracias a que no llovía y al escaso tráfico que encontramos al atravesar el pueblo, pude hacerme con el gobierno del coche sin excesivas dificultades. Se trataba de un Toyota automático, y salvo por algunas brusquedades causadas por mi falta de pericia, el coche terminó aceptando mi liderazgo de tal manera que al llegar a la autopista de La Coruña éramos ya como dos viejos conocidos. El muy cabrón rugía bajo mi bota como un león enjaulado. Lola puso la radio y la voz de Nina Simone sonó muy relajante en nuestros oídos. Me sentía como un millonario después de hacer saltar la bolsa en mil pedazos. No podría negar ahora que aquella experiencia resultara de lo más placentera y estimulante.

Pues bien, después de unos kilómetros al volante, empecé a preguntarme por los prejuicios que me habían llevado a rechazar la compra de un coche que estuviese a mi altura. Sin embargo, me enorgullezco de mí mismo por no haber caído en semejante tentación diabólica, y casi podría asegurar que, a no ser que me volviera loco por motivos de la edad, un coche, por muchos niquelados que le brillen, jamás formará parte de mi vida.

Aunque no podía ver la cara de Lola por culpa de mi atención constante sobre los obstáculos de la carretera, por el rabillo del ojo observé una sonrisa encantadora dibujada en su cara.

—Lo estás haciendo muy bien —me dijo—. Creo que me iría contigo hasta el fin del mundo.

—Te veo contenta y relajada —le contesté—, como si te hubieras quitado un peso de encima. En casa estabas muy nerviosa y atemorizada.

—Además de otras cosas, ¿no te parece?

—Toda una mujer, ya lo creo, y siento el gatillazo de última hora. Pero quiero decir que te encuentro bastante tranquila, teniendo en cuenta lo que nos espera esta noche.

—Es que confío plenamente en tu protección. Tengo el convencimiento de que, contigo a mi lado, nada malo puede sucederme.

—Pues yo no las tengo todas conmigo.

Después del peaje, subiendo esa cuesta medio aculebrada de antes de llegar al túnel de Guadarrama, le dije a Lola que un motorista nos venía siguiendo desde Rascafría. El hijo de puta se mantuvo todo el camino como a unos cien metros de nosotros. Y, desde luego, no era un motorista cualquiera: el mismo arqueamiento del tronco, la misma posición de la cabeza, la misma inclinación de la luz, los mismos brillos delanteros. Reconocería esa moto y a su conductor entre un millón de motoristas corriendo a trescientos por hora en cualquier circuito del mundo. Los dos convinimos en seguir a la misma velocidad, como si nada hubiéramos visto.

Cuando entramos en Madrid se notó el aumento del tráfico en las calles. Era sábado y la Gran Vía era un bullicio de neones parpadeantes, gente saliendo de los teatros y coches arrastrándose lentamente de semáforo en semáforo. El tipo de la moto seguía detrás de nosotros. Yo quise palparme la pistola, pero volví a recordar que la «Walter» estaba enterrada en un seto de Serrano, y la «Luger», mi pistola legal, dormía tranquilamente en el cajón de la mesilla de noche. Sin embargo, pensé que de ir armado podría poner en peligro la operación, además de desobedecer las órdenes del comisario Brines, muy tajantes a ese respecto. Me dije que si el motorista no había actuado hasta el momento es que sólo tenía órdenes de vigilarnos. Claro que si la moto venía siguiéndonos desde Rascafría, alguien supo desde el primer momento dónde nos habíamos escondido. Enseguida pensé en Laura y en la información que podía tener de esta casa por parte de su hermano. Incluso pensé que el hermano podría seguir vivito y coleando. La vida de detective me había dado ya demasiadas sorpresas como para no pensar en todas las probabilidades.

Lola me sugirió que dejara el coche en un parking que hay muy cerca del Museo del Prado, pero como creo que ya he dicho, nunca me gustaron los aparcamientos públicos, y mi instinto me aconsejaba no complacer los deseos de mi acompañante. El tipo de la moto había desaparecido de repente y me daba muy mala espina aparcar en uno de esos sótanos donde te encuentras vendido, sobre todo porque cada coche es un lugar perfecto para que cualquier asesino se esconda sin ser visto. No obstante, me arriesgué y entré en el hoyo sin pensármelo dos veces, buscando un hueco al lado de las escaleras de salida, y la verdad es que tuvimos suerte y pudimos volver a la calle casi directamente desde la plaza de aparcamiento. El único contratiempo fue que, al salir del coche, del esfuerzo se me saltaron dos botones de la camisa, una circunstancia que hizo reír a Lola, eso sí, con mucha ternura en sus gestos, sobre todo al presenciar mis aspavientos de resignación.

—Tengo que ponerte a dieta —me dijo.

—No creo que te atrevas a tanto —le contesté.

No lo recuerdo bien, pero creo que empezó a lloviznar justo cuando cruzábamos el Paseo del Prado. Mis reflexiones, aunque pueda parecer mentira, estaban dedicadas al significado que ocultaba esa frase de «tengo que ponerte a dieta». Preferí fijarme en la hora que marcaba el reloj, pues había quedado con el comisario Brines en que entraría en el despacho de Gambra a las doce en punto. De cualquier manera, pensé que Lola aún se sentiría bajo los efectos del atentado de la noche anterior y era muy posible que ese capricho repentino por mi persona se le pasara después de unos días metida en el fragor de su tarea periodística. Incluso me cogió de la mano desde la salida del parking hasta justo la entrada del museo.

—¿Crees que ha podido ser Laura la informante de nuestro escondite?

—Es probable que Pablo, sin darse cuenta, hablara del chalet en su presencia —contestó un poco nerviosa.

—Puede ser.

—¿Por qué no nos habrá atacado esta vez?

—Supongo que querrán saber cómo transcurre nuestra entrevista con Gambra.

Había un guardia de seguridad esperándonos en la puerta. Se trataba del mismo que interrogué justo el primer día en que empecé a investigar el caso. Lo reconocí por su voz engolada de barítono, aunque tardé bastante en recordar que se llamaba Celso Márquez. Era una sensación muy rara caminar entre las pinturas del Prado sin el público deambulando por los pasillos. Curiosamente, Lola se soltó de mi mano nada más pisar el museo, como si esperara que de entre las pinturas apareciera el profesor Cobos para fusilarme al amanecer, como en el cuadro de Goya, si bien recordé que el profesor estaba en Barcelona, dictando conferencias y con la cabeza puesta en el museo Metropolitano de Nueva York.

Las traseras de Celso Vázquez no eran tan sugerentes como las de la pelirroja que me guio el primer día al despacho de Gambra. Claro que no se me ocurrió presentar ninguna queja a la dirección, ya que me acompañaba una de las mujeres más atractivas que he conocido en mi vida y que, por lo que me daba a entender, empezaba a colarse por mis huesos. Si bien, en un momento de sensatez, empecé a considerar su fascinación repentina por mi humilde persona como fruto de unas circunstancias casuales y francamente favorables a mis intereses. En aquel momento estuve seguro de que la diosa Afrodita no la había puesto en mi camino de manera permanente, como si quisiera recompensarme de otros fracasos del pasado, sino que había sido un regalo de su parte con fecha de caducidad, tan efímero como la luz de un relámpago.

Cuando llegamos al despacho de Luis Gambra, la puerta se abrió a nuestro paso y el director salió a saludaros con la sonrisa y la calidad humana que solía demostrar cada vez que me recibía. Ese tipo debió dedicarse al teatro antes que a la pintura; jamás vi una hipocresía tan bien interpretada como la suya. No obstante, por una de esas rarezas que los seres humanos padecemos con demasiada frecuencia, el muy cabrón me seguía cayendo bien y no podía hacer nada por remediarlo. A Lola le dio dos besos muy cariñosos; después nos invitó a sentarnos en los confidentes que había delante de su mesa.

—Señor Gambra, vengo a despedirme de usted y a decirle que dejo el caso porque no he podido descubrir el paradero del señor Gomá.

—No tenía usted por qué darme explicaciones. De cualquier manera, agradezco su deferencia. Sólo le puedo decir que me tendrá siempre a su disposición.

—Sin embargo —intervino Lola Colomer—, el señor Blume sí ha descubierto el secreto de este despacho.

—Mi clienta quiere decir que ya sabemos cómo desapareció su marido.

—¿Y han venido a explicármelo? —nos preguntó Gambra.

—En efecto, señor Gambra, hemos venido a explicárselo.

Entonces me levanté y empecé a dar vueltas por la habitación, mirando hacia el techo, como si en realidad me hubiera marcado un farol. Claro que cuando me acerqué a la mesa por detrás, mediante un movimiento rápido, con mi brazo derecho, sujeté al director por el cuello, quien trató de forcejear todo lo que pudo, pero cuanto más intentaba soltarse más le apretaba y, cuando paró de moverse, le dije a Lola que registrara el portafolio que había encima de la mesa, todos los cajones y los bolsillos de la chaqueta. Fue en el último cajón donde Lola encontró una pistola y un mando a distancia.

—Dame la pistola y aprieta el botón —le ordené.

Verdaderamente fue pura magia negra la manera en que un trozo del suelo empezó a levantarse como si alguien empujara desde abajo una trampilla vulgar y corriente. Lola se asomó y descubrió unas escaleras que bajaban hacia la oscuridad. Solté a Gambra y le ordené a punta de pistola que encabezara la expedición en busca de los confines del infierno, pero el muy imbécil trató de sacar otra pistola que llevaba en una sobaquera de cuero. No tuve más remedio que soltarle un gancho al hígado para que se retorciera en el suelo durante un rato.

—Empiece a bajar escalones.

—Tengo que coger una linterna.

—¡Cójala!

La escalera era larga, estrecha y sinuosa. Bajamos como unos ocho metros antes de llegar a un descansillo donde había una puerta de madera, que se abrió con tan sólo empujarla. Bajamos otro tramo de escalera recta y llegamos a un nuevo descansillo donde había otra puerta. Por debajo se veía luz. Le pedí el mando electrónico a Lola y le dije que se quedara donde estaba sin mover un solo músculo. Le dejé la pistola de Gambra para que se defendiera llegado el momento. Sin pensármelo dos veces, empujé a Gambra delante de mí. De una patada abrí la puerta y pasamos al otro lado como un alud inesperado en un día luminoso de montaña.

—¡Manos arriba! —grité, esgrimiendo la pistola de Luis Gambra, que me hacía de parapeto.

Había media docena de hombres trabajando en un laboratorio que también hacía las veces de almacén. Se quedaron todos como estatuas de yeso cuando me vieron entrar. De nuevo di al botón del mando a distancia y la pared del fondo corrió sobre unos rieles como si fuera el telón de un escenario. Las alcantarillas de Madrid quedaron a la vista. Un hediondo olor a cloaca me atravesó la nariz de parte a parte. Y como si se tratara de una representación teatral, del lado de la alcantarilla surgió de repente una treintena de policías armados con metralletas.

Entonces me di cuenta de que allí abajo estaba el Ruso y que había sacado una pistola de las mismísima nada. El muy cabrón empezó a disparar como un poseso. Primero contra Gambra, que cayó al suelo como un saco de mierda, y después trató de agujerearme la camisa de seda que Lola, tan generosamente, me había prestado en Rascafría. Milagrosamente, escapé de nuevo de su rabia gracias a que me tiré al suelo y la policía tuvo tiempo de coserlo a balazos en décimas de segundo. Los demás delincuentes levantaron las manos como queriendo tocar la cúpula del cielo antes de que los esposaran y trasladaran al furgón policial que esperaba en la calle.

El comisario Tico Brines me felicitó por el trabajo realizado. La verdad es que se quedó de piedra al descubrir lo que habían montado justo en las mismísimas entrañas del Museo del Prado. Uno de los tipos que detuvieron nos dijo que a Gomá lo había matado el Ruso y que estaba enterrado allí mismo, en un rincón de aquella cueva subterránea que tendría más de quinientos metros cuadrados. La policía también encontró una montaña de paquetes de cocaína, toda clase de pastillas estimulantes, heroína sin refinar, armas automáticas y dinero por valor de más diez millones de euros.

El fotógrafo de El Globo, que entró en el recinto detrás de la policía, tiró todas las fotografías que le vinieron en gana, y Lola Colomer volvió a abrazarse a mi cintura como si mi cuerpo fuera el único baluarte que sujetara su mundo y su vida aquí en la tierra. Entonces le dije:

—Tienes que sobreponerte y escribir para el periódico de mañana todo lo que ha ocurrido esta noche. Deberías llamar al director para que detenga las máquinas.

—Ciro, amor mío, estoy paralizada.

—Ya lo sé, pero estos son los momentos en que uno tiene que demostrase a sí mismo que la vida no nos puede, que somos más fuertes que ella y que por eso mismo merecemos vivir.

—¡Pobre Pablo!

—Él fue quien diseñó todo esto, no le tengas tanta lástima.

—Entonces, ¿por qué lo mataron?

El comisario Brines, que oyó la pregunta, se acercó y nos dijo que se lo había intentado sacar a uno de los detenidos y que ninguno sabía nada al respecto. Luego se lamentó de que tanto a Gambra como a el Ruso y a el Francés los hubieran matado.

—Probablemente eran los únicos que habrían podido explicarnos algunas cosas. Toda esta gentuza que hemos detenido son meros comparsas y no creo que sepan nada de nada. De todas maneras, los interrogaremos a fondo en la comisaría. Estoy seguro de que tarde o temprano hablarán más que un argentino después de beberse dos litros de mate.

—Te olvidas de Laura Gomá —le dije al comisario.

—La detendremos en un par de horas. Sabemos dónde está.

La policía se quedó inspeccionando todas las dependencias del museo y yo llevé a Lola al periódico para que trabajara a conciencia en su crónica. Allí dejé el coche y cogí un taxi para volver a mi casa. Eran las tres de la mañana y, a pesar del ajetreo, me caía de sueño. Max salió a mi encuentro y quiso prepararme un café. Le dije que se fuera a la cama y que hasta mañana al mediodía no estaría para nadie.

—Necesito dormir —le dije.

—Descuide, jefe.

24

Max no tuvo más remedio que despertarme a las tres de la tarde. El teléfono no había parado de sonar en toda la mañana. La mayoría de los periódicos y televisiones querían entrevistarme. Pero yo no quise hablar con nadie y mucho menos con todos esos periodistas del demonio que juegan con tus palabras en cuanto te descuidas. Así que me puse a ver el telediario. Desde luego el escándalo formado por la crónica de Lola en El Globo parecía de una dimensión descomunal. Todas las televisiones del mundo se hicieron eco de la noticia. Lo nunca visto. Así que la llamé para saber cómo se encontraba. Me dijo que no había dormido en toda la noche y también que a Laura la habían detenido en su casa, mientras sus hijos dormían plácidamente.

Al parecer, el profesor Cobos había rescindido todo sus compromisos para volver a Madrid al lado de Lola, a la que a pesar de su cansancio noté algo más animada. Al fin y al cabo ya sabía cuál había sido el destino de su marido, aunque se tratara de un marido de conveniencia. Pero yo sabía que las dudas y el remordimiento la torturaban hasta unos niveles insoportables. Me dio las gracias por todo y me pidió que le mandara la factura. Le dije que así lo haría y, por lo que pude deducir, la atracción que sintió por mí ya se había disipado en un grado suficientemente elevado como para provocarme una decepción más que razonable. No voy a negar ahora que mi vanidad se vio fuertemente afectada después de haber vivido momentos tan gloriosos como los de Rascafría. Siempre he sido, como ya he dicho, un gran aficionado a disfrutar de la vanidad como se merece. Son tan pocas las ocasiones en que uno se da el capricho de pavonearse… Pero, en fin, nada puede hacerse contra los imponderables de la vida, pues así como acepté su pasión repentina hacia mi persona, por muy efímera que se pronosticara, no tuve más remedio que hacerme a la idea de que tal vez todo había sido un sueño. Muy agradable, eso sí, pero un sueño en definitiva.

—Señor Blume, ¿qué digo si siguen llamando por teléfono? —me preguntó Max.

—¡Descuelga ahora mismo ese invento infernal!

—¿Quiere que le sirva la comida?

—¡No, déjalo para mañana, si te parece!

—Oiga jefe, no estará enfadado porque hayan detenido a la dentona.

—¡Max! O me traes la comida o te mando de vuelta a Carabanchel. 

—Joder, jefe, esa tía es capaz de cortar los barrotes de la celda a mordisco limpio.

—¡Maaaax!

—Está bien, ahora mismo le traigo el papeo. ¡Qué carácter!

No tuve más remedio que perdonarle los comentarios, primero por el arroz con sepia que abrió la comida, una delicia, en su justo punto de melosidad y a la temperatura perfecta; y, segundo, por unas codornices estofadas con coles que a punto estuvieron de hacerme levantar el vuelo.

—Este guiso de caza lo aprendí de un cocinero que era de Córdoba y estuvo muchos años al servicio del general más tripero que haya tenido el ejército.

—¿Quién era ese general?

—Cualquiera se acuerda ahora de cómo se llamaba ese guripa. Por cierto, señor Blume, esa camisa que me dio ayer para lavar no es suya. Usted nunca ha usado camisas de seda hechas a medida en una casa de Londres. Además, se ve a cien leguas que no es de su talla. ¿De quién es esa mariconada?

—De un muerto.

—Pues le falta la mayoría de los botones. ¿Qué hago con ella?

—Arréglala como puedas y me la devuelves impoluta. ¿Entendido?

—Siempre a sus órdenes.

Después de comer, me asomé al balcón y comprobé que la calle estaba tomada por un ejército de cámaras de televisión, fotógrafos, periodistas y otras especies de aves rapaces que empezaban a anidar sin ninguna consideración enfrente de mi edificio. Una lástima que la lluvia hubiera desaparecido. De modo que estaba literalmente secuestrado en mi propia casa, y no podía salir sin pagar un precio que, pasara lo que pasara, no quería pagar aunque se terminara el mundo por ello. Así que abrí una botella de güisqui, un Lagavulin de veinte años, y me dispuse a pasar una tarde tranquila. Elegí la Pavana para una infanta difunta de Rabel, y un libro de Gay Talese, muy amigo de mi padre en los buenos tiempos del New York Times, lo mismo que Jimmy Breslin.

Cuando el reloj se puso a dar las nueve, llamé por teléfono a Marga. Estaba a punto de salir para el trabajo. Le dije que la invitaba a cenar en casa y me dijo que si la esperaba hasta las once vendría encantada. Acepté su horario y le dije a Max que preparara para esa hora una cena para dos.

—¿Qué quiere cenar?

—¿Hay pescado?

—Tengo una lubina fresquísima de esta mañana.

—Ahí lo tienes.

Puse la televisión para ver el telediario. Llevaban todo el santo día con el mismo rollo del Museo del Prado. Hasta salieron los cabrones de paparachis apostados a la puerta de mi casa. Incluso filmaron los balcones de mi piso. No estaba muy seguro, pero creí ver la calva roja y brillante de Max asomada a un balcón haciendo gala de la estupidez que le acompañó durante toda su vida. Por otra parte, me resultó de lo más desagradable que las imágenes de las cloacas del Museo del Prado se ofrecieran como mercancía a todo el mundo, aunque hemos de reconocer que a la gente le gusta que le muestren la parte más sucia de la vida, siempre que lo exhibido nada tenga que ver con su propia mierda. Curiosamente, con tantos años de profesión, he aprendido a mirar el mundo tal como es, y no me gustaría que algún imbécil lo cambiara a su antojo sólo para que su conciencia duerma tranquila. Del mundo no se puede arrinconar la terrible dimensión del mal, sencillamente porque forma parte de su esencia. Además, la vida sin el mal sería un aburrimiento más allá de lo insoportable. Me pregunto, cómo iban a moralizar los imbéciles si les quitaran su juguete favorito.  

A las once y cuarto llegó Marga. Ya no había ningún periodista al otro lado de la calle. Me habían dado por imposible o se habían ido a dormir para volver a dar la batalla al día siguiente. El teléfono seguía descolgado y me dije que el que quisiera algo de mí escribiera una carta o pusiera un telegrama. Desde luego, a Marga le conté toda la movida del caso, incluido el tiroteo en los bajos del museo, omitiendo por discreción mi aventura sexual con Lola Colomer. Sin embargo, ella lo adivinó sin realizar demasiado esfuerzo en sus deducciones lógicas.

—¿Esa pija es buena en la cama?

—Te aseguro que no me fijé demasiado.

—¿Cómo se te puede pasar por alto una cosa así?

—Es que soy muy despistado.

—Eso es que te gusta y estás enamorado de ella.

—¿Enamorado?

—Sí, enamorado —me dijo con cierta tristeza en su mirada—. A mí no me puedes engañar. No te había visto jamás ese brillo en los ojos. Sin embargo, también estoy segura de que no esperas nada de esa mujer, por la simple razón de que me has llamado con demasiada urgencia. Casi todas las mujeres somos brujas, y las que son como yo en mucho mayor grado, ya que conocemos muy bien el corazón de los hombres, sobre todo si están desesperados. En realidad, los desesperados son mi especialidad y mis mejores clientes.

Fue una noche muy familiar y como en plan matrimonio a un año de las bodas de plata. Si bien he de reconocer que Marga estuvo muy cariñosa y comprensiva conmigo. No obstante, confieso que la imagen de Lola Colomer no se me iba de la cabeza tan fácilmente como yo había previsto. Esa es la verdad. Marga tenía razón, pues es probable que estuviese enamorado o cosa parecida, ya que la sensación que me carcomía por dentro no era normal. Quiero decir que era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera ella. Ni siquiera el caso que había resuelto, ni la fama que había adquirido, ni el sabor de la vanidad que otras veces había disfrutado con acusada complacencia, lograban atemperar la insistencia de su recuerdo. Pero su última llamada, tan fría y desconsiderada, como si lo que había pasado entre los dos formara parte de su rutina diaria, me había dejado increíblemente desconsolado.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Marga.

—No lo sé —le respondí—. Lo malo es que esta sensación es desconocida para mí y no tengo referencias para resolverla. Presiento que se me va a ir de las manos. Aunque el instinto me dice que lo mejor es no hacer nada y esperar a que ella tome la iniciativa.

—Desde luego, parece una mujer que sabe bien lo que quiere.

Al día siguiente, me levanté temprano y, como no había periodistas en la puerta, fui a ver al comisario Brines. Había recibido tantas felicitaciones oficiales que se le notaba satisfecho de sí mismo. Le pedí que me dejara ver a Laura Gomá, pero me dijo que el juez la tenía incomunicada. En el fondo me daba mucha pena esa chica, y he de reconocer que le había cogido cierto cariño y supuse que lo estaría pasando muy mal a esas horas, primero por el suicidio de su madre, después por sus hijos, y, sobre todo, por el remordimiento que sentiría de haber participado en algo tan sucio como el asesinato de su hermano.

—Por cierto, Ciro, no creo que fuera ella quien supiera dónde estabais escondidos la periodista y tú. Se lo pregunté y me dijo que os buscaron por todos los hoteles de Toledo.

—Entonces, ¿quién lo sabía? Mi clienta me dijo que de la existencia de esa casa sólo su difunto y ella estaban al corriente.

—¿Qué importancia puede tener ahora ese detalle?

—Tienes razón.

Después de salir de la comisaría me acerqué a la calle del Príncipe para ver si la librera había vuelto. Y así era. La Bertoli ya estaba en su negocio desde bien temprano. La verdad es que se alegró mucho de verme. Sin llegar a mayores efusiones, nos abrazamos durante un buen rato, nos besamos largamente y también nos felicitamos por seguir en este mundo. Cuando advirtió que yo seguía con mi cojera me dijo que ya éramos colegas y que debería recuperar el bastón.

—Te quedaba muy bien. El bastón, a los hombres, os da prestancia y señorío. Sin embargo, a las mujeres nos estigmatiza para toda la vida. Sé que todo el mundo me llama la Coja.

—No estoy de acuerdo del todo —le respondí—. En mi opinión, hay cojeras femeninas de una carga erótica muy elevada, y la tuya es una de esas. ¿Por qué te crees que me tienes en ascuas?

—No me digas que es mi bastón lo que te pone.

—Sobre todo el de la empuñadura de plata.

—¿Volverás por aquí?

—No lo dudes.

Me despedí de la librera con un beso en los labios. Pero mi pensamiento había fijado su estancia en Lola Colomer y tenía que fabricar alguna excusa más o menos importante para verla esa mañana. Así que me dije que, como la factura era muy pronto para presentarla, ya que habría sido poco elegante por mi parte, me dije que la devolución de la camisa justificaría una llamada telefónica al periódico, pero alguien me dijo que la redactora jefe se había tomado una semana de vacaciones. Después llamé a su domicilio particular. Me refiero, claro, al domicilio del profesor Cobos, que fue quien se puso al teléfono. Parecía contento de hablar conmigo. Desde luego, sus felicitaciones fueron muy efusivas y, según me dijo, el ministro le había llamado la noche anterior para ofrecerle de nuevo el puesto de director del Prado.

—O sea, que ahora estará en la duda de quedarse en Madrid o aceptar la oferta del Metropolitano de Nueva York.

—No hay ninguna duda, señor Blume. Lola y yo nos vamos a Nueva York.

—Les felicito a los dos. Sinceramente.

—¿Aceptaría usted comer hoy con nosotros?

—Siempre que ustedes sean mis invitados.

—No seré yo quien le niegue ese capricho.

Les dije que les esperaría a las dos y media en Malacatín, un restaurante situado en la calle Ruda, en pleno barrio Latino, donde la especialidad más apreciada es el cocido madrileño. Hubiera podido elegir el refinamiento de algún otro que conozco para las grandes ocasiones, pero quise que Lola me viera en la versión más castiza de todas mis interpretaciones; quería que ella recuperara la imagen que desde un principio tenía de mí, es decir, la imagen del detective zafio y tragón que ella conoció el primer día, más que nada por desbancar al héroe postrero en que me había convertido, el mismo héroe que le había hecho el amor después de salvarle la vida. Supuse que de tal guisa la escasa magia que pudiera quedar entre nosotros se disolvería definitivamente y ambos quedaríamos liberados para siempre. Al menos ella, claro está. Así que me fui a casa para elegir un atuendo que fuera en consonancia con mis planes.

Cuando llegué, Marga seguía en la casa. Se había levantado tarde y estaba a punto de marcharse. Pero me la llevé al dormitorio y le hice el amor con una ansiedad que jamás había experimentado con ella. Incluso en el momento cumbre la llamé puta con una rabia desconocida incluso para mí. Creo que fue una de las acciones más rastreras que he cometido en mi vida. La pobre chica se quedó de piedra. No sabía qué decir. De pronto empezó a llorar, salió corriendo al cuarto de baño y tardó más de media hora en volver.

—Es la primera vez en mucho tiempo que me has follado como lo que soy, una puta —me dijo cuando estaba preparada para marcharse.

—No sé qué me ha pasado —le dije, tratando de disculparme—. No me perdones si eso te hace sentirte mejor, pero te juro que daría mi vida para que el tiempo volviera atrás.

—Me han llamado puta muchas veces en la vida. Tal vez demasiadas, y te aseguro que todas me han dolido, aunque no lo demostrara, al fin y al cabo sólo me decían la verdad, pero esta vez ha sido como si me hubieras clavado un cuchillo en las entrañas. ¿Sabes por qué? Porque estoy tan enamorada de ti como tú lo estás de esa periodista. Siempre fuiste mi alegría, Ciro Blume, pero acabas de convertirte en mi desgracia. Los dos vamos a sufrir demasiado.

—No sé qué decirte —le dije, sentándome abatido—. Espero que dentro de un tiempo no me odies tanto como me odias hoy.

Marga se despidió sin darme un beso siquiera, al contrario que otras veces, pero no me podía entretener en remordimientos. Iba a volver a ver a Lola y eso me llenaba de una energía poderosa, como nunca la había sentido, aunque iba dispuesto a que ella se olvidara por completo de mí. Así que elegí un pantalón de verano de color gris, una camisa verde muy fea y una chaqueta vieja y arrugada de un color rojo cereza que tiraba para atrás. Pensé que si me quería de verdad, no le importaría el atuendo que llevara. Ni siquiera se daría cuenta. En cambio, si su amor era débil y dubitativo, me dije que mi ropa la impulsaría a reconocer sus verdaderos sentimientos.

—¡Señor Blume! —exclamó Max cuando me vio salir del dormitorio—. Yo lo tenía por un hombre elegante. ¿Qué hace usted con esa ropa?

—Max, te ruego que no preguntes.

—Tenga la camisa que le prestaron.

Cogí el envoltorio que contenía la camisa de Lola y salí para el restaurante. Me dije que sería un buen ejercicio dar un paseo por el centro de Madrid. Definitivamente, el buen tiempo se había instalado casi sin previo aviso. Al llegar a la Gran Vía, me encontré con una manifestación de funcionarios demasiado encolerizados para mi gusto. Pregunté a un tipo que miraba desde la acera y me dijo que les habían quitado la paga extraordinaria de Navidad. Mal asunto, me dije. Cuando llegó la Democracia, del Régimen lo eliminaron todo menos la paga del dieciocho de julio. Las pagas extraordinarias son las vacas sagradas de esta religión que dicen que es el trabajo. Para el devoto que la practique, claro, ya que a mí no me ponen detrás de una mesa ni me cargan de quinquenios aunque me vaya la vida en ello.

También en la Puerta del Sol había otra manifestación. Esta vez eran unos mineros asturianos que se habían presentado en Madrid con las linternas de los cascos encendidas, como si fueran luciérnagas diurnas. Todo el mundo estaba con ellos, apoyándolos, mimándolos y vitoreándolos, tal que si fueran los únicos héroes de la Historia. Cuando le pregunté a una señora por qué se manifestaban, me contestó que no lo sabía, pero que eran mineros y que eso bastaba para ella. Me dije que tal vez habría gremios con patente de corso para cualquier cosa que necesitaran. Desde luego, me consta que el gremio de detectives privados nunca estuvo entre la élite. Incluso dudaba, y aún lo dudo, que hubiera un gremio de sabuesos asociados.

Menos mal que en la calle Postas me encontré con un cuarteto de cámara que interpretaba a Schumann, nada menos que el Concierto para violonchelo y orquesta, una de las obras preferidas de mi madre, que siempre trató de inculcarme su pasión por la música. No obstante, Schumann siempre me pareció algo cursi, aunque admito que puedo estar equivocado. 

Cuando miré el reloj, comprobé que aún faltaba media hora para la cita, de modo que entré en una tasca de la calle Toledo para refrescarme con un par de cañas bien tiradas. Luego seguí mi camino, saludé a la tanagra de Cascorro y desaparecí por la calle Ruda.

Entré en Malacatín con la mejor sonrisa que fui capaz de sacar de la chistera. Lola y el profesor estaban sentados a una mesa del fondo, una de esas con bancos corridos. Me dieron con la mano y yo les devolví el saludo muy alegre, pero me entretuve un momento para charlar con unos amigos que estaban tomando vinos en la barra. Hice todo lo posible por mostrarme de lo más campechano con ellos, incluso les conté un chiste picante. Todos lanzamos al viento nuestras mejores carcajadas. Había comenzado el espectáculo. Después saludé a un camarero con demasiada pirotecnia, como si fuera un colega íntimo de la infancia. El pobre debía estar tan falto de cariño que me siguió el juego como si de verdad me creyera sincero, devolviéndome el abrazo y los apretones de mano con más efusividad aún de la que yo había puesto.

A Lola y al profesor les di la mano como si fuera la primera vez que nos encontrábamos, es decir, con todo el respeto que se merecían como clientes. Yo trataba de disimular, pero mis ojos no eran capaces de estarse quietos y buscaban cada vez con más fervor los ojos de Lola. A veces pienso que las miradas de los enamorados brillan en la oscuridad como metales imantados que se buscan. Quería saber con toda urgencia si aún quedaba algún rescoldo del fuego que ella había encendido en nuestro escondite de la sierra. Pero tan sólo encontré frialdad, tal vez impostada, y demasiada indiferencia. Sentí que mi alma se congelaba como si la hubieran metido en la cámara del restaurante, junto con los pescados del día.

—Mi agradecimiento por salvar la vida de Lola —me dijo el profesor.

—Fue un placer, profesor.

—También le felicito por su brillante trabajo. He de reconocer que su capacidad me ha sorprendido positivamente. Porque era un caso difícil, muy difícil. ¿No te parece, querida?

—Desde luego —contestó Lola Colomer, bajando los ojos.

—Para celebrarlo, qué les parecería si pidiéramos un buen cocido madrileño —exclamé con excesiva euforia.

—Para eso estamos aquí —respondió el profesor.

—¡Camarero! —vociferé con todas mis fuerzas.

—Me he tomado la libertad de pedir una botella de Valbuena quinto año —intervino el profesor Cobos—. ¿Le parece correcta la elección?

—¡Excelente! Écheme una copita, haga el favor.

Durante la comida procuré levantar el ánimo de Lola, pero creo que no logré de ella ni una mínima sonrisa. En cambio el profesor parecía bastante excitado, luciendo un semblante resplandeciente, acentuándose su halo brillante de gran estrella cada vez que echaba más vino en mi copa. Lo cierto es que entre los dos dimos buena cuenta de la botella antes de terminarnos el plato de sopa. Por cierto, aquella sopa estaba deliciosa, sobre todo por el ligero toque de hierbabuena que llevaba. Así que pedí más vino de la misma marca. Y, entonces, ocurrió lo inesperado. Me refiero a que el profesor, abandonando su dandismo de siglos, se quitó la chaqueta después de pedir permiso al respetable. Si no lo veo no lo creo. Supuse que por culpa del vino, la guindilla y la sopa, había empezado a sudar como un corredor de maratón unos cien metros antes de llegar a la meta. Yo también sudaba, así que para no dejarlo en mal lugar, hice lo propio con la mía. Para mí que el profesor disfrutaba más que un cerdo en un charco de lodo. Había que ver con qué fruición se trasegó un plato hasta el borde de garbanzos y, por supuesto, otro de cecina que le estaba esperando. Parecía como si acabara de salir de un campo de concentración nazi. Creo que los franceses llaman a estos comportamientos la «nostalgie de la boue».

—Amigo Ciro —me dijo de repente—. Creo que esa camisa que lleva es la más fea que he visto en toda mi vida. Recuérdeme que le facilite las señas de mi camisero de Londres.

Y ahí se acabó todo. Fue como si los cielos se abrieran y me enseñaran cada uno de sus secretos. No había ningún tipo de duda. La camisa limpia que Lola me había prestado en la casa de Rascafría, la misma que yo llevaba en el envoltorio, era del profesor: seda natural, igual diseño de cuello, la misma largura y la misma etiqueta que la que él llevaba puesta. ¡Joder! Por ese motivo me estaba tan estrecha. Si la camisa hubiera sido de Pablo Gomá, su difunto marido, me habría estado corta, pero yo no la habría estallado por la botonadura, ya que el difunto marido de mi clienta, que Dios lo tenga en su Gloria, era un tipo más bien bajo y un poco grueso, igual que su madre.

Quiero decir que el profesor sí sabía de la existencia de la casa de Rascafría. Y, desde luego, en ella había estado con Lola. ¿No había hojeado yo el libro de D´Ors sobre Cezanne que, con dedicatoria incluida, le había regalado? ¡Pero cuánta lentitud en mis deducciones! Me estaba volviendo viejo a marchas forzadas. O sea que el profesor fue la única persona que sospechó que pudiéramos estar escondidos en esa casa. De modo que fue él quien envió a el Ruso, primero para comprobarlo y después para seguirnos hasta el museo, no con la orden de matarnos, ya que necesitaba saber hasta dónde había llegado en la investigación, pero sí para vigilar todos nuestros movimientos. O sea que ese cabrón había querido liquidar también a la pobre Lola. ¿Sospecharía o sabría ella algo al respecto? Entonces pensé que tal vez la actitud distante de Lola no era por mi culpa, sino porque algo sospechaba de su querido profesor y no quería arriesgar de nuevo tanto su pellejo como el mío. Sin embargo, yo debía seguir con mi comedia y aprovechar el momento oportuno para lanzarme sobre su yugular con toda la caballería. Y a fe mía que la ocasión se presentó de improviso.

—Quiero brindar por el mejor detective privado del mundo —dijo de repente el profesor, levantando su copa de vino—. Quiero brindar por el hombre que rasgó los velos de la diosa y desentrañó el misterio del Museo del Prado.

—Pues yo levanto mi copa —dije, mirándole fijamente— por el cerebro criminal que organizó la mayor trama de tráfico de drogas de toda la historia de este bendito país. Por usted, profesor. Y por todas sus camisas confeccionadas en Londres. Por cierto, tenga usted su camisa, lavada y planchada. Me la prestó su novia en Rascafría. Ha sido la clave de bóveda que me ha permitido descubrir su juego.

La cara de Lola Colomer era toda una sinfonía de palideces. El profesor se cayó sobre la silla y perdió la mirada en el plato. Lola se echó a llorar y el profesor permaneció en silencio, incapaz de mover un solo músculo de la cara. Yo me puse otra copa de vino y terminé la torrija que había pedido de postre. Luego le dije al camarero que trajera tres cafés y unas copas de orujo.

—Una copa de orujo es esencial para que el puro muestre todo su poderío. ¿No está de acuerdo, profesor?

—Dígame cómo me ha descubierto.

—Ya se lo he dicho, profesor, ha sido gracias a su camisa. Claro que si no hubiera mandado al motorista a Rascafría, la mentira de su novia no habría tenido consecuencias. Y, usted, señora, ¿sabía lo que el profesor se traía entre manos?

—Estuve completamente segura de su culpabilidad cuando en la autopista me dijiste que un motorista nos seguía.

—¿Por qué me mintió al decir que, salvo su marido, nadie sabía de la existencia de esa casa?

—Necesitaba creer que Ernesto nada tenía que ver con todo esto. Y no quería que usted, señor Blume, sospechara de él sin motivo alguno.

—¿Es usted consciente de que ha querido acabar con los dos?

—Muy consciente. Esa es mi desgracia.

Todo aquello fue demasiado triste para una mujer como Lola Colomer. Llevaba la tristeza y la desolación reflejadas en el rostro. En sus ojos se derramaba todo un océano de reproches. Las lágrimas empezaron a empaparle mansamente las mejillas. Busqué su mirada para reconfortarla, pero ella ya había cerrado los ojos y así los mantuvo durante un rato demasiado largo para mí.

De pronto, Lola abandonó su asiento para venir a sentarse a mi lado, en mi mismo banco, abrazándose de nuevo a mi cintura, como necesitada de que mi confortabilidad la escondiese de todo mal. Me dije que por fin afloraba en ella la virtud que le faltaba: la debilidad. Fue el momento en que el profesor reaccionó y su palabra tomó nuevos bríos, recuperando la apostura, la dignidad y, sobre todo, la elocuencia.

—¡De modo que ustedes dos han solucionado sus vidas a mis espaldas! —exclamó de repente.

—Lo único que sé es que tú ya no formas parte de la mía —dijo Lola entre sollozos.

—Fue una buena idea la de ordenar a el Ruso que liquidara a Gambra por si las cosas se ponían feas. Muertos él y Gomá, usted continuaría el negocio en otro lugar. Al fin y al cabo, sus contactos no han sido detenidos.

—Pero ¿por qué mataste a Pablo? —preguntó Lola enfurecida—. Al parecer, él fue quien diseñó el suelo del despacho y todos esos mecanismos diabólicos para que tú te forraras.

—Después de que el difunto Sevillano me echara del cargo, en venganza convencí a los dos para que formáramos sociedad. Yo conocía muy bien la arquitectura del museo y también el subsuelo donde se levanta, y además sabía lo del paso de la alcantarilla. Lo curioso fue que ellos aceptaron mi plan sin pensárselo dos veces. Yo sabía que a los dos les gustaba el dinero, ya que habíamos mantenido muchas conversaciones acerca de la vida y del lujo y del poder, y los tres estuvimos de acuerdo en que no sólo de arte vive el hombre. Y la gran aventura de construir un laboratorio y un almacén de drogas debajo del mismísimo museo, a pesar de que era una temeridad, fue demasiado atractiva para ellos, sobre todo por los millones de euros que iban a ganar. Y también porque eso les convertía en hombres de acción, lo que para algunos intelectuales aburridos suele ser muy importante. Sobre todo para Pablo, que le dio la oportunidad de poner en práctica todos los conocimientos de ingeniería electrónica que poseía.

—Pero ¿qué empresa lo construyó?

—La obra la dirigió Pablo y los obreros vinieron expresamente de Colombia, camuflándose entre el resto de los albañiles que trabajaban en el nuevo edifico, el de Moneo, que iba a albergar las pinturas del XIX. No hubo ningún problema.

—¡Quiero que me digas de una vez por qué mataste a mi marido!

—Se estaba derrumbando y quería retirarse, incluso alguna vez habló de confesarlo todo. Así que temimos que se fuera de la lengua y decidimos que lo mejor sería quitarlo de la circulación. Era mucho lo que nos jugábamos.

—Hablas como un mafioso de lo más vulgar —le dijo Lola.

—La vida es tan aburrida interpretando un solo papel, que de vez en cuando me gusta cambiar mi propio personaje. Y he de reconocer que el de mafioso y el de narcotraficante me salen estupendamente.

Ese fue el momento elegido para soltar la bomba nuclear de doscientos megatones que guardaba en el bolsillo. Justo cuando no tuve más remedio que sujetar el brazo de Lola Colomer, un brazo y un puño cerrado que se había disparado ya sobre el rostro del profesor. Después se echó a llorar de nuevo, abrazada a mi pecho, como si fuera una niña llena de rabia por algo que se le escapa a su comprensión. Menos mal que nadie en el restaurante se dio cuenta de lo que se cocía en nuestra mesa. Sin embargo, la bomba estaba a punto de estallar. Y estalló.

—Siento comunicarle, mi querido profesor, que Pablo Gomá era su hijo —le dije sin contemplaciones.

—¿Qué estupidez está usted diciendo? —saltó como un resorte el profesor.

—¿Cómo dices? —peguntó alarmada Lola Colomer.

—Le digo que Pablo Gomá era su hijo —repetí, sosteniéndole la mirada—. Me lo dijo la madre de Pablo hace tan sólo unos días, justo la tarde en que encontré en su casa los planos del mecanismo electrónico que levanta la trampilla del despacho.

—¿Qué tuvo que ver conmigo esa pobre señora? —preguntó el profesor.

—Esa señora, como le digo, se llamaba Carmen Atienza. Y, según me dijo ella misma, usted la dejó embarazada en los años sesenta y luego le pagó el viaje a Londres para que abortara. Por aquel tiempo, los dos eran estudiantes universitarios. ¿Lo recuerda? Sin embargo, ella decidió no abortar y tener el hijo, pero a usted, profesor, le hizo creer todo lo contrario. Luego se casó con un buen tipo, Carlos Gomá, quien dio el apellido al niño. También tuvieron una niña, Laura, presa en estos momentos en los calabozos de la plaza de Castilla.

—¡Santo Dios! —exclamó el profesor—. ¿Lo sabía Pablo?

—Claro que lo sabía, por eso le odiaba tanto —le contesté sin ninguna consideración—. Por cierto, profesor, he grabado esta conversación para que más tarde la oiga un público tan selecto como el de la comisaría de Leganitos.

Entonces medio le enseñé una especie de pitillera de plata que siempre llevo en el bolsillo para casos de extrema necesidad. Me la guardé enseguida para que no se diera cuenta del engaño. Nada por aquí, nada por allí.

—Creo que aquí ya no hacemos gran cosa al lado de este asesino —me dijo Lola, levantándose de repente.

—¿Cuánto quiere usted por la cinta y por su silencio? —me preguntó el profesor, con la cara más lívida que se haya visto jamás.

—Esa cinta no es del señor Blume, sino mía —le advirtió Lola, rebosante de rabia—. Yo lo contraté y todo lo que ha adivinado respecto al caso es de mi propiedad. Y yo digo que la trascripción saldrá mañana en el periódico. ¡Queda claro!

—Por cierto —le dije al profesor—, sé que Laura nada sabe de su liderazgo porque desde el principio quiso que sospechara de usted. En realidad lo que pretendía ingenuamente era tenerme entretenido con su persona para que no pudiera llegar a Gambra y a todo lo que se cocía en el subsuelo del museo. Además, de haberlo sabido, ella lo habría declarado a la policía y ya estaría usted detenido. ¿No es así? —le pregunté.

—En efecto, Laura nunca supo que yo estaba detrás de todo el negocio. Así lo convine con Luis y con Pablo, que eran las únicas personas que estaban al tanto de la verdad.

—Además del Ruso y de sus jefes colombianos —añadí.

—Así es —admitió él.

—Entonces, al estar muertos los tres, esta cinta es la única prueba que hay en contra de usted —volví a la carga—. ¿Cuánto cree que vale?

—Estoy dispuesto a comprársela por un millón de euros.

—Si la cinta fuera mía se la vendería con mucho gusto, ya que el dinero es uno de mis vicios más necesarios, pero la señora tiene razón: la cinta es suya y no puedo hacer nada por usted.

—Vámonos de aquí —dijo Lola muy decidida y llena de rabia.

—Le recomiendo, profesor, que se entregue a la policía.

Pagué la cuenta y salimos del restaurante. El profesor se quedó solo, descompuesto y supongo que en un mar de incertidumbre. Al menos, cuando nos fuimos mantenía una exagerada palidez en el semblante, a pesar del vino y la traca final del orujo, sin contar con la noticia de su recién estrenada paternidad.

Una vez en la calle, Lola se puso hecha una furia conmigo cuando le confesé que lo de la cinta había sido un farol. ¡Qué temperamento el de esa mujer! Desde luego, en aquel momento me pareció mucho más peligrosa que la mismísima Lula Bordell, que Dios la tenga entretenida junto a miles de jovencitos cachondos hasta el final de sus días. Así que traté de tranquilizarla explicándole que habíamos convertido al profesor en un hombre acosado y, en consecuencia, terriblemente peligroso. Sin embargo, estaba casi seguro de que contra nosotros no intentaría nada que pudiera perjudicarnos, pues por ese camino tarde o temprano le atraparía la policía. De modo que lo más sensato era esperar a que él moviera ficha y actuar en consecuencia. La verdad es que el profesor no disponía de muchas horas para decidir su futuro.

Como era de esperar, el profesor Cobos no se entregó a la justicia, sino que al parecer pidió ayuda a sus colegas del cártel colombiano. Para mí que le debieron de dar todas las garantías para sacarlo de España sin ser descubierto y, por lo visto, él confió plenamente en ellos. Sin embargo, esa misma noche, el profesor Cobos apareció muerto en una cuneta del extrarradio madrileño, muy cerca de una barriada donde dicen que todos sus moradores se dedican al noble arte de vender droga al consumidor.

Lola Colomer publicó en El Globo un reportaje demoledor sobre el comportamiento tanto de su marido, Pablo Gomá, como el de su amigo Luis Gambra, para lanzar finalmente la carga de los mamelucos contra la persona del profesor Cobos. Recuerdo que el país entero estuvo conmocionado durante una semana, tal vez dos, con la noticia de que no sólo bajo el Museo del Prado existiera el laboratorio y el almacén de drogas más importante que jamás se haya descubierto en España, sino que el ideólogo de semejante barbaridad fuera uno de los hombres más reputados y valioso en el mundo del Arte. Curiosamente, según dicen las estadísticas, el número de visitantes del museo aumentó desde que saliera la noticia, sobre todo de yonquis, cada vez más interesados por la pintura.

Del dinero que Lola Colomer encontró en la caja de seguridad del banco, me entregó nada menos que un millón de euros por los servicios prestados. Y, qué carajo, la verdad es que no puse ningún impedimento a tanta prodigalidad. Sabía la procedencia de esos billetes, no lo puedo negar, pero yo siempre he creído en la inocencia del dinero, venga de donde venga. Sin embargo, lo peor para mí fue que Lola aceptase un trabajo para dirigir un periódico en Montevideo. Según me dijo, su madre era uruguaya y le apetecía trabajar lejos de España por un tiempo. Lo cierto es que me brindó la oportunidad de seguirla, pero le dije que más de quince días fuera de Madrid agravaría mi reuma más allá de lo conveniente. Y he de reconocer que pasé unas semanas francamente apenado por su ausencia. Incluso he llegado a pensar que, por alguna razón biológica que desconozco, yo también tengo mi cuota reglamentaria de sentimientos. Algo de lo más extraño.

Sin embargo, una vez superada la decepción amorosa, me pasé por el club de Marga para pedirle perdón. Al principio la chica no supo qué decir ni qué hacer, pero después no pudo remediarlo y me abrazó y me besó muy afectuosa. Estaba claro que no había dejado de quererme. Además, me fijé en estaba más guapa y sexy que nunca. Así que me armé de valor y le pedí que se viniera conmigo a Nueva York. Mi amor era fingido, claro está, pues yo la quería como si fuera una amiga íntima, incluso era consciente de que la utilizaba en aquellos momentos tan dolorosos por la pérdida de Lola. Pero ella sabía muy bien por qué había ido a buscarla y por qué la necesitaba en aquel trance. Sin embargo, siempre habíamos aceptado sin reproches las circunstancias de la vida del otro, y eso era lo que en realidad nos hacía felizmente invulnerables.

—Te lo preguntaré de nuevo: ¿quieres venir conmigo a Nueva York?

—Pero, Ciro, ¿qué haremos tú y yo en Nueva York?

—Menos visitar museos, cualquier cosa que se te antoje.

—¿Me prometes que comeremos esos perritos calientes que venden por las calles?

—¿Perritos calientes? Te aseguro que prefiero ir a los museos.

—¿Sabes que eres un hombre muy extraño?

—Mucho mejor ser extraño que gracioso.

—¿Ves lo que te digo?

FIN

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24