BACKPACKERLAND

CORAZÓN DE JADE

Alex Kross

Edición: Beatriz Q.

Editora: Leonor S.

Diseño de Portada: Elka.

Capítulo I

Escucho voces  que vienen de otra galaxia. Mi mundo permanece en una oscuridad total y mi cabeza gira como si estuviera en una noria. Intento mover mi cuerpo pero no puedo, aprisionado por hilos invisibles. Recibo un par de bofetadas sobre mis mejillas y reacciono intentando defenderme en la oscuridad. Agarro la mano que me abofetea y palpo unas manos delicadas. Sus manotazos no son nada suaves. Me atiza como si tuviera algo contra mí. Sin embargo, no puedo abrir los ojos. Mi cuerpo se resiste a abandonar la cuarta dimensión en la que me encuentro. 

De repente, siento como un tsunami  se estampa contra mi cabeza. Me entra agua por la nariz y siento que me ahogo. Intento coger una bocanada de aire por la boca pero eso provoca que el agua entre en mis pulmones. Comienzo a jadear y toso estrepitosamente. Mis ojos se abren para detectar el peligro que me acecha. Jim, el propietario del Reggae Bar, se encuentra frente a mí con una sádica sonrisa y un cubo semivacío en sus manos.

– Joder Jim, ¿qué coño haces? –le digo con brusquedad en tailandés.

– Español borracho, español borracho– repite en su castellano macarrónico. Maldito fue el día que le enseñe a decir aquella frase.

– No le eches la culpa, se lo he pedido yo. No sabía qué hacer para despertarte –dice una voz fuera de mi campo de visión.

Me reincorporo sobre la mesa del bar en la que estoy durmiendo la mona y entiendo que he vuelto a perder los papeles con la bebida. Miro con interés a la causante de mi súbito despertar. Mis ojos enfocan una figura estilizada, alta y con una larga cabellera morena.

– Pues no vas a ganarte mi amistad con estas muestras de afecto.

– Lo siento. Me llamo Sandra Estrada.

– Yo soy Diego pero si me estás buscando supongo que ya lo sabes.

Me fijo en la recién llegada. Viste con una falda de tubo de fieltro gris y una blusa blanca de manga larga. Sin duda, no es la mejor indumentaria para llevar en Ko Phi Phi, una de las islas más calurosas de toda Tailandia. Desde luego no está aquí de vacaciones. Es como si se hubiera vestido para trabajar en un bufete de abogados.

– ¿Eres abogada? –le pregunto.

– ¿Cómo puedes saber eso?

–Tengo poderes, ¿verdad Jim?

El propietario del establecimiento ha permanecido todo el tiempo escuchando una conversación, que no entiende, con esa amplia sonrisa que siempre muestran los tailandeses. No por nada llaman a Tailandia, el país de la eterna sonrisa. Claro que para ellos esa mueca no quiere decir nada,  es solo una expresión que adoptan frente al mundo. Podría sacar ahora mismo un cuchillo y clavártelo en el esternón sin cambiar un ápice su expresión.

– Son casi las doce del mediodía –me dice Jim en tailandés.

– Estoy de vacaciones. Ponme algo de desayunar y un té masala. ¿Quieres tomar algo? –le pregunto a Sandra.  

– Lo mismo que tú.

– Vayamos al fondo, estaremos más frescos.

Cruzamos el Reggae Bar dejando el ring de boxeo justo en el centro. Se trata del único bar de toda Tailandia que posee un ring para que los turistas se puedan zurrar a gusto, lo que provoca el júbilo del público que atiborra la sala todas las noches. La idea se le ocurrió a Jim, el propietario del establecimiento, debido al interés que suscita el boxeo tailandés entre los turistas. Ir a ver una velada de boxeo está bien pero participar en un combate en un ring profesional, donde eres jaleado por una multitud enfervorecida es una experiencia que jamás olvidarás. Sobre todo para el perfil de turista medio que frecuenta el Reggae Bar: Descerebrado, fiestero y alcohólico.

Y el reclamo para subirse al cuadrilátero no puede ser más acertado. Una botella de whisky tailandés, refrescos y hielo. La única condición para recibir tu premio es aguantar los dos asaltos. Es lo que los ingleses llaman un win win. Los turistas ganan alcohol gratis y el propietario, espectáculo a precio de saldo. Un negocio redondo.

Nos recostamos sobre unos pufs estilo indio, que tienen al fondo, mientras uno de los chicos para todo de Jim viene a servirnos el té masala.

– No sabía que este té se tomaba en Tailandia, pensé que era típico de la India –dice Sandra.

– Eso se debe a que no estamos en Tailandia sino en Backpackerland. Los turistas han cambiado el estilo de vida y las costumbres de toda Asia. Muchos de ellos saltan de la India a Tailandia y se traen las costumbres de tomar té indio para desayunar. Y en cuanto los locales ven una oportunidad de poder ganar dólares, la adoptan de forma inmediata.

– Entiendo.

– Pero asumo que no has venido hasta aquí para que te inculque lecciones de cultura mochilera. ¿Qué quieres de mí?

Me mira a los ojos por primera vez y puedo ver cómo el nerviosismo atenaza su boca.

– Llevo en Tailandia una semana. Estoy buscando a mi hermano. Desapareció hace tres meses. Aunque desaparecer no es la palabra. Tiene un blog propio y a veces escribe en él. Pero pone cosas muy raras, una mezcla de poemas con proverbios que no tienen ningún sentido. No responde emails, su móvil esta desconectado. No sabemos nada de él desde hace meses. Mi familia está muy preocupada. Hasta el punto que me ha pedido que venga a Tailandia y lo traiga de vuelta.

– ¿Y qué pinto yo en todo esto?

Sé la respuesta pero quiero escucharla de sus labios.

– Estuve en la embajada española de Bangkok pero me dijeron que no pueden hacer nada. Oficialmente no está desaparecido ya que su blog presenta actividad y es mayor de edad. Fueron los que me hablaron de ti. Me dijeron que si había alguien que podía encontrarlo, eras tú. Me comentaron que eres el mejor buscavidas de Tailandia.

Si hay una palabra que me toca la fibra es la de buscavidas.

– Veo que me aprecian mucho en la embajada –indico con parsimonia. –No obstante, siempre me llaman cuando tienen un problema que resolver que se presenta más allá de las tres de la tarde.

– No era mi intención ofenderte. Es lo que me dijeron.

– No te preocupes. A mí me gusta definirme como fixer, un trabajo como cualquier otro en Estados Unidos. 

Le explico que un fixer, como su nombre indica, es una persona que arregla problemas. Y eso es a lo que me dedico. Soluciono los problemas de los pijos occidentales que se meten en dificultades en Backpackerland y me pagan por ello. De hecho, soy el mejor fixer de todo Phuket, donde tengo mi base de operaciones. Aunque he barajado en un par de ocasiones dejar este trabajo, siempre aparece alguien que necesita mis servicios. Y no sé decir que no.   Ni al dinero fácil ni a demostrar que soy el mejor.   

Pero no busco personas. Y si el hermano de esta joven lleva varios meses desaparecido o sin dar señales de vida, podría estar en cualquier país del sudeste asiático, entre los millones de kilómetros cuadrados de islas, desiertos, selvas o ciudades. Sería como buscar una aguja en un pajar. Y eso no huele a dinero fácil.

– Lo siento pero has hecho el viaje en balde –le digo para que entienda el mensaje.

Tengo que mostrarme lo más inflexible posible para que asuma que no le voy a ayudar bajo ningún concepto. 

– Pensamos que lo que escribe en el blog son pistas que indican su paradero actual. Pero para una persona como yo, que es la primera vez que pisa Tailandia, son frases sin sentido. Por favor, solo te pido que nos ayudes, eres nuestra única esperanza.

Miles de agujas comienzan a pincharme la cabeza. La resaca hace estragos en mi cerebro. La noche anterior he conocido a un grupo de finlandeses, los mediterráneos del Norte como yo les llamo, y cometí la estupidez de intentar aguantar su ritmo. Siendo francos, no intenté aguantar nada, me ponían una cerveza en la mano cada vez que se me terminaba la anterior y lo combinaban todo con chupitos de whisky tailandés. Una combinación explosiva.

Hace tiempo que me he propuesto dejar la bebida pero que otra cosa se puede hacer en Ko Phi Phi, más que beber, tostarse al sol y bucear entre corales. Sobre todo cuando he elegido como base de operaciones, un destartalado bungalow a escasos cien metros de la zona de bares.

Siento la imperiosa necesidad de darme un chapuzón lo antes posible. Tengo que decirle que no voy a peinar medio sudeste asiático buscando a un tío chiflado con ínfulas de poeta maldito. Backpackerland es un imán para ese tipo de elementos y no entra en mis planes perder meses persiguiendo a uno de ellos. Así que decido hacer lo más sensato, darle largas y decirle que no por la noche. Ahora mismo no tengo ganas de discutir.

–Vuelve a las nueve de la noche a este mismo bar y te daré una respuesta.

Advierto como sus pupilas se dilatan de esperanza, justo lo que no quiero darle.

–La respuesta puede ser tanto positiva como negativa pero una vez que la haya tomado no hay vuelta atrás. No quiero escenas, ni lloros ni gritos. Aceptarás mi respuesta tanto si te digo que si como si te digo que no. ¿Queda claro?

No quiero sonar borde pero la decisión ya la he tomado en mi cabeza y tengo que hacerle entender que pintan bastos para su causa. Me mira con nerviosismo y asiente con la cabeza.

–Genial, nos vemos esta noche. Y ponte algo más cómodo. Ko Phi Phi vive doce meses al año al más puro estilo veraniego. Las faldas de tubo hace tiempo que pasaron de moda en este islote.

No sé muy bien por qué pero la presencia de esta mujer me impone y mi modo de comerle el terreno es la insolencia.

–Antes de que te vayas –me dice Sandra al levantarse –he apuntado la dirección del blog de mi hermano. Quizás si le echas un ojo puedas entender algo de lo que dice.

Me pasa un papel doblado y me lo meto en el bolsillo de los pantalones cortos.

II.

Mi cuerpo flota plácidamente sobre el mar de Andamán. Ese mar mítico, refugio de piratas y contrabandistas, con aguas de un azul turquesa que anuncian en todas las agencias de viajes del primer mundo. ¿Quiere usted visitar el paraíso? ¿Quiere ser la envidia de amigos y familiares? Pase diez días y ocho noches en régimen de todo incluido en nuestros fabulosos resorts y sabrá lo que es el edén. No importa que no hable ningún idioma, que no entienda la cultura local o que no le interese el país que visite. No tiene por qué salir del resort. Todo lo tiene en su gueto de cinco estrellas. Además, le proporcionaremos un nativo con vestido folclórico para hacerle fotos con su iPhone de última generación.

Todo tiene un precio en la vida y ser el paraíso en la tierra no está exento de esta regla. La isla de Ko Phi Phi ha pasado de ser un rincón perdido del paisaje tailandés para convertirse en la nueva meca del dinero fácil y la construcción sin control, un calco idéntico a la península ibérica durante los años de la burbuja inmobiliaria. Una mezcla de oferta y demanda, corrupción y negocios que suponen el fin del séptimo cielo.

Me ajustó las gafas de snorkel, cojo todo el aire que me permiten los pulmones y me zambullo hasta el fondo marino. Cruzó una zona de corales de fuego, que es mejor no tocar por las ronchas que provocan, y persigo a un pequeño banco de peces payasos que marchan en formación de combate. Sigo buceando hasta tocar el fondo, que se encuentra a cinco metros de profundidad, y le doy una patada firme a la superficie arenosa para volver a por más aire.

Salgo a la superficie y me siento por un momento como Leonardo DiCaprio en la película de “La Playa”. Las andanzas de un mochilero que encuentra un mapa del tesoro que te lleva a la playa más idílica de la creación. Tan solo para descubrir que el paraíso solo existe en nuestra imaginación.

– Jódete Leonardo –grito en voz alta. 

Nunca perdonaré a ese bastardo. Antes de que filmaran esa película ésta era la isla perfecta. Tras el estreno, millones de descerebrados tuvieron que venir a la isla para conocer el paraíso con todo tipo de lujos y comodidades. 

Me agarró a la boya, que llevo atada con una cuerda al tobillo para evitar que una long tail, la típica lancha motora del sur del país, me pase por encima y me dejo llevar al vaivén de la corriente. Menos mal que aún quedan rincones secretos en este edén. Solo hay que regatear con algún pescador de la zona y convencerle que no soy un occidental rico para que me lleve al otro lado de la isla. El único modo de llegar por tierra a estas calas es cruzando el mirador, una fatigosa subida de una hora que el noventa y nueve por ciento de los turistas no está dispuesto a asumir. Tengo el paraíso para mí solo.

A Melissa le hubiera encantado estar aquí. Al menos la parte más natural y salvaje. Y me habría alejado de las noches sin fin, las juergas interminables y levantarme sin saber que hice la noche anterior sobre la mesa de algún bar de mala muerte. Es la tercera vez que me despierto en el Reggae Bar esta semana y eso que aún estamos a jueves. Abro los ojos al ver que mi conciencia juzga mi estilo de vida y me vuelvo a zambullir para ahogar los malos pensamientos. Aguanto todo lo que puedo debajo del agua hasta que tengo que salir por un soplo de aire. Mi corazón late con fuerza mientras mi pecho sube y baja como si fuera un fuelle.

Pienso ahora en Sandra. No está nada mal. Si se quitara esa ropa de abogada estirada y sonriera un poquito más hasta podría llegar a interesarme. De todos modos, dentro de nada esa mujer será historia. Tendrá que ir sola en busca de su hermano por todo Backpackerland.

Desde que inicié mi particular negocio en Asia, he conocido cientos de casos de este tipo. Yo lo denomino el síndrome del contable. Suele ser gente del montón, aburrida de su rutinaria vida occidental que viaja a Tailandia con ganas de descubrirse a sí mismos. Y se dan cuenta que aquí pueden vivir de un modo que jamás podrían vivir en occidente. Vivir meses sin dar ni golpe, probar todo tipo de drogas, emborracharse día y noche o vivir experiencias que en sus desarrollados, perfectos y aburridos países sería imposible.

Pero muchos de ellos se decantan por el reverso tenebroso. Y es ahí donde tengo mi nicho de negocio. Saco a niños de papa de la cárcel por coquetear con drogas; repatrío cadáveres de extranjeros por haber hecho locuras que jamás se les habría ocurrido hacer en su país de origen, arreglo los papeles a los turistas que han sido estafados en Tailandia ya sea con el timo de las gemas preciosas, el timo de las cartas, el timo del travesti, el timo de las tarjetas de crédito o cualquiera de las docenas de triquiñuelas que usan los locales para quedarse con el dinero de los occidentales. Las estafas se basan en hacer creer al turista que los orientales son tontos y pueden ser engañados con facilidad. El occidental cae en la trampa y terminan ellos siendo los timados. 

Aún recuerdo al idiota de la semana pasada. Un tipo de Baracaldo que intentó que recuperara todo su dinero y equipo fotográfico tras levantarse en su habitación desnudo y desorientado. Había sufrido el engaño del encuentro furtivo. Estás en un bar, se te acerca una chica tailandesa, flirteáis, bebéis, lo pasáis bien, subís a la habitación para entrar en mayores y con la última copa pierdes el sentido. Te han puesto algo en la bebida, burundanga o cualquier otra mierda psicotrópica. Una tailandesa jamás se iría con un occidental la primera noche y si lo hace, es una prostituta. Así que si se te acerca y no te pide dinero, presupone de qué va el tema. Sobre todo si pesas más de cien kilos y estas a punto de tirarte a una chica que podría ser portada del Vogue. Pusimos la denuncia, hice como que buscaba a la chica, me puse en contacto con la familia para contarle que su hijo había sido atracado en medio de la calle y lo mandé de vuelta a casa, tras percibir mi merecida comisión.

Tan solo hay un asunto que no trabajo, por mucho dinero que me ofrezcan. Es el lado más oscuro de Backpackerland. Ciudadanos modélicos que en su país no han roto un plato y cuando aterrizan en Tailandia, Camboya o Birmania, sus bajos instintos y la ausencia de justicia les piden niños a precio de saldo. Allí se pudran todos en cárceles infectas. 

Una ola arrastra mi cuerpo a la sombra de los enormes acantilados que caen en picado sobre el océano. Dejo que mi cuerpo se desentumezca y el alcohol se filtre por todos mis poros. El agua fría es la mejor terapia para quitarme la resaca que me consume. El alcohol es mi mayor debilidad pero en este país es imposible renunciar a este placer.  

Todo empieza con una cerveza al caer la tarde ante una sublime puesta de sol. A continuación vienen los mochileros, sedientos de alcohol y de buena conversación. Una cosa lleva a la otra, y sin darnos cuenta, nos juntamos un grupo de veinte personas hablando entre nosotros como si nos conociéramos de toda la vida. Hay un momento, cuando estoy en la cresta de la ola social, y pedimos la quinta ronda, en el cual soy consciente que debería parar pero la inercia del buenrollismo me lleva a seguir bebiendo. Y el buen ambiente se traduce en una escalada de alcohol, unos pingues beneficios para el dueño del local y un terrible dolor de cabeza al día siguiente.

Supongo que yo también he sucumbido al reverso tenebroso. 

III

Los cascados altavoces del Reggae Bar desgarran la mítica canción de Bob Marley “No Woman, No Cry” haciendo honor al nombre del local. Me he situado en lo más profundo del recinto, junto al grupo de finlandeses que ha vuelto a hacer acto de presencia con la misma intención que las noches anteriores. Beber hasta perder el sentido. El grupo lo componen dos chicos y dos chicas, aunque me da la impresión de que no son pareja. Jarko y Markus componen la parte masculina;  Hanna y Janne la parte femenina. Los cuatro finlandeses encarnan la imagen típica del país de las nieves: altos, rubios y con un idioma ininteligible. Hanna me observa con especial interés cuando cree que no estoy mirando. Supongo que el mito latino sigue cotizando al alza por aquellas tierras.

Por una vez en la vida, he decidido seguir las enseñanzas que aprendí hace tiempo y ejercitar mi voluntad con la clara intención de no beber esta noche. Como dijo Sun Tzu: “el mayor adversario que existe es uno mismo”. Pido una Coca Cola en botella de cristal y uno de los finlandeses, Jarko, me mira como si hubiera perdido el sentido.

– ¿No bebes hoy? – me pregunta en inglés.

– Hoy toca portarse bien, Jarko.

– Los españoles no sabéis apreciar los grandes placeres de la vida.

– ¿Y qué placeres son esos?

– Alcohol, sol, mujeres. Tenéis los tres en grandes cantidades y no sabéis apreciarlo. ¿Sabes cuánto cuesta una cerveza como ésta en Finlandia? – me pregunta mientras señala la botella de cerveza Singha que tiene sobre la mesa. –Quince jodidos euros.

– Lo sé. Es lo primero que dice un nórdico cuando entablas conversación con él. 

– Aquí cuesta dos euros y eso que es uno de los sitios más turísticos de Tailandia, por eso tengo que beber tanto como me sea posible. Emborracharse en Finlandia es demasiado caro por culpa de los políticos totalitarios que nos gobiernan. 

El Reggae Bar se anima  y los primeros grupos de turistas comienzan a llenar el garito y sentarse alrededor del ring que ofrece la mejor vista del espectáculo. La mayoría están quemados por el sol y lucen un moreno rojo escarlata poco saludable.

– ¿Por qué los guiris os quemáis de esa manera? Es algo que nunca he podido entender.

–Te lo dije antes, los tres grandes placeres son alcohol, sol y mujeres. Ahora mismo en mi pueblo, Lapua, estamos a tres grados bajo cero. Y ya ha llegado la primavera, joder. Esto para nosotros es lo más parecido al paraíso.  

Estoy a punto de preguntarle sobre el tercer gran placer, las mujeres, cuando la estruendosa música deja de sonar por un momento y la voz de Jim se escucha en todo el recinto. Se ha subido al ring de Muay Thai con un micrófono en la mano e intenta ganarse la atención de los clientes.

–Sawadee Krap. Es un gran placer tenerles a todos de nuevo en mi humilde establecimiento y espero que esta noche sea de su agrado –dice en inglés.

Llevo dos semanas en esta isla y siempre comienza con la misma frase. Ahora hará su oferta para la primera pelea de la noche. Y los sedientos guiris se lanzaran de cabeza al ring con tal de obtener un cubo de whisky thai. Jim sabe perfectamente que no hay circo sin payasos y necesita un par de turistas que animen el ambiente.

– Necesito dos valientes, dos guerreros modernos que se suban al ring y nos muestren de lo que son capaces. Si aguantan dos asaltos tendrán gratis un cubo de whisky con el que celebrar la victoria. 

Se sabe las frases de memoria y las recita de forma mecánica. Se hace el silencio en la sala y la mayoría agacha la cabeza, no quieren encontrarse con la mirada inquisitorial de Jim.

– ¿Qué pasa? ¿No hay guerreros en este bar? Solo hay turistas que se dedican a beber y tomar el sol. Quizás las mujeres si tienen ganas de subir al ring y mostrar que tienen muchas más agallas que sus chicos.

Sonrío para mis adentros. Esa frase siempre provoca que algún idiota salte a la primera de cambio. En menos de cinco segundos tendremos a los dos adversarios. Del fondo de la sala, se levanta un joven espigado, que se dirige con decisión al ring. Está bastante delgado pero tiene constitución de luchador. Sus hombros están desarrollados y es todo fibra. Estoy a punto de comentárselo a Jarko cuando mi compañero se levanta y grita a viva voz.

– Yo pelearé con él.

Sus compañeros de mesa levantan sus cervezas y comienzan a gritar como si estuvieran poseídos. 

– Que suban al ring los dos luchadores –exclama entusiasmado Jim, contento de que su treta haya funcionado de nuevo.

Jarko está exultante. La gente le aclama mientras sube al ring y saluda al público como si fuera una estrella de televisión. Un par de tailandeses lo llevan a una esquina y le colocan las vendas y los guantes de boxeo. El otro luchador permanece tranquilo e impasible como si estuviera solo en el cuadrilátero mientras calienta haciendo algo de sombra.

Jim vuelve a coger el micrófono y presenta a los adversarios como si se tratara de un combate profesional.

– En la esquina derecha tenemos a Jarko, el martillo de Finlandia. Y en la esquina izquierda a Hans el holandés errante.

Hanna se sienta a mi lado. Está muy emocionada por la pelea. Quizás las seis cervezas que se ha tomado también ayudan a acrecentar su entusiasmo.    

– Esto no es un juego Hanna. No deberías dejar que tu amigo se suba al ring. Más estando borracho.  

– En Finlandia, no nos metemos con las decisiones que toma cada uno. A partir de los trece años uno es independiente para hacer lo que le plazca, aunque sea la idea más descabellada del universo. Así es como aprendemos lo que está bien y lo que está mal –responde.

– ¿Tu amigo sabe artes marciales?

– No tiene ni idea. No sé qué cable se le ha cruzado para subirse ahí arriba. Bueno puede que sí lo sepa. Creo que le gusta mi amiga, Janne, y pretende impresionarla haciéndose el tío duro.

– Pensaba que lo de hacerse el macho era algo típicamente español.

– Para nada, eso es algo internacional. Los tíos sois simples y predecibles a escala universal.

– Así que le gusta tu amiga. Pensé que erais parejas –a punto para recabar información.

– Somos compañeros de universidad, estudiamos medicina. Te contamos todo esto ayer, ¿no te acuerdas de nada? Estabas un poco borracho.

Se escucha un gong metálico y comienza el combate. Jarko se queda inmóvil en el centro del ring mientras Hans comienza a dar vueltas a su alrededor. Solo hace falta ver la guardia de cada uno para saber quién va a ganar. El finlandés tiene los brazos pegados al cuerpo y los guantes a la altura de sus hombros. Su cabeza está totalmente desprotegida. Permanece estático en el ring y ofrece un blanco perfecto.

Por el contrario, la guardia del holandés es impecable. Los brazos cubren la cabeza y la zona media. Además, no para de dar vueltas alrededor de su rival, como un perro de presa mientras espera el momento propicio para atacar. Es una lástima que no quede tiempo para hacer alguna apuesta con algún turista, podría ganar algo de dinero.

El holandés sigue dando vueltas pero sin tomar la iniciativa. Jarko se acerca lanzando dos puñetazos al aire como toma de contacto y Hans le lanza una patada a la pantorrilla izquierda, que lo para en seco. Jarko queda desorientado al comprobar que se pueden recibir golpes por todo el cuerpo.

Hans prosigue con su técnica y le vuelve a atizar en la misma pierna. Regla número uno: machacar al contrario hasta que sus músculos no respondan. Un auténtico trabajo de demolición. Jarko no sabe qué hacer. Si avanza le machacan y si retrocede Hans lo persigue como un pitbull.

El holandés cambia de estrategia y decide castigarle la zona media. Manda un par de patadas a la cintura y Jarko no tiene más opción que bajar la guardia. Por primera vez en todo el combate, Hans avanza rápidamente y le propina una patada frontal que lo arroja contra una esquina. Regla número dos: No dejes nunca que te arrinconen.

Una vez que lo tiene en el rincón comienza a sacudirle con los puños. Le lanza un par de  ganchos al costado y otros dos arriba para que no le quede más remedio que cubrirse. Ve el hueco y le lanza un uppercut al mentón. Jarko se tambalea como si estuviera borracho. Jim, que hace las veces de árbitro, los separa y le pregunta si está bien. El finlandés asiente con la cabeza pero se le nota tocado.

El árbitro da la señal de proseguir y Hans se lanza a la carrera contra su víctima. Éste se queda inmóvil en medio del cuadrilátero como si fuera un mero espectador. El holandés coge impulso y de un salto le estampa un directo con la fuerza de un tren expreso. Jarko cae hacia atrás como si lo hubiera fulminado un rayo.

Todo el mundo contiene la respiración y los tres finlandeses se llevan las manos a la boca. Cojo la Coca Cola y sorbo con lentitud. El boxeo tailandés no es un juego. Y solo hay que subir al ring si estás preparado y sabes quién es tu adversario. Y antes de enfrentarte a alguien, estúdialo, no vaya a ser uno de esos locos occidentales que visitan Tailandia para aprender Muay Thai, justo como acaba de suceder.

El grupo de finlandeses trae a Jarko a rastras. Le han puesto una bolsa de hielo sobre la cabeza y los camareros traen tres cubos de whisky como regalo de la casa, aunque parece más bien una indemnización por la paliza que le han propinado. Jarko no para de llevarse las manos a la cabeza y repetir algo en su idioma. No hace falta ser filólogo para saber que se está quejando del dolor.

– Perdona por llegar tarde, me he quedado dormida –dice una voz a mis espaldas.

Sandra se encuentra justo detrás de mí. Me había olvidado de ella.

– ¿Qué le pasa a tu amigo? – Me pregunta con cara de curiosidad mientras se sienta a mi lado. 

– Nada, ha bebido demasiado.

Lleva una camiseta de tirantes blanca, unos pantalones cortos y zapatillas de marca. Está espectacular y no tiene nada que ver con la pinta de oficinista que tenía esta mañana. Se sienta a mi lado y pide una Coca Cola Light.

– Este calor me mata. No sé cómo puedes aguantarlo.

– Es cuestión de acostumbrarse. El que tiene un por qué puede soportar cualquier cómo.

– Esa frase es de Nietzsche –dice Sandra.

– Es uno de mis filósofos favoritos.

Sandra me mira con sorpresa.

– Para ser un buscavidas eres bastante culto. 

Levanto la cabeza y observo que me mira de forma inocente. No sé si ha dicho la frase para que salte o es así de idiota. Desde luego, si pretende ganarme con ese tipo de cumplidos, no va por el buen camino. Mejor para mí, así será mucho más fácil decirle que ha hecho el viaje en balde hasta Ko Phi Phi.  

– Para ser una abogada que nunca ha salido de España, no está mal que conozcas a Nietzsche.

No suelo ser tan insolente pero no aguanto a la gente que me mira por encima del hombro.

– No quería ser maleducada. Tan solo me ha sorprendido que nombres a Nietzsche. No pega mucho en este ambiente – me dice a la vez que señala el animado ambiente del bar.

– Siempre me gustó la filosofía. Además para ligar con quince años es el mejor postureo que existe. ¿Qué chica se puede resistir a un alma atormentada y angustiada?

– ¿Y te sirvió?

– No me puedo quejar. De todos modos, después de algún tiempo me di cuenta que todos los filósofos eran una panda de infelices que no se atrevían a salir y vivir la vida como merece. Es más fácil lamentarse y no hacer nada, que vivir al límite y pagar las consecuencias.

– Resulta que he dado con un viajero filósofo.

– Todos los viajeros tenemos un punto metafísico. La diferencia es que nosotros vivimos la vida hasta las últimas consecuencias. 

Se hace un incómodo silencio y la miro a los ojos. Es un truco que aprendí hace tiempo. Cuando pasa un ángel, lo mejor es mirar a la persona con la que hablo fijamente. En menos de diez segundos, baja la mirada. Sé que cuando me vuelva a mirar, saldrá el tema en cuestión. Es la razón por la que ha venido hasta aquí y parece una chica bien centrada.

– ¿Me ayudarás a encontrar a mi hermano? –me pregunta a quemarropa.

Tomo un sorbo de mi Coca Cola antes de responder. Quiero darle la mayor solemnidad a este momento para que comprenda que hablo en serio y que nada me va a hacer cambiar de opinión. 

– Si tu hermano ha desaparecido sus razones tendrá. Además, podría estar en cualquier país del sudeste asiático, no estamos hablando de un encargo sencillo ni de corta duración. No me veo capacitado para hacer algo así.

– Ya te he dicho que en su blog deja pistas en forma de enigmas. Estoy seguro que podrías descifrarlo. Eres culto, inteligente y conoces estos países. 

Sonrío para mis adentros por su tosco cumplido, pero la carta del halago no va a hacer mella en mí. Ya me conozco esos trucos.  

– ¿Has visto su blog? ¿Has podido leer esas frases? –me pregunta de golpe.

– No he tenido tiempo, he estado sumamente ocupado con otro caso– le digo para quitármela de encima.

No creo que le guste escuchar que me he estado dejándome llevar por las olas del mar Andamán. Va siendo hora de ir al grano. Este tipo de cosas es mejor zanjarlas de modo drástico y sin miramientos.

– Ya te lo dije esta mañana. Te daría mi respuesta esta noche y no aceptaría súplicas ni escenas. Lamento que tu hermano haya desaparecido. Estoy seguro que la embajada podrá ayudarte a localizarlo. Lo siento, pero no busco personas.

Si no fuera un momento dramático, habría soltado una carcajada. Esa panda de gandules del cuerpo diplomático no serían capaces de encontrar al hermano ni aunque tuviera un GPS implantado bajo su piel. Están demasiado ocupados preparando cócteles nocturnos y pegándose la vida padre a costas de nuestros impuestos. Los problemas de un ciudadano de a pie, a no ser que tenga repercusión internacional, no les importa lo más mínimo.

Observo que le brillan los ojos, está a punto de llorar. Le tiembla también la mandíbula. Se me hace un nudo en la garganta pero debo mostrarme inflexible. Cuanto más firme me muestre, mejor para ambos. Aunque es más fácil decirlo que hacerlo.

– Mi hermano significa mucho para mí. Haré cualquier cosa con tal de que me ayudes.

El nudo se convierte en una corbata de acero. Qué diantres está diciendo. No voy a buscar a su hermano por un polvo furtivo. Además, Hanna está aún en la recámara. Lleva mirando nuestra conversación durante los diez minutos que llevamos aquí sentados.

– Entiendo que estés afectada por la pérdida de tu hermano pero no voy a aprovecharme de esta situación –le digo con lentitud.

Me mira contrariada. Parece no entender mis palabras. De repente, parece captarlo todo y una sonrisa cruza su cara.

– ¿No pensarás que estoy sugiriendo que nos acostemos?

Suelta una carcajada que hace que el grupo de finlandeses nos mire sorprendidos.  

– Lo siento pero no eres mi tipo. Y tampoco creo que yo sea el tuyo. Supongo que te gustan las chicas más alternativas. 

Me quedo sin saber qué decir y me cuesta reaccionar.

– Entonces no entiendo su propuesta –le digo.

Ahora el que lo está pasando mal soy yo. Me ha dejado cortado y me siento herido en mi amor propio.

– Sé que no quieres ayudarme a encontrar a mi hermano. Supongo que te parecerá un trabajo aburrido y carente de interés. Y entiendo que mi compañía tampoco te parecerá gran cosa, con la cantidad de chicas guapas y alternativas que tienes a su alrededor –dice a la vez que señala a Hanna, que nos mira para descifrar de que llevamos hablando quince minutos.

Ha captado toda la jugada desde el principio. Parece que la he subestimado. Es más lista de lo que parece. Pero no me va a hacer cambiar de opinión.

– Por tanto,  te propongo una apuesta. Si ganas, te dejo en paz, pero si pierdes me ayudaras a encontrar a mi hermano. 

– ¿Qué tipo de apuesta? Y no me digas que vamos a tirar una moneda al aire porque no estoy borracho. Quizás ayer lo habría conseguido pero hoy estoy sumamente sobrio –digo mientras alzo mi botella de Coca Cola.

– Yo pensaba en algo más intenso –levanta la vista y mira hacia el ring.

Esta vez soy yo el que suelta la carcajada. Me parece incluso más irreal que lo de echar un polvo. De hecho, con el sexo tiene muchas más posibilidades que en un combate clandestino.

– ¿Has perdido la cabeza? ¿Piensas que me voy a subir al ring y voy a pelear contigo? Lo único que vas a conseguir es que te hagas daño y encima pierdas la apuesta.

– Si estás tan seguro de que tienes miedo.

Es un farol. No tiene ninguna posibilidad en el ring. No sé qué pretende conseguir pero le acepto el envite.

– Si quieres, no tengo problema en subir al ring  pero si te hago daño, no quiero problemas.

– No te preocupes, sé cuidar de mí.

A continuación, se levanta y se dirige a hablar con Jim. No me lo puedo creer, lo dice en serio. Jim suelta una carcajada. Le parece una idea estupenda. Un combate chico versus chica siempre anima el ambiente del garito. La guerra de sexos en todo su esplendor.

Sandra sube con paso firme al ring y comienza a ponerse los guantes y las espinilleras. La cabeza me da vueltas, no sé qué hacer. No puedo dejar el recinto por la puerta de atrás pero tampoco tengo quiero pelearme con esa loca. Antes de que tenga tiempo de reaccionar, Jim coge el micrófono.

– Con todos ustedes el segundo combate de la noche. Comienza la guerra de sexos.

Al escuchar la palabra sexo, todo el público enmudece. De repente, todos están sumamente interesados.  

– ¡Sandra de España!, se enfrenta a…

Todos miran en derredor buscando a la boxeadora que se va a enfrentar al contendiente del ring. Las chicas esconden las cabezas no vayan a ser elegidas por el loco tailandés del micrófono.

– ¡A Diego de España!–grita señalando el lugar donde me encuentro.

Todo el mundo se vuelve hacia mí y mi corazón se acelera a doscientas pulsaciones por minuto. Siento que mi pecho se encoge y mis pulmones se quedan sin aire. No puede estar pasando. Era un farol, no puede ser. Comienzo a escuchar mi nombre, la parte masculina del garito grita mi nombre mientras las chicas corean el de Sandra.

Varias manos me agarran y me acercan hasta el ring. Sandra me espera con shorts de Muay Thai, los guantes puestos y una gran sonrisa. Saluda al respetable como si estuviera en el Madison Square Garden de Nueva York y las chicas le aclaman con una gran ovación.

Llevo unos pantalones cortos con bolsillos y rechazo ponerme shorts de boxeo. No quiero que parezca una pelea seria, ya estoy bastante abochornado. Quiero que sea rápido y salir de allí lo antes posible. Jim se acerca a mí exultante.

– No sé qué estáis haciendo pero esta idea me encanta. Mira como está el público. Déjate ganar y tendrás barra libre toda la noche. Por qué todo esto es una broma ¿verdad?  –me pregunta con recelo.

Intento decir algo pero tengo la boca paralizada por la excitación del momento. Nos acercamos al centro del ring y observo a Sandra feliz por el resultado. La muy estúpida se ha salido con la suya.

– ¿Esto es lo que querías? –le digo con rencor. 

– Lo único que quiero es encontrar a mi hermano. Y si hace falta un combate de Muay Thai que así sea. Lo que no te mata te hace más fuerte. 

– Con tanto ajetreo, olvidé decirte una cosa. Vine a Tailandia a aprender Muay Thai así que no tienes ninguna posibilidad. Si piensas que te las estás viendo con un pardillo estás muy equivocada. Las clases de kárate que diste en el colegio no te van a servir de mucho.

Sandra encaja la frase como si le hubieran dado un crochet de izquierdas. Observo el atisbo de duda en sus ojos y sé que acabo de ganar el primer round antes de comenzar el combate.

Volvemos a nuestras esquinas y esperamos el golpe del gong. Sandra se ha recogido el pelo con una trenza de su negra cabellera y me recuerda a Angelina Jolie. En estatura es casi tan alta como yo, alrededor del metro ochenta y se la ve bastante fibrada. La camisa de tirantes muestra un cuerpo que visita el gimnasio a menudo. De todos modos, le puedo sacar quince kilos y eso en un combate de contacto marca la diferencia.

Suena el gong y me lanzo hacia ella a toda velocidad. Cuando estoy a punto de entrar en el cuerpo a cuerpo emito un inmenso rugido y levanto las manos como si fuera un gigante asustando a un niño pequeño. Sandra recula del susto y retrocede hasta la esquina del ring. A los tipos del bar, les parece graciosísimo y comienzan a jalearme. Las chicas, por el contrario, me abuchean. Desde luego, el público esta noche se lo está pasando genial.

Sandra se ha recuperado de mi numerito y comienza a dar vueltas en torno a mí. Quedo francamente sorprendido de su guardia, técnicamente perfecta, cabeza protegida y ángulo de los pies en cuarenta y cinco grados. Dónde demonios habrá aprendido a pelear. Hace un par de fintas con su cuerpo y me lanza una patada baja a la parte interior del muslo a la vez que me tira un puño a la cara. Me coge desprevenido y una derecha se estrella en mi mandíbula. Me deja aturdido y reculo un par de metros. No me lo puedo creer, me acaba de atizar en plena cara. Las chicas comienzan a gritar su nombre de nuevo.

Asumo que todo ha sido un golpe de suerte y decido enseñarle que no tiene nada que hacer contra mí. Abro mi guardia al más puro estilo tailandés dejando amplios huecos en las costillas. Con las manos le hago el gesto de que me ataque. El público se enfervoriza.

Me vuelve a lanzar una patada circular con todas sus fuerzas que impacta en mi costado.  Le hago el gesto de que lo repita. Compruebo como duda ante mi provocación, piensa que es una trampa. Abro más la guardia y le hago el mismo gesto. Me pega con todas sus fuerzas. La patada escuece pero aguanto el castigo. Por mucha técnica que tenga, no tiene la fuerza suficiente para dejarme fuera de combate.

Hago como que me aburro y cruzo los brazos sobre mi pecho. Noto la impotencia de Sandra e intenta alcanzarme con varios directos a la cara. Sigo esquivando los puñetazos y patadas que me lanza pero con un suave vaivén esquivo sus golpes. Se da cuenta que mi objetivo es cansarla y retrocede para recapacitar sobre su estrategia. Estoy empezando a pasármelo bien. No tiene nada que hacer contra mí.

Vuelve otra vez a la carga. Esta vez comienza a fintar y lanza combinaciones de dos o tres golpes como máximo. No tengo más remedio que asombrarme de su técnica. Esta abogada estirada lucha mejor que muchos de los oponentes a los que me he enfrentado. Pero técnica sin fuerza de nada valen en un combate. Espero a que me lance una nueva patada y en ese momento le hago un barrido sobre su pierna de apoyo. Pierde el equilibrio y cae de espaldas sobre el tatami con un sonido grave. El público masculino me aplaude a rabiar mientras el femenino comienza a silbarme.

Me acerco a las cuerdas y elevo los brazos como un gladiador del siglo XXI. Todo el mundo se pone en pie, unos para encumbrarme al pódium del Olimpo y otras para tildarme de machista integral. Oigo una gran ovación del sector femenino mientras el masculino enmudece de repente. Estoy a punto de darme la vuelta cuando algo salta sobre mi espalda. Sandra me ha cogido por sorpresa y rodea mi cuello con uno de sus brazos mientras que con el otro hace palanca sobre mi nuca para intentar asfixiarme.

Intento quitármela de encima pero es como si tuviera una boa constrictor alrededor del cuello. Sus pies se cuelan por mi entrepierna y se cierran como si fuera un candado gigante en torno a mí. Siento como hace presión sobre la arteria carótida y sé que tengo tan solo treinta segundos para zafarme de la presa o caeré inconsciente. Percibo como aumentan los gritos hasta un nivel indescriptible,  los chicos han cambiado de bando y se han pasado al de Sandra. Las chicas gritan como si se las llevara el mismísimo demonio.

Me echo hacia delante como un toro salvaje para intentar voltearla sobre mi cabeza pero permanece zafada a mí como un perro de presa. Caigo de rodillas sobre el cuadrilátero y siento su mortal abrazo sobre mi cuello, su aliento entrecortado en mi oído y su brutal presión sobre mi arteria. Sé que no tengo salvación. Intento agarrar su cuello pero se ha pegado a mí como si fuera parte de mi piel. Mi vista comienza a nublarse, los gritos comienzan a desvanecerse, y justo antes de perder el conocimiento sobre la lona, me viene a la cabeza la escultura de Laoconte y sus hijos estrangulados por una enorme serpiente.

Capítulo II

Despierto sobre una mesa del bar con un espasmo que me atraviesa la garganta. Mi cuerpo quiere absorber todo el aire del que me han privado en el ring. Jadeo con fuerza mientras las luces del bar resplandecen desenfocadas. Como si me encontrara en un mal sueño del que acabo de despertar. Nos encontramos en reservado del Reggae Bar. Al menos, Jim ha tenido el detalle de dejarme lamer mis heridas sin estar a la vista del público.

Advierto que una mano me está pasando un paño húmedo por el cuello y vislumbro una forma humana a mi espalda. Es Sandra, que en silencio, sigue masajeándome como si estuviéramos en un salón de masajes tradicional.

– ¿Estás bien? –pregunta en un susurro.

– Estoy de puta madre. 

Prosigue pasándome el paño frio sin decir nada más. Entiendo que no quiere humillarme. Muevo mi dolorido cuello a la izquierda y sonrió para mis adentros. Aun no me puedo creer que me haya dejado inconsciente sobre la lona delante de cien personas. No sé qué me duele más, si haber sido derrotado por una mujer a la que he subestimado desde el principio o que lo haya visto toda una multitud.

– Luchas muy bien –le digo.

– Gracias. Yo también olvidé comentarte que sé pelear. 

– ¿Artes marciales mixtas?

– Krav Maga, un arte marcial israelí. 

– Sé lo que es el Krav Maga. Eso explica muchas cosas. 

El arte marcial que se enseña en el ejército de Israel a todos los hombres y mujeres que hacen el servicio militar. Desde el primer minuto te enseñan a reaccionar ante una agresión y cómo ganar una pelea por todos los medios, aunque sea con un ataque por la espalda para asfixiar a tu agresor hasta que quede inconsciente. Justo como acaba de hacer conmigo. 

Me doy la vuelta. Me observa con recelo, asustada por las consecuencias de haberme noqueado.

– Eres una chica valiente.    

– Gracias, ¿me ayudarás a buscar a mi hermano?

Agradezco el gesto de que lo pregunte y no lo dé por sentado.

– He perdido la apuesta ¿Qué otra opción me queda? 

Es la primera vez que la veo sonreír. Decido ir al grano y exponer mis condiciones.

– Antes quiero dejar una serie de cosas bien claras. Mis honorarios ascienden a cien dólares diarios, gastos de viaje aparte. Cobro por adelantado y mi tope de búsqueda son dos meses. Si en ese tiempo no lo hemos encontrado, esta aventura habrá terminado para mí.

Sandra pierde la sonrisa ante mi exposición de motivos pero asiente con vehemencia.

– Si en algún momento mi vida corre peligro, me plantearé si sigo adelante o te dejo en la estacada. No tengo madera de héroe. 

– ¿Correr peligro? ¿Qué quieres decir? –me dice intrigada.

– Estamos en Backpackerland. No sabemos muy bien dónde se ha metido tu hermano ni por qué. Otra cosa más que debo decirte: mis métodos no se discuten, se acatan y punto. Puede que a veces pienses que estamos perdiendo el tiempo o no entiendas lo que hago, pero tendrás que confiar en mí. Yo conozco este mundo, tú eres la turista.

Me mira impasible como si estuviera jugando al póker.

– ¿Algún mandamiento más que deba obedecer?

– Si tu hermano se ha metido en los bajos fondos no cuentes conmigo. ¿Queda claro?

– Es una persona normal, no creo que se haya metido en nada raro. 

– He visto a gente normal meterse en problemas nada más bajarse del avión. En cuanto llegas a Backpackerland, los occidentales perdemos el sentido común. Recuerda que me gano la vida con esto.

– Me estás asustando.

– No es mi intención y basta ya de negocios. Es hora de relajarse, ¿acaso no nos hemos ganado dos cubos de whisky? Hemos dado un espectáculo de primera. Dile a Jim que nos traiga nuestra recompensa. 

Me mira sorprendida.  

– ¿Quieres ponerte a beber ahora? No creo que sea muy buena idea después de haber perdido el conocimiento.

– Tengo el gaznate seco y creo saber quién tiene la culpa. Además, tú también vas a beber. Ahora que vamos a ser compañeros de viaje durante semanas, quizá meses, será mejor que nos conozcamos en profundidad. 

Me mira de un modo que parece intentar leer mis pensamientos.

– Si eso es lo que quieres, beberemos –dice mientras sale por la puerta.

No he conocido a una chica más desconcertante en mucho tiempo. Y mira que en estos países abunda la fauna variopinta. Oigo como todo el mundo en la sala comienza a chillar de nuevo “Sandra, Sandra” con entonación guiri. Desde luego se puede decir que es la chica más popular de todo el bar. Aunque no creo que la intenten seducir. Ya saben de lo que es capaz.

Vuelve con dos cubos de plástico que traen en su interior una bolsa de hielo, una botella de whisky y una botella de Coca cola. Hace la mezcla correspondiente y me sirve un vaso con hielo bien cargado. Ella se sirve otro. Lo hace todo de un modo que parece tener el control y eso me irrita.

– ¿Qué quieres saber de mí?

– ¿De dónde eres? –le pregunto.

– De Madrid. Mis padres eran de Segovia pero emigraron a la capital cuando yo nací. ¿Y tú?

– De Cádiz. Y cada vez que hagas una pregunta tendrás que beber. En eso consiste este juego. 

– No tienes acento del sur.

– Me lo dicen a menudo. ¿A qué te dedicas? –vuelvo a beber.

– Trabajo en el departamento legal de un bufete de abogados. Llevo contratos, procesos de calidad y demás historias.

– Suena fascinante.

Se irrita ante mi comentario.

– Me gusta lo que hago. Es un trabajo con mucho estrés pero aprendes muchísimo. Y además paga las facturas a final de mes. ¿Cómo decidiste meterte en un oficio como éste?

Dice la palabra oficio como si no lo considerara tal. 

– Más bien él me buscó a mí. Estuve unos meses vagando por el Sudeste Asiático y cuando mis ahorros comenzaron a menguar, comencé a realizar cualquier encargo que la gente estuviera dispuesta a pagar por él. 

Es algo que siempre me preguntan y tengo que contar todas las semanas. Al principio mi trabajo consistía en ayudar a mochileros en apuros que me encontraba en hostales. Más tarde me fui granjeando una fama y la gente fue pidiéndome cosas más difíciles. Al final, comenzaron a llamarme al móvil gente que no conocía de nada para pedirme cualquier tipo de encargo. Ahora me llaman hasta las embajadas. No les cobro nada, el gasto lo asume el turista y encima se quitan un problema de encima. 

Al menos le interesa lo que le estoy contando. Odio a la gente que te pregunta algo y le aburre tu respuesta.

– ¿Cuál ha sido tu trabajo más difícil hasta la fecha?

Permanezco en silencio sin responder. Le señalo el vaso. Capta la indirecta y vuelve a beber. Rellena de nuevo las copas. Pasamos a la segunda ronda.

– Repatriar cadáveres.

– ¿Cómo? No entiendo –dice con un hilo de voz.

– No puedes imaginar el gran número de turistas que mueren por estas latitudes. Alquilan motos sin saber conducir, hacen snorkel sin hacer caso a las corrientes, saltan desde acantilados sin saber qué hay debajo. En fin, las tonterías que hacemos todos con un poco de alcohol y un paisaje paradisíaco. 

– ¿Y en qué consiste tu trabajo?

– Pues hacer de intérprete, tramitar los papeles de repatriación, consolar a los familiares. Lo que se tercie. 

– ¿Y no está para eso la embajada?

– No me hagas reír. El último chico al que tuve que repatriar fue a un navarro que se estrelló con la moto tras salir de una discoteca en Bali. Allí tienen un consulado pero nadie habla español. Así que me tuvieron que llamar como intérprete y psicólogo. El consulado pasó del asunto. 

– No te veo consolando una familia, la verdad. 

Ahora es ella la que me irrita con su comentario.

– Bajo esta coraza de tío duro hay una persona sensible. Supongo que ahora que me has noqueado y estoy algo borracho puedo contarte esto.

Unos golpes en la puerta del reservado distraen nuestra atención. Hanna mete medio cuerpo en la habitación y me pregunta que tal me encuentro. Supongo que ha venido a comprobar el terreno. No tiene nada de qué preocuparse, aquí tan sólo se está tratando una relación laboral. La finlandesa permanece en la puerta varios segundos más.

– Volvemos al hotel a beber, ¿te vienes?

Nadie pasa por alto que la invitación es solo para mí.

– Ve. Te hará bien respirar un poco de aire puro –dice Sandra.

– No quiero dejarte aquí sola.

Insisto al menos una vez como manda el código de cortesía. 

– Creo que es hora de que yo también vuelva al hotel. Ha sido una noche muy movida y ya he bebido demasiado. Y los hombres de este bar, digamos que no son mi tipo. 

Quedo con Sandra al día siguiente en un restaurante a pie de playa para discutir el plan de búsqueda y me despido con cordialidad. Salgo del reservado y Hanna me coge de la mano con una mirada traviesa. Tengo la impresión de que no voy a dormir mucho esta noche.

II.

Llego media hora tarde adrede. Quiero que Sandra piense que me he echado atrás y me he escabullido de la isla para no buscar a su hermano. Suena cruel, y lo es, pero es mi pequeña venganza por mi derrota en el ring de la noche anterior.

También me ha venido bien esa media hora de sueño extra. En total, no habré dormido más de dos horas en toda la noche. Tal y como indicó Hanna, fuimos a su hotel y nos bebimos media botella de Koskenkorva, aguardiente nórdico con sabor a regaliz que me dejó para el arrastre. En cuanto se acabó el alcohol, Hanna me llevo a su habitación con ganas de pasarlo bien. He conocido chicas pero ésta parecía no tener límite. Solo quería más y más. Y no es que mi libido esté baja pero entre la pelea, el estrangulamiento, el nuevo trabajo, el alcohol y la fiesta, uno tiene sus límites. Por la mañana, me escabullí con la excusa de que tenía que trabajar, para poder dormir un poco. Si fuera por ella aún seguiríamos explorando los fiordos.

Bajo el sendero con lentitud, para no romperme una pierna entre las grandes raíces que invaden el camino, y un gran cartel anuncia que he llegado al Viking Resort. Se trata de un complejo de bungalows fabricado en madera e integrado en la naturaleza. Creo que debe de ser el único establecimiento sostenible de toda la isla.

Sandra se encuentra sentada en una de las mesas del chiringuito que dan a la playa. La encuentro nerviosa. Entiendo que mi argucia está surtiendo efecto.

– ¿Pensabas que no vendría, verdad? –le digo a sus espaldas.

Se da la vuelta para comprobar que he acudido a la cita y que no me encuentro en una lancha motora con destino tierra firme.

– Llegas tarde y estaba un poco preocupada. ¿Qué tal te fue ayer?

– Genial. Estuvimos bebiendo en unos bungalows muy chulos que tienen cerca de aquí. Son gente muy maja.

– La finlandesa parecía totalmente colada por ti, debes de ser un chico muy popular.

Sonrío ante su cumplido, me siento sobre una silla esculpida sobre un viejo tocón de árbol y le pido un batido de mango al camarero.

– Entonces, ¿me vas a ayudar a buscar a mi hermano?

Aunque saca el tema en forma de pregunta su entonación deja claro que se trata de una afirmación. Así que decido dejarle las cosas claras y que entienda que, aunque no lo parezca a simple vista, soy un profesional.

– Soy un hombre de palabra. Todo mi negocio se basa en ella. Si pierdo mi reputación, no podría seguir trabajando de buscavidas y tendría que buscarme un curro de verdad, de los que se entra a las ocho y no sabes cuando sales. Uno como el tuyo básicamente.

– ¿Eres siempre tan irónico? –me pregunta.

– Sí. Y tendrás que acostumbrarte a ello. No te queda otra. Vas a tener la suerte de gozar de mi compañía durante semanas, quizá meses. Pero no hemos venido aquí a hablar de nuestra relación, si no de tu hermano. ¿Es la primera vez que desaparece?

Traga saliva. Parece que no le gusta hablar de su hermano. Es como si fuera un ente abstracto, que una vez que invocas su nombre, trae malos augurios.

– Álex siempre ha sido un tanto peculiar. Para ser claros siempre ha sido el raro de la familia.

Dice esta última frase a trompicones. Le cuesta soltarlo pero acelerara el ritmo en cuanto empieza a hablar.

–Para que te hagas una idea cuando Alex tenía trece años, yo tenía quince por aquel entonces, hicimos nuestra primera excursión de camping en los pirineos. El segundo día organizamos una excursión por la tarde y cuando estábamos ya volviendo desapareció. Nadie sabe muy bien cómo ocurrió pero al mirar atrás se había desvanecido. Volvimos sobre nuestros pasos, pero no encontramos rastro de él.

– ¿Y qué ocurrió al final? –pregunto para ahorrarme los detalles del drama familiar.

–Lo encontraron unos pastores tres días más tarde a cuarenta kilómetros de distancia. Estaba deshidratado y no recordaba nada. El médico dijo que si hubiera pasado un día más habría muerto.

– ¿Se había escapado? –Pregunto.

Esta parte si me interesa. Quiero saber si estoy tratando con un experto en fugas.

–Desde el minuto uno sostuvo que no. Que estaba pensando en sus cosas y cuando volvió a la realidad se dio cuenta que caminaba por un sendero solitario. Siguió andando con la esperanza de encontrar el camping pero lo que hizo fue perderse aún más.

– ¿Y vosotros le creísteis?

–Nunca hemos llegado a ponernos de acuerdo. Mi padre cree que fue una trastada propia de un adolescente, mi madre obviamente lo defiende y piensa que se trató de un accidente fortuito.

– ¿Y tú?

Da un trago largo a su batido de mango antes de contestar.

–No sabría qué decirte. Pienso que se perdió de forma involuntaria pero en vez de quedarse parado decidió aprovechar la ocasión y desaparecer. La cuestión es que casi le cuesta la vida. Desde aquel momento mi familia no ha vuelto a confiar en él. Además, esto fue solo el principio. Tuvo una adolescencia muy problemática en la que se enfrentaba a profesores, compañeros de clase y a mis padres. Lo tuvieron que cambiar de colegio varias veces. No soportaba que le dieran órdenes. Mis padres estaban desesperados.

La miro a los ojos. Espero que la mirada se haga incómoda para formular mi siguiente pregunta.

– ¿Se encuentra bien de la azotea?

Agarra una servilleta y la aprieta con fuerza. 

– Debido a todos los problemas que arrastraba lo llevaron a varios especialistas y dieron con un ligero trastorno que se llama fantasía compulsiva. Los síntomas consisten en evadirse de la realidad y fantasear en exceso. Nos dijeron que era lo mejor que nos podía ocurrir dado que era un trastorno liviano. No le encontraron nada más. 

– ¿Toma algún tipo de medicación?

– No hay medicación para este trastorno. Como te explico son gente normal con propensión a dejarse llevar por sus fantasías. La única diferencia es que tienen una gran capacidad de abstracción. Ellos perciben el mundo de un modo que no tiene nada que ver con el nuestro. Cuando intentas hacerle ver la realidad, se rebelan. La única verdad es la que ellos perciben.

Se vuelve acercar el camarero, vestido con el tradicional traje thai, por si queremos algo de comer. Son solo las once, pero yo siempre tengo hambre.

– Un pad thai, una ensalada de papaya, y dos currys verde con arroz que estén bien picantes –le digo en tailandés.

El camarero se sorprende cuando me escucha hablar en su idioma. Pocos son los turistas de un resort que se atreven a decir algo más que gracias o buenos días. 

– No tengo hambre, no pidas nada para mí. 

– Acabo de pedir para los dos. Ya te dije que a partir de ahora yo soy el que manda. Y recuerda que pagas tú, esto entra dentro del apartado de gastos y dietas. 

No le hace mucha gracia mi broma. Miro hacia la playa y observo un grupo de turistas quemándose al sol sobre las toallas. A simple vista parecen rusos. Son fáciles de identificar. Fornidos, rubios y con la estética de una película de Borat, relojes dorados en la muñeca y bañadores de los años ochenta. El chico de la derecha tiene los hombros en carne viva. Se ha puesto una camiseta por encima y sigue tomando el sol impávido en la arena. Todo sea por vacilar a sus amigos a la vuelta de sus vacaciones. Vuelvo a la dura realidad.

– Me dijiste que tenía un blog.

Asiente con la cabeza y saca del bolso un iPad. Teclea una dirección que estaba guardada en favoritos gracias al wifi del resort y aparece un sobrio blog con fondo negro.

– Este es su blog. Se llama Alex Into the Darkness.

El nombre de la página me indica que se trata del típico chiflado que prolifera en Backpackerland. Occidentales desarraigados que vienen a vivir aventuras a este rincón del planeta para realizarse como personas. Normalmente, suelen tomar estas decisiones tras ver un documental sobre la recóndita Asia y darse cuenta que su vida no tiene sentido. Y voilá: otro loco que coge el primer vuelo en clase turista para encontrarse a sí mismo.

Aparecen una sucesión de fotos desenfocadas de personas, templos o paisajes que podrían ser de cualquier país del sudeste asiático. Por las fotos de los monjes con su túnica color azafrán entiendo que su hermano tiene que estar entre Tailandia, Birmania, Camboya o Laos. Eso reduce la búsqueda a cuatro países y dos millones de kilómetros cuadrados. Apenas hay texto escrito en el blog. Entre una foto y la siguiente, escribe frases que no tienen mucho sentido. Respiro profundamente y siento que este puede ser el encargo más difícil que he tenido hasta la fecha.

En una de las fotos aparece Alex haciéndose un selfie con un grupo de niños. Es un joven alto y desgarbado, aunque hay que reconocer que tiene un cierto atractivo. Sus facciones angulosas le dan aspecto de chico malo. Sonríe a la cara con una mueca estúpida mientras hace la señal de la victoria. Su mirada parece perdida en el infinito.

– Estas fotos no me dicen nada. Podrían ser de cualquier parte de Backpackerland. ¿Habéis intentado rastrear desde donde sube las entradas del blog? –pregunto sin mucha esperanza.

– Hay un problema, Alejandro es informático.

Permanezco en silencio para que me explique qué quiere decir.

– Siempre ha sido un tanto paranoico con su privacidad y por lo visto usa programas que impiden que se rastree su dirección de IP. Sus accesos son ilocalizables –me explica Sandra.

– Genial. Y qué me puedes decir del dinero. Ya sabes el mítico follow the money. No creo que viva del aire, ¿no?

– También hemos intentado rastrear sus cuentas corrientes pero no las ha tocado. Entendemos que debe usar alguna cuenta con una identidad falsa. Por lo visto hoy en día con la banca electrónica todo esto es muy sencillo de hacer. El detective que se encargó del caso nos dijo que se lo había tragado la tierra.

– ¿El detective que se encargó del caso? –replico estupefacto. – ¿Y por qué no se encuentra aquí ahora mismo?

– Dijo que sin ningún tipo de pista y sin poder rastrear su localización iba a resultar imposible encontrarlo. Además, pedía una fortuna sólo por venir a indagar.

Jaque mate. Me acaba de decir que soy el pringado a precio de saldo encargado de resolver el caso. 

– Me la has jugado bien. Los profesionales se niegan a aceptar este caso. No podemos rastrear sus movimientos en Internet, ni sus movimientos bancarios, no tenemos ninguna pista en qué país pueda estar, ¿cómo diantres quieres que encuentre a tu hermano? –le digo alzando el tono.

– Te dije que estaba dejando pistas.

Coge la tableta en sus manos y comienza a bajar la pantalla hasta el final de la página. Pincha sobre un cuadro de búsqueda y se abre un texto en letras góticas.

“En la ciudad de los Ángeles, donde los nauseabundos canales se entremezclan con la frondosa vegetación, reside un Dios del Hindustán que nos contempla a todos. Allí encontrarás la respuesta, entre las bailarinas y el tigre”

Leo el mensaje tres veces y lo único que consigo es que me lleven los demonios. Mi corazón late con fuerza y tengo un nudo en el estómago. No sé cómo he dejado liarme para aceptar este encargo.

– No entiendo ni una palabra de lo que pone aquí. Sé que se refiere a Bangkok porque hace mención a La Ciudad de los Ángeles, pero esta ciudad posee miles de Budas. Y técnicamente Buda no es un dios sino el primer hombre que encontró la iluminación, así que tampoco estoy seguro de que se refiera a Siddhartha.

– ¿La Ciudad de los Ángeles se refiere a Bangkok? –dice sorprendida. –Yo vengo de allí.

Asiento con la cabeza.

– Su nombre completo es Ciudad de Ángeles, ciudad de la joya eterna, ciudad impenetrable del Dios Indra, magnífica capital del mundo dotada con nueve gemas preciosas, ciudad feliz que abunda en el colosal Palacio Real a imagen del Reino Divino donde viven los dioses reencarnados. Como ves los tailandeses son gente ocurrente.

– ¿A qué se refiere con lo de Dios del Hindustán?

–Siddhartha Gautama, el creador del budismo, proviene de la India. Lo cual tampoco nos da ninguna pista.

Sandra sigue trasteando con la tableta sin decir palabra. Vuelve a pinchar sobre la caja de búsqueda para que vuelva a aparecer la pregunta.

– Es un rompecabezas. Si encontramos la respuesta seguramente podamos dar con el paradero de mi hermano. Lo ha montado como un enigma. Te dije que padecía el trastorno de fantasía compulsiva. Los síntomas consisten en evadirse de la realidad y fantasear. Justo lo que está haciendo con este blog. Es una forma de llamar la atención.

– ¿Y no podría haber montado ese mismo juego en España? En la ciudad de San Sebastián, bajo el nauseabundo Urumea, se esconde un Dios abatido. Allí encontrarás la respuesta y de paso me dejáis en paz. Estoy muy mayor para estos jueguecitos.

Sandra me mira en silencio aunque su rostro no denota ninguna emoción. Y eso es algo que me saca de quicio. Poder leer en las expresiones de las personas siempre me ha brindado una gran ventaja en mi trabajo.

El camarero se acerca con el humeante curry verde, el pad thai y la ensalada de papaya.

– Es hora de comer. Dejemos el enigma para más tarde. Espero que te guste el picante. 

– No lo llevo muy bien. No entiendo por qué le tienen que echar picante a todos los platos.

– Es su forma de conservar la comida. En un clima tan cálido como éste, los alimentos se descomponen en cuestión de días y el picante tiene propiedades desinfectantes. Además, obliga a tu cuerpo que te hidrates a base de bien. Y también es afrodisíaco.

Sandra evita mi mirada y prueba la ensalada pensando que será algo liviano. Craso error. La ensalada de papaya suele ser de los platos más picantes si está bien preparada. Y por la cara que pone, no cabe duda que la han preparado a conciencia.

Pruebo el curry verde, el ardor me sube por la garganta y el aliento me sale por la nariz como si fuera un dragón. Doy un trago largo a mi batido de mango y como algo de arroz para evitar que el picante queme mi esófago.

Sandra se lanza por el Pad Thai. Es el plato más liviano y el más popular entre los turistas, los famosos espaguetis tailandeses. Después de un mes en este país los aborreces de forma automática. Ya le llegará su turno.

– Había pensado que mañana podríamos coger el vuelo de Phuket a Bangkok.

Queda patente que Sandra no disfruta de mi inestimable compañía. Aunque tampoco ha contratado mis servicios como gigoló.

– Mañana cogeremos el ferry a Phuket. Y nos quedaremos un par de noches en la ciudad del pecado.

– Pero mi hermano esta en Bangkok, no en Phuket. ¿Qué se nos ha perdido allí?

– No sabemos dónde diantres está Álex. Lo único que sabemos es que ha dejado una huella en Bangkok. Ahora mismo puede estar tostándose en una isla perdida de Filipinas.

– Tienes razón. Pero no entiendo qué haremos en Phuket. Según he oído es una ciudad con prostíbulos y poco más.

– Phuket tiene su encanto. Y ya te lo dije la noche anterior: yo soy el guía y tú la turista. Cuando estemos allí entenderás qué hemos ido a hacer a Sin City.

Sandra asiente. De todos modos, tampoco le quedan muchas opciones.

– Y otra cosa más. Se me olvido decírtelo ayer. No me gusta volar así que no cogeremos ningún avión a no ser que sea por imperativo legal. ¿Te gustan los trenes?

Hace un gesto de extrañeza como si no entendiera lo que le quiero decir.

– Esos caballos de hierro que llevan gente y mercancías de un sitio para otro. ¿Te gustan?

– Nunca he montado en un tren tailandés. ¿Qué tienes contra los aviones?

– Es una larga historia. Quizás algún día te la cuente. Nos tomaremos la tarde libre. Tú sigue investigando sobre los enigmas de tu hermano, yo por mi parte me iré a bucear entre tiburones.

Asumo que piensa que le estoy tomando el pelo.

–No te preocupes, como mucho miden dos metros de longitud, son inofensivos y no atacan a los humanos. Así que no te inquietes, no te vas a quedar sin guía. Quiero decir adiós a esta isla antes de empezar la búsqueda.

III.

Cientos de personas se abarrotan en el muelle a la espera del barco que les lleve de vuelta a Phuket. Los turistas están requemados por el sol y con la sonrisa de haber pasado varios días de ensueño en la isla más hedonista de toda Tailandia. A pesar del aparente descontrol que hay de embarcaciones, agentes de viaje, vendedores ambulantes y pasajeros, todos consiguen encontrar el buque que les llevará a tierra firme.

Sandra se encuentra de pie bajo el sol abrasador de las mañana. Son solo las nueve pero la temperatura alcanza los 33 grados y la humedad debe de rondar el 75 por ciento. Lleva una maleta enorme con ruedas que desentona con el look playero del resto del pasaje.

– ¿Qué llevas ahí, un muerto? –le pregunto curioso.

– No sabía cuánto tiempo iba a quedarme así que he traído ropa de todo tipo.

– En estos países necesitas dos pantalones, un bañador, cuatro camisetas y una gorra para el sol. Todo lo demás sobra –le digo enseñándole mi mochila de mano.

– ¿Eso es todo lo que tienes? 

– Ligero de equipaje como la canción de Sabina. Vayamos dentro antes de que nos quedemos sin sitio.

Subimos por la empinada escalerilla y pasamos al primer piso del ferry. El sol pega con fuerza en la proa así que nos sentamos en la popa, que se encuentra en la sombra.

– ¿Qué tal has dormido? –Le pregunto. Ahora que vamos a pasar tanto tiempo junto será mejor que inicie una relación cordial y baje mi dosis de cinismo al mínimo. 

– Muy bien, ¿Qué tal fue tu tarde entre tiburones?

– Genial. Son animales inofensivos pero cuando ves un tiburón de punta negra que se acerca hacia ti con el sinuoso movimiento de una cobra te puedo asegurar que tu pulso sobrepasa las 200 pulsaciones por minuto.

– ¿Fuiste en grupo?

– Solo. Así tienes más posibilidades de verlos y además le da mucho más morbo a la cosa.

– ¿No tienes miedo de que te ocurra algo? 

– ¿Quieres decir morir devorado por tiburones? Es prácticamente imposible. Además, en la vida solo hay una cosa segura, la muerte. Así que mejor hacer lo que a uno le gusta hasta que llegue ese momento. 

– Una cosa es hacer lo que a uno le gusta y otra correr riesgos innecesarios. 

– ¿Y qué significa “correr riesgos”? ¿Nadar entre tiburones o pagar una hipoteca a cuarenta años? A mí me da más miedo lo segundo. Tienes que entender que nuestras concepciones vitales son radicalmente opuestas.

–Estás haciendo demagogia. Mezclas temas que no tienen nada que ver.

– En los dos se corren riesgos, ¿no es así?

– Todo en la vida supone un riesgo. Coger el coche para ir a trabajar también entraña un riesgo. La diferencia es que no te queda más remedio que ir a trabajar si no quieres que te echen. Nadar entre tiburones es opcional, nadie te obliga a ello.

Debo reconocer que mi compañera de viaje sabe defender su punto de vista. Pero no se lo voy a poner tan fácil.

– El problema que tenemos en Occidente es que nos creamos una serie de obligaciones artificiales, que sin darte cuenta te llevan a un corredor sin salida. Estudia, trabaja, cásate, cómprate un piso, un buen coche, ten hijos. Y de repente te das cuenta que has vivido una vida que no querías vivir.

– Vivir a salto de mata sin obligaciones tampoco es sinónimo de vivir como uno quiera. Más bien es dejarse llevar por la corriente.

Estoy a punto de rebatir su argumento pero no sé qué responder. Y eso es algo que no ocurre a menudo.

– Puede que tengas algo de razón. No está mal para una letrada.

Sandra exhibe una sonrisa triunfante. Está claro que le gusta ganar en todo, como a mí.

– Recuerda que los abogados nos ganamos la vida con nuestra habilidad para interpretar las palabras. Así que ten cuidado a la hora de usar tu filosofía new age conmigo. 

Quedamos en silencio. El ferry se aleja despacio de la Isla Esmeralda y observamos las aguas turquesas del mar de Andamán. Es una de las visiones más extraordinarias que existen, la imagen del paraíso en la tierra. Es una lástima que tenga que compartir el paraíso con millones de turistas más.

– Esta isla es el ejemplo perfecto de cómo la muerte te puede llegar en el momento más inesperado. Un tsunami barrió todo el archipiélago desde aquí hasta Indonesia y mató a miles de personas.

– Lo vi en las noticias.

– ¿Sabes por qué tuvo tanta repercusión en televisión? Porque hubo cientos de víctimas occidentales. De hecho, las noticias se centraban en los turistas desaparecidos en Tailandia. Ya sabes cómo funcionan los medios. Hay muertos de primera, de segunda y de tercera. Apenas prestaron interés a lo que ocurrió en Indonesia, que fue donde hubo miles de víctimas.

– Pues lo han reconstruido todo. No hay ni rastro de esa tragedia.

– El carácter de esta gente es indomable. En cuanto la ola se retiró, enterraron sus cadáveres y comenzaron los trabajos de reconstrucción. Su filosofía es opuesta a la nuestra. Están acostumbrados a luchar contra la naturaleza. Han vivido durante miles de años así y no les queda otra que adaptarse al medio. 

Estoy a punto de seguir con mi sermón cuando siento la presencia de un gigante de dos metros de altura a mi espalda. Me doy la vuelta y veo al típico guiri tamaño XXL con gorra de los Yankees y un rostro quemado por el sol.

– Perdonad, ¿vosotros peleasteis hace un par de días en el Reggae Bar? –me pregunta a bocajarro en inglés.

Sandra permanece callada al pensar que me avergüenzo de la pelea. Y en cierto modo así es. Pero ante este tipo de situaciones lo mejor es ser franco y sincero.

– Los mismos. Esta es la chica que me noqueó en la lona tras cogerme a traición.

El gigante se da la vuelta y le dice al grupo de amigos que están en una esquina sentados. 

– Os lo dije chicos. Esta es la pareja del otro día.

Se acercan todos con evidente curiosidad. Nos dan la mano como si fuéramos estrellas de cine. Son norteamericanos de Kentucky, el hogar del Bourbon expresan como eslogan y se encuentran en Tailandia como viaje iniciático. Como no podía ser de otra manera, el tema que más atrae su atención es la pelea de la otra noche. 

– Es lo más impresionante que he visto en mi vida –dice el gigante– Y te lo dice uno que es adicto a la lucha. Nunca había visto a una mujer dejar inconsciente a un hombre de esa manera.

– ¿Veis cómo son pareja? Alguien de aquí me debe veinte dólares. Solo una pareja se puede atizar de ese modo –dice el más bajito del grupo.

El grupo nos pasa unas cuantas cervezas que llevan en la mochila. Deben de haberlas comprado nada más salir de puerto dado que aún están frías. Sandra se niega a beber a las nueve y media de la mañana y no le falta razón. Comienzan a conversar como si nos conociéramos de toda la vida. Al más puro estilo norteamericano, expertos en conversaciones insustanciales.

– Una pregunta que queríamos hacerte. ¿El final estaba pactado? Yo aún no llego a creerme que te cogiera con la guardia baja y te estrangulara de esa manera –dice el gigante.

Sandra permanece en silencio a la vez que me mira a los ojos. Asiento con la cabeza para que cuente toda la verdad.  

– Mi profesor nos enseñó que las mujeres tenemos una gran ventaja y un gran inconveniente en defensa personal. La desventaja es la fuerza y la agresividad. La ventaja es que cualquier hombre que lucha contra una mujer, al final se confía y baja la guardia. Y ese es el momento que nos enseñó a aprovechar. En cuanto me dio la espalda, aproveché el momento que estaba esperando. 

El grupo aulla como si estuvieran presenciando mi estrangulamiento en directo.

–Tu chica es una asesina nata. No quiero imaginármela como debe de ser cuando se enfada –dice con una carcajada a la vez que me propina un golpe en la espalda con su mano de oso Grizzly.

Los norteamericanos comienzan a contar las más variopintas historias de su estancia en la isla. Hago como que les escucho con atención pero mi mente divaga por otros caminos. He escuchado estos relatos decenas de veces. Da igual que sean personas distintas y de diversa nacionalidad, al final, todo se reduce a lo mismo. Una juerga apoteósica con un resacón tremendo plagado de lagunas mentales, unas idílicas sesiones de buceo entre corales y peces tropicales (ahora se estila enseñarlo todo con la cámara GoPro), las increíbles playas paradisiacas de Tailandia, la cerveza a precio irrisorio comparado con el lugar de origen y la idea final de dejarlo todo en los Estados Unidos para venirse a vivir al paraíso. En ese aspecto, a los americanos les encanta terminar diciendo “tengo una idea que podría funcionar” encarnando el sueño de todo buen americano. Un espíritu indomable en busca de nuevas fronteras.

Capítulo III

La ventana del Hostal Phuket Experience da a una calle con edificios de la época portuguesa, testigos arquitectónicos de cuando se repartían el pingüe negocio de las especies en el reino de Siam. El establecimiento se encuentra ubicado en el casco histórico, que consiste en media docena de calles encaladas con lámparas de papel para intentar hacer más antigua una ciudad sin ningún tipo de encanto.

El recepcionista nos ha dado una habitación doble en la primera planta. Por fortuna ha tenido la delicadeza de preguntar si queríamos camas separadas o de matrimonio. Sandra fue la primera en contestar que quería las camas separadas. Al menos no ha puesto reparos en compartir habitación. Con las semanas que tenemos por delante, dormir juntos va a ser lo menos malo que nos pueda ocurrir.

Sandra permanece en la ventana viendo la vida pasar. Unos críos en la calle intentan hacer volar una cometa de fabricación casera. Se le nota inquieta por no encontrarse en movimiento. Si no te gustan los ratos muertos, Backpackerland no es lugar para ti. Yo, por mi parte, intento rematar una novela negra de Jo Nesbo que alguien dejó en mi habitación de Ko Phi Phi mientras espero a que caiga la noche.

– Aun no me has dicho qué hemos venido a hacer aquí.

En efecto, no sé lo he dicho. Quiero saber cuánto tiempo soporta sin conocer mis planes. Y ha aguantado mucho más de lo que esperaba. Es mi modo de confirmar si es una obsesa del control. Afortunadamente, parece que no es el caso. 

– Creo que está claro, hemos venido a buscar a Alex.

– ¿Y por qué crees que está aquí? A mi hermano no le gusta el mundo de la noche y según he oído esta ciudad es famosa por las prostitutas.

Dice prostitutas con un hilo de voz. Parece darle vergüenza pronunciar esta palabra.

– Lo es. De hecho, esta noche vamos a ir al barrio de putas más grande de toda Tailandia, Patong.

– ¿Crees que pueda estar allí?

– No lo creo. Pero vamos a ver a un tipo que quizás pueda tener información.

– ¿Puedes explicarte o estamos jugando a las adivinanzas?

– Tengo un contacto en la policía que puede ver si tu hermano ha sido detenido en este país. Eso quizás podría darnos una pista.

– ¿Has quedado con un policía en el barrio rojo de Phuket? No le veo mucho sentido. 

– Siempre quedamos allí. A nadie le extraña que un turista o un policía se vayan de putas. 

– Ya veo. ¿Mi presencia es imprescindible? Prefiero mantenerme alejada de ese tipo de ambientes.

Me lo ha servido en bandeja. Ni siquiera he tenido que proponérselo. Esta es la ocasión que estaba esperando pero no sabía cómo verbalizarlo. La jugada me ha salido a pedir de boca.

– No tienes por qué venir. Le daré el nombre y él preguntará a la central con su teléfono móvil. Tan solo quiero rastrear los archivos de la policía antes de comenzar a jugar al ratón y al gato.

A las diez de la noche salgo a la calle. El asfixiante calor del día ha dado lugar a una agradable noche. Regateo de modo inclemente con un conductor de tuk tuk que quiere cobrarme diez dólares por llevarme a Patong. El barrio rojo está a más de diez kilómetros pero le hago ver que no soy un turista puesto que chapurreo tailandés y no voy a pagar un precio de farang. Al final la cosa queda en cinco dólares por trayecto.

Tardamos cerca de 40 minutos en llegar. Le digo al conductor que me deje en Bangla Road, el epicentro de la acción en el barrio rojo. Tengo preparado el dinero suelto para que no haya problemas con el cambio y le indico que estaré de vuelta en un par de horas.

Al bajarme del tuk tuk se me echan encima tres sombras salidas de la nada. Una me agarra por los hombros y dos mastodontes se ponen delante de mí. El abrazo es tan brutal que es imposible escaparme. Las sombras se acercan con las viseras de sus gorras caladas.

– ¿Sabe tu novia que estás aquí? – dice uno en inglés.

– Espero que no lo sepa porque es una mujer de armas tomar – dice otro.

Son los americanos del ferry. Qué otra cosa se podría esperar de cuatro solteros en la ciudad del pecado.

– Estaba cansada y decidí salir a dar una vuelta. ¿Buscáis diversión? – les pregunto. – Conozco un garito por aquí que os puede gustar. 

– Justo lo que estábamos buscando. Acabamos de llegar y estábamos paseando un poco antes de entrar en uno de estos antros. Ya sabes, mirando los escaparates. Y hay que reconocer que el género tiene muy buena pinta.

Avanzamos hasta el final de la arteria principal de Patong y giramos a la derecha. La calle está abarrotada de turistas mirando las entradas de los locales donde tailandesas en minifalda bailan desenfrenadamente sobre postes metálicos. El famoso pole dancing que provoca que miles de turistas crucen medio mundo para dar rienda suelta a sus instintos más básicos.

Entramos en Sweet Lips, un disco pub que tiene un enorme gorila en la puerta para franquear la entrada a todo aquel que no esté en condiciones de acceder al local y para persuadir a los clientes que se resisten a pagar las astronómicas cuentas que llegan tras una noche de desenfreno. En el escenario bailan unas cuantas chicas con pinta de estar aburridas mientras se agarran  a unos postes plateados que resplandecen como si estuvieran recién engrasados. En cuanto ven que tomamos asiento, las go go comienzan a bailar electrizadas por la música. Su atuendo se compone de una ajustada minifalda a cuadros y un top de colegiala.

Tras la barra del bar tienen una enorme cristalera que envuelve todo el local. Se trata de la típica vidriera espejo desde la cual los dueños pueden ver todo lo que ocurre. Esto provoca que el personal nunca sepa cuando están los jefes y si están siendo vigilados en ese momento. El barman se dedica a limpiar vasos. Con ojo clínico intenta calar el poder adquisitivo de los americanos. Con la suma de estos dos datos se puede hacer un cálculo por cuanto pueden ser desplumados. Todo barman lleva dentro de sí un psicólogo en potencia.

Los americanos parecen un grupo de boy scouts en Disneyland. Miran a las bailarinas estupefactos y lo graban todo con sus smartphones. Si no lo grabas en tu móvil y no lo subes a las redes sociales, no existe. Les doy una orden para que dejen de grabar si no quieren tener problemas. A pesar de sus quejas, hacen lo que les indico.

Se nos acerca un camarero que nos toma nota del pedido. Para evitar que acaben dándoles una paliza a mis cuatro nuevos compañeros les digo que paguen de forma inmediata el precio de la consumición. La mayoría de los turistas comienzan a pedir hasta perder el control de lo que llevan y entonces viene el barman con una cuenta inflada y el gorila de la puerta para convencer a los más testarudos.

Vuelve el camarero con las consumiciones y nos hace la pregunta de rigor.

– Tenemos un show de ping pong que empieza en cinco minutos. ¿Queréis verlo?

Yo declino la invitación pero mis compañeros parecen entusiasmados por la idea. Una prostituta, normalmente acabada, se dedica a exhibir al público su maestría con sus músculos vaginales y un cubo de bolas de ping pong. Los americanos reciben todos una pala de tenis mesa, pagan por la exhibición por adelantado, tal y como les he dicho, y suben al piso de arriba para contemplar el espectáculo.

Es la ocasión perfecta para quitarme de en medio. Me acerco a la barra y le digo al barman que he venido a ver a Saenchai. El camarero abre los ojos como platos, deja lo que está haciendo y me dice que espere. Habla por el móvil un minuto y llama al gorila de la puerta para que me acompañe a ver al jefe.

Saenchai Thanasukarn, miembro del cuerpo de la Policía Real Tailandesa, se encuentra en un reservado del fondo del garito. Un par de chicas bailan con frenesí sobre su regazo. Van vestidas con trajes de colegialas y tienen el pelo recogido en sendas trenzas. Sobre la mesa de cristal del centro hay un cubo de hielo con una botella de whisky y varias latas de Red Bull, su bebida favorita.

– No creo que necesites el red bull con esas dos preciosidades encima de ti, Saenchai –digo a modo de saludo.

El Jefe, como todos le llaman, le dice al gorila que se retire y me hace una seña para que pase.

– Mira qué bellezas tengo reservadas. Pero supongo que tendrán que esperar, los negocios son lo primero.

Hace una seña a las chicas para que se larguen. El policía me sirve una copa de whisky solo con hielo. Me gusta beber así para sentir el whisky abrasador en mi garganta y evitar emborracharme en este tipo de reuniones. Me siento a su lado y comienzo a saborear el whisky que me ha servido. Permanezco en silencio y espero a que él hable, como muestra el código de conducta tailandés.

– ¿Qué tal ha ido la misión, Diego? – pregunta Saenchai en inglés.

Va directo al grano, sin preámbulos, no tiene muchas ganas de conversación. Supongo que las dos bellezas que le esperan al otro lado de la puerta tienen algo que ver.

– Todo ha ido según lo previsto. Tu producto se está vendiendo bastante bien.

– ¿Mejor que el de “El Tuerto”?

– Por supuesto. Se ha corrido la voz que en tus locales se vende buen material. Mucho mejor que el de “El Tuerto”, que está vendiendo mierda de baja calidad.

– ¿Cómo lo sabes?

– Preguntando. Solo tenía que acercarme a grupos de chicos con cara de fiesta indagando dónde podía comprar cristal. Enseguida me indicaban uno de tus locales a la vez que me advertían que no visitara los de la competencia.

– Y todo eso lo has averiguado sin probar la mercancía… – tantea el agente.

Sonrió para mis adentros ante la pregunta trampa pero solo me cabe decir la verdad.

– He visto lo que hace la metanfetamina con los turistas, Saenchai. No quiero convertirme en uno de esos patéticos adictos con el cerebro quemado.

– Muy bien – dice mientras me da una palmada en el muslo. – Por eso te elegí para esto. He conocido occidentales que han perdido la cabeza con esa mierda. No sé por qué os da por la metanfetamina cuando es una de las drogas más duras que existen.

– Venderían a su madre por dos dosis de cristal – recalco.

– Otra cosa más; ¿los chicos están vendiendo mi producto? 

– No hay ninguna duda. Las pastillas tienen el mismo color que la que me enseñaste y la misma numeración, a no ser que la competencia te esté copiando el formato.

– No puede. No les doy tiempo para ello. En cuanto intenten plagiarme ya habré cambiado el color y la forma. Innovar es la clave, como decía Steve Jobs. 

A Saenchai le gusta dárselas de hombre de negocios con mentalidad creativa y le encanta compararse con los visionarios más creativos de planeta. Supongo que llevar una placa de policía y conocer los bajos fondos de Phuket también ayuda a ascender en el mundo del tráfico de metanfetamina, conocida como yaba en Tailandia y que hace estragos por todo Backpackerland. Este producto no está solo destinado para turistas con ganas de juerga, los tailandeses lo consumen en grandes dosis para salir de fiesta o para aguantar jornadas de trabajo maratonianas. La adicción es tal que en muchas zonas de Tailandia se ha convertido en una auténtica pandemia, convirtiendo a honestos ciudadanos en sanguinarios adictos dispuestos a hacer cualquier cosa, ya sea robar o asesinar, por conseguir su dosis.

Esta droga ha pasado de ser la gran apestada por los turistas a convertirse en un producto de moda por culpa de Breaking Bad. Todo el mundo quiere probar las pastillas que cocina Walter White. La tasa de criminalidad se extiende a la vez que el yaba y las autoridades no saben muy bien qué hacer para pararlo. Sobre todo cuando la misma policía suele estar metida en el negocio.

– ¿A qué precio lo están vendiendo?

– Al acordado. Ninguno de tus chicos te está robando.

La mayoría lo vende a precios superiores pero no voy a ser el causante de que les den una paliza a los jóvenes que tiene repartido entre los distintos locales.  

– Ha sido una gran idea la de mandarte a Ko Phi Phi. Mis chicos jamás podrán pensar que tengo a un occidental que vigila todos sus pasos y controla si me están robando. Además, tienes la capacidad de fundirte con el ambiente y sacar información. Ningún tailandés sería capaz de conseguir algo así.

– Ha sido un placer. Los amigos estamos para hacernos favores. Por cierto, ¿has podido averiguar algo del chico que te envíe por SMS?

El agente frunce el ceño como si no supiera de qué le estoy hablando. De golpe, se da una palmada en el muslo mientras sonríe como una víbora.

– Lo único que he podido confirmar es que llegó hace tres meses a Bangkok con Qatar Airways. No está fichado, no se le ha detenido y tampoco ha salido del país, al menos en avión. Ya sabes que si ha salido por alguna frontera terrestre, que sería lo más usual, no podemos saberlo. ¿Quién es?

– Un imbécil al que tengo que encontrar. Su hermana me ha pedido que lo busque y ahora voy a tener que rastrear toda Tailandia para encontrarlo.

Saenchai da una risotada y se acaba el whisky de un trago.

– Te estás ablandando. Hace un año hubieras enviado al infierno a cualquiera que te pidiera algo así. Buscar a un turista por todo Backpackerland... Puedes estar tras su pista durante meses y no encontrar nada. ¿O es que la hermana está buena y tienes otros planes?

Sonrió para mis adentros al pensar en Sandra como un objeto sexual.  

– Parece que el destino quiere que haga esta buena obra. Quién sabe, a lo mejor es todo una cuestión de Karma. 

El agente deja de reírse cuando nombro al karma. No hay más que hablar de conceptos budistas para ablandar su corazón.

– El karma es importante. Lo que haces en este mundo será lo que coseches. Como vives tu vida, determina que vida tendrás – sentencia.

Saenchai siempre se pone serio cuando habla sobre budismo. Tomaría en serio sus enseñanzas si no fuera porque es un policía corrupto, putero y uno de los mayores traficantes de Phuket.

– Mañana tengo que madrugar. Si no necesitas nada más de mi, será mejor que me vaya.

– Es una lástima que desaparezcas durante un tiempo. Aunque no lo creas, tu ayuda es inestimable para mi negocio. 

– Estaremos en contacto. En cuanto pueda, volveré.

– Eso espero. Eres mi caballo de Troya. Por cierto, dile a las dos chicas que vuelvan, las mentes creativas también necesitan descansar.

El agente me da un fuerte apretón de manos con su brazo derecho. En el antebrazo tiene tatuado un dragón negro con las fauces abiertas. Le sirve para dar a entender que puede devorarme si hago un movimiento en falso. En este tipo de negocios tan importante es la lealtad como el miedo que provocas. 

Salgo a la calle con ganas de que me dé el aire. Me acerco a la zona donde aparcan los tuk tuks y veo a mi taxista hecho un ovillo en la parte de atrás del vehículo. No parece haber tenido suerte con la búsqueda de otros pasajeros mientras me espera y duerme a pierna suelta.

El camino de vuelta sirve para aclarar mis ideas. Conocí a Saenchai hace cosa de un año cuando comencé con mi negocio de fixer en Tailandia. Me lo presentó un amigo común que pensó que podríamos ayudarnos mutuamente. Pasaba muchas tardes en la comisaria rellenando denuncias para los turistas a los que habían robado o timado. Para la policía, un turista es un imbécil que se merece todas las desgracias que le ocurren por incauto, así que apenas te hacen caso. El sentir generalizado es que los occidentales somos una panda de niños grandes con mucho dinero y poco sentido común. Y viendo el espectáculo que dan en este país, tienen toda la razón.

Saenchai fue la única persona que me ayudó en mis inicios. Le encantaba tratar con extranjeros para poder aprender inglés. Para un tailandés autóctono del paupérrimo norte del país, un trabajo como agente en la Policía Real Tailandesa era un sueño hecho realidad. Pero los sueños no dan de comer, sobre todo si tienes un sueldo de funcionario, cuatro bocas que alimentar, una mujer adicta a las compras y un par de amantes para romper la monotonía. Así que Saenchai buscó el modo de integrar su carrera como agente de policía y hacer una fortuna al mismo tiempo.

La solución la tenía ante sus ojos. Occidentales ávidos por nuevas sensaciones demandaban drogas de diseño y él conocía tanto a los traficantes, a los distribuidores, a los camellos y a los sicarios que proporcionan protección. Su idea consistió en crear una inmensa red de distribución que tocara todos los niveles del negocio y vender el producto por las zonas más turísticas. Había creado un holding empresarial de la nada.

Nunca se manchaba las manos. No tocaba la droga, no se acercaba a ella y sabía con certeza que una parte se perdía por el camino debido a todos los peldaños de la cadena. Pero prefería ese camino que acabar con sus huesos en la cárcel. En su defensa, había que decir que Saenchai vendía un buen producto y se preocupaba por que su cristal estuviera compuesto de hidrocloruro de metanfetamina. No permitía que cortaran el cristal con cualquier otra sustancia. Al fin al cabo, alta calidad es igual a altos beneficios.

Yo le puse la misma condición. Podía hacer de informante para él, acercarme a las zonas de marcha y comprobar in situ como iba su negocio pero jamás tocaría el Cristal. Las penas en Tailandia por cuestiones de estupefacientes son despiadadas y no quiero acabar en el Bangkok Hilton, la famosa cárcel donde dan con sus huesos los occidentales que tienen la estúpida idea de traficar con drogas.

Los camellos que trabajan para él jamás podrían pensar que Saenchai manda a occidentales para vigilarlos. Asimismo, yo también tomo mis propias precauciones. Si compro algo de yaba a sus camellos para comprobar que no estén vendiendo otro producto distinto, me deshago de la mercancía antes de salir del local. No quiero que la policía me pille con “meta” encima. De hecho, una de las razones más importantes por las que este hombre me confía este tipo de misiones es porque no me meto nada. Muchos turistas pierden la cabeza por este tipo de droga, más adictiva y alucinógena que cualquier otra.

Y lo más importante de todo es lo que yo obtengo a cambio. No veo ni un céntimo de este negocio, ni falta que me hace. El agente de policía me proporciona toda la información que yo necesito así como cualquier pequeño favor que pueda hacer por mí. Si tengo que sacar a un turista de la cárcel con una llamada lo tengo resuelto. Si tengo que poner una denuncia ante la policía, no puedo ser mejor atendido. Incluso alguna que otra vez me ha puesto escolta cuando tengo que repatriar algún occidental que ha tenido un accidente. Los trámites en el aeropuerto pasan de varias horas a cuestión de minutos.

Es la base de mi negocio.

II.

Llegamos a Surat Thani diez minutos antes de que salga el tren a Bangkok. Hemos salido de Phuket a las seis de la mañana en un atestado minibús repleto de turistas. En el tiempo que tardamos en recoger al resto de los pasajeros, el tráfico se ha convertido en una lenta marea humana y el vehículo no alcanza más de diez kilómetros por hora. En esos casos, entro en modo gajes de vivir en Tailandia, pero ahora me encuentro acompañado por Sandra y no quiero acabar varado en la estación de tren hasta bien entrada la noche.

Me bajo del minibús pasando por encima de un guiri que se encuentra adormilado y que responde al empujón con un gruñido. Cojo las maletas de la parte de atrás pasando como un torbellino sobre el resto de las mochilas, dejo a Sandra al mando del equipaje y me lanzo raudo en pos de dos billetes en segunda clase.

La operación relámpago da sus frutos. En quince minutos estamos sentados en un compartimento de cuatro plazas en sendas ventanillas. Sentimos el traqueteo del tren al ponerse en marcha y dejamos atrás la aglomeración de vendedores ambulantes, mochileros y nativos que se agolpan en el andén. Apenas hemos cruzado palabra desde que salimos del hostal. Levantarme a las cinco de la mañana sin haber desayunado, me convierte en un ser huraño, más de lo que acostumbro a ser. 

Por la ventanilla del tren, me da tiempo a comprar una bolsa de cacahuetes y una piña cortada en rodajas y envasada en papel de estraza. Abro la bolsa de frutos secos y se lo ofrezco a mi compañera. Es hora de sacar mi lado más sociable.

– Prefiero la piña – me dice.

– Prefieres los cacahuetes.

Me mira sin entender nada.

– La piña la han lavado con el agua de una botella mugrienta y te podría entrar una diarrea de caballo. Yo ya estoy inmunizado.

Retira la mano de la piña como si le hubiera picado una cobra. Coge los frutos secos que le ofrezco con resignación.

– El tren tiene restaurante. Luego nos acercaremos y comeremos algo. Ya sabes que les encanta picar entre horas.

– Están todo el día comiendo pero no he visto aun a nadie obeso.

– Esta gente no tiene costumbre de comer sino de picar. Nunca veras a un tailandés metiéndose las panzadas que nos damos en España. Además, aun no tienen la vida sedentaria de Occidente, eso impide que engorden. Y este clima infernal es como estar en una sauna al aire libre – le digo mientras me quito el sudor de la frente.

Son las once de la mañana y el termómetro del móvil marca más de 38 grados con una humedad del setenta por ciento.

– ¿Qué tal ayer? – me pregunta Sandra.

Me doy cuenta que con esta mujer es imposible hablar de nimiedades. Siempre va al grano. Como una ejecutiva agresiva con una apretada agenda.

– Bien – le digo.

– ¿Has averiguado algo?

– Ni rastro de tu hermano.

La sonrisa se evapora de su rostro.

– ¿Y eso son buenas noticias?

– No son buenas pero tampoco son malas. Parece ser que no se ha metido en líos con la justicia o que esté entre rejas. Eso es bueno. Ahora solo falta dar con él.

– Solo.

– Ya te dije que no iba a ser fácil. Intenta disfrutar. Tómatelo como unas vacaciones.

Sandra hace un aspaviento como si acabara de decir una soberana estupidez.

– ¿Vacaciones? Sabes la que he tenido que liar para dejar mi trabajo de un día para otro, tirar de todos mis ahorros y caer en un país que solo conocía en las películas.

Antes de que pueda decir nada más, dos mochileros sucios, destartalados y con dos mochilas gigantescas se paran junto a nosotros.

– ¿Están libres estos asientos? – pregunta uno de ellos.

Les indico que pueden sentarse. A Sandra no le hace mucha gracia la llegada de nuestros dos acompañantes. No sé si es por el olor o porque aún no está acostumbrada a la camaradería backpacker.  Mejor que aprenda a disfrutar de estos momentos ya que aun nos quedan diez horas en para llegar a nuestro destino. Se presentan como Dragos de Rumanía y Athan de Australia. Cuentan que se han conocido en Phuket y ahora se dirigen a Pattaya, vía Bangkok.

Dragos es alto y obeso. Apenas cabe en el asiento y se intenta acomodar como puede. Los asientos tapizados en plástico y la falta de aire acondicionado en el vagón hacen que sude a raudales. Por el contrario, Athan es delgado y tiene una melena raída que me recuerda a Kurt Cobain.

Al menos tienen conversación, algo de agradecer en un viaje tan largo. Dragos es dentista y tiene varias consultas en Bucarest. Se gana la vida bastante bien y suele viajar dos o tres meses al año. Nos explica que detesta su trabajo. Pero es lo que le permite tener este tren de vida, y todo tiene un precio. Athan lleva seis meses en la carretera. Tras divorciarse, ha pedido una excedencia en la empresa en la que trabaja como contable y ahora disfruta de la vida.

Sandra se excusa para ir al baño y me da vía libre para preguntarles sin trabas.

– Así que Phuket… –digo.

Asienten con vehemencia como dos bulldogs cuando le enseñas una galleta.

– Y luego Pattaya... Estáis haciendo la ruta sexual por antonomasia.

Comienzan a reírse como si fueran dos críos.

– En Phuket nos quedamos en el barrio de Patong. Allí es donde encontré a este elemento. Patong es el paraíso en la tierra. Tiene cerveza barata, playas paradisíacas y chicas a precio de saldo. ¿Se puede pedir más? – me dice el australiano.

– Por supuesto que sí. El mejor buceo durante el día y chicas que podrían ser modelo durante la noche. Y no tienes ni que moverte del hotel. Tienen servicio de habitaciones.  Hablas con el recepcionista, le pagas su comisión, y te suben las chicas a tu habitación. Lo nunca visto –dice el rumano. 

– No creo que el vagón quiera saber a qué os dedicáis por la noche –les digo para que bajen el volumen. 

– Seguro que no. Sobre todo si hablamos de lo que hizo éste ayer –dice Athan.

Dragos se pone rojo como un tomate y el australiano comienza a troncharse sobre el asiento.

– ¿Qué ocurrió?

– Fuimos a un club que está en primera línea de playa. Dragos no es de los que pierde el tiempo, así que subió con dos chicas a una de las habitaciones. A mí me gusta tomarme mi tiempo y saborear el ambiente. Además, llevo seis meses en la carretera y no puedo gastar el dinero tan alegremente.

– Al lio ¿Y? –indago.

– Pues que de repente aparece este degenerado mientras baja las escaleras en calzoncillos gritando en rumano.

– ¿Kathoey? – Pregunto.

– Maricones – dice el rumano enfadado mientras agacha la cabeza.

El australiano se desternilla en su asiento mientras Dragos mira hacia abajo con cara de pocos amigos.

Los kathoeys son una institución en este país, hombres con apariencia de mujer. Pueden ser travestis o transexuales. La mayoría de los kathoeys travestis suelen dedicarse al negocio de la prostitución para ahorrar algo de dinero y pagarse la operación de cambio de sexo. Es imposible distinguir a simple vista un ladyboy de una chica, sobre todo en un club con poca luz y mucho maquillaje. Sobre todo si vas deprisa y corriendo.

Dejamos el tema dado que llega Sandra y le invito a tomar algo en el restaurante. Los dos personajes se quedan al cuidado de nuestras bolsas, a pesar de la desconfianza de mi compañera. Nos sentamos en una de las mesas del vagón comedor que me recuerda a una versión del Orient Express en formato low cost y pedimos una cerveza Singha, un plato de pollo con curry y dos platos de arroz blanco precocinados. La cocina del vagón restaurante no invita a nada más.

– ¿Qué te parecen nuestros compañeros de viaje? –le pregunto.

– Huelen fatal y no aguanto la risa de hiena del australiano. Y el rumano me mira de un modo raro. No me gusta nada. Por eso no quería dejar mi maleta con ellos, me dan mala espina.

– No te preocupes, son inofensivos. 

– Tienen cara de depravados.

– En eso tienes razón. Típico turista sexual de estas latitudes. 

– ¿Son turista sexuales? -replica Sandra.

– ¿No te habías dado cuenta? Se ve a la legua.

Sandra me mira con estupor.

– ¿Cómo puedes decir entonces que son inofensivos? Es lo más bajo y rastrero que puedes encontrar en el mundo.

– Hace tiempo que dejé de juzgar a la gente. 

– Pues yo tengo esa manía. Hay una cosa que se llama valores. Esto en mi país sería un delito.

– ¿Delito? España es el país con mayor número de prostíbulos de toda Europa, lleno de mujeres traficadas. No creo que seamos nadie para ir dando lecciones de moralidad.

– Eso es diferente.

– No seamos hipócritas. Para dar lecciones de castidad hay que ser casto y puro.

– Por mucho que lo intentes razonar, a mí me sigue pareciendo monstruoso.

– Yo no defiendo a esos tipos. Ni tampoco los entiendo. No cruzaría medio mundo para meterla por dinero. Pero tampoco los juzgo.

– Pues entonces es que no tienes las cosas claras.

Le explico que yo también tenía las ideas claras cuando era joven. Pero luego me di cuenta que no se trataban más que dogmas de fe. Es fácil separar el mundo en blanco y negro, buenos y malos, hasta que me di de bruces con la realidad y todas mis creencias se derrumbaron como un castillo de naipes. Sobre todo cuando me di cuenta que me había convertido en alguien que jamás quise ser. Pero la vida fue desviando mi rumbo hasta ni siquiera reconocerme en el espejo.

– Volvamos a nuestros asientos. Seguro que estás deseosa de ver a tus dos amigos de nuevo.

Sandra hace un aspaviento al mencionarle nuestros nuevos compañeros de viaje y se levanta con pocas ganas del asiento, paga la cuenta y retomamos el camino hacia nuestro vagón. Los dos extranjeros están dormidos bajo el intenso calor tropical. Supongo que la juerga de ayer debió de ser antológica entre kathoeys, alcohol y cualquier otro vicio que se pueda conseguir pagando.

Me dedico a mirar por la ventana del tren mientras contemplo los inmensos campos de arroz que se pierden en el horizonte. Los campesinos plantan las semillas con las espaldas dobladas como si fueran juncos que se funden con la tierra. Los bueyes tiran de arados de madera y remueven la arcilla negra que sirve de sustrato a la próxima cosecha. Hay algo mágico en ver cómo se planta la tierra al modo tradicional.

Aun recuerdo la primera vez que planté arroz en compañía de unas campesinas. Un grupo de mujeres de cuarenta años que doblaban el talle sobre el campo como alumnas de Yoga. Sus expertas manos clavaban los juncos en el fango a una velocidad vertiginosa. En menos de cinco minutos, ya me habían sacado diez metros de ventaja. Trabajaban de un modo metódico mientras hablaban entre ellas y se reían del farang blanco que había tenido la estúpida idea de ayudarlas con su tarea. Fui la anécdota del poblado durante muchas noches. Al cabo de una hora, el calor y el fango me dejaron exhausto mientras las aldeanas seguían plantando al son de una canción.

Da vértigo pensar que esta misma práctica se lleva realizando miles de años. Siento que ésta es la esencia de Asia, el motivo por el que un joven soñador un buen día hizo las maletas y decidió embarcarse en esta aventura. Y de golpe me pregunto, qué queda de esa persona que lleva ya varios años en esta tierra. Y cómo he podido perder todos los ideales y sueños por el camino.

III.

Llegamos a la estación de tren de Hualamphong bien entrada la noche. Sandra se muestra incómoda por que el tren tenga un retraso de dos horas. A mí me parece lo más normal del mundo. Normalmente suelen retrasarse una media de tres a cuatro horas. Como dice un proverbio oriental: los occidentales tienen relojes pero nosotros tenemos el tiempo. Aprovecho el tiempo como mejor puedo hacerlo dadas las circunstancias y echo una cabezada tras otra bajo la calurosa noche de Bangkok.

– Si hubiésemos cogido el avión habríamos llegado hace tiempo –dice Sandra.

– Si vamos a buscar a tu hermano por Backpackerland será mejor que compres una buena dosis de paciencia. Esto ha sido un viaje paradisíaco en comparación con lo que nos espera. 

Nuestros dos compañeros de viaje han ido a emborracharse al restaurante. Cuando se abren las puertas del vagón pueden oírse claramente sus carcajadas y las historias rocambolescas que cuentan a los incautos que están tomando algo en la barra. Athan ríe como una hiena mientras Dragos invita a cualquiera que tenga la paciencia de aguantar sus historias. No se puede decir que no estén disfrutando de sus vacaciones.

Cogemos el primer tuk tuk que vemos nada más salir de la estación. Le digo al conductor, que lleva la típica mascarilla anti polución,  que nos lleve al barrio de Rambutri, cerca del Palacio Real. Tras una conducción endiablada por las calles del saturado tráfico de la capital llegamos a nuestro destino, un sobrio inmueble de tres plantas donde me alojo cada vez que hago escala en Bangkok. El hotel es tan sobrio que ni siquiera tiene un cartel en la puerta. Supongo que es una medida para evitarse problemas con Hacienda. Puedes cruzar medio mundo pero al final la picaresca funciona igual para todos.

Llegamos a Rambutri en el mejor momento de la noche. Los tenderetes de comida rápida se han extendido por toda la calle y los propietarios intentan captar turistas a toda costa. Una mujer con delantal en ristre ha cogido a una pareja de occidentales por banda y los arrastra sin miramientos a su puesto. Toda la calle huele a curry, pescado frito, tallarines y fruta recién cortada. Los voceros gritan su mercancía en un inglés macarrónico.

El tráfico se restringe durante la noche para que la calle se convierta en la gran arteria comercial del barrio. La única excepción son los tuk tuks, que avanzan penosamente entre los puestos y la muchedumbre para llevar a los pasajeros a su destino. 

A pesar del animado ambiente del que hace gala nuestra calle, el barrio es un oasis de tranquilidad en comparación con el vecino Khao San Road, que se encuentra a menos de diez minutos, la calle donde se da cita la vida nocturna más salvaje y animada de todo Bangkok. Ambos barrios están separados por un templo budista que parece preservar el apacible Rambutri del salvaje Khao.

Tras inscribirnos en el hotel y abonar cien euros por una oferta de tres noches, aunque no sabemos cuánto tiempo vamos a quedarnos en Bangkok, salimos a estirar las piernas. Sandra parece estar aun malhumorada por la paliza del tren. Esto va a ser como viajar con pareja pero sin derecho a roce.

– ¿Estás bien?

– Sí, aunque estoy un poco cansada. Hubiera preferido quedarme en el hotel y descansar un rato.

– ¿Y perdernos toda la diversión nocturna? ¿Dónde está tu lado salvaje?

– Lo dejé en el tren. ¿Cuál es el plan?

– Comprar un mapa del tesoro. ¿O cómo crees que vamos a encontrar a tu hermano?

– ¿Qué quieres decir?

– Necesitamos un mapa con todos los monumentos de Bangkok. Es lo único que se me ocurre para entender que nos quiere decir. 

– Sí, yo también había pensado lo mismo. ¿Y crees que vamos a encontrar algo así a estas horas de la noche?

– Por supuesto que sí, Khao San Road es la respuesta. En esa calle puedes encontrar desde mapas hasta pasaportes falsos si tienes el dinero suficiente.

Pasamos por delante del templo que separa ambos mundos, Wat Chana Songkhram, que está cerrado a cal y canto. En contraste con la tenue iluminación de la pagoda, Khao San Road parece la ciudad de Las Vegas en versión oriental. Un sinfín de letreros luminosos cubre toda la calle hasta perderse en el infinito. Es como si hubiera una competencia feroz por brillar más que el negocio de enfrente. Mientras que las alturas están cubiertas de carteles refulgentes, el suelo está repleto de stands que venden todo lo que un turista puede desear cuando entras en modo de compra compulsiva.

No obstante, lo más impactante al poner un pie en Khao San Road es el ruido. Una mezcla de músicas de todos los garitos produce tal psicofonía que hace retumbar el suelo. Como si los dueños de los negocios pretendieran expulsar de la calle a cualquier persona con un ápice de sensibilidad. Y bajo todo este ruido, música y algarabía, se esconde la intención de desplumar turistas por cualquier medio posible.

Pasamos por un callejón donde varias tailandesas dan masajes a varios mochileros borrachos. A su lado, una cola de gente espera su turno para recibir su dosis diaria de arroz frito. Más allá, varios comisionistas intentan arrastrarnos a la puerta de un bar de música reggae–tailandesa. Declino la invitación con una sonrisa y sorteamos a varias nativas vestidas con el traje de las tribus de las montañas que regatean furiosamente por la venta de una rana de madera. Backpackerland en estado puro.  Miles de turistas se agolpan todas las noches en una calle de cuatrocientos metros de longitud para beber, comer, salir de fiesta y dormir la mona en los hostales más infectos de toda Asia.

– ¿Dónde coño estamos? -pregunta Sandra a gritos

– Estamos en el Benidorm tailandés. ¿O pensabas que España era el único reducto del turismo chusco?

– Esto es dantesco –repone Sandra.

– Deja a Dante tranquilo. Se revolvería en su tumba si viera que hay algo peor que el infierno que él escribió. Es el mayor barrio mochilero de todo el planeta, para bien y para mal.

– No sé qué puede tener de bueno una cosa tan espantosa.

– Cualquier cosa que un occidental necesite lo va a encontrar en este barrio, desde baterías para su smartphone hasta compañeros de viaje. Cuando vagas durante meses por zonas aisladas, una sobredosis de civilización nunca está de más. 

– ¿Llamas a esto civilización?

– En su máximo esplendor. ¿Entiendes ahora por qué soy tan ermitaño?

Avanzamos, aunque sería más correcto decir sorteamos la marea humana que pretende engullirnos. Un grupo de turistas borrachos y sin camisetas se acerca hacia nosotros. Le pongo una mano a Sandra sobre el hombro y la atraigo hacia mí. Uno de ellos se sitúa justo delante de ella pero cuando ve que tiene novio, desiste de todo acto de cortejo. Hubiera sido fascinante ver como Sandra derriba a un fantoche de estos.

Nos paramos frente a un puesto de artesanía con todo tipo de baratijas. Dagas birmanas, animales de madera, bolsos, hamacas, pendientes... La mayoría de los productos están fabricados en China aunque el mercader nos dice por activa y por pasiva que se trata de manufacturas tailandesas. Cojo el típico gorro vietnamita y me lo pongo en la cabeza. A mi compañera no le hace mucha gracia mi atuendo.

Le pregunto al dependiente si tiene algún mapa de los monumentos de Bangkok. Me mira del mismo modo que si le estuviera pidiendo marihuana a un policía. Supongo que no se venden mucho este tipo de libros. Sin embargo, la cadena de favores comienza a funcionar. El chico le pregunta al vendedor de al lado y éste al de enfrente. Ninguno tiene lo que le hemos pedido pero hacen una llamada de móvil. Nos dicen que esperemos. En cinco minutos viene un hombre mayor con una lona y nos lleva hacia una esquina. Abre la manta sobre el suelo y tenemos delante una pequeña biblioteca ambulante. 

El hombre está bien surtido. Dispone de los últimos éxitos de novelas occidentales, desde los best seller de literatura erótica hasta la última trilogía de novelas de fantasía, así como todo el catálogo de Lonely Planets de Asia. La calidad de los libros es pésima dado que se trata de libros fotocopiados en alguna imprenta de barrio. Al menos, se han tomado el esfuerzo de imprimir las portadas en color. Le digo lo que necesito y me saca varios libros. Uno de ellos es lo que estoy buscando. Un libreto original en color y con un mapa visual de la mayoría de los monumentos de Bangkok. Adquiero el ejemplar y un par de novelas negras de Stephen Leather por diez dólares.

Tras comprar el mapa del tesoro, nos acercamos a llenar el tanque de combustible. Es la una de la mañana y aún no hemos cenado. Paramos en un bar de falafel donde pedimos dos kebabs completos y una ración de humus. Este sitio tiene fama de hacer el mejor humus de toda Tailandia.

– Mucho mejor que el de Madrid, ¿verdad? -Le digo a Sandra mientras rematamos la cena sentados en un par de taburetes del chiringuito.

– Nunca pensé que esta calle pudiera ofrecer algo tan suculento. 

– Tras terminar el servicio militar, los israelíes pasan meses de mochileo por toda Asia con los bolsillos llenos de billetes. Es su forma de exorcizar sus demonios. Y eso crea toda una ruta de negocios montados ex profeso para ellos y para todo aquel que sepa degustar un buen plato de humus.

– Interesante. Mañana comienza el gran día. ¿Estás preparado? –me pregunta Sandra.

– Día uno de la búsqueda del misterioso Alex. 

– Mi teoría es que se trata solo de un juego. Una forma de llamar la atención. En el fondo estoy seguro que quiere que lo encontremos.

– No tengo el gusto de conocer a tu hermano pero creo que está ligeramente zumbado. Hacer que su familia cruce medio mundo para ir en su búsqueda me parece inaudito.

– Ya sabes cómo son las familias, uno no las elige. Por cierto, ¿qué piensan tus padres de que lleves tanto tiempo por Asia?

Soy consciente de que Sandra me acaba de cambiar el tercio para que no hablemos más Alex. Parece que no quiere contarme más que lo estrictamente necesario.

– Lo respetan. Es una cosa que siempre he valorado mucho de ellos. Acatan mi decisión de que viva a mi manera. Aunque en el fondo crean que estoy malgastando mi vida por no hipotecarme, formar una familia y tener un trabajo de verdad.

– En cierto modo tienen razón. ¿No te aburre todo esto?

– El día que me canse, haré las maletas y volveré a casa. Pero quiero mirar atrás y vivir tal y como me apetecía. Y no creas que esta vida es fácil. Hay que llegar a fin de mes y no tengo a nadie a quien recurrir cuando vienen mal dadas. Pero esto de vagabundear por toda Asia es como una droga, crea adicción.

– El problema de las drogas es que uno cree que las domina hasta que es demasiado tarde –dice Sandra.

No me hace gracia este último comentario así que ahora soy yo el que le cambia de tercio.

– Lo sé. Espero que a tu hermano no le pase nada así.

Sandra me mira con preocupación.

– He visto decenas de turistas que han perdido la cabeza en estos países. Todo es tan exótico que el sentido común desaparece. Aquí puedes ser quien tú quieras mientras tengas dinero suficiente. Puedes convertirte en un explorador, un monje o un delincuente. Depende donde tu interior te lleve. Asia es un paraíso para románticos pero un infierno para los perdidos.

– No creo que sea su caso. Alex es un poco excéntrico pero no es el típico descerebrado. No tiene nada que ver con los dos depredadores sexuales que conocimos en el tren.

– Mañana saldremos de dudas, comienza la caza. 

Capítulo IV

El día se despierta gris plomizo. Los monzones aun no han llegado oficialmente a Tailandia, estamos en el mes de mayo, pero densos nubarrones cubren el cielo con aspecto amenazador. Desayunamos zumo de mango con cereales en uno de los tenderetes de Rambutri, que ha sido forrado de plásticos para defenderse de la inclemente lluvia. 

Al mismo tiempo que engullo mi desayuno, paso con rapidez las páginas del libro de monumentos de Bangkok que he comprado la noche anterior. En un trozo de papel que uso como marca páginas he copiado el enigma. 

“En la ciudad de los Ángeles, donde los nauseabundos canales se entremezclan con la frondosa vegetación, reside el único dios del Indostán que nos contempla a todos. Allí encontrarás la respuesta, entre las bailarinas y el tigre”

La ciudad de los Ángeles se refiere a Bangkok. De hecho, así es como los tailandeses llaman a su capital. Teniendo en cuenta que Alex llegó hace tres meses a esta ciudad en avión tiene sentido que lo que estamos buscando se encuentre aquí.

Sin embargo aquí acaban todas las pistas que podemos seguir. El único dios del Indostán que nos contempla a todos hace referencia a Buda pero tan solo en Bangkok hay más de mil templos referentes a esta deidad. Y llamar dios a Buda es un error dado que Siddhartha fue tan solo el hombre que encontró el camino al Nirvana. De hecho, Budismo significa “el camino a la Iluminación”.

Por más que busco no encuentro ningún templo donde figure la existencia de Buda, bailarinas o tigres. Si la intención del hermano de Sandra es la de reírse de nosotros, está consiguiendo su objetivo.

– ¿Cuál es el plan? –pregunta Sandra

– Todo esto no tiene ningún sentido. Lo único que se me ocurre es coger un tuk tuk y que nos lleve templo por templo hasta encontrar uno que reúna estas características.

– Nunca dije que fuera a ser fácil.

– Acotaremos la primera búsqueda a los más importantes. En la guía aparecen los 25 templos imprescindibles de la capital. Espero que te gusten las estatuas de Buda porque vamos a tener una auténtica sobredosis.

Paramos un tuk tuk que deambula a la caza de turistas por el barrio, y tras una dura negociación, conseguimos alquilar sus servicios por diez dólares todo el día. Le dejo bien claro que no queremos ver tiendas de gemas, jade, artesanía, seda o las decenas de tiendas caza turistas que hay en la capital. Los conductores perciben una comisión por cada viajero que entre por la puerta. De las compras ya se encargan los pesados dependientes que también trabajan por comisión. Le indicamos que nos lleve al Gran Palacio Real que se encuentra a escasa distancia.

Tenemos que hacer una cola infinita compuesta por turistas y escolares. No hay nada que infunda más respeto a los tailandeses que la figura de su rey, al cual veneran como si fuera un dios, y la visita del Palacio Real de Bangkok es una cita obligada para todos los escolares. 

– Hay más de veinte templos en el Palacio Real así que habrá que ir uno por uno. Hay que prestar especial interés al templo de Wat Phra Kaew, que contiene las reliquias del Buda Esmeralda. Es una de las figuras más veneradas de toda Tailandia. A lo mejor hay suerte y encontramos algo.

– ¿No habría que buscar también en el Palacio Real?

– Las dependencias están cerradas al público. Solo se abren para eventos reales como eventos de Estado. Así que esa parte nos la podemos saltar.

Entramos en el recinto imperial entre una marea humana. Hay tal cantidad de gente que me siento en un centro comercial en hora punta. A pesar de que todo el complejo alcanza más de 200.000 metros cuadrados, no hay ni un solo rincón donde no haya alguien haciéndose fotos. Si alguien ha venido con la intención de encontrar la iluminación, será mejor que vaya quitándoselo de la cabeza.

Nos dirigimos al templo del Buda Esmeralda, que se encuentra a rebosar de escolares haciendo ofrendas a la reliquia más reverenciada del país. El ritual consiste en ofrecer ante el altar de Buda velas encendidas, flores o incienso. Cientos de personas forman otra larga cola para depositar sus presentes ante el altar. 

– Cada ofrenda que hacen tiene un significado. ¿Quieres saber en qué consisten?

Mi compañera asiente con la cabeza.

– Las velas simbolizan la luz que Buda infunde a sus discípulos con sus enseñanzas. Verás que cada altar cuenta con 37 velas. Simbolizan las 37 prácticas que conducen a la iluminación y se encienden a partir de la vela central más grande, que simboliza a Buda, que quiere decir “el Iluminado”.

– ¿Y las flores?

– Representan el paso del tiempo. Hoy están frescas, mañana marchitas. Nada dura para siempre, todo perece. Es importante no aferrarse a nada. Las barritas que queman son de incienso. El aroma de esta se extiende en todas direcciones. Si practicamos el dharma, no solo tendrá efecto en nosotros sino también en los que nos rodean.

– ¿El dharma? Me suena familiar – pregunta Sandra.

– Son las enseñanzas de Buda. En el hinduismo, es la ley universal de la naturaleza. Son religiones diferentes pero están relacionadas entre sí, dado que el budismo nació en la India.  

– Es curioso que un nihilista como tú me cuente los principios del budismo, no te pega nada. 

– Vine a Asia atraído por su cultura e hice mis deberes antes de venir. Me pasaba los días en la biblioteca empollando libros de Historia y religión. La mayoría de los turistas que visitan el país no tienen ni idea de lo que están viendo. Tan solo les interesa hacer muchas fotos para enseñar a familiares y amigos.

– Ahora entiendo por qué sabes tanto de todos estos temas. Para mostrar un sentimiento de superioridad frente al resto…

Sonrío ante su desplante.

– No te quepa ninguna duda. Y ahora veamos si el enigma de tu hermano cobra algo de sentido también. Descálzate.

Nos quitamos las sandalias y subimos las escaleras del templo. Empezamos a examinarlo todo con especial detenimiento, las pinturas que cuentan las historias de la vida de Buda, los ricos tapices bordados, el trono sobre el cual reposa la estatua de Jade, cualquier indicio que pueda ofrecer algo de luz.

– Aquí tienes la verdadera joya de la corona del templo, una imagen de Buda fabricada en jade.

Sandra se adelanta para contemplar el altar que sostiene la mítica figura y se pierde entre el gentío. Es arrastrada por una marea humana que la lleva al fondo de la estancia. De repente, comienza a gritar mi nombre. Me acerco con rapidez y observo el tapiz en la pared que la tiene hipnotizada. Un tigre sale de un cañaveral y se acerca a un monje que medita en la posición de loto. 

– ¿Es esto lo que estamos buscando?

– No encuentro ninguna bailarina. De todos modos, estas escenas son las enseñanzas de Buda y puede haber miles de pinturas parecidas por todo Bangkok.

– ¿Significa algo en particular?

– Representa la leyenda budista de un sabio que durante uno de sus viajes encontró la guarida de una tigresa, que está a punto de morir de inanición con sus crías. Como acto de bondad decide dar lo único que tiene para que las crías no mueran de hambre.

Mi compañera me mira como si no entendiera lo que le quiero decir.

– Se ofrece como sacrificio a la tigresa y a las crías. El muere pero los felinos pueden vivir. Por eso es un acto de bondad según las escrituras budistas. 

– Como leyenda está bien pero no creo que alguien en su sano juicio sea capaz de hacer algo así. 

– Esta gente se toma las cosas al pie de la letra. Los monjes tibetanos se auto inmolan al inspirarse en esta leyenda. Como tienen prohibido hacer daño a los demás, se sacrifican en acto de protesta contra el gobierno chino. Para ellos es un acto de bondad hacia su pueblo. 

Durante una hora inspeccionamos el templo palmo a palmo. No encontramos nada que se parezca a lo que estamos buscando. Ni siquiera una triste bailarina o algún indicio que arroje luz sobre nuestro misterio. Decidimos separarnos para seguir explorando el resto de los recintos. Aun nos quedan diecinueve templos por explorar.  Quedamos a las siete de la tarde en la puerta de entrada del recinto.

Saco mi fiel cámara compacta para hacer fotos de todo lo que me llama la atención. El ojo fotográfico me ayuda a concentrarme en mi tarea. Me abstrae de la realidad y me centro en buscar budas, tigres y bailarinas. Saco el libro de monumentos del antiguo reino de Siam y comienzo el registro en solitario. 

Examino los templos dos veces seguidas. No quiero saltarme nada. La solución puede estar delante de mí y no darme cuenta. Y eso es algo a lo que no puedo arriesgarme. Tras salir de un templo, paso las fotos que he realizado hasta sentir que en ese templo no se encuentra lo que estoy buscando.

Presto especial atención a los frescos en las paredes. Escenas de la vida de Siddhartha o motivos de la realeza tailandesa. Cada templo que peino lo tacho de la guía y paso al siguiente. Así estoy durante cuatro horas seguidas hasta que comienza a anochecer. En la guía figuran todos mis templos marcados. Los últimos los he tachado con rabia al dar por concluida la búsqueda sin haber encontrado nada.

Al ser ya noche cerrada,  decido volver a la entrada principal para encontrarme con Sandra. Quizás ella haya tenido más suerte. Mi compañera me espera con semblante taciturno.

– ¿Nada? –le digo a modo de saludo.
Niega con la cabeza a modo de respuesta.

– ¿No habrás pasado algo por alto?
– Me dedico a revisar contratos, te puedo asegurar que no paso por alto los detalles. Tengo la cabeza a punto de estallar.

Entiendo que mi pregunta no tiene ningún sentido ya que ni siquiera sabemos que estamos buscando.

– Pues no nos queda otra que salir una y otra vez hasta que encontremos lo que tu hermano nos quiere decir.   
– Te veo motivado.

– Ahora mismo lo único que quiero es encontrar esas bailarinas y restregárselo a tu hermano por la cara.

II.

La ventaja que tiene levantarse a las cinco de la mañana es que no hay colas en los templos y el aire es puro. El inconveniente es que cuando suena el despertador te entran ganas de llorar. Sandra tiene que zarandearme un par de veces para que me levante. A pesar de sus gruñidos porque vamos a llegar tarde, me meto en la ducha para despejarme. El agua fría hace el resto. Salgo del baño con una simple toalla, el pudor se queda entre las sabanas. A las cinco y cuarto estamos en un tuk tuk camino del primer templo. Al menos tengo la suerte de encontrar un vendedor ambulante que me vende una piña en rodajas por medio dólar. 

Siempre he dicho que alguien que no haya visto un templo al amanecer no puede decir que ha estado en Tailandia. Se trata de una sensación  indescriptible. Los arquitectos que diseñaron estos complejos tenían en cuenta la salida del sol a la hora de construirlos para crear una puesta en escena única. Nunca me cansaré de contemplar los perfiles de torres y estupas sobre el cielo escarlata. 

Los primeros rayos de sol bañan la pagoda de Wat Arun, el templo de la Aurora.  Todas las torres están decoradas con porcelana china y el reflejo del templo sobre las aguas del Río Chao Phraya te permite imaginar cómo debió de ser esta ciudad en época medieval con el trasiego de mercancías por el río, y los monjes entonando sus oraciones matutinas. Compruebo cómo mi compañera de viaje contempla la escena con asombro como si se tratara de una ensoñación. Decido cortar su inspiración para centrarnos en los fríos hechos.

– Esperemos que hoy tengamos más suerte que ayer – le digo a Sandra que no ha abierto la boca desde que salimos del hostal. 

– Si hoy no lo encontramos pues será mañana o al día siguiente. La cuestión es buscarlo hasta dar con él – contesta. 

– Una chica metódica. Al menos cuando termines esta aventura vas a ser toda una experta en budismo.

– No lo había pensado. Puede que incluso ese sea el propósito de Alex. Un maratón de templos para que me impregne de la parte más espiritual de Asia. Siempre me ha tildado de persona superficial.

– Pues mándale un email diciéndole que mis conocimientos no necesitan clases de reciclaje y que vuelva presto al redil o le daré una buena paliza.

– ¿Te han dicho que eres un poco bestia?

– Muchas veces. Es uno de mis grandes encantos.

El tuk tuk nos deja en la entrada del templo que está casi desierto. Unos lugareños hacen sus ofrendas preceptivas a los dioses. Los devotos siempre acuden al templo al amanecer o al atardecer cuando terminan su jornada laboral y las hordas de turistas han abandonado el recinto.    

Comenzamos a registrar el templo baldosa por baldosa. Yo me ocupo de examinar la planta baja y mi compañera se centra en subir a la torre principal. Sonrío cuando pienso en la cara de Sandra al ver el paisaje que le espera desde las alturas.

Tras media hora de espera, baja de la torre con cara de no haber encontrado nada. Para no ponernos nerviosos, tenemos la regla tácita de no hacer preguntas. La expresión de la otra persona nos dice si ha encontrado algo.

– Este templo es totalmente diferente al resto.  

– Es de arquitectura jemer, es decir camboyana. Este pueblo construyó el mayor complejo monumental de toda Asia

– Te refieres a los templos de Angkor.

– Hace diez años eran una auténtica maravilla pero ahora parece un parque temático. Gracias a Hollywood. Ambientaron la película Tomb Raider en aquellos templos. Angkor Wat pasó de un montón de cascotes en medio de la selva a un parque de atracciones.

– Eso son también más ingresos para el país.

Niego con la cabeza.  

– Están destruyendo la gallina de los huevos de oro. Las ruinas se están deteriorando por los millones de turistas que reciben. Y el dinero se está quedando en unas pocas manos como suele ocurrir en este tipo de países. A pesar de que Angelina Jolie es mi mito erótico, no se lo perdonaré jamás. 

– Nunca pensé que una charla sobre la arquitectura camboyana desembocaría en la confesión de tus mitos eróticos. La verdad es que te pega una Tomb Raider.

Sonrío al ver que al menos Sandra se está tomando con buen talante nuestra derrota.

– Aquí no hemos encontrado nada. Será mejor que vayamos al siguiente. Está a menos de cinco minutos.

Al salir a la calle compruebo que han instalado alrededor de 40 tenderetes en menos de una hora. En este país, las calles se usan para hacer negocios y un templo popular es el sitio perfecto por la gran afluencia de personas. Decidimos hacer una breve parada para desayunar. 

– Comen a todas horas – apunta Sandra.

– Sabes cómo se dice en tailandés ¿cómo estás? 

Niega con la cabeza.

– ¿Kin khao reu yang? Que significa literalmente ¿has comido arroz ya? Para ellos estar bien es igual a haber ingerido algo de arroz. La comida para esta gente es algo sagrado. 

– Aun así no sé cómo puedes comerte tres platos a las siete de la mañana.

– Muy fácil, no sé cuándo volveré a comer, estos puestos tienen fama de tener los mejores tallarines y me ha costado un total de dos euros. ¿Qué más se puedo pedir?

– ¿No morir de una diarrea?

– No como carne en los puestos callejeros y puedes ver cómo lo preparan todo delante de tus narices. Son las siete de la mañana y todo está recién hecho.

– Es tu estómago. ¿Cuál es nuestro siguiente destino?

– Está cerca de aquí. Es uno de mis templos favoritos. Tiene el Buda reclinado más grande de todo Tailandia.

– ¿Crees que está allí lo que buscamos?

– No lo creo, pero me da igual. Cobro cien dólares al día y el trabajo consiste en contemplar templos budistas. He tenido trabajos peores.

Me mira con resentimiento.  

– No te enfades. Pero es así. Y tú también tienes que comenzar a pensar de esta manera. Estamos haciendo todo lo posible para encontrar a tu hermano pero tampoco podemos decir que nos lo esté poniendo fácil.

– ¿Has terminado? – dice molesta.

Asiento con la cabeza y nos ponemos en marcha. Mientras recorremos en el tuk tuk la distancia que nos separan del Templo del Buda Reclinado, pienso en lo borde que he sido con mi compañera de viaje. Pero la vida de mochilero me ha enseñado que la constancia es el bien más preciado que tenemos. Esperar que las cosas se solucionen de forma inmediata es una mentalidad propia de occidentales, acostumbrados a tener todos los caprichos al instante. Es mejor tomárselo con calma y ponerse a trabajar disfrutando de lo que uno tiene entre manos. 

En la entrada al templo de Wat Pho han montado un tenderete de masajes ambulantes. Varias mujeres mayores ponen sillas y tumbonas a lo largo de la calle para crear el típico negocio que surge y desaparece en este país por arte de magia. 

– Masajes ante un templo. Pensé que lo había visto todo – comenta Sandra.

– No es tan raro como parece. Este templo se considera el lugar de nacimiento del masaje tradicional. A pesar de que los turistas suelen recibir masajes por gente sin experiencia, muchas veces limpiadoras del mismo hotel, para los tailandeses es una de sus grandes tradiciones.

Una vez que entramos dentro del recinto sagrado nos separamos. Nos hemos acostumbrado a escudriñar los templos a nuestro paso y nos tomamos nuestro tiempo. Siempre he pensado que la mejor forma de conocer una ciudad o un país es hacerlo en soledad. Ir a tu ritmo, hacer las cosas a tu manera y aprender a convivir con uno mismo, algo que suele resultar insoportable para la gran mayoría de las personas.

Entro en el corredor donde está la imagen del buda reclinado. Un grupo de japoneses lo graban todo con un iPad a la vez que hacen muecas de asombro por el tamaño de la colosal estatua. Se llevan las manos a la boca para ocultar su sorpresa, cosa que me hace sonreír dado que todos llevan mascarillas en la cara.

Pero la excitación no es para menos. No se ve todos los días una estatua de 43 metros de largo cubierto de oro. La parte más bella, sin duda alguna, lo forma la cabeza, un busto apoyado por el codo en posición de meditación profunda. A diferencia de otras poses que tiene Siddhartha, en esta parece reflexionar sobre los misterios del universo como si no tuviera una respuesta clara. Estoy extasiado contemplando su rostro cuando alguien me tira del brazo con todas sus fuerzas. 

– Tienes que ver esto – dice Sandra.

– ¿Otra vez la fábula de la tigresa?

Volvemos por el mismo corredor de la ida y reparo en los boles de bronce llenos de agua que están repartidos a los pies de la efigie. Hay 108 recipientes pues para el Budismo esta cifra representa un número sagrado. Por eso mismo, los monjes llevan rosarios compuestos por 108 cuentas y una suplementaria que representa la devoción. La fe, el pegamento que aglutina el universo.

Cuando llegamos al fin del corredor nos paramos en seco frente a la planta de los pies de Buda que tiene una altura de tres metros. Señala con la mano las extremidades del buda reclinado.

– Unos pies enormes.

– Fíjate en los paneles. ¿Qué ves?

La planta del pie del Buda también se encuentra dividida en 108 paneles esculpidos en una gran roca negra. Cada panel alberga una imagen diferente. El centro está coronado por un gran mándala y el resto de paneles más pequeños representan escenas de la vida de Buda.

– No sé qué quieres enseñarme.

– Fíjate bien. Mira el panel de tu derecha.

– Un tigre. Pero ya te he dicho que es un símbolo usual.

– Ahora mira a tu izquierda. ¿Que ves?

– Bailarinas.

– ¿Y qué ves entre el panel de la bailarina y el panel del tigre?

– Un elefante.

– Creo que acabamos de encontrar lo que estábamos buscando. Así es como termina la frase. Allí encontrarás la respuesta, entre las bailarinas y el tigre.

Solo hay un modo de probarlo. Saco el móvil de la mochila y selecciono el blog del panel de favoritos. Escribo la respuesta y espero que se actualice la página.     

– ¿Qué pone?

– Nada. Creo que esa no es la respuesta – digo con rabia.

Sandra me da la espalda y se lleva las manos a la cara. Decido dejarla sola mientras contemplo las imágenes. El tigre agazapado sale de la maleza y las bailarinas sostienen su centro de gravedad sobre un pie. El elefante brilla como si tuviera luz propia pintado en blanco sobre un fondo negro. Y de repente lo veo todo claro. 

Entro de nuevo en el blog, inserto lo que se me ha ocurrido y vuelvo a pulsar Intro. El blog se actualiza de golpe y aparece una carta de Alex para su hermana. Me quedo inmóvil sin saber qué decir.

– Acabo de entrar en el blog – digo en voz alta.  

Mi compañera se da la vuelta y me mira con desconfianza.

– Mira bien el panel. Es un elefante blanco.

Permanece allí de pie sin saber qué quiero decir.

– Es otra leyenda budista. La madre de Buda soñó que un elefante blanco le trajo una flor de loto antes de dar a luz a Siddhartha. Este animal anunció la llegada de la persona que salvaría a la humanidad del mal y del sufrimiento. Para el budismo, el elefante blanco es un símbolo sagrado.

Sandra se pone en pie y me da un abrazo que parece querer fusionarse con mi esternón. No soy muy dado a la exaltación de la amistad en sitios públicos pero el momento merece la pena. Tras el momento de afecto, se deshace de mi abrazo y me arrebata el móvil.

– ¿Ahora que he encontrado la solución ya no quieres nada conmigo? Lo suyo es que leamos esto juntos.

Me mira con desconfianza como si no quisiera compartir el contenido conmigo.

– Lo siento. Llevamos meses sin saber de él. Solo quiero saber cómo se encuentra.

Cruzamos el corredor de nuevo y llegamos a una estancia lóbrega donde nos aguardaba un buda sentado en la posición de loto. Nos sentamos sobre unos cojines y abrimos el blog.

III.

Querida hermana,

No creo que te haya resultado nada fácil llegar hasta el elefante blanco. Tienes que haberte desplazado a un país extraño y haber encontrado algo sin saber muy bien que tenías que buscar. Pero no te equivoques, esto es solo el principio.

Espero que hayas disfrutado tu ruta por los templos de Bangkok. La primera vez que entré en uno de estos recintos, con su penumbra, sus velas y su misticismo, me puse a llorar como un niño. Por fin, había hecho algo que merecía la pena en la vida.  Pensé que a ti también te vendría bien visitar estos lugares. Es bueno para tu karma.

Y ahora volvamos al tema que nos ocupa. ¿Por qué he huido de vosotros? Me preguntáis día y noche. ¿Por qué no respondo a los mensajes? ¿Por qué no vuelvo a España? Pues aquí tenéis la respuesta. Por qué no me dejáis en paz. Tú sabes perfectamente por qué he huido, sabes por qué me encuentro en Asia y sabes por qué no puedo volver. Así que deja de atosigarme o tendré que contarlo todo.

Tan solo quiero viajar sin darle explicaciones a nadie y ser responsable de mí mismo. Ya he visto que habéis intentado rastrear mi dirección de IP del blog y mis cuentas bancarias. No soy tan necio como pensáis. Si pretendéis dar conmigo no os lo voy a poner tan sencillo. 

¿Sabéis lo difícil que es vivir sin que nadie se fie de ti? Que te consideren un ser inmaduro. ¿Sabéis el dolor que eso me provoca? No creo que lo comprendáis ni que nunca lleguéis a intuirlo. Por eso he iniciado esta huida hacia delante.

Os perdono porque sé que no lo hacéis de mala fe. Simplemente me consideráis un necio y por eso vais en mi búsqueda para cuidar del pequeño Alex como aquella vez que me perdí en los montes de Ordesa. ¿Recuerdas por qué me escapé? ¿Recuerdas los motivos? Yo nunca los olvidé. Sé que fue el principio de que me considerarais una persona peligrosa para sí misma. Finalmente, he decidido romper los barrotes de mi jaula.

Así que si queréis atraparme y convencerme de que vuelva contigo, tendrás que encontrarme primero. Y no creas que te va a ser fácil. Te llevo bastante tiempo de ventaja y tendrás que sortear cada uno de los obstáculos que ponga en tu camino. Si quieres volver a verme tendrás que ganártelo. Tienes que demostrarme que no puedes vivir sin mí. Hasta que no me convenzas de esto, no volverás a verme. Tendrás que poner todos tus sentidos.

Si das conmigo, nos sentaremos, pondremos las cartas sobre la mesa y puede que incluso vuelva a España. No habrá discusiones ni reproches. Pero si pierdes mi rastro, me tendrás que dejar en paz. No me pondré en contacto con vosotros y no tendréis noticias mías. Cuando crea que la razón por la que estoy aquí ha terminado, volveré a casa.

Te puedo asegurar que de todas las decisiones que he tomado en mi vida, ésta ha sido la más acertada. Llevo tan solo unas semanas en Tailandia y me siento pletórico. Estaba tan acongojado cuando cogí el avión que estuve a punto de darme la vuelta en el primer control de Barajas. Al ver que todo el mundo viajaba en pareja, con amigos o en grupo me volvió a dar otro ataque de ansiedad. Todas las dudas me asaltaron en ese instante. ¿Tenía algún sentido este viaje? ¿Qué se me había perdido en Tailandia? ¿No se convertiría viajar solo en una pesadilla?

Siempre me he sentido diferente. El perro verde que no encuentra su sitio allí donde va. Las relaciones sociales son un auténtico tormento para mí y nunca se me han dado bien. Tú lo sabes mejor que nadie.

Pero este viaje es diferente. Nada más llegar me alojé en un albergue cerca de Khao San Road, la calle más pintoresca que he visto en mi vida. Compartía habitación con cinco personas más. Todos los días había gente que llegaba y se marchaba. Solía pasar mis ratos muertos en el hall de entrada. Al principio iba para leer. Pero esa era solo la excusa. Enseguida se llenaba de gente que contaba las historias más inverosímiles. Senderismo en las junglas de Borneo, fiestas salvajes en poblados mochileros o vivir durante semanas en islas paradisíacas haciendo surf y snorkel.

Pero lo más increíble de todo es que me contaban todo aquello como si yo fuera un viejo amigo, como si me conocieran de toda la vida. Ayer, por ejemplo, un par de suecos que habían pasado cuatro semanas en Filipinas me invitaron a tomar algo.  Volvimos a las cinco de la mañana borrachos mientras cantábamos Oh Sole Mio. Hay un cierto sentido de camaradería entre esta tribu que no había conocido antes.

Dicen que esto de viajar es adictivo. Que una vez que has comenzado no puedes parar. Quién sabe. A lo mejor tiene mucho que ver que encuentras más gente afín en un hostal de mala muerte que en un año de tu rutinaria vida. Sin duda alguna, las personas que encuentras son la verdadera esencia de estar aquí.

El otro día estaba leyendo en el patio de entrada del hostal cuando llegó una chica que se presentó como Madeleine. Era de Chicago y llevaba tres meses en la carretera, el modo usual que tienen los americanos de decir el tiempo que llevan de viaje. 

Era una autentica máquina de contar historias. Podía estar hablando durante horas. Te narraba con total naturalidad como había vivido en la isla de Flores en un proyecto sobre los dragones de Komodo y a continuación pasaba a contarte como tuvo que hacerse pasar por canadiense para visitar la zona más remota de Sumatra, controlada por la guerrilla islámica. Todas las historias las finiquitaba con una carcajada que daban paso a la siguiente historia.

Tras escuchar durante dos horas sus vívidos relatos e ingerir media docena de cervezas, me preguntó si quería ver sus fotos de viaje. Me llevó a su habitación y nada más traspasar el umbral me susurró: no pensarás que te he traído hasta aquí para ver un montón de aburridas fotos. Me tiró sobre la cama, se puso a horcajadas y me lo hizo allí mismo, con un ardor que no he conocido en mi vida.

Lo hicimos durante toda la noche. No sé de dónde sacaba la energía pero caía rendida sobre el colchón, dormitaba media hora y de nuevo la sentía encamarándose encima de mí. Llegó un momento de la noche, cuando los primeros rayos del alba entraban por la ventana, que lo único que quería era dormir. Sin embargo, ella nunca me preguntó qué es lo que yo quería.

A la mañana siguiente desperté en su habitación resacoso y con la sensación de que me había pasado un tsunami por encima. Su mochila ya no estaba y tan solo había una nota que decía: Gracias por una noche increíble, nos vemos en la carretera... Besos, Madeleine. En mi país esto solo ocurre en las películas.

Pero basta de hablar de mí. Es hora de que hablemos de ti. Si quieres encontrarme tendrás que seguir mi rastro: A orillas del rio Kwai, una serie de cataratas te guiarán en tu camino a la playa. Tras vencer el vacío y la rabia, encontrarás una cripta. En su interior me encuentro. 

Te quiere, Alex.

IV.

Permanezco en silencio mientras digiero la carta. Hemos salido al exterior del templo y nos hemos sentado sobre los escalones de la entrada. A pesar de que se encuentran en la sombra, queman como si estuviéramos sentados en una placa de vitroceramica. Pero hay algo que arde en mi interior por todo lo que acabo de leer. 

– ¿Os dijo que no le buscarais porque quería estar a su aire varios meses?

Mi compañera asiente con la cabeza.

– Me dijiste que había desaparecido sin dar señales. No que os había pedido que dejarais de buscarlo. Me has mentido desde el primer día. 

Clavo mis ojos en los suyos para que me dé una explicación. 

– No lo entiendes.

– Explícamelo.

– Alex es una persona inestable.

– A mí me parece una persona normal. Solo quiere que lo dejéis en paz y poder vivir su vida con libertad. No parece más tocado que cualquier otra persona de su edad.

– Porque no lo conoces.

– ¿Y qué es eso de que sabes por qué ha huido? ¿Por qué se encuentra en Asia o por qué no puede volver? ¿O lo de tener que confesarlo todo? Creo que no me estás contando lo que ocurre. Me has engañado.

– No es cierto, estamos aquí para buscar a mi hermano y punto.

Mi pecho se infla como si fuera un globo y siento que estoy a punto de perder las formas. Respiro un par de veces antes de dirigirme a Sandra de nuevo.

– O me cuentas ahora mismo todo lo que ocurre o salgo por la puerta.

Levanta la vista y me mira por primera vez. Está a punto de llorar pero me da igual.

– Es una larga historia.

– No tengo nada mejor que hacer. Si no me lo cuentas, me largo y no me volverás a ver nunca más.

Vuelve a bajar la vista al suelo y comienza a hablar en un susurro. 

– Hace un año Alex conoció a una chica. Era lo más. Guapa, hípster, emprendedora, viajada y con la cabeza muy bien amueblada. Se llamaba Neus.  Se enamoraron locamente. Alex dio un giro de 180 grados. Salía a menudo, su carácter se volvió más abierto. Era como si se hubiera convertido en otra persona.

A los seis meses ella lo dejó. Era productora audiovisual y le había salido un trabajo por Latinoamérica. Rompió con Alex dos días antes de irse. Le dijo que no podía comprometerse con él. Que no sabría lo que encontraría en el camino. Y no quería serle infiel. Ya sabes el típico rollo soy una tía liberada y necesito expandir mi universo.

Sandra me explica que Alex cayó en una depresión. De príncipe azul paso a príncipe de las tinieblas. No salía, no quería quedar con nadie, se pasaba todos los días encerrado con las persianas bajadas. Lo único que sabían con certeza era que pasaba mucho tiempo en internet. No estaban al corriente de a qué se dedicaba, ni cómo ayudarle.

Así que Sandra decidió irse a vivir con él. A Alex no le hizo mucha gracia la idea pero ella supo cómo convencerlo. Al principio no interfería en su vida y se limitaba a ordenar su apartamento, que estaba hecho un desastre. Al cabo de una semana ya se lo había ganado. Veían series de televisión todas las noches, se apuntó a su gimnasio, salían juntos los fines de semana. Se había ido a vivir con una persona hundida y al cabo de un mes estaba totalmente restablecido. O eso al menos pensaba ella.

– Una noche estábamos viendo una serie en Netflix pero estaba tan cansada que me quedé dormida. Me acurruqué en el sofá y seguí durmiendo. De repente sentí un cuerpo que se echaba encima de mí y unos labios que me besaban. Desperté de golpe y vi a Alex encima de mí. Lo aparté a empujones y le pregunté qué demonios estaba haciendo. Me explicó que se sentía atraído por mí. Me dieron nauseas cuando escuché las palabras que salían de su boca. Intenté hacerle ver que lo que estaba diciendo era una locura y que siempre me tendría como hermana, pero entró en cólera y me echó la culpa de todo. Si no me hubiera ido a vivir con él nada de esto habría pasado. Intenté razonar durante toda la noche para hacerle ver que lo nuestro era imposible.

Sandra recuerda verlo tirado en la alfombra del salón como un perro magullado. Para a continuación levantarse y tirar todos los libros que tenía en la estantería. Nunca lo había visto de esa manera. Siempre pensó que tenía el poder de controlarlo pero aquella noche quedó claro que estaba equivocada.

Aquella misma noche la echó de su apartamento. Si no quería estar con él, no me quería en su vida. Dadas las circunstancias pensé que era lo mejor que podíamos hacer. No volví a tener noticias suyas durante semanas a pesar de que le escribía mensajes todas las noches. 

– ¿Y qué ocurrió?

– Sin decirle nada a nadie voló a Bangkok en un vuelo de Qatar Airways. Nos mandó una carta para decirnos que había decidido recorrer el sureste asiático para encontrarse a sí mismo y que no intentáramos buscarlo. A mi padre casi le da un infarto cuando se enteró de la noticia. Alex nunca había salido de España. En la carta nos dejó la dirección del blog que acabamos de leer.

Intento digerir toda la información que Sandra me ha contado sobre su hermano.

– A lo mejor le viene bien este viaje para aclararse las ideas. No parece que le vaya mal – digo para quitarle hierro al asunto.

– Hace un mes y medio recibí una postal suya en mi apartamento. En el reverso solo ponía una frase: encuéntrame o te arrepentirás el resto de tu vida.

– ¿Qué quiere decir con eso?

– No quiero ni imaginármelo pero esa es la razón por la que estoy aquí. Para dar con él lo antes posible. 

– Es decir, que has entrado en su juego.

– No me queda otra alternativa.

– Pero si está tan obsesionado contigo y te hace volar hasta aquí por qué no te dice dónde se encuentra.

Sandra sonríe ante la pregunta.

– Eso sería demasiado fácil. Prefiere castigarme de esta manera. El blog es su instrumento de tortura.

Capítulo V

Para celebrar la victoria de haber encontrado el rastro de Alex decidimos ir al Sky View Restaurant, un local con fama de tener las mejores vistas de la capital. Le llaman el Rey de los Cielos puesto que es el único restaurante donde puedes tomarte un cóctel desde el piso ochenta y tres mientras contemplas una puesta de sol. A pesar del éxito, nunca lo he visitado ya que me parece obsceno pagar más de cien dólares por cenar. Dado que la persona que va a pagar la cuenta es Sandra, el importe me parece menos inmoral.

Hemos tenido suerte a la hora de reservar. Lo normal es tener que esperar tres o cuatro semanas de antelación pero una cancelación a última hora provoca que nos podamos mezclar con la alta sociedad. No es el único lujo que nos permitimos ese día. Nuestros cuerpos imploran un buen descanso ya que no hemos parado desde que iniciamos la búsqueda. Así que nos echamos una buena siesta mientras el disco solar se encarga de fundir el asfalto de la calle. 

Despierto del profundo sueño al escuchar una serie de gemidos. Al principio creo que se trata de imaginaciones mías hasta que abro los ojos y escucho los jadeos con claridad. Permanezco en una especie de duermevela durante unos instantes hasta que mi curiosidad me vence. Levanto la cabeza de la almohada y observo a Sandra en el suelo mientras hace flexiones.

Da igual la hora a la que lleguemos al hostal, mi compañera nunca se va a dormir hasta completar su tabla de ejercicios. Entrena como si se tratara de un castigo. No parece disfrutar en absoluto de esta actividad pero su determinación es despiadada. Tiene la camiseta empapada y chorros de sudor le caen por la frente. Nunca pensé que se podía sudar tanto sin moverse del sitio, pero una tanda de flexiones, sentadillas, abdominales y unas gomas que siempre lleva consigo me demuestran lo contrario. Parece que en el día de hoy toca ración doble de castigo. Supongo que está intentando exorcizar sus demonios. Al final termina con varias posiciones de yoga con las que parece encontrar algo de paz.

– ¿Por qué te castigas de esa manera? –le pregunto.

– Para mí es una forma de liberación.

– Pues no quiero imaginar qué haces cuando quieras castigarte.

Tras una ducha fría, la única manera de quitarnos el sopor, nos preparamos para la cena. Elijo entre mi fondo de armario para ir a un sitio con glamur. Cuesta lo suyo pero al final me decanto por un polo arrugado y unos pantalones sin bolsillos. Incluso puedo llegar a pasar por una persona respetable.

Llegamos a la hora idónea para ver la puesta de sol. El edificio está repleto de gente dado que su interior lo componen un hotel y un centro comercial, un auténtico paraíso para los hedonistas. Tienen el relax, las compras y la comida todo en el mismo edificio. No necesitan salir del complejo en absoluto.

Subimos en el ascensor con veinte turistas más. Tres asiáticos lo graban todo con sus palos selfies. En cuanto se abren las puertas, los asiáticos salen despedidos para poder grabarlo todo. Nos recibe una chica que toma nuestros nombres y nos dice que esperemos junto a la barra, desde donde se puede ver una panorámica de la ciudad. Uno queda sobrecogido cuando ve cómo kilómetros de asfalto y hormigón se pierden en el horizonte. Durante el día, perdido entre atascos, calor y rascacielos uno asume que Bangkok es una gran ciudad. Pero desde las alturas se contemplan los millones de personas que viven en esta colmena.

Pido dos mojitos en la barra y un camarero con aspecto de Tom Cruise en versión oriental me pone las bebidas. El bar está repleto de gente que antes de sentarse decide degustar una copa. Desde luego es bueno para el negocio. Miro fugazmente los precios y cada mojito cuesta 24 dólares. Le acerco un cóctel a Sandra y levanto la copa para hacer el primer brindis de la noche, que lleva taciturna todo el día. Supongo que la carta de su hermano le ha afectado e intento mostrar mi mejor cara para subirle el ánimo.

– Tan solo quiero que degustes el dolce far niente tailandés – le digo mientras levanto mi copa.

Le cuesta reaccionar ante mi invitación pero al final levanta la suya y me ofrece una tímida sonrisa.

– Sin tu ayuda jamás habría llegado hasta aquí.

– Voy a tener que traerte a más sitios con glamur, nunca te había visto tan agradable. 

– Hablo en serio.  Estamos avanzando y eso significa mucho para mí.

Aunque me cueste reconocerlo, me hincho al escuchar su cumplido.

– Me encanta que mis clientes estén satisfechos. Qué te parece si intentamos relajarnos y nos olvidamos del trabajo durante la cena. Hoy toca disfrutar.  

– Creo que me vendrá bien. La carta de Alex me ha dejado agotada.

Me llevo el dedo índice a los labios para hacerle ver que tenemos prohibido hablar de trabajo.

Una mano toca mi hombro y veo a una mujer de corta estatura justo a mi lado.

– ¿Sos españoles? – Dice con acento latino.

– Así es. Y usted argentina.

– Nunca llames argentina a una uruguaya si no quieres tener problemas – dice con sarcasmo. – Me llamo Verónica y este de aquí detrás es mi marido, Edward.

Un gigante de dos metros y faz rubicunda levanta su pinta de cerveza a modo de saludo. La uruguaya nos cuenta que llevan cinco años viviendo en Tailandia ya que Edward trabaja como director de una firma de hoteles. Sandra les pregunta si no les aburre este modo de vida. Les explico que  mi clienta considera Tailandia  el mayor castigo que existe a pesar de que intento convencerla de lo contrario.  

– ¿Aburrirnos dices? Esto es el paraíso. Antes de este destino Edward trabajaba como director de hotel en Edimburgo. Aquello sí que era el infierno. La cosa llegó a tal punto que le di a elegir entre Edimburgo o yo. Como veis me eligió a mí. Pidió un traslado y tuvimos la suerte de que saliera esta plaza en Bangkok. Fue lo más parecido a que nos tocara la lotería.

Nos alejamos un poco de la barra ya que cada ascensor que llega escupe más gente que se lanza a por su cóctel de rigor.

– ¿Y tú a qué te dedicas? – le pregunto a Verónica.

– Seguro que pensáis que soy la típica mantenida. Pues os equivocáis. He montado un pequeño restaurante de cocina francesa. Se llama Le Petit Paris. El nombre no es muy original pero igual que a nosotros nos gusta probar cosas exóticas en Europa, los tailandeses con dinero se pirran por la cocina occidental, sobre todo la europea. Y no me va mal.

– ¿Y no deberías estar vigilando el restaurante? – pregunta Sandra. – El único modo de que el trabajo salga en condiciones es estando muy encima del personal. 

– El negocio funciona por sí solo. Tengo a un encargado francés que hace las delicias de la clientela. Muchas veces no sé si la gente va allí por los platos o porque quieren que les sirva la cena un europeo. No dejaría jamás mi negocio en manos tailandesas. Ya sé que está mal decirlo pero esta gente me arruinaría en menos de una semana. 

– Lo sé. Hago negocios con ellos y es muy complicado – les digo.  

– ¿Cuál es tu línea de negocio? – Pregunta Edward con curiosidad.

– Resolver problemas. Trabajo de fixer. Si usted tiene un problema y me encuentra, quizás pueda contratarme – digo mientras saco una tarjeta de mi cartera.

No suelo repartir muchas tarjetas entre mochileros pero siempre que conozco a un pez gordo le ofrezco mis servicios de este modo. Dinero y problemas siempre suelen venir juntos.

– Es usted lo que nosotros en Uruguay llamamos busca. 

Hago caso omiso del comentario y me centro en Edward. Su mirada me indica que me acabo de ganar su atención. 

– Puede que tengamos un trabajo para usted. ¿Le interesaría? – dice Edward.

– Por supuesto. Pero ahora trabajo exclusivamente para esta joven. En cuanto termine con ella, estoy a su disposición.

Edward y Verónica nos miran con interés. 

– Es una relación estrictamente profesional – digo con seriedad. 

Edward muestra algo parecido a una sonrisa. Sandra se pone colorada mientras me mira con animadversión. En ese momento, llega el maître para llevarnos a nuestra mesa. Cogemos las bebidas tras despedirnos de nuestros nuevos amigos y los seguimos hasta el borde del precipicio. Una mesa con velas al borde del piso 83, tan solo nos separa del vacío una mampara de cristal, que hace las delicias de los amantes del vértigo. La noche ha caído sobre la ciudad y las luces resplandecen hasta fundirse con el horizonte. Sandra retrocede al acercarse a la mesa.

– ¿Qué ocurre? ¿No te gustan las alturas?

– Tengo vértigo. Nunca pensé que nos pondrían al borde del precipicio.  

Hago que Sandra se siente en el lado más alejado de la mampara. A mí me encanta contemplar el cielo a mis pies. Es una sensación de vértigo indescriptible. Supongo que es lo que uno debe sentir cuando se asciende en la vida y se tiene miedo a caer.

– ¿A qué venía lo de antes? – dice Sandra de malos modos.

Está claro que el comentario le ha ofendido.

– Era una broma. Es un juego que practico hace años.

– ¿Y en qué consiste? ¿En ir de rompebragas por la vida?

– Si te dicen que no pienses en un elefante amarillo, no puedes evitar pensar en él, ¿verdad? Pues si digo que se trata de una estricta relación profesional no puedes evitar pensar lo contrario. Quería ver las caras que ponían.

– Además de filósofo ¿también eres psicólogo?

– ¿Hacemos las paces? – le digo para intentar zanjar el tema. 

Sandra me mira con enojo y no puedo evitar soltar una carcajada ante su enfado.

– ¿Y ahora de qué te ríes?

– Pues que me acabo de dar cuenta que es nuestra primera pelea como pareja. ¿Significará eso algo?

– Sí, que eres un imbécil integral – me replica Sandra con una sonrisa.

El camarero se acerca a tomar nota y encargamos unos cangrejos en salsa picante con arroz basmati, pollo horneado en hojas de banano, dos sopas de marisco, un arroz con cordero parecido al byriani indio y un plato de curry verde con pollo con guarnición de noodles.

– Veo que tienes hambre – apunta Sandra.

– Para mí la comida es uno de los mayores placeres de la vida. Tan solo el sexo le gana.

– Pues espero que no te quedes con hambre porque va a ser el único placer que pruebes esta noche. ¿Qué te ha parecido la pareja que hemos conocido?

– Responden al típico perfil de expatriado: sueldo occidental, unido a costo de vida tailandesa es igual al paraíso en la tierra. El único problema es que acostumbrarse a la buena vida es muy fácil.

– ¿Eso es un problema?

– Al final siempre quieres volver a Europa. Ya sea por temas laborales, familiares o porque simplemente te aburres de esta vida. El problema es que te has acostumbrado a un nivel con el que jamás podrás soñar en Occidente. Y entonces Asia se convierte en tu gran obsesión.

He conocido a un buen número de extranjeros que han venido a Backpackerland en calidad de expatriados, han vuelto a sus países de origen y no han podido aguantar su nueva vida en Occidente. Así que comienzan a dar tumbos entre un continente y el otro. Algunos han montado negocios y les ha ido bien, a otros les ha ido mal y la mayoría han vivido a cuerpo de rey hasta que se les ha acabado el dinero. La uruguaya parece pertenecer a la primera categoría. Si realmente se ha hecho con una clientela exclusiva en Bangkok puede estar forrándose ya que todo lo que venga de Occidente está muy cotizado.

– La clase alta está compuesta por cuatro grandes castas: empresarios, políticos, militares y policía. Lo habitual es que una casta haga negocios con la otra. Si quieres tener influencia política deja que meta mano en tus negocios o si quieres que el ejército apoye a un partido político concédele una serie de favores.

– En España con los políticos que tenemos ya es suficiente – dice Sandra– No quiero imaginar lo que supone tener al resto de castas metidos en el ajo. Pensé que Tailandia era un país moderno.

– Es el país más desarrollado del sudeste asiático. Aunque tampoco es muy difícil, no hay más que ver a sus vecinos. Birmania, Camboya o Laos.

El camarero llega con una enorme bandeja que controla con una mano mientras que con la otra va repartiendo los platos sobre la mesa de un modo profesional. El arroz con cordero está cocinado en el momento y el olor que emite es auténtico. Los cangrejos hierven en su salsa y el picante sube por mis fosas nasales.

– Es una pena que estés aquí por trabajo. No me importaría llevarte a conocer estos países. Estoy seguro que te encantarían – le digo.

Antes de acabar la frase me doy cuenta que acabo de meter la pata hasta el fondo. Sandra cambia a un gesto serio.

– No estoy aquí para hacer turismo y lo sabes. Sé que hemos dicho que no vamos a hablar de trabajo pero necesito hacerte una serie de preguntas. Siento estropearte la velada.

Frunzo el ceño pero sé que no tengo alternativa. Si pensaba que esto era una cita romántica iba muy desencaminado. Echo un vistazo al skyline de la ciudad antes de entrar en materia.

– Estoy preocupada por mi hermano. ¿Crees que se encuentra bien?

Ya que ha decidido hablar de trabajo decido ser franco con ella.

– Backpackerland es un catalizador. Es decir, acelera reacciones. Si eres experto en meterte en líos, los problemas se multiplican por diez en esta tierra. Pero si eres una persona tranquila no te ocurre nada. Así que todo depende de su carácter.  

– Pero si eres un ser inestable puede que el ambiente sea la mecha que prenda la llama. ¿Te acuerdas de los turistas sexuales que encontramos en el tren? Me da escalofríos pensar que Alex pueda acabar así.

– ¿Tu hermano? Me dijiste en su día que no era de esos. ¿O es que hay algo más que no me has contado? – le digo con desconfianza.

Sandra reacciona como si le hubiera dado un golpe bajo.

– Mi hermano no tiene nada que ver con esa chusma pero es muy influenciable. Y me da miedo con quien se pueda juntar. En la carta dice que todas las noches conoce gente distinta. Y ya has visto el tipo de fauna que abunda por estos países. 

– Lo sé, me gano la vida con ellos. La frase que te escribió en la postal “encuéntrame o te arrepentirás” ¿qué quiere decir?

Sandra deja de mirarme y centra su atención en el plato.

– No lo sé.

– ¿Es una amenaza o un chantaje? – le pregunto con suavidad.

– No lo sé, Diego. Creo que es su forma de pedir auxilio. Puede que en el fondo se encuentre perdido, pero no puedo estar segura. No he tenido noticias de él hasta hoy mismo. Lo único que sé es que tengo que encontrarlo como sea.

Intento quitarle dramatismo a la conversación para que mi compañera se calme un poco. La noto un tanto alterada.

– Tampoco parece que lo esté pasando tan mal. Los polvos salvajes con backpackers siempre ayudan a curar cualquier trauma.

– Tú sabes mucho de eso ¿verdad? – me dice con mirada severa. – No me gusta que hablen así de Alex. Recuerda que soy su hermana mayor.

– Lo siento, no quería molestarte. ¿Qué quiere decir tu hermano con eso de que tendrá que contarlo todo si no dejas de atosigarlo?

– Pues estaría bien preguntárselo. Supongo que se refiere a decir que se siente atraído por mí. Jamás les confesé nada de esto a mis padres. No creo que fueran capaces de superarlo. De hecho, eres la única persona a la que se lo he contado. Ellos siguen pensando que todo se debe a que Alex no ha sabido superar su ruptura con Neus. Yo supongo que habrá huido por una mezcla de todo.

Apuro mi mojito de un trago para armarme de valor ante la pregunta que voy a hacerle. Mi cerebro me dice que no lo pregunte pero mi parte emocional es más fuerte, algo que siempre ocurre. Además, no ha dejado de rondarme desde esta mañana.

– ¿Ocurrió alguna vez algo con tu hermano?

Al principio no capta la pregunta hasta que de repente abre los ojos y da un puñetazo en la mesa.

– ¿Acaso eres imbécil?

– Sabía que te ibas a enfadar.

– Tan solo me repugnan las preguntas estúpidas.

– Jamás debería haberte preguntado algo así.

– Exacto.

Se hace un silencio incomodo que intento apaciguar mirándola a los ojos. Sin embargo, tiene su mirada puesta sobre su plato a pesar de que no prueba bocado. Ya que he sido yo el causante del estropicio intento arreglarlo del mejor modo que puedo. Y la mejor forma que se me ocurre es hacerla sentir culpable. 

– Volvamos a Alex. ¿Por qué no me contaste todo desde el principio?

Sandra se lo piensa un instante antes de responderme.

– ¿Crees que es fácil contarle a un desconocido que mi hermano se siente atraído por mí y que lleva tres meses perdido en Backpackerland tras sumirse en una depresión?¿Que me ha pedido que vaya en su busca o hará algo que hará que me arrepiente el resto de mi vida? 

Reconozco que tiene un punto de razón pero no tiro la toalla tan fácilmente.

– No digo que me contaras todos tus secretos, pero me vendiste que Alex era una persona normal que había desaparecido y no sabíais nada de él. De lo que me contaste a la historia real hay un gran trecho ¿no crees?

Sandra cavila antes de contestar.

– Tuve que asfixiarte en una lona ante cien personas para convencerte de que me ayudaras a buscar a mi hermano ¿recuerdas? Tenía miedo que si te contaba algo de todo esto cambiaras de opinión. Y sin tu ayuda ni siquiera sabía por dónde empezar.

– Gracias por recordarme lo de la lona, ya casi lo había olvidado. Nunca habría dado marcha atrás, me gustas desde el primer instante que te vi. 

Le mantengo la mirada con gesto serio hasta que suelto una carcajada. Sandra sonríe aunque parece más bien una mueca de alivio al confirmar que estaba bromeando. De todos modos parece que no me guarda rencor por la pregunta que le he hecho. Estaba fuera de lugar pero era algo que tenía que preguntar. Y los mojitos también han ayudado a que se me suelte la lengua.

– ¿Has reflexionado sobre la frase que tenemos que descifrar? – pregunta Sandra.

Apuro el mojito antes de contestarle.

– Sí, y no tengo la más remota idea.

Le informo que el rio Kwai está a menos de tres horas de Bangkok, cerca de la frontera con Birmania. El plan consiste en alquilar una moto y buscar algo parecido a lo que Alex plantea. No creo que haya muchas cascadas que tengan playas con criptas. Así que lo único que nos queda por hacer es encontrarlo.

Termino de devorar los cangrejos picantes. Sandra apenas ha probado su plato. Comienzo a sudar por el picante y remato mi mojito de un trago a la vez que le pido otro al camarero por señas.

– Solo hemos tardado tres días en encontrar su rastro. A este ritmo podríamos dar con él antes de lo que pensábamos.

– La verdad es que cada vez me gusta más la búsqueda de tu hermano: me llevan a cenar a sitios caros, hago turismo, me pagan por ello y me estás empezando a caer bien.

– A mí me pasa lo mismo. Estoy comenzando a soportarte.

Me alegro que no sea rencorosa. Viajar con una persona resentida es una de las peores experiencias que existen.

– ¿Cuándo partimos? – me pregunta.

– Mañana. Es hora de dejar esta gran ciudad y dirigirnos a Kanchanaburi.

– ¿Qué ahí allí?

– Allí se encuentra el rio Kwai. Tendremos que buscar esa misteriosa playa.

II.

Tomamos el tren que sale de la estación de Thonburi a las 7.50 de la mañana. La cena de ayer aún pesa en el estómago y el alcohol me ataca la cabeza. Terminamos de cenar sobre la una de la madrugada. En cuanto dejamos de hablar de Alex, todo el mal rollo desapareció y conversamos durante horas. Sandra aparcó su natural recato tras tomarse un par de copas y me contó cosas sobre su trabajo, sus amigas e incluso sobre su vida amorosa.

Esto fue lo que más me chocó de todo. Pasar la velada con la chica de hielo mientras me contaba  intimidades sobre sus relaciones anteriores. Por lo visto, la cuestión es que los hombres no la aguantan. Su carácter y su temperamento suponen un muro infranqueable. El último chico la dejó porque no era capaz de aguantar que lo dejara inmovilizado en el suelo cuando se peleaban en broma. Según su ex, iba contra natura que una chica fuera más fuerte que un hombre. Yo le dije que debería haberle dejado ganar un par de veces pero Sandra argumentó que no iba a jugar a ser el sexo débil en pleno siglo XXI.

Creo que se arrepiente de haberme contado tantas confidencias. Aunque no sé si achacar su silencio al arrepentimiento o a la resaca. No se ha quitado las gafas de sol desde que salió del hostal e incluso ha dado una cabezada en el tuk tuk que nos ha traído hasta la estación de tren.

Tomamos asiento en unos destartalados vagones de segunda clase con ventiladores en el techo para mover el aire caliente que entra por la ventana y ajustamos nuestras pertenencias a la rejilla sobre nuestras cabezas. El tren esta medio vacío y los vendedores con comida pasan minutos antes de que se ponga en marcha.

Tengo la teoria que los aviones y los autobuses se crearon para hacerte sufrir. No hay nada más incómodo que nueve horas de vuelo o un infernal viaje en autobús. Todo lo contrario a los trenes. Puedes dormir toda la noche en un vagón litera y levantarte a mil kilómetros de distancia de tu punto de origen. Puedes almorzar comodamente en el vagón restaurante mientras contemplas por la ventanillas vistas dignas de un safari.

El tren abandona las afueras de Bangkok y entra en velocidad de crucero de sesenta kilómetros por hora. Comienzan a desaparecer los suburbios de hojalata de la capital y comienzan a abrirse paso los vastos campos de arroz. En menos de tres horas estaremos en Kanchanaburi.

– ¿En qué piensas? – me pregunta Sandra de repente.

– ¿Sabías que vamos a recorrer la línea férrea que construyeron los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial? Los aliados la llamaron el Ferrocarril de la Muerte.

– ¿Me vas a contar otra de tus batallitas?

Hago caso omiso de su comentario y le explico que durante la Guerra los japoneses invadieron Tailandia y Birmania. El ejército nipón decidió construir una línea férrea para cruzar estos dos países y garantizar el envío de tropas. Reunieron a más de un cuarto de millón de prisioneros de guerra. Trabajaban en condiciones de esclavitud y gran parte de ellos murieron durante estos trabajos forzados.

Mi compañera me observa con escaso interés pero yo prosigo con mi relato. No entiendo como a la gente no le puede interesar estas historias. Los japoneses construyeron el mítico puente sobre el rio Kwai para terminar esta línea férrea. Realmente el puente no cruzaba el rio Kwai sino el Mae Klong pero el director de la película pensó que Kwai sonaba mejor y tituló así el film. Cuando en Kanchanaburi se dieron cuenta de la gran afluencia de turistas que la película traía a la ciudad, le cambiaron el nombre de rio Mae Klong a Kwai para no decepcionar a los visitantes que llegaban en masa. Si la Historia no encaja con la realidad y trae dólares, cámbiala. 

– Esa parte te la acabas de inventar ¿verdad? –pregunta Sandra

– Para nada. En este país todo es posible.

– Eres un auténtico friki de la Historia.

– La Historia lo decide todo. Determina quienes somos y qué lugar ocupamos en el mundo.

– Unos pensamientos demasiado profundos para tenerlos con resaca, la cabeza me va a explotar.

– Tampoco bebiste tanto ayer.

– Un par de cócteles y tres cervezas. ¿Te parece poco? Apenas pruebo el alcohol así que eso supone una tajada como un piano. Mi teoría es que estabas intentando emborracharme.

– ¿Y para que haría algo así? – pregunto.

Sandra se quita las gafas de sol antes de responder.

– Pues para sonsacarme información. Supongo que mi compañía no es la más excitante que has tenido y con un poco de alcohol pensaste que sería más interesante.

– ¿Realmente crees que te he intentado emborrachar para fisgar en tu vida privada? Lamento decepcionarte pero yo ayer bebí lo habitual en este tipo de casos. Ya somos mayorcitos para que cada uno beba lo que considere oportuno.

Sandra permanece callada al verme levantar la voz. Supongo que mi respuesta cortante la ha molestado pero me parece inaudito que me responsabilice de sus actos.

– Puede que tengas razón, no me hagas caso. Creo que ayer hablé demasiado.

En ese momento caigo en que su cabreo se debe a que se ha quitado la máscara impenetrable que usa las 24 horas del día y su verdadera naturaleza ha quedado al descubierto. Así que actúo del único modo posible en ese caso, metiendo el dedo en la llaga.

– Pues yo disfruté gratamente de la conversación. Me encantó lo de aquel novio que te dejó porque lo reducías en el suelo a la primera de cambio – le digo para acrecentar su rubor. – O lo de tus amigas que te llaman tiquismiquis. ¿Puedo llamarte Tiquis de forma cariñosa?

Me mira con rabia mientras rechina la mandíbula hasta que salta como si tuviera un resorte.

– Entonces yo debería llamarte Indiana. Así es como ellas te llaman. 

– ¿Que saben tus amigas de mí?

– Bueno les he contado que estoy recorriendo Tailandia con un chico para encontrar a mi hermano. Te imaginan como el típico tío bueno, vestido con ropa de North Face y con un machete en el cinto. Están muy alteradas.

– No es para menos. Sólo se equivocan en lo de North Face, eso es ropa de urbanitas. ¿Y que más han dicho de mí?

– Pues dicen que no estás mal aunque esperaban algo más. 

Quedo extrañado por la respuesta.

– ¿Cómo pueden saber cómo soy?

La miro con cara de inquisidor para que sepa que no puede escaparse de esta pregunta.

– Les mande una foto. Te la hice mientras dormías.

– ¿Sabes lo que significa la palabra privacidad?

Jamás pensé que la chica que tengo enfrente fuera capaz de hacer algo así. 

– Fue todo producto del azar. Yo siempre me levanto antes que tú, estaba chateando con mis amigas y me pidieron por enésima vez que querían ver una foto tuya. Tú estabas aun durmiendo y tenías cara de bueno, así que te hice una foto y se la envíe. Tampoco hay que darle más importancia.

La miro con rabia. Si hay algo que me subleva es la ley del embudo.

– Imagínate que yo hiciera lo mismo contigo. Mi grupo de amigos salidos quieren ver una foto de la tía buena con la que recorro Backpackerland. Te hago una foto en camiseta mientras duermes y se la envío por Whatsapp.

Sandra traga saliva. Al menos he conseguido que pase un mal trago.

– Lo siento, no pensé que te fueras a enfadar. Si te sirve de consuelo te diré que tienes a un club de fans esperándote en Madrid.

Sonrío ante su contestación y entiendo que llega el momento de hacer las paces. No gano mucho enfadándome con la persona con la que tengo que convivir las 24 horas del día.

– Lo que más me ha dolido es que esperaban algo más de mí, me ha llegado al alma.

– Aun así siguen alteradas. Dicen que recorrer Asia con Indiana Jones tiene su punto. Piensa que para ellas lo más excitante de sus vidas es descubrir el nuevo restaurante de moda.

Sandra cambia de tema y me pregunta sobre nuestro próximo destino. Entiendo que se avergüenza de sus actos y quiere desviar la atención. Mientras miro por la ventana le cuento que Kanchanaburi es el paraíso en la tierra. Un pequeño pueblo a orillas del rio Kwai tranquilo y acogedor, perfecto cuando uno quiere alejarse de la caótica Bangkok y dispones solo de dos o tres días. El pueblo en sí apenas tiene nada especial, excepto el famoso puente y un cementerio de las tropas aliadas. Su encanto reside en los alrededores. Puedes hacer rafting, senderismo, espeleología o tostarte en la ribera del río. 

– Y ahora, por lo visto, tienen hasta playa –le digo.

– No se encuentra en la costa. 

– Según tu hermano sí. A orillas del rio Kwai, una serie de cataratas te guiaran en tu camino a la Playa.

– Lo había olvidado. Kanchanaburi está cerca de Birmania. ¿Crees que mi hermano ha podido cruzar la frontera?

– Desde Kanchanaburi no creo aunque tampoco es imposible. Por cierto, olvidé decirte que no te acompañaré a Birmania bajo ningún concepto.

Sandra reacciona como si le hubiera dado una bofetada. Se echa hacia delante y se quita las gafas de sol.

– ¿Cómo que no me acompañarás? Tenemos un trato  y te pago por ello ¿Recuerdas?

– Lo sé. Y te ayudaré. Pero no volveré a Birmania. Ya estuve una vez. Me enamoré del país y luego lo odie. No volveré a entrar.

– ¿Lo odiaste por?

– Es una larga historia.

– Siempre dices eso cuando no quieres contarme algo.

– Porque es así. 

– Genial porque no tengo nada mejor que hacer en este tren. Quiero escucharla.

Niego con la cabeza.

– Ayer mismo me forzaste a que te contara toda la verdad sobre mi hermano. Secretos que no he contado a nadie más, ni siquiera mis padres, ¿y ahora te niegas a contarme la razón por la que puedes dejarme tirada?

– No tiene nada que ver. Esto es mucho peor.

– Claro, porque es tu vida privada ¿por qué eres tan cerrado?

– No lo soy – le digo enfadado. 

– Nunca hablas de ti mismo. Solo me cuentas batallitas de Historia,  arte o religión. Pero nunca hablas de ti. Ayer durante toda la cena no me contaste nada de ti. A eso se le llama ser una persona cerrada.

Me revuelvo en el asiento con rabia. Comienzo a sudar como cuando tengo pesadillas. 

– ¿Quieres saber que me ocurrió en Birmania? Allá tú.

Birmania, Dos años antes

Capítulo VI

Me despierto a las cinco de la mañana. No sé con exactitud qué hora es, pero los monjes han iniciado sus cánticos en el templo así que tiene que estar a punto de despuntar el alba. Aunque mi cuerpo se niega a levantarse, el ruido que hacen termina por convencerme de lo contrario. Duermo en una esquina del santuario separado por dos biombos de mimbre, dispongo de un catre hecho de esparto y de una manta por si tengo frío. Este pequeño habitáculo me proporciona algo de intimidad y así no entorpezco a los novicios que recitan sus oraciones al amanecer.

Tras concluir sus plegarias y hacer todo el ruido posible con gongs, campanas y demás instrumentos infernales, decenas de monjes con sus túnicas de color azafrán abandonan el templo para recorrer las calles del poblado y recolectar la comida que los fieles les dan cada mañana. Los aldeanos tienen preparadas pequeñas bolsas con verdura, arroz, galletas y fruta que depositan en las vasijas que llevan al hombro.

Estos alimentos son lo único que comen. Dependen de la caridad de los pueblos circundantes para sobrevivir. Si la cosecha es mala, los monjes pasan hambre igual que el resto del poblado. Sin embargo, los aldeanos se vuelcan con su monasterio. Tener un hijo monje es un gran prestigio para las familias de la aldea y estos se desviven en el apoyo al templo. La mayoría de los novicios tan solo pasan una temporada aprendiendo las enseñanzas de Buda pero esto es suficiente para convertirse en un respetado miembro de la comunidad. El mero hecho de aprender a leer y escribir es un lujo para un hijo de campesinos.

Comienzo a vestirme para ayudar a los monjes a preparar el desayuno cuando escucho un par de golpes en el biombo que hace de puerta de mi habitación.

– Thura, ¿eres tú? – pregunto en inglés.  

– Hora de la ducha, señor – dice Thura. 

Aparto el biombo y ante mí se encuentra un mozalbete de uno siete años de edad con su túnica azafrán y una escudilla oxidada. Todas las mañanas viene a verme para traerme el tazón que los monjes usan para ducharse. Solo hay un recipiente para todos los monjes así que me siento un privilegiado de poder usarlo para mí solo.

– Dile al abad que en cinco minutos estaré en la cocina para ayudar con el desayuno.

Thura asiente con la cabeza y desaparece a la carrera. A pesar de hacer esfuerzos inimaginables para aprender birmano, el problema es que los monjes son de etnia Shan y tienen su propio idioma. Aunque en teoría el lenguaje Shan es primo hermano del tailandés en la práctica no tiene nada que ver. Además, todos intentan hablar conmigo en inglés. Desde que llegué al monasterio, hace dos semanas, me he convertido en la atracción del poblado puesto que soy el único occidental.

El abad se mostró encantado de darme cobijo y fue quien tuvo la idea de que me convirtiera en el profesor de inglés del monasterio. A cambio, recibiría alojamiento, comida y una introducción a los preceptos budistas. Yo acepté encantado. Llevaba un mes recorriendo Birmania y tenía ganas de asentarme en algún lugar remoto donde poder descansar.

Había llegado a esta aldea por casualidad. Alquilé una motocicleta en la ciudad de Taunggy y al cabo de una semana llegué a este poblado. Era tan pequeño que ni siquiera tenía nombre o al menos los aldeanos no supieron decirme como se llamaba. Eran una veintena de cabañas de madera dispuestas en lo alto de una loma así que no creo que viniera en ningún mapa.

Me acerco al pozo y comienzo a tirar de la cuerda con las dos manos. El cubo de plástico lleno puede pesar más de veinte  kilos y hacen falta un mínimo de tres monjes para izarlo hasta el borde. Desengancho el cubo de la cuerda y lo llevo a las duchas, que no son más que cuatro paredes de ladrillos para tener algo de intimidad. Introduzco la escudilla en el agua y me echo por encima el agua helada. Mi cuerpo despierta de golpe y comienzo a temblar mientras me enjabono.

Nunca pensé que Birmania me hechizaría de este modo. He quedado cautivado por este país desde el primer momento. Es como si se hubiera detenido el tiempo en este lugar. Los aldeanos siguen cultivando los campos con bueyes y arados como han hecho sus ancestros, la población sigue viviendo en el campo y tratan a los extranjeros como si fueran parte de su familia. Todas esas historias que había escuchado de boca de otros viajeros sobre la amabilidad de los birmanos resultó quedarse corta. Siempre desconfié de aquellos rumores. A los viajeros siempre les encanta decir que vienen de la zona más auténtica del planeta. Pero resultó que está vez tenían razón. Y esa fue la principal razón por la que visité Birmania, o mejor dicho Myanmar, nombre con el que la Junta Militar rebautizó el país hace décadas. Llevaba varios meses recorriendo Backpackerland y comencé a aburrirme de ver siempre lo mismo. Países que habían abrazado el capitalismo con frenesí y en los cuales era visto como un cajero automático. Necesitaba algo auténtico. A pesar de que la frontera terrestre entre Tailandia y Birmania se encontraba cerrada, conseguí infiltrarme a través de la frontera. Por veinte dólares un barquero me llevó hasta el otro lado del río. Tardamos en cruzar una escasa media hora, pero cuando desembarqué parecía haber retrocedido cincuenta años.

Dirigí mis pasos hacia la planicie de Bagan, una llanura inmensa con más de 4000 templos budistas erigidos en ladrillo rojo. La mayoría de los edificios se encontraban en ruinas pero eso no hacía más que darle mayor encanto. Visité estos lugares en total soledad. No había turistas ni taxistas esperándote a la salida de cada templo. La zona parecía estar desierta.

Allí fue donde un viajero francés me habló del Estado Shan. Me dijo que había alquilado una moto y que las aldeas parecían sacadas de un libro de Rudyard Kipling. El principal problema al que me enfrentaba era que el Estado Shan era una provincia rebelde. Sin embargo  el francés me indicó que no había tenido ningún problema y que la zona se encontraba tranquila. No tuvo que decirme más. Al día siguiente ya había comprado un billete de autobús para esta ciudad y a los dos días recorría las zonas rurales a lomos de una motocicleta alquilada. Y aquí estaba. Duchándome con una escudilla oxidada mientras me sentía el hombre más feliz del planeta.

Me pongo unos pantalones cortos con una camiseta y me encamino a preparar el desayuno. Thura ha encendido el fuego, aun me sorprende la rapidez con la que encienden la lumbre y han puesto a hervir el agua sobre tres ladrillos de adobe que hacen la función de cocina. Los primeros monjes ya han llegado y han depositado sus vasijas con los paquetes de comida. Como todos los días, hoy toca desayunar arroz blanco, té y algo de fruta.

– Bienvenido – dice una voz fuerte a mis espaldas. No tengo que darme la vuelta para saber que se trata del abad del monasterio.

– En cuanto termine de preparar el desayuno, subiré al templo para dar la lección de inglés.

– De eso quería hablarte. No hace falta que des hoy clases. Las mujeres del poblado quieren llevarte a plantar arroz.

Quedo sorprendido por la noticia.

– No he plantado arroz en mi vida. ¿De quién ha sido la idea?

– Ha sido suya. Dicen que será divertido. Tienes que entender que eres la novedad de la aldea.

No me apetece nada pasar el día bajo el sol en compañía de un grupo de mujeres con el que no puedo comunicarme pero tampoco puedo negarme en redondo.

– Ve, te hará bien. Mon también estará allí y hará de intérprete.

El abad ha tenido la delicadeza de presentarlo de ese modo. Pero a nadie se le escapa en el pueblo que paso todas las tardes en la tienda de la familia Nang para enseñar inglés a su hija Mon. O al menos esa es la excusa. Mon me tiene hechizado. Tiene la belleza propia de una adolescente y la exuberancia de una nativa. Alta como una espiga de arroz, de piel morena y con unos ojos verdes que hipnotizan.

Sé que lo nuestro es imposible. Ante todo porque le doblo la edad y además pertenecemos a mundos opuestos. Ella nunca sería feliz con alguien cuyo único objetivo en la vida consiste es cruzar fronteras y estar sin blanca. Así que ante todo debo guardar las distancias. El pueblo puede permitirme ciertas licencias por ser occidental pero no se debe jugar con fuego. 

Eso no quiere decir que por las noches no fantasee en fugarme con Mon y vivir con ella en Backpackerland. Sentir su cuerpo por la mañana al despertarme, estrecharla entre mis brazos y contemplar esos ojos verdes que parecen ser capaces de leer todos mis secretos. Incluso he llegado a soñar una noche que me casaba con ella. El sueño fue tan intenso que me desperté sudando.

Aunque no ha pasado nada entre nosotros los lugareños han comenzado a cuchichear. Mon me lo advirtió la tarde anterior. Me dijo que su hermana pequeña, Myet, se ha dedicado a propagar el rumor entre sus conocidos y estos se encargaron de difundirlo por todo el poblado. Es lo que ocurre cuando vives en un poblado con medio centenar de habitantes. Mon me explicó que su hermana está celosa porque paso todo el tiempo con ella. Me encuentro envuelto en un lío entre adolescentes en pleno medievo. A pesar de la barrera cultural y del lenguaje, hay cosas que nunca cambian. 

Antes de irme a plantar arroz me despido de Wunna.

– Recuerda que el deseo es la causa de nuestro sufrimiento. Anhelar lo que no tenemos es lo que nos hace infelices en este mundo.

El abad es el encargado de enseñarme los rudimentos básicos del budismo puesto que es el único que habla inglés. Siempre me enseña de un modo práctico para que las enseñanzas no se hagan tediosas. Sin embargo, creo que esta vez me está intentando enseñar otra cosa bien distinta.

– ¿Y cómo puedo acabar con ese deseo?

– Rehúsa el origen del deseo. Si te sientas en una mesa llena de viandas pero acabas de comer no sentirás hambre. Eso es lo que tienes que aprender a hacer.

– Es más fácil decirlo que hacerlo.

El abad sonríe ante mi respuesta.

– La vida te pone a prueba todos los días. Ese es el mejor aprendizaje que existe. Y tú estás aquí para aprender a dominar tu apetito.  

Salgo del monasterio mientras pienso en las palabras que me acaba de decir Wunna. No hace falta ser muy sagaz para saber que me estaba hablando de Mon. Creo que esto está llegando demasiado lejos pero no sé muy bien como detenerlo. Mon es la única amiga que tengo.

II.

Las mujeres del poblado esperan en la plaza del pueblo, que no es más que el cruce de cuatro casas de madera, y comienzan a chillar de alegría cuando me ven llegar. Van vestidas con coloridas túnicas y sus caras están impregnadas con tanaka, una pasta blanca de fabricación casera que se ponen sobre el rostro y usan como protector solar.

Lo primero que hacen es reñirme por no traer ningún tipo de sombrero o gorra, que puede ser letal si trabajo en el campo durante todo el día. Mon se acerca y me ofrece un pañuelo que todos los campesinos llevan al cuello para protegerse del sol, del polvo o de la lluvia. Me ayuda a ponérmela en la cabeza al estilo Shan. Nadie dice nada pero las miradas muestran que esta tarde tendrán material para extender los rumores. Al menos no está Myet para recopilar habladurías.

Nos ponemos en marcha con los aperos de labranza y varias cestas de mimbre. Algunas mujeres llevan a sus bebés a la espalda sujetos por una especie de bandana de tela y las herramientas en una mano. Al principio me parece una locura llevar a un bebé a un campo de labranza hasta darme cuenta que no tienen con quien dejarlo. Los hombres también han salido a trabajar y los niños pequeños se encargan de cuidar de los animales. A pesar de que llevo bastante tiempo en Backpackerland sigo comparando sus costumbres con los de Occidente. Craso error.

Tardamos más de una hora en llegar a nuestro destino. Las mujeres me dicen por señas que me quite los zapatos y me llevan a un extremo del campo anegado por aguas. La semana anterior los hombres han arado con ayuda de los bueyes todo el terreno y ahora es el momento de plantar los tallos. El agua nos llega hasta las rodillas y mis pies se hunden en el cieno. Caigo en la cuenta que este campo anegado es el hábitat perfecto para las serpientes de agua pero no puedo salir corriendo delante de todas las mujeres del poblado, así que intento borrar el pensamiento de mi cabeza. Les tengo auténtico pavor a esos bichos.

Mi cuadrilla me hace una demostración de cómo plantan los tallos en el terreno arcilloso. No es nada fácil, tienes que doblar el espinazo en un ángulo de 45 grados y clavar el tallo con todas tus fuerzas en el fondo. Las mujeres han creado equipos de trabajo de seis personas y plantan todas al mismo son mientras una de ellas musita una canción que les marca el ritmo.

Al cabo de diez minutos estoy extenuado. Levanto el espinazo del lodazal para descansar un poco y compruebo que mi cuadrilla me lleva más de veinte metros de ventaja. A pesar del ritmo endiablado que han cogido las seis mujeres avanzan a la par como si hubieran trazado una línea perfecta con escuadra y cartabón. Retomo la tarea con ansias con la idea de ganarles terreno.

Escucho gritos que provienen del sicómoro donde se encuentra Mon. Se encuentra subida en lo alto de una rama y nos hace señales. Las mujeres que están sembrando frente a mi salen corriendo en mi dirección y me empujan sin miramientos fuera del campo. Gritan entre sí pero no entiendo ni una palabra de lo que dicen. Recogemos a mi compañera y nos escondemos en un cañaveral que se encuentra a cien metros del campo de cultivo. No me hace mucha gracia entrar en aquella ciénaga pero me meten a empujones en el juncal. 

Todo el mundo está tenso y ni siquiera Mon me hace caso. Todas miran en dirección al sendero por el que hemos venido así que decido hacer lo mismo. Permanecemos inmóviles durante cinco minutos cuando escucho el sonido de un motor diésel. De repente aparece un camión de fabricación china lleno de soldados del Ejército Birmano. Las mujeres emiten un gemido y se agachan aún más.  Bajan de la parte de atrás del vehículo dos soldados que se dedican a inspeccionar el terreno. Llegan hasta el sicómoro pero al no encontrar a nadie vuelven sobre sus pasos. Se suben al camión y le hacen una señal al conductor para que prosiga su camino. En cuanto se marchan, las mujeres dan un suspiro de alivio. Siento que mi corazón está a punto de salirse del pecho.

Esperamos aún veinte minutos metidos en los juncales. Mon sale para cerciorarse de que se han ido. Se sube a las ramas del sicómoro y nos hace una señal con un pañuelo para que salgamos. Las mujeres vuelven a retomar su tarea y apenas hablan entre ellas. Es como si fuera la cosa más normal del mundo esconderse entre el cañaveral cada vez que un camión de soldados pasa por la carretera.  Vuelvo a plantar los tallos de arroz pero no consigo centrarme. Tengo los nervios a flor de piel. Las aldeanas trabajan a toda velocidad mientras musitan una canción armoniosa.  No sé cómo pueden tener ganas de cantar.

Es la segunda vez que me encuentro con el ejército desde que estoy en el Estado Shan. El primer encontronazo fue antes de llegar al poblado. Llevaba varios días recorriendo la provincia en moto cuando me encontré con un control de carretera vigilado por soldados. Ya había sorteado varios con anterioridad y tan solo me habían pedido dinero para el peaje. Me hacía gracia tener que pagarles dinero por circular por una carretera ruinosa pero era mejor no discutir con ellos.

Pero en este cruce me encontré con un individuo mal encarado que quería saber que estaba haciendo allí. Hacía como que sabía inglés y se hacía el erudito delante de sus compañeros pero no entendía nada de lo que decía. Repetía sin cesar la misma palabra: spy. Me acusaba de ser un espía de los rebeldes. Hizo que me bajara de la moto e inspeccionó todas mis pertenencias. Observé cómo me robaba la cámara compacta pero no dije nada. Finalmente, me ordenó que le diera el reloj que tenía en la muñeca. Se lo di con la condición de que me dejara ir. Me pidió también el anillo de plata que llevaba en el pulgar. Me negué a dárselo e hizo el ademán de desenfundar la pistola que llevaba al cinto. Se lo di de malos modos y salí pitando. A partir de aquel momento evité los caminos donde había controles del ejército.

Vuelvo a escuchar chillidos y me doy la vuelta sobresaltado. Una de las más ancianas de la cuadrilla se acerca a mí mientras no deja de gritarme. No hace falta ser filólogo para saber que me está echando una bronca. Su mano indica algo detrás de mí y me giro en redondo. La mitad de los tallos de arroz que he plantado flotan plácidamente sobre el campo anegado. El resto del grupo no deja de reír. 

No les sirvo de mucha ayuda pero al menos se lo están pasando bien con el occidental inútil que se han buscado. Herido en mi pundonor comienzo a clavar los juncos todo lo profundo que me permiten las manos y acelero el ritmo. Dos horas más tarde casi las he alcanzado.

El sonido de un pequeño gong distrae mi atención de la faena. Mon llama a todo el grupo para comer. No hace falta decírmelo dos veces, salgo del barro, me arrastro hasta el frondoso sicómoro que hace de punto de reunión y caigo rendido. Las aldeanas sacan las escudillas de sus alforjas y ponen en común todo lo que tienen para comer. Básicamente, arroz con verduras y una carne seca de cerdo que tienes que masticar durante horas antes de intentar tragártelo.

Yo me he sentado al lado de Mon y el resto nos ha dejado nuestro espacio. Comen en grupos de cuatro y hablan en murmullos como si tuvieran miedo de que les escuchara el resto. Mon ojea un libro de animales que he sacado del monasterio a escondidas para que aprenda inglés. Sin lugar a dudas, es mi mejor alumna.

– ¿Has hecho tus ejercicios?

– Los hago todos los días, Diego. Hablaré perfectamente inglés. 

– ¿Para qué? ¿De qué te sirve aquí?

Mi compañera hace un gesto de asco ante la pregunta que acabo de hacerle.

– Yo no quiero vivir en la aldea. Quiero ir a la ciudad, montar un negocio y tener mucho dinero.

Sonrío ante la determinación de sus planteamientos. No lo dice en vano. Mon ha podido ir a la escuela dada la posición acomodada que tiene su familia y sabe que hay vida más allá del poblado. Suele acompañar a su padre a vender el grano que cosechan y es la encargada de llevar el registro de las cuentas. Ha visto mundo, o al menos más mundo que el resto de sus vecinos, y ha quedado maravillada por el influjo de la capital. Taunggyi es una vieja urbe de diez mil habitantes pero al lado de aquella aldea se puede comparar con Manhattan.

– ¿No te gusta vivir en la aldea?

Mon hace una mueca como si le hubiera insultado.

– En la aldea no hay futuro. Solo te espera casarte, tener hijos y trabajar en el campo. Yo voy a montar un negocio.

– ¿Y no quieres casarte? – Hago la pregunta de forma automática y veo que acabo de meter la pata. Mon tiene dieciséis años y ya debería de estar casada. Pero ella se ha negado en rotundo. Le ha sido fácil dado que el padre tiene una tienda y éste no quiere que cualquiera tenga derecho sobre su propiedad. Pero el tiempo se le está agotando.  

– Con alguien de la aldea no. 

Miro a mí alrededor y observo como la mayoría se ha tumbado a echar la siesta. El sol pega con fuerza y entiendo que al menos tengo una hora de descanso antes de volver al infierno. Prefiero mil veces clases de inglés ante mi entregado público que trabajar un día más en aquel lodazal.

– Hoy es un día especial. Vienes esta tarde al poblado ¿no? – me dice Mon.

– ¿Qué tiene de especial? – pregunto con interés.

– La familia Aung mata a su cerdo y la carne se reparte entre todos. Y por la noche, hacemos un gran fuego y comemos hasta morir. 

Hay que reconocer que la invitación suena muy bien teniendo en cuenta la dieta vegana que llevo en el monasterio.

– Veo que no hay mucha diferencia con mi país – respondo.  

– ¿En tu país también os reunís para matar cerdos?

Río ante su inocencia.

– No, compramos la carne en el supermercado y luego quedamos para comer todos juntos.

– Supermercado es como una tienda enorme ¿no?

Asiento con la cabeza.

– Diego ¿me llevarás a conocer tu país?

Se me atraganta el arroz en la garganta y toso un par de veces con fuerza. No sé si dice estas cosas con inocencia o esconden algo más. Me hacen sentir incómodo pero al mismo tiempo siento una ternura infinita por una chica que solo quiere crecer, aprender y ver mundo. Justo como yo cuando tenía quince años.

Hago caso omiso de su pregunta y me centro en el tema que me interesa.

– ¿Los hombres que vinieron antes pertenecían al Na Sa Kha?

A pesar de que hago la pregunta en un susurro para que nadie sepa de qué estamos hablando, Mon abre los ojos como platos y echa una rápida mirada por si alguien ha escuchado algo.

– Cállate. Y nunca vuelvas a decir esa palabra. 

Sólo la invocación de su nombre  provoca pavor. Na Sa Kha es la abreviatura de la Unidad de Milicia del Pueblo, la sección del ejército birmano que se encarga de vigilar las fronteras. Sólo hace falta que esta milicia acuse a los aldeanos de colaborar con el enemigo para que arrasen sus poblado y los deporten a un campo de concentración. 

El Na Sa Kha combate a la guerrilla del Estado Shan, un grupo rebelde que lucha por la independencia de esta provincia. Yo nunca los he visto pero me consta que operan en la zona. Mon pertenece a la minoría étnica de los Shan por lo que su pueblo está en el punto de mira.

Decido presionarla de nuevo para conseguir algo de información.

– El ejército viene a menudo al pueblo y se llevan los animales. El pueblo mira hacia el suelo y no hace nada. ¿Por qué?

Mon echa otra mirada nerviosa a su alrededor y baja la voz.

– El ejército llega y lo toma todo. Si te quejas o dices algo, te dicen que ayudas a los rebeldes y tienes problemas. Grandes problemas. 

– Siempre viene la misma persona. Es feo y gordo. ¿Quién es?

Mon escupe al suelo antes de responder.

– Lo llamamos perro salvaje y es peligroso como uno de estos animales. Si intentas razonar, se vuelve violento. Tenemos mucho miedo porque siempre nos amenaza con deportarnos a un campo.

– No te preocupes, el abad parece una persona respetable, no osarán meterse con vosotros mientras Wunna esté allí –le digo con más esperanza que convicción.

Los monjes budistas en Birmania son la única protección que tienen los civiles frente a la Junta Militar. Atacar a un monje está considerado como una señal fatídica y los abades de cada congregación suelen mediar entre la comunidad y el ejército. Aun así el ejército también ha detenido, asesinado y torturado a los monjes que se han manifestado contra el régimen. Nadie está seguro en este país. Todos están a su merced.

– Wunna siempre nos defiende de los soldados. Pero no se puede vivir así. No me gusta vivir con miedo. Tenemos una tienda pero un día puede venir el ejército y llevárselo todo.

– Eso no va a ocurrir jamás – le digo aunque solo sea para reconfortarla. Soy consciente de que el ejército puede hacer lo que le dé la gana.

– ¿Entiendes ahora por qué quiero ir a la ciudad y montar un negocio? No nos queda otro camino. Tengo que cuidar de mis padres. Llévame contigo, llévame a Tailandia.

La miro con cara de estúpido pero no sé muy bien que decir ante semejante proposición. No es la primera vez que me dice algo así. Al principio pensaba que no eran más que fantasías de una adolescente al conocer a un occidental pero ahora creo que habla en serio. Tengo que hablar con ella. Tiene que entender que no puedo llevarla conmigo y que lo nuestro no es más que una bonita amistad.

El grupo de mujeres se ha levantado y se dispone a seguir la faena. Me levanto sin decirle nada más a Mon y me uno a ellas. El sol pega con fuerza pero hay que terminar de plantar las espigas. Su vida depende del nivel del agua, del sol y de las cosechas. Si cualquiera de estos elementos falla, toda su existencia se encuentra en peligro.

La mujer que antes me regañó se acerca a mí y me explica por señas mi nueva tarea. Supongo que no les he convencido como peón y me dan un trabajo más fácil aunque bastante más ingrato. Me da una hoz, que corta como el diablo, y me lleva al linde del campo donde crecen las malas hierbas. Ese es mi nuevo trabajo, zapador de jaramagos.

Comienzo a segar mientras intento no cortarme con la hoja de la hoz. A pesar del calor, el dolor de espalda y el cansancio, siento como la serenidad me invade. El trabajo duro me hace concentrarme en mi tarea mientras escucho las canciones de fondo. Vivir toda tu vida en una aldea debe ser algo horrible pero como terapia para gente sin raíces como yo, tiene un profundo efecto balsámico. Todo está imbuido de un sentido de la comunidad que no he encontrado en ningún otro lugar. Conoces a todos los miembros del poblado y sabes que puedes confiar en ellos en los momentos difíciles.

Aunque en el fondo soy consciente de que estoy idealizando la vida en la aldea. Es muy fácil enaltecer esta vida para un forastero pero los aldeanos están a merced de las malas cosechas, los elementos y del Na Sa Kha. Tu poblado puede desaparecer de la faz de la tierra si te acusan de colaborar con el enemigo.

Pienso en Mon y me estremezco al pensar que se encuentra en peligro. Quizá la idea de llevarla conmigo a Tailandia no sea tan descabellada. Ayudarla a que se asiente en el país vecino y que salga adelante. Lo nuestro nunca tendría futuro pero ayudarla a que prospere sería algo distinto. Le doy la vuelta al brazalete de cuero que llevo en mi muñeca para recordar que debo hablar más tarde con Wunna de esta idea. No solo es mi mentor sino que también es mi confesor. Le he contado cosas que nunca le he contado a nadie más. Y se debe a que siempre me escucha sin juzgarme. Algo difícil de encontrar hoy en día.

Recogemos los bártulos cuando el sol comienza a caer sobre el firmamento. Iniciamos el camino de vuelta a casa a un ritmo endiablado. El grupo de mujeres tiene prisa dado que esta noche hay celebración. Sin embargo, yo apenas me puedo tener en pie. El sentimiento de euforia y vida comunal se ha desvanecido y tan solo quiero una cerveza, una pizza y un gran sofá donde quedarme dormido. Pero sé que no va a ser así. Esta noche toca fiesta y para los Shans estos eventos significan comer en abundancia y beber aguardiente casero hasta altas horas de la noche.  

Por el camino nos encontramos con los hombres que vienen de trabajar en otra parcela cercana. Son alrededor de una docena y vienen acompañados de Bhelu, el mastodóntico buey que tienen para arar los campos, que lleva el arado colgado de su lomo. Las mujeres le prestan más atención y cariño al animal que a sus propios maridos. Lo abrazan una por una como si fuera un miembro de la familia al que no han visto desde hace años. Es el único animal que tiene nombre en el poblado. El mastodonte es un animal comunitario y entre todos se encargan de pagar su alimentación y sus cuidados. Sin buey no habría cosechas. 

Un aldeano al que no he visto en mi vida tiene la absurda idea de que me suba a su grupa. Estoy a punto de decirles que no me apetece subirme encima de un bicho lleno de lodo pero eso sería una grosería. Me suben entre todos con grandes gritos y el animal muge disgustado por el peso adicional. Marchamos a un ritmo pausado mientras siento como todas mis ropas se impregnan del barro y del sudor del animal. Mis acompañantes no dejan de reír durante todo el camino. Mon me mira como si fuera un rey en su caballo de batalla. Al menos todos se lo están pasando bien.

Tardamos una hora en llegar. Al menos tengo tiempo de ducharme. El barro se ha pegado a mi cuerpo y se ha convertido en una costra, como una segunda piel. Uso el estropajo comunitario que usan para lavarse pero es casi imposible quitarse la arcilla. Estoy casi una hora frotando hasta que vuelvo a tener apariencia humana. Va a ser la última vez que vaya a plantar arroz. Mi vocación se encuentra en la docencia. Al menos allí no hay barro, ni sol, ni serpientes, ni paramilitares.  

De todos modos, el día ha sido muy fructífero. He podido comprobar en primera persona como se esconden de los soldados cuando los ven llegar. Son gente amable que me han ofrecido todo desde mi llegada pero nunca han querido contarme qué ocurre. No hace falta ser un genio para ver la tensión cuando llega el camión al poblado pero esta ha sido la primera vez que me han hablado del tema. Aunque haya sido una adolescente que parece estar enamorada de mí, ya sea por novedad, por sus hormonas o porque soy un pasaporte a un mundo mejor.

Salgo de la ducha, me pongo mi pantalón corto, una camiseta con una estrella militar blanca y una cinta para el pelo, mis mejores galas, y me acerco al poblado para contemplar el espectáculo que tienen preparado. La excitación se palpa desde lejos. Las voces y risas de los aldeanos se escuchan a más de doscientos metros de distancia, cosa sorprendente teniendo en cuenta el carácter reservado de este pueblo. 

Se encuentran todos armados con cuchillos y palos. El cerdo está a veinte metros pastando entre unos cañaverales de bambú. Me acerco a Mon que está de pie armada con una especie de lanza de madera y me da un cuchillo herrumbroso.

Lo sostengo en la mano sin saber qué hacer.

– ¿Para qué me das esto?

– Eres parte de la aldea y también tienes que participar.

– Yo no he matado nada en mi vida. No sabría hacerlo.

– Da igual. La gente se puede enfadar si no lo intentas. Así formas parte de todos nosotros.

– ¿Qué tengo que hacer?

– Es muy fácil, solo hay que atrapar al cerdo y cortarle el cuello.

Imita el movimiento de degüello como si estuviera acostumbrada a hacerlo todos los días. Mi plan es bien simple. Parecer que persigo al cerdo pero ni siquiera voy a intentarlo. Además, no creo que sea nada fácil atrapar un puerco en plena carrera.

– ¿Por qué no lo atan antes de matarlo? ¿No sería así más fácil?

Mon me mira como si fuera imbécil.

– Eso sería muy cruel. Así tiene la posibilidad de escapar. Además, a todos nos encanta esta persecución. Es muy divertida. 

El jefe da gracias a los dioses y reza una plegaria para que la cosecha sea abundante. 

Antes de que Mon me traduzca la última frase que ha dicho, los lugareños aúllan y se lanzan a la carrera contra el puerco. Al ver la multitud que se le viene encima, el animal sale despavorido y se mete entre el bosque de bambú. Los aldeanos rodean el cañaveral y comienzan a golpear las ramas para intentar hacer que el animal huya. 

Sale por el margen opuesto del bosque y todo el mundo se lanza en su persecución. Yo estoy bastante cansado del largo día y me quedo parado en el centro del pueblo viendo la acción. Es tremendamente cómico ver a más de cincuenta personas persiguiendo al animal que los va regateando uno tras otro.

Su suerte se acaba al final del camino. El puerco llega a una zona vallada y allí se le echan encima los más jóvenes que lo agarran de una pata y lo derriban. El animal desaparece de mi vista. Escucho como se debate con varios berridos guturales pero de repente se hace el silencio y un gran grito de alegría sale de todas las gargantas. Hoy comerán carne.

El despiece se realiza en cuestión de minutos. La familia propietaria del animal reserva un tercio para sí mismo y reparte otro tercio entre los habitantes del poblado. La tercera parte sobrante está destinada para el banquete que tendrá a lugar a continuación.

Se monta un fuego con gran cantidad de leña que tienen apiñada bajo el silo de arroz. Las llamas alcanzan más de un metro de altura y colocan una herrumbrosa rejilla sobre las brasas.

Ponen la grasa del animal sobre la rejilla y todo el ambiente se impregna de olor a banquete. Las mujeres traen enormes cestas de mimbre sobre sus cabezas con todo tipo de viandas. Me pregunto cuando habrán preparado todo esto dado que han estado todo el día trabajando en el campo. Tienen que haberlo hecho antes del amanecer. 

Me pasan unas bolas de arroz impregnadas en miel que me saben a gloria tras un mes sin haber probado el azúcar. Mi estómago comienza a rugir al darse cuenta de que solo ha tomado tres o cuatro bocados en todo el día. Me siento entre el resto de aldeanos que han echado unas esterillas sobre el suelo y procedemos a dar buena cuenta del cerdo que nos llega en hojas de banano. Intento ayudar varias veces tanto a servir la comida como a hacerme cargo de la parrilla pero soy su invitado de honor y no permiten que mueva un dedo.

Imagino que pensarían los monjes del monasterio si vieran el banquete que tengo ante mis ojos. No pueden probar la carne dado que las doctrinas budistas dicen que ningún animal puede sufrir por tu culpa. Solo ingieren dos comidas diarias, una para desayunar y otra para comer. A partir esa hora ya no pueden ingerir nada más hasta el día siguiente.

La finalidad de todo esto es extirpar el deseo. Según Buda, el origen del sufrimiento es el deseo infinito que sentimos para satisfacer nuestras necesidades. Una vez que eliminamos el deseo que sentimos a todas horas, el sufrimiento se esfumará. Puede que Siddhartha tenga razón o puede que nunca haya probado un correoso churrasco de cerdo como el que me acabo de zampar. La grasa resbala entre mis manos y me siento el hombre más feliz de la creación. Otro grupo de aldeanos traen un enorme caldero a lo que llaman whisky birmano. Se trata de un aguardiente destilado a base de arroz que abrasa la garganta. Damos buena cuenta del licor servido en vasos de bambú.

Mon me hace señas para que me acerque a las esterillas donde se encuentra tumbada junto a su familia. Parece que quieren decirme algo. Doy las gracias por su hospitalidad a la familia con la que me encuentro sentada y me acerco donde se encuentra Mon. La familia la compone alrededor de quince personas entre primos, hermanas, padres, abuelos y tías. Todos se encuentran sentados en círculo, alrededor de la comida y me hacen un hueco entre Mon y sus padres. Su hermana, Myet, está sentada al lado de su hermana y no me quita el ojo de encima. Sin embargo, es tan tímida que cuando la miro a los ojos, los baja al suelo como si estuviera avergonzada de sus actos. 

– Mis padres quieren conocerte. Dicen que no hago más que hablar de ti todo el día. Yo haré el papel de traductora.

Junto las palmas de las manos sobre mi pecho e inclino mi cabeza en deferencia hacia ellos. El padre me sonríe e inclina la cabeza ante mí. La madre me da la bienvenida con una sonrisa y comienza a servirme varias costillas ante unas hojas de banano. Aunque conozco a sus padres de vista, alguna que otra vez me he acercado a la tienda para comprar algo de comer, nunca he podido hablar con ellos debido a la barrera del lenguaje.

– ¿Quieren saber que te ha traído hasta aquí? – me pregunta Mon.

A pesar de estar acostumbrado a las preguntas directas en Birmania, quedo un tanto desconcertado. Ni siquiera yo sé la respuesta.

– Me dijeron que la gente de esta provincia es la más acogedora de todo el país. Ahora puedo decir que es cierto.

Sonrió al comprobar que Mon traduce las palabras con alegría como si fuera la respuesta que estaban esperando. Toda la familia sonríe y entiendo que he superado la primera pregunta. Un primo de Mon le pregunta algo y toda la familia asiente.

– Mi primo pregunta que encuentras en este país que no tengas en el tuyo. Somos gente humilde.

– El sentido de comunidad de este poblado no lo he encontrado jamás en otro lugar.

Me doy cuenta que Mon no ha entendido nada de lo que he dicho. Y no quiere quedar mal ante su familia. En el pueblo está considerada como una chica instruida por hablar inglés.

– Diles que este pueblo es como una gran familia. Y que en Occidente la gente vive muy sola a pesar de vivir en grandes ciudades.

Todos asienten ante la traducción de Mon. Una de sus tías farfulla algo y el resto le recrimina las palabras. Aunque no hablo ni una palabra, el tono ha cambiado de repente.

– ¿Qué pasa? – pregunto

– Nada – dice molesta.

– Dime qué ha dicho.

– Dice que no le gustan los extranjeros, que solo traen desgracias.

El comentario de la tía ha enfriado el ambiente y se hace un tenso silencio.

– Puedes decirle que estoy aquí para ayudar al pueblo en todo lo que necesite. Vivo en el monasterio y soy uno más.

Al hacer mención al monasterio, la gente asiente con vehemencia. El abad está considerado como una figura respetada y si vivo bajo su techo es por alguna razón de peso. Tras salir indemne de la pregunta, me relajo un poco y comienzo a responder el resto de preguntas.

De dónde soy, de qué trabajo, cuánta familia tengo, cuánto gano, por qué no me he casado o por qué no tengo hijos., Éstas últimas desencadenan una risa nerviosa del resto del grupo, que no me hace mucha gracia. Me encuentro ante los padres de Mon y no quiero que haya ningún malentendido. 

El banquete prosigue como si no existiera mañana. Nuevos calderos de bronce traen más aguardiente de arroz, se terminan de asar las últimas piezas de carne sobre las brasas y las mujeres regresan a sus casas para acabar con las existencias de la despensa. Un grupo ha organizado un pequeño coro y cantan canciones frente al fuego que se ha convertido en un improvisado escenario.

He bebido demasiado y mi cuerpo se queja de todo el cansancio acumulado. La gente se queda dormida sobre las esterillas y decido hacer lo mismo. Si hoy toca dormir al raso pues que así sea. Mon me da un pañuelo para que use como almohada. La temperatura es agradable y me quedo dormido mientras escucho de fondo el crepitar del fuego y poemas que me hacen soñar con guerreros dispuestos a la batalla.

III.

Una luz cegadora me arranca del profundo sueño en el que me encuentro. Escucho gritos y la gente de alrededor comienza a levantarse apresuradamente. Alguien me da con el codo en la cabeza y me incorporo sobre la esterilla para intentar saber qué ocurre. La humedad nocturna ha calado nuestros catres y siento dolor en las articulaciones. Pero no es tiempo para achaques, los gritos se suceden y la luz continúa cegándome.  

Acaba de despuntar el alba pero el sol aún no ha hecho acto de presencia. Tan solo se ve una mezcla de sombras a mí alrededor. Alguien me coge la mano. Es Mon, sin lugar a dudas. Siento como tiembla. 

– ¿Qué ocurre?

La joven me mira con espanto.

– Na Sa Kha.

Trago saliva. Me levanto y me acerco al grupo de aldeanos que se han reunido frente al fuego, esperando que los soldados bajen del vehículo. Los campesinos se encuentran nerviosos, algunos siguen borrachos, y varios de ellos esconden entre sus ropas cuchillos y picas de la cacería de ayer. La luz del camión militar nos ilumina como si estuviéramos frente a un pelotón de fusilamiento. Mon permanece detrás de mí. 

Se abre la portezuela del conductor y aparece el tipo gordo que he visto otras veces por el poblado para llevarse todo lo que puede rapiñar. Al que los aldeanos llaman perro salvaje. Su cuerpo rechoncho tapa la luz del camión y da la impresión de que un ser deforme se acerca a nosotros. Tiene una mano sobre el mango del machete y con la otra se agarra el cinturón como si se le fueran a caer los pantalones. Me hubiera reído si no fuera porque yo también estoy aterrado.

Perro salvaje comienza a gritar algo incomprensible y los campesinos miran hacia abajo en señal de sumisión. El militar sigue gritando y señala a los restos de barbacoa y a los restos de comida que hay desperdigados sobre el descampado. Se acerca al hombre más anciano del poblado y comienza a gritarle a cinco centímetros de la cara. Nadie mueve ni un solo músculo. Lo coge por la solapa de la túnica y lo empuja contra los aldeanos.

– ¿Qué ocurre? – Le pregunto a Mon con un susurro.

Nos encontramos en la última fila y puedo preguntarle sin llamar la atención.

– Está furioso porque siempre decimos que no tenemos nada para comer y acaba de ver que hemos celebrado un banquete. Mientras sus soldados pasan hambre.

Perro salvaje sigue gritando como si se lo llevaran los demonios. Estira el dedo hacia los habitantes del pueblo en un claro gesto amenazador y brama algo que provoca gritos de cólera. Es la primera vez que escucho a los aldeanos replicar a este hombre.

– ¿Que ha dicho?

Mon no me responde a la primera. Tengo que zarandearla para que diga algo.

– Se quiere llevar a Bhelu, quiere que los soldados también tengan su propio banquete – dice con horror.

Entiendo a la primera la indignación de los campesinos. Yo también me siento ultrajado. Sin el buey, el poblado está condenado. Decido hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Agarro al primo de Mon que se encuentra agarrado entre sus faldas y le digo al oído una sola palabra. Al chico se le encienden los ojos de sorpresa y desaparece entre las sombras.

– Vas a ponernos en todos en peligro – dice Mon – ¿Qué le has dicho?

– Wunna – le digo al oído.

Mon permanece en silencio pero asiente con la cabeza. El abad del monasterio es el único que puede mediar en este conflicto. Nadie se atreverá a enfrentarse a él, ni siquiera el todopoderoso Na Sa Kha. Los habitantes suplican a perro salvaje que no se lleven el buey. Ya no necesito traductor. Se lee perfectamente lo que ocurre. El militar los ignora y les da la espalda. Grita una orden a sus hombres, que se encuentran formados alrededor del camión con los fusiles levantados, y cuatro soldados avanzan hacia el cobertizo para llevarse el animal.

Un grupo de sombras se acerca corriendo. Es Wunna y el resto de novicios que le siguen a la zaga. Todo el monasterio ha salido en defensa del poblado. El abad es la única persona que puede convencer al Perro de que no se lleven al animal. Se acerca corriendo hasta el militar y se pone de rodillas delante de él. Con las manos entrecruzadas señala a los aldeanos y comienza a sollozar como si estuvieran a punto de llevarse uno de sus estudiantes.

El Perro ríe y tira al abad de un empujón contra el suelo. El pueblo profiere un grito de rabia y da un paso hacia delante. Los soldados levantan sus fusiles y nos apuntan con ellos. Los aldeanos que se encuentran en segunda fila sacan los cuchillos de sus túnicas. Escuchamos los berridos del buey al ser arrastrado por los cuatro soldados. Al pasar frente al abad, que se encuentra tirado en el suelo, Wunna se levanta y agarra al animal por la soga con lo que consigue parar su avance. Todos los novicios hacen lo mismo y comienzan a tirar en la dirección contraria a la que tiran los soldados como si fuera un juego. El buey retrocede dando berridos y los soldados están a punto de perder al animal.

De repente, el Perro se acerca al Abad y con un movimiento circular le asesta un machetazo en el cuello. El monje se lleva la mano al pescuezo con gesto de sorpresa mientras la sangre sale a borbotones. Los campesinos aúllan de rabia y se lanzan contra Perro Salvaje con los cuchillos en ristre. Lo derriban entre todos y desaparece entre una turba enardecida que agitan los cuchillos y picas como si estuvieran sacrificando un animal salvaje. Todo sucede tan deprisa que me quedo inmóvil mientras la marabunta remata al Perro en el suelo. Veo su cara y su brazo estirado implorando clemencia mientras las cuchilladas caen sobre él.

Los soldados abren fuego contra los aldeanos. Las balas traspasan a los campesinos mientras los proyectiles rebotan por toda la explanada. Las mujeres de los aldeanos se abalanzan contra los soldados e intentan arrebatarles las armas. Una mujer mayor agarra un fusil del soldado que se encuentra más adelantado mientras un campesino le clava un cuchillo en el abdomen. El soldado emite un gruñido que me recuerda al sonido que hacía el cerdo antes de morir. El aldeano saca el cuchillo con una velocidad endiablada, lo rodea por la espalda y con un movimiento mecánico degüella al soldado. La anciana da un grito de victoria cuando el soldado cae de rodillas y se desploma como un saco de arroz sobre el suelo.

La ametralladora del camión abre fuego con un ruido atronador y las balas comienzan a silbar por toda la planicie. Me dejo caer sobre la tierra como si me hubieran fulminado de una descarga. Nadie gasta balas en un cadáver cuando se está produciendo un tiroteo.

Escucho la metralla silbar a mí alrededor y siento la mano de Mon que me agarra con fuerza. Miro en su dirección para decirle que me siga y la veo hecha un ovillo en tierra con la cabeza mirando hacia el suelo. Le tiro del pelo con todas mis fuerzas para que sus ojos se encuentren con los míos. Tenemos que salir de aquí. Me levanto cuando cesan los disparos y la arrastro con todas mis fuerzas.

Varios aldeanos derriban a un soldado sobre la hoguera y las llamas lo devoran de forma instantánea. Aúlla como si lo estuvieran desollando vivo. Aprovecho para salir corriendo de la explanada con Mon de lastre. Siento que tira en sentido contrario al que se dirigen mis pasos. No quiere abandonar a su familia ni a sus amigos. La cojo por los hombros y le chillo con todas mis fuerzas.

–Si quieres vivir, ven conmigo.

Nos dirigimos hacia el monasterio que se encuentra desierto mientras a mis espaldas escucho nuevas descargas. Abro la puerta de uno de los cobertizos y saco mi motocicleta que se encuentra bajo unos plásticos. Tengo que darle un par de veces al arranque para que la moto se encienda. Me subo a su grupa y aprieto el puño a fondo mientras mantengo pulsado la maneta del freno.

Al ver que Mon duda en subirse detrás de mí, la agarro de una mano y la fuerzo a subir. Pongo sus manos sobre mi pecho para que se agarre con fuerza y salimos despedidos por un sendero de tierra que discurre paralelo a la explanada. Aprieto el puño hasta el fondo y la motocicleta ruge para cruzar el peligro lo antes posible. Centro mi mente en la carretera pero al pasar frente a la explanada no puedo evitar contemplar como varios soldados patean a los monjes en el suelo. Creo reconocer a Thura entre ellos pero proyecto mi atención sobre la carretera.

Cuando estamos a punto de llegar a la primera curva del camino escucho una serie de detonaciones mientras las balas silban a nuestro alrededor. Me inclino sobre el manillar para dificultar el blanco cuando siento que las manos de Mon se desprenden de mi torso y cae al suelo. Freno la moto en seco y giro mi vista hacia atrás. Mon se encuentra en el suelo con su camisa llena de sangre mientras intenta levantarse a duras penas. Al fondo, un soldado  recarga su fusil y vuelve a apuntar en nuestra dirección. Le digo a Mon que se apresure pero permanece de rodillas. El soldado comienza a disparar de nuevo. Un proyectil destroza la luz trasera de mi vehículo y una esquirla de metal me arranca un trozo de cuero cabelludo. Me llevo la mano a la cabeza y siento como la sangre me cae por la mejilla. 

Me doy la vuelta, veo a Mon por el espejo retrovisor en el suelo con sus ojos clavados en mí, aprieto el puño con fuerza y salgo proyectado hacia delante mientras tomo la primera curva del camino. Enciendo las luces y conduzco a una velocidad endiablada por una carretera de grava que zigzaguea entre las colinas. No hago mi primera parada hasta llevar una hora de camino. Conducir mantiene mi mente ocupada en no matarme e impide que piense en lo que acabo de hacer. En mi huida. En los monjes pateados en el suelo. En Mon.

Paro la moto sobre lo alto de la colina y la dejo al ralentí para que no se me cale. Miro hacia el valle. Tengo ante mis ojos un espectáculo sacado de los cuatro jinetes del apocalipsis. En la lejanía, el poblado y el monasterio arden por los cuatro costados. No cabe duda de quién ha ganado. El Na Sa Kha ha calcinado el poblado.

Capítulo VII

Compruebo que estamos a punto de llegar a Kanchanaburi. El tren parece haberse retrasado y eso me ha dado tiempo de contarle a Sandra la historia en profundidad. Ha escuchado todo mi relato en silencio. Le he descrito la última parte entre sollozos. Jamás le había contado esto a nadie. Con esta chica soy capaz de abrirme y echarlo todo fuera. Quizás porque los dos tenemos problemas o porque me importa un bledo lo que pueda pensar de mí. Siento que me he quitado un gran peso de encima. Por una vez en la vida me he podido quitar la máscara y mostrarme tal y como soy. Una rata cobarde que huyó cuando más me necesitaban. 

– Ahora ya sabes por qué no pienso volver a Birmania. ¿Te parece suficiente motivo? 

Sandra tarda en contestar.

– Lo siento. Nunca pensé que te podía haber ocurrido algo así.

– No lo sientas por mí. Yo estoy vivo, ellos no lo están. Es la ventaja de ser un turista. Te quedas para lo bueno y te largas cuando las cosas se ponen feas.   

– ¿Qué otra cosa podrías haber hecho? Si te hubieses quedado allí probablemente ahora mismo estarías muerto.

Sonrío ante esta última frase.

– Eso fue lo que me dije durante mucho tiempo. Más tarde comprendí que era una excusa que había fabricado para no reconocer la verdad. Podía haber salvado a Mon. Estaba a tres metros de distancia y salí corriendo en la dirección contraria. Nunca olvidaré su mirada cuando comprobó que la abandonaba a su suerte.

– ¿La cicatriz que tienes en la cabeza te la hiciste aquella noche?

Me toco nervioso la marca que tengo justo encima de la oreja derecha. No me ha vuelto a crecer el pelo en aquella zona.   

– Así es. El espejo se encarga de recordarme todas las mañanas quien soy realmente.

– No ganas nada culpándote de este modo. Entraste en pánico y saliste corriendo. 

Le hago entender a mi compañera que sigo sin saber si Mon está viva o muerta. Si sobrevivió a aquella matanza o si fue capturada por los soldados. Salvé la vida pero no me di cuenta que tendría que vivir con este trauma el resto de mi vida. Si una bala perdida hubiera acabado conmigo aquella noche no tendría que levantarme cada mañana pensando cómo pude hacer algo así.

Sandra me mira en silencio sin decir nada.

– He reflexionado sobre aquella desgracia durante los dos últimos años. Incluso cuando creo que lo tengo olvidado, el subconsciente me juega malas pasadas. Jamás se lo había contado a nadie. Vende mucho más ir por la vida como un tipo duro y engreído.

– No te hubiera preguntado si supiese que se trataba de algo así. 

– Gracias pero en el fondo me ha venido bien soltarlo. Era algo que me estaba devorando por dentro. Pero voy a pedirte una cosa. Nunca jamás volvamos a tocar este asunto.

Sandra asiente con la cabeza y doy por concluida la conversación.

Miro por la ventana y siento escalofríos cuando pienso que estamos a menos de una hora de la frontera con Birmania. Por mucho que evite pensar sobre este país, aquella noche vuelve de modo recurrente cuando enciendo la televisión y muestra noticias sobre refugiados birmanos, la represión del ejército o los campos de trabajo forzados que existen por todo el país. 

Mi cerebro ha vuelto sobre aquella noche durante los dos últimos años y ha barajado todos los escenarios posibles. En el fondo deseo que Mon haya fallecido por los disparos. Es la opción más piadosa de todas. Si fue hecha prisionera por los soldados no quiero imaginarme el trato que le darían. Las violaciones son un arma de guerra en Myanmar. Y si consiguió huir, se debe haber convertido en una refugiada que malvive en algún campo de los que existen a lo ancho de la frontera. Una paria en tierra de nadie. Pero nunca lo sabré. Ese es mi peor castigo.

El tren da un sonoro pitido y anuncia que ha llegado a la estación de Kanchanaburi. Cojo las mochilas de las rendijas metálicas que se encuentran en la parte superior del vagón y salto a la vía. Tenemos trabajo que hacer y me pagan por ello. Lo mejor será mantener la mente ocupada y olvidar mis fantasmas.

Despierto a un joven que se encuentra durmiendo la siesta en uno de los tuk tuks que esperan en la estación y le decimos que nos lleve al Hostal Jolly Frog, un clásico mochilero. Se trata de un albergue destartalado a orillas del río Kwai desde donde se puede ver el famoso puente de la película, contemplar la puesta de sol o conocer a la fauna backpacker.  

El conductor de tuk tuk, con su imprescindible mascarilla contra la polución, recorre las calles de la localidad a un ritmo endiablado. Se encuentran desiertas y tan solo unos cuantos perros callejeros prestan atención a nuestra llegada. Es la una de la tarde y el pueblo dormita ante los 37 grados de temperatura que marca mi móvil. Incluso los restaurantes están cerrados. Todo menos el omnipresente Seven Eleven que se ha convertido en una parte fundamental de cualquier localidad que se precie en este país. El conductor nos deja ante la puerta del hostal tras cobrarnos la carrera.

– ¿Y ahora qué? – dice Sandra.

– Ahora adoptaremos uno de las tradiciones más arraigadas de Tailandia, dormir la siesta. Ya has visto que la ciudad está cerrada a cal y canto.

– Así no vamos a encontrar a mi hermano.

– Mañana exploraremos la zona, hoy nos toca hacer el trabajo de investigación.

Mi compañera me mira con suspicacia. Cree que se la quiero jugar. 

– Tenemos que saber qué diablos hemos venido a hacer a este pueblo.

Por el gesto que hace entiendo que capta mi mensaje.

– Perdona, las prisas me matan y ni siquiera sé que tenemos que buscar.

– Actitud típica de urbanitas. Van siempre con prisa a todos lados pero no saben muy bien por qué. Entremos, no aguanto más este calor pegajoso.

II.

Me levanto de la siesta aturdido. Me siento que me hubieran dado un martillazo en la cabeza. Me despierta el ventilador del techo que chirría con estridencia al dar vueltas sobre su eje. El calor en el bungalow es asfixiante. Me quedo un par de minutos en la cama. Salgo de la habitación y observo que la puesta de sol tiñe de rojo todo el río Kwai.

Me siento en la raída hamaca del jardín y saco del bolsillo del pantalón un mapa de la zona que me ha dado el hosco recepcionista. Parece que el negocio va viento en popa y ni siquiera hace falta ser amable con los clientes. Hordas de mochileros vienen diariamente provenientes de Bangkok, huyendo del asfalto y los atascos en pos de un remanso de paz. Abro el mapa y compruebo que la zona está llena de ríos, cataratas y selvas. No va a ser nada fácil encontrar los pasos de Alex. 

Puede haber decenas de cataratas en toda la zona. Encontrar las que tengan playa será una tarea complicada ya que no vienen marcadas en el mapa. Al preguntar al recepcionista si existía alguna catarata que albergara una cripta, me miró con cara de no entender nada. 

La puerta del bungalow se abre y aparece Sandra con pinta de no saber muy bien dónde se encuentra. Tiene la camiseta sudada y una maraña de pelo le cae por la cara. El calor de la habitación es asfixiante. Nada que ver con el frescor que se vive en el jardín. Estamos a escasos metros del agua, la humedad flota en el ambiente y los primeros mosquitos ya han comenzado a hacer su aparición.

– ¿Has encontrado algo? – pregunta Sandra sin andarse por las ramas. 

– De todo. Hay decenas de cataratas por toda la zona. Tenemos que peinar la zona hasta dar con la que tiene cripta y playa. Ya escuchaste la respuesta del recepcionista cuando le pregunté.

– Parecía que no se enteraba de nada.

– Tampoco le interesaba mucho. Tan solo reaccionó cuando preguntamos por el alquiler de motos. Dice que su mujer tiene una y que nos la alquila por quince dólares al día.

Mi compañera se encoge de hombros para indicar que las negociaciones locales son cosa mía.

– Estoy hambrienta, ¿qué tal es la comida de este sitio?

Le explico que me han dicho que la comida es de primera.

– Esperemos que esté mejor que las habitaciones. Está todo súper sucio.

– Tampoco se puede pedir más por tres dólares la noche.

Nos ponemos algo decente para ir a cenar, que en este tipo de establecimientos significa ir con una camiseta y unas sandalias y nos dirigimos al edificio principal. Entramos en un restaurante enorme con mesas alargadas donde se sientan diez personas. Parece que el verdadero negocio de este antro es alimentar a los enormes grupos de turistas que atiborran el local. Hay un ambientazo tremendo y apenas quedan sitios libres. Hay un hueco en una de las mesas comunales con un grupo de guiris que se desternillan de risa y les pregunto si nos podemos sentar con ellos.

– Todo tuyo – me dice un chico alto que habla con acento australiano.

Hago las presentaciones oficiales y nos sentamos a su lado. El australiano se presenta como Dan. Todo el resto del grupo proviene del mismo país. Algo típico de los australianos, viajar miles de kilómetros para luego acabar con los de su nacionalidad, aunque los españoles también nos caracterizamos por lo mismo. Dan me cuenta que llevan una semana en Kanchanaburi. Su idea inicial era la de quedarse dos o tres días pero el lugar les entusiasmó.

– Me han hablado de unas cataratas preciosas con una playa, ¿habéis estado?

Dan mira al techo, haciendo memoria. 

– La zona está llena de cataratas y ríos. Pero no recuerdo haber encontrado ninguna playa.

Le pedimos al camarero dos cervezas Chang, una ensalada de papaya, una sopa de tallarines y pescado fresco, que el grupo nos recomienda fervientemente. Parece que han estado bebiendo toda la tarde porque a Dan se le nota en plena fase de euforia y excitación.

– Estamos haciendo una lista de los tipos de mochileros que existen por Asia. ¿Queréis ayudarnos? – nos dice mientras nos enseña un papel.

– ¿Que tenéis en la lista?

– Pues ya tenemos unos cuantos. Megan ha descubierto el último – dice Dan mientras señala a una chica pecosa que se sienta justo a mi lado. – Se trata del viajero solitario espeluznante.

La chica nos informa que tienen a uno de ellos en la habitación. Usa todos los días la misma ropa, desaparece durante el día y gran parte de la noche. Solo lo ven por la mañana al levantarse. Apenas dice una palabra y encima les sonríe en el pasillo con cara de psicópata.

– El mochilero espeluznante es un clásico. Cualquier hostal que se precie debe de tener al menos un par de estos individuos dando vueltas por los pasillos – replico.

Un coro de carcajadas estalla en nuestra mesa.

– El siguiente de la lista es el vegano hippie – dice otra de las chicas – Son gente que suelen ser afables, interesantes y alternativos pero que cuando intimas un poco más con ellos comienzas a darte cuenta que tienen un alto grado de paranoia y piensan que el mundo está controlado por grandes corporaciones, que controlan el sistema.

Nos explica que estuvo a punto de enrollarse con un vegano hippie. Estaba haciendo voluntariado en una escuela de Calcuta cuando conoció a un chico alternativo que la volvió loca. Era simpático, apuesto y culto, todo lo que se puede pedir hoy en día, teniendo en cuenta cómo está el mercado. Hasta que empezaron a hablar de política y le dijo con convicción que el 11–S lo había diseñado el Mossad en colaboración con la CIA.

– ¿Qué más personajes tenéis?

– Mi gran aportación a la lista ha sido el ególatra – dice Dan.

– A ese no lo conozco. ¿En qué consiste?

Se trata del típico personaje que siempre tiene una historia mejor que la tuya. Da igual lo que cuentes, el siempre tendrá algo mejor. La semana pasada Dan se topó con uno de estos especímenes. Se encontraba en compañía de una serie de backpackers y contó que había hecho una ruta de trekking por el norte de Camboya. El ególatra del grupo, un irlandés de Dublín, relató que él había vivido en una selva de Malasia durante tres semanas con sólo un cuchillo, una hamaca y un paquete de arroz. Siempre tienen experiencias mejores que el resto.

– ¿Y qué me decís del nómada digital? – les digo por enriquecer la lista.

Se trata de una especie que se extiende a lo largo y ancho del globo. Personas que viajan miles de kilómetros para luego pasarse las tardes en el hostal actualizando Facebook o chateando con los amigos de su país. Apenas interactúan con el resto de viajeros y suelen vivir pegados a su pantalla.

– En mi habitación tenemos uno que vive pegado a su iPad – dice la chica que se sienta enfrente – Solo sabe quejarse de lo incomodo, sucio y caluroso que es Tailandia. Pero en Facebook solo pone comentarios de lo bien que se lo está pasando y lo ideal que es vivir en el paraíso.

– Yo tengo a la pareja desigual – dice otra chica. – Es el infierno en la tierra cuando te toca viajar así.

Se trata de la típica pareja que salen por primera vez con mochilas. Sobre el papel todo queda muy bonito, el viaje, el itinerario, las fotos paradisíacas de Lonely Planet. Pero en la práctica es un desastre. Los trayectos son extenuantes, los alojamientos incómodos, se come tarde y mal. Y la idílica relación de dos enamorados estalla. Uno quiere descansar, el otro ver cosas, una quiere ver ruinas, el otro echarse la siesta. En definitiva, el caos.

– Que levante la mano el que haya hecho un viaje con una pareja desigual – dice Dan.

Todos alzamos las manos y la mesa prorrumpe en una carcajada.

– Yo tengo otro personaje – dice Sandra.

Levanto una ceja al ver que se anima a participar en una conversación tan absurda como esta.

– Se trata del “estampasellos”. 

Mi compañera explica que tiene un amigo prototipo perfecto de “estampasellos”. Viaja por el mero hecho de coleccionar sellos en el pasaporte. La prueba de que conoce perfectamente esos países es porque tiene un sello de ese país. Por tanto, organiza sus itinerarios para obtener la mayor cantidad de sellos posibles.

– Tenemos que seguir trabajando esta lista, hay todo un mundo de personajes ahí fuera esperándonos – dice Dan.

Llega nuestra cena, no se puede decir que el servicio del restaurante sea muy rápido, y nos centramos en nuestros platos mientras los australianos siguen dándole vueltas a la lista y contando las experiencias con los distintos personajes que se han ido encontrando en la carretera. La verdad es que he terminado muy interesado en la lista. A pesar de todo el sarcasmo que rezuma, todos los hostales tienen varios de estos personajes fijos. Siempre me he preguntado si los tienen en nómina para darle caché y personalidad al establecimiento.

III.

Son las siete de la mañana y ya estamos en la carretera en busca de una catarata con playa y cripta. La mujer del recepcionista no estaba muy feliz de prestarnos su moto pero Business is business y su marido nos la ha alquilado por quince dólares diarios. Se trata de una Honda Phantom, a la que se le conoce coloquialmente como la Harley Davidson tailandesa, puesto que tiene una estampa muy parecida a esta marca. Me encanta el nombre de la moto, Phantom, ya que nosotros también salimos a la caza de un fantasma.

Kanchanaburi se encuentra en plena efervescencia. El tráfico es fluido y los escolares marchan con sus uniformes rojos y negros en dirección a la escuela. Nada que ver con la somnolienta ciudad que nos encontramos ayer al mediodía. Se palpa en el ambiente que hoy también va a ser un día caluroso. Al menos, el viaje en moto nos aporta algo de brisa para no sentir el sol inclemente del mes de mayo. Pasamos por delante del cementerio de guerra de los aliados. Varios grupos de extranjeros pasean por el osario. 

Cada tumba cuenta con una pequeña placa donde figura el nombre, la nacionalidad y la edad de cada fallecido. Si no fuera un cementerio sería un paisaje bucólico, una inmensa pradera verde con sus placas y sus flores de colores bien alineadas.  Llegamos a un cruce y paramos frente a un semáforo. El puente sobre el río Kwai queda justo enfrente de nosotros. Un enorme obús, réplica de los que disparaban los aliados para intentar destruir el puente, franquea su entrada.

Cogemos la carretera que parte hacia el oeste y dejamos atrás la ciudad. El recepcionista nos ha dicho que existe una gran catarata junto a una playa a unos cincuenta kilómetros. El problema principal es que llegar hasta este salto de agua es bastante complicado. Se encuentra ubicado en un desfiladero y bajar andando es imposible. La única posibilidad es la de contratar alguna balsa que baje hasta allí.

También nos confirmó que era la única catarata con playa que había en los alrededores. El recepcionista no paraba de preguntar por qué nos empeñábamos en llegar hasta allí. Le dijimos que nos habían dicho que era un sitio excepcional. Supongo que llegaría a la irremisible conclusión de que todos los farangs, como llaman a los extranjeros de forma despectiva en este país, estamos locos. 

La dificultad de llegar hasta allí me alienta. Supongo que Alex habrá buscado algún lugar inaccesible para colocar la siguiente pieza. Prefiero no decirle a Sandra que debe ser el lugar que estamos buscando para no darle esperanzas infundadas.  Ahora el problema es llegar hasta allí. Por lo visto, muchos aldeanos suelen usar ese curso de agua para llevar sus mercancías río abajo.

Meto la cuarta en mi Honda Phantom y nos ponemos a ochenta kilómetros por hora. A pesar de que la carretera te anima a pisar a fondo y que me encuentro en una recta infinita, la experiencia me dice que modere la velocidad. Los turistas piensan que alquilar una moto en Tailandia es algo divertido para darse cuenta demasiado tarde que el estado de las carreteras no tiene nada que ver con el de su país, que las normas de tráfico son inexistentes y que en la vía acechan peligros detrás de cada curva. Al primer resbalón ya es demasiado tarda para dar vuelta atrás. Te has roto la tibia y vas a pasar el resto de tus vacaciones conociendo en profundidad el sistema sanitario de este país.

Aunque Tailandia tiene hospitales privados de primera clase, que no tienen nada que envidiar al de los países occidentales, la situación en las zonas rurales es tercermundista. Aún recuerdo al último chico que tuve que repatriar, un chico de Tarrassa, que tuvo un accidente cerca de la frontera con Malasia. Acabo en una mesa de operaciones en un hospital que se caía a cachos. La camilla estaba fabricada en madera y aun rezumaba sangre de la operación anterior. Al menos a él le pusieron algo de anestesia. Al paciente de al lado le practicaron una operación sin ningún tipo de sedante. Tan solo le dieron un trozo de madera que morder para paliar el dolor.

Sandra se agarra a mi cintura como si tuviera miedo de caerse y mira por encima de mi hombro. Pareció pasárselo bien con el grupo de excéntricos australianos. Y es que era imposible no reírse con ellos. Creo que aunque no lo quiera reconocer está empezando a disfrutar de Backpackerland. En el fondo estoy deseando que se divierta y se relaje. Ella también tiene su particular infierno, igual que yo tengo el mío.

Miro el cuentakilómetros que he puesto a cero en el cuadro de luces. Nos estamos aproximando a nuestro destino. Debemos de encontrar un embarcadero que nos pueda llevar a la playa. Paso una granja con un portón de madera que pone todas las actividades que se pueden realizar. Una de ellas es la de bambú rafting. No me da tiempo a parar pero freno suavemente al final de la recta y comienzo a darle la vuelta a la motocicleta.

– ¿Qué ocurre? – Pregunta Sandra.

– He visto un sitio donde nos podrán acercar por el río. Es la única forma de llegar.

Entramos en la granja y paro la moto en la zona de aparcamientos. Hay un par de todo terrenos aparcados. Parece que no estamos solos. Me acerco a la entrada principal de la granja y pregunto a uno de los chicos para realizar rafting. Por lo visto, no hay plazas para el día de hoy. Le pregunto si paran en la catarata Yindee y me dice que sí. Pero me vuelve a reiterar que no hay plazas disponibles. Saco treinta dólares y se los pongo en la mano. Sonríe como si estuviera fumado. 

– En breve estaremos en el agua – le digo a Sandra. 

Nos sentamos en unos bancos a la sombra y quedamos a la espera de que llegue el resto de turistas. No entiendo dónde pueden haberse metido dado que los coches llevan aparcados en el aparcamiento un buen rato. De golpe, aparecen tras doblar una curva. Vienen en grupos de cuatro subidos a lomos de un elefante con el mahout sentado en la cabeza y armado con un pincho de hierro. La mayoría de los turistas ni siquiera contempla el paisaje. Cada uno tiene un palo selfie y se centra en sacar fotos de sí mismo. Visto desde la distancia parece todo bastante absurdo.

El chico al que he sobornado me hace una señal y me indica que vaya hacia el río. Hay un par de balsas de bambú  amarradas en el embarcadero y varios chalecos salvavidas con sus cascos. Sandra y yo nos ponemos todo el equipo mientras el resto de los turistas van llegando. Escucho voces y grandes carcajadas que me suenan familiares. Se trata de Dan y del resto de chicas australianas que están haciéndose fotos con el elefante como si de un número circense se tratara. Cuando me ve, entra en frenesí.

– Pero si es la pareja de spaniards. ¿Que hacéis vosotros por aquí?

– ¿No pensaréis qué vais a ser los únicos en divertiros? ¿Qué tal el paseo en elefante?

– Es como montar sobre un papel de lija. Es la última vez que hago algo así – dice a la vez que me muestra sus piernas enrojecidas.

El resto del grupo nos saluda efusivamente. Parece que nos conocieran desde hace años, un rasgo característico de los australianos. El chico que se ha llevado mi propina se presenta bajo el nombre de Tony y nos indica que va a ser nuestro monitor. Saltamos con el grupo de australianos sobre la primera balsa y salimos los primeros. Las cataratas se encuentran diez kilómetros más abajo. Me siento un tanto nervioso pero las bromas de los australianos ayudan a suavizar el ambiente. Sandra no ha abierto la boca desde que llegamos a pesar de los repetidos intentos que he hecho para dialogar con ella. Incluso ha llegado a soltarme que la deje en paz.

La balsa de bambú  comienza a coger velocidad y el monitor nos indica que podemos saltar al agua si queremos. Dan salta el primero seguido por Megan. Yo me lanzo también. Tony nos lanza una cuerda a cada uno para que nos agarremos a la balsa. Los salvavidas nos hacen flotar y dejamos que nuestros cuerpos sean remolcados. Las paredes del río se van estrechando poco a poco hasta entrar en un estrecho desfiladero. El recepcionista tenía razón. No hay ningún modo de llegar a las cataratas excepto por balsa. Una bandada de pájaros hace círculos en el cielo. Me doy cuenta que estoy metido en el agua para evitar la presencia de Sandra. Su nerviosismo y su mal humor me ponen histérico. Y lo mejor es poner tierra de por medio, aunque sea remolcado por una balsa de bambú.

Permanecemos en remojo durante casi una hora. Mi cuerpo comienza a tiritar y estoy a punto de subirme cuando Tony nos indica algo más adelante. Tres grandes cataratas que caen desde una altura de más de cien metros. La balsa se dirige gracias a la hábil dirección del guía hacia una pequeña playa de arena fina.

La balsa encalla sobre la superficie arenosa y el guía nos advierte de que haremos una pausa de treinta minutos. Tenemos que darnos prisa. Hay que encontrar lo que hemos venido a buscar, aunque si necesitamos más tiempo seguro que por unos cuantos dólares podemos retrasar la salida del grupo.

El agua ha horadado la pared interna de la catarata más grande. Pasamos la cortina de agua y nos encontramos en una pequeña cueva de un metro y medio de profundidad. Palpamos con nuestras manos e intentamos ver a través de la luz que se filtra del exterior.

– Aquí no hay nada – le digo.

Sandra no se da por vencida y sigue examinando la roca milímetro a milímetro. Noto como mis huesos se quejan de la humedad y del agua que me salpica en los ojos y decido salir al exterior. Si hay algo que he pasado por alto, mi compañera lo descubrirá.

Salgo de la primera catarata y me dirijo a las otras dos, mucho más pequeñas. El agua no ha perforado su pared posterior. Sigo explorando la playa y no encuentro ninguna cripta, gruta o cueva. Mi compañera sale de la catarata empapada y con gesto serio. Me hace un gesto para señalar los otros dos saltos de agua y niego con la cabeza. Viene hacia mí con los puños apretados.

– ¿Y ahora qué? – me dice.

– Pues a seguir buscando. No podemos hacer otra cosa.

– En teoría, esta es la única catarata con playa de la zona.

– Aquí no hay nada – digo. 

Volvemos con el resto del grupo que ha mirado con interés como inspeccionábamos las tres. Supongo que piensan que estamos chiflados. El único consuelo es que ellos tampoco están muy cuerdos.

– ¿Habéis terminado de hacer espeleología? – pregunta Dan.

– Sí, podemos irnos.

Tony vuelve a empujar la balsa al agua y nos dejamos llevar con la corriente. Nadie salta esta vez al agua. Ya hemos tenido suficiente acción por el día de hoy. Lleva la barcaza hasta el centro del río y allí una corriente nos lleva mansamente a través del desfiladero. Si hubiéramos tenido éxito en nuestra misión seguro que estaríamos extasiados del paisaje circundante. Sandra y yo nos hemos refugiado en una esquina de la embarcación que permanece a la sombra. Los australianos se encuentran en el otro lado de la balsa a pleno sol como si fueran lagartos sobre una roca. Las chicas se han quitado los chalecos para mostrar la máxima cantidad de piel. Dan se ha puesto un pañuelo sobre la cabeza y se acerca a nuestro lado. 

– Os veo muy interesados en playas – me dice.

Por primera vez desde que lo conozco, no termina la frase con una gran carcajada. Supongo que se ha dado cuenta de que no estamos para bromas. Asiento con la cabeza.

– Ayer cuando hablasteis de ese tema me vino algo a la cabeza. ¿Estáis buscando una playa o estáis buscando la Playa?

– ¿Qué quieres decir?

– No conozco ninguna playa en esta zona. Básicamente, porque el mar está a cien kilómetros de distancia. Pero si se dónde se grabó La Playa – indica Dan.

– ¿La Playa?

– Sí, la película, con Leonardo DiCaprio – dice. 

Me vuelvo hacia Sandra y le digo que se acerque.

– ¿Recuerdas la escena cuando están buscando la paradisíaca playa y tienen que saltar desde un precipicio? Se grabó en la última catarata del parque nacional de Erewan. Nosotros estuvimos ayer allí. Lo pone en el cartel de entrada.

No hay ninguna playa. Es todo un juego de palabras. Sandra y yo nos miramos con prudencia pero todo indica que su hermano ha estado jugando con nosotros desde que llegamos a Kanchanaburi.

Tardamos una hora en llegar hasta el punto final del recorrido. Una enorme furgoneta pick up espera a nuestro grupo para llevarlo al siguiente destino, una granja de orquídeas. Acceden a llevarnos al punto inicial ya que les coge en el camino de vuelta. Saltamos sobre nuestra Harley Fantasma, como yo la he bautizado, y arranco la moto como si me fuera la vida en ello. Cogemos la carretera en dirección este y nos encaminamos al parque Nacional.

Llegamos al aparcamiento del parque a las tres y media de la tarde. Nos quedan tan solo tres horas de luz antes de que anochezca. Le preguntó al adormilado guardia de la garita donde se grabó exactamente la película de La Playa. Me indica que se encuentra en la última catarata.

Cientos de personas se agolpan en el parque nacional para huir del intenso calor. Los tailandeses se bañan en las lagunas azul turquesa que abarrotan el parque. Grupos de monos corren entre los turistas e intentan arrebatarles su comida o sus bolsos. Dejamos todo este ajetreo detrás y nos topamos con un cartel de madera resquebrajado, que indica que el último salto de agua se encuentra a dos horas de subida.

Iniciamos nuestra marcha como si de una operación militar se tratara. Al principio le tomo la delantera a Sandra pero al rato me doy cuenta de que me está dejando ganar. Me paro en seco como un niño pequeño y me adelanta como una exhalación. Estoy a punto de decir algo cuando me doy cuenta que estoy perdiendo fuerzas para nada. Comienzo a seguir su ritmo pero es imposible. Me va dejando cada vez más atrás y me sirve de consuelo pensar que se debe a que voy cargado con la mochila. Conseguimos hacer cumbre en una hora y media. Sandra tarda diez minutos menos. Cuando llego empapado en sudor y con el corazón en la boca, mi compañera camina nerviosa por la zona.

– ¿Has encontrado algo?

Asiente y me indica el salto de agua.

Una formidable catarata de diez metros de altura cae a chorro sobre una plácida laguna. No hay ninguna forma de acceder al embalse dado que está rodeado por dos paredes verticales de granito.

– ¿No querrás decir qué hay que bajar hasta allí?

– Tras vencer el vacío y la rabia, encontrarás una cripta dice el enigma. 

Desde luego la rabia sí que me posee en estos  momentos. 

– Saltaría sin problemas pero sabes que tengo vértigo. Creo que por eso Alex lo ha puesto allí. Sabe que jamás me atreveré a saltar – dice Sandra. 

– ¿Quieres decir que me toca a mí?

– Si quieres podemos volver mañana e intentar llegar desde otro lado. A lo mejor hay otro camino.

Me acerco al borde de la cascada y compruebo que no hay otro camino. Además, quiero acabar con esto de una vez por todas.

– Lo haré yo. 

Sandra me mira sin decir nada. Sabe que no hay otra forma de bajar a la laguna.

Desde el borde veo el brutal salto que me aguarda. Diez metros de altura sin saber lo que me espera al caer. Igual que la película de La Playa. Ellos se atrevieron a saltar y encontraron el paraíso, o al menos su supuesto paraíso. Ahora me toca a mí. Claro que ellos contaban con un equipo de especialistas y varias semanas de preparación. Yo tan solo dispongo de una hora y media de luz.

Cojo una piedra lisa del tamaño de mi puño. Me acerco hasta el borde y la lanzo hacia la zona que tengo pensado saltar. La piedra impacta con fuerza en la superficie del estanque y se hunde hasta llegar al cristalino fondo. Puede haber una profundidad de unos cuatro metros de altura. Espero que sea suficiente para amortiguar mi caída.

Me acerco al borde del precipicio y distingo una roca plana que puedo usar de trampolín.  Lo último que necesito es que el suelo ceda cuando esté a punto de saltar al vacío. Simulo cuatro veces el salto dando zancadas a cámara lenta mientras una pareja de tailandeses me observa con preocupación. No había reparado en ellos. Al menos si muero será con público.

Me quito la mochila, la camiseta y el gorro y me quedo tan solo con los pantalones cortos y mis zapatillas de Goretex. Visualizo el salto que voy a dar y me lanzo a la carrera sin pensármelo dos veces.

Caigo al vacío con los pies por delante y los brazos en cruz para no perder el equilibrio. La caída dura tres escasos segundos pero se me hacen eternos. Mi estómago se encoge por la impresión y me preparo para impactar. No hay forma de estar preparado. Choco como si una ola enorme me hubiera tragado. Intento coger oxígeno pero lo único que ingiero es agua.

Mis piernas chocan contra el duro fondo de roca. Mi cara golpea con mis rodillas y me impulso hacia arriba a punto de perder el conocimiento. Saco la cabeza y compruebo que estoy sangrando por la nariz. Supongo que me he hecho yo mismo la herida. Muevo los brazos para intentar mantenerme a flote e intento suavizar mi respiración. Escucho gritos pero no entiendo muy bien que dicen.

Sandra se encuentra al borde del precipicio junto a la pareja de tailandeses que me miran como si contemplaran a un suicida.

– ¿Estás bien? – pregunta Sandra.

Prefiero no contestarle. Braceo hasta una roca y descanso hasta poder respirar. Observo que hay una especie de gruta detrás de la catarata. Me acerco nadando y observo la oscuridad lo cubre todo. Le pido a Sandra que me lance una linterna frontal y la deja caer dentro de una bolsa. Enciendo el frontal y gateo hasta la entrada de la cueva. La luz de la linterna proyecta luces misteriosas sobre la galería. Tengo que gatear a cuatro patas y siento una sensación de claustrofobia. El suelo está plagado de inmundicia y un fétido olor llega hasta mi nariz. Percibo el ruido de algo arrastrándose. Comienzo a temblar. Sin embargo, he llegado demasiado lejos para dar marcha atrás. Asumo que mi subconsciente me está jugando una mala pasada. 

Doblo un recodo al final de la galería. Una persona al fondo me mira en silencio. Quedo paralizado. El rostro de un anciano me contempla con rostro severo. Hablo en tailandés pero me ignora.

Permanezco sin moverme en esa posición durante un minuto hasta que decido seguir adelante. Avanzo a cuatro patas cuando descubro que estoy hablando con una estatua de piedra. El rostro de un monje sentado en la posición del loto me contempla. Se trata de un pequeño altar donde han ubicado esta estatua. 

Comienzo a inspeccionar la cripta pero no hay nada que me llame la atención aparte de basura y restos de comida. Centro mi atención la base del altar. La estatua del monje está sucia y llena de excrementos. Sigo examinando la estatua y palpo que en su base hay una especie de cajón. Tiro de él pero parece que no se ha abierto en mucho tiempo. Lo sigo intentando hasta que se abre con un ruido sordo. En su interior hay algo. Hay una bolsa de plástico cerrada que rasgo con los dedos. En su interior encuentro una fotografía de Alex. Hace el signo de la victoria frente a la catarata que se encuentra más cerca del parque.

– Maldito hijo de puta – exclamo para mis adentros.

Miro con detenimiento la parte de atrás de la fotografía. Hay algo escrito en el reverso. Lo meto todo en la bolsa y decido revisar el contenido con tranquilidad fuera de la cueva.

Comienzo a gatear de espaldas en dirección a la salida cuando observo unos ojos amarillos que me miran desde el fondo. Asumo que es otro truco de mi mente pero esta vez los ojos se mueven en mi dirección. No sé si se trata de un efecto óptico pero no me quedo para salir de dudas. Comienzo a correr a toda velocidad hacia la salida. Oigo unos chillidos estridentes y algo me intenta agarrar las piernas. Sigo reptando por la cueva hacia la salida y cuando estoy a punto de traspasar la cortina de agua cometo el error de mirar atrás. Un simio salta sobre mi gemelo derecho y me muerde con todas sus fuerzas.

El grito de dolor resuena por toda la cueva. 

De forma automática mi otra pierna se encoje y le da una patada al simio que deja de morderme por un segundo. Me impulso con todas mis fuerzas y caigo a la laguna. Mis pulmones se llenan de agua y la corriente arrastra mi cuerpo. Mis pies tocan fondo y me pongo en pie de nuevo. El agua me llega hasta la cintura mientras un grupo de cuatro monos aúlla a mi alrededor.

Varias rocas caen desde el cielo e impactan a escasos centímetros de los monos. Me llevo un susto de muerte y una lasca de piedra está a punto de atravesarme la cara. Al menos el grupo de simios huye despavorido. Miro hacia arriba y observo la cara de Sandra con una piedra enorme en la mano.

– ¿Estas bien?

– Estoy de puta madre.

Sangro por la pierna, estoy calado hasta los huesos y mi cuerpo no deja de temblar. Debo de encontrar una salida de este laberinto. Ya he tenido suficientes emociones por el día de hoy. Me acerco al borde de la laguna que desemboca en una nueva cascada. Hay unas hiedras que bajan hasta el camino. Podría haber subido por este camino pero las prisas me empujaron a hacerme el héroe. Y lo he pagado con creces. Me deslizo sobre las enredaderas y me dejo caer por una liana hasta llegar al borde de la senda principal. Sandra baja conmigo el camino principal y se reúne conmigo.

– ¿Estas bien? – me pregunta otra vez.

Me limito a mirarla con cara de mala hostia. Me dejo caer sobre una roca. Mi pierna sangra copiosamente y me he despellejado las piernas al salir corriendo de la cueva. Los pantalones cortos no ayudan en este tipo de situaciones.

– ¿Has encontrado algo?

La miro con gesto desafiante. Parece que lo único que le importa es lo que hemos venido a hacer aquí. Saco la bolsa del pantalón donde está la fotografía y se lo paso a Sandra. Me doy cuenta que se encuentra mojada. El agua ha penetrado en la bolsa.

Sandra saca la foto de la bolsa de plástico por una punta como si quemara. La imagen chorrea agua y la pone al sol para intentar secarla. La cara de Alex me mira con su gran sonrisa a un metro de distancia. Sandra le da la vuelta a la imagen y emite un lamento.

– ¿Qué pasa?

– El agua ha borrado el texto. 

Cojo la imagen por una punta y miro su reverso. Efectivamente, la fotografía en si se ha salvado. Sin embargo, el texto de la parte de atrás se ha corrido al caer en el estanque.

– ¿Qué vamos a hacer ahora? – dice Sandra.

– Supongo que volver a casa y dejar que tu hermano vuelva cuando decida dejar de hacer el imbécil.

Sandra me mira disgustada. Le devuelvo la mirada con odio. Ahora mismo no estoy como para aguantar el cabreo de nadie. Me encuentro cansado, sediento, hambriento, herido y con ganas de irme a casa. Sonrío al pensar que estoy pensando en Jollys Frog como mi hogar. Como puedo haber caído tan bajo. 

– Ya pensaremos como solucionar esto. Ahora bajemos.

No me hace caso y se sienta en una roca a meditar. O quizás esté llorando. No lo sé. Y la verdad es que tampoco me importa. Cojeo levemente así que decido tomarme el descenso con tranquilidad y disfrutar un poco de las vistas. El paraje que me rodea es espectacular.

Una infinidad de cataratas se abre camino por una selva exuberante. Me recuerda a las típicas imágenes que suelen adornar las agencias de viaje. Me encuentro en este paraíso tras haber saltado al vacío en desde la mayor catarata, haber sido perseguido por una jauría de monos e incluso mordido por uno de ellos. No se puede decir que no he aprovechado mi estancia en el parque.

Más abajo me encuentro con la pareja de tailandeses que me ha visto saltar. Se me quedan mirando con disimulo y asumo que me consideran un demente. Y quizás lo esté, quien sabe. Les saludo cortésmente al modo tradicional y les digo que me encuentro bien. Tengo la coartada de ser un farang y los extranjeros somos famosos por ser inestables y perturbados. Eso describe muy bien mi actual estado de ánimo.

Tardo mi buena hora en bajar todo el camino aunque al menos el paseo me sienta bien para aclarar la mente. La pierna me sigue doliendo pero supongo que se me pasará en un par de días. No hay rastro de Sandra pero tampoco me preocupa. Sabe que debe bajar puesto que está anocheciendo. Y con respecto a la foto de su hermano, yo he hecho mi trabajo más de lo que debía. Mis heridas de guerra así lo atestiguan.

Mientras espero a que llegue mi compañera, me siento en un pequeño tenderete que tienen en el parking y pido un Pad Thai y una cerveza Chang bien fría. Nunca podré agradecer lo suficiente a los tailandeses que tengan un puesto de comida rápida en cualquier rincón. Una clara muestra de lo que significa tener calidad de vida. Le echo todo el picante que soy capaz a los tallarines, que me saben a gloria. Comienzo a sudar bajo la gran cantidad de picante en polvo que le he puesto y bajo la comida con grandes sorbos de mi cerveza.

Cuando estoy a punto de terminar, la inconfundible silueta de Sandra baja las escaleras del parque. Desciende a paso rápido como si estuviera en un desfile militar. Parece tener ganas de irse de aquel lugar. Se acerca hasta mi tenderete y le ofrezco que se siente para comer algo. Rehúsa con un movimiento imperceptible de la cabeza.

– ¿Nos vamos? – me dice.

– Antes me terminaré la cerveza.

Es hora de que yo marque los tiempos.

Cuando termino de comer, me levanto sin decirle nada y arranco la moto con el pie. Siento un dolor intenso cuando apoyo el peso en la pierna herida. Estoy a punto de caerme de la moto pero aguanto el equilibrio. Enciendo la luz de mi Harley fantasma y pongo rumbo a Kanchanaburi. No cabe duda de que hoy me he ganado el sueldo. El viaje de vuelta lo hacemos sin hablar. El sol ya se ha puesto en el horizonte y la ausencia de luz dificulta mucho la conducción ya que las carreteras no están iluminadas. Sandra me agarra por la cintura pero mantiene su cuerpo alejado de mí. Espero que se le pase el cabreo porque nuestra habitación mide menos de cuatro metros cuadrados.

Llegamos a Jolly Frog, le dejamos la moto al recepcionista, que estaba preocupado por nuestra tardanza, nos dirigimos a la habitación y hacemos vida como si fuéramos dos extraños forzados a compartir un espacio reducido. Sandra se queda leyendo la guía en la hamaca del exterior mientras yo aprovecho el hilo de agua caliente que sale del grifo para intentar asearme lo mejor posible. Limpio la herida con un pequeño cepillo y compruebo el enorme destrozo que me ha hecho el maldito simio en la pierna. Me ha clavado sus colmillos hasta el fondo. La herida presenta muy mal aspecto. Tras echarme Betadine en la herida, me dejo caer en la cama y siento como todo se funde en negro. Caigo en el sueño del olvido, que me hace dormir como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra.

Capítulo VIII

La luz del amanecer se filtra a través de las ventanas y comienzo a desperezarme. Puedo haber dormido alrededor de diez horas. Una cura de sueño que no me viene nada mal. Además de las emociones del día de ayer, mi cuerpo se queja del trato que ha recibido. La contractura de mi espalda reaparece con afán de protagonismo y me siento febril. El sol nos dio durante todo el día de ayer sin misericordia. Esa debe ser la causa de mi malestar. 

La cama de Sandra se encuentra vacía y revuelta. Me incorporo en mi catre, levanto la sucia cortina y miro hacia el exterior. Se encuentra en el jardín haciendo su tabla de ejercicios. Está cubierta en sudor mientras realiza una tanda de sentadillas. No sé si toca sesión extra o ha decidido castigarse por el fracaso de la misión de ayer. Me siento confuso y no sé qué hacer. Lo mejor será actuar con naturalidad e invitarla a desayunar. Pero antes toca ducharse. Estoy empapado en sudor.

El restaurante se encuentra a tope como no podía ser de otro modo. El desayuno está incluido en el precio del hostal y no hay mayor motivación para un viajero que algo gratis. Aunque el tentempié se componga de un sucio café negro y un par de tostadas con mermelada. Mi estómago ruge con ansias cuando ve las tostadas. Sandra unta la suya con la mirada ida en el infinito. Parece encontrarse a muchos kilómetros de distancia.

– ¿Estás bien?  – le pregunto.  

– ¿Tú qué opinas?

Se hace un silencio incómodo.

– Hemos perdido el rastro de mi hermano. Todo lo que hemos hecho, no ha valido para nada. Jamás daremos con él. Tendré que volver a casa y decirles a mis padres que no sé dónde está. Y si algo le ocurre me sentiré culpable el resto de mi vida. Me aterra pensar donde puede estar metiéndose. Vine aquí a encontrar a mi hermano y volveré sin él.

Permanezco en silencio puesto que no sé qué decir. Realmente si sé que decir, el problema es que no sé cómo expresarlo.

– Hemos fracasado. Alex me lo dejó muy claro en su último mensaje: “Si pierdes mi rastro, volverás a casa y me esperarás”. Si vuelve, claro.

Clava el cuchillo del desayuno en la mesa de madera y el grupo de alrededor se nos queda mirando. Se hace un silencio sepulcral. Todas las miradas se posan en ella. Se levanta y sale corriendo. Antes de que pueda decir nada ha salido por la puerta. Ahora todas las miradas se centran en mí.

Nadie dice nada pero todos me miran como si fuera culpable de algo. Y lo soy. Lo mejor será ir a la habitación y hablar con ella. Pero antes me terminaré mi tostada. Aunque tenga todos los ojos del local centrados en mí. Levanto la vista y les doy la sonrisa más estúpida que tengo. Todos desvían la mirada al mismo tiempo.

Vuelvo a la habitación con lentitud. No tengo muchas ganas de entrar. Pero la mejor forma de hacer lo que uno no desea es llevarlo a cabo sin dilación. Antes de que tu cerebro busque alguna excusa. “Comer ranas” suelen decir los ingleses cuando tienen que hacer algo desagradable. Estoy a punto de comerme una infecta rana.

Abro la puerta del cuarto. Sandra permanece en su cama con las rodillas en su cara. Parece una niña pequeña que intenta esconderse del mundo. 

Me acerco a ella y me siento a su lado. 

– Las cuatro nobles verdades. 

Levanta la mirada.

– ¿Qué significa eso?

– Según el budismo, la vida se basa en estas cuatro nobles verdades.

Me mira con una mezcla de estupor e ira.

– No estoy para tonterías.  

– Cuando encontré la foto, le eche un vistazo al dorso. Esa fue la frase que escribió tu hermano.

Se queda inmóvil hasta entender lo que le quiero decir. Sus ojos me miran con cólera.

– ¿Y no se te ha ocurrido decírmelo hasta ahora? ¿En qué coño estabas pensando? – me grita.

– Pensaba que me había atacado una manada de monos, que estoy harto de tu hermano y de este jodido trabajo. No firmé para jugarme el pellejo porque Alex se ha empeñado ponernos en peligro.

Va siendo hora de que yo también sea honesto con ella.

– Mi idea era no contarte nada. Llámame egoísta pero prefiero salvar mi pellejo al de tu hermano. Y me da igual que me pagues por ello. 

Se levanta de la cama y comienza a caminar de un lado a otro de la habitación. Parece un animal enjaulado. Coge algo de la mesilla de noche, se acerca de nuevo donde me encuentro y de un empujón me tira sobre la cama. Se pone a horcajadas encima de mí y me pone la hoja de su navaja suiza en el cuello. Su rostro me dice que no está bromeando.

– ¿No me ibas a contar nada de esto? – dice fuera de sí.

Intento apartar la cuchilla de mi cuello pero me lo aprieta aun más. Me cuesta admitirlo pero me tiene a su merced. Su culo se encuentra sobre mi estómago y ha aprisionado mis brazos con sus rodillas. Entro en pánico al comprobar que no puedo moverme y que tengo una navaja en mi cuello. Escojo las palabras con delicadeza.

– Te pusiste hecha una fiera y ni siquiera me hablabas. Te sentaste en un tronco y te pusiste a rumiar tus penas. Así que decidí dejarte tu espacio. No estaba de humor para hablar de tu hermano.

La presión de la navaja en mi tráquea permanece inalterable.

– Necesitaba tiempo para pensar. Ayer pasaron demasiadas cosas y quería despejar mi mente. Y tras consultarlo con la almohada, he decidido que debía decírtelo.

La presión sobre mi tráquea cede un par de centímetros.

– Todo un detalle. ¿Puedo saber qué te ha hecho cambiar de idea? 

– Porque me has contratado para esto. Pero quiero que quede claro que lo hago por ti, no por el desquiciado de tu hermano. No volveré a decir nada más de él pero no tiene ningún derecho de jugar con nosotros de este modo. 

Sandra rueda sobre la cama y tira la navaja al suelo. Mi mano palpa de forma automática el cuello y compruebo que no estoy sangrando. Me levanto de la cama y me aparto lo máximo posible de ella.

– ¿Estás loca? Me podías haber cortado la yugular. 

Sin decir ni una palabra se levanta y sale al jardín. La observo a través de la ventana sentada en una silla de mimbre, con las rodillas en la barbilla, meditabunda. Pienso en salir y sentarme a su lado pero rechazo la idea. Acaba de amenazarme con una navaja como si fuera una loca psicótica. Me tumbo sobre la cama y me pregunto por qué diantres he tenido que decirle la verdad. Todo sería más fácil ahora. Aunque el verdadero motivo es porque no tengo ningún lugar donde volver. Ningún lugar al que llamar hogar.

Al cabo de un rato entra y se sienta a los pies de mi cama. 

– No era mi intención hacerte daño. Pero la rabia se ha apoderado de mí. Pensar que sabías como llegar hasta mi hermano me ha cegado. Jamás volverá a ocurrir algo así.

Agradezco su disculpa pero que te amenacen con una navaja no es algo que se perdone con facilidad. Y que esta mujer me haya reducido con tanta facilidad me provoca desasosiego.

– Pero tengo que pedirte una cosa – me dice.  – No vuelvas a mentirme jamás. O a ocultarme nada. Si no quieres seguir adelante lo entiendo. Sigue tu camino y nos separaremos. Pero yo tengo que encontrarlo. Y seguiré sola si hace falta. ¿Queda claro?

Asiento con la cabeza. Aunque el primer pensamiento que cruza mi cabeza es que no llegaría a ningún lado sin mi ayuda. Omito este comentario para no empeorar las cosas. De todos modos, yo también necesito dejarle las cosas claras.

– Como vuelvas a amenazarme otra vez te arrepentirás de ello. Te quedarás sin guía y esa será la menor de tus preocupaciones. Te echaré encima a la policía y tendrás tiempo de reflexionar sobre tus arrebatos en una cárcel tailandesa. ¿Queda claro?

Asiente con la cabeza.

– Y ahora que hemos puesto las cartas sobre la mesa, echemos un ojo al blog de mi hermano.

Sandra se levanta y comienza a buscar el móvil entre sus cosas.

II.

Hola Sandra,

Si estás leyendo estas líneas es porque has encontrado mi fotografía. Jamás pensé que llegarías tan lejos. Supongo que estás rabiosa por el lugar tan inaccesible donde te he llevado. Pero fue todo producto de la casualidad. Fui a pasar el día al parque nacional y un mono me robó la mochila. El suceso no habría tenido más importancia si no fuera porque llevaba el pasaporte dentro de la bolsa.

Corrí tras el simio pero este se metió por un agujero. Casi me da un ataque de ansiedad al ver que acababa de perder mi documentación y gran parte del dinero que llevaba. Al llegar a la laguna, vi que tras la cascada había una especie de gruta donde debía estar el simio. Comencé a reptar por la gruta hasta llegar al fondo. Allí me di de bruces con un anciano que casi consigue que se me paré el corazón.

A escasos metros del monje encontré mi mochila rota. Su interés radicaba en un paquete de galletas que había dentro del bolso. Recuperé mi pasaporte y cuando estaba a punto de salir, me di cuenta  que sería un lugar perfecto para que siguieras mi rastro. Así que escribí mi mantra favorito y lo deje en el cajón bajo el altar cerrado a cal y canto.

Compruebo que no has claudicado en tu aventura de encontrarme. No sé si tomármelo como un halago o como un agravio. Supongo que cómo ambas cosas a la vez. Por un lado, me agrada que pongas tanto énfasis en mi búsqueda. Eso significa que irías hasta el fin del mundo por mí. Pero por otro, entiendo que ninguno de vosotros os fiais de mí y consideráis que no soy capaz de arreglármelas por mi cuenta. Desde que pasó aquel suceso en Ordesa jamás os habéis vuelto a fiar de mí. Es como si estuviera condenado en vida.

Ahora me gustaría contarte el significado de Las cuatro Nobles Verdades. Según el budismo Theravada la vida se basa en estos cuatro pilares:

1. La existencia consiste en el sufrimiento.

2. El origen del sufrimiento es el deseo.

3. El sufrimiento desaparece cuando se apaga el deseo pero nuestra mente rápidamente vuelve a anhelar algo más.

4. El noble camino es el método para acabar con el sufrimiento. El único modo de acabar con él es eliminar el deseo.

Occidente se basa en fomentar las necesidades hasta límites infinitos. Siempre debes de tener más, comprar más, estar a la última. Da igual lo que tú quieras o esperes de la vida. Debes de seguir el camino que marca la sociedad. Si no consigues todos estos objetivos, tu vida se convertirá en un mar de insatisfacción. Una carrera de la rata. Esquilmar recursos, consumir más, ser más. No basta con tener un iPhone, debe ser el último modelo. Todo esto nos lleva a un estado de angustia perpetuo. Siempre queremos más de lo que podemos poseer.

Pero echarle la culpa a la sociedad consumista es la manera fácil de echar balones fuera. Cuando uno mira dentro de sí se da cuenta que se comporta como un niño malcriado cuya única ambición es satisfacer sus deseos. Aunque sean los anhelos más inconfesables y oscuros que tenga en su interior.

Supongo que eso fue lo que me ocurrió contigo. Cuidaste de mi cuando me encontraba hundido y te convertiste en mi tabla de salvación. Disfrutaba  cuando estaba a tu lado y hacíamos planes. Contigo descubrí el placer de las pequeñas cosas. Supongo que comencé a tener miedo por perderte, que no te fueras a quedar conmigo para siempre. Y entonces tuve que arruinarlo todo.

Te pido disculpas. Sólo quiero decirte que he reflexionado sobre las palabras que me dijiste aquella noche y tienes razón. Si volé a Backpackerland sin decirte nada fue por vergüenza de lo que acababa de hacer. No sabía cómo volver a mirarte a la cara después de aquello. Lo más fácil fue poner tierra de por medio.

Este viaje en solitario me ha servido para madurar y darme cuenta de muchas cosas que necesitan el filtro del tiempo para entender y asumir. Ahora soy un hombre nuevo. El día que nos volvamos a ver, te darás cuenta que mi huida ha valido la pena. El joven malcriado que quería satisfacer todos sus deseos ha dejado de existir.

Eso no quiere decir que este viaje sea perfecto y que no haya tenido contratiempos. Sin ir más allá hace un mes tuve una experiencia traumática. Salí por la noche a dar una vuelta para contemplar los majestuosos templos de Ayuttaya. Un holandés que conocí la noche anterior me había dicho que era una experiencia inolvidable. Y no le faltaba razón. Pasear por los templos al caer la noche es algo sublime.

Todo era tan místico como el holandés me había contado. Pero la noche también encierra otros secretos. Al volver al hostal caminando comencé a escuchar un ruido a mis espaldas, como si algo me estuviera siguiendo. Y digo algo porque no sabía explicar muy bien que era. Solo sentía que algo se arrastraba por el asfalto. Tragué saliva y pensé que eran imaginaciones mías, que me atacaban en mitad de la noche.

Al pasar por una calle débilmente iluminada comprobé que me perseguían cuatro perros sarnosos, una auténtica plaga que asola Tailandia. Se encontraban a una distancia prudencial pero se iban acercando. Pensé en salir corriendo pero me contuve. Así que apreté el paso e intente poner distancia entre ellos. No sé si olieron mi miedo pero la jauría comenzó un trote para acortar distancias. Perdí todo el sentido común y comencé a correr, justo lo que no debía hacer.

Los perros se lanzaron a por mí mientras sus aullidos me helaban la sangre. Aun escucho esos ladridos en mi cabeza cada vez que cierro los ojos. Al llegar a un cruce, di un brusco giro y resbalé sobre el asfalto. El líder de la manada saltó encima de mí y comenzó a morderme el brazo que puse para proteger la cara. Dos de ellos se lanzaron por mis piernas, aunque tuve la suerte que solo agarraron la pernera del pantalón. Grite, aullé e intente zafarme pero los perros me tenían rodeado. Uno de ellos saltó sobre mi pecho y aferró mi brazo con todas sus fuerzas. Comenzó a tirar hacia atrás y mi cabeza quedó al descubierto mientras otro perro se acercaba hacía mí. 

De golpe, una luz me cegó y oí varios gritos. Un motorista intentó ahuyentarlos pero estaban enloquecidos. Escuché como la moto aceleraba y me pasaba a escasos centímetros del cuerpo. Atropelló a uno de los perros, que comenzó a gemir míseramente. El resto huyó en desbandada.

El motorista llamo a un tuk tuk con su móvil, que me llevo al hospital público de la ciudad. Allí me curaron las heridas, me pusieron la antirrábica y me dieron algo para dormir. Me contaron que los ataques de perros callejeros a turistas son algo habitual en Tailandia. Si no fuera por este hombre no sé qué habría sido de mí.

Así que tuve que pasar una semana en aquel hospital público mientras sanaban mis heridas. El seguro de viajes se encargó de pagar mis gastos. La única parte positiva de todo aquello (me he dado cuenta que todo, incluso las desgracias, tienen una parte positiva) es que tuve mucho tiempo para reflexionar. Y me di cuenta de algo que llevaba rumiando semanas. Cada día estoy más cansado de Backpackerland.

Si al principio me pareció una tribu única y sin igual, ahora me parecen una panda de charlatanes que hacen lo mismo que en su país de origen. No entiendo muy bien por qué esta gente viaja hasta el confín del mundo para tostarse en la playa, salir de marcha y emborracharse. Qué diferencia hay entre hacer eso en Ko Lanta que en Benidorm. La única diferencia es que así pueden hacerse miles de fotos en lugares exóticos para luego subirlas a Facebook y extasiarse por los muchos Likes que recibes.

Me he dado cuenta que en las zonas comunes de los hostales la gente se reúne porque es el único sitio donde llega la señal de wifi. Nadie habla con nadie. Todos actualizan su estado de Facebook, Twitter, Instagram. A quién le importa la gente que tienes a tu alrededor cuando puedes ver como tu amigo ha subido una nueva foto de su gato. O de su niño. O de su novia. Es el colmo de la demencia.

Afortunadamente siempre hay excepciones. Y suele ser siempre de gente que viaja en solitario. Para los americanos es lo más usual del mundo. El otro día me encontré con Rag, un chico de California que había sido estudiante de español en Barcelona y con el que congenié desde el primer momento. Le expliqué que estaba buscando un lugar auténtico donde no sentirme un turista. Me habló de un país ancestral con gente auténtica que no te ve como un cajero automático y donde puedes vivir un mes a cuerpo de rey con cien dólares en la cartera. Así que decidí salir de mi zona de confort y buscar mi edén particular. Y si quieres encontrarme tendrás que dirigir hacia allí tus pasos.

Gracias por estar siempre ahí.

Te quiere,

Alex.

III.

Sandra permanece con la mirada centrada en la pared. Está lívida y los ojos le brillan como si estuviera a punto de llorar. Supongo que la historia de la cacería nocturna debe haberla aterrado. Así aprenderá ese indeseable que debe tener cuidado. Me estremece pensar la de veces que se ha puesto en peligro sin darse cuenta. Y es que los occidentales tenemos ese don en cuanto llegamos a Backpackerland. Lo sé porque es parte de mi lucrativo negocio, repatriar turistas imprudentes a sus países de origen. Aunque si nos atenemos a los fríos hechos quizás no sea tan malo que Alex se mate. De ese modo habremos terminado esta búsqueda de una vez por todas.

– ¿Puedo hacerte una pregunta? – le digo para romper el tenso silencio de la habitación.

Asiente con la cabeza mientras sus ojos permanecen fijos en pared de madera carcomida.

– Tu hermano siempre habla de Ordesa como un punto de inflexión en su vida. ¿Esa fue la vez que se perdió en los pirineos?

Vuelve a asentir a la vez que traga saliva.

– ¿Qué pasó realmente?

– Alex desapareció y la guardia forestal estuvo buscándolo durante tres días. Cuando lo encontraron estaba deshidratado y a punto de la inanición. Lo que no te conté fue por qué desapareció.

– Me dijiste que se perdió cuando volvisteis de un paseo. 

Sandra se revuelve nerviosa en la cama antes de contestar.

– No fue del todo así.

– Me mentiste – respondo. – De nuevo.

– Tenía miedo de que si te contaba toda la verdad el primer día saldrías corriendo. No lo hice con mala voluntad.

Permanezco en silencio un instante antes de contestar. Quiero escoger bien las palabras.

– No sé por qué me mentiste. Tan sólo sé que cada vez que sale tu hermano y su pasado te pillo en un renuncio así que déjate de excusas. ¿Puedes contarme qué coño pasó en Ordesa?

Sandra se encoge por culpa de mi agitación. Parece una chiquilla asustada.

Me cuenta que cuando cumplió quince años, sus padres pensaron que sería una buena idea ir de acampada a los Pirineos, así que se marcharon quince días a Monte Perdido. En el camping en el que se alojaban se programaban actividades todas las mañanas para niños por lo que Alex podía quedarse en el campamento mientras los padres se marchaban a hacer rutas por los alrededores. El problema fue que en su grupo había un grupo de chavales que la tomaron con él desde el primer día.

Todas las mañanas Alex acudía al campamento de verano y volvía por la tarde magullado y taciturno. Su padre le preguntó en varias ocasiones como se había hecho aquellos moratones pero él alegaba que había sido jugando al fútbol. Cada vez hablaba menos y estaba más huraño pero nunca dijo nada.

– Aguantó así una semana hasta que se hartó de recibir palos de aquellos niñatos. 

– ¿Y qué hizo?

– Se escabulló por la noche hasta el cobertizo donde guardaban el material deportivo y agarró un bate de béisbol. Se acercó hasta la tienda donde dormían los cinco chavales que lo atormentaban, quitó las piquetas de la tienda, tumbo la estructura de una patada y comenzó a golpear las formas que se movían  bajo la tela. Los aullidos de terror se escucharon por todo el camping y sus padres, que dormían en la tienda de al lado, salieron para ver qué ocurría. Sólo vieron una tela ensangrentada, un bate de béisbol abandonado y a sus hijos gimiendo dentro de aquella mortaja. 

– Toda acción provoca una reacción – le digo a Sandra que ha dejado de hablar de forma súbita. – ¿Y qué ocurrió entonces?

Todos sabían quién había hecho aquello. Los padres de Sandra defendieron a muerte a Alex pero ni siquiera ellos podían decir donde se encontraba su hijo. Varias ambulancias se llevaron a los chavales al hospital más cercano. Uno tenía un brazo roto, otro una pierna pero al menos se encontraban fuera de peligro.

– Sin embargo, uno de ellos había recibido varios golpes en la cabeza y los médicos temían por su vida. La policía se presentó al día siguiente para arrestar a Alex por homicidio en grado de tentativa.

Se creó un dispositivo de búsqueda para encontrarlo y detenerlo. Lo localizaron tres días más tarde aterido de frío cerca de la frontera con Francia.

Afortunadamente, el chico que se encontraba grave se recuperó y no le quedaron secuelas. Si hubiera sido al contrario Alex habría sido enviado a un centro de menores. Los padres de Sandra llegaron a un acuerdo generoso con los padres de las víctimas y todo se arregló sin pasar por los tribunales. Llevaron a su hermano a los mejores especialistas pero ninguno encontró nada, excepto un ligero trastorno que se llama perturbación explosiva y provoca expresiones extremas de rabia.

Sandra termina de contar la historia a trompicones. Permanezco en silencio sin saber qué decir.

– ¿Entiendes ahora por qué tengo que encontrarlo lo antes posible? No es sólo un peligro para sí mismo sino también para la gente que le rodea. Alex funciona como una olla a presión. Puede parecer sosegado hasta que su presión interna aumenta y explota de golpe. 

– Quizás si me hubieras contado todo esto desde el principio lo habría entendido mejor – le digo.

Mi compañera gira la cabeza como si no hubiera entendido nada.

– Si no te lo he contado es porque tenía miedo de que me dejases en la estacada. Si fue difícil convencerte que me ayudaras a buscarlo, imagínate si te lo hubiera contado todo.

A pesar de que me apena la historia que me acaba de contar, no puedo permitirle que siga mintiéndome. Necesito saber dónde me estoy metiendo.

– Cada vez que nos acercamos al paradero de tu hermano aparece algo que has olvidado contarme. Si vuelve a salir otro secreto más, abandono. Sin reproches ni malos rollos pero cojo mis cosas y vuelvo a Phuket. Soy mayorcito para que juegues conmigo de este modo.

– Tan sólo quiero que entiendas por qué estoy tan desesperada por encontrarlo cuanto antes. Es una bomba de relojería.

– No te preocupes por eso. Me encargaré de ponerlo en el primer avión que salga hacia España. 

Sandra ha dejado de hacerme caso mientras trastea con el blog de su hermano. Mueve los dedos por la pantalla como si estuviera buscando algo con ansiedad.

– ¿Qué pasa?

– Dice que se dirige hacia su edén pero no nos ha dicho cómo encontrarlo.

Le quito el móvil de un manotazo y uso los dedos para avanzar por la pantalla. Busco durante un par de minutos hasta encontrar un enlace que se encuentra en la parte inferior. Pincho sobre el enlace y se abre una caja de texto con la siguiente frase.

“En el país del millón de elefantes, sobre los fértiles arrozales de Nam Tha, buscar el taller de Grek.” 

Leo la frase un par de veces y le pego un par de puñetazos a la cama. Tal y como imaginaba Alex no va a ponernos las cosas nada fáciles. Ha levantado el vuelo y se adentra en la espesura. Su edén particular tiene toda la pinta de convertirse en nuestro infierno personal.

– ¿En el país del millón de elefantes? ¿Qué coño quiere decir? – dice Sandra.

Tan solo la escucho blasfemar cuando se pone nerviosa.

– ¿Entiendes algo de lo que dice? – repite.

– Lo entiendo todo. Y no tiene ni pizca de gracia. 

– ¿Podrías explicármelo?

– Tu hermano se ha ido a Laos. Un país repleto de selvas, aldeas, montañas y lagos inescrutables. Y la única pista que tenemos es buscar el taller de Grek.

– ¿A qué se refiere con eso?

– No tengo ni puta idea.

IV.

La parte positiva de dirigirse a Laos es que me permite ponerme algo de ropa cómoda, abrir una botella de cerveza Chang y sentarme a la sombra de una higuera con vistas al río Kwai. He tirado una raída manta que he encontrado en un estante de la habitación y he puesto encima todos los mapas y guías turísticas que he encontrado en recepción.

Sandra piensa que estoy investigando a conciencia sobre el paradero de su hermano pero a lo que me dedico es a leer sobre la historia del país. Y no es para menos. De todos los lugares trágicos y bellos de todo el sudeste asiático, Laos es el gran líder indiscutible sin lugar a dudas. Con el fúnebre título del país más bombardeado de la faz de la tierra, uno se puede hacer una idea del devenir de esta nación.

Durante siglos fue la fruta prohibida que todos sus vecinos intentaron conquistar a sangre y fuego. Tailandeses, chinos, birmanos y vietnamitas lucharon encarnizadamente por incorporar este territorio a sus reinos. Y el siglo XX no iba a ser ninguna excepción. La única diferencia es que en esta guerra no era por territorio sino por ideología.

Estados Unidos comenzó a bombardear Laos de forma indiscriminada para exterminar el Vietcong, que se había infiltrado en la zona. En total, se arrojaron más de 260 millones de bombas de racimo sobre el norte del país, lo que da un total de media tonelada de explosivos por habitante. La única orden que dio el alto mando fue que cualquier cosa que se moviera debía de ser calcinado. No quedó ni un solo edificio en pie anterior al inicio del conflicto. Trago saliva al leer que aun quedan numerosos artefactos sin estallar a lo largo y ancho del país, especialmente en las zonas más remotas. No me quiero imaginar el peligro que supone para un tipo como Alex adentrarse en una zona así.

Estos bombardeos provocaron una cruenta guerra civil que duró más de una década hasta que la guerrilla comunista tomó la capital del país. La guerra había terminado pero el saldo final era un país en ruinas, campos de cultivos arrasados y vecinos enfrentados.

Estoy absorto en mi lectura cuando escucho una voz que proviene del mundo exterior.

– ¿Has encontrado algo? – pregunta Sandra.

– Nada en absoluto.

– ¿Y qué vamos a hacer? 

– Pues ir y preguntar – le digo en un intento de mostrar que valgo cada dólar por el que se me paga.

– ¿Por todo Laos? ¿Estás loco?

– Los arrozales de Nam Tha se encuentran en el norte del país. Se trata de una de las zonas más salvajes y suele haber turistas haciendo senderismo. Supongo que tu hermano debe de estar por allí.

– Entonces si tenemos algo. 

– Esas son las buenas noticias. Ahora vienen las malas. Estamos hablando de una región selvática gigantesca. Encontrar a tu hermano en esta región es como buscar una aguja en un pajar. Sobre todo si se ha dirigido a una zona recóndita. 

– Pues entonces estamos perdiendo el tiempo. Debemos de ponernos en marcha cuanto antes.

Al menos si he hecho los deberes en cuestiones logísticas.

– Esta noche cogeremos un tren nocturno que nos dejará en Chiang Mai. Y una embarcación nos llevará hasta Nam Tha.

– ¿Por qué no vamos en avión?

– No hay vuelos a aquella zona del país. Y si los hubiera prefiero no volar con Lao Airlines. No me gusta jugarme el pellejo. 

Sandra me mira contrariada pero al final se encoge de hombros.

– Entonces, esta noche nos pondremos en movimiento. Voy a salir a hacer ejercicio.

– ¿Con este calor? No creo que sea muy conveniente. Además, ¿no conoces la palabra relax?

– Esta es mi forma de relajarme. Supongo que será un concepto difícil de entender para alguien que prefiere relajarse con una cerveza a las once de la mañana.

Le hago un gesto de despedida y me sumerjo en mi historia de Laos y su increíble conglomerado de grupos étnicos. Compruebo con ansiedad que la minoría Hmong también vive en Laos. Pensé que sólo vivía en Vietnam.

Al cabo de diez minutos siento como mi cabeza da vueltas al terminar mi segunda cerveza Chang y me recuesto sobre la manta a los pies de la higuera. Caigo bajo el sopor del calor de la mañana y sueño con bombardeos aéreos, invasiones, guerrillas y ofensivas.

V.

El autobús nos deja a las siete de la tarde en la estación de tren de Ayutthaya, desde la cual cogemos el tren que viene de Bangkok en dirección Chiang Mai. Tardaremos alrededor de dos días en llegar a Luang Nam Tha, un poblado ubicado en el norte de Laos desde el cual podremos iniciar la búsqueda. Podríamos haber cogido un avión hasta Vientián, capital de Laos, pero luego deberíamos de llegar hasta el norte y el tiempo empleado sería el mismo. Además odio volar.

En el fondo me gusta estar de nuevo en la carretera. Llevo tiempo sin hacer uno de estos viajes largos de dos o tres días de duración en el cual coges tren, autobús, barcazas, tuk tuk o lo que se tercie con tal de llegar a tu destino. Por el mero hecho de estar en movimiento y disfrutar del trayecto. Como decía Stevenson, el cielo sobre mí y el camino bajo mis pies.

Queda por ver si mi compañera de viaje piensa igual. Aunque hay que reconocer que por ahora ha aguantado todas las incomodidades del viaje sin ningún lamento. Compramos los tickets en la estación de Ayutthaya y respiro aliviado al ver que aun quedan literas disponibles. No es lo mismo pasar toda la noche en un asiento incómodo que tener tu propia cama donde dormir a placer mientras cruzamos todo el país. Además, el tren cuenta con servicio de restaurante así que todas nuestras necesidades básicas están cubiertas.

Aunque parezca extraño, el tren llega puntual y la gente se arremolina en la entrada a los vagones para subir todos los fardos que transportan. Es como si los tailandeses viajaran con todos los enseres de su casa. En la estación no cabe un alfiler y la marea humana nos empuja hacia los vagones. Consigo agarrarme a la puerta de entrada de nuestro coche antes de que el flujo nos devore.  Llegamos a nuestro compartimento y observo que el catre de al lado está ocupada por una chica pelirroja que escribe en su diario.

– ¿Qué tal son las literas? – le preguntó en inglés.

– He dormido en sitios peores – dice con una sonrisa. – Soy Boudica de Reino Unido. 

Quedo sorprendido por su nombre.

– ¿Boudica, como la reina de los Celtas? 

La británica no puede evitar una sonrisa. Supongo que es la típica pregunta que le hacen todos.

– Mi madre siempre ha sido un tanto guerrera y quería que su hija saliera luchadora. Por eso me puso ese nombre.

Le presento a Sandra que ha quedado en un segundo plano bastante descolocada y tomo posesión de la litera de abajo. Así puedo hablar con ella con más comodidad.

– Boudica luchó contra los romanos en Britania, ¿contra quién luchas tú?

– Contra las empresas madereras. Y te puedo decir que son igual de crueles que los romanos de antaño.

– ¿En Tailandia?

– No, al norte de Laos.

– Nosotros también nos dirigimos hacia aquella zona. 

Boudica me explica que vive allí con su novio. Trabajan para una ONG que se encarga de denunciar las talas ilegales. Llevan tres años luchando por preservar la selva pero por lo visto hay demasiado dinero en juego. Además, las autoridades son corruptas hasta la médula. Tan sólo queda un cuarenta por ciento de la vegetación que existía hace sesenta años.

Intento rebuscar información sobre la tala de árboles pero mi cerebro no tiene nada que aportar. De todos modos, es fácil de adivinar quién puede estar detrás de todo.

– ¿China?

– Están acabando con gran parte de las selvas del país. Obviamente, la tala ilegal está prohibida pero untan a las autoridades para que nadie vea nada y la madera cruce la frontera hacia su territorio.

La británica nos explica que cualquier país que limite con este gigante y tenga materias primas en abundancia está sujeto al apetito insaciable de esta nación. Sin embargo, el destino final de estos muebles no es el pueblo chino sino los hogares occidentales. Todo esto ha provocado un exterminio masivo de la flora y fauna del país. Laos, conocida antaño como el país del millón de elefantes, ha visto reducido su número a menos de mil ejemplares. Y no es el único animal que se encuentra en peligro: tigres, panteras, gibones u osos también se encuentra en peligro de extinción. Boudica nos cuenta todo esto como si estuviera dando una charla ante un grupo de escolares.

– ¿Pero no es peligroso enfrentarse a las empresas madereras?

– Nos han quemado el local que tenemos dos veces. No entienden que hoy en día con un smartphone llevas la oficina encima. Dispongo de cámara de fotos, video, mensajería y editor de texto portátil. No necesitamos locales para realizar nuestra labor. Solo necesito una conexión a Internet para subir todas las pruebas que tenemos.

– No os paráis ante nada.

Boudica responde con una carcajada a mi comentario. 

– Tenemos un talón de Aquiles como todo el mundo. Necesitamos recursos para continuar nuestra lucha. De hecho, ahora mismo vengo del Reino Unido de recabar recursos. Aunque a lo mejor no debería de contaros esto último. 

Sonrío al pensar que nosotros dos podamos representar una amenaza.

– No te preocupes, somos inofensivos. 

– ¿Dónde vais exactamente?

– A Nam Tha.

– Vivo a cuatro horas de ese paraíso. A simple vista no es más que un poblado sin mucho encanto pero es el corazón del ecoturismo en la región. Cualquier actividad que quieras realizar puedes contratarla allí. Es lo que estamos intentando promover en nuestra aldea. 

Sandra, que ha permanecido callada durante toda la charla, se vuelve hacia nosotros. 

– ¿Por casualidad no conocerás en Nam Tha un lugar llamado el taller de Grek?

La inglesa se lo piensa durante un instante pero niega con la cabeza.

– No lo he escuchado en mi vida. ¿Qué es?

Nos quedamos callados sin saber muy bien que contestar.

– Es un sitio que nos han recomendado pero no sabemos muy bien qué es – responde Sandra.

– Ni idea. De todos modos, Nam Tha es un pueblo con tres calles. No será difícil encontrarlo.

– Ese es el problema, nos dijeron que estaba en un poblado remoto.

Boudica nos mira con extrañeza.

– Estamos hablando de una zona que tiene miles de kilómetros cuadrados de selva. ¿Y ni siquiera sabéis qué es? Parece una búsqueda un poco peculiar, ¿no?

Esta vez soy yo el que intento arreglar la situación.

– Nos encanta buscar sitios raros en Asia ¿a ti no?

La inglesa sonríe ante mi pregunta.

– Por supuesto, aun recuerdo cuando llegué hace siete años a Laos y quedé encandilada por su naturaleza. Y aquí estoy siete años más tarde, más vieja pero con la misma ilusión que al principio. Eso es lo importante, ¿no creéis?

Asiento con la cabeza pero no digo nada. Me deprime pensar que yo también era así cuando llegué a Backpackerland. Sin embargo, los ideales no dan de comer (de hecho, suelen costar dinero) y comencé a variar el rumbo, hasta darme cuenta cuando ya era demasiado tarde, que todos mis sueños se han ido por el desagüe al hacer balance de mi vida.

– En el fondo me gustaría ser como tú – digo de repente.

Boudica suelta una carcajada.

– Si quieres unirte a nuestro equipo de superhéroes y luchar contra los malos, eres bienvenido.

Nuestras miradas se cruzan sin saber que decir aunque no siento ni un ápice de incomodidad. Es como si conociera a esta chica desde hace años.

Hasta que la voz de Sandra rompe el silencio.

– Mañana nos espera un duro día y será mejor que nos vayamos a dormir. Diego, tú también deberías hacer lo mismo.

Sandra apaga la única luz del compartimento y nos quedamos a oscuras. Quedo anonadado por la orden que mi compañera acaba de darme y me sublevo ante la idea de tener que hacer lo que a ella le venga en gana. Saco el frontal de mi mochila, lo coloco sobre mi frente y enciendo la luz en dirección a Boudica, que se acaba de reclinar en su litera.

– Cuéntame más sobre tu vida.

Boudica se reincorpora de su catre y comienza a referirme todos los pormenores en el país del millón de elefantes. La verdad es que me caigo de sueño pero tengo que demostrarle a Sandra que no soy su sirviente. Además, la voz de Boudica me cautiva.  

VI.

La alarma del móvil me despierta y estoy a punto de caerme de la litera cuando intento apagarlo. Por un momento no sé dónde me encuentro. Me agarro con todas mis fuerzas a la sabana que tengo entre mis brazos con la intención de aferrarme a algo real. Enfoco con lentitud y me doy cuenta que me encuentro en el tren que se dirige a Chiang Mai. Sandra aun duerme en su catre.

Debo reconocer que se ha acostumbrado rápidamente y sin rechistar a todas las fatigas del viaje. No está nada mal para la urbanita estirada que conocí hace dos semanas en la isla de Ko Phi Phi y por la cual no habría apostado ni un mísero dólar. Más tarde hablaré con ella sobre su desplante del día de ayer. Debe entender que el respeto es fundamental si quiere que nos sigamos llevando bien.

Echo un vistazo a la litera de enfrente, Boudica realiza la postura del loto. Sus dedos alineados en las rodillas con las palmas de las manos mirando hacia arriba y el rictus serio como si estuviera a punto de entrar en trance. Hay que reconocer que esta chica es auténtica al cien por cien. No es una pose que adopta frente al mundo como hace el 99% de los backpackers que te encuentras por la carretera, que pertenecen a la tribu urbana de los posers. Poca gente hoy en día es capaz de articular sus ideales con su forma de vida, incluido yo mismo. Y es que la coherencia es un atributo muy escaso en la actualidad.

Lo que más me gusta de esta chica es la humildad con la que habla de sus proyectos. Y eso que enfrentarse a la industria maderera en Laos puede ser una de las actividades más peligrosas que existen. Según me explicó ayer, el negocio mueve miles de millones de dólares y basa el ochenta por ciento de su actividad en la tala ilegal. Ya que es el modo más rápido, lucrativo y simple para la gente de Laos de hacerse millonaria. Y no van a venir unos cuantos hippies del primer mundo a acabar con su negocio. De hecho, Boudica llegó a confesarme en un susurro que varios activistas han desaparecido por denunciar la corrupción de las autoridades. La gravedad de su semblante cuando pronunció la palabra desaparecer fue suficiente para captar todas las implicaciones de esta palabra.

Me doy cuenta que hemos dejado atrás la zona de confort y nos internamos en territorio inexplorado. Donde la vida de un occidental no vale nada en comparación con una buena suma de dinero. Espero que Alex sea capaz de mantenerse alejado del peligro, no quiero verme arrastrado con él. De hecho, me produce bastante resquemor salir de Tailandia. En este país me siento seguro pues lo conozco al milímetro, chapurreo el idioma y tengo contactos que me pueden sacar de la cárcel en caso de que me meta en algún lío. Pero en cuanto crucemos la frontera, esta red de seguridad habrá desaparecido.

Miro mi reloj del móvil y compruebo que estamos a punto de llegar a Chiang Mai. No podemos perder ni un minuto así que golpeo con fuerza la litera de Sandra para que se despierte de forma súbita.

– ¿Qué pasa? – dice adormilada.

– Estamos a punto de llegar. Tienes cinco minutos – le digo de modo brusco. 

El tren llega puntual a las ocho y cuarto de la mañana. Nos bajamos rápidamente y salimos disparados hacia el hall de la estación de tren. Hay un par de empresas que venden viajes a Laos. Intento negociar con la primera agencia de viajes pero insisten en venderme un tour completo a Laos. Además, el precio es excesivo. Aunque pague Sandra, no estoy dispuesto a dejarme timar en Tailandia.

Lo intento con la segunda empresa y encuentro justo lo que necesito. Un traslado a bordo de un cuatro por cuatro hasta la frontera con Laos y una lancha rápida que nos deje en Nam Tha. Compro tres billetes de ida pues Boudica también viene con nosotros. Quiere llegar a su destino final lo antes posible, las miles de libras que lleva en su cinturón, se nota a la legua que es allí donde guarda el dinero, le deben de estar quemando.

El recorrido lo hacemos a bordo de un songthaew, un vehículo todoterreno con dos bancos en la parte de atrás donde nos apretujamos doce mochileros. Tenemos suerte y cogemos tres sitios al fondo. Los viajeros más lentos quedan en la parte pegada a la carretera. Cierran el vehículo con una portezuela que queda a la altura de las rodillas. Vi una vez como un mochilero caía a la carretera tras quedarse dormido durante el trayecto y fue atropellado por el vehículo que venía detrás. Fue la lección más efectiva de seguridad vial que me han dado en la vida.

Tardamos cuatro horas en cubrir la distancia por tierra hasta la frontera con Laos. Atravesamos el mítico triángulo de oro, aunque poco queda ya de esas plantaciones de opio que dieron fama mundial a esta esquina de Tailandia. A las doce del mediodía ya hemos llegado a Chiang Khong, ciudad fronteriza con Laos. Allí sellamos nuestros pasaportes en aduanas tras pagar 35 dólares por cabeza.

Boudica paga la misma cantidad que nosotros pero cada nacionalidad desembolsa un importe distinto. No sé realmente si se trata de un subterfugio de los agentes o es que los precios están estipulados de ese modo. Me inclino más por la picaresca. Nos acomodan a todos en una barca de cola larga y nos proporcionan un chaleco salvavidas. Ni siquiera tiene un pequeño toldo para protegernos del sol. Cabemos los doce mochileros a duras penas, más el capitán y su ayudante que están situados en la popa.

Vamos cargados hasta los topes  de todo tipo de mercancías que van subiendo a la embarcación los ayudantes del capitán. Las mochilas también quedan en la parte de atrás de la lancha tapados bajo una manta. La embarcación suelta amarras y comenzamos a surcar las marrones aguas del mítico río Mekong.

– Tengo una noticia buena y una mala. 

– Prefiero antes la buena – dice Sandra.

– Esta noche cenaremos en Nam Tha.

– Muy bien. ¿Y cuál es la mala?

– Este viaje es uno de los más peligrosos que puedes hacer en Tailandia. Vamos a cubrir una distancia de setenta kilómetros en unas seis horas con esta lancha rápida. Van a una velocidad endiablada y cualquier tronco, rama o barcaza que nos topemos por el camino puede hundir la embarcación. Así que no te duermas y estate atenta.

– ¿Y me lo dices ahora que acabamos de salir del muelle?

– Ya no hay marcha atrás. Encomiéndate a tu santo favorito. 

– ¿No había otra manera de llegar a nuestro destino?

– Podíamos haber cogido un barco lento pero tardan más de dos días y no salen diariamente. Pensé que tenías ganas de ver a tu hermano – le digo para que se sienta culpable.  

– Las tengo. Pero no quiero que mi familia reciba la noticia de que su hijo sigue desaparecido y su hija se ha ahogado en el Mekong.

– Nos está llevando a la zona más recóndita de Laos. Échale la culpa a Alex.

Sandra niega con la cabeza.

– Pensé que nunca diría algo así pero a pesar del drama familiar, la dureza de los viajes y toda la incertidumbre debo reconocer que le estoy cogiendo gusto a este estilo de vida.

– Pensé que odiabas a muerte este ambiente perroflauta.

– A pesar de las circunstancias tiene su encanto.

Quedo gratamente sorprendido por el cumplido hacia Backpackerland. Desde que comenzamos a viajar juntos cada vez la veo más desenvuelta en este ambiente.

– Acabas de dar el primer paso, reconocer que te gusta este estilo de vida. En un par de meses serás una backpacker más.

Sonríe ante mi predicción.

– He dicho que me seduce, no que vaya a renunciar a mi ático, mi familia y mis amigos por vivir en hoteles mugrientos.

– Dentro de un mes hablamos. Y me vuelves a decir que estás loca por volver a trabajar en tu monótona oficina. Esto es el epicentro de la libertad.

– ¿De la libertad o del libertinaje?

La miro con extrañeza.

– Ayer estabas intentado ligar con ella – me dice Sandra a la vez que señala a Boudica, que dormita en el asiento enfrente de nosotros.

– ¿Estás loca?

Sonríe con ironía.

– ¿Quieres decirme que te tiraste hasta las dos de la mañana hablando de tala ilegal porque te fascina el tema? ¿Y a que venía eso de que te gustaría ser como ella? El único interés que tenías ayer era el de sexo furtivo.

– ¿A qué viene esto? – le digo.   

– Por mi puedes hacer lo que quieras mientras no interfiera con tu trabajo. Te pago para que busquemos a mi hermano, no para que te dediques a flirtear con todas las mochileras que encuentras por el camino.

Me quedo atónito. No sé qué mosca le ha picado o si se encuentra irritada por el ritmo de viaje pero no voy a permitir que me trate de esa manera. Cuando estoy a punto de explicarle que puedo flirtear con quien me plazca y que ella no tiene que meter las narices en mis asuntos, el capitán de la barcaza acelera a fondo y nuestra embarcación comienza a volar sobre las aguas.

Y digo volar puesto que nuestra proa se encuentra literalmente fuera del agua. De improviso, las olas que levanta la embarcación comienzan a caer sobre nosotros y nos tenemos que tapar con una lona que encontramos en el fondo. El bote hace un ruido ensordecedor y salta sobre las estelas de otras barcas, lo que provoca que nos clavemos el duro asiento de madera. El olor a gasolina del motor satura todo el ambiente.  Pensar que nos esperan seis horas de interminable viaje hace que mi estómago se encoja. Así que desoyendo mis propias órdenes que le he dado a Sandra apoyo la cabeza en un poste de madera.

A pesar del ruido ensordecedor en menos de cinco minutos me he quedado traspuesto. Escucho una voz que me llama una y otra vez. Es como si fuera la voz de Melissa. Intento convencerme que no puede ser verdad pero su voz suena nítida y clara, como si se encontrara frente a mí. Algo me golpea y me llevo las manos a la cara para protegerme. Despierto súbitamente y compruebo que me encuentro empapado. Una ola ha entrado en la embarcación y nos ha calado hasta los huesos.

– ¿Estás bien? – me pregunta Sandra, que me mira con preocupación.

Asiento con la cabeza. No me encuentro con ganas de hablar. Siento mi cuerpo cortado y los fantasmas han vuelto a hacer su aparición. Durante el resto del viaje me dedico a mirar las márgenes del río mientras el resto de barcazas surcan las aguas como si no tuvieran prisa por llegar a su destino. Sin embargo, no puedo quitarme de la cabeza la fantasía que acabo de tener. Hacía meses que no soñaba con Melissa. Ese es el motivo por el cual siempre estoy en movimiento, para caer rendido y no verla en mis pesadillas.

La técnica funciona pero a veces el subconsciente toma el control y aflora todo lo que tengo reprimido. Sólo quiero una cosa, que esta travesía acabe lo antes posible. Mis deseos no se hacen realidad y tardamos cinco horribles horas en llegar al embarcadero de Nam Tha. Me duele el culo del incomodo sillín de madera en el que descansamos, tengo el cuerpo cortado por el frío y la mente angustiada por recuerdos que creía tener guardados bajo llave. 

Capítulo IX

Siempre he creído que se subestima el poder de una ducha caliente y una buena cura de sueño. Llegamos a Nam Tha exhaustos, ateridos de frío y calados hasta los huesos. Nos costó incluso levantarnos de los asientos de aquella barcaza infernal, ni siquiera las rodillas respondían. Sentí dolor de lumbares y caminé baldado por todo el embarcadero como un anciano de ochenta años.

Diez horas más tarde me encuentro sentado en la terraza del hostal donde nos hospedamos, totalmente recuperado. Me costó meterme en la ducha nada más llegar pero necesitaba quitarme ese hedor a gasoil, agua putrefacta y sudor que me envolvía. Dejé que el chorro de agua caliente cayera sobre mí como si quisiera limpiar mi cuerpo y alma al mismo tiempo. Restregué con fuerza mi esponja por todo el cuerpo hasta arrancarme una capa de piel negra por efecto del lodo. 

Boudica conocía el poblado y nos llevó a Zuela Guesthouse, una casa de huéspedes de inspiración europea donde habíamos pedido las mejores habitaciones que tuvieran en aquel momento. Contemplar una cama con sábanas limpias y una ducha impecable fue como tener una visión del paraíso.

Mientras espero que Boudica y Sandra lleguen, doy buena cuenta del simulacro de desayuno francés que he pedido. Mis compañeras de viaje llegan casi al mismo tiempo. Sin embargo, la chica inglesa no se encuentra sola. La acompaña un chico pelirrojo y desgarbado, que viste pantalones de bolsillos muy gastados y una camiseta de algodón negra como la que llevan los campesinos en Laos. Me parece cómico que tanto Boudica como su novio sean pelirrojos. Parece que el activismo que llevan en la sangre fuera por culpa de su pelo. La inglesa hace las presentaciones al llegar a nuestra mesa.

– Un placer, no sabía que te hospedabas aquí – respondo.

– Llegué a las cinco de la mañana. Tuve la genial idea de coger un autobús nocturno desde la frontera de China. Hacedme caso, si apreciáis vuestra vida no se os ocurra coger algo así. A los conductores los eligen por su carácter suicida.  

– Nosotros elegimos la lancha rápida, que también está repleta de peligros. Parece que en este país cualquier modo de transporte pone en riesgo tu vida. 

Nos sentamos a la mesa y comenzamos a dar buena cuenta del desayuno.

– ¿Qué tal están las cosas por el norte? – pregunto. 

Dado que a Sandra no le interesa en absoluto el tema de la tala ilegal, vuelvo a sacar el tema como venganza por la escena de ayer. Boudica le hace un gesto afirmativo con la cabeza.

– Venimos  de grabar una tala de teca que ha tenido lugar en un parque nacional.

Me echo hacia atrás sorprendido por la noticia.

– Están tan acostumbrados a la impunidad que ni siquiera se esconden. Hemos grabado cientos de troncos varados a lo largo del río para ser transportados a China. Ahora mismo estamos en pleno proceso de edición. En cuanto lo tengamos listo lo subiremos a la red.

– El último vídeo tuvo más de un millón de visitas – dice Boudica.

– Y nos quemaron la sede dos veces, así que podemos considerarlo un éxito sin paliativos. 

– ¿Hay alguna solución a este problema? – pregunto. 

– Para empezar que los occidentales dejemos de comprar muebles de maderas nobles. Además, tenemos una escuela de guías de senderismo que formamos en nuestra aldea. Valores y dólares, el mejor modo de infundir el espíritu ecologista.

– En ese punto no te falta razón – respondo.

– ¿Y a vosotros que os ha traído por aquí?

Abro la boca sin saber que decir. Afortunadamente, Sandra me echa un cable.

– Estamos buscando un lugar que se llama el taller de Grek.

– Ni idea. ¿Qué es exactamente?

– No lo sabemos muy bien – dice con cierto rubor.

– ¿Estáis buscando algo que no sabéis qué es?

Nos quedamos en silencio mientras mi compañera me mira con cara de circunstancias.

Les explico que estamos buscando al hermano de Sandra y todos los detalles de cómo hemos llegado hasta allí.

– No os lo está poniendo muy fácil que digamos  – dice Boudica.

Sandra no dice nada pero hace un gesto negativo con la cabeza.

– Lo único que puedo aconsejaros es que preguntéis a la gente del poblado.

Tras terminar de desayunar nos ponemos en marcha y salimos a la calle para buscar el dichoso taller. Los activistas se quedan editando el vídeo que han grabado en la frontera.

– ¿Por qué has tenido que decirles lo de mi hermano? – me espeta Sandra nada más salir del hostal. – Sabes que se me hace muy violento contar mi vida privada. No quiero que piense que somos una familia de lunáticos.  

Tomo aire antes de contestar. 

– No te estás haciendo cargo de las circunstancias actuales. Estamos en un poblado perdido de Laos y no tenemos ni idea qué hemos venido a hacer aquí. Toda ayuda es bienvenida. Y me importa un bledo lo que piensen de tu hermano, de ti o de tu familia. 

Sandra permanece en silencio. A mí tampoco me hace mucha gracia airear sus trapos sucios en público. Sobre todo porque parecemos dos chiflados embarcados en una misión desesperada, pero no nos queda otra.

Salimos a la polvorienta calle de Nam Tha. El poblado se compone de cuatro calles asfaltadas repletas de construcciones de ladrillos, chabolas de lata o cabañas de paja colocadas a su libre albedrío. Parece que el urbanismo no ha llegado a esta parte del mundo.

Nos dividimos para intentar abarcar el máximo terreno en la menor cantidad de tiempo posible. La idea es preguntar por el taller en todos los lugares donde al menos chapurreen inglés. Si no entienden el significado de taller siempre podemos preguntar llanamente por Grek. Me pregunto cuántas personas habrá en el poblado con ese nombre y cuántos tendremos que conocer hasta dar con el verdadero.

Entro en la mayor agencia de turismo del poblado, que vende actividades de senderismo en el parque nacional que se encuentra en los alrededores. Le pregunto al dueño, un laosiano con gafas sentado frente a una máquina de escribir. El hombre me mira con cara de no entender una palabra. Entiendo que su inglés se limita a vender paquetes de senderismo a los turistas que frecuentan su empresa. Insisto pero el hombrecillo me pasa un folleto de todas las actividades que se pueden realizar en la zona.

Entiendo que este modo de búsqueda no va a funcionar y se me ocurre un plan para encontrar el taller sin tener que peinar todo el poblado. Además, Sandra puede encargarse de realizar la búsqueda. A mí no se me dan bien las investigaciones minuciosas y además aun estoy dolido por la bronca sobre mi flirteo con Boudica.

Al pasar por delante de una tienda que tiene alquiler de bicicletas, me hago con una por cinco dólares y vuelvo al hostal pedaleando. Allí cojo lo que necesito y me doy una vuelta tranquila por el pueblo sobre mi bicicleta sin frenos. Compruebo que tienen un mercado diurno repleto de productos, justamente lo que estoy buscando. Cuelgo un par de carteles con su anuncio correspondiente en inglés y en laosiano, el recepcionista del hotel me ha ayudado a traducir mi anuncio, y prosigo mi paseo en bicicleta. En menos de diez minutos he llegado a las afueras. Las feas construcciones y los chamizos de paja han quedado atrás y aparecen los campos de arroz. El sol aprieta en todo lo alto y considero conveniente darme la vuelta. No quiero exponerme a una insolación.

Vuelvo al Zuela Guesthouse y me quedo en el bar, que tiene unas vistas incomparables de los arrozales que se pierden en la lontananza. Pido una cerveza Lao, la mejor cerveza de toda Asia y vuelvo a hojear el libro de Historia que llevo en la mochila. Hace dos días que no lo abro y me gusta empaparme de la cultura del país en el que me encuentro. Es lo que diferencia a un turista de un viajero.

Tan solo hay que coger un mapa y ver dónde se encuentra ubicado Laos para entender su historia de un plumazo. Este territorio siempre ha estado disputado por los cuatro grandes imperios que limitan con esta joven nación. Chinos, birmanos, viets y tais se han disputado este reino durante siglos.  Las intrigas, guerras, hambrunas, plagas, rebeliones, escaramuzas y contraataques se han sucedido de forma tan corriente que harían  palidecer de envidia al argumento de Juego de Tronos.

Cuando estoy a punto de terminar el capítulo sobre la época medieval, el recepcionista del hotel sube al bar y me dice que tengo visita. Viene acompañado por un hombrecillo con aspecto de campesino que permanece en la puerta del restaurante y mira al suelo. No me imaginaba que mi truco iba a dar resultado tan fácilmente.

Le hago una seña para que se acerque y lo invito a sentarse a la mesa. Lleva mi anuncio enrollado en las manos. Supongo que es para matar dos pájaros de un tiro. Para encontrar la dirección con facilidad y para eliminar la posible competencia. Se presenta como Savan y respiro aliviado al ver que chapurrea algo de inglés.

– ¿Conoces el taller de Grek?

Asiente con la cabeza y señala la recompensa de cien dólares del anuncio que he puesto por todo el mercado. Cien dólares es el sueldo de tres meses en Laos y supuse que la noticia correría por todo el mercado como la pólvora. Ahora me queda el pequeño trámite de descifrar si este hombre dice la verdad o tan sólo quiere llevarse la pasta. No existe el plan perfecto.

– Tendrás tu dinero, pero antes dime dónde se encuentra ese taller.

Se levanta de la silla y se acerca a un mapa enorme de la zona que está colgado de la pared. Me impresiona que sepa usar un mapa, la mayoría de los laosianos no han visto uno en su vida. Me indica donde nos encontramos y pone el dedo en un punto indeterminado del mapa. En un inglés macarrónico me dice que el taller de Grek se halla en esa zona. Me extraña bastante dado que en aquel punto no aparecen caminos ni  senderos. Hago que venga el recepcionista del hotel para que pueda preguntarle en lao.

Hablan animadamente en su idioma y al cabo de cinco minutos el recepcionista me rinde el informe. El taller de Grek está a tres días a pie de la ciudad de Nam Tha. No hay senderos ni caminos para llegar pero hay empresas de senderismo que llegan hasta aquella zona. Se trata de una aldea de la tribu Hmong. Recibo la noticia como si el recepcionista me acabara de dar un directo de derecha en plena cara. Nunca pensé que volvería a un poblado Hmong en mi vida.

– ¿Se encuentra bien, señor? – me pregunta el recepcionista al ver mi cara lívida.

Tras recuperarme del impacto inicial decido centrarme en el asunto que tengo entre manos. Hay una cosa que no me cuadra ya que Savan no sabe explicarme qué hacen en aquel taller.

– Si no sabe qué es, ¿cómo va a saber qué es lo que estoy buscando? – le pregunto al recepcionista.

Vuelven a enzarzarse en una batalla dialéctica. Discuten durante más de cinco minutos. Me quedo mirando el mapa pensando cómo demonios vamos a llegar hasta allí. Puede haber alrededor de sesenta kilómetros, jungla a través. El único modo de llegar a ese lugar es a pie.  Y conociendo a Sandra, se empeñará en salir lo antes posible para llegar hasta aquella maldita aldea.

– Este hombre dice que el taller de Grek se halla allí. Ha estado varias veces comprando tabaco y arroz – dice el recepcionista. 

– Pero no sabe qué hacen en el taller. Dile que creo que nos está intentando engañar. 

El hombrecillo se ofende en cuanto el recepcionista le hace esta afirmación. Poner en entredicho en público a un asiático es lo más  peligroso que puedes hacer  ya que le estas faltando al honor. Y por estas latitudes el honor es algo aun sagrado. Pero me da igual, no voy a hacer sesenta kilómetros por una pista falsa. 

– Dice que hay un cartel enorme en el poblado que pone taller de Grek. El letrero está escrito en inglés y en lao.  Qué hacen allí no es cosa suya, él tan solo se dedica a comerciar con los Hmongs de la zona.

– ¿Quién es Grek?

Espero otro minuto de acalorado debate.

– Tampoco sabe quién es. Él se dedica al comercio, ya se lo ha dicho.

Quedo cariacontecido sin saber qué hacer. No me importa perder cien dólares, sobre todo porque el dinero es de Sandra, pero no quiero hacer una caminata de tal calibre para nada.

De repente, el tratante de tabaco dice algo que anima al recepcionista.

– Dice que no aceptará ni un solo dólar hasta que volváis de la aldea. Cuando regreséis y veáis que tiene razón podéis pagarle los cien dólares. 

Esta última frase me indica que el hombre está hablando con franqueza. Si estuviera buscando dinero, no nos daría la opción de pagarle a la vuelta. Estrecho su mano para mostrar que tenemos un trato y le pido que me apunte en mi viejo cuaderno el nombre de la aldea y las empresas de turismo que nos puedan llevar hasta aquel lugar. Quedamos que en el plazo de una semana, volveremos a vernos en el hostal para pagarle su retribución. Sabe que tenemos que volver a Nam Tha para coger un autobús que nos saque de la provincia. 

El recepcionista se queda mirando el nombre de la aldea.

– Este lugar se encuentra muy lejos, señor. En medio del parque nacional y no hay carreteras para acceder con vehículo. Puede estar a tres días de marcha para alguien de Nam Tha, cinco para un turista.

Sonrio al comprobar la diferencia que hace entre locales y occidentales. Y tiene toda la razón,  un campesino puede hacerse quince kilómetros bajo un sol abrasador para llegar al campo donde tiene que echar la jornada, trabajar diez horas ininterrumpidas y volver a hacerse los quince kilómetros de vuelta al caer la tarde. Los occidentales no tenemos ni idea del significado de caminar. Nos espera un viaje agotador.

La vida cómoda está a punto de llegar a su fin, y por ello, le pido al recepcionista otra cerveza Lao. Me tumbo en una hamaca de tela que han colgado entre dos mesas y me quedo hipnotizado viendo los arrozales mecidos por la brisa. No puedo quitarme de la cabeza que el taller de Grek se encuentre en un poblado Hmong. Y ahora no me queda otro remedio que dirigirme hasta aquella aldea y volver a entrar en contacto con ellos. No es que les tenga ningún miedo, es el pueblo más cordial y acogedor que he conocido en mi vida, pero no sé si mi cerebro está preparado para algo así.

Media hora más tarde compruebo que Sandra sube por las escaleras del restaurante. Está empapada en sudor y tiene la cara sucia de las calles polvorientas. Por la expresión de su cara no parece haber conseguido ninguna pista sobre el paradero de su hermano. Eso me hace el doble de feliz puesto que soy un firme defensor de la ley del mínimo esfuerzo mientras ella acaba de lograr justo lo contrario.

– ¿Qué tal? – le pregunto con la máxima seriedad posible.

– Genial. Llevo cuatro horas pateándome este pueblo bajo un calor infernal sin que nadie sepa qué estoy buscando. Y vuelvo al hostal con la esperanza de que has encontrado algo y te veo tumbado en la hamaca y bebiendo cerveza. No te pago para que te mires el ombligo.

La bilis me sube hasta la garganta pero mantengo la entereza. 

– ¿Entonces no has encontrado nada?

– En el último establecimiento que estuve casi me da un ataque al corazón cuando el tipo me dice que conoce el dichoso taller. Caminamos durante quince minutos para acabar en una tienda de artesanía para turistas. A punto estuve de coger a ese tipejo y estrangularlo con mis propias manos.

Sonrío al pensar de lo cerca que ha estado ese hombre de haber sido noqueado.

– ¿Y qué propones que hagamos ahora? – le digo.

– No tengo ni idea. Pensé que tú habías tenido más suerte. Pero te veo aquí tumbado,  bebiendo tan tranquilo. No me esperaba esto de ti.

– Tengo derecho a beber en mis ratos libres, ¿no?

– Te recuerdo que estamos buscando a mi hermano y no tenemos ni idea de dónde puede encontrarse.

– No lo sabrás tú. Yo si lo sé.

Me levanto de la hamaca y me acerco al mapa que cuelga de la pared. Le refiero mi idea de poner un anuncio en el mercado de Nam Tha en el que ofrezco una recompensa a todo aquel que nos dé una pista. Le relato mi reunión con Savan y como me aseguró que era el lugar que estábamos buscando. Volvemos a la hamaca, Sandra se sienta sobre un taburete bajo y le paso la cerveza, que aún está fría.

– Gracias.

– ¿Eso es una disculpa? – pregunto.

– ¿Por?

– Por dudar de mi profesionalidad.

Me mira en silencio durante un instante.

– Perdona por hablarte así. Llegué angustiada por no saber qué hacer y te encuentro meciéndote en la hamaca. Ya sabes que odio que las cosas escapen a mi control. Pensé que habíamos llegado a un callejón sin salida. 

– La próxima vez pregunta antes de echar una bronca. Y este consejo sirve tanto para Laos como para cualquier parte del mundo.  

Tras comer en el restaurante del hotel decidimos echarnos la siesta. Hace un calor infernal y el pueblo dormita aletargado. Los campesinos trabajan sus campos y me imagino lo que tiene que ser pasar tu vida bajo un sol abrasador y el miedo a que la cosecha no llegue para alimentar a toda tu familia. Laos es uno de los países más pobres del mundo y gran parte de los campesinos viven de sus cosechas y del trueque. A los turistas les encanta idealizar los destinos que visitan y hablar de la felicidad en lugares remotos. Solo hay que escarbar en la superficie para comprobar que las apariencias no son tan idílicas como parecen.

Tras espabilarnos con una ducha de agua fría, salimos a la calle para encontrar una agencia que nos lleve a Lak Be, la aldea donde el comerciante asegura que se encuentra el taller de Grek. Boudica nos ha recomendado una de las empresas que nos ha indicado Savan al trabajar en beneficio de las comunidades locales. 

Un hombrecillo con gafas de culo de botella y camisa blanca nos recibe con una gran sonrisa. Se nota a la legua que es el gerente del local y nos invita a que tomemos asiento. Parece confundido al decirles que queremos ir a Lak Be ya que no sabe dónde queda. He arrancado el mapa del restaurante y le enseño donde está, al norte del parque nacional de Nam Tha. La mayoría de las excursiones de esta empresa acaban en un pueblo a menos de diez kilómetros de nuestra aldea.

Nos explica que no pasaremos por Lak Be ya que no entra dentro del itinerario. Cuando le indico que debemos de ir a esta aldea y que pagaremos lo que estime oportuno,  su semblante cambia de improviso ante la idea de ganar unos cuantos dólares extra.

– ¿Por qué queréis ir a Lak Be? 

– Trabajamos con una ONG y ayudamos a los habitantes de la etnia Hmong – respondo.

– Entiendo – dice mientras indica con la mano que le importa un bledo a qué nos dediquemos mientras le paguemos lo que nos pida. – ¿Cuánto tiempo queréis pasar en la aldea?

Sandra y yo nos miramos con cara de circunstancias. No habíamos pensado sobre ese punto.  Tras hablarlo entre ambos acordamos que estaremos en Lak Be tres días. Al cabo de ese tiempo otro guía de la empresa vendrá a recogernos para iniciar el camino de vuelta.

– La excursión dura tres días e iréis en un grupo de turistas. La última jornada, un guía os llevará hasta este poblado. Está todo incluido menos el alojamiento y la comida en Lak Be. Al cabo de tres días, otro guía vendrá a buscaros y os traerá de vuelta. ¿Os parece bien?

Asentimos ambos con la cabeza para expresar nuestra conformidad.

– Se trata de una excursión de 60 kilómetros a través del parque nacional de Nam Tha. Es una ruta muy exigente y hay que estar en buena forma física. ¿Queda claro?

Se me hace un nudo en la garganta al pensar en los tres días que nos quedan por delante. Pero no hay marcha atrás. Ya estamos cerca de nuestro objetivo.

– No se preocupe, somos gente deportista. 

– En ese caso serán ciento cincuenta dólares por persona – dice con una sonrisa.

Me parece un auténtico robo. Ese es el sueldo de cuatro meses de un trabajador en Laos. En los folletos figura el precio de 75 dólares y lo único que tienen que hacer es llevarnos el último día hasta un poblado. Los gastos corren a cuenta de Sandra pero no estoy dispuesto a dejarme timar como un turista inexperto. No saben aun con quién han topado. 

La contienda dura cuarenta minutos. O más bien debería de decir el combate puesto que no tengo ninguna misericordia con el gerente del local. No estoy dispuesto a pagar el doble por recibir el mismo servicio. Sandra permanece en silencio durante todo el tiempo. Finalmente, el precio queda en 80 dólares, cinco dólares más por cabeza al ser escoltados hasta la aldea. Tras quedar con el hombrecillo en su establecimiento al día siguiente a las siete de la mañana, salimos al exterior.

– Hubiera pagado los ciento cincuenta dólares del principio, no tienes por qué negociar de forma tan agresiva – me dice nada más salir.

– ¿Pagarías en España el doble porque te den el mismo servicio que al resto?

Niega con la cabeza.

– Pues eso es lo que ese hombre quería hacer con nosotros. Aunque no lo parezca, yo también tengo mis principios. Los propietarios suben el precio dólar a dólar y los turistas aceptan con los ojos cerrados. Y así, una actividad que hoy cuesta treinta dólares dentro de seis meses costará setenta.

– Un hombre de principios, quien lo diría. 

– Ahora volvamos al hostal para cenar. Esta va a ser nuestra última cena con cerveza fría, comida caliente y sábanas blancas en mucho tiempo.

II.

A las siete de la mañana nos encontramos en la puerta de la agencia. Cuando llegamos ya hay un nutrido grupo de occidentales, que deben de ser nuestros compañeros de viaje. El grupo lo compone una pareja de suizos, que parecen versados en el arte del trekking puesto que están equipados de los pies a la cabeza; botas de Gore-tex®, polainas, bastones, cortavientos y frontales aunque aun no hemos salido del poblado. 

Un poco más alejados se encuentran dos francesas que fuman como posesas hasta que el guía viene a recogernos. Una de ellas parece cabreada por el frío de la mañana, cosa poco usual por estas latitudes, y la otra tiene los cascos puestos a todo volumen. Ambas llevan mochilas demasiado grandes para la marcha que nos espera.

Tres alemanes altos como montañas cierran el grupo. Uno de ellos tiene una botella de Jägermeister que me ofrece para que beba con ellos. Dado que son los siete de la mañana y nos espera una jornada maratoniana, declino su invitación. Estoy tentado en decirles que Jägermeister se popularizó en Alemania por las tropas nazis, que lo usaban como anestésico y desinfectante. Aunque me abstengo de comentarles esta pequeña nota histórica, no se lo vayan a tomar a mal. 

Los guías aun no han llegado y eso nos sirve para darnos unos minutos para conocer al grupo. En total, está compuesto por nueve personas, incluidos nosotros. Mi verdadera preocupación es el tiempo puesto que el cielo está repleto de oscuros nubarrones. Tres días de lluvia pueden complicar mucho la marcha.

De improviso, una ranchera dobla la esquina y para frente a nuestra agencia. Los dos guías se bajan del vehículo y se presentan como Singh y Chanta. Son bajitos pero de constitución robusta. Muestran la típica sonrisa que sirve para todo. Subimos todos a la parte posterior del todoterreno, que acelera para llevarnos hasta el punto de partida.

El trayecto se prolonga durante cuarenta minutos por una carretera de arena que serpentea entre las colinas. La civilización con todas sus comodidades queda atrás y echo de menos mi pequeño rincón de intimidad. Siempre he sido una persona espartana que no necesita grandes lujos. Sin embargo, tener mi propio espacio donde refugiarme siempre ha sido uno de ellos.

Los alemanes siguen pasándose la botella de Jägermeister ajenos a que nos espera una tirada de treinta kilómetros campo a través. Las francesas están sentadas cerca de la puerta exterior para fumar como si no hubiera mañana. Por contra, los suizos comprueban que llevan todo el equipo necesario en sus dos pequeñas mochilas, envasado todo en bolsas de plástico. Tiene toda la pinta de que va a ser un viaje inolvidable.

Me hace gracia pensar que cuando llegué por primera vez a Backpackerland corría como un descosido para apuntarme a todas las excursiones que encontraba. Quería encontrar la esencia del país. Más tarde me di cuenta que la mayoría de las expediciones estaban hechas para sacarte el dinero. Después de varios viajes nefastos, llegué a la conclusión que si quería vivir algo auténtico tendría que buscármelo yo. Al Valhalla no se llega pagando cincuenta dólares en una excursión de tres días.

La camioneta nos deja encima de una loma y bajamos con ganas de estirar las piernas. Nos ponemos nuestras mochilas y el guía nos da una pequeña charla sobre las tribus que vamos a conocer durante el camino, la dificultad de la ruta y el tipo de vegetación que encontraremos. O eso me parece entender ya que el guía principal, Singh, habla un inglés chusquero del cual no se entiende más que una palabra de cada tres. El otro guía, Chanta, permanece callado en un segundo plano. Tras dar el parte, el guía principal se pone en marcha y se interna en la espesura. El resto procedimos a seguirlo. El segundo guía cierra la fila para recoger a los rezagados.

No quiero formar parte del pelotón de cola y me sitúo justo detrás de los dos suizos, que  parecen querer adelantar al guía.

Ascendemos por un camino de tierra con una pendiente empinada. Al llegar a la cima, cogemos un pequeño desvió y nos internamos por un sendero que zigzaguea entre unas hierbas de hojas altas que pueden ocultar perfectamente a una persona adulta. El cielo permanece encapotado, puesto que el sol se esconde tras las nubes, lo cual es de agradecer. Mi compañera se coloca a mi altura y me hace una seña para que pare un poco el ritmo.

– ¿Puedes contarme quienes son los Hmong? No entiendo qué hace mi hermano perdido en la selva en compañía de esa tribu.

– Les llaman tribus pero son gente normal que malvive como el resto de los campesinos de este país.  Viven en poblados, cultivan sus campos e incluso los más ricos tienen motocicleta. Aunque los poblados que vamos a visitar deben ser bastante pobres, ya que ni siquiera tienen caminos. 

– ¿Y en qué se diferencian de los campesinos de Laos?

– Son refugiados que huyeron de otros países hace siglos. Tienen sus propias costumbres, idioma, cultura e incluso su propia vestimenta. Las ropas distinguen a una tribu de otra.

– ¿No son todos Hmongs?

– Existen más de cien etnias distintas. Hay tribus de origen tai, jemer, malayo, birmano, tibetano. Ten en cuenta que el padre puede ser lao y la madre tai, es decir, los límites son bastante borrosos.

– ¿Cómo sabes tanto de ellos?

– Cuando llegué a Backpackerland fue una de las cosas que más me llamaron la atención. Gente aislada del país en el que han vivido durante siglos con un modo de subsistencia feudal. Supongo que a tu hermano le ha parecido interesante y se encuentra entre ellos. Aunque podría haber buscado una tribu que se encontrara más cerca de la civilización.

– Hablas como si fuera lo más normal del mundo vivir entre ellos.

– No es raro. Lo más habitual es una ruta de 3 o 4 días como la nuestra pero mucha gente prefiere quedarse en los poblados durante semanas. Los Hmong aprenden inglés y consiguen algunos dólares mientras los turistas retroceden varios siglos. Ambas partes salen ganando. 

El sendero se hace más estrecho y comenzamos a avanzar en fila india por un escarpado desfiladero. Tenemos que aminorar la marcha ya que un simple resbalón puede despeñarte por el precipicio. En ese momento pienso en los alemanes con su generosa dosis de Jägermeister en el estómago pero me abstengo de mirar atrás. Cada uno debe ser responsable de sus actos. De todos modos, espero que no se despeñen pues en ese caso tendremos que volver sobre nuestros pasos. 

Tras llegar a la cima del cerro, paramos cinco minutos para coger algo de resuello, lo que me permite echar un ojo al camino que nos espera. El sendero zigzaguea hasta donde la vista alcanza. Va a ser una auténtica ruta rompepiernas. Tenemos que esperar diez minutos para que los alemanes y las francesas nos alcancen. Una vez que llegan resoplando y cubiertos en sudor, el guía intenta proseguir la marcha pero las francesas piden otro descanso. 

– Se nos va a hacer de noche como mantengamos este ritmo – le comento a la suiza que tiene cara de enfado. 

– Es absurdo que estén haciendo esta ruta. No tienen ni forma física, ni ganas de hacerla – dice la suiza.

– Todo lo contrario a vosotros.

– Estamos preparando un triatlón y pensamos que unas vacaciones activas nos podrían venir bien. Pero esto parece más bien una excursión de Boy Scouts – dice su acompañante.

Sandra se acerca a nosotros y hace una mueca de exasperación. Decido tomar cartas en el asunto y me acerco al primer guía.

– ¿Por qué no partimos nosotros y dejamos al resto al cuidado de Chanta? Creo que lo mejor para todos es que cada grupo vaya a su ritmo.

El guía me mira con ganas de no saber qué hacer.

– Dile que los esperaremos en el poblado a la hora de comer.

Singh levanta la cabeza y le da un par de órdenes a viva voz a su subalterno. Se queda atónito al escuchar la orden. Le ha tocado la peor parte del trato.

Chanta se reúne con franceses y alemanes para explicarles que nos vamos a separar. A ninguno parece importarle mucho. Tan solo quieren descansar el mayor tiempo posible. En cambio, a nosotros no nos lo tiene que decir dos veces. Cogemos los petates y nos largamos antes de que cambien de opinión.

Pillamos el primer repecho del camino e iniciamos el ascenso con todas nuestras fuerzas. Siempre me ha gustado subir ya sea a pie, corriendo o en bicicleta. Es la mejor forma de probar de qué estás hecho física y mentalmente. Al cabo de media hora compruebo que estoy hecho de gelatina. Mi corazón late como si se fuera a salir del pecho mientras el sudor baja a raudales por mis mejillas.

Al menos las vistas merecen la pena. La vegetación es tan frondosa que ni siquiera deja pasar los rayos de sol. Bosques de bambúes, matorrales, helechos, plantas espinosas y flores multicolores nos rodean para demostrarnos que nos encontramos en el corazón de Indochina. Varias veces tenemos que sortear los obstáculos que encontramos a nuestro paso como troncos, lianas o matorrales aunque el guía da buena cuenta de ellos con un machete casero, fabricado con una plancha de metal herrumbrosa.

Singh va en cabeza y los suizos le persiguen con el inconfundible ruido de sus bastones. Sandra me ha adelantado tras el tercer repecho y cierro la marcha mientras suplo mi escasa forma física con todo el orgullo que aun me queda. El resto del grupo me espera sentado sobre unas rocas, ahora yo soy el lento del grupo. Sin embargo, no parece importarles mucho. Estamos avanzando a un ritmo endiablado y todos necesitamos un respiro.

Mientras descansamos, el guía nos aconseja que tomemos un empinado sendero que lleva hasta una gruta. Declino la invitación pero Sandra sube con los suizos. Encienden sus frontales y le prestan a mi compañera una linterna de mano. Desde luego van bien pertrechados. Desaparecen de mi vista pero al cabo de cinco minutos comienzo a escuchar gritos que provienen de la cueva.

Me pongo en pie para ver qué ocurre mientras que el guía sale corriendo armado de su machete. Antes de que Singh los alcance, los suizos y Sandra descienden por el sendero dando grandes zancadas.  Resbalan sobre la tierra húmeda y ruedan durante cuatro o cinco metros colina abajo hasta que un matorral amortigua la caída. 

– ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? – le pregunto a Sandra tras llegar a toda velocidad donde se encuentra postrada.

– Murciélagos. Encendimos los frontales y salieron en desbandada hacia nosotros. 

Entre todos agarramos a la suiza para que se ponga en pie. Parece no tener nada roto a pesar de la caída. Está cubierta de arañazos pero no revisten gravedad. Han tenido bastante suerte. Una pierna o un brazo roto en lo más profundo de Laos es el peor modo de terminar unas vacaciones.

Perdemos más de media hora en recuperarnos del susto. Limpian las heridas con un antiséptico. A pesar de todo el tiempo que hemos perdido, no hay señales del segundo grupo. Me imagino a las francesas rechistando por cada cuesta que se topan en el camino. Esta vez el ritmo se hace de una forma más sosegada. Parece que los exploradores suizos ya han tenido suficientes emociones fuertes por el día de hoy. Tardamos tres horas en llegar a la aldea donde tenemos previsto hacer un alto para comer.

Se trata de un poblado de la etnia Akha, una tribu montañera de origen birmano que habita en las partes más altas de Laos, es decir, las tierras menos fértiles. Es lo que ocurre cuando eres el último en llegar. Los Akha huyeron de las persecuciones de las que fueron víctimas hace siglos y se asentaron en las tierras no habitadas. Ese es el origen de las decenas de minorías étnicas que viven en Laos. Persecución y éxodos forzosos.

La aldea tiene una docena de casas construidas sobre pilares para evitar la humedad del suelo mientras los animales duermen en improvisados establos bajo la choza. Los primeros en recibirnos son los críos, que se nos echan encima y nos piden bolígrafos y dólares.  La suiza está a punto de darles una bolsa de caramelos cuando le ordeno que no les de nada. Me acerco a ellos y les grito que se vayan de mala manera. Todos me miran como si me hubiera vuelto loco.    

– Estoy harto de ver como los turistas convertís a los niños en mendigos con vuestras buenas intenciones.  A nadie se le ocurre repartir golosinas o dinero en Occidente a los niños que ves en la calle. Sin embargo, llegamos a un país pobre y nos creemos los más solidarios por enseñar a los críos a mendigar.

Miran al suelo sin saber qué decir. No me gusta ser tan borde pero no soporto el buenismo occidental.

El guía nos lleva a una de las chozas y nos invita a que subamos dejando las botas llenas de barro en la entrada. La vivienda se compone de una sola habitación de madera con un pequeño fuego que arde sobre un hogar de piedra y tierra. La dueña de la casa, una anciana repleta de arrugas, nos ofrece unas tazas de té recién hecho. Sentarme sobre las tablas de madera y saborear una bebida caliente me permite darme cuenta de lo cansado que me encuentro. Tengo la camiseta empapada y me duele la zona lumbar de llevar la mochila. Bajo un caldero en ebullición que mantiene al fuego, la anciana echa trozos de carne, tripas, hígado y lengua de cerdo.

– ¿Crees que deberíamos comer eso? – dice Sandra asqueada.

– Sería una ofensa si no lo probaras. No te creas que aquí se come carne a menudo. Esto solo ocurre en ocasiones especiales. Es un plato típico de Laos y Vietnam. Se llama pho. 

– ¿Y lo han hecho en nuestro honor? Vaya suerte la nuestra. ¿No crees que podemos morir de disentería? 

– El caldo en ebullición mata todas las bacterias así que no te preocupes. Esta esta sopa puede resucitar a un muerto. 

– Doy fe de ello, por el olor que desprende.

Mientras esperamos a que se termine de hacer la comida, la anciana sigue rellenándonos las tazas de té y nos ofrece un snack típico de la zona, que el guía llama Sai oua. Nos explica que se trata de salchichas de cerdo secadas al sol y aderezado con hierbas y lima. Tras dar buena cuenta de ello, una joven aparece en el dintel de la puerta con una bandeja y cuatro escudillas de madera. Nos ofrece una ensalada de arroz y carne seca cortada en tiras.

Tras acabar con todos los entrantes, sacan el caldo del fuego y lo dejan enfriar sobre la base de tierra. Llenan nuestros cuencos con la sopa, a la que han añadido fideos para hacerlo más denso. A la tercera cucharada comienzo a sudar por todos mis poros y aprecio el toque picante del pho en mi garganta. Como le he dicho a mi compañera, este caldo es capaz de resucitar a un muerto. Al menos lo está consiguiendo conmigo.

– No está tan malo como pensé – dice Sandra, que devora su escudilla con avidez.

– Tiene un aspecto repulsivo pero una vez que te acostumbras, te haces adicto a este caldo. En Vietnam lo toman a todas horas, incluso para desayunar.

Hace un gesto de asco.

– No creo que esté preparada para comer lengua de cerdo, tripas y corazón para desayunar.

Tras terminar de servirnos, la anciana lleva con ayuda de la joven el caldero a la puerta. Observo que se ha formado una cola en el exterior. Están agrupados por familias y los ancianos forman los primeros.

– ¿Qué hacen? – pregunta la suiza.

– De nuestra comida, come todo el poblado. Me parecía extraño que organizaran algo así para solo cuatro turistas – digo.

– Nueve. Aun no hay rastro de los alemanes y franceses.

– Y será mejor que nos pongamos en camino lo antes posible. No quiero tener que esperarlos.

Todos están de acuerdo conmigo y le decimos al guía que queremos seguir la ruta. Singh no sabe qué hacer puesto que el segundo grupo aún no ha llegado y toda la responsabilidad de la expedición recae sobre él. Sin embargo, también tiene prisa por ponerse en marcha. Al cabo de cinco minutos estamos de nuevo en camino.

Abandonamos el poblado y nos damos de bruces con un par de cabañas que se encuentran aisladas. El guía hace una pausa frente a ellas y nos indica que son habitaciones del amor.

– ¿Qué quiere decir? – pregunta la suiza.

– La etnia Akha tiene costumbres liberales y permite que los adolescentes tengan relaciones sexuales antes de casarse. Obviamente, tan solo con la chica con la que se van a casar. En estas cabañas tienen la oportunidad de conocerse mejor – les explico.

– ¿Con el consentimiento de los padres?

– Por supuesto, en estos poblados no se hace nada sin su aprobación.  

– ¿Con qué edad?

– Trece o catorce años. Y los occidentales nos creemos muy promiscuos.   

Nos hacemos una foto de grupo frente a las cabañas y proseguimos la marcha. A partir de ese momento el paisaje se hace bastante monótono. Cruzamos una serie de colinas sin demasiada vegetación y comenzamos de nuevo a subir. Esto me permite alejarme un poco del resto.

No sé muy bien si encontraremos a Alex en el poblado. Mi gran dilema es saber si quiero que se encuentre allí.  Si hallamos al hermano de Sandra, mis servicios habrán dejado de ser necesarios y tendré que volver a Phuket a ganarme la vida de nuevo. Y no sé si eso es lo que quiero. Al principio el trabajo era maravilloso puesto que ganaba dinero a espuertas y me hacía sentir el hombre más importante del universo. Todo el mundo requería mis servicios. Pero al cabo de un tiempo se convierte en el día de la marmota. Una vida basada en chanchullos y borracheras. 

Además, aunque no lo quiera reconocer me he acostumbrado a viajar con Sandra. Jamás pensé que podría sentir esa afinidad por una persona tan diferente a mí mismo. Somos como el día y la noche pero en cierto sentido nos parecemos bastante. Quizás sea porque somos almas atormentadas. Mi compañera suele hablar en sueños y suelen ser fúnebres. Es como si todas las emociones que retiene durante el día se liberaran cuando su conciencia baja la guardia. Nunca le he dicho nada. No me pagan para que haga de psicoanalista y todos tenemos nuestros fantasmas. 

Desde que inicié este viaje hay una idea que me atormenta una y otra vez. Mi vida no tiene sentido.  Es una vida hedonista y sin dirección. Mi estado de ánimo cae en picado. Sandra habla y ríe con la pareja de suizos y eso me hace sentir más abatido. No hay nada peor para la angustia que ver como el resto se lo está pasando bien.

Tardamos cuatro largas horas en llegar al poblado donde tenemos previsto pasar la noche. Singh nos acompaña a una pequeña cabaña con cuatro jergones y suelo de barro apisonado que será nuestro hotel. Anochece y los habitantes de la aldea ya se han retirado a sus hogares. Me tumbo sobre una de las esterillas de la única habitación de la vivienda y me hago el dormido para no tener que hablar con nadie. Estamos todos tan cansados que nadie parece advertir mi apatía.

Capítulo X

A las seis de la mañana, Singh nos despierta para decirnos que el desayuno se encuentra preparado. Me duelen todos los huesos debido a la humedad que se filtra por las paredes de la cabaña. Puedes meter una mano entre un listón y otro. Las mantas que nos han dejado para dormir están empapadas. No quiero imaginarme cómo tiene que ser vivir en estas condiciones todo el año. Al salir al exterior contemplo el poblado con luz diurna a pesar de la neblina. El día anterior llegamos demasiado tarde y no nos encontrábamos con fuerzas para inspeccionar la aldea. Se trata de una docena de casas con techo de paja ubicada en la ladera de una colina. Se palpa la pobreza a simple vista.

Cuanto más nos adentramos en el interior de Laos, la miseria se hace más evidente. Hay una serie de cultivos alrededor de la aldea que muestran que malviven de lo poco que da la tierra. Las viviendas están construidas sobre pilares puesto que el suelo está compuesto por una gruesa capa de fango que provoca que nos hundamos hasta los talones. La única cabaña que no se encuentra sobre pilares es la nuestra. En ese momento, me doy cuenta que hemos dormido en una choza para guardar el ganado. Al menos el suelo lo han barrido a conciencia. 

La única nota de color que se ve en el poblado es la indumentaria de sus habitantes. Las mujeres van vestidas con túnicas de colores y los hombres con unos pantalones azul índigo.  Tiene pinta que se han puesto sus mejores galas para impresionarnos puesto que sus trajes se encuentran impolutos.

Entramos en una pequeña cabaña donde están cocinando algo y nos damos de bruces con la pareja de francesas y los tres alemanes. Ya me había olvidado de ellos. Están tomando una sopa de tallarines aunque no se les ve muy felices. Mientras desayunamos los alemanes me cuentan que llegaron bien entrada la noche y que el segundo guía se perdió varias veces al caer el sol. Las francesas ralentizaron la marcha y se produjeron varias peleas. 

Sandra da buena cuenta de la sopa ya que apenas han puesto carne. Los aldeanos no tienen comida suficiente para ellos y no van a desperdiciar sus escasos recursos en occidentales gordos y bien alimentados. El caldo vegetal es justamente lo que necesito, algo caliente para quitarme el frío de los huesos.

Tras terminar el desayuno, nos ponemos en marcha de nuevo. Singh no quiere perder ni un minuto dado que esta jornada va a ser la más dura debido al desnivel y la dificultad del terreno. Nada más comenzar la marcha Sandra se acerca a mí.

– ¿Te encuentras bien? Has estado un tanto huraño últimamente.

– Estoy algo cansado – respondo.

– ¿De qué  tribu era la gente del poblado? No se parecían en nada al anterior.

– El guía me comentó que son Lisus, parientes cercanos de los Akhas.  

– ¿Y por qué llevan esas túnicas de colores?

Le explico que su vestimenta es la seña de identidad de cada tribu. Cualquier habitante de Laos puede saber quién se acerca al ver el color y los símbolos de la ropa. Sin embargo, es imposible para un extranjero reconocer todas y cada una de las tribus puesto que hay más de un centenar. No sólo se diferencian por sus colores, también por sus símbolos. Cada vestido es un árbol genealógico. Cada forma geométrica, cada emblema dice algo del clan. Las prendas las hacen a mano las ancianas del poblado. Es su modo de traspasar su cultura de generación en generación.

– ¿Practican alguna religión?

– Son animistas.

Sandra me mira con desconcierto.

– Nunca he tenido muy claro que es el animismo.

– Rezan a los elementos de la naturaleza y a los espíritus. ¿Viste unos altares de madera que tienen frente a cada cabaña?

Asiente con la cabeza.

– Es la Casa de los Espíritus. Son pequeñas capillas que veneran a diario y donde realizan las ofrendas. La mayoría de las familias comparten su espacio con los espíritus. Su deber es mantenerlos felices para que guarden el hogar.

– Me estás tomando el pelo.

– Para esta gente su fe lo es todo. Que los espíritus se enfaden puede acarrear la pérdida de una cosecha o de un bebé. ¿Te arriesgarías a hacer enfadar a los espíritus si tuvieras sus creencias?

– Supongo que no. ¿Y cómo se contenta a los espíritus?

– Con ofrendas es suficiente. Pero si se afrenta al espíritu, todo el pueblo se reúne para apaciguarlo con algún sacrificio, que puede ser desde sacrificar un gallo a un búfalo. El chamán de la tribu se encarga de degollarlo en una ceremonia de reconciliación. 

Sandra se para delante de mí de repente.

– ¿Cómo sabes tanto de esta gente?

– Ya te lo dije, siempre me ha interesado su forma de vida.

– Sí, pero ¿dónde aprendiste todo esto que me cuentas? Es como si te hubieras criado entre ellos.

– Viví con los Hmong en Vietnam. Son tribus muy similares.

– ¿Y cómo acabaste viviendo entre ellos?

– No me apetece hablar de ello.

Sandra me mira con recelo. Asumo que piensa que le estoy ocultando algo. 

– Algún día te lo contaré. Cuando me dijeron que el taller de Grek se encontraba en un poblado Hmong casi me desmayo.

Fue como si un fantasma del pasado viniera de nuevo a verme. Pero aun no estoy preparado para contarle esto a Sandra. Ya he descubierto bastante mi alma mientras ella no me ha contado nada personal, que no tenga que ver con Alex.

El grupo se encuentra parado en el camino y espera a que lleguemos a su altura. Apretamos la marcha y en menos de dos minutos le damos alcance.

– ¿Qué ocurre?  – digo al verlos con cara de circunstancias.

– Hay que cruzar un río – contesta uno de los alemanes.

– ¿Y cuál es el problema?

– Compruébalo tú mismo – dice el alemán mientras señala al curso del agua.

El río mide alrededor de seis metros de ancho y lleva bastante agua lo que impide que se pueda vadear a pie. El alemán señala el puente de cuerdas por el que debemos de cruzar. Se trata de tres cuerdas en forma de V que se encuentra a cuatro metros de altura sobre la corriente. Dos cuerdas para poder agarrarte con las manos y una cuerda baja donde poner los pies. Un movimiento en falso y caes al torrente.

– ¿Quiere que crucemos por ahí? 

– Yo lo veo una temeridad.

– El problema es que no tenemos otra opción – respondo. 

No me hace mucha gracia cruzar un puente de cuerdas pero lo peor que puedo hacer es meterle el miedo en el cuerpo al resto.

El suizo se acerca a nosotros con una sonrisa radiante.

– Tengo la solución – dice mostrándonos un sencillo arnés atado a su pecho con un mosquetón de escalada en un extremo. 

– ¿Hay algo que tú no tengas?

– Si no lo tengo, puedo fabricarlo. Estuve en el ejército suizo.

Le explico al resto del grupo que vamos a usar el arnés para cruzar el río y compruebo que respiran aliviados. Al menos si caes no serás engullido por la corriente que ruge bajo nuestros pies. Los dos guías nos miran sin entender muy bien que estamos haciendo. Para mostrar que el puente de cuerdas es sólido lo cruzan varias veces con una habilidad simiesca. No entienden que el mayor peligro al que se enfrenta un occidental en su vida diaria es quedarte sin batería en el móvil.

Tardamos alrededor de quince minutos en cruzar todos al otro lado. El cruce se realiza sin incidentes, aunque una de las francesas se queda paralizada en medio del puente sin poder seguir. Tiene que acudir Singh para que el miedo no la atenace y quede colgada en el vacío. 

Una vez al otro lado, nuestro guía nos informa que aun quedan siete horas de marcha. Así que tenemos que avanzar a buen ritmo si no queremos caminar a oscuras. Dice esta última frase mirando a las dos francesas. 

– Esas mochilas pesan demasiado –le digo a Sandra. – Va a ser imposible que nos sigan el ritmo. Se nota a la legua que no han hecho ejercicio en su vida y encima se ponen un peso extra. Me veo durmiendo en la selva esta noche.

– Ni lo sueñes, tenemos que hacer algo.

– ¿Qué vas a hacer? ¿Contratar porteadores?

Sandra me sonríe y se acerca al suizo para decirle algo al oído. Se le encienda la cara con una sonrisa y ambos se acercan a las dos francesas. Empiezan a hablar con ellas y éstas ponen cara de no entender nada. Cogen las dos mochilas y se la ponen a la espalda. El resto del grupo, que se encuentra sentado sobre un tronco de una palmera caído, contempla la confusa escena pero mi compañera ya ha comenzado a ascender por el sendero. Nos quedamos boquiabiertos pero al final no nos queda otra opción que seguir sus pasos. A los cinco minutos alcanzo a Sandra. 

– ¿Se puede saber a qué viene esto?

– No quiero dormir en la selva, quiero encontrar a mi hermano y no he hecho mi ronda de ejercicios diario.

– ¿Y cómo has convencido a nuestro amigo?

– Le aposté treinta dólares a que llego la primera al campamento cargada con una de las mochilas de las francesas. ¿O crees que eres el único que tiene recursos?

El suizo se encuentra a doscientos metros delante de nosotros, haciendo oídos sordos a los gritos del guía para que rebaje el ritmo.

– Así que no has hecho tu tabla de ejercicios, ¿no te vale la jornada de nueve horas diarias de senderismo que hacemos?

– Andar ejercita el tren inferior pero no el tren superior.  Tengo una rutina diaria y la tengo que seguir, me encuentre en Madrid o en Laos.

– ¿Puedo preguntarte por qué te castigas de esa manera?

– El ejercicio me salvó una vez la vida. 

Me paro en el camino y le hago un gesto para que continúe la historia.

– No me apetece hablar de ello.

– Yo te conté mi experiencia en Birmania y no me contaste nada a cambio. Tan sólo me has contado cosas de tu hermano y aun así te he pillado mintiéndome en ambas ocasiones. Creo que me la debes.

Sandra intenta continuar la marcha pero no la dejo pasar.

– El problema es que nunca le he contado esto a nadie.

– ¿Cómo quieres que confíe en ti si nunca me cuentas nada sobre ti? – digo alzando la voz. 

El guía que se encuentra en cabeza se da la vuelta para ver si todo va bien. Comprueba que solo se trata de una pelea de pareja y continua andando. Le grito porque me enfada que sea así de retraída. Creo que le he dado suficientes muestras de apoyo para que confíe en mí. Por otro, para que se abra ante mí.

– Cuando era pequeña, era una chica tímida, débil y retraída.

– ¿Quién lo diría? ¿Y?

– Tenía un imán para los matones. En primaria, un par de repetidores la tomaron conmigo. Nunca olvidaré sus nombres, se llamaban Elías y Alicia. Cada vez que salía de clase intentaba escabullirme lo más rápido posible pero siempre me esperaban a la salida. Me hacían todo tipo de perrerías. Una vez me agarraron por los pelos y me arrastraron hacia el baño más cercano. Me metieron la cara en el váter, me tiraron al suelo y me dieron varias patadas en las costillas. Una limpiadora me encontró tumbada en una esquina temblando. Llamaron al director, éste a mis padres y se enteró todo el colegio.

– ¿Y qué paso?

– No quise decir quién me había agredido por miedo a las consecuencias. Me habían amenazado que si contaba algo harían de mi vida un calvario, como si no lo fuera ya. Dije que me había mareado y me había caído. Estuve una semana sin ir a clase porque tenía una fisura en una costilla y a la semana siguiente todo siguió igual.

– ¿Siguieron abusando de ti?

– Durante los tres meses de curso que quedaba, mi vida fue un tormento. Me pegaban, me insultaban, tenían prohibido al resto de la clase que hablaran conmigo. Me convertí en un paria y me anularon como persona. Pensar en ir al colegio me producía ataques de ansiedad. Tan solo tenía nueves años.

– ¿Y tus padres no se olían nada?

– Sabían lo que pasaba pero yo nunca dije quiénes eran los que me agredían, aunque era un secreto a voces. Supongo que la dirección del centro también lo sabía pero en aquella época se veían como chiquilladas. Aguanté en silencio hasta que terminó el curso en verano.

Me explica que todo esto terminó pasándole factura psicológica. Apenas comía o hablaba, pasaba las tardes en su cuarto encerrada. Sus padres estaban muy preocupados. Le contaron todo lo que había ocurrido a un vecino amigo suyo y éste tomo cartas en el asunto. Al día siguiente, salí con nuestro amigo a dar un paseo y éste me llevo a su dojo. Le dieron un kimono y le soltaron en medio de una clase de judo infantil.

– Le explicaron al profesor, Jota, lo que ocurría y este hombre desde el primer momento me trató como un padre. Parecía que la clase la daba exclusivamente para mí. Eso sí, no hubo ningún trato de favor. Comenzamos haciendo ejercicio a un ritmo frenético, al menos para una niña de nueve años que nunca había hecho nada antes.

Me indica que el resto de la clase se comportaba como si fueran autómatas mientras realizaban todos los ejercicios de forma sincronizada. Aquel día besé el suelo más de cien veces. Y para terminar tuvimos sesión de combate. Jamás me había peleado con nadie y de golpe me las tenía que ver con niños mayores que me derribaban sin misericordia.

– La primera clase terminé llorando pero mis padres me obligaban a ir. Al cabo de tres meses, el judo se convirtió en lo único que quería hacer en la vida. Me dio carácter, disciplina y serenidad cuando mi mundo se había roto en pedazos.

– Ahora entiendo cómo fue tan fácil dejarme inconsciente en la lona del Reggae Bar. Siempre me ha obsesionado la idea de que me asfixiaras con tanta facilidad delante de cien personas. Llámalo el orgullo del macho herido pero siempre que recuerdo aquella noche me pongo de mala hostia. Sí que me la jugaste bien. Y yo que pensé que te habías vuelto loca.

– Los hombres siempre bajáis la guardia cuando lucháis contra una mujer. Fue lo primero que aprendí en judo.

– ¿Y qué ocurrió con los matones del colegio?

– En septiembre, volvimos a clase. Me volvieron a tocar en la misma aula. Al finalizar la clase se lanzaron contra mí. Estaba realmente asustada pero les hice frente. Creían que era la misma chica asustadiza del curso anterior y les cogí con la guardia baja. En cuanto se acercaron a mí, agarré a Elías por el cuello de su chamarreta y lo estampé contra una mesa. Alicia salió corriendo en cuanto vio como derribé a su compañero. Antes de que el chico pudiera reaccionar, me lancé contra él y comencé a pegarle con todas mis fuerzas. Los chicos comenzaron a jalearnos y tuvo que venir la profesora para separarnos.

– ¿Y qué dijeron tus padres?

– Me llevaron a merendar a un McDonalds y me dijeron que estaban muy orgullosos de mí. Me sentí la persona más poderosa del mundo. Por eso digo que el ejercicio físico me salvó la vida.

– Eres lo que se llama una vigoréxica. No puedes parar de entrenar.

– Lo haces sonar mucho peor de lo que realmente es. Además, tú me contaste, el día que nos conocimos, que viniste a Tailandia para aprender Muay Thai. ¿No es acaso lo mismo?

Me doy cuenta que Sandra acaba de desviar la atención para dejar de hablar de ella pero lo dejo estar.

– Es cierto que siempre me interesaron las artes marciales pero vine a Backpackerland porque llevo este continente en las venas desde que tenía siete años.

Le explico que cuando era pequeño cayeron en mis manos unos viejos libros de Emilio Salgari. Fue como entrar en otra dimensión. De repente fui testigo de las hazañas de piratas malayos, reinos de Hindustán, cazadores de tigres, rebeldes contra el Imperio colonial británico. Nunca volví a ser el mismo. Solo pensaba en aquellas tierras, su gente y sus costumbres ancestrales. Soñaba despierto con visitar aquellos países pero sabía que todo aquello no era más que un sueño. ¿Cómo podría un chaval de pueblo viajar a aquellos lugares tan exóticos? 

– Al final lo conseguiste.

– Ni Salgari ni yo sabíamos que la globalización estaba a la vuelta de la esquina y que viajar al otro lado del mundo iba a ser cosa de meterte en internet, comprar la primera oferta, tirarte veinte horas de vuelo y darte de bruces con la realidad. Para bien o para mal.

– ¿No te gustó?

– Cuando llegué por primera vez a Bangkok no esperaba que estuvieran en la Edad Media pero tampoco que usaran iPhones y me gritaran Real Madrid o Barça al verme pinta de español.  

– Para mí fue un gran shock aterrizar en Bangkok – dice Sandra. – Nunca había salido de Europa y cruzaba medio mundo para buscar a mi hermano sin saber dónde se encontraba. Menos mal que te encontré a ti.

– Es la primera vez que me dices algo agradable desde que nos conocemos.

Sandra se queda callada sin saber que decir. 

– Supongo que ya te has dado cuenta que soy algo retraída.

Suelto una carcajada que hace que todo el grupo se dé la vuelta y nos mire asustados.

– No tenía ni idea.

Súbitamente comienza a caer agua del cielo. Un trueno retumba por todo el valle y todo el grupo se encoge sobre sí mismo como si una granada hubiera caído a tres metros de distancia.

Nos acercamos al resto del grupo, que ha hecho un alto en el camino. Singh nos hace señas para que nos acerquemos. La situación se ha complicado en cuestión de segundos. Pasamos de tener una marcha interminable a enfrentarnos a un lodazal bajo la lluvia. Solo de pensar lo que nos queda por delante me da escalofríos. El guía se sube al tocón del árbol como un general dispuesto a dirigirse a sus tropas antes del asalto final.

– Quedan cinco horas de marcha hasta el poblado donde pasaremos la noche. Con lluvia y barro, pueden ser más. Tenemos que ponernos en marcha sin hacer ningún tipo de paradas  –dice mientras mira a las francesas. Asienten de mala gana a la vez que tiran el pitillo al suelo y lo pisan con su bota.

– Espero que tu tren inferior y superior tengan suficiente entrenamiento el día de hoy. 

Me pongo un poncho de plástico transparente, me ajusto las cinchas de la mochila y me preparo para partir con el resto del grupo. El segundo guía cierra la fila para que nadie quede regazado. Lo último que nos falta es que se pierda alguien. Algo que no resulta difícil puesto que la visibilidad con lluvia se ha reducido a menos de cinco metros. 

Cada paso se convierte en un auténtico tormento al hundirnos. Escuchamos los ruidos de succión que hacen nuestras zapatillas al sacarlos del barro. Todos hemos perdido la alegría mientras que el abatimiento, el cansancio y el desaliento ganan enteros. Tan solo queremos llegar al poblado, tener un techo donde poder secar nuestras ropas y una sopa caliente que nos dé algo de calor. Y eso solo se consigue apretando el paso y los dientes.

Aunque en lo más profundo de mi interior no quiero llegar al poblado. Desde el primer momento que me comentaron que se trataba de un poblado Hmong, mi mente se ha llenado de fantasmas que pensé que había dejado atrás. Melissa viene a verme por las noches y revivo los mejores momentos que pasamos en aquella aldea.  Recuerdo el crepitar de la leña mientras preparaban la sopa de fideos a la hora de cenar y la cabaña que teníamos junto al río, que sentía como un hogar. Parece que el destino quiere que vuelva a encontrarme con mis fantasmas.

Por puro aburrimiento, comienzo a contar mis pasos y compruebo que la técnica funciona. El truco consiste en mantener tu mente ocupada y olvidar que tu cuerpo está a punto de desfallecer por la humedad, el barro y la lluvia. 39.458 pasos más tarde llegamos al poblado. Tardamos un total de siete horas sin hacer ningún tipo de pausa, aunque al final el propio grupo ralentiza la marcha. Sandra realiza todo el trayecto con la mochila de la francesa a su espalda. No emite ninguna queja ni retrasa el ritmo del grupo durante todo el trayecto. Cuando llegamos al poblado, tira el fardo al suelo y le da una patada para que quede patente quien ha ganado el duelo. 

II.

A la mañana siguiente, tras despedirnos de la pareja de suizos, las hurañas francesas y del grupo de alemanes, nos dirigimos en compañía del segundo guía, Chanta, al poblado del taller de Grek. El alba ha despuntado sin una nube. Como si el fuerte aguacero del día anterior hubiera sido una ilusión óptica. El único recordatorio de la tormenta es un camino embarrado y una mañana fresca.

Chanta abre la marcha. Se le ve bastante animado de tener que escoltarnos hasta la aldea Hmong. Supongo que su alegría se debe a que no tiene que permanecer con el grupo principal. El ambiente se podía cortar con un cuchillo cuando nos despedimos de ellos. Las francesas parecían estar rezando para que ese infierno acabe lo antes posible, los alemanes habían perdido su buen humor y los suizos se desesperaban por ir tan lentos.

Me he levantado un tanto febril, supongo que por el esfuerzo realizado los días anteriores así como por la mezcla de dormir mal, comer poco y el frío que se te mete en los huesos. Afortunadamente ya falta poco para llegar hasta la maldita aldea. Me encuentro destemplado e incluso me cuesta aguantar el paso de Sandra. Intento no pensar más en el asunto y me acerco al guía. No he cruzado ni una sola palabra con Chanta desde que iniciamos el viaje.

– ¿Llevas mucho tiempo haciendo esto? – le pregunto.

– Alrededor de un año. Es un trabajo muy interesante – me contesta en un inglés muy básico. 

– También es un trabajo duro. 

– Antes trabajaba en los campos de arroz así que este trabajo me parece bastante más ligero.

– No creo que las francesas que hemos dejado atrás consideren la ruta como algo ligero, ¿no crees?

A Chanta se le escapa una media sonrisa. En su cultura está muy mal criticar a alguien y más aun a un occidental.

– No sé por qué se apuntan a un tour de senderismo si no les gusta caminar. El problema es que suele ocurrir todas las semanas. Siempre hay dos o tres personas que se quedan atrás. Aunque que gracias a eso yo tengo trabajo – dice con una carcajada.  

Sandra se ha adelantado una veintena de metros y marcha delante de nosotros.

– Su esposa es una persona muy fuerte.

Pienso en decirle que no es mi mujer pero descarto la idea. No pueden entender que una pareja de occidentales viajen juntos sin estar casados.

– ¿Queda mucho para el poblado?

– Alrededor de tres horas.

– ¿Has estado alguna vez?

– Nunca, no tenemos mucha relación con los Hmong. Llevan siglos viviendo en Laos pero ni siquiera hablan nuestro idioma. Son gente cerrada y antipática.

Sonrío ya que los Hmong dicen lo mismo de laosianos y vietnamitas. Supongo que se trata del atávico miedo hacia los otros.

Aunque no lo quiera reconocer tengo una mezcla de sentimientos encontrados de estar a punto de entrar en una aldea Hmong. Hace más de un año abandoné a esta tribu en Vietnam. Cuando me marché del poblado era un ser despreciable que había caído en lo más profundo de un pozo sin fondo. El lugar donde había encontrado la felicidad, o al menos eso pensaba, se convirtió en un infierno donde estuve a punto de perder la cabeza. El único recuerdo que tengo grabado a fuego de mi último día fue las miradas de desprecio de todos los habitantes del poblado. 

Cada paso que doy se me hace más difícil seguir el ritmo del grupo pero me abstengo de decir nada. Lo importante es llegar lo antes posible. He roto a sudar al mismo tiempo que siento mucho frío. 

Tras subir una loma llegamos a un poblado compuesto por una veintena de chozas, varios cercados para los animales y numerosos huertos. Avanzamos por lo que parece ser la calle principal y nos damos de bruces con una choza con un cartel enorme donde pone en inglés y en lao, Taller de Grek. Sandra y yo nos miramos como si hubiésemos encontrado una civilización perdida en medio de la jungla. 

– Parece que hemos encontrado la aguja del pajar.

Mi compañera me señala el final del camino.  Un occidental vestido con pantalones negros a la usanza Hmong y una sencilla camiseta de algodón se acerca con ritmo pausado. Tiene una amplia melena rubia que lleva recogida en una trenza. Llega hasta nosotros con una gran sonrisa. No lo puedo decir con seguridad pero parece que estuviera esperando nuestra visita.

– Hace meses que no viene nadie a verme, ¿a qué debo tal honor?

Sandra se adelanta con celeridad.

– Estamos buscando a un chico español que se llama Alejandro. Soy su hermana.

– ¿Habéis venido por Alex? – pregunta.

– ¿Se encuentra aquí?

Grek nos observa con detenimiento durante un instante. 

– Estuvo con nosotros, luego tuvo que irse.

Sandra emite una blasfemia que hace que Grek de un paso hacia atrás.

– ¿Sabes dónde ha podido ir?

– Me dijo que quería llegar a Vietnam. Aunque puede estar en cualquier parte. 

– Necesitamos encontrarlo cuanto antes – digo intentando llegar a alguna parte con este hombre. – Es muy importante.

– Alex no está pero me dejo una carta. 

– ¿Podría dárnosla?

Grek niega con la cabeza.

– Me hizo prometerle que si su hermana viniera algún día a este poblado, cosa bastante improbable, debería darle la carta cuando estuviera preparada.

Nos miramos sin entender nada. Doy un pisotón en el suelo para aplacar toda la cólera. Estoy harto de que juegue con nosotros de esta manera. Me lo imagino tumbado en una hamaca de una playa paradisiaca riéndose por todas las penalidades por las que nos hace pasar. Me siento mareado y con ganas de vomitar. Necesito un sitio donde descansar y procesar que todo nuestro esfuerzo ha sido en vano. Setenta kilómetros campo a través para nada.

– Supongo que debéis estar muy cansados. Tenemos una choza que tiene una habitación para las visitas. Allí podéis descansar – nos explica Grek. – Ahora si me disculpan tengo que dar clases.

Nos hace una seña para que lo sigamos. Entramos en la vivienda donde figura el cartel del taller de Grek. La choza descansa sobre pilares y dispone de una amplia habitación con suelos de madera y cuatro bancos rudimentarios donde se apilan multitud de niños Hmong mientras escriben sobre unos cuadernos. Me hace gracia pensar que todos estos chicos terminarán hablando inglés con acento francés.

– Este es mi taller. Aquí los niños aprenden a leer y escribir, inglés, artesanía y cultura general. Aunque más bien debería decir que son ellos los que me enseñan a mí. No hay día que pase sin que aprenda algo nuevo de ellos.

Quedamos en silencio mientras vemos como los niños hacen los ejercicios absortos en su tarea. A pesar de la entrada de dos extraños en la habitación ninguno de ellos levanta la mirada. Ya quisieran muchos colegios occidentales mantener tal nivel de ruido y concentración.

Grek nos hace un ademán para que salgamos y se dirige con paso veloz a una cabaña sobre pilotes que se encuentra a escasos metros. Hay unas escaleras para subir al edificio aunque escucho un ruido ensordecedor a ras de suelo. Echo una mirada hacia abajo y compruebo que tienen varios cerdos amarrados a los pilares de la choza. Vamos a descansar en compañía de unos  invitados un tanto ruidosos. Aunque en este caso los huéspedes somos nosotros. El francés observa mi mala cara y piensa que es por la estancia que nos ha preparado. 

– Lamento no tener nada mejor para pero en las aldeas Hmong, animales y personas lo comparten todo. Son sus bienes más preciados.

– Ahora mismo está cabaña me parece lo más parecido a un palacio – respondo.

De repente reparo que nuestro guía ha estado mirando la escena sin entender nada de lo que ocurre. Le pido diez dólares a Sandra y me acerco para comentarle que puede volver con el grupo. Su labor aquí ha terminado. Chanta sigue sin entender que hemos venido a hacer a esta aldea pero en cuanto ve el dinero y la oportunidad de marcharse de allí, me dispensa una sonrisa, coge su macuto y sale del poblado.

Entro de nuevo en lo que va a ser nuestro hogar y compruebo que Sandra extiende nuestros sacos sobre un par de esterillas de mimbre que se encuentran en una esquina de la habitación. Nuestros vecinos de abajo no paran de armar jaleo y echo de menos mi cómoda habitación privada de Nam Tha.

– ¿Qué te parece el místico gurú? – le digo a Sandra. – Estoy seguro que se llevaría genial con tu hermano, son igual de raros. 

– No he venido hasta aquí para hacer amigos. Solo quiero encontrar a Alex y llevármelo a casa. Si Grek me lleva hasta él, bienvenido sea. 

– Pues mejor será que te hagas colega suyo porque es el encargado de decidir cuándo estás preparada. Te veo siguiendo sus enseñanzas a los pies de una higuera.

La situación es tan absurda que mi mente decide tomárselo a broma.

– ¿No estás decepcionada de que no se encuentre aquí? – le pregunto bruscamente.

Las preguntas directas son las que proporcionan respuestas sinceras.

– Lo que yo sienta no va a arreglar las cosas. Si no está aquí, hay que seguir adelante. Hasta donde haga falta.

Obstinada hasta el final. Sin ningún resquicio por el que puedan asomar sentimientos o emociones. Es justamente lo que necesito. Ahora mismo solo quiero tumbarme sobre mi jergón, taparme con mi saco y olvidarme del mundo por un rato. Me acomodo sobre el duro suelo mientras mi alma comienza a abandonar el cuerpo. Siento la oscuridad y la frescura de la habitación así como los incesantes ruidos de los cerdos. Estoy a punto de decirle a Sandra que no estoy dispuesto a llegar hasta el fin del mundo por ese imbécil pero antes de que pueda articular palabra ya he caído rendido sobre mi catre.

Capítulo XI

Abro los ojos y siento que me encuentro en una tumba. Apenas puedo moverme. Mi cuerpo se encuentra amortajado por una sábana blanca. Mi mente intenta hundirse de nuevo en el sopor. Todo es oscuridad. Tengo los labios resecos y estoy bañado en sudor. Intento incorporarme pero estoy demasiado débil para hacer ningún movimiento. Estoy tumbado sobre una cama y el suelo es de arcilla. No hay cerdos hozando la tierra y gruñendo como posesos. ¿Dónde diantres estoy? ¿Cómo he acabado aquí? ¿Y dónde está Sandra?

Se abre puerta de la choza y una luz radiante me ciega. Una figura entra con un cubo en sus manos. Se queda de pie en la puerta mirándome como si hubiera visto un fantasma. Intento entornar los ojos para vislumbrar quien es pero la luz es demasiado potente. Antes de que abra la boca se marcha corriendo mientras grita algo incomprensible. Cinco minutos más tarde vuelve a aparecer la silueta acompañada por dos sombras más. Reconozco los rostros de Sandra y Grek, que me miran con reparo.

– ¿Me podéis decir qué carajo ocurre? – digo con voz pastosa.

– Llevas tres días con fiebre. Caíste en redondo cuando llegaste al poblado y lo único que hacías era delirar – me explica Sandra. – Nos tenías a todos muy preocupados.

– ¿Tres días? No puede ser. Tengo una constitución de hierro y estoy acostumbrado a este clima.

– La herida de la pierna se te ha infectado. Y la marcha de tres días hizo el resto. Has llegado a tener cuarenta de fiebre y el hospital más cercano se encuentra en Nam Tha. Así que no quedaba otra alternativa que te atendiéramos nosotros. 

Miro hacia mi pierna herida y observo que tengo vendada media pierna. Intenté mantenerla en las mejores condiciones posibles pero durante los días de trekking no pude limpiarla como es debido. Recuerdo que el último día me encontraba febril pero lo achaqué al palizón que nos habíamos metido.

– ¿Y esta cabaña? – digo aturdido.

– Es la vivienda de Grek – dice Sandra.

El francés permanece en un discreto segundo plano. Le doy las gracias por su camaradería.

– No lo hice por ti. El poblado pensaba que podías tener la rabia y no querían que se la pegaras a sus cerdos. Les dije que para eso tendrías que morder a los cerdos pero no querían correr riesgos. Me  obligaron a mantenerte aislado.

Quedo estupefacto al pensar que me han movido aquí para aislarme de los cerdos.

– No puede ser la rabia, estoy vacunado contra esa enfermedad. 

– Yo también la había descartado. A fecha de hoy ya estarías muerto – dice Grek.

Este hombre puede decirte que toda tu familia ha fallecido en un accidente de tráfico como si te estuviera hablando del tiempo.

– ¿Te encuentras ya mejor? – pregunta Sandra.

A ella tampoco se le ve muy buena cara.

– Me encuentro como si me hubiera dado una paliza y luego me hubieran arrastrado con uno de sus bueyes. Me duelen todos los huesos. 

– Llevas tres días delirando – dice Sandra.

Sigo sin poder creer que haya estado todo ese tiempo en trance. Me pregunto qué habré dicho durante esos delirios. Espero que nada de lo que me pueda arrepentir.

– Tienes mucha suerte de viajar con esta chica. No se ha movido de tu lado durante estos tres días. No creo que haya dormido más de ocho horas en total – dice Grek.

Eso explica su mal aspecto. Se hace un silencio incómodo y Grek aprovecha el impasse para marcharse con la excusa de ponerse a trabajar. Mi compañera se sienta a mi lado para quitarme el sudor de la frente con un paño limpio, que moja en un cubo de agua. Pasa el trapo sobre mi nuca y comienza a frotar con vigor.

– Gracias – susurro.

Me siento como un niño desvalido que necesita los cuidados de un adulto. Una sensación inadmisible para alguien como yo.

– Es lo mínimo que puedo hacer. Se te ha infectado la herida que te hiciste al entrar en aquella cueva. Todo fue por mi culpa. A veces pienso que esta persecución no tiene ningún sentido.  

Quedo extrañado al comprobar que Sandra también alberga dudas en su interior.

– Fue culpa mía. No debería haber descuidado la herida. A veces parezco un turista novato de los que me rio cuando les pasan este tipo de desgracias  – le digo por quitarle importancia, aunque realmente culpo a Alex por estar postrado en esta cama.

Sandra baja el paño hasta mi pecho y me siento un tanto cohibido. Restriega el paño como si fuera una enfermera profesional. Entiendo que durante estos tres días no le ha quedado más remedio que intimar más de lo que hubiese querido.

– ¿Has averiguado algo sobre tu hermano? – le pregunto.

Sandra me explica todo lo que ha podido averiguar. Por lo visto, Alex estuvo cerca de un mes trabajando en la escuela del poblado. Se integró bien y congenió con Grek desde el primer día. De hecho, todo el mundo en el pueblo lo tenía en alta estima ya que le encantaba reparar cualquier cosa que cayera en sus manos. Sin embargo, Grek tiene la regla que los mochileros sólo pueden estar en este poblado durante un mes, para no convertir la aldea en un parque temático. Al cabo del mes deben irse o fundar otra escuela en una aldea de alrededor. 

– Y déjame adivinar: todos los que llegan optan por marcharse al cabo del mes, ¿no es así?

– Así es. A todos les encanta la experiencia pero no se ven con fuerza para fundar otra escuela. Debe de ser muy duro vivir en una aldea con gente que no conoce tu idioma ni tus costumbres. Sin embargo, mi hermano aceptó.

Levanto la cabeza sorprendido por la noticia.

– ¿Me estás diciendo que Alex se encuentra cerca de aquí?

– Aceptó fundar otra escuela con todo el entusiasmo que le caracteriza. Grek dice que mi hermano no hablaba de otra cosa. Sin embargo, algo ocurrió y tuvo que marcharse.

– Puedes ser más explícita. Mi cabeza no está para jugar a las adivinanzas.

– No sé exactamente qué sucedió. Grek no ha querido contármelo. Lo único que sé es que mi hermano tuvo que abandonar el poblado de forma repentina.

Sandra coloca otro paño húmedo sobre mi nuca.

– Y esa carta que tenía Grek de tu hermano. ¿Te la ha dado?

Niega con la cabeza.

– Le pregunté varias veces por ella y me dijo que cuanto menos preguntara antes me la daría.

– Pues llevamos aquí más de tres días. No sé a qué está esperando. 

– Apenas he pensado en eso desde que estoy aquí. Mi única obsesión era que te recobraras cuanto antes. Me daba pavor que empeoraras y no pudiéramos hacer nada. No hay un médico en setenta kilómetros a la redonda. No me lo hubiera perdonado jamás.

Me reconforta saber que Sandra se preocupe por mí. Debe ser la única persona en este mundo a quien le importo algo.

– Mal bicho nunca muere – le digo para quitarle hierro al asunto. – Lo más alucinante es que no recuerdo nada. 

– Te creo, has estado delirando durante tres días.

Me doy la vuelta con dificultad.

– ¿Y qué decía?

– No parabas de nombrar a Melissa.

Vuelvo a darle la espalda.

– No te preocupes, no te voy a preguntar por ella. Todos tenemos nuestros secretos. Y ahora será mejor que duermas y que cojas fuerzas. Yo voy a hacer lo mismo, llevo tres días sin pegar ojo. 

Recoge sus bártulos y se dirige a la salida. 

– Luego por la tarde podemos dar una vuelta por el poblado. Nos hará bien.

Cierra la puerta de un portazo y me deja en penumbra con mis pensamientos.

Con Melissa.

II.

Con la excusa que me encuentro mejor y necesito reponer fuerzas, Grek nos invita a cenar a las afueras del poblado. Los Hmong han instalado varias plataformas de madera en el punto más alto de la colina que arrojan una vista soberbia de los arrozales que se extienden en una sucesión de terrazas  infinitas. El sol cae en el horizonte y el cielo se tiñe de colores ocres mientras los niños juegan al fútbol con una pelota remendada. Desde nuestra posición tan solo podemos  ver una serie de siluetas negras, sobre un fondo purpura, mientras corren de un lado para otro.

Grek enciende un pequeño fuego sobre una barbacoa artesanal hecha con cuatro trozos de chapa para calentar la comida mientras cae la noche sobre Lak Be. También ha traído varias mantas para que nos abriguemos. Me introduzco dentro de la más gruesa que encuentro, me tumbo a lo largo sobre la plataforma de madera, cojo un bol de pho que me pasa Sandra y me acerco al fuego lo máximo que puedo. A pesar de que me encuentro mejor, aun me encuentro muy débil.

– ¿Esta es la famosa artesanía de la que todo el mundo habla? – pregunta Sandra a la vez que observa las composiciones geométricas y el colorido de las mantas.

– Son auténticos maestros tejedores. En ellas puedes encontrar la historia del clan puesto que los Hmong se dividen en 18 tribus distintas. Cada diseño, color o detalle cuenta la historia de este pueblo. Cuando llegué aquí tan solo las producían para usarlas como trueque pero yo les hice ver que podían ganar mucho dinero si las vendían en el mercado. Hasta que no vendieron la primera a unos turistas, pensaban que estaba loco. Tenías que ver su cara de asombro cuando volvieron al poblado con 50 dólares en el bolsillo. A partir de aquel día,  todas las mujeres comenzaron a trabajar a destajo en el taller. Cada familia vende lo que produce aunque tenemos un fondo común para emergencias.

– Nunca he visto nada igual – dice Sandra.

– Siguen viviendo de la agricultura pero ahora tienen suficiente dinero para arreglar sus casas o comprar ganado. La venta de artesanía ha revolucionado sus vidas.  Piensa que el gobierno los odia. Son parias en parias en su propio país.

– ¿Por qué los odian? – pregunta Sandra.

– Se equivocaron de bando – digo escuetamente.

Me mira esperando una explicación. Asumo que está harta de mis comentarios crípticos. Si hubiese leído las guías que nos hemos encontrado por el camino entendería mejor el país en el que se encuentra.

– Ayudaron a los americanos durante la guerra de Vietnam. Los Hmong siempre han sido excelentes rastreadores. Y esa fue su perdición – le explico. – Dos terceras partes de los Hmong tuvieron  que huir de Laos cuando los comunistas tomaron el poder y los americanos los abandonaron a su suerte. Muchos fueron perseguidos y asesinados. En esta zona tan sólo sobreviven una docena de pueblos Hmong completamente aislados. Intentan mantener el mínimo contacto con los habitantes de Laos para evitar problemas. Son gente que vive al margen del mundo moderno.

– ¿Cuánto tiempo llevas en este poblado? – pregunto a Grek.

– Tres años. Llegué aquí como un mochilero más con la intención de visitar el sudeste asiático durante un mes. Tailandia no me convenció y todos me contaron maravillas de Laos. Y no se equivocaron. Era justo lo que estaba buscando. Así que me quedé.

– ¿No echas de menos tu vida en Francia? – pregunta Sandra.

Me hace gracia que siempre pregunte lo mismo a la gente que vive en Backpackerland. Debe parecerle que vivir aquí es una maldición.

– Echo de menos a la familia y los amigos. Pero ahora ellos son todo eso y más – replica Grek. – En Francia trabajaba de maestro de primaria, igual que en Lak Be, así que tampoco hay mucha diferencia. Bueno si la hay, estos alumnos están más motivados para estudiar y aprender.

– ¿Y de qué vives?  – le pregunto.

– De la tierra. Tengo un pequeño huerto donde produzco todo lo que necesito. Y cuando necesito dinero vendo artesanía. Sé hacer todo lo que los Hmong fabrican, desde mantas hasta pendientes. Picasso decía que una escultura africana poseía más arte que todo el museo del Louvre. Dijo eso porque nunca conoció a los Hmong.

Todo el valle está teñido de purpura por la puesta de sol y las llamas chisporrotean sobre la barbacoa que se encuentra a menos de un metro de distancia. A pesar del fuego siento frío y me pregunto si ha sido una buena idea aceptar la invitación de Grek. La humedad nocturna es el peor enemigo que existe para la fiebre pero no puedo irme en medio de la cena. Me arrebujo entre las mantas y me sirvo una nueva ración de caldo caliente.

– Háblame de mi hermano. ¿Cómo llegó hasta aquí?

– Alex estuvo un tiempo en Nam Tha haciendo senderismo pero todo eso le aburría. Él buscaba algo más, algo que le diera sentido a su vida, como no paraba de decir una y otra vez, necesitaba trascender. Conoció a los chicos Hmong que venden artesanía los martes en el mercado de Nam Tha. Le contaron que un extranjero tenía una escuela en las montañas y que podía venirse con ellos. Tardaron tres días en llegar. Alex llego a pensar que se trataba de un grupo de bandoleros que le habían engañado. Pero algo le empujaba a seguir. Si quería hacer trascender tendría que correr riesgos.

Grek nos explica que congeniaron desde el primer momento. Mucha gente viene a Lak Be como si fuera un parque temático, se hacen fotos con los Hmong, ayudan lo mínimo en la escuela mientras pasan las tardes tumbados en la ribera del río. Por eso tiene la norma de un máximo de cuatro semanas de estancia en el poblado. No quiere que esto se convierta en Disney Hmong y perviertan a sus habitantes con una cartera repleta de dólares. Pero Alex era distinto. Vino a trabajar en cuerpo y alma. En dos semanas ya se había ganado a todo el poblado. Por la mañana daba clases de inglés a los más pequeños y abandonaba el edificio con los niños pegados a sus piernas.

– Cuando terminaba en la escuela, se pasaba por el taller y ayudaba a poner los telares a punto. Nunca había visto a alguien tan manitas. Teníamos una tejedora que llevaba dos años sin funcionar. El tablón principal se había roto y las cuerdas se habían reciclado para las otras dos máquinas. Le dijimos que se olvidara de aquel trasto inútil puesto que la habíamos intentado arreglar de mil maneras pero no cejó en su empeño. Talló la pieza principal de un listón que sacó de una cabaña y luego la montó usando clavos. Pasó más de dos noches solo en aquel taller hasta poder arreglar el telar. Se ganó el respeto de todas las mujeres.

– Alex se pasaba el día arreglando cosas. Decía que era su forma de meditar, pasando tiempo a solas con los objetos  – dice Sandra.

– Pero aun quedaba lo más difícil, ganarse el respeto de los hombres. ¿Veis estas terrazas de arroz que caen hasta el fondo del valle? – dice Grek a la vez que señala con el dedo los campos de arroz escalonados por muros de piedra.

Nos explica que el sistema de terrazas es muy simple. Cuando una terraza se anega, el agua pasa a la siguiente. El problema viene cuando no llueve y las terrazas superiores no reciben suficiente agua para cultivar el arroz.

– Cuando le conté esto a Alex, sus ojos brillaron al plantearle el reto irresoluble que estaba buscando.  

– ¿Y lo consiguió?

– Por supuesto. Creo una bomba de agua con un generador antiguo que teníamos en el poblado. La bomba permite trasvasar agua de una terraza a otra a través de una serie de tuberías de bambú que ensambló por su cuenta. Ahora se puede trasvasar agua, no solo de la terraza superior a la inferior, sino a la que los campesinos necesiten. Y encima arregló el generador que llevaba un año sin funcionar. Desmontó todas las piezas y las limpió meticulosamente. Tardó tres días en ponerlo en marcha. Nunca he visto una persona tan meticulosa.

– Lo que no entiendo es – pregunto – ¿por qué no se quedó más tiempo? Nos habría hecho la vida más fácil si se hubiera quedado hasta que llegáramos nosotros.

– Sólo se permite estar cuatro semanas en el poblado. Intento alterar lo mínimo posible la existencia de esta gente.

– ¿Le dijiste que tenía que irse? – pregunta Sandra indignada.

– Le dije que si le interesaba estar más tiempo, había una aldea a una hora de camino donde necesitaban un profesor. Intento expandir la red de escuelas.

– ¿Y qué ocurrió? – pregunto.

– Le encantó la idea. Pero entonces ocurrió algo que dio al traste con todos nuestros planes.

Nos lo quedamos mirando a la espera de que continúe.

– Supongo que eso será mejor que os lo cuente él.

– ¿Cómo nos lo va a explicar si no está aquí?

Saca una carta del bolsillo que saca en el pantalón.

– Va siendo hora que sepas que ocurrió.

III.

Querida hermana,

Si estás leyendo estas líneas es porque has encontrado el taller de Grek. Pensé que mi rastro se perdería de una vez por todas en Laos, este país perdido de la mano de Dios. Jamás pensé que encontrarías este lugar. Y no digo esto porque dude de tu valía pero esta aldea es el lugar más remoto que jamás he encontrado. 

La última vez que te escribí te conté lo cansado que estaba de Backpackerland. Turistas que vuelan hasta el otro lado del mundo para terminar haciendo lo mismo que en sus países de origen. No he venido a Asia de vacaciones. No he venido a estos países para emborracharme, tostarme en la arena y hacerme fotos para Facebook. Yo he venido a esta tierra para encontrarme a mí mismo.  

Y debo decir que Laos me ha dado esa oportunidad. Toda la gente que encontré en Tailandia me hablaba de este país como el paraíso perdido. No les falta razón.

Aunque al principio la amabilidad de la gente me cautivó, al cabo de una semana experimenté el mismo vacío que me asaltó en Tailandia. Sentía que no era más que un turista que se dedicaba a hacer cosas propias de un extranjero. Y aquel sentimiento me perseguía las 24 horas del día. No importaba lo lejos que fuera o la cantidad de autobuses que tomara, al final del camino no era más que otro backpacker que seguía al pie de la letra las instrucciones de la sacrosanta Lonely Planet.  Me propusieron decenas de veces que contratara un tour para conocer a las distintas tribus que vivían en los alrededores pero me negué a acoplarme a un grupo turístico y visitar las aldeas como si estuviéramos en un zoológico. 

Sin embargo, todo cambió cuando unos chicos Hmong, que conocí en el mercado, me trajeron a este poblado. Me hablaron de un occidental que había montado una escuela taller y que recibía a la gente que llegaba con ganas de trabajar. Dudé durante un instante si debía de acompañarles. Pero si nunca salía de mi zona de confort nunca dejaría de ser un turista.

Grek me acogió desde el primer momento como si fuera un viejo amigo. Intenté ser útil desde el primer momento para la gente del poblado y comencé a dar clases por las mañanas a los más pequeños. Esa era la única obligación que tenía y Grek nunca me exigió nada más. Sin embargo, no soy una persona de quedarme de brazos cruzados. Así que comencé a ayudarles en todo cuanto podía.

Las maquinas del taller no habían tenido ningún tipo de mantenimiento así que las puse a punto. Incluso conseguí arreglar una que llevaba varios años sin funcionar. Todas las mujeres del pueblo vinieron a presentar sus respetos por lo que había hecho. Eso es algo que no olvidaré jamás. Por primera vez desde que llegué a Backpackerland, formaba parte de algo más grande que pensar en uno mismo.  

Y eso no fue todo. El día que puse en marcha el motor para explicarles cómo funcionaba mi sistema de regadío, los campesinos me abrazaron como si fuera su hijo. Por la noche, el pueblo se reunió delante de mi puerta para darme las gracias públicamente. No pude dormir en toda la noche presa de la emoción.

Mi estancia en el poblado me hizo descubrir que la vida se traduce en instantes. Cuando dentro de muchos años recuerde mi estancia en Lak Be recordaré al detalle las puestas de sol desde lo alto del valle (donde debes estar ahora sentada pues fue donde le dije a Grek que te diera la carta) mientras los niños juegan al fútbol al caer la tarde.

Al cabo de cuatro semanas, Grek me propuso la idea de abrir otro taller escuela en un poblado cercano. Acepté de inmediato. Vivir entre los hmong y fundar mi propia colonia era un sueño hecho realidad. A partir de ese momento dejaría de ser un forastero para convertirme en un aldeano más. Los astros se habían conjugado para que aquel fuera mi lugar en el universo.

Grek se marchó para arreglar todos los preparativos en el nuevo poblado y me dejó a cargo de Lak Be. El primer día acudí puntual a clase y me encontré en mi camino a Sin, una niña de cinco años, que no acudía a clase porque su padre no le daba permiso. Una de las cosas que más le había costado al francés era que las niñas fueran a clase.

Todos los días veía su cara de pena cuando el resto de niños entraban en la escuela. Pensé que aquel día podía ser diferente. Su padre, un anciano desdentado con muy mal carácter, había salido con el resto a trabajar en los campos de arroz y le hice señas para que viniera conmigo. Me costó convencerla, podía ver el miedo en sus ojos, pero al final me acompañó y pudo dar una clase con el resto de sus compañeros. Aunque no entendía nada de lo que hacíamos o decíamos, su cara mostraba que había valido la pena saltarse aquella estúpida prohibición. 

Cuando nos encontrábamos en medio de la lección, comencé a escuchar una serie de gritos que hizo que todos los chavales se quedaran petrificados. La cara de miedo de Sin me hizo comprender que el que gritaba era su padre. Había vuelto al poblado y se había dado cuenta que su hija no estaba al cuidado de la casa.

Entró en la escuela vociferando como si se encontrara en una tasca de mala muerte. Cuando vio a su hija sentada en la primera banca de madera se acercó de varias zancadas, le cruzó la cara de una bofetada y la arrastró por los pelos hacia el exterior. La cría intentó agarrarse al quicio de la puerta pero de un fuerte guantazo cesó toda resistencia.

Todo aquello fue demasiado para mí. Salí y me interpuse en su camino. El padre intentó apartarme de un empujón pero le fue imposible moverme del sitio. Me atizó un puñetazo en la mandíbula y fue entonces cuando perdí el control. Le asesté un puñetazo en el bajo vientre que hizo que se doblara de dolor, le agarré por la solapa con una mano y comencé a abofetearlo una y otra vez mientras aquel indeseable chillaba de pavor. No sé cuántos manotazos le di hasta darme cuenta que todos mis estudiantes contemplaban la escena en silencio. Tiré al viejo al suelo e intenté ayudar a Sin a levantarse pero salió corriendo.

Un día más tarde volvió Grek, se había corrido la voz de lo que había ocurrido, y me dijo que tenía que abandonar el poblado lo antes posible. Mis sueños de asentarme en aquel valle se habían roto en pedazos. Ninguna aldea Hmong aceptaría un extranjero que le levantaba la mano a un anciano. Entendí que no había nada que hacer, me había convertido en un paria, y dos días más tarde abandoné el poblado. No me he sentido más vacío, miserable y triste en toda mi vida. Me habían arrancado del único sitio donde había encontrado mi lugar. Y ahora tendría que volver a la superficial Backpackerland, que no me ofrecía nada a cambio.

Estuve casi una semana en Nam Tha sumido en una profunda depresión hasta que decidí que ya estaba bien de sentir pena por uno mismo. No iba a arreglar nada con aquella actitud. Intenté ver el lado positivo de todo lo que me había ocurrido. Lo único que necesitaba era volver a echarme a la carretera y tener los ojos bien abiertos en busca de otra oportunidad que cambiara mi vida.

Así que después de mucho cavilar he decidido adentrarme en Laos y llegar hasta Vietnam. Sabes que desde pequeño siempre me ha fascinado la historia del país de los viets. No sé qué encontraré allí ni hacia dónde me llevarán mis pasos pero estoy encontrando un cierto placer en deambular por el mundo sin rumbo fijo. Como dijo Tokien: no todos los que vagan se encuentran perdidos.

Como no sé hacia dónde me guiarán mis pasos cuando puedas entra en el blog e introduce el nombre de esta aldea. Allí escribiré la frase que debe llevarte hasta mí. 

Te quiere,

Alex.

IV.

Sandra deja caer el papel sobre mi regazo tras leer de forma minuciosa la carta de su hermano. La hemos leído juntos pero mi compañera se toma su tiempo y la relee varias veces, intentando descifrar cada una de las frases que ha escrito. Asumo que está intentando leer entre líneas.

La humedad pega con fuerza y siento que la fiebre vuelve a hacer acto de presencia. Aun así no quiero abandonar aquel lugar. Me quedo mirando las luces del crepúsculo que se funden en negro. Los niños juegan entre los arrozales y se escuchan sus gritos de alegría desde nuestra plataforma.

– ¿Echaste a mi hermano del poblado por defender a una pobre niña? – pregunta Sandra.

Tiene los puños cerrados y su cuerpo está rígido como una tabla de madera.

Grek deja de corregir los ejercicios de sus alumnos, que ha traído en una carpeta de cartón, y se gira hacia nosotros.

– Puso en peligro todo por lo que he luchado durante los tres últimos años. El primer día que llegó le expliqué que me había costado sudor y lágrimas convencer a los Hmong que las niñas acudieran a la escuela. Me costó un año de discusiones hasta que dieron su brazo a torcer. Algunos padres aun se niegan y no puedo hacer nada. Los Hmong viven en la Edad Media y no puedes esperar que esta gente se comporte como si hubiera nacido en el siglo XXI. Por culpa de tu hermano muchos padres han quitado a varias alumnas.

– Pero estaba defendiéndola. 

– Golpear a un crío cuando cree que le falta al respeto a un adulto es algo común entre los Hmong. Y Alex no defendió a la pequeña sino que le dio una paliza a su padre. Estuvo casi una semana sin poder salir de su choza. El curandero tuvo que ponerle un emplaste en las costillas. Levantarle la mano a un anciano en esta comunidad es uno de los mayores delitos que existe. Y tuvo suerte que los aldeanos no se tomaran la justicia por su mano. Pero estaba bajo mi protección y no se atrevieron a tocarlo.

– De héroe a villano en menos de 24 horas  – le digo a Grek.

El francés hace un gesto de asentimiento.

– Alex pasó de ser la persona más venerada en Lak Be a convertirse en la más odiada. Sé que lo hizo con buena intención y tengo que admitir que ese viejo se merecía una buena paliza, pero no puedes llegar a una aldea alejada de la mano de Dios e imponer tu visión del mundo. No debemos olvidar que nosotros somos los invitados.

– Si no hubiera ocurrido ese incidente podría haberme reunido con Alex – dice Sandra.

Permanecemos callados ante la última frase de Sandra. Ahora ni siquiera sabemos dónde se encuentra.

– ¿Qué es eso de trascender? Ha usado esa palabra media docena de veces en la carta.

Sandra me mira con reparo, parece que no quiere contármelo. Le mantengo la mirada hasta que arranca a hablar.

– Siempre me decía que si muriera mañana el mundo no notaría ninguna diferencia. Le obsesionaba la idea de morir sin dejar ni huella. Que el mundo seguiría girando como si jamás hubiera existido.

– Una visión un poco ególatra de sí mismo.

– Sin lugar a dudas. Pero le atormentaba profundamente. Siempre me decía que si pudiera encontrar el modo de marcar la diferencia en este mundo, se arrojaría de cabeza. Y compruebo que sigue obcecado con este tema. Supongo que con los Hmong encontró el modo de marcar la diferencia aunque al final todo se torció.

– ¿Te he dicho que cada día me cae mejor tu hermano?

– Espero que ahora entiendas  por qué tengo tanta prisa en encontrarlo. Ya has visto la que ha liado en esta aldea. Cuatro semanas ganándose el respeto para estropearlo en un instante. No mide las consecuencias. Imagínate en todos los problemas en los que puede haberse metido.

Todo lo que ha dicho es cierto. Backpackerland no es el mejor lugar para meterse en problemas. Puede haberle salido gratis darle una paliza a un pobre viejo pero no va a ser siempre así. En cuanto dé con gente que devuelven los golpes, o tengan amigos que se encarguen de ello, puede salir muy malparado. Sin embargo, es absurdo lamentarnos por lo que no está en nuestra mano arreglar. Hemos removido cielo y tierra para encontrarlo, a mi casi me cuesta la vida y no sé qué más podemos hacer para dar con él. Ahora mismo lo único que quiero es dormir doce horas seguidas. Estoy harto de hablar de Alex. Siempre está presente, incluso cuando no se le nombra.

– Tengo frío, volvamos al poblado – digo en voz alta.

Iniciamos lentamente el regreso. Es noche profunda y tan solo contamos con la luz que arrojan nuestros frontales. Sigo arrebujado bajo la manta puesto que la cena a la luz de las estrellas no ha sido la mejor idea dado mi estado de salud.

Al mismo tiempo, no puedo dejar de pensar si los pensamientos de Alex tienen algo de sentido. ¿Habrá marcado mi vida alguna diferencia si desaparezco mañana de la faz de la tierra? Seguramente la respuesta sea que mi existencia ha marcado diferencia para hacer de este mundo un sitio peor  de lo que ya es. Pienso en todas las cosas de las que debo arrepentirme hasta la fecha, mi huida en Birmania, mis sucios negocios en Phuket, los turistas que tango a diario o todas las personas a las que he defraudado, entre ellas mi familia, pues apenas tienen noticias mías.

Sigo caminando y comienzo a tiritar sin saber a ciencia cierta si es por el frío o por los fantasmas. Intento quitármelos de la cabeza y acelero el paso para alcanzar a Sandra, que alumbra el camino con la luz de su frontal. Sonrío ante la ironía del destino: que sea esta abogada estirada la que ilumine mi camino cuando me contrató para que yo guiara el suyo. Quizás nos necesitamos el uno al otro como hacen el  yin y el yang. 

Creo que esta misión me ha dado la oportunidad de redimir mis pecados y de hacer algo que marque la diferencia por una vez en la vida. Al menos para Sandra y el resto de su familia. Está bien ser un alma atormentada de cara a la galería, el único problema es que finalmente uno acaba convirtiéndose en el papel que interpreta en la vida.

V.

La lluvia repiquetea con fuerza sobre el tejado del chamizo que compartimos con los puercos. Ya me encuentro mejor y Grek ha recuperado su cabaña particular. No tuve que insistir mucho cuando le dije que estaba listo para mudarme. Supongo que echaba de menos dormir sin tener que escuchar el gruñido de una piara de cerdos bajo su catre.

Sandra ha salido al amanecer para subir una colina que se encuentra a una hora de camino. La acompañan dos jóvenes guías para que no se pierda. Según nos ha explicado Grek es el único sitio de toda la región donde los móviles tienen cobertura y existe una pequeña conexión a internet. No pude dar crédito cuando me dijo algo así. Nos encontramos en una tierra donde no hay caminos, ni electricidad ni agua corriente pero si hay internet.

Al menos Sandra no ha insistido en que vaya con ella. Sabe que ayer cogí frío y no tiene sentido que salga bajo esta lluvia. No podemos exponernos a que vuelva a recaer. Por muy duro que uno crea ser es mejor no tentar a la suerte. Por el contrario, he intentado convencer a Sandra de que posponga un día su expedición hacia la colina pero todo ha sido en vano. Le da igual la lluvia, la tormenta y la escasa visibilidad, está ansiosa por obtener el mensaje de Alex. Le ha pedido a Grek un cargador solar para cargar su móvil durante el camino y en cuanto se vio con algo de batería salió en compañía de un par de jóvenes. Supongo que estos querrán obtener una propina por sus servicios como guías. O quizás quieren conocer a esa mujer blanca que no le teme al mal tiempo.

He desplegado un roído mapa del sudeste asiático que hemos cogido de la escuela taller. El plano ha vivido tiempos mejores  y más de la mitad de los nombres de las ciudades han desaparecido. Al menos está en inglés y eso hace más fácil la comprensión.  Nos han dejado el desayuno a la entrada de la cabaña para no molestarnos y lo recojo con una gran sonrisa en los labios.

Aunque no quiera reconocerlo me encanta la sencilla vida de la aldea. Mi enloquecida vida como fixer en Phuket se encuentra a años luz de este modo de vida. El desayuno se compone de panecillos recién hechos, té aguado y tam kuay, una especie de bananas verdes machacadas con guindillas y especias.

Varios pasos sordos en la escalerilla de entrada me advierten que Sandra ha vuelto de su paseo bajo la lluvia. Procede a quitarse el poncho mientras los dos chavales permanecen bajo la lluvia con la mirada perdida en el barro. Mi compañera saca dos billetes arrugados del bolso y los pone delante de los críos. Se los arrebatan de un manotazo y salen corriendo calle abajo a toda velocidad.

– ¿Has conseguido algo? – pregunto a la vez que le ofrezco las sobras del desayuno.

Asiente con la cabeza pero no dice nada mientras muerde con furia un panecillo. Es lo primero que come desde que salió al amanecer. Permanezco en silencio y me doy cuenta que estoy excitado porque me cuente lo que sabe.

– Allí donde reside el espíritu del Tío Ho me encontraréis. Buscad en la casa del Dragón.

– ¿Qué quiere decir eso? – le pregunto.

– Pensé que tú me lo dirías. He tardado cerca de dos horas en conectarme a internet así que no me digas que he hecho el viaje en balde.

Me centro en los fríos hechos para intentar obtener algo en claro. 

– Tío Ho es el apelativo cariñoso con el que los vietnamitas llaman a Ho Chi Minh, el líder que dirigió la famosa guerra de Vietnam. Supongo que tu hermano se encuentra en Vietnam. Quizás allí encuentre como trascender ante el mundo.

– ¿Conoces Vietnam? – pregunta Sandra.

Asiento con la cabeza.

Extiendo el mapa sobre una caja que usamos a modo de mesa y me acerco a él con detenimiento.

– Lo mejor será volver a Nam Tha y allí coger un autobús hasta la frontera con Vietnam. Allí cogeremos otro autobús que nos lleve hasta Hanoi. Calculo en total tardaremos alrededor de 30 horas en llegar. ¿No te parece maravilloso?

– ¿Por qué Hanoi? 

– Es la capital de Vietnam y Ho Chi Minh vivió allí durante gran parte de su vida. Podemos incluso ir a verle.

– Pensé que estaba muerto.

– Y embalsamado. A los comunistas les encanta momificar a sus líderes.

Le explico que Lenin, Stalin o Mao Tse Tung también fueron embalsamados. No hay mejor modo para fomentar el culto a la personalidad  que peregrinar a los lugares donde rendir tributo a los grandes salvadores del pueblo.

– Te noto más sarcástico que de costumbre – me dice Sandra. 

– Tan solo hay que leer un poco de Historia para descubrir los crímenes que estos sátrapas cometieron en nombre del pueblo. Ho Chi Minh es un apodo que el mismo se inventó ¿Sabes qué significa?

Sandra niega con la cabeza.

– El que ilumina el camino. Era un iluminado, como tu hermano.

– También ganó la guerra de Vietnam y consiguió la independencia de su país – responde Sandra herida por el comentario que acabo de hacerle. 

– ¿Ahora somos expertos en Historia? Nadie tiene ni idea de los millones de personas que Ho Chi Minh, Mao Tse Tung o Pol Pot asesinaron en estos países. ¿Y sabes por qué?

Se encoge de hombros.

– Porque la muerte de millones de chinos, camboyanos o vietnamitas no le importa a nadie.

Sandra permanece en silencio mientras mira el mapa.

– ¿Te aburren mis sermones? – le pregunto.

– No es eso. Estaba pensando sobre lo que has dicho del embalsamiento de Ho Chi Minh. Si allí reside su cuerpo puede que sea donde tengamos que ir.

– No creo que sea tan fácil. Mira hasta donde hemos tenido que llegar. Iremos a presentar nuestros respetos al gran líder pero no me haría muchas ilusiones.

– Y si lo que buscamos no se encuentra en Hanoi, ¿Qué hacemos?

– Pues recorrer Vietnam hasta encontrar a tu hermano. Espero que te guste la Historia porque este país es un gran parque temático sobre la guerra de Vietnam.

Sandra se pone en pie.

– Luego puedes contarme más sobre Vietnam. Pero le prometí a Grek que le ayudaríamos a dar clases hasta que nos vayamos. Desde que hemos llegado no hemos cooperado en nada.

– Yo tengo una buena excusa. He estado al borde de la muerte. 

– No digo que sea culpa nuestra, solo digo que me veo en la obligación de ayudar. Recibimos alojamiento y comida gratis.

– Intuyo que en el fondo también te gusta esta forma de vida – le digo.

Cada día la noto más desenvuelta en este ambiente. 

– Es sencilla. Sin atascos, agobios ni estrés. Pero no creo que pudiera vivir aquí más de un mes, me volvería loca. Y ahora al tajo, no estamos aquí de vacaciones.

– Pensé que habíamos venido aquí a relajarnos. Ocho días, siete noches en una cabaña Hmong  en compañía de una familia de puercos encantadores. Es la última moda. 

Sandra suelta una carcajada. Creo que es la primera vez que ríe en los últimos diez días.

– Yo ya me he acostumbrado. Ni siquiera escucho el ruido de los cerdos por la noche. Incluso le he puesto nombre a cada uno de ellos.

– No sé si es buena idea. Mañana puedes estar comiéndote a manchitas o a ricitos, tu verás lo que haces. Pero me alegra que disfrutes de tu estancia.

Se da la vuelta y sale de la cabaña para ponerse el poncho que la resguarde de la lluvia mientras yo me quedo detrás recogiendo el mapa. Observo con atención la cabaña de madera en la que nos encontramos y suspiro al pensar que yo encontré la felicidad en un poblado idéntico a este. Hace ya tanto tiempo de aquello que a veces pienso que solo fue un sueño. Borrado de cuajo por una horrible pesadilla.

Capítulo XII

Hace un calor infernal en el maldito autobús, atestado hasta los topes de vietnamitas, fardos y animales. En la última parada han subido un par de cerdos atados en una cesta de mimbre al techo, que no paran de chillar cada vez que cogemos un bache. Estos gruñidos se unen al gorjeo intermitente de unos patos que lleva un campesino que se sienta delante de nosotros. Llevamos treinta horas de viaje y aun nos encontramos a cien kilómetros de Hanói. Esto quiere decir que aun nos quedan cinco horas más de tormento.

Me estoy haciendo viejo. La primera vez que subí a un autobús repleto de pasajeros y animales a partes iguales me sentí pletórico. Viajar rodeado de una bandada de patos me hacía sentir auténtico. Esa fue siempre mi mayor ambición, encontrar la autenticidad en Backpackerland. Sin darme cuenta que estaba buscando lo que había visto durante toda mi infancia en manidas películas americanas. De nuevo Hollywood configuraba nuestro esquema mental sobre lo que debíamos encontrar en Asia. Pero hacía tiempo que estas cosas habían dejado de ser una primicia para mí y echaba de menos un autobús sin animales, con aire acondicionado y que no se quede sin fuerza en las cuestas.  

– ¿Vuelve a pararse? Pero si se ha detenido hace menos de quince minutos – me pregunta Sandra que no ha emitido una queja desde que salimos de Nam Tha hace más de treinta horas.

– Es su forma de hacer caja – le explico.

El conductor retiene el autobús en un recodo del camino para recoger aldeanos que necesitan viajar hasta la próxima aldea. Ninguno de ellos llegará hasta Hanói pero de este modo puede sacar un buen fajo de billetes que no tiene que repartirse con la compañía de autobuses. El asistente los va sentando y echando de sus asientos según lo que hayan pagado por el trayecto.

– ¿Sabes cuál es la diferencia entre hacer negocios en Vietnam y jugar en un casino? – le digo a mi compañera. 

Niega con la cabeza.

– En el casino al menos tienes alguna posibilidad de ganar.

Sandra mira con indiferencia. Parece que no le ha hecho gracia mi chiste.

– No es broma. Los vietnamitas son los comerciantes más duros que he visto en mi vida. Han pasado del comunismo al capitalismo salvaje de forma fulminante. No hay nadie en Vietnam que no tenga un negocio o una idea para ganar dinero en la cabeza. 

Le explico que comprar un piso en un bajo cuesta el triple que un inmueble en un primer o segundo piso. Básicamente, porque en el bajo puedes vivir y montar un negocio al mismo tiempo. No paro de darle conversación a mi compañera para que no se agobie por el trayecto. Las ventanas están cerradas por barrotes para que nadie se marche sin pagar y la temperatura se aproxima a los cuarenta grados. Su camisa blanca ha pasado a convertirse en un marrón pardusco y está empapada en sudor. Tampoco podemos beber nada ya que el autobús solo hace paradas para recoger y soltar pasajeros. Así que hago lo único que se puede hacer en este tipo de situaciones. Repantigarme sobre el asiento y cerrar los ojos. 

Pienso en la despedida de la aldea de Grek. Aun recuerdo como todos y cada uno de los aldeanos se despidieron con un fuerte abrazo. Nos abrazaron como quien despide a un hijo. Nos decían que podíamos volver cuando quisiéramos a la vez que nos zarandeaban con sus brazos callosos para mostrar que lo decían de veras. Recuerdo que me quedé parado como un petimetre sin saber cómo reaccionar. Tras darnos alojamiento, comida y afecto de forma altruista, nos agradecían la estancia. Conozco de sobra la generosidad de las tribus de las montañas pero aun así no puedes dejar de emocionarte cuando sientes el afecto de todo un pueblo.

Grek es el último en despedirse. Nos abraza como si fuéramos parte de su familia y no quisiera dejarnos partir. A Sandra le da un abrazo más fuerte que el mío, lo que me hace sentir algo celoso.

– Podéis volver aquí cuando queráis, este es vuestro hogar. Cualquier familiar o amigo de Alex es bienvenido. Espero que lo encontréis sano y salvo.

– No olvidaré que me has salvado la vida – le digo al francés. – No sé qué hubiera hecho sin ti cuando caí enfermo.

– Es el karma. Ayudas a Sandra en su búsqueda y el mundo te ayuda a ti, ¿no crees?

Omito que cobro cien dólares diarios para no desmontar su teoría.

– Está claro que debe ser el karma – le digo con gesto serio. 

Antes de irnos le damos un sobre con algo de dinero en su interior. Lo rechaza tres veces pero Sandra se muestra inflexible.

– Las cosas importantes no se compran con dinero pero es el único modo que tenemos de pagar todo lo que habéis hecho por nosotros – sentencia Sandra.

Grek hace un gesto de asentimiento y se guarda el sobre en uno de los bolsillos del pantalón. A continuación, saca dos colgantes tallados y nos los ofrece con las dos manos hacia arriba mientras baja la cabeza, como hacen en Asia cuando quieren hacer un regalo. Los collares tienen forma de trapecio y se encuentran tallados  en metal con figuras de árboles y elefantes.

– Son amuletos de protección. Dicen que salvaguardan de enfermedades y maleficios. No creo en estas cosas pero son arte en estado puro y así no olvidaréis el país del millón de elefantes.

Mientras nos ponemos los talismanes al cuello, todo el poblado hace muecas de asentimiento. La despedida se está haciendo bastante dolorosa así que con un fuerte abrazo le vuelvo a dar las gracias y emprendemos el viaje de vuelta.

Un chaval del poblado nos lleva de vuelta a la civilización, que resulta no estar tan lejos como creíamos. Caminamos durante tres horas hasta un cruce de carreteras donde suelen pasar camiones de mercancías hasta Nam Tha, al cual llegamos bien llegada la tarde tras recogernos un comerciante de arroz en un viejo todoterreno.

El recepcionista nos informa que el aldeano que nos informó de la ubicación exacta de la aldea ha pasado todas las tardes por su recompensa. Pienso en dejar el dinero en recepción pero soy consciente que se desvanecerá si hago algo así. Así que hago que vayan a buscarlo. Llega bien entrada la noche con cara de asombro puesto que ya daba la recompensa por perdida. Tuvimos que echarlo de la habitación a empujones para que dejara de darnos las gracias.

También preguntamos por Boudica y su novio pero habían partido tres días antes. Fue una pena no poder despedirnos de ellos. Hay personas con las que coincides en un par de ocasiones y parece que conoces desde hace años. Y otras personas que tratas años y no son más que extraños.

El autobús vuelve a hacer una parada en el arcén para bajar los cerdos que viajan con nosotros en el techo. Es de agradecer puesto que los chillidos de los animales aterrados están acabando con mi paciencia. El cesto de mimbre cae al suelo con gran estruendo y los puercos escapan aterrorizados por la abertura que se ha abierto.

El dueño de los animales comienza a chillar al fibroso ayudante que se encarga de descargar los bultos. Éste baja del techo como un simio y se dirige a la puerta de entrada para hacer una señal al conductor para que prosiga la marcha. El autobús arranca bruscamente y deja atrás al campesino agitando el puño con su mano izquierda. 

Sandra se encuentra recostada sobre una mochila mientras intenta echar una cabezada. Supongo que también intenta evadirse de esta pesadilla ya que es imposible dormir entre el bochorno, los graznidos de los patos y las súbitas paradas del conductor, que hace la ruta entre el paso fronterizo de Nam Xoi y Hanói. Cuatro horas tuvimos que esperar en el margen de la carretera para poder subir a este cacharro. Recuerdo subir con la satisfacción de que ya solo nos queda completar la última parte del trayecto. Subestimé que doce horas en un autobús de línea vietnamita pueden volver loco a la persona más equilibrada del universo. 

– ¿Duermes? – pregunto a Sandra.

– ¿Tu qué crees? – dice Sandra sin abrir los ojos.

– ¿Cuál es tu primera impresión de Vietnam?

– Pues diría que es un pueblo encantador con una eficiente red de transportes y una exquisita atención al cliente.

Sonrío al comprobar que también sabe usar la ironía cuando hace falta. El autobús vuelve a realizar otra búsqueda en el arcén mientras un cartel de tráfico nos avisa que aún quedan 95 kilómetros hasta Hanói.

II.

Una anciana de rostro apergaminado me sirve un plato de caldo de un inmenso caldero que remueve con una espumadera de madera. Trozos de tripas, tendones y entrañas flotan en el recipiente que hierve al fuego lento. Me siento en uno de los taburetes que ha diseminado la anciana por la acera, el pavimento en Hanói se utiliza para hacer negocios mientras los transeúntes tienen que andar por medio de la calle, y me dispongo a dar buena cuenta de mi desayuno.

Nos encontramos alojados en el Apple Guesthouse, un decrépito bloque de viviendas que se encuentra situado en el corazón de Hanói, a escasos cinco minutos del Lago Hoan Kiem. Tuvimos que buscar alojamiento a medianoche después de que el infecto autobús nos dejará en la estación central y no estábamos para muchos remilgos. Tan solo queríamos un sitio donde poder quitarnos toda la mugre del viaje y dormir algo.

Son las siete de la mañana pero el tráfico ya es frenético. Miles de motocicletas circulan a toda velocidad con familias enteras a bordo. Lo habitual es que en un ciclomotor viajen entre tres o cuatro personas.  Sandra cruza la calle nerviosa puesto que aún desconoce las normas elementales de circulación de este país.

– He estado a punto de ser atropellada media docena de veces en dos minutos. 

– El truco consiste en cruzar lentamente y pensar que te diriges a una muerte certera. Aunque no te lo creas, al final las motos suelen parar. Ya te acostumbrarás – digo mientras engullo los trozos de carne que hay en mi sopa.

– Aun así prefiero morir atropellada que desayunar esa sopa con tripas. No sé cómo puedes tomar algo así – dice mientras saca un par de baguettes que ha comprado en el otro lado de la calle. – Jamás pensé que podría comprar este tipo de pan en Vietnam.

– Este país fue francés durante siglos. Y los galos pueden conquistar a sangre y fuego una civilización pero no les puedes obligar a vivir sin queso ni baguettes.

Abro el mapa de la ciudad que he cogido de recepción del Apple Guesthouse y lo extiendo sobre un taburete que nos hace las veces de mesa.

– Hoy iremos al mausoleo de Ho Chi Minh a ver si esa es la casa del Dragón a la que se refiere Alex.  No creo que tu hermano nos lo ponga tan fácil pero no podemos descartar ningún indicio. Y así haremos un poco de turismo.

– Mi mayor sueño siempre ha sido ir a Disneyworld y visitar a la momia de Ho Chi Minh. En ese orden – responde Sandra.

– Se te está pegando mi ironía, cada día te pareces más a mí. Dentro de un mes serás una nihilista sin ningún tipo de fe en la naturaleza humana.

– Cuando llegue ese día, te habré convertido en un vigoréxico amante del orden y de la pulcritud. Así que habremos cambiado los roles y el orden del universo seguirá intacto.

Suelto una carcajada ante su ocurrencia. A veces se me olvida que buscamos al hermano de Sandra. Es como si tan solo fuéramos dos backpackers con ganas de comernos el sudeste asiático. Creo que Sandra también ha caído en este delirio aunque en cuanto hago mención a Alex fruñe el ceño al recordar de repente qué demonios hace allí.

Recogemos las cosas, doy las gracias a la anciana por el exquisito pho y nos acercamos a un par de jóvenes que se encuentran sentados en sus motocicletas mirando el móvil. Hay cosas en esta vida que son universales. Les pregunto en inglés cuanto nos cobran por llevarnos al mausoleo de Ho Chi Minh y tras una ardua negociación de cinco minutos, le digo a Sandra que se suba con el joven que parece más tranquilo. 

– ¿Vamos a ir con ellos? ¿Por qué no pillamos un taxi?

– ¿Has visto el tráfico? Tardaríamos una hora en llegar. Y este es el modo vietnamita de hacer las cosas. Tú tienes una moto y yo tengo la necesidad ir al mausoleo. Esta gente inventó Uber antes de que existiera Internet.

Nos ponemos los cascos y los motoristas arrancan las motos como ángeles del infierno a punto de recorrer la Ruta 66. Mi intuición ha fallado esta vez porque el joven sosegado de la moto de Sandra derrapa en la primera curva que encuentra. Mi motorista no se quiere quedar atrás en esta carrera clandestina y acelera en pos de su compañero.

Entramos en un cruce a toda velocidad y cuando estamos a punto de colisionar, el resto de motos se apartan en el último instante. A primera vista parece una conducción suicida pero si se presta atención, hay una serie de patrones fijos que cumplen todos los conductores, lo más próximo que tienen a unas normas de circulación.

Sandra ha desaparecido puesto que su motorista ha decidido es coger por las vías de tren. Supongo que en algún punto del camino nos volveremos a encontrar. Mi conductor prosigue adelantando motos e internándose en cada hueco que encuentra para seguir avanzando. Cualquiera diría que estamos en una carrera a contrarreloj. Diez minutos más tarde llegamos a nuestro destino con un derrape sobre la acera. Sandra y su conductor nos esperan en la esquina de un pequeño parque que da entrada al mausoleo de Ho Chi Minh.

– Es la última vez que me subo con esta gente, ha estado a punto de matarme siete veces. 

– Bienvenida a Vietnam.

Nos bajamos de las motocicletas, pagamos a los conductores, declinamos la amable oferta de volver con ellos y nos dirigimos hacia la entrada del mausoleo. Cuando llegamos a mitad del camino, observamos una fila infinita esperando para entrar en la tumba del Tío Ho. La hilera está compuesta por grupos de escolares vestidos de uniforme, turistas con cámara de fotos al ristre y familias vietnamitas bien arregladas. Justo delante nuestra tenemos un grupo de veteranos de guerra con su uniforme de gala y multitud de condecoraciones.

Me acerco a ellos e intento comunicarme con un inglés básico y altas dosis de paciencia. Para mi sorpresa, dos de ellos hablan inglés y me explican que pertenecieron a una unidad de infantería en la zona de los túneles de Cu Chi, al sur de Vietnam. Han venido a presentar sus respetos al Gran Líder que les guío hasta la victoria final. Al saber que somos españoles y no americanos, la tensión del ambiente se diluye y nos enseñan con orgullo las medallas de guerra.

El que habla mejor inglés, se presenta como Pham Ba y me explica que fue el único de sus hermanos que sobrevivió la guerra. Su madre recibió cuatro cartas del Gobierno anunciándole la muerte de sus cuatro hijos. No les explicaron como murieron ni nunca recuperaron sus cuerpos. El Gobierno no dio más explicaciones.

Todos parecen estar ansiosos por contar su historia. Una anciana repleta de cicatrices se presenta como Tran Ho. Se dedicaba al abastecimiento de la famosa ruta Ho Chi Minh, que proveía de víveres y armas a los guerrilleros en Vietnam del Sur. Durante una de las incursiones, aviones americanos rociaron su pelotón con un líquido amarillo y pegajoso. Se trataba del defoliante agente naranja. Este producto le provocó grandes quemaduras y secuelas por todo el cuerpo. Tuvo que ser operada en varias ocasiones. A pesar de las cicatrices, la anciana nos cuenta todo esto con una sonrisa en los labios. Parece que ha hecho las paces con su pasado.

El último del grupo se llama Duc Pho, un viejo apergaminado que no debe pesar más de cincuenta kilos. Pho trabajaba en el mantenimiento de la ruta Ho Chi Minh y tenía que aguantar el incesante bombardeo de la aviación estadounidense por las noches. Los heridos tenían la suerte de volver a casa pero él nunca tuvo esa dicha, así que quedo encomendado de enterrar a todos los que morían de su regimiento. Fue el único de su destacamento que sobrevivió. Durante años se sintió culpable por haber salido vivo de la contienda.

Entramos en el mausoleo y el grupo de veteranos corre a hacerse una foto frente a una gigantesca estatua en bronce dorada de Ho Chi Minh. No cabe duda que el Tío Ho aun causa fascinación para su propio pueblo a pesar de todas las sombras que lo envuelven. Sandra ha permanecido en silencio todo el tiempo. Se le nota afectada. Una cosa es leer sobre la guerra de Vietnam y otra que una mujer con quemaduras en la cara te cuente como la rociaron con agente naranja.

– ¿Te interesa un poco más la historia después de esta conversación?

– Es horrible todo lo que han contado. Y aun así sonreían.

– Los occidentales nos obsesionamos con el pasado y los vietnamitas se centran en el futuro. Lucharon contra franceses, americanos, chinos y ganaron las tres guerras. Ahora toca mirar hacia delante y rehacer sus vidas.

La cola sigue moviéndose con rapidez. Llegamos ante unas grandes puertas de bronce dorado flanqueadas por dos soldados con uniformes blancos. Se dedican a escanear a todos los visitantes y deniegan la entrada a todo aquel que no cumpla con la etiqueta. Una pareja de británicos tiene que darse la vuelta tras una hora de espera por llevar pantalones cortos.

La marea humana nos empuja a una sala en penumbra donde yace el cuerpo de Ho Chi Minh. La única luz rojiza de aquel cuarto se proyecta sobre el gran líder. Cuatro soldados hacen guardia en cada una de las cuatro esquinas para rendir homenaje al hombre que iluminó Vietnam durante todo el Siglo XX. El público permanece en silencio como si estuviera prohibido respirar en aquella sala. Tengo la sensación de encontrarme en otra dimensión paralela donde los muertos muestran su presencia y los vivos nos diluimos.

Antes de que nos hayamos dado cuenta hemos salido de la estancia y nos encontramos en un amplio salón lleno de parafernalia comunista. Otra estatua enorme de Ho Chi Minh nos saluda.

– ¿Has visto algún dragón? – pregunta Sandra.

De repente, me viene a la mente que estamos haciendo allí. Sin embargo, he sido abducido por el ritual funerario.

– Nada. ¿Tú?

– Tampoco – dice Sandra molesta.

– Rastrea la sala a ver si encuentras algo – le digo.

En una esquina se encuentra nuestro grupo de veteranos haciéndose fotos con otro grupo. Decido acercarme a preguntarles. No tengo nada que perder. El grupo está tan concentrado hablando con sus viejos camaradas que no reparan en mi presencia. Espero a la usanza vietnamita, delante de ellos pero sin decir ni una palabra. Pham Ba, el que hace las veces de intérprete, es el primero en advertir mi presencia.

– ¿Qué podemos hacer por usted? – me dice con una sonrisa.

Como no sé exactamente cómo explicar la situación decido ir al grano.

– Hace tiempo leí un poema de Ho Chi Minh que siempre me ha intrigado. Quizá usted pueda ayudarme. Decía “Allí donde reside mi espíritu me encontraréis. Buscad en la casa del Dragón”. ¿Sabes lo qué significa?

El veterano me mira de forma extraña. 

– Es la primera vez que escucho algo así. Déjame que le pregunte a mis camaradas.

Se da la vuelta, reúne a los dos grupos y transmite el mensaje que le acabo de pasar. Me miran un par de veces y guardan silencio durante unos instantes. A continuación, todos comienzan a hablar a la vez y se monta una algarabía tremenda. No entiendo nada de lo que dicen pero asumo por sus gestos que cada uno está dando su punto de vista del poema en cuestión, que no es otra cosa que la frase que nos ha escrito Alex. Ho Chi Minh era un consumado poeta además de líder revolucionario así que al grupo no le ha parecido extraño la frase que acabo de referirles.

Permanezco con la espalda recta y la cabeza gacha durante diez minutos como acostumbran a hacer en Vietnam. Llegado cierto momento creo que están hablando de otro tema puesto que el nivel de ruido ha bajado de forma súbita y tan solo habla uno de ellos mientras el resto escucha en silencio. Al cabo de un rato Pham Ba se acerca caminando sobre una pierna que delata una ligera cojera.

– Nadie sabe que es la casa del Dragón.

Le doy las gracias y me dispongo a buscar a mi compañera de viaje.

– Pero hay algo que puede interesarte. Ho Chi Minh dirigió la guerra de Vietnam desde la bahía de Ha Long. Crearon un pequeño centro de operaciones que permaneció oculto durante toda la guerra. Mientras los americanos bombardeaban Hanói, Tío Ho se escondía en aquella bahía.

No entiendo que conexión tiene esto con lo que le acabo de narrar. Así que permanezco en silencio.

– Ha Long significa bahía del Dragón – dice Pham Ba pausadamente. – Allí es donde Ho Chi Minh luchó contra los americanos.

Le doy las gracias con un fuerte apretón de manos y me lanzo a por mi compañera. La encuentro en una esquina buscando dragones por las paredes. No puedo dejar de sonreír al ver la minuciosidad de su trabajo. Avanza paso a paso, escaneando cada uno de los azulejos del salón principal. Le cuento de forma atropellada todo lo que me ha referido Pham Ba y salimos al exterior para consultar la guía de viajes que hemos cogida prestada del Apple Guesthouse.

El libro de viajes explica que el nombre de la bahía se traduce como bahía del Dragón y hace referencia a una antigua leyenda local. En la Edad Media, el ejército vietnamita se enfrentó en esta bahía contra el ejército chino. El emperador de los viets envió un dragón para hundir la flota china. Durante la batalla, su cola oscilante esculpió las montañas, valles y quebradas que aún se mantienen en pie. Echamos un ojo a la parte de información práctica. Se trata de un popular destino de vacaciones para vietnamitas en su luna de miel. El único modo de explorar la ensenada es contratar una excursión en uno de los numerosos juncos chinos que surcan estas aguas.

– Parece que nos vamos de crucero. Por una vez en la vida tu hermano nos ha dado una buena noticia – le digo a Sandra.  

– Aunque no te lo creas, yo también los necesito. Después de los setenta kilómetros que hicimos campo a través en Laos y las 30 horas de viaje para llegar a Hanói, mi cuerpo necesita una pausa.

– Puede que tu hermano esté harto de tantas emociones fuertes y decida centrarse en disfrutar de la vida – respondo.

Sandra niega con la cabeza.

– Yo tampoco lo creo pero soñar no cuesta nada – le digo. 

Me levanto del banco en el que estamos sentados y le ofrezco mi mano. 

– Levanta, tenemos trabajo que hacer.

Me mira contrariada.

– Tenemos que contratar un crucero. Y esta vez quiero el más lujoso que tengan. Pagas tú.

III.

El autobús nos deja en Ciudad Ha Long a las once de la mañana tal y como figura en nuestro itinerario de viaje. Nada que ver con ese horrible autobús que nos llevó hasta Hanói mientras recogía campesinos en cada curva del camino. Esta vez hemos hecho el trayecto en un minibús con aire acondicionado, cinco turistas más y ni un solo animal a bordo. Hemos comprado un paquete con una agencia de viajes especializada en organizar cruceros de lujo. El paquete de viaje nos ha costado 150 dólares por cabeza e incluye cuatro días de estancia en el exclusivo junco El Dragón Rojo, actividades y pensión completa. Después de tantas penalidades aun no me puedo creer que esté a punto de embarcar en un crucero.

La actividad en el muelle es frenética. Cientos de juncos permanecen varados en largas hileras de pantalanes que se adentran en la ensenada. Las velas triangulares ondean al viento como si quisieran saludar a cada uno de los pasajeros. Miles de turistas asiáticos y occidentales se agolpan en el muelle mientras intentan encontrar su barco. Asimismo, los comisionistas intentan arrastrar a los recién llegados a la embarcación que les dé más margen. Vietnamitas de metro y cincuenta cargan con fardos el doble de grandes. Se balancean de un lado a otro del pantalán como borrachos en una taberna.

Un joven espigado con una pequeña pizarra donde figura el nombre de nuestra agencia nos da la bienvenida así como dos toallitas calientes para que nos quitemos el sudor de la frente. Se presenta como Jim y nos explica que será el guía durante el crucero. Saluda con mucho respeto a los cinco vietnamitas que han hecho el trayecto con nosotros. Se trata de un grupo de amigos, compuesto por tres chicas y dos chicos, que se han pasado las tres horas de autobús jugando a las cartas en la parte de atrás totalmente ajenos al mundo exterior. Todos visten con ropas de marca y tienen el último modelo de iPhone, algo inusual incluso para vietnamitas de clase alta.

Seguimos a Jim a través de la muchedumbre que abarrota el rompeolas del puerto. Bajamos por uno de los pantalanes y andamos durante más de diez minutos mientras sorteamos gente, bultos y aparejos. Finalmente llegamos ante una elegante embarcación de color caoba y con el nombre del barco escrita en la proa.

– Bienvenidos al Dragón Rojo – dice nuestro guía.  

Se trata de un junco chino de veinte metros de eslora con las tres velas triangulares características de este tipo de barcazas. Las velas están como elemento decorativo ya que hoy en día estos buques navegan gracias al motor diésel pero a los turistas les encanta la sensación de viajar en un velero milenario. Jim nos explica que no se puede entender la Historia de Asia sin esta embarcación. Los juncos han transportado personas, mercancías, inventos e incluso religiones durante miles de años. Su fondo plano les permite navegar por aguas poco profundas y sus enormes bodegas son idóneas para transportar todo tipo de mercancías. Un barco sólido, manejable, rápido y seguro. No en vano fue una de las embarcaciones predilectas de los piratas durante siglos.

A continuación, hacemos un rápido tour por la embarcación. Las habitaciones más lujosas se encuentran en el piso superior. Se trata de camarotes con ventanas de ojo de buey y su propio baño privado. Bajo cubierta se encuentran los camarotes del personal del barco, la cocina y la bodega. En el puente se halla un restaurante al más puro estilo colonial del siglo XIX y un bar al aire libre.

Jim coge nuestro equipaje y lo lleva hasta donde se encuentra nuestra habitación. No puedo entrar en su interior puesto que Sandra bloquea el quicio de la puerta. Miro por encima de ella y reparo en una cama de matrimonio con forma de corazón y sábanas escarlatas.

– ¿No tienen habitaciones con camas individuales? – pregunta Sandra.

Se hace un incómodo silencio por parte del guía.

– Estos cruceros suelen hacerlos recién casados y todas nuestras habitaciones tienen cama de matrimonio. Pensé que estaban de Luna de Miel – dice Jim a la vez que señala la cama en forma de corazón.

Permanezco en silencio aunque debo reconocer que me estoy divirtiendo por dentro. 

– Sólo somos amigos – recalca Sandra.

Mi compañera no entiende que para los orientales una pareja que duerma en la misma habitación no pueden ser amigos. Pero no es el mejor momento para instruirla en costumbres asiáticas.

– No te preocupes, ya nos apañaremos – le digo a la vez que le doy un par de dólares para que nos deje solos. Jim hace una mueca de incomprensión pero sale con rapidez por donde ha entrado. Como guía experimentado sabe que es mejor no meterse en problemas de pareja. 

– Yo puedo dormir en el suelo – le digo a Sandra.

– De eso nada. Hemos venido aquí a relajarnos. Más tarde cogeré una de las hamacas que tienen en cubierta. Tú puedes estirarte todo lo que quieras en ese monumento Kitsch.

– Supongo que para los vietnamitas que nunca han salido de su pueblo debe ser el éxtasis de su luna de miel.

La embarcación emite un brusco vaivén y observo por uno de los ojos de buey que nuestro junco comienza a alejarse del muelle. Todo el personal del barco está atento a la maniobra y los marineros saltan con agilidad simiesca a la vez que desatan cabos y dan órdenes sin ton ni son. Antes de que nuestro junco haya salido del muelle ya se ha posicionado el siguiente para comenzar la operación de atraque.

– Comienzan nuestras vacaciones en el mar.

IV.

Pasamos la tarde tostándonos sobre las hamacas de cubierta mientras presenciamos el ocaso sobre el golfo de Tonkín. La tripulación ha puesto una plancha de madera en cubierta  para que la usemos de trampolín y nos demos un chapuzón mientras el sol se funde en el Mar de China. Me recuerda a los tablones de madera donde los piratas ponían a los presos antes de lanzarlos al mar.

Horas antes el capitán ha parado el buque ante un mercado flotante en alta mar. Se trata de enormes trasmallos rectangulares donde se engorda el pescado a base de pienso. A pesar de que no tengo ningún interés especial en ellos, bajo a dar una vuelta ya que tenemos que elegir el pescado que queremos cenar. Mi elección es una enorme tilapia de cuatro kilos que ordeno que preparen a la plancha, acompañado por una docena de cangrejos a la brasa.

Cuando llegamos al restaurante, a la hora de la cena, ya hay bastante ambiente. Hemos bajado a darnos una ducha y a vestirnos para la ocasión. Para ello, me he puesto un pantalón de bolsillos y una camiseta limpia mientras que mi compañera ha optado por un top blanco con una falda azul marino. Acostumbrado a verla vestida de faena, me sorprende su aspecto y por las miradas que suscita en cubierta entiendo que el resto de la tripulación también comparte mi interés.

Antes de tomar asiento echo un vistazo a los comensales que han llegado antes que nosotros. Frente a nosotros se encuentra el grupo de vietnamitas que ha viajado con nosotros desde Hanói. Permanecen en una mesa apartada del resto mientras consultan sus teléfonos móviles, aunque no creo que en alta mar tengan cobertura. Detrás de ellos, un grupo de rusas flirtean con cuatro italianos que se han conocido en el trampolín durante la puesta de sol. Todo indica que la noche va a acabar de un modo tórrido. Uno de los chicos tiene cogidas dos rusas por las caderas y otro ha arrinconado a una de ellas en una esquina.

Al fondo, cuatro parejas de japoneses miran de forma silenciosa la fraternal unión entre latinos y eslavas; ellas con mirada de desaprobación puesto que para los orientales las muestras de afecto en público están terminantemente prohibidas, mientras que ellos contemplan la escena con ojos como platos. Una japonesa le da un fuerte codazo a su pareja para que deje de espiar a las rusas. Se frota las costillas, baja la mirada y se desabrocha varios botones de la camisa.

La tripulación ha montado una pequeña barbacoa donde cocinan el pescado y hacen los cangrejos a la plancha mientras otros cocineros preparan delante nuestra los entrantes. A pesar de que llevo varios años viviendo en Backpackerland es la primera vez que me encuentro en un ambiente tan exclusivo. Estar siempre corto de dinero me ha mantenido alejado de estos escenarios. El único lujo que me he permitido ha sido cenar en restaurantes cuando un cliente agradecido ha querido invitarme.

Tomamos asiento en una esquina de cubierta y ordenamos una botella de vino tinto de producción local. Jim nos trae la botella y se sienta con nosotros para ejercer de relaciones públicas de la embarcación. Es muy servicial con los turistas pero trata al resto de la tripulación como si fuera el propietario.

– ¿Son vietnamitas el grupo de la esquina? – señalo al grupo de adolescentes apáticos que ha venido con nosotros desde Hanói. 

– Viet kieu – dice sin esconder su desprecio.

Sandra me mira para que le explique que ha querido decir. Yo tampoco sé a qué se refiere pero permanezco callado para que nuestro guía nos informe. Una queja que los vietnamitas siempre tienen de los occidentales es que no sabemos escuchar. 

– Son vietnamitas que viven en el extranjero. Decenas de miles huyeron tras la guerra a Estados Unidos y ahora vuelven con dólares, arrogancia y ganas de comprar medio Vietnam. Les he preguntado un par de veces si necesitan algo y me han tratado como el chico de los recados.

Le doy un sorbo al vaso de vino tinto y me centro en el tema que nos interesa.

– ¿Has hablado con el capitán?

Jim mira a ambos lados y baja la voz para que nadie le escuche.

– El lugar donde quieres ir no es un destino turístico y me ha costado convencer al capitán. Dice que accede a desviarse por 200 dólares.

– Que sean cien – le respondo.

Comenzamos una ardua negociación que al final queda en 150 dólares. No entiendo por qué esta gente se empeña en regatear tan duramente cuando al final se llega a un término medio entre ambas cantidades. Acordamos que una lancha nos recoja a las nueve de la mañana y nos lleve al centro de mando de Ho Chi Minh. Jim se levanta con la excusa que debe atender al resto del pasaje. Supongo que quiere decir llevarse comisiones por dar servicios extras. No seré yo el que critique esta forma de vida ya que es mi propio modus vivendi. Todos tenemos que ganarnos el pan de algún modo. Le sirvo una copa de vino a Sandra y otra para mí. Los franceses dejaron una incipiente cultura vinícola en el país y es el único de Backpackerland que produce caldos aceptables. Nada comparable a lo que se produce en España pero cuando llevas dos años viviendo en Asia una botella de Vang Dalat, la variedad que estamos bebiendo, es lo más parecido al paraíso.

– Son los pequeños placeres de la vida los que hacen que merezca la pena vivirla.

– Una actitud hedonista pero ahora mismo no puedo estar más de acuerdo contigo – dice Sandra con una sonrisa.

– Placer versus deber. Así se podría definir lo nuestro.

– ¿Y qué es exactamente lo nuestro? – pregunta Sandra.

– Pues nuestra relación. Aunque seamos como el día y la noche, estamos en esto juntos.

Mi compañera me mira con condescendencia.

– Te has montado tal imagen de tío duro que te la has llegado a creer. Y no estoy nada de acuerdo. Eres una persona laboriosa y aplicada. Cualquier otro me hubiera mandado a paseo en cuanto las cosas comenzaron a complicarse. Y tú has aguantado lo indecible sin apenas quejarte. 

Permanezco en silencio antes de responder. Un elogio por parte de mi compañera hay que degustarlo como un buen vino.

– Si llego a saber que el vino tinto te convierte en una persona amable, hubiera removido cielo y tierra para administrarte una dosis diaria – le digo.

– Sólo quería mostrarte mi gratitud.

– Si te digo la verdad hace tiempo que no veo esto como un trabajo sino como un modo de replantearme la vida que he llevado hasta ahora. La existencia que llevaba en Phuket ha dejado de tener significado para mí.

– Si llego a saber que el vino tinto te permite tener conversaciones profundas, hubiera removido cielo y tierra para administrarte tu dosis diaria – responde Sandra sarcástica.

Levanta la copa a modo de brindis.

Un camarero aparece con una enorme bandeja y nos pide permiso para servirnos los entrantes mientras nos explica el contenido de cada uno de ellos. Nos sirve un plato de cangrejos a la brasa acompañado por salsa de tamarindo, una bandeja de rollos vietnamitas rellenos de verduras, unos crepes con calamares y una especialidad típica de Hanói, el Cha Ca, un salteado de pescado blanco servido con tallarines.

Echo un vistazo al resto de mesas. Todos devoran los entrantes que les acaban de servir. Los Viet Kieu han dejado sus móviles e incluso los latinos han dado una tregua a las eslavas. No hay nada más italiano que comer y flirtear. El grupo de japoneses del fondo está dando buena cuenta de una botella de sake y se ponen de pie cada vez que brindan. Pedimos una segunda botella de vino y aprovecho que Sandra parece estar de buen humor para llevarla al terreno personal. 

– ¿No echas de menos tu vida anterior?

– Apenas recuerdo mi vida anterior. Es como un espejismo. He vivido de un modo tan intenso desde que aterricé en Bangkok que mi vida en el bufete de abogados queda a años luz.

– Esa es una de las razones por la que estos países enganchan tanto. En España eres un triste oficinista, en Asia puedes ser quien tú quieras.   

– No me considero una triste oficinista.

– No seas ególatra, estaba hablando en general.

– De todos modos, no creo que pudiera vivir la vida que vives tú. Es demasiado extrema.

– No te creas. Normalmente no hago senderismo hasta la extenuación, ni soy atacado por simios ni recorro un país tras otro en busca de una persona que se desvanece por arte de magia. Mi trabajo se basa en solucionar problemas de occidentales con poco sentido común y carteras repletas de dólares.

– ¿Te refieres a personas como yo?

– No, tú eres excepcional.

Se hace un incómodo silencio y procedo a rellenar los vasos de vino. Como decían los romanos: In Vino Veritas, en el vino encontrarás la verdad. Con un par más de copas sería capaz de contarle todos mis secretos. Quizás no todos pero si gran parte de ellos. Por suerte, llega el camarero con una enorme fuente de pescado a la parrilla. Viene acompañado con multitud de salsas y un gran bol de arroz. Acostumbrado a cenar un triste plato de tallarines con una cerveza, esto se me hace un auténtico banquete. El vino me ha abierto el apetito y desatado la lengua.

– ¿Puedo hacerte una pregunta? 

Asiente con la cabeza.

– ¿No te parece que tu hermano está mal de la azotea? Se marcha al otro lado del planeta sin dar señales de vida a sabiendas de lo que lo estáis buscando. Y el único modo de encontrarlo es este estúpido juego. No parece el comportamiento de una persona muy cuerda.

Sandra permanece en silencio. Tengo la impresión que no le ha sentado bien el comentario. Creo que acabo de joder el resto de la velada.

– Hace tiempo que dejé de pensar que le pasa a mi hermano. Lo único que sé es que mis padres me ordenaron que viniera a buscarlo y aquí estoy. Aunque eso suponga dejar mi trabajo, mi vida personal, cruzar medio mundo y recorrer todos los países de Asia. Cuando lo encuentre, y ten por seguro que así será, tendré una charla muy seria con él. Todo tiene un límite en esta vida – dice con visible malestar.  

Siento haber roto el buen rollito que había en la cena pero también tengo derecho a indagar sobre los fantasmas que mi compañera guarda en su armario, teniendo en cuenta que llevamos casi un mes buscando a Alex por medio Backpackerland.

– Disculpa si te ha molestado la pregunta pero es algo que me obsesiona. He tenido trabajos raros en mi vida pero esté gana con creces a los demás.

– Muchas gracias, me siento mucho mejor ahora que estoy en el número uno del ranking de occidentales con poco sentido común. 

Asumo que no le hace mucha gracia el tema de conversación así que intento rebajar la tensión.

– Intenta encontrarle el punto positivo. Has conocido a un hombre encantador y estás viviendo una aventura que jamás habrías imaginado.

Sandra sonríe por primera vez desde que he sacado el tema de su hermano. Procedo a hincarle el diente al pescado que tengo en el plato y saboreo cada bocado. La tilapia con olor a barbacoa, el vino tinto vietnamita, la bahía de Halong y Sandra provocan un maridaje perfecto, tan solo interrumpido por el tema agrio de Alex. Tengo la virtud de sacar temas espinosos en los momentos más inoportunos. Y mi subconsciente lo ha vuelto a hacer.

– Yo también tengo una pregunta para ti. ¿No te aburres de esta vida? Entiendo que al principio debe ser fascinante pero después de varios años en Asia tiene que convertirse en algo monótono.

Parece que no soy el único empeñado en querer estropear la velada. Aunque tampoco sé si lo hace de forma involuntario o si está molesta por mi comentario anterior. 

– A veces me asaltan esos pensamientos pero entonces me pregunto a mí mismo que debo hacer. ¿Volver a España y dar gracias a Dios si encuentro un trabajo en un chiringuito? ¿Montar un negocio en Asia? Podría, pero para eso hace falta tener dinero ahorrado. Y no es el caso.

Sandra me mira sin decir nada. La misma artimaña que yo uso cuando quiero que la otra persona se abra ante mí.

– Soy el mejor fixer de Backpackerland, la gente me respeta por ello y los turistas no paran de requerir mis servicios.  Es difícil dejar algo que llama a tu puerta, te ofrece dinero y te sube el ego.

– Pensé que no eras materialista – dice Sandra.

– Y no lo soy, pero no vivo del aire y tengo gustos caros como levantarme tarde, tomar cerveza con la puesta de sol y ver mundo. Además, no estoy hablando sólo de dinero. También estoy enganchado a las experiencias que vivo. Si no fuera por este trabajo, no estaría ahora mismo en la bahía de Halong bebiendo vino tinto con una misteriosa mujer.

– Creo que estás borracho.

– En el vino encontrarás la verdad. Así que tómate otra copa y quítate esa mascara de la que te escondes del mundo.

– ¿Por qué dices eso?

– Todos nos escondemos del mundo tras una máscara. No sé porque tú tendrías que ser diferente.

Deja la copa en la mesa y mira hacia la noche cerrada que se extiende frente a nosotros. Tan sólo se ven las luces de los fanales del resto de embarcaciones que han atracado a nuestro alrededor.

– Ha sido una velada fantástica pero estoy muy cansada. Es hora de que me retire.

Antes de que pueda decir nada, se levanta y baja las escalerillas en dirección al camarote. Me quedo con el sabor agrio de haberlo estropeado todo. Aunque seamos como el día y la noche, disfruto de su compañía y pocas veces hemos tenido la oportunidad de salir a cenar a un sitio tan especial como éste. Y no se me ocurre mejor idea que sacar el tema de Alex y ser un tanto impertinente, mi sello de identidad.

Levanto la cabeza y escaneo el restaurante con la mirada. Los viet kieus han retomado su sesión de móvil y me pregunto si se comunicarán entre ellos por WhatsApp. Los italianos han terminado de cenar y han vuelto a su actividad favorita, el acto del cortejo. Los japoneses permanecen al fondo del restaurante cantando canciones mientras terminan otra botella de Sake. Jim hace tiempo que desapareció para evitar a los típicos borrachos que le den la tabarra. Es decir, gente como yo. Va siendo hora de que yo también me retire e intente dormir algo.

Dejo varios dólares de propina en la mesa ya que aún vamos a estar en el crucero durante tres días más y bajo las escaleras hacia mi camarote. La luz del baño está encendida y escucho el agua correr. Sandra ha aprovechado para ducharse sin mi presencia. Entro en el camarote a oscuras y estoy a punto de caerme sobre la hamaca que mi compañera ha cogido de cubierta. En ese momento, abre la puerta del baño y sale con una toalla que la tapa de los hombros a los muslos. No me ha dado tiempo de encender la luz y grita como si hubiera visto un fantasma.

– Tranquila, soy yo – le digo con miedo a que venga media tripulación a ver qué ocurre.

Sandra permanece en el quicio del baño con una mano en la boca y con la otra sujetándose la toalla. Observo como sus pechos suben y bajan del susto. 

– Pensé que estabas durmiendo. 

Quedamos los dos a oscuras a un metro de distancia. Me acerco a ella, la agarro por la cintura y le estampo un beso con todas mis fuerzas. Cierro los ojos esperando a que llegue el puñetazo a mi mandíbula. Sin embargo, el golpe no llega. La empujo contra la pared y comienzo a bajar por su cuello. Emite un sordo gemido y mi corazón se acelera.

– ¿Estás segura?

– Cállate – me dice a la vez que me agarra del pelo y comienza a morderme el cuello.

La orden me basta para darme la confianza que necesito. No quiero levantarme mañana sintiéndome culpable de haberme aprovechado de ella. Le arranco la toalla del cuerpo y queda desnuda ante mí. La arrojo lo más lejos posible, la empujo de nuevo contra la pared y la beso con frenesí. Bajo hasta sus tetas. Comienzo a chupárselas. Escucho como comienza a gemir.

La levanto en vilo y la llevo hacia la cama en forma de corazón. Parece que al final si vamos a estrenar la cama nupcial. Pongo una rodilla sobre la cama y la dejo caer sobre las sábanas. Me coloco encima de ella. Comienzo a besar su cuello pero siento que se zafa de mí. Sin saber muy bien cómo, me voltea, dejándome boca arriba mientras ella queda a horcajadas encima de mí.

– Recuerda que siempre debo tener el control.

Me arranca la camiseta y me ayuda a quitarme los pantalones cortos. Comienza a moverse encima de mis calzoncillos como si estuviera cabalgándome. Mi sexo se pone duro como una roca. Sus uñas arañan mi pecho pero me encuentro en tal nivel de excitación que lo último que siento es dolor. Intento incorporarme en la cama para besarla pero me da un empujón que me devuelve al colchón. No cabe duda de quién tiene el control.

Sandra pone sus rodillas a la altura de mi cabeza. Abre las piernas para que tenga acceso a su sexo y se agarra a la pared del camarote para mantener el equilibrio. Palpo su humedad y comienzo a lamerla a pesar de las sacudidas que me da con su cintura. Agarra mi pelo entre sus manos y lo dirige hacia su clítoris. Lo hubiera hecho por iniciativa propia pero estoy abrumado por su autoridad. Escucho sus gemidos mientras me da pequeños tirones del pelo para que no deje de darle placer. Cuando parece que ya ha tenido suficiente placer oral, baja hasta mi cintura, coge mi miembro, que está duro como una piedra y comienza a jugar con él.

– Ponte un condón.

Me lo ordena de un modo tan imperativo que procedo a buscar el preservativo por toda la habitación a oscuras. Abro mi neceser y al fondo encuentro una caja de Durex. Me pongo de pie y procedo a colocármelo con los nervios de un novato en su noche de estreno. Vuelvo a la cama y me indica que me tumbe bocarriba. Sube sobre mi cintura y sin previo aviso lo introduce en su interior. Su humedad provoca que entre y comience a cabalgarme con fuerza.

Estoy tan estupefacto por la forma tan salvaje que tiene de hacérmelo, que permanezco tumbado, disfrutando de cada envite que me da con su cintura. Me dejo hacer mientras se mueve en círculos. De repente, deja de revolverse y se queda erguida, mirándome desde arriba. 

– Va siendo hora de que tú también hagas algo ¿no crees?

Me lo dice de un modo tan serio que tan solo sé asentir con la cabeza. Se tumba a mi lado y me agarra por los brazos para que me una a ella. La cuchara nunca ha sido mi postura favorita pero parece que hoy no me toca elegir a mí. Me deslizo dentro de ella mientras se mueve como una serpiente de cascabel.

Agarra mi culo con fuerza para sincronizar mis embestidas y en cuestión de segundos nos movemos al unísono. La agarro por la cintura y comienzo a tirar de ella para tener una penetración más profunda. Por los gemidos que emite asumo que lo estoy consiguiendo.  Rebajamos el ritmo y comienzo a hacérselo despacio. Al cabo de diez minutos me doy cuenta que estoy a punto de correrme. El alcohol y el cansancio hacen mella en mí Sandra nota que he dejado de embestirla con la fuerza de antes. Me empuja hacia atrás hasta que salgo de dentro de ella y se pone a cuatro patas sobre la cama.

Permanezco inmóvil mirando su cuerpo atlético ante mí.

– ¿Se puede saber a qué estás esperando? – me dice de golpe.

Me coloco detrás y comienzo a penetrarla con todas mis fuerzas. Paso una mano bajo sus tetas y comienzo a sobárselas. Sus gritos de placer me indican que está disfrutando a pesar de que sea yo quien tiene el control. Mi cabeza baja a su nuca y la muerdo como si quisiera someterla con mis dientes. Gruñe de placer mientras siento como me vacío dentro de ella, antes de caer sobre su espalda.

Permanecemos un par de minutos abrazados mientras escucho su corazón desbocado subir y bajar. Me quedo inmóvil sin saber muy bien qué hacer ya que no se me da muy bien actuar de forma natural después de tener sexo con una de mis clientas. Y no hay que olvidar que trabajo para ella aunque a veces la frontera entre trabajo y placer sea bastante difusa.

– Sabía que no te podrías resistir a los influjos amorosos de la cama corazón.

– No he visto algo tan erótico en mi vida – dice mientras se da la vuelta y quedamos frente a frente. – Quiero dejar una cosa clara. Somos adultos y quiero que nos comportemos como tal. Que nos acostemos juntos no tiene por qué cambiar las cosas ni la relación que tenemos entre ambos. No quiero que todo se trunque por haber echado un polvo.

– ¿Eres siempre tan romántica?  – le pregunto.

– Hablo en serio.

– Yo también. No necesito que me juren amor eterno, ni que me digan que soy un semental pero un poco de ternura tampoco está de más. 

– Lo siento, pero creo que tenemos una relación fantástica, dadas las circunstancias, y no quisiera que se estropeara por culpa del sexo. Aunque seas un semental – me dice con una sonrisa. – Además, no sabía que te sentías atraído por una triste oficinista.

– Ni yo por un buscavidas – le digo mientras le quito un mechón de pelo de la cara. – Me sentí atraído por ti desde el primer momento. Para ser más preciso, desde que me dejaste inconsciente en la lona. Llámalo síndrome de Estocolmo pero siempre me he sentido atraído hacia las mujeres independientes.

– Pues si quieres que te sea sincera a mí me caías fatal. Al principio pensaba que eras un ser engreído aunque luego fui dándome cuenta de que es tan sólo una coraza que tienes frente al mundo – dice Sandra mientras tapa sus pechos con la sábana.

– Al final te diste cuenta de que soy un gran partido.

– Tampoco te lo creas tanto. Y ahora vamos a dormir, mañana nos espera un duro día.

Sin esperar a mi reacción, rueda sobre sí misma, se tapa con la sabana y se ajusta la almohada a la cabeza. En menos de dos minutos percibo por su respiración que se ha quedado dormida.

Capítulo XIII

Me levanto sin saber dónde me encuentro y siento el cuerpo caliente de Sandra pegado a mí. La cama en forma de corazón me trae los recuerdos de la noche anterior y su forma salvaje de hacerme al amor. Quien iba a pensar que bajo aquella abogada estirada que conocí en Ko Phi Phi se escondía un animal salvaje.

El principal problema que tengo ahora es saber cómo actuar dado que la situación es bastante incómoda. Así que reacciono del único modo que conozco, con naturalidad y franqueza. Como dijo Sandra ayer somos adultos y debemos comportarnos como tal.

– ¿Vas a levantarte hoy?  – le susurro al oído.

Sandra se despierta de golpe sin saber muy bien qué hace desnuda junto a mí. Su cuerpo se tensa y asumo que acaba de recordar todo lo que ocurrió ayer noche. Se queda allí agazapada como un animal paralizado. Al menos yo he tenido cierto tiempo para reflexionar.

– Buenos días – dice sin mirarme.

Mira su reloj de pulsera y se incorpora sobre la cama tapándose con la sábana. Parece que ahora sí tiene algo de pudor.

– Son las ocho y media. Tenemos media hora hasta que nos recoja la barca y nos lleve hasta el cuartel general del Tío Ho. Será mejor que nos pongamos en marcha, no quiero llegar tarde.

Parece que la Sandra acostumbrada a dar órdenes ha vuelto a tomar las riendas. Creo que es la mejor forma de que todo vuelva a la normalidad. Volver a ser lo que hemos sido hasta la fecha, dos compañeros con una misión que cumplir.  

Dejo que se duche primero y busco algo de ropa. Mientras me ato las zapatillas me asalta la idea que es la primera vez que estoy con alguien desde Melissa. Puedo haber follado con una docena de chicas en ese lapso de tiempo pero no sentía nada nada por ellas. Al día siguiente, mi primera acción era vestirme a toda prisa y salir corriendo de la habitación. Era mi forma de decirle a Melissa que ella seguía siendo la única con quien quería estar.

Con Sandra ha sido diferente desde el primer instante. Llevamos alrededor de un mes viajando juntos pero nunca hubo nada. Hemos dormido en las mismas habitaciones, lo hemos compartido todo pero nunca había saltado esa chispa como ocurrió ayer. Espero que este encuentro furtivo no dé al traste con nuestra relación. A pesar de los enfados y los roces por la tensión del viaje, me siento a gusto en su compañía.

A las nueve en punto salimos a cubierta y nos encontramos con Jim, acompañado de un hombre mayor con el rostro ajado por el sol. El guía nos presenta al hombrecillo como el capitán de la embarcación que tiene previsto llevarnos hasta la morada de Ho Chi Minh. Se presenta como Theng y tiene todo el aspecto de un pirata malayo del siglo XIX.

Me pregunto cuánto dinero se llevará este pobre pescador de los 150 dólares que le hemos dado al capitán para que nos proporcione este servicio. Estoy seguro que la cantidad ni siquiera llega a los diez dólares. Aunque seguramente será más de lo que saque por un día de pesca en la bahía de Ha Long. De otro modo no se encontraría aquí.

Bajamos a la pequeña lancha motora que está atracada a estribor del junco y nos damos cuenta que hace agua por los cuatro costados. El pescador me pasa un cubo y me hace la señal de que comience a achicar. El motor suena estrepitosamente y el hedor a gasoil lo inunda todo. El hombrecillo enfila con su proa la salida de la bahía donde hemos pasado la noche y el paquebote comienza  surcar las aguas dejando atrás un rastro de aceite multicolor.

A pesar del olor nauseabundo y el ruido infernal, la bahía de Ha Long ofrece un paisaje sobrecogedor. Imponentes montañas se precipitan sobre el Mar de China creando un laberinto de montañas, peñascos, colinas kársticas hasta donde se pierde la vista. A lo lejos podemos ver la mítica desembocadura del Río Rojo que se adentra en el interior de Vietnam, hasta llegar a Hanói. Nunca había estado en Ha Long porque siempre lo había considerado el típico destino para turistas, pero debo reconocer que es un lugar mágico. Ahora entiendo porque la leyenda dice que este paraje lo ha creado un dragón.

Tardamos más de una hora en llegar a nuestro destino. El pescador no para de fumar mientras conduce el motor fueraborda. Le hago ver por señas del peligro que suponen sus cigarrillos con el rastro de aceite que dejamos pero me hace una seña de desprecio con la mano, para darme a entender que sabe lo que se hace. Así es como suelen ocurrir los accidentes, por un exceso de confianza, así que rezo por no convertirnos en antorchas humanas.

Llegamos a un embarcadero abandonado y el pescador ata la barcaza a un noray de madera. Apaga el motor de golpe y éste muere dando un quejumbroso quejido. Me pregunto si volverá a arrancar, aunque me consuela el pensamiento que Jim sabe dónde nos encontramos y puede mandar ayuda en caso de que no aparezcamos a la hora convenida. Es lo bueno de ser occidental en esta parte del mundo, nunca dejarían a un turista con dólares en el bolsillo, varado en una isla desierta. Theng nos explica por señas que disponemos de poco tiempo y se interna por un camino que se adentra en la selva. Subimos por un lodazal sirviéndonos de las ramas y lianas que encontramos. Cuando el corazón está a punto de explotarme, el hombrecillo nos hace una señal desde un peñasco donde se ha encaramado. Ascendemos y vemos una casa de madera a medio kilómetro de distancia.

– Ho Chi Minh – dice.

Sandra sonríe con optimismo.

– Parece que nos acercamos a la casa del Dragón.

– No cantes victoria. 

Aprieto el paso y bajo la ladera que nos separa de nuestro objetivo. Al acercarme a la casa de madera construida sobre pilares observo que hay una serie de bunkers que se mimetizan con el terreno. Los vietnamitas siempre fueron grandes artistas en el arte del camuflaje y durante la guerra crearon túneles kilométricos desde donde preparaban las emboscadas. Podían atacar y esconderse sin que las tropas estadounidenses supieran quien les estaba atacando.

Cuando me encuentro a veinte metros de distancia compruebo que la casa está custodiada por un militar que hace guardia en una garita. Al vernos, sale de su refugio y se acerca hasta nosotros. Dejo que nuestro guía se adelante para que le explique el motivo de nuestra visita y tras una fluida conversación de cinco minutos y el intercambio de un puñado de Dongs, no hay nada que el dinero no solucione en esta parte del mundo, el guardia nos permite el paso para que inspeccionemos la zona. Theng nos advierte que al interior de la vivienda no se puede acceder ya que solo se abre por motivos especiales. Aunque el inglés de nuestro guía se basa en palabras sueltas entendemos en líneas generales lo que nos quiere decir.

Divagamos por el recinto y observamos que de la casa de madera salen una serie de antenas que se mimetizan con el techo de paja de la vivienda. Imagino a la plana mayor de la CIA intentando encontrar el cuartel general del ejército norvietnamita mientras Ho Chi Minh dirigía la guerra contra la potencia más poderosa del planeta desde un chamizo de paja.

Sandra examina el terreno minuciosamente como una zapadora en busca de minas. Solo le falta un detector de metales y un cuchillo para desenterrar los explosivos. Me la imagino en su trabajo corrigiendo informes y tachando cualquier falta que pueda encontrar. Tiene mucho mérito que una abogada estirada se haya adaptado tan bien al caótico mundo de Backpackerland. Lo que define la fortaleza de una persona en este mundo es su actitud para adaptarse a las circunstancias. 

– ¿Nada? – pregunto cuando se acerca con mala cara.

– La respuesta debe estar dentro de la casa. No hay nada que valga la pena en este descampado excepto búnkeres cerrados con candados herrumbrosos. Es decir, que no se han abierto desde hace décadas. Lo presiento, la respuesta está en su interior.

– Pues ya puedes ir preparando un buen fajo de billetes. Pretendes entrar en la casa de un dios.

Nos acercamos a la garita donde hemos dejado al guardia y comprobamos que está echando una cabezada. Aporreo la garita y se levanta de golpe. Supongo que no viene mucha gente por estas latitudes para hacer turismo aunque la vigilancia es fundamental para evitar el pillaje. Intento explicarles por señas que queremos entrar en la casa de Ho Chi Minh pero el hombre parece no entender nada. Señalo la casa y el acto de abrir la puerta. De repente, el guardia entiende nuestras intenciones, niega con la cabeza y nos grita con el puño en alto.

– Creo que va a ser más difícil de lo que creíamos.

Sandra no me hace ni caso y permanece con la mirada perdida en la garita. Es como si hubiera sido abducida. Levanta el brazo y señala detrás del guardia que sigue increpándonos. Allí, colgada en la pared, hay una fotografía de Alex bajo una estatua de Ho Chi Minh haciendo el gesto de la victoria con una estúpida sonrisa. 

II.

Nos sentamos a la sombra de un tupido bosque para evitar el intenso calor de mediodía con la fotografía de Alex en nuestras manos. Antes de irnos hacemos que el guía le pregunte al vigilante como ha llegado a parar esta foto a su garita. El soldado nos explica que Alex llegó hace un par de meses para visitar el lugar y le ofreció veinte dólares por tener la foto allí colgada. Le hizo saber que algún día aparecería alguien para recuperarla.

Sandra manosea la fotografía.

– ¿Qué pone? – le digo sin poder aguantar la curiosidad.

– No entiendo nada.

En el reverso de la fotografía Alex ha dibujado un mapa sin apenas referencias geográficas. Al oeste aparece una colina dibujada topográficamente con diversas cotas de altitud. El promontorio está rodeado por diversas flechas donde ha escrito primera, segunda y tercera oleada. Otro símbolo que apunta hacia al sur pone Gran Ofensiva final y el último garabato señala hacia el este y figura China Beach, la única referencia de este jeroglífico. Debajo de este galimatías, aparece escrito el nombre de su blog y entre paréntesis Tío Ho.  

– Creo que se trata de un mapa aunque las referencias son muy vagas. Parece que se trata de una batalla pero tampoco estoy seguro al cien por cien.

– ¿Dónde está China Beach?

– En el centro del país. Era la playa donde los soldados estadounidenses solían ir a pasar unos días de permiso antes de volver al frente. Lo que no entiendo es que quiere decir con Tío Ho.

– Supongo que allí se encuentra la respuesta. Creo que mi hermano quiere comunicarse conmigo.

– Pues no hay más que una manera de comprobarlo – le digo a la vez que le paso mi móvil, el único que tiene una tarjeta vietnamita para conectarse a Internet.

– ¿Crees que tendremos cobertura en este islote?

– Teníamos ayer en medio de la bahía.

La conexión es muy lenta pero al final conseguimos entrar en el blog. 

III.

Querida hermana,

Estás un paso más cerca de mi paradero. Siento que me estás pisando los talones. Puede que nuestros destinos se crucen en breve lapso. Pero antes de ello, déjame que te explique que ha sido de mi vida desde la última vez que hablamos.

Quedé tan impresionado por la miseria de Laos que decidí investigar cómo había llegado el país a aquella situación. Grek me comentó que el este es la parte más auténtica ya que el sur está tomada por hordas de turistas que se dirigen hacia el paradisíaco paraje de las 4.000 islas, un lugar para dormitar, beber cerveza y hacer todas las actividades típica de los mochileros. Así que la ruta que debía seguir estaba clara de antemano.

Me dirigí a la polvorienta ciudad de Phonsavan, un cruce de caminos donde encontrar un autobús que me llevará al este. Rebuscando en una antigua librería que tenía una sección de libros en inglés, encontré una biografía de Tony Poe, un oficial paramilitar de la CIA que se encargó de realizar la guerra sucia en este país durante los años setenta.

Para que te hagas una idea de su crueldad, Tony Poe solía enviar los informes de inteligencia con las orejas de los enemigos grapados al dorso. Una vez que los oficiales intentaron apartarlo del frente debido a sus feroces métodos, Poe envío un saco entero de orejas para que vieran la cantidad de guerrilleros que había abatido en el campo de batalla. Su máxima era combatir el terror con terror. Dicen que Francis Ford Coppola se inspiró en este monstruo para dar vida al sanguinario Coronel Kurtz en la película de “Apocalipsis Now”.

La máxima obsesión de Poe era encontrar y destruir el cuartel general del Pathet Lao, el ejército rebelde comunista que ganó la guerra civil. Así que decidí que tenía que visitar aquel lugar. Tardé más de tres días en llegar hasta Vieng Xai, el pueblo más cercano al centro de mando. Este ejército rebelde aprovechó las cuevas de las Montañas Negras para protegerse de los bombardeos.

La gente de Vieng Xai está acostumbrada a que los turistas vengan a conocer las cuevas e incluso organizan tours pero yo preferí explorarlas por mi cuenta. El primer día que me interné en aquella intrincada red de túneles me perdí. Estuve vagando por aquellos túneles abandonados durante horas. Cuando estaba a punto de perder la esperanza de salir vivo, un niño me rescató.

El crío se convirtió en mi guía desde aquel momento y juntos inspeccionamos las cuevas del Pathet Lao. Conocía aquellos túneles a la perfección y sabía orientarse perfectamente en la oscuridad. Me enseñó lugares que jamás hubiera descubierto por mi cuenta. Nos arrastramos por túneles claustrofóbicos de cincuenta centímetros de altura, visitamos la zona de las barracas donde dormían los soldados e incluso me llevó a lo que había sido una vez el centro de mando. Me encantaba tumbarme en aquellas cuevas y leer los libros que había comprado en Phonvasan sobre la cruenta guerra civil. Leer testimonios de guerrilleros que sufrían los bombardeos americanos y el miedo a ser enterrados vivos, me provocaba un nudo en el estómago.

Sentía que por primera vez sentía que estaba haciendo algo con mi vida, en vez de tirarla por la borda con un trabajo insustancial. Jamás pensé que un triste técnico de informática podía vivir una aventura como esta. Después de mucho tiempo, siento que mi vida se mueve en la dirección correcta y que me estoy convirtiendo en la persona que quiero llegar a ser. 

Tras pasar una semana explorando los túneles, decidí dar el salto a Vietnam. Un autobús nocturno me llevó a la frontera, donde tuve que sobornar al agente de aduanas para que me dejara pasar. Vietnam me recibió como recibe una prostituta a un cliente novato. La calidez de la gente de Laos había desaparecido y los viets no tenían más interés en mi persona que arrebatarme el mayor número de dólares.

En Hanói quedé fascinado por el Museo de la Guerra, donde muestran toda la chatarra que han almacenado a lo largo de todas las guerras que han sufrido a lo largo del siglo XX. La foto que tienes en tus manos la realicé en aquel museo. Allí conocí en profundidad la figura de Ho Chi Minh, el líder campesino que expulsó a los americanos de Indochina y llevó a su pueblo hasta la gran victoria final.

Compré todo lo que encontré en las librerías de Hanói sobre el Tío Ho, desde poemarios hasta biografías. Devoraba todos los libros que caían en mis manos y una noche leí sobre el puesto de mando que había construido en la bahía del Dragón para escapar al control de los americanos, que bombardeaban Hanói con la esperanza de acabar con su vida.

La información sobre este lugar era escasa pero conociendo el amor que tienen los vietnamitas por los dólares supe que no sería difícil de encontrarlo una vez llegara a la bahía de Ha Long. Y no me equivoqué. Soltando unos dólares por aquí y otros por allá pude dar con el centro de mando.

Pero no te quiero aburrir contándote batallitas. Ya habrá tiempo cuando nos veamos de hablar largo y tendido sobre estos temas. En la fotografía que tienes en tu poder tienes la siguiente pieza del puzle. Averigua que es y te encontrarás más cerca de tu objetivo. Sólo te diré que tuvo gran repercusión internacional.

Antes de despedirme quiero decirte que os echo mucho de menos. Pero cada día tengo más claro que necesitaba hacer este viaje. Si no hubiera salido de mi zona de confort seguiría siendo una persona triste y abatida. Quejarse no sirve de nada. Hay que armarse de valor y luchar por lo se quiere hacer en la vida. Si hace tres meses me hubieran dicho que iba a cruzar media Asia, durmiendo con tribus de las montañas y explorando parajes remotos, habría pensado que esa persona había perdido el juicio.  Nadie encuentra su camino si antes no se ha perdido una docena de veces. 

Te quiere

Alex.

IV.

Tras leer la carta observo como una lágrima surca la mejilla de Sandra. Puede parecer ridículo pero nunca pensé que mi compañera fuera capaz de mostrar emociones en público. Le paso el brazo por encima e intento reconfortarla.

– Parece que nos estamos acercando.

– Te lo dije.

– Hasta que no lo vea en carne y hueso, no me lo creeré.

Mi conversación no es muy reconfortante pero no quiero hacerme esperanzas vanas. Me mira sin decir nada mientras la lágrima cae por su mejilla.

– En la carta apenas habla de él. Tan solo de la guerra de Vietnam. Espero que no se convierta en uno de estos lunáticos que recorren Backpackerland buscando campos de batalla olvidados. De hecho, ahora mismo nos encontramos siguiendo los pasos de Ho Chi Minh, líder al que parece venerar. Me gustaría tener una buena charla con él para aclararle una serie de datos.

– Lo importante es que nos estamos acercando – dice Sandra. 

A continuación, se levanta y comienza a andar en dirección al embarcadero.

– ¿Nos vamos ya? – pregunto mientras observo el sol inclemente que pega con fuerza desde lo alto.

– Tenemos trabajo que hacer. Hay que averiguar cómo llegar a China Beach – dice sin dejar de andar.

Se marcha sin esperarme a mí ni al patrón de la embarcación, que dormita a la sombra. En ese momento, me pregunto si alguna vez ha necesitado a alguien en su vida.

V.

Caigo sobre la cama exhausto mientras el cuerpo de Sandra se retuerce a mi lado como si hubiera tocado un cable eléctrico. Y en cierto modo así es porque acabo de correrme con todas mis fuerzas, toda mi energía ha pasado a su interior, mientras jadea entre las sábanas. Más que un polvo se podría definir como una batalla campal ya que hemos luchado por ver quien domina a quien.

Mientras se cambiaba de ropa en el camarote, la cogí desprevenida y la tumbé sobre la cama. Me senté a horcajadas sobre su cintura y me dispuse a devorarla. Por una vez, se dejó hacer mirando al techo mientras ronroneaba como un gato. O al menos eso pensaba yo. Cuando lo estimó oportuno, me volteó de nuevo para terminar a su merced entre sus piernas, sentada sobre mi estómago. Esta vez no quiso ningún tipo de preliminares y entró dentro de mí con un par de sacudidas bruscas. Sentada sobre mi regazo comenzó a mover sus caderas como un potro al que tenía que domar.

Pero esta vez no la dejé que se saliera con la suya. Esperé a que bajara la guardia y sin previo aviso la hice rodar por la cama para acabar yo encima de ella. Necesitaba enseñarle quien mandaba. El misionero nunca ha sido mi postura favorita pero era el único modo de tenerla bajo control. Comencé a embestirla sin piedad. Sus uñas arañaban mi espalda mientras me pedía que la penetrara con más fuerza. Abrió sus piernas con una flexibilidad pasmosa y me las puso sobre el culo como si quisiera dejar patente que aunque ella estuviera debajo seguía manteniendo el control. Mi cuerpo no aguantó mucho hasta correrme en una explosión de lujuria, ardor, ansia y celo.

Permanecemos en la cama cubiertos en sudor mientras nuestros corazones se recuperan del combate. El ventilador del camarote gira vertiginosamente como nuestros cuerpos hace escasos minutos. A través del ojo de buey podemos ver la puesta de sol. Aun nos queda un día y medio de crucero en el cual disfrutar el uno del otro. Sandra ha discutido con el capitán para que nos lleven lo antes posible de vuelta a bahía de Ha Long pero se ha negado en redondo. No hay ninguna embarcación que nos pueda llevar tan lejos. La barcaza de Theng está bien para acercarnos hasta un islote pero no para transportarnos hasta tierra firme.

No podía ocultar mi gozo cuando escuché la respuesta del capitán. Uno se acostumbra con facilidad a la buena vida y temí, por un instante, que mi existencia basada en tomar el sol, zambullirme entre corales y tomar cervezas desaparecieran por arte de magia. Mi compañera, en cambio, no podía ocultar su decepción por tener que esperar dos días.

Repto entre las sabanas y me acerco al cuerpo de Sandra.

– También tenemos derecho a disfrutar de este viaje ¿no crees? – le digo mientras la atraigo hacia mí. – Si tu hermano te ha traído hasta aquí, supongo que también querría que te lo pasaras bien.

Me mira con desaprobación. 

– No estoy aquí de vacaciones. Nos estamos acercando y quiero dar con él lo antes posible.

Intento razonar con ella para que acepte las cosas tal y como son.

– Te entiendo, pero ya que no podemos hacer nada tenemos derecho a disfrutar.

Asiente levemente. Parece que la idea ha calado en su cabeza.

– Desde que te conocí no he hecho otra cosa más que tomar barcos, trenes, autobuses, subir montañas, cruzar llanuras, atravesar fronteras y resolver enigmas. Estoy exhausto, tanto física como mentalmente  – le digo.

– Pues para mí esto son unas vacaciones. Necesitaba tomarme un respiro del trabajo. No aguantaba ni un minuto más aquella presión.

Me incorporo sobre la cama para escuchar con atención.

– ¿Qué te pasaba en el trabajo?

Permanece en silencio pero mis ojos están clavados en ella. No le va a resultar tan fácil escaparse.

– Hace año y medio se abrió un puesto como manager en mi empresa. Llevaba cinco años en el área de derecho mercantil y consideré que había llegado la hora de seguir avanzando. El cargo consistía en vigilar que se cumplieran las métricas y controlar que la calidad del trabajo fuera sobresaliente.

– ¿Y cuál era el problema?

– Era un puesto envenenado. La facturación de la empresa había caído en picado y el departamento tenía que reducirse un cincuenta por ciento. Tenía que echar a la calle a la mitad de mis compañeros y garantizar que el trabajo saliera con la misma calidad.

– ¿Y qué hiciste?

Me mira sorprendida por mi pregunta.

– ¿Qué querías que hiciera? Pues cumplir con mi deber. Hice un exhaustivo informe sobre la productividad de cada uno de mis compañeros y despedí a más de 20 personas. El resto se rebeló con una huelga de celo así que tuve que sacar el látigo. Las métricas tenían que cumplirse. Para eso me habían contratado.

– ¿No pensaste en ningún momento en renunciar?

Me mira como si hubiera perdido la razón.

– Si no hubiéramos hecho esos recortes la empresa se habría ido a pique.

– ¿Acaso la vas a heredar?

– Me contrataron para que realizara un trabajo al que yo me había presentado. Lo fácil hubiera sido renunciar al puesto, alegar que no podía echar a mis compañeros. Pero entonces me habrían despedido, habrían puesto a otro, que era un auténtico inútil, y habría echado a la mitad de la plantilla por rencillas personales. Yo al menos fui justa.

La observo como a un extraño que se acaba de sentar a mi lado.

– ¿Si tan segura estabas de lo que hiciste por qué estabas tan quemada?

Me cuenta que sus compañeros dejaron de hablarle, la evitaban por los pasillos, entraban llorando en su despacho cuando tenían una reunión. Todo esto fue minando su salud hasta tener crisis de ansiedad los domingos por la tarde.

– Así que cuando ocurrió lo de tu hermano te vino de perlas dejar el trabajo por unos meses.

Sandra me da la espalda. No parece que le guste hablar de este tema. Estoy seguro que es la primera vez que se lo cuenta a alguien.

Le costó mucho dejarlo. El trabajo era lo único que tenía en la vida. Y ahora tenía que abandonarlo todo por un hermano que se había ido al otro lado del mundo a buscarse a sí mismo. Aunque también me reconoce que este viaje la ha salvado. Su trabajo pasó de convertirse un reto a una pesadilla. Cuando la gente de su departamento se enteró de que pedía una excedencia por motivos personales organizaron una gran fiesta para celebrarlo.

Permanecemos en silencio mientras el grupo de italianos y rusas pasan por delante del camarote para dirigirse a la zona de las tumbonas riéndose a carcajadas. Mi compañera permanece boca arriba mirando al techo como si estuviera ida. Supongo que debe estar pensando en la vida que ha dejado atrás.

– ¿No te han dicho nunca que eres una obsesa del control?

Sale de su mundo interior y me mira con extrañeza.

– ¿Por qué dices eso?

– En la cama, por ejemplo.

– ¿Tienes alguna queja?

Siento que acaba de caer un muro entre nosotros dos. Como si no fuera la misma persona con la que he follado hace cinco minutos. 

– Tan solo me parece curioso que siempre quieras tener el control en la cama.

Se toma su tiempo antes de contestar.

– No eres el primero que me lo dice. De hecho, la mayoría de los hombres suelen salir corriendo a la primera de cambio – dice mientras se incorpora en la cama para dejar bien claro este punto. – Todos los tíos vais de abiertos y liberales hasta que encontráis una chica con carácter. En ese momento os asustáis y huis.

Hago caso omiso de su ofensa e intento escarbar un poco más. 

– ¿Has tenido pareja estable?

– Rompimos hace tiempo. Estuvimos juntos cinco años pero le dejé porque no me llenaba. Nuestra relación cayó en una rutina soporífera. Los viernes salíamos a cenar, los sábados jugábamos al pádel y los domingos tocaba almuerzo familiar, cada semana con una familia. Sentía que mi vida era el día de la marmota.

Sonrío al escuchar este pequeño ataque de indisciplina.

– Así que en el fondo eres una rebelde, un espíritu libre. Puede que al final tú y yo no seamos tan diferentes.

Sandra suelta una carcajada.

– No soy para nada como tú, eso puedes tenerlo claro. 

Me cuesta reaccionar ante su provocación. Pero no voy a permitirle que me hable así.

– ¿A qué viene eso?

– Pues que no soy una persona sin un trabajo de verdad, sin responsabilidades, sin dirección.

– ¿Eso es lo que piensas de mí?

– Sí, pero no te lo tomes a mal. Tan solo quiero dejar claro que tú y yo somos como el día y la noche.

Quedamos un instante en silencio, que se hace eterno. Mi corazón late con fuerza y tengo un nudo en el estómago. Tengo ganas de decirle que no tiene ni puta idea de quién soy, que no sabe por lo que he pasado y que no le voy a permitir que me hable así.

– Es tarde. Será mejor que durmamos algo – dice Sandra.

Se da la vuelta, coge una almohada con forma de corazón y se acurruca en su lado de la cama. 

Me quedo bocarriba mientras el ventilador da vueltas en el camarote y cavilo sobre las últimas palabras: sin un trabajo de verdad, sin responsabilidad, sin dirección. ¿Acaso es eso en lo que me he convertido? Asumo que su comentario me ha molestado tanto porque en el fondo sé que tiene razón. De los tres atributos que me ha otorgado el que más me ha molestado ha sido el último.  La única dirección que tengo en la vida es la de vagar por el desierto sin rumbo fijo. Lo ha dicho de un modo brutal pero tiene razón. Cierro los ojos para intentar conciliar el sueño pero no puedo dejar de pensar en la persona que me he convertido. Desde que Melissa abandonó mi vida todo ha dejado de tener sentido. Hace ya quince meses pero me duele como si fuese ayer.

Melissa, Quince meses antes

Capítulo XIV

El destino quiso que conociera a Melissa en el hall de entrada del hostal Lantern House en Chiang Mai. Acababa de levantarme de la siesta y baje a una zona de chill out que habían montado en el  patio de entrada del edificio. Un sofá vintage, varios almohadones repartidos por el suelo de madera, una pila de libros y un viejo ventilador servían como punto de reunión para los mochileros que llegaban con ganas de conversación. Nada más sentarme en el destrozado sofá, se acerca una chica morena con el pelo a lo garçon, alta y espigada. Tiene un cierto parecido a Lisa Minelli en Cabaret. Se me queda mirando pero no dice nada. Como si se hubiera convertido en una estatua de sal.

– ¿Nos conocemos? – le digo al ver que no deja de mirarme.

– ¿Hablas francés? – me pregunta.

Niego con la cabeza.

– ¿Español?

Asiento.

– Genial – me dice en castellano. – ¿Te importa fingir que somos amigos de toda la vida? Hay un francés en el hostal que piensa que por ser del mismo país debemos pasar las 24 horas juntos. Y me tiene un poco harta la verdad.

Me encojo de hombros para darle a entender que no me importa ser su amigo. Me da una cálida sonrisa y un abrazo como si me conociera de toda la vida. Miro por encima de su hombro y reparo en un tipo desgarbado, que nos observa con disimulo desde recepción.

– Creo que tu amigo galo nos acaba de localizar.

– Joder – dice con acento francés– no me lo he podido quitar de encima desde que llegue a Chiang Mai. Lleva tres días persiguiéndome como mi sombra. ¿Te apetece dar una vuelta?

– La verdad es que estoy aquí muy a gusto.

Me mira con cara de asombro.

– ¿Pretendes malgastar el día de este modo? ¿No te apetece hacer algo guay? –dice con su particular acento galo.

Antes de que pueda responderle con una respuesta ingeniosa que me garantice pasar toda la tarde en el sofá, me han cogido del brazo y me arrastran hasta la salida. Para el primer tuk tuk que encuentra y nos subimos en él.

– Muchas gracias por salvarme de ese pesado.

– Creo que te has salvado tu solita. Por cierto, ¿Cómo es que hablas español tan bien? No tienes apenas acento –le miento con descaro.

– He veraneado toda mi infancia en España. Mis padres son unos enamorados de tu país.  

– ¿Y se puede saber dónde nos dirigimos?

– Tenía previsto ir a un curso de cocina en la ciudad vieja. ¿Qué te parece?

– ¿Quieres decir que me has sacado de mi cómodo sillón para ir a un curso de cocina tailandesa?

– Así es ¿no te parece genial? – responde emocionada. 

Dicen que la comida para ser perfecta debe venir con buena compañía. Supongo que es lo que me ocurrió cuando conocí a Melissa en aquel taller de cocina. Pasamos una tarde entre fogones, risas, complicidad y buena sintonía. Hay personas que desde el primer momento parece que las conoces desde hace años. A Melissa parecía haberla conocido toda mi vida. Era una persona  con carácter, enérgica y ganas de comerse el mundo. Justo como era yo antes de pasar por Birmania. Y quizás ella me dio lo que necesitaba de un modo tan acuciante en aquellos momentos: ilusión y un nuevo rumbo.

Hacía tres meses que había huido de Birmania y había pasado todo ese tiempo hastiado de la vida. Vagaba de hostal en hostal, me emborrachaba por las noches y dormitaba durante el día, sin más interés que esperar a que volviera a caer la noche para contemplar el mundo desde el fondo de una botella. La vergüenza, la culpa y los recuerdos convirtieron mi existencia en una pesadilla. Y entonces apareció ella. Melissa fue el punto de inflexión cuando mi vida se había roto en pedazos. Era justo lo contrario a lo que me había convertido. Llevaba dos meses en Asia y era un auténtico torbellino de vitalidad. Extraía los 1440 minutos de cada día y aun así le faltaba tiempo para seguir haciendo cosas.

Y a pesar de su inocencia, también podía ser lo más salvaje que había conocido. Era una diosa en la cama y le encantaba tomar la iniciativa susurrándome en francés. No entendía nada pero escuchar el deseo en su voz era suficiente para disparar mi libido. Le gustaba ir aumentando el grado de placer lentamente, aunque solo fuera para hacerme sufrir, para terminar del modo más salvaje posible. 

Cuando me pillaba mirando a alguna chica en el bar del hostal de turno siempre me decía lo mismo. “Si te la quieres follar adelante pero dímelo antes. No me mientas nunca”. No hace falta decir que nunca se me ocurrió engañarla. Melissa era mi vida, mi destino.  

Aunque nunca hablamos de nuestros pasados siempre supimos que uno escondía algo del otro. Yo le había comentado que había estado en Birmania pero que prefería no hablar de ello y ella me comentó que antes de venir a Asia había roto con su novio de toda la vida. Supongo que estábamos hechos el uno para el otro en el preciso momento en el que los astros se alinearon para que nos conociéramos. 

Aun recuerdo verla una mañana postrada sobre la mesa del desayuno rodeada de mapas y guías de viaje. No hacía falta ser un genio para darse cuenta que algo había despertado su interés. Y por el brillo de los ojos cuando me vio bajar por las escaleras, debía ser algo gordo. Tan sólo tuve que echar una ojeada a la guía que tenía entre manos para descifrar el origen de su éxtasis.

¿Vietnam?

Su mirada me hizo saber que está vez era algo serio.

– Frontera entre China y Vietnam. En la guía pone que tribus de origen tibetano viven en esta zona,  aisladas de la civilización. Esta puede ser la aventura que estábamos esperando.

– Lonely Planet dice esas cosas para vender más libros. Hasta que llegas y te encuentras a los nativos con zapatillas Nike y manejando smartphones. ¿O no has visto el timo de las tribus en Tailandia?

– Sabía que dirías eso. Pero ayer, mientras tú dormías la mona, me encontré con una pareja de rusos que venían del norte de Vietnam. Habían alquilado una moto y me comentaron que si sales de la zona turística de Sapa, puedes encontrar pueblos que siguen viviendo de modo ancestral. 

– La semana pasada estabas como loca por visitar Malasia. Ahora quieres ir a Vietnam. ¿En qué quedamos?

Me mira como si no hubiera entendido nada.

– Primero nos dirigimos a Vietnam en busca de las tribus de las montañas y luego a Malasia a bucear. ¿No te parece genial?

Y así fue como comenzó nuestra aventura en Vietnam.

II.

Percibo el cuerpo de Melissa recostado a mi lado mientras duerme plácidamente. Se ha destapado durante la noche y solo lleva unas bragas de color negro. Un hilo de luz entra por la ventana y asumo que está amaneciendo. Deben ser las seis de la mañana. Aun tenemos algo de tiempo y decido aprovecharlo del mejor modo. Repto sobre su cuerpo y comienzo a meter mi mano entre sus bragas. Al comprobar que sigue dormida comienzo a masajearla de un modo más intenso. Oigo algo que se parece a un gemido y me acerco a su cuello. Melissa se da la vuelta y me empuja sobre la cama.

– ¿Estas tonto o qué te pasa? Estoy intentando dormir.

– ¿No tienes ganas de jugar? – digo mientras la intento atraer hacia mí.

– No me apetece una mierda, Conard.

Se sienta sobre nuestro humilde jergón y observa la luz del alba, que ha comenzado a filtrarse por la ventana.

– ¿Por qué no me has avisado que es de día?

– Justo estaba intentando avistarte cuando has sido poseída por Belcebú.

Al ver que no tengo posibilidad de diversión intento calmarla para comenzar el día con buen pie.

– Aún es temprano, deben de ser las seis.

Salta de la cama y comienza a vestirse. Se pone un pantalón negro y una colorida chaqueta de algodón, regalo de una anciana del poblado. Se cierra la chaqueta con un cinturón de cuero y se me queda mirando con los brazos cruzados.

– Es día de mercado. ¿Podrías levantar el culo y prepararte para salir?

Me levanto de la cama y comienzo a ponerme la ropa que está esparcida por el suelo de madera. Cuando Melissa se levanta de mal humor es mejor seguirle la corriente. También hay que reconocer que tiene razón. Hoy es el día más importante para el poblado y tenemos que madrugar más que de costumbre. Llevamos un mes viviendo en una aldea que los aldeanos denominan Bac Chau, aunque no aparece en los mapas de la zona. La aldea se encuentra a orillas del Río Negro. Se trata de una veintena de casas sobre pilares donde viven varias familias de etnia Hmong. 

Siguiendo los dictados de la pareja rusa, que aconsejaron a Melissa que exploráramos el noroeste de Vietnam, tomamos un tren nocturno hasta la zona fronteriza entre China y Vietnam. Durante una semana condujimos sin rumbo fijo parando en los pueblos que encontrábamos a nuestro paso.

El séptimo día encontramos la aldea donde los rusos se habían quedado, gracias a un tosco mapa de la zona que nos habían dibujado. Se trataba de Bac Chau. Los aldeanos estaban acostumbrados a que vinieran forasteros y se hospedaran en una cabaña que alquilaban por treinta dólares a la semana. Nos sentíamos como los protagonistas de la película de La Playa tras haber encontrado nuestro paraíso perdido.

El poblado en sí no tiene nada de particular pero se puede definir como la esencia de Backpackerland. Es aquello que todo backpacker sueña sin saberlo. Un lugar aislado de la civilización donde sus habitantes viven en la Edad Media y no hay rastro de otros occidentales. Aran los campos con bueyes, visten de manera tradicional y lo más importante, nos hacen sentir como en casa a pesar de la barrera cultural.

Todas las mañanas, un niño de la aldea nos acompaña para que le ayudemos a realizar sus tareas diarias. Un día nos toca llevar los bueyes a pastar, otro día a pescar con rudimentarias cañas y otro ayudar en las tareas agrícolas, como preparar los campos, plantar arroz o ayudar con la siega. Melissa se toma estos trabajos muy a pecho ya que quiere demostrarles a los aldeanos que nos tomamos en serio su modo de vida. Yo soy consciente que los Hmong tan sólo quieren tenernos ocupados para que nos quedemos el máximo tiempo posible.

Y como bien dice mi compañera hoy toca día de mercado. Los habitantes del poblado han partido en medio de la noche cargados de mercancías, animales y artesanía para venderlos en una feria que reúne a la mayoría de las tribus de montaña. El pueblo más numeroso es el Hmong pero también se acercan dzaos, phulas o tulais, lo que da una gran vistosidad a esta feria. 

Los aldeanos acuden para intercambiar todo lo que la oferta y la demanda dicte, aunque algunos se acercan para intentar encontrar una mujer para su hijo, chismorrear o matar el tiempo. Sin embargo, el intercambio de productos es muy importante dado que es el único modo que tienen para adquirir género del mundo exterior. La interminable hilera de puestos vende desde búfalos de agua hasta aguardiente, pasando por cerdos, caballos, sacos de arroz, productos textiles o artesanía.

Y en este último producto es donde entramos nosotros. Nuestra misión es la de servir de intérpretes entre los turistas y nuestros aldeanos. Ha sido el único favor que nos han pedido durante nuestra estancia, ayudarles a vender su género. Y como no podía ser menos, accedimos encantados. Melissa se lo ha tomado como un gran honor. Según ella, hemos dejado de ser turistas a sus ojos.

Esta tarea me ha ayudado a descubrir que tengo grandes dotes como comerciante. A pesar de que nos encontramos en una de las zonas más remotas de Vietnam, no es raro encontrar turistas merodeando entre los puestos. Lonely Planet anuncia que es uno de los pocos mercados auténticos de la región, reclamo perfecto para atraer viajeros que quieren salirse de las rutas trilladas.

Dejamos nuestra motocicleta Suzuki frente a la zona donde se venden los búfalos de agua, ya que uno de los tratantes es de nuestro poblado, y nos apresuramos a encontrar el puesto de artesanía que cada semana cambia de ubicación.

– Allí está Low Price – le digo a Melissa, mientras señalo a un mozalbete de nuestra aldea que no levanta más de un metro de altura. Le llamamos así porque es la única palabra que sabe decir en inglés y no para de repetírselo a todos los turistas que encuentra en el mercado. 

Low Price se acerca con el corazón en la boca y nos dice que lo sigamos. Cuando llegamos al puesto entiendo el motivo de sus prisas. Las mujeres de la aldea han cogido a una pareja de australianas e intentan venderles una manta multicolor gritándoles en su lengua Hmong. Las australianas parecen asustadas y entiendo que no van a conseguir nada con esa técnica tan agresiva.

– ¿Cuánto os están pidiendo?  – les pregunto en inglés. 

– Sesenta dólares, nos parece demasiado – dice la más alta de las dos.

Les quito la manta de las manos y comienzo a examinar la pieza.

– No lo veo caro. Fíjate en la textura, esta manta tiene casi un año de trabajo. Si quieres comprobar la calidad del tejido debes de contar los nudos. No tiene nada que ver con las baratijas chinas que os venden en Hanói – le digo a la chica.

– La cuestión es que no teníamos previsto adquirir una manta. No queremos entrar en la vorágine de compras compulsivas.

– Si no la vais a comprar, me la quedo yo, me encantan estos motivos.  

La chica más bajita, que ha permanecido en segundo plano, le susurra algo a la que habla conmigo. Entiendo que están a punto de caer en la trampa. La mejor forma de vender algo es que estén a punto de quitártelo. Me dedico a examinar el resto de mantas que tienen expuestas mientras permanezco de espaldas a las aldeanas para que no se les ocurra saludarme.

– Creo que nos la vamos a quedar – me dice de nuevo la más alta de todas mientras le da los sesenta dólares a la madre de Low Price. – Acabo de pensar que quedará genial en el sofá.

Les miro con una sonrisa forzada para parecer que estoy defraudado por su decisión.

– Tú la viste primero.

Enrollan la manta en un plástico polvoriento para protegerla de la lluvia y la pareja se marcha tras dirigirme una sonrisa de triunfo. En cuanto se marchan, les guiño un ojo a las vendedoras del puesto. Las mujeres del poblado me idolatran. Dicen que nunca han encontrado una persona que venda tanto. Y por las raciones de comida que me suelen dejar en el porche de mi cabaña diariamente debe ser cierto. Debo haber cogido un par de kilos desde que llegué a Bac Chau. Lo mejor de todo es que al no entender que les digo a los turistas, piensan que tengo un don para vender. No les falta razón, tengo el don de embaucar todo aquel que se me ponga a tiro.

– Ya has vuelto a usar tus trucos ¿verdad? – me dice Melissa. 

– Así es. Todos salimos ganando. Las australianas se marchan felices de haber comprado un increíble souvenir, los Hmong han ganado sesenta dólares y yo sigo puliendo mis técnicas comerciales.

– Los españoles siempre tenéis una excusa para todo.

– Y los franceses siempre le buscáis problemas a todo, incluso donde nos los hay.

Las vendedoras le dan los sesenta dólares a la más anciana del grupo, que es la responsable de administrarlo. En estas tribus, la edad es un símbolo de respeto. Los Hmong tienen una forma muy ingeniosa de repartir los beneficios. Si venden un producto caro, como puede ser un búfalo o una manta tejida a mano, reparten el dinero entre todas las familias. Obviamente, los propietarios se quedan la mayor parte pero todos reciben algo. De este modo, cuando la siguiente familia venda algo, todos se llevarán algo a casa.

Siento que alguien me está tirando del pantalón. Low Price lleva una escudilla de sopa en una mano y un bol de arroz enrollado en hojas de banano. Supongo que se trata de una forma de darme las gracias por haberle ayudado a vender la manta. Me siento bajo la sombra de una frondosa higuera, que se encuentra cerca de nuestro puesto y desayuno.

Melissa ha encontrado otra pareja de turistas y los lleva a nuestro puesto. Por su forma de vestir y los gestos que hacen al hablar asumo que son franceses. Tienen pinta de urbanitas y desentonan en el mercadillo tribal. El chico lleva los dos cascos de la moto en una mano, el único modo de llegar hasta este mercadillo. Ahora le toca a mi chica pulir sus dotes de venta.

Tras regatear quince minutos con los vendedores y con Melissa, que suele ser la más dura de todos, la turista francesa se marcha con una colorida falda y media docena de fulares. Llamo a mi chica para que se acerque a la sombra de la higuera y le acerco el bol de sopa con el arroz. Son las diez de la mañana y es la primera cosa que comemos en todo el día.

– ¿Esos eran de tu pueblo ¿no?

– ¿Cómo lo sabes?

– Solo les faltaba una gorra del Club Med en la cabeza.

– ¿Puedes creer que le parecía cara una falda por diez dólares? Iba vestida de marca de los pies a la cabeza.

– Es comprensible. La falda no llevaba el logo de Christian Dior. 

– A veces me da vergüenza la gente de mi país – refunfuña.

– Es algo que suele ocurrir. Planes para esta tarde: ¿quieres que vayamos a tostarnos a orillas del rio negro? Hace un calor de mil demonios.

Melissa cruza los brazos sobre el pecho, lo que indica una señal de peligro. 

– Te dije que tenemos que ir a Tra Ninh. 

– ¿A la civilización? ¿Después del mercado? ¿Qué se nos ha perdido allí?

– Hace cerca de un mes que no escribo a mis padres, tienen que estar preocupados. Escribo un par de emails, reviso mi correo, recargo baterías, compramos champú y volvemos al poblado. Podemos estar de vuelta antes de que anochezca.

– ¿No podemos ir otro día? – pregunto con la imagen puesta en una tarde tirado a orillas del río.

–  el mercado sólo nos quedan treinta kilómetros. Tiene todo el sentido del mundo.

Observo en su mirada que no va a cambiar de idea. Al menos intento sacar algo de todo esto.

– Y si te llevo hasta la civilización ¿esta noche me lo agradecerás?

Me mira con una sonrisa a la vez que se muerde el labio.

– Te lo agradeceré como jamás te lo han compensado nunca. 

Medio mercado se da la vuelta al escuchar mi formidable grito de entusiasmo.

III.

Tardamos dos horas en cubrir la distancia que nos separa de la civilización. Le hemos dado ese nombre porque allí podemos encontrar todo lo que falta en nuestra aldea. Electricidad para cargar móviles y linternas, Internet para comunicarnos con el mundo exterior y saber que ocurre más allá de los límites del rio negro, champú y jabón para quitarnos la costra de polvo. En resumen, todas aquellas comodidades que uno asume como normales en la civilización. 

No hay nada más emocionante, tras dos horas de agotador camino en moto por serpenteantes caminos de tierra, que tomarnos una Coca-Cola en el primer bar de carretera que encontramos. Algo que damos por sentado en el mundo occidental pero que en nuestro pequeño rincón del paraíso es algo desconocido. Esta vez no nos hemos quedado a recoger el puesto de artesanía en el mercado, tal y como hacemos habitualmente. De hecho, los aldeanos nos alentaron a que nos fuéramos lo antes posible para estar de vuelta antes de que caiga la noche.

Nada más llegar a Tra Ninh, Melissa corre a hacer todos los recados que tiene pendientes mientras descanso un rato en el bar. El trayecto en moto me ha dejado agotado debido al mal estado de la carretera. En el fondo estoy feliz de haber vuelto a la civilización aunque solo sea por un par de horas. Nuestra vida en el poblado Hmong se caracteriza por una monotonía diaria que viene bien romper de vez en cuando.

Me he acostumbrado de tal modo a la dulce rutina del poblado, que no aguanto pasar siquiera una sola noche en la civilización, donde los bocinazos de las motos y los camiones me enervan, los bares con música me agobian y el intenso calor que emana del asfalto me agota. Me he convertido de la noche a la mañana en un ermitaño que es feliz comprobando el estado de los campos.

De hecho, esto ha sido fuente de conflictos con Melissa en más de una ocasión. Ella quiere seguir explorando el norte del país mientras que yo deseo permanecer más tiempo en Bac Chau. Ella ha venido a Asia por el plazo de un año y necesita ver, experimentar y sentir todo lo que ofrece. Yo ya he experimentado suficiente en Backpackerland y este poblado es como un centro de desintoxicación.

Lo he convertido en mi retiro puesto que posee todo lo que necesito. Tengo una persona a la que amar, gente que se preocupa por mí y rutinas en las que ocupar mi vida. Aunque parezca una vida contemplativa, no se puede decir que tengamos tiempo para el aburrimiento. Damos clases de inglés a los aldeanos para que puedan comunicarse con los extranjeros del mercado. Es el mejor regalo que podemos hacerles.

También he montado en las afueras del poblado un pequeño campo de fútbol con dos porterías de bambú para que los niños jueguen en sus ratos libres. Jamás pensé que en aquel remoto paraje conocieran este deporte pero el contacto con los turistas, que se hospedan en nuestra cabaña con regularidad, los ha vuelto fanáticos del fútbol.

Tras pagar las bebidas, salgo del bar para dirigirme a una tienda de alimentación donde he quedado con Melissa. El establecimiento tiene un par de ordenadores, más bien reliquias de IBM, donde puedes conectarte a internet. Mi chica escribe como una posesa mientras maldice en francés por la lenta conexión. Me siento en el ordenador que está libre y decido echarle un vistazo al correo. Lo primero que hago es escribirles a mis padres para decirles que me encuentro bien.

Mi relación con ellos siempre ha sido algo tirante, nunca han llegado a entender que se me ha perdido en Asia pero al final han terminado por entender que mi verdadera pasión es convertir mi vida en la aventura que siempre he soñado. Tras cumplir con los compromisos familiares, le echo un ojo a las noticias para ver que se cuece en España. Corrupción, crisis, desempleo, farándula y fútbol siguen inundando los titulares de los principales diarios. Todo sigue igual. Así que tras esperar media hora para entrar en Facebook, cierro mi sesión y espero en el porche. 

El tiempo ha cambiado de forma repentina y densos nubarrones cubren el cielo. Mi nivel de ansiedad aumenta cuando pienso que un chubasco nos pueda pillar por el camino. No nos encontramos aun en la época de lluvias pero uno no puede fiarse nunca. Los aguaceros son frecuentes todo el año y se presentan sin avisar. Y la carretera de vuelta es un sendero de tierra batida. Le hago señas a Melissa para que salga y le señalo el cielo.

– ¿Qué hacemos?

– Salir lo antes posible. No quiero que nos coja la lluvia.

Melissa hace un gesto de disconformidad.  

– También podemos pasar la noche en Tra Ninh. Ya nos quedamos una vez durmiendo en aquel hotel ruidoso.

– ¿Llamas a eso Hotel? Aquello era un puticlub encubierto. No me apetece volver a dormir en ese antro. Lo mejor será volver lo antes posible.

–Me da miedo.

– ¿Te he fallado alguna vez? Si te digo que aún estamos a tiempo es porque es así. Pero no podemos perder ni un minuto más.

Melissa asiente sin estar muy convencida y paso a la acción antes de que se eche atrás. Cargo los productos que hemos comprado en la parte de atrás de la motocicleta. Ajusto la carga, nos ponemos los cascos y unas gafas que tenemos para protegernos del polvo del camino y arranco la moto. Enfilo la calle principal del pueblo en dirección a nuestra aldea. Nos cruzamos con un grupo de ancianos y me señalan el cielo encapotado. Hago caso omiso de sus indicaciones. Espero que Melissa no los haya visto, aun puede obligarme a darme la vuelta.

Recorremos los siguientes cinco kilómetros a buena velocidad dado que el camino se encuentra en asfaltado. Cogemos el primer desvió y nos adentramos por una sinuosa carretera de tierra batida que serpentea entre las colinas. Tardamos más de una hora en completar los siguientes diez kilómetros debido al mal estado del camino. Hay baches considerables y un golpe fortuito puede dejarnos varados en medio de una carretera por la que apenas pasa nadie. A este ritmo, sólo nos queda una hora y media de camino para llegar a la aldea.

Mientras rebaso un par de baches, noto como empiezan a caerme grandes gotas de lluvia en la cara. 

Paro en seco la moto y miro hacia arriba. Las gotas tardan en caer, como una película a cámara lenta, pero llueve de forma persistente. Nos detenemos un instante para valorar la situación y ponernos los chubasqueros que llevamos en la mochila. Intento darle algo de tranquilidad con mis palabras a Melissa. 

– Estamos a mitad de camino, iré lo más lento posible y en menos de dos horas estaremos secándonos en nuestra cabaña – le explico.

El camino comienza a ascender de nuevo ya que tenemos una loma delante de nosotros. La llovizna se convierte en un aguacero y las espesas gotas de lluvia nos golpean la cara por el fuerte viento. No me molesta demasiado puesto que la moto no avanza a más de diez por hora debido al camino embarrado. Melissa se agarra con fuerza a mi cintura. 

La motocicleta brama con bríos cuando llegamos al punto más alto y podemos vislumbrar nuestro valle al fondo. Extremo las precauciones al bajar la colina y descendemos con los frenos apretados a fondo. Tras pasar una curva pronunciada a la derecha compruebo que la pendiente aumenta y tiro de las dos manetas del freno al mismo tiempo.

La moto me hace un extraño y comienza a coger velocidad. Las manos de Melissa se pegan con fuerza a mi cintura  e intento controlar la motocicleta como si de un caballo desbocado se tratara. Derrapo primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Cuando estoy a punto de tomar el control aparece una nueva curva y me resulta imposible hacer el giro correctamente. Lo único que escucho al despeñarnos es el grito de pánico de Melissa. 

IV.

Una luz cegadora perfora mi retina pero mi cerebro se niega volver a la realidad. Como si mi cuerpo se encontrara en el mundo de los muertos. Escucho ruidos, aunque no puedo discernir si se tratan de voces o de graznidos. Tan solo sé que esos chillidos parece que se dirigen a mí. Abro los ojos con un esfuerzo gigantesco. Por el rabillo del ojo, observo una mujer con una bata verde que me apunta con una luz. Intento levantar una mano para quitar el molesto foco de mi cara pero me encuentro atado de pies y manos. No me puedo mover.

Abro la boca para decir algo pero se encuentra tan seca que me resulta imposible articular palabra.

Sin embargo, mi vuelta al mundo de los vivos provoca una reacción en la mujer, que grazna algo incomprensible. Repite la misma frase tres veces y al comprobar que no entiendo nada, abandona la habitación. Al menos esta ligera toma de contacto con el mundo exterior me ha servido para que mi cuerpo comience a reanimarse.

Entorno los ojos con la sensación de que me los han pegado con alguna sustancia. Me encuentro tumbado sobre una cama que me recuerdan los catres de la guerra de Vietnam. La habitación es enorme aunque se encuentra en penumbra. Estoy rodeado de más enfermos. Varios camastros se apilan a ambos lados de las desgastadas paredes en una hilera interminable. Hago el envite de intentar levantarme pero mi cuerpo no responde. Tengo las piernas atadas al camastro.

– Finalmente voy a tener alguien con quien hablar – dice una voz grave en perfecto inglés. – No te asustes. Soy Friedrich, aunque todos me llaman Fritz.

– ¿Dónde coño estoy? ¿Qué hago aquí?

– Estás en un hospital de mala muerte tras haberte estrellado con la moto, igual que yo – dice la voz.

En ese momento recuerdo con nitidez como nos despeñamos por la loma.

– Iba con una chica en la moto, ¿dónde está?

– Supongo que se encuentra en la planta de arriba, está es la sección masculina. A mí no me han contado nada, básicamente porque aquí nadie habla inglés.

– ¿Nadie?

– Hay un médico que chapurrea algo pero viene poco por aquí. Lo único que les interesa en este hospital es si tienes seguro. Hasta que no confirmaron que tenía un seguro de viaje que cubría toda mi estancia, no me dejaron entrar – me explica Fritz.

Milagrosamente tengo una póliza porque Melissa tenía que renovar el suyo y se empeñó en que me lo sacara. De hecho, me echó una monumental bronca por viajar en Backpackerland sin ningún tipo de seguro. Entiendo que habrá sido ella la que les ha proporcionado dicha información. Mientras espero a que venga el doctor me intereso por el alemán.

– ¿Qué te ocurrió?

– Alquilé una moto hace una semana en Sapa. El cuarto día me sorprendió un aguacero cuando estaba a punto de llegar a Dien Phu y mi moto resbaló en la carretera. Una caída tonta pero me provocaron quemaduras en tercer grado y la rotura del fémur. Me trajeron hasta este hospital y me pusieron en una mesa llena de sangre, que hacía las veces de mesa de operaciones. Llevo aquí ya cuatro días. Cuando vi que traían a un occidental herido y lo ponían a mi lado casi tuve un orgasmo. Aunque eres un pésimo compañero de hospital, has dormido del tirón casi 24 horas.

– ¿Qué día es hoy?

– Jueves.

Eso quiere decir que han pasado dos días desde que tuvimos el accidente. Por eso me encontraba tan agotado. De todos modos, eso no importa ahora. Mi única preocupación es saber cómo se encuentra Melissa. Fritz me calma un poco y me dice que si a mí no me ha pasado nada, ella también debe encontrarse bien. Lo de no ocurrirme nada grave es bastante relativo. Siento un agudo dolor en las costillas cada vez que me muevo, seguramente por el golpe del manillar al salir despedido, y tengo la mitad del cuerpo en carne viva. El vendaje no me deja ver el nivel de las quemaduras pero el intenso picor que siento es prueba de ello.

Las horas pasan con lentitud. Le doy gracias a Dios por tener a Fritz a mi lado. Es un gran conversador y no para de contarme anécdotas de su vida. Lleva cinco años viviendo en la isla de Phuket donde ha montado una agencia inmobiliaria para expatriados. Tras volver de su décimo viaje por el sudeste asiático, Fritz se dio cuenta que la vida que él deseaba vivir se encontraba en su destino de vacaciones y no donde pasaba los restantes once meses de su vida.

A última hora de la tarde, aparece una enfermera con un carrito de la comida. Deja cama por cama una bandeja metálica que me recuerda al rancho de la cárcel. Permanezco en silencio hasta que llega donde me encuentro. Cuando pone la comida a mi lado le pregunto por Melissa. La enfermera hace que no me escucha y sigue sirviendo bandejas.

Me levanto de la cama y siento un fuerte dolor en el costado. Antes de que la enfermera tenga posibilidad de escapar la cojo por el brazo y le obligo a que me mire a los ojos.

– ¿Dónde está mi compañera? ¿Dónde está Melissa?

Antes de que termine la frase, se revuelve y me grita para que la deje marchar. Sin embargo, no cejo en mi empeño. Mi mano atenaza su muñeca mientras le repito una y otra vez la misma frase. La enfermera me propina un fuerte golpe en el estómago, que me hace caer al suelo y aprovecha este instante para huir por el pasillo. Me arrastro como un gusano hasta mi cama. Tardo más de cinco minutos en trepar y meterme dentro. Mi corazón se encuentra acelerado por el esfuerzo y siento ganas de vomitar. 

– Te dije que no hablaban ni una palabra de inglés – me dice el alemán que ha presenciado toda la escena sin decir nada.

Permanezco callado con la mirada puesta en el infinito. No tengo ganas de hablar ni de escuchar más historias sobre la vida de expatriado en Phuket. Tan solo una idea cruza mi mente como una obsesión. Melissa. Mi plan parece dar resultado puesto que al cabo de veinte minutos vuelve la enfermera, junto a una mujer mayor y un joven con bata blanca. El joven se dirige a mí en un inglés comprensible aunque solo sea para echarme una bronca.

– ¿Se puede saber por qué ha atacado a una de nuestras enfermeras? Vuelva a hacer algo así y será expulsado de nuestro hospital de forma inmediata.

– No he atacado a nadie. Tan solo quería saber cómo se encuentra mi compañera. Tuvimos un accidente de moto hace un par de días – le respondo del modo más sereno posible.

– ¿Usted es el chico que iba con la chica francesa? – pregunta. 

– Sí, soy yo. ¿Cómo se encuentra?

– Falleció antes de llegar al hospital.

Recibo la noticia como si me golpearan con un bate de béisbol.

– ¿Falleció? No puede ser – le digo confuso.

– Un camionero os encontró a la mañana siguiente. Tu compañera se golpeó la cabeza con una roca. Si la hubiéramos atendido en ese momento quizás podríamos haber hecho algo pero doce horas más tarde fue imposible. Ingreso cadáver.

– No puede ser, yo solo tengo rasguños.

– Ya nos hemos puesto en contacto con la embajada francesa en Hanói para repatriar el cadáver. 

– ¿Está seguro que no se está equivocando de persona? – le pregunto con un resquicio de esperanza. 

– ¿Su compañera se llama Melissa Jouvet? – pregunta el doctor.

Asiento con la cabeza.

– Pues es ella – vuelve a decir de un modo mecánico.

– No puede ser – le grito.

La enfermera mayor comienza a hablar en vietnamita de un modo agrio. No entiendo ni una palabra pero deduzco que me está echando una bronca. Sus ojos se fijan en mí y su dedo me apunta de modo acusador. El doctor le pide que se calle y la enfermera sigue refunfuñando.

– ¿Qué dice?

El doctor mira al suelo sin decir nada. 

– Quiero saber que dice esa mujer – le grito.

Me mira con tristeza.

–Dice que todas las semanas recibimos extranjeros muertos o con graves lesiones. Que alquiláis motos sin saber conducir y luego lloráis como críos. O que cogéis la moto con una tormenta bajo la cual ningún vietnamita se atrevería a salir y luego tenemos que aguantar vuestros lamentos.

Miro a la enfermera con todo el desprecio del que me veo capaz. Me mira y dice algo que no entiendo. El doctor le indica que se calle y la comitiva se marcha sin decir nada más. Ya está todo dicho. Melissa está muerta. Por mi culpa. Mi madre siempre me decía de pequeño que era una persona egoísta pero hasta ese mismo momento no me di cuenta de lo ingrato que era. Siempre me tenía que salir con la mía, siempre debía tener razón.

Lo peor de todo es que he vuelto a salir con vida. Si hubiéramos muerto al borde de la carretera al menos no tendría que enfrentarme a su perdida. Ni que cargarlo sobre mi conciencia hasta el día de mi muerte. Poco perdía el mundo con mi muerte y mucho con la de Melissa, una chica que brillaba con luz propia y que cometió el grave error de fiarse de mí. Pero como ocurre siempre en la realidad, los que no tienen culpa de nada fallecen y los culpables se libran de todo mal.  

V

Paso una semana en aquel antro lamiendo mis heridas. Mi piel en carne viva no es nada en comparación con el sufrimiento que me provoca pensar en Melissa. No me puedo quitar de la cabeza por qué no esperé un día más, por qué no le hice caso, por qué yo sigo vivo y ella muerta.

Ni siquiera tengo el apoyo de Fritz ya que le han dado el alta cuatro días antes. El alemán ha resultado ser un compañero excepcional. Me dejó solo durante un par de días y nunca preguntó nada en relación a mi compañera. No hacía falta tampoco puesto que había escuchado toda la conversación en un discreto segundo plano.

A partir del tercer día comenzó a contarme más cosas sobre su vida. Supongo que porque se aburría y para hacerme olvidar los pensamientos que me atormentan. Me contó que vivía con una chica tailandesa treinta años más joven que él. Se llamaba Kim y la había conocido en un salón de masajes terapéutico. Recalcó la palabra terapéutico para que no lo confundiera con los salones de masajes con final feliz que proliferan por todo Phuket. Su familia alemana no aceptaba esta relación. Pero a Fritz se la traía al pairo. Como el mismo decía, si tuviera que hacer lo que a la gente le parece bien, tendría que permanecer toda su vida en Alemania, aburrido y con alguien a quien realmente no le importara. Entonces todos estarían contentos y dirían que era un hombre feliz. 

Estas historias servían de bálsamo para olvidar de forma momentánea a Melissa. Y creo que me contaba todas estas historias para que sirvieran como válvula de escape. Pero mi amigo ya no se encontraba a mi lado. Tan sólo contaba con un muro y tres comidas diarias, si a aquella bazofia se le podía llamar así, para volverme loco.  La enfermera jefe pasaba una vez al día por la planta para inspeccionar el trabajo de sus subordinadas. Raramente se acercaba a mi cama pero alguna vez la pillé mirando en mi dirección con una mezcla de asco, pena y desaprobación.

El médico si se había pasado por mi camastro para centrarse en mi estado de salud. Al parecer había tenido mucha suerte en el accidente de moto ya que no había salido proyectado como mi acompañante, dijo esta palabra como si estuviéramos hablando de un saco de arroz, y tan solo contaba con un fuerte golpe del manillar en el tórax, cuatro costillas rotas y quemaduras de tercer grado en brazos y piernas. Podía considerarme un hombre con suerte.  Desde luego afortunado no era como me sentía en aquellos momentos. Sentía que todo había saltado por los aires en una fracción de segundo. Cuando cerraba los ojos pasaban por delante de mí todos los recuerdos que tenía de ella; su forma de reír, su modo salvaje de hacer el amor, sus ansias de ver mundo.

A veces pensaba que estaba maldito. Todo se truncaba al final de la peor manera posible. Durante el  tiempo que había estado con Melissa, los recuerdos que tenía de Birmania habían desaparecido por completo. Melissa era una chica tan intensa, mental y físicamente, que solo tenía tiempo para ella.

Pero ahora que ella no estaba, o mejor dicho ahora que había muerto por mí culpa, los recuerdos de Birmania volvieron como un torrente. Cuando rara vez podía dormir durante la noche siempre me asaltaba la misma pesadilla: la noche de la matanza en la aldea. Huía a toda velocidad sobre mi moto con Mon en la parte de atrás. Mi acompañante caía herida sobre el camino. Apretaba el puño de la motocicleta y la abandonaba a su suerte.

El penúltimo día de estancia en el purgatorio, así es como había bautizado aquel antro, el doctor se acerca a mi cama acompañado por un occidental alto y esbelto, aunque debía tener más de cincuenta años. Al acercarse percibo que tiene una barba de varios días y unas enormes ojeras. A pesar de no conocerle de nada tiene un aire vagamente familiar. El medico hace un gesto señalando mi cama y sale de la habitación. El hombre de rostro hosco se acerca con precaución.

– ¿Diego?

– Soy yo – le digo en inglés.

– Soy Jean – me dice en castellano con acento extranjero.

Permanezco en silencio con cara de idiota. Sigo sin saber quién es. Hace un gesto de exasperación. 

– El padre de Melissa.

El nudo que se me forma en la garganta me deja sin habla. Se acerca a mi cama y se sienta a mi lado.

– He venido a repatriar el cadáver de mi hija.

Dice esta frase con toda la serenidad que se puede decir algo así.

– Lo siento.

– ¿Qué lo sientes dices? ¿Sabes lo qué es que te llamen a la una de la mañana para decirte que tu hija ha muerto y que me persone para repatriar el cadáver? ¿Qué vas a saber tú de eso?

Esta vez sí permanezco callado. No creo que quiera escuchar ni una sola palabra más de mi boca.

– ¿Qué puedes saber tú por lo que estamos pasando? ¿Qué puedes saber lo que es criar a un hijo y estar dispuesto a dárselo todo?

Jean avanza sobre la cama y se sienta a un metro de distancia.  

– Mi única obsesión en la vida era que Mel terminara su carrera de Derecho y entrara a trabajar en nuestra firma. Pero a ella nunca le interesó la abogacía. Mi hija estaba más interesada en rodearse de artistas y ver mundo.

Me explica que Melissa consideraba la abogacía como algo burgués. En Francia eso es lo peor que te pueden llamar a la cara. Todos los galos quieren ser bohemios aunque ganen dinero a espuertas y sean de familia acomodada. Para Mel su padre era un triste oficinista al que solo le interesaba ganar pleitos. Mientras ella era un espíritu libre que quería volar alto. Su padre transigió porque siempre pensó que sería algo transitorio.

– Ahora me doy cuenta que ese fue mi error. Debí haberle prohibido todo eso desde un principio aunque ahora me odiara y no me hablara. Al menos ahora estaría viva.

Jean deja de mirarme a la vez que prosigue su relato. Me pregunto si me cuenta todo esto a mí o tan solo piensa en voz alta. Al principio de su viaje, Mel escribía casi a diario. Sin embargo, a medida que iba pasando el tiempo comenzó a espaciar los mensajes. Al menos siempre escribía una vez a la semana. Hace cosa de dos meses volvió a escribirles para contarles que había conocido a un chico español y que se dirigían a explorar el norte de Vietnam.

Desde que entró en este país, los mensajes llegaron con cuentagotas. Les contó que vivía en un poblado sin electricidad ni internet y esa era la razón de que escribiera tan poco. Pero rezumaba tal alegría en sus emails al contar como se había integrado en un poblado remoto que no le dieron mayor importancia.

Jean permanece en silencio antes de volver a dirigirse a mí.

– El jueves pasado recibimos una llamada de la embajada en Hanói para decirnos que nuestra hija se ha despeñado con una moto. Nos dan la noticia como si te dicen que tu pasaporte ya está listo y puedes pasar a recogerlo. El encargado de la embajada me pregunta si quiere que la embajada inicie los trámites de repatriación del cadáver o si me voy a encargar yo. Necesita saberlo urgentemente porque si yo me encargo tienen que rellenar el formulario 317 y si se encargan ellos deben rellenar el formulario 467.

Lo más difícil fue tener que darles la noticia a su mujer y a sus dos hijas. Tras dejar una familia rota por el dolor, tuvo que coger el primer avión a Vietnam. El personal de la embajada lo trajó hasta el hospital.

Vuelve a hacer otra pausa pero esta vez se arrastra hasta mí. Su cara queda frente a la mía.

– Pensé que la tragedia era de tal magnitud que no podía empeorar pero tras reconocer el cadáver de mi hija me dicen que el conductor con la cual se mató se encuentra fuera de peligro. Me dicen que cogiste la moto bajo una tormenta como no se había visto nunca. Que están a punto de darte el alta y que mañana volverás a estar en la calle mientras yo entierro a mi hija a dos metros bajo tierra a las afueras de Orleans. 

Jean me levanta del camastro como un muñeco de trapo y me estampa contra la pared. Comienza a estrangularme con todas sus fuerzas. Mi nuez se aplasta hacia dentro pero no hago nada por resistirme. Tiene todo el derecho del mundo a acabar conmigo. En el fondo, me está haciendo un favor.

El resto de enfermos del pabellón observan como un extraño me estrangula mientras me golpea contra la pared. Comienzan a gritar como si estuviéramos en una jaula de monos salvajes. Uno de ellos se acerca para intentar apartarlo pero Jean lo tira al suelo de un puñetazo mientras con el otro brazo sigue asfixiándome. De repente, llega el doctor seguido de varios enfermeros para llevárselo. Mientras lo arrastran por el suelo de linóleo, el padre de Melissa no para de repetirme la misma frase.

– Tú la mataste cabrón. ¡Estás muerto! ¡Estás muerto!

VI.

La resaca me está matando. No es el mejor momento para tener una reunión de negocios pero Fritz se ha empeñado en que va a ser algo trascendental. Además, me ha dejado intrigado con eso de que esta velada va a ser importante para mi carrera, teniendo en cuenta que no tengo ninguna, y ese es el motivo principal por el cual he acudido a la cita. 

Mi vida ha sido una montaña rusa desde que me dieron el alta por el accidente de moto hace más de dos meses. Paso los días encadenando fiestas, resacas, sexo y momentos de vagancia extrema. Llevo este tipo de vida por inercia pero sobre todo para no tener que mirar atrás. Ese es el motivo principal por el cual he convertido el hedonismo en mi religión.

Además ¿qué otra cosa se puede hacer en la juerguista isla de Phuket más que salir de fiesta, emborracharte y follar? El alcohol me da una finalidad en la vida y aleja pensamientos tenebrosos. Las veces que he intentado dejar el alcohol, los días se han hecho interminables y las noches se han convertido en auténticas pesadillas.

Fritz está un tanto preocupado por el camino que he tomado en mi vida y esta reunión tiene la intención de reconducirme a la dirección correcta. Y no es porque el alemán sea abstemio, he salido con él en varias ocasiones y me ha tumbado en un par de horas. Creo que lo que le preocupa es la ausencia de meta y dirección en mi vida. Para un alemán eso es el principio del fin, algo que una mente teutona no puede concebir.

Por una vez en la vida llego puntual. Quiero aparentar lo contrario a lo que me he convertido. Me he puesto una camisa limpia y un pantalón recién planchado por la dueña de la pensión donde me alojo. Fritz me ha dicho en varias ocasiones que me quede en su casa, una preciosa villa con habitación de invitados frente al mar pero a pesar de que mis ahorros se encuentran bajo mínimos, mi independencia es algo por lo que estoy dispuesto a luchar aunque tenga que comer arroz blanco semana tras semana.

De hecho, esa es otra de las razones por la que he acudido a la cita. Me encuentro en bancarrota y si Fritz tiene un encargo que pueda proporcionarme algo de dinero, bienvenido sea. Otra opción que siempre me queda es la de volver a España pero entre la crisis galopante y mi delgado curriculum, puedo darme con un canto en los dientes si encuentro trabajo en algún chiringuito playero.

El sitio donde hemos quedado es un lugar atípico. Básicamente porque suele ser el típico establecimiento al que vas a cerrar un trato, no a abrirlo. Se trata de un bar de striptease llamado Sweet Lips, ubicado en el barrio rojo de Phuket. Fritz es asiduo a este tipo de espectáculos, cosa que suele ser fuente de problemas con su actual pareja, Kim, pero como él siempre dice, no ha cruzado medio mundo para que una mujer le diga que tiene que hacer con su vida.

A mí nunca me han llamado la atención ese tipo de antros, sobre todo por las sórdidas historias que hay detrás del mundo de la prostitución en Tailandia, pero tampoco soy nadie para meterme en la vida de los demás. Veo mil veces más emocionante salir de fiesta por Phuket y terminar follando con cualquiera en una noche de desenfreno que comprar sexo a precio de saldo.  

Entro en aquel antro a las nueve en punto de la noche y pregunto por Fritz a un tío mal encarado con pinta de encargado. El local se halla vacío aunque la música y las luces ya se encuentran en funcionamiento. Las barras metálicas relucen a la espera de que cuerpos jóvenes y elásticos hagan las delicias de occidentales panzudos con ganas de gastar dólares.

El encargado parece cuadrarse cuando digo el nombre del alemán y hace que le siga por un oscuro pasillo. En su interior se escuchan voces y risas estridentes. A pesar de haber llegado a mi hora parece que la fiesta ha comenzado sin mí. Una voz en tailandés da la orden para que entremos. 

Al abrir la puerta, un chorro de aire frío sale del cuarto a pesar de que el ambiente se encuentra bastante caldeado. Fritz y un tailandés mofletudo tienen en su regazo a un par de strippers que les hacen un show privado. En la mesa hay una cubitera de hielo y una botella de whisky con varias latas de Red Bull vacías. La fiesta ha comenzado sin mí. Fritz echa a un lado a la chica que le está haciendo un lap dance  y procede a realizar las presentaciones.

– Te presento a Saenchai Thanasukarn de la policía turística – me dice el alemán.

Estrecho la mano del agente que me observa con ojos de zorro. Aunque todos hablamos tailandés, se dirige a mí en inglés, supongo que para que las strippers no se enteren de nada.

– Me han hablado mucho de ti, Diego, es un placer conocerte.

Aprieto su mano con fuerza, tal y como les gusta a los tailandeses mostrar su hombría. En el antebrazo tiene tatuado un dragón negro con las fauces abiertas. Resulta sorprendente que un policía se haya hecho un tatuaje de este tipo en un país donde estos grabados sólo los hacen delincuentes y hechiceros. Me siento al lado de Fritz, que me sirve un whisky con Red Bull.

– Cada día los farang están más descontrolados. Los tailandeses no tenemos nada en contra de ellos, traen dólares y eso viene bien a todo el mundo, pero eso no quiere decir que puedan emborracharse hasta perder el control, montar peleas y molestar a nuestras mujeres. Si quieren carne – dice mientras le da un pellizco en el culo a la chica que tiene encima – para eso tienen el barrio rojo. Pero nuestras mujeres son sagradas. Y si las molestan, se meten en líos.

El agente de policía nos explica que lo más sangrante de todo es que estos individuos suelen ser respetables ciudadanos en sus países de origen pero cuando llegan a Tailandia creen que pueden cometer cualquier fechoría, como un país sin ley.

Asiento con la cabeza. Los occidentales de Phuket nos avergonzamos de esta gentuza por dos motivos. El primero es porque los tailandeses termina asociando occidental con problemas y segundo porque ellos son meros turistas, Farang, y nosotros somos respetables residentes. Aunque debo reconocer que mi vida en Phuket durante los últimos dos meses tampoco ha sido ejemplar.

Saenchai Thanasukarn nos informa que el ayuntamiento ha dado la orden de no molestar bajo ningún concepto a los turistas ya que quieren batir un nuevo record de visitas este año. Pero las leyes están para ser interpretadas. Hace un par de noches cogieron por segunda vez a un sueco que no paraba de molestar a mujeres tailandesas en el casco histórico. Se emborrachaba y perdía el control. Ya le habían advertido con una noche en el calabozo que no podía comportarse así pero volvió a causar problemas. Así que lo llevaron una playa desierta, se bajaron los cuatro agentes y le dieron una buena paliza.

– Eso es lo que los tailandeses llamamos el Karma, ¿tú crees en el karma, joven?

La pregunta me coge desprevenido. No suelo responder a conceptos filosóficos cuando estoy entre putas y alcohol.

– En cierto modo sí. Es un tipo de justicia poética con la que siento muy identificado.

– Muy bien, me gusta la gente que tiene valores. Nunca llegarás muy lejos en esta vida si no tienes honor. ¿Consumes drogas?

Siento sus ojos de zorro intentando entrar en mi interior.

– Tan solo alcohol.

Saenchai se queda en silencio por un momento y de repente suelta una carcajada por la que casi se atraganta. Tras recobrar el aliento y sobar un poco a la chica que tiene en su regazo parece recomponerse.

– El alcohol no es una droga, es el elixir de los dioses. Me refiero a esas drogas que os gustan tanto a los occidentales, meta, coca, heroína.

– Nunca – le digo a la vez que le devuelvo la mirada.

Si quiere ver mi interior no tengo ningún problema en que lo inspeccione.

– No sé qué coño os ha dado a los occidentales para cortocircuitaros el cerebro con esas mierdas.

– Supongo que porque son gente sin valores ni honor – le digo apropiándome de su ideario.

El policía se me queda mirando con gesto de sorpresa.

– Me gustas chico – dice con voz ronca.

Fritz tercia en la conversación a la vez que soba las tetas de la chica que tiene en su regazo.

– Creo que es hora de que le digamos por qué está aquí. 

El agente asiente y entiendo que he pasado el primer examen.

– Saenchai necesita un ojeador, alguien que controle que sus negocios funcionan adecuadamente –dice Fritz. – Si te hemos elegido es porque ningún tailandés jamás pensará que trabajas como informador para nosotros. Te confundirán con el típico turista con ganas de freírse el cerebro durante sus vacaciones. Tu cometido consiste en comprobar que están pasando el producto adecuado y por el precio marcado. Vamos, que no están cortando el producto, ni vendiendo mierda de baja calidad. ¿Me captas? –dice Fritz.

– Alto y claro. ¿Y qué saco yo de todo esto?

Me parece una idea bastante chunga que hayan pensado en mí para el turbio asunto del tráfico de drogas en Phuket. Pero aun así quiero saber que piensan darme a cambio. Las penas en Tailandia por tráfico de drogas son de cadena perpetua y lo último que me falta es pasar una temporada en el Bangkok Hilton, el nombre que le han puesto a la cárcel tailandesa donde suelen enviar a los presos occidentales.

– Olvidar tu pasado – dice de repente Saenchai.

Siento un pinchazo en el estómago al escuchar esa frase. Vendería mi alma al diablo por borrar todos los recuerdos que me atormentan noche y día. Permanezco en silencio para escuchar cómo pretenden hacer que mi pasado desaparezca.

– ¿Acaso crees que has salido de la cárcel una y otra vez gracias a Fritz? Yo soy el que da la orden de que te liberen cada vez que te metes en líos. Y la lista de agravios no para de crecer.

El agente saca un grueso dossier que pone sobre la mesa. No hace falta abrirlo para entender que se trata de mi lista de detenciones durante los últimos meses. Puedo reconocer el sobre marrón con el emblema de la policía real tailandesa que abren cada vez que me toman declaración.

Saenchai abre el sobre y enumera las infracciones por las que estoy fichado. Detenido por mantener sexo en público en el centro de Phuket, una noche en el calabozo. Arrestado por una pelea multitudinaria contra un grupo de británicos en Patong, dos noches en el calabozo. Reducido por andar desnudo por la playa de Kata Noi a las doce del mediodía y resistencia a la autoridad, tres noches en el calabozo.

– Una detención más y no podré volver a ayudarte. He tenido que hablar con Fritz para que entienda que todo tiene un límite en esta vida.

Pensé que venía para hablar de negocios y resulta que me encuentro al borde del precipicio.

– Pero este expediente que tienes sobre la mesa puede desaparecer si comienzas a trabajar para mí.

Emito un resoplido al darme cuenta de lo que me ofrece. Básicamente, estoy siendo extorsionado. O acato sus órdenes o pasaré una buena temporada a la sombra la próxima vez que pierda el control. Y por mi historial, será dentro de poco. 

– Pero no pienses que te hemos traído aquí para chantajearte – dice Saenchai. – Ningún negocio rentable puede funcionar a través de la extorsión. Si trabajas para mí, tendrás las puertas abiertas de la comisaria y podrás realizar todas las gestiones que necesites. Los turistas siempre necesitan este tipo de servicios.

Centro mi mirada en el vaso con hielo mientras pienso en las posibilidades que tengo. Si rechazo la oferta, el único camino que me espera es la cárcel. Pero si la acepto, puedo ganar mucho dinero. Millones de turistas llegan anualmente a Phuket y los que se meten en líos pagan lo que sea por salir del calabozo. Un par de días a la sombra te hace arrepentirte de todos tus pecados. Y tener las puertas de la comisaria abiertas supone un negocio que puede dar pingües beneficios.

Hablamos durante horas para dejar bien claros los términos del acuerdo. No tengo ningún problema en ojear sus turbios negocios pero también le dejo bien claro que en ningún momento voy a tocar el producto. He tocado fondo los últimos meses pero no he caído tan bajo para jugarme acabar en el Bangkok Hilton. Además, estoy seguro que a Saenchai le agrada que no quiera acercarme a la metanfetamina. No le conviene tener en la calle a un descerebrado que aproveche la primera ocasión para freírse el cerebro.

Fritz permanece callado durante toda la conversación. No sé si él tiene algo que ver con este negocio o se encuentra allí tan solo de intermediador. De todas formas, hay preguntas que los amigos de verdad no tienen por qué hacerse. Su presencia allí es tan testimonial, que cuando sello el pacto con un gran apretón de manos con Saenchai, compruebo que está tumbado sobre el sillón de cuero mientras una de las chicas se la chupa con avidez.

Tras quedar para la semana siguiente para organizar las tareas de ojeador, salgo a respirar un poco de aire fresco. Al principio pensé que me habían traído hasta allí para chantajearme pero al final ha resultado que me han ofrecido un negocio interesante. Si mi plan funciona, puedo ganar mucho dinero. Suficiente para no tener que preocuparme en llegar a fin de mes, dejar de comer arroz blanco y mudarme de la infecta pensión en la que vivo. Llevo algún tiempo haciendo este tipo de tareas para turistas en apuros, al fin y al cabo chapurreo tailandés y conozco las costumbres del país, pero tener una comisaria donde tenga las puertas abiertas significa jugar en otra liga. Aunque en el fondo no sé si me estoy diciendo esto para auto convencerme. Sé que no tengo otra opción más que acatar sus órdenes si no quiero dar con mis huesos en la cárcel.

Capítulo XV

La única referencia geográfica que Alex nos ha dado es China Beach así que hacia allí encaminamos nuestros pasos. Seguir los pasos del hermano de Sandra por Vietnam está resultando bastante placentero, en comparación con el infierno al que nos ha sometido por Tailandia y Laos. Un autobús nocturno nos deja en Hoi An tras catorce horas de interminable trayecto. Este pueblo pesquero me encandila desde el primer momento. Posee multitud de edificios históricos y un relajado carácter costero. Siento que nos hubiésemos tele transportado a un pequeño pueblo del Caribe.

Como base de operaciones hemos pillado la mejor habitación que hemos encontrado por veinte dólares la noche. Nos encontramos aun en temporada baja y los dueños de los hoteles hacen lo indecible para atraerse clientela. Nuestro hotel cuenta con todos los servicios que un mochilero necesita para ser feliz: mesa de billar, wifi de calidad, restaurante-bar en el ático con vistas al río y todas las excursiones que uno pueda imaginar. Llamar hotel a este decrépito edificio es bastante pretencioso pero la dueña del establecimiento, Lady Nguyen, hace que sus huéspedes se sientan como en casa.

La propietaria es el vivo ejemplo de la mentalidad comerciante de Vietnam. No hay mañana que no nos pregunte nuestros planes para intentar sacar tajada. Si necesitamos una motocicleta ella sabe quién nos la puede alquilar, si queremos tomar algo ella conoce los mejores garitos de la ciudad y si tan solo queremos salir a estirar las piernas, Nguyen nos ofrece los servicios de un guía para que nos cuente toda la Historia de Hoi An. Y tiene un carácter tan persuasivo que siempre terminamos contratando sus servicios.

A las afueras del pueblo queda la mítica China Beach. Durante la guerra de Vietnam, los americanos bautizaron con este nombre a una extensión de treinta kilómetros de playa que comenzaba en la montaña del mono y terminaba en Hoi An. Los soldados solían pasar sus días de permiso en esta playa para descansar y relajarse antes de volver al frente, lo que en la jerga militar se denominaba Rest & Relaxation aunque los soldados lo llamaban por el más explícito Drugs & Sex.

Lo más paradójico de todo era que la línea del frente se encontraba a escasos cien kilómetros de China Beach, en el famoso paralelo 17, división que marcaba la frontera entre el Vietnam del Norte comunista y el Vietnam del Sur capitalista. Es decir, un marine norteamericano podía estar un día patrullando la selva en busca de Vietcongs y al día siguiente estar tomándose un daiquiri frente una playa paradisíaca.

Yo mantengo la esperanza de pasar más tiempo tomando daiquiris que patrullando en busca de fantasmas. Y es que realmente no sabemos muy bien que debemos buscar o por dónde empezar. Lo único que tenemos es un confuso mapa de una batalla que ocurrió hace más de cuarenta años. Sandra ha comprado todos los libros que ha encontrado sobre la guerra de Vietnam escritos en inglés. Hay decenas de títulos dado el gran interés que este conflicto levanta entre los turistas.

Pasamos las tardes en la terraza de la habitación leyendo libros, cogiendo apuntes, examinando mapas y verificando datos en internet. Cuando alguno de los dos encuentra algo, expone su teoría y discutimos si esto es lo que estamos buscando.

– Creo que tengo algo. Batalla de Hue – dice Sandra tras coger apuntes durante dos horas. –En 1968, el Vietcong coge desprevenidos a los americanos. Toman la ciudad y la defienden durante semanas. Hue se encuentra tan solo a cien kilómetros de China Beach y fue una de las batallas más famosas de la guerra. Alex dice en su carta que fue algo muy gordo.

– Deseché esa batalla desde el principio. Tu hermano dibuja una colina y Hue es una llanura. Además, la colina se encuentra al oeste y Hue está al este.

– ¿Ya habías pensado en ello? Es la primera vez en mi vida que escucho algo de este tema.

– ¿Conoces la película la Chaqueta Metálica? – le pregunto.

Asiente con la cabeza.

– Pues la batalla final rinde homenaje a la batalla de Hue. Kubrick quería terminar la película con soldados americanos jugando al fútbol con la cabeza del francotirador enemigo pero los productores de Hollywood se asustaron y le cambiaron el final por uno más light. El escuadrón abandona la ciudad en llamas mientras cantan la canción del Club Disney, una metáfora del paso de la adolescencia a la edad adulta del modo más brutal posible.

– ¿Cómo puedes saber algo así?

– De pequeño estaba obsesionado con todo lo que tuviera que ver con Asia. La guerra de Vietnam era uno de mis temas favoritos.

– Y luego dices que yo soy la rara.

Nos centramos en nuestra lectura de nuevo hasta que Sandra da un golpe en la mesa que hace que salgan volando todos los papeles.

– A Alex le encanta el cine. ¿Y si la clave se encuentra en una película?

Siento un pinchazo en mi orgullo por no haberlo pensado antes.

– Puede que tengas razón.

Sandra coge el móvil y tarda varios minutos en encontrar la información que estamos buscando. 

– ¿”Apocalipsis Now”?

– No creo, en esa película buscan al coronel Kurtz, un oficial estadounidense que vive en la jungla de Camboya. Es cierto que tu hermano hace referencia a ese personaje en su carta pero el mapa dice que la batalla tuvo lugar en Vietnam. Es el único dato que tenemos.

– ¿”Platoon”?

Hago una búsqueda rápida en Google pero las batallas tampoco concuerdan con el mapa.

– Película mítica donde las haya pero también hay que descartarla. Charlie Sheen lo borda en el papel de recluta recién llegado. Antes de comenzar a desayunar whisky con coca en su vida diaria.

– ¿”Good Morning Vietnam”?

– Tampoco, esa película transcurre en Saigón.

– No sabía que te gustaba tanto el cine – dice Sandra

– Para un adolescente sin un duro como yo, el cine y las novelas eran mi única forma de viajar por el mundo. Y muchas veces es la mejor forma de viajar. Sin cansarte, sin sufrimientos, sin traumas.

– ¿Qué traumas tienes tú?

– Es broma. ¿Qué más películas tienes?

Repasamos el listado de las películas más famosas pero ninguna encaja con el mapa que tenemos. Si a eso se le puede llamar mapa, tres garabatos mal escritos en el reverso de una fotografía. Comienzo a pensar que todo se trata de una broma pesada que Alex nos está jugando, ahora que estamos cerca de su paradero.

Pasamos todo el día encerrados en aquella habitación repasando datos y siento que mi cabeza está a punto de explotar. Contemplamos la puesta de sol desde la azotea y creo que va siendo hora de hacer un descanso. Ahora lo más complicado es convencer a Sandra de que cierre los libros. Si por ella fuera se pasaría toda la noche revisando datos.

– Lady Nguyen me ha dicho que hoy tienen Cao Lau en el restaurante, una especialidad local.

– Esa mujer diría cualquier cosa con tal de sacarnos más dólares – dice Sandra.

– Aun así algo tendremos que comer.

Subimos a la azotea, donde se encuentra emplazado el restaurante, y cogemos una mesa con vistas al río, que acaba de abandonar una pareja de brasileños. El restaurante está a rebosar gracias a la jugada maestra de Lady Nguyen, ofrecer una cerveza gratis diaria con la puesta de sol. No hay nada que le guste más a un mochilero que algo gratuito y todos se encuentran conversando amigablemente, lo que les lleva a pedir una cerveza tras otra. No hay negocio que escape a su control.

El restaurante lo lleva un joven mulato de ojos verdes, que hace las delicias del público femenino, por las miradas que le echan. Supongo que se trata del típico mochilero al que ha contratado Lady Nguyen para darle a su restaurante un toque más internacional. A la hora de beber los extranjeros quieren alguien que hable su idioma y les entienda desde el otro lado de la barra. El joven baila de mesa en mesa mientras intenta atendernos al mismo tiempo. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para pedir a la vez.

Al cabo de veinte minutos el camarero se planta delante de nosotros con un par de cervezas regalo de la casa.

– Disculpad la demora pero estamos a tope, me llamo Yen, ¿Qué van a tomar? – nos dice en un inglés impecable.

– Lady Nguyen nos ha recomendado Cao Lau, una especialidad local. ¿Es tan bueno como dice o es otra treta de esa avariciosa mujer para sacarnos más dólares?

– Mi abuela no miente nunca – me dice con voz serena – y prepara el Cao Lau ella misma.

– ¿Tu abuela? – le digo atónito.

– Sí, soy el nieto de Lady Nguyen.

– ¿Tú? No puede ser.

Afortunadamente, no termino la frase.

– ¿No puede ser porque soy negro quieres decir? Mi abuela tuvo la genial idea de echarse un novio americano durante la guerra, que le prometió llevarla a Estados Unidos cuando todo acabara. Como podéis comprobar la dejó aquí y se largó sin despedirse.

Acabo de meter la pata hasta el fondo.

– Te pido disculpas. No quería ofenderte a ti ni a tu abuela.

– No te preocupes, todas las noches me pasa lo mismo, supongo que se debe a que no hay muchos vietnamitas negros. Enseguida os traigo los Cao Lau.

Yen se marcha a toda prisa. Yo me centro en tomar mi cerveza sin levantar la vista de la botella. Me siento como un turista recién llegado. Sandra parece disfrutar del momento. Acostumbrada a que yo sea el profesor está encantada que está vez haya quedado como un pardillo a sus ojos.

– Ayer leí en la guía algo sobre este tema – dice mi compañera. – Los soldados americanos se echaban novias vietnamitas y las abandonaban cuando tenían que volver a casa. Muchas de ellas estaban embarazadas y tenían hijos del enemigo. A la mayoría los abandonaban en los hospicios nada más nacer. Hijos del polvo los llaman de forma despectiva en Vietnam.

– Parece que me acabo de dar de bruces con la Historia del modo más brusco posible. 

Al cabo de diez minutos, llega Yen con la comida en una bandeja y nos sirve los platos de Cao Lau, un denso caldo negro con trozos de cerdo, tallarines y verduras. El plato es tan contundente que podría levantar a un muerto. Me recuerda al ramen japonés aunque esta sopa es mucho más pesada. Como en silencio y me refugio en la comida, el mejor hogar que uno puede encontrar cuando se encuentra fuera de casa. 

– Estaba pensando que no sé mucho de ti – me dice Sandra de repente.

– Pues llevamos meses juntos. Y se puede decir que hemos confraternizado bastante. – le digo con una sonrisa. 

Hace un aspaviento como si quisiera decirme que está hablando en serio.

– Me refiero a tu vida en España. ¿Qué hacías antes de venir a Tailandia?

La pregunta me coge desprevenido.

– No sé si estás preparada para saber la verdad.

– Ahora sí que me lo tienes que decir.

– Trabajaba en el departamento de contabilidad de una empresa que vendía recambios para coches. Era un triste oficinista.   

Sandra no puede evitar soltar una carcajada delante de mí. 

– Jamás me habría imaginado algo así de ti. 

– ¿Entiendes ahora porque escapé en cuanto pude a Backpackerland? No podía aguantar ni un día más todo aquello.

– ¿Qué estudiaste para acabar allí?

– Sociología. Con 18 años entras en la universidad con la intención de comerte el mundo. Fomentas tu espíritu crítico, estudias formas de organización social. Te crees superior al resto de los mortales que siguen el sendero marcado por otros.

– Suena bien. Eso te pega mucho más.

– Todo es perfecto hasta que sales de la universidad y te das de cara con la realidad. Tus estudios no valen una mierda y tu mundo se derrumba. Lo único a lo que puedes aspirar es a un trabajo como tele operador. En mi caso acabé en contabilidad por mi conocimiento de tablas Excel. Y se puede decir que tuve suerte.

– Al menos tú hiciste algo para escapar del infierno. En mi firma, hay gente que no sabe hacer otra cosa más que quejarse de la mierda de trabajo que tienen. Sin embargo, ninguno quiere abandonar la seguridad de tener una nómina a final de mes.

– Los pájaros nacidos en jaulas creen que volar es una enfermedad. Nuestras barreras mentales son las que realmente nos encadenan. Estas fueron las tonterías que aprendí en la universidad. Al menos me sirvieron para levantar el vuelo a la primera ocasión que tuve. Y no puedo decir que me arrepienta. Mi vida en Backpackerland ha sido como una montaña rusa pero al menos he vivido tal y como quería. No todo el mundo puede decir algo así. 

Hace tanto tiempo que no pienso sobre mi vida en España que me cuesta contar todo esto. Es como si estuviera hablando de otra persona, que nada tuviera que ver conmigo.

– Sin embargo, hay algo que no me cuadra. Para haber estudiado sociología y tener la intención de cambiar el mundo, careces de ideales.

Sonrío ante su desplante. 

– Si te refieres a los ideales de la generación del 68, así es. Mis valores van más allá. Se basan en ser libre sin tener que rendir cuentas a nadie ni plegarme al pensamiento único.

Odio como la masa siempre intenta imponerte su forma de vida. Cómprate un coche, cásate, ten hijos, consigue una hipoteca, pasa las vacaciones en la playa. Si intentas desviarte del rebaño, la masa te morderá hasta que vuelvas al redil.

Sandra permanece en silencio. Entiendo que al menos mi respuesta la ha convencido.

– ¿Y cuáles son tus ideales? Si es que tienes alguno.  

En el fondo, me ha molestado su comentario. 

– Nunca me he parado a pensarlo. Supongo que mi familia y mi dedicación al trabajo. Como ves soy mucho más mundana.

– Que cada uno lleve la vida que le apetezca y luche por ella – le digo mientras levanto la botella de cerveza para hacer un brindis. – Por nuestros ideales, sean los que sean.

Tomo un largo sorbo de cerveza mientras contemplo la noche cerrada sobre Hoi An. Mi corazón late con fuerza. Hace años que me pregunto que ha sido de aquella persona idealista, soñadora y romántica cuya intención era cambiar el mundo tras salir de la universidad. Mi mirada se pierde en el denso tráfico de Hoi An al caer la noche. Las luces de las motocicletas crean sensación de fluidez por las arterias de la ciudad aunque los intensos pitidos me indican que esa fluidez no es más que un espejismo. Sonrío al pensar que se parece mucho a mi vida, siempre en movimiento pero sin dirección alguna.

Levanto la vista y compruebo que Yen se encuentra delante de nosotros. Nos pregunta si nos ha gustado la comida y le decimos con honestidad que hace tiempo que no comemos algo tan sabroso. Siento que aun le debo una disculpa por la metedura de pata de antes y así se lo hago saber.

– Es algo que me ocurre todos los días. De hecho, prefiero ser yo el que cuente la historia de mi familia a que te la cuenten alguno de estos charlatanes – nos dice mientras señala a un nutrido grupo de guiris que hacen piña en una esquina de la azotea. – Y vosotros habéis reaccionado bastante bien, la mayoría no se cree que una vietnamita pueda tener un nieto negro. A esos los envío al infierno de forma automática.

– ¿Has vivido toda tu vida en Vietnam? – pregunta Sandra.

Asiente con la cabeza.

– Mi abuelo volvió a Estados Unidos cuando mi madre tenía un año, así que nunca tuvimos otro lugar donde ir.

– Debió de ser muy dura la posguerra – le digo.

Lo que realmente quiero decir es que debe haber sido un infierno crecer en Vietnam y ser visto como el hijo bastardo del enemigo.

– No te puedes ni imaginar pero uno se acostumbra a todo en esta vida. Y tras muchos años de lucha hemos podido salir adelante – dice mientras señala al restaurante – así que no podemos quejarnos. Mucha gente se ha quedado por el camino.

Sandra se revuelve inquieta antes de tomar la palabra. 

– Si has vivido toda tu vida en Hoi An quizás puedas ayudarnos. 

Saca la foto de su hermano y le enseña el mapa que ha trazado Alex. Le explica lo que estamos buscando. Yen se queda mirando la foto mientras se rasca la cabeza.

– En esta zona hubo decenas de batallas, tendría que mirar este mapa con más atención. Si me la dejas podría echarle un vistazo con más detalle.

Mi compañera me mira con ansiedad, queda patente que no quiere dejarle la fotografía. Como si temiera romper el único vínculo que le ata a su hermano. Le hago un ademán con la cabeza para que se la dé. Niega de forma imperceptible con la cabeza pero al final extiende su mano temblorosa. Yen observa la reacción y no dice nada, supongo que está acostumbrado a tratar con gente excéntrica. No en vano trabaja en un hotel de mochileros.

Se mete la foto en el bolsillo de atrás de los raídos tejanos y se marcha para terminar de limpiar el resto de mesas. La cena nos la apunta en la cuenta de la habitación. Otra estratagema de Lady Nguyen para que gastemos sin control en su hotel. Ya se llevarán las manos a la cabeza los mochileros cuando tengan que pagar el último día todo lo que han pedido.

Apuramos nuestras cervezas con calma mientras nos miramos en silencio. Me sonríe de un modo al que no me puedo resistir. La miro con lujuria y le guiño un ojo. Me devuelve la seña. Dejamos cinco dólares de propina sobre la mesa y nos marchamos dispuestos a disfrutar del resto de la calurosa noche.

III.

Unos golpes en la puerta me despiertan súbitamente. Como si alguien estuviera martilleando mi cerebro para intentar acceder a su interior. Abro los ojos y observo el ventilador del techo dando vueltas, supongo que lo hemos dejado encendido toda la noche. Vuelven a golpear la puerta con la intención de echarla abajo. Me levanto dando tumbos mientras busco algo que ponerme. Cojo la toalla del baño y abro la puerta para darme de bruces con Yen, que está a punto de apalear la puerta una vez más.

– ¿Os he despertado? – pregunta al ver mi cara. – Son las ocho de la mañana.

Lo miro con inquina pero no digo nada.

– Venía por lo del mapa de ayer – dice a modo de disculpa.

Pestañeo sin saber de qué me está hablando cuando escucho una voz a mis espaldas.

– Hazlo pasar ahora mismo.

Tomamos asiento en unas sillas que tenemos en la terraza tras ponernos algo de ropa. Yen parece cortado por haber invadido nuestra intimidad. A mí lo único que me importa ahora mismo es llegar a tiempo al desayuno para poder tomarme un café, aunque sea el horrible mejunje aguado que sirven en este antro. 

– ¿Qué has encontrado? – pregunta Sandra.

– Como os dije ayer hubo decenas de batallas parecidas a la que está dibujada en el mapa. Lo lógico en cualquier conflicto es tomar un terreno elevado y defenderlo del ataque de las tropas enemigas. Una colina como aparece en el mapa. Así que eso no me dijo nada. Sin embargo, en este dibujo existe algo especial. Hay una flecha que indica gran ofensiva final y eso me recordó a la batalla de Khe Sanh.

Yen nos explica que el ejército comunista intentó tomar la base estadounidense de Khe Sanh por asalto durante la guerra de Vietnam. La inteligencia norteamericana detectó el movimiento de tropas enemigas y fortificó las defensas de la base con artillería pesada y seis mil marines, además de todo el apoyo aéreo de las bases cercanas. Durante 75 días la base de Khe Sanh estuvo sitiada y se sucedieron tres grandes oleadas de ataques, tal y como aparece dibujado en el mapa de Alex.

El ejército estadounidense bombardeó los alrededores de la base con más de diez mil toneladas de explosivos y el presidente americano, Johnson, se obsesionó con la idea de que los marines fueran a ser exterminados y la opinión pública se le echara encima. Incluso se estudió la posibilidad de utilizar armas nucleares tácticas para que el enemigo huyera en estampida.

Yen hace un silencio dramático y nos deja a ambos expectantes.

– ¿Y cómo acabó todo? – pregunto intrigado.

– Esa es la mejor parte de la historia. Los norvietnamitas nunca tuvieron la intención de tomar la base. Fue toda una maniobra de distracción del Tío Ho para poder preparar la gran ofensiva del Tet. Mientras miles de soldados de ambos mandos morían en una batalla inútil, el grueso de nuestras tropas se dirigían al sur, disfrazados de campesinos para tomar Saigón. Sé tanto de aquella batalla  porque en el colegio nos enseñan desde pequeños como engañamos a los americanos en Khe Sanh.

Yen permanece en silencio pero hay algo que me dice que aun no ha terminado la historia.

– Mi abuelo fue uno de los marines que luchó en aquella batalla. Mi abuela cuenta que antes de ir al frente era una persona risueña pero volvió seis meses más tarde con quince kilos menos y convertido en un animal huraño. Tenía pesadillas nocturnas y no paraba de beber. Estaba embarazada de un tipo al que no reconocía. Así que cuando volvió a Estados Unidos dejándola tirada  le hizo un favor.

– Lo siento – le digo sin saber qué decir.

Hace un aspaviento con los brazos como si ya todo diera igual. 

– Esta tierra está llena de historias como estas. Otra cosa es que mis compatriotas quieran contaros algo así. Dicen que un extranjero jamás entenderá por lo que tuvimos que pasar.

– Sin embargo, tú sí que hablas abiertamente – dice Sandra.

– Aunque haya vivido toda mi vida en este país, siempre me he considerado diferente. Quizás sea porque mi propio pueblo me mira con recelo. Jamás han llegado a aceptarme como uno de los suyos. De hecho, me siento más cómodo con los extranjeros que entre mi propia gente.

Yen se levanta súbitamente para dejar claro que la conversación ha finalizado. Lo acompaño hasta la puerta y vuelvo a darle las gracias. Me doy la vuelta y observo a Sandra trasteando con el móvil.

– ¿Crees que es la batalla que estamos buscando?

– Todo concuerda: la situación geográfica de la base, las tres grandes oleadas que figuran en el mapa, la distancia a China Beach. Creo que es lo que estamos buscando.

Me siento a su lado y compruebo que ha entrado en el blog de Alex. Escribe Khe Sanh con mano temblorosa. La página tarda en reaccionar hasta que se actualiza de golpe.

“Dirígete a la antigua base de Khe Sanh y busca el mensaje del último del búnker”

– Yen estaba en lo cierto.

– Y ahora nos envía a otra de sus excursiones. Estoy harto de que juegue con nosotros de esta forma.

Sandra me mira con gesto serio.

– Ayer me dijiste que no te gustaba estar encerrado en esta habitación.

– Eso no quiere decir que me guste perseguir fantasmas.

Hace caso omiso de mi comentario y se levanta para vestirse. No necesita decirme que nos pondremos en marcha en una media hora. Al menos me da tiempo para subir al restaurante y coger algo para el camino.

Alquilamos una motocicleta Yamaha gracias a la mediación de Lady Nguyen, que la consigue tras hacer un par de llamadas. Nos presta un mapa de la zona y nos explica cómo llegar hasta allí. Nguyen no se sorprende cuando le decimos nuestra intención de visitar la base militar ya que es un sitio muy frecuentado por veteranos de guerra.

El camino hasta la base es bastante agradable. El cielo está despejado y no hay un tráfico demencial. Sandra me agarra por la cintura y se me pasa el mal humor de tener que perseguir fantasmas. Es mucho mejor estar de nuevo en la carretera que enfrentarnos a una montaña de libros por un conflicto que ocurrió hace medio siglo.

Por primera vez en mucho tiempo soy feliz. Supongo que la culpable de esta felicidad es la persona que se sienta detrás de mí y le ha dado algo de sentido a mi existencia. Mi vida parece haber tomado un cierto rumbo, más allá de hacer chanchullos y emborracharme sin control. Puede parecer poca cosa para una persona normal pero para mí es todo un logro.

Tras conducir más de una hora entre los verdes arrozales que envuelven la carretera, enfilamos un camino de tierra y ascendemos hacia lo alto de una loma. Un antiguo cartel militar estadounidense, que se cae a pedazos, nos advierte que estamos a punto de entrar en un recinto militar y debemos aminorar la velocidad. Me parece muy americano que sean capaces de bombardear medio país con Napalm y al mismo tiempo se preocupen por la seguridad vial.

Dejamos la moto en un pequeño parking y pagamos un par de dólares por entrar en el recinto, aunque no quedan más que ruinas. Las malas hierbas crecen por todo el perímetro hasta la altura de la rodilla y tan solo permanecen en pie los cimientos. Los búnkeres si han aguantado bien el paso del tiempo y procedemos a inspeccionarlos uno por uno.

Sandra emite un grito y entiendo que hemos encontrado lo que estábamos buscando. Me acerco al último búnker y leo un cartel con la siguiente inscripción: “Por cada diez de los nuestros que matéis, nosotros mataremos a uno de los vuestros, y al final vosotros os cansareis antes (Ho Chi Minh)”.

– Parece que tu hermano se ha enamorado del Tío Ho. 

Hace caso omiso a mi comentario y vuelve a sacar su móvil. La dejo a solas con su hermano y deambulo entre las ruinas. El lugar se encuentra desierto y el sol aprieta desde las alturas. Cierro los ojos y me imagino aquella base siendo asediada por miles de soldados vietnamitas mientras grandes cazabombarderos barren los alrededores con Napalm, dejando una estela de cadáveres carbonizados, gente deforme, traumatizada para siempre. Miles de muertos por ambos bandos tan sólo para crear una distracción. Pienso en las montañas de cadáveres y me entran ganas de vomitar.

IV.

Querida hermana,

Nunca pensé que pudieras seguirme hasta lo más profundo de Vietnam. Si estás leyendo estas líneas te encuentras en la base de operaciones especiales de Khe Sanh, lugar donde los boinas verdes entrenaban a las tribus de las montañas como nuestros queridos Hmong, para que les ayudaran a luchar contra el Vietcong. Aliados que luego abandonaron a su suerte cuando perdieron la guerra. Desde aquel momento se convirtieron en los parias entre los parias.

La base actualmente te puede parecer poca cosa, un montón de ruinas en lo alto de una colina, pero aquí se decidió la guerra de Vietnam. Como en una partida de ajedrez, Ho Chi Minh fue moviendo lentamente las piezas por el tablero hasta dar jaque mate a Estados Unidos, un país que hasta aquel momento jamás había sido vencido.

Durante dos meses todo el mundo estuvo pendiente de esta minúscula base. Si el recinto caía, la guerra habría terminado para los americanos. Sin embargo, cuando nadie se lo esperaba y el presidente Johnson había vendido a la opinión pública que estaban ganando la guerra tuvo lugar la Ofensiva del Tet. Las familias americanas pudieron comprobar por televisión como el Vietcong se alzaba en armas por todo Vietnam e incluso se atrevían a atacar su capital, Saigón. Las imágenes de la embajada de Estados Unidos siendo tomada por el enemigo demostraron que Estados Unidos jamás había sido dueño de la situación y el pueblo americano se lanzó a la calle para acabar con una guerra cruel, inútil, lejana y monstruosa.

¿Por qué te cuento todo esto te estarás preguntando? ¿Por qué te he traído a una batalla que ocurrió hace medio siglo en el otro lado del planeta? Por primera vez en la vida me estoy dejando llevar por mi instinto y por lo que dicta mi corazón. Supongo que más de uno me considerará un lunático por seguir los pasos del Vietcong. Sin embargo, lo único que me interesa ahora mismo es hacer con mi vida lo que me apetece. ¿No has pensando nunca todas las cosas que hacemos en la vida por lo que piensen los demás? Gente a la que le molesta que te salgas del camino trazado. Sin embargo, no hay nada más importante en esta vida que hacer lo que a uno le apetece con la única vida que posee. Al final de nuestros días, lo que la gente piense sobre la vida que has llevado no te importará en absoluto. De lo que si te arrepentirás es de todo lo que no has hecho.

Aun recuerdo cómo llegué angustiado a Asia hace tres meses como un conejo que tiembla al ver la puerta de su jaula abierta. La persona que llegó no tiene nada que ver con la que ahora mismo te escribe esta carta. Me siento en paz conmigo mismo y tengo una pasión desmedida por cruzar fronteras y vivir en pueblos perdidos de la mano de Dios.

Me parece increíble que estés siguiendo mis pasos y tan solo espero que esta experiencia sea tan inolvidable como lo está siendo para mí. Espero con ilusión el momento en el que nos encontremos y te pueda contar con todo lujo de detalles todo lo que vivido durante estos meses. Pero antes de volvernos a ver tendrás que resolver la siguiente pieza del puzle: “En el riñón de la casa de Lao Tse encontrarás la respuesta”.

Te quiere

Alex.

V.

Nos desplomamos sobre las sillas de madera de la terraza como dos sacos de arroz. Estamos de vuelta en el hotel tras un extenuante viaje de dos horas de duración. El denso tráfico del camino de vuelta, unido al calor húmedo, nos ha dejado agotados. Tras una ducha con agua fría, abrimos un par de cervezas bien frescas para celebrar nuestro último gran éxito.

– Parece que nos estamos acercando. 

Sandra asiente con la cabeza con la certeza de una persona que sabe que siempre ha tenido razón.

– Y parece que tu hermano cada vez está más obsesionado con Ho Chi Minh. Esto parece un peregrinaje. Hemos estado hoy en un campo de batalla donde murieron decenas de miles de soldados usados como señuelo y él lo encuentra fascinante.

Sandra cambia el gesto de satisfacción por uno de incomodidad. Supongo que ella también ha llegado a esa conclusión pero no es lo mismo pensarlo, a que te lo echen en cara. Quizás no debería de habérselo dicho, tampoco soy nadie para meterme en su vida, pero no aguanto a los cretinos que consideran el horror como algo fascinante. Odio esos turistas que vienen a Asia pensando que esto es un jodido parque temático. Como si la gente que vive en estos lugares no tuvieran los mismos sentimientos y necesidades que los de tu país.

– Alex siempre ha sido así. Se obsesiona por algo y centra toda su energía en ese tema. Es un ser inestable y por eso tengo que encontrarlo.

Me exaspera que siempre tenga que minimizar nuestros éxitos.

– No se puede decir que estemos ociosos.

– Lo sé pero ahora está obsesionado con la guerra y me da miedo pensar en que se puede meter.

Sonrío ante la ingenuidad de mi compañera.

– Afortunadamente la guerra terminó hace más de medio siglo. Lo único que puede hacer es jugar a Rambo por todo Vietnam. Como hacen multitud de turistas que vienen a este país.

– Dices todo eso porque no sabes de que es capaz – dice nerviosa.

– Pues cuéntamelo.

Sandra mira al techo antes de contestar.

– No quiero imaginarme cómo deben de estar afectándole todas estas historias de muerte y destrucción. Es capaz de hacer una locura. Como atacar al primer americano que se encuentre.

– Si se mete en líos el trabajo será mucho más fácil para nosotros. Es más fácil dar con una persona en una cárcel que jugando a los enigmas por todo Backpackerland.

– ¿Entiendes a qué se refiere con la frase de la casa de Lao Tse?

Me aburre hablar de Alex las veinticuatros horas del día así que decido cortar por lo sano.

–Ni idea. Pero ahora no tengo la mente para acertijos – le digo a la vez que agarro a Sandra por la muñeca y la siento en mi regazo.

– ¿Qué haces?

– Creo que me lo he ganado, después de conducir más de 200 kilómetros por senderos polvorientos y visitar una base en ruinas.

Le muerdo el cuello salado por el sudor y le meto mano por debajo de la camiseta.

– Puede que tengas razón. Hay que incentivar a los trabajadores que cumplen sus objetivos.

Me da un beso con lengua y comienza a morderme el cuello. Comienza a deslizarse entre mis piernas hasta ponerse de rodillas en el suelo. Agarra con sus manos mis pantalones cortos y me los arranca sin miramientos. Tengo que agarrarme a la silla de las intensas sacudidas que da. Me deja desnudo en medio de la terraza un tanto cohibido. Los balcones de las habitaciones adyacentes no tienen mamparas y si alguien sale al exterior puede llevarse una gran sorpresa.

Sandra olfatea mi sexo mientras agarro su larga coleta morena. Comienza a lamérmelo con parsimonia a la vez que me mira a los ojos. Está claro que es morbosa por naturaleza. Mete mi miembro en su boca y la chupa hasta el fondo mientras se ayuda de su mano para hacer una serie de movimientos circulares, que provocan que tenga que sujetarme a la silla. Echo la cabeza hacia atrás como si estuviera en una montaña rusa a doscientos kilómetros por hora.

Cierro los ojos para sentir como Sandra me devora. Lo hace con tanto ardor que parece que me quiere engullir entero. No soporto la presión con la que me engulle y estiro y estiro mis piernas al sentir que estoy a punto de explotar. No aguanto más y estallo de golpe. Mi compañera no ceja en su empeño y prosigue su tarea al comprobar cómo me corro en su boca. Quedo allí tendido, sobre la silla de mimbre, con el corazón a mil por hora y los ojos de mi compañera fijos en mí. 

V.

Por primera vez desde que comenzamos este extraño viaje no sabemos dónde dirigir nuestros pasos. Sandra se encuentra de mal humor mientras yo rezo por no tener que abandonar Hoi An. Me he integrado en este poblado pesquero de gente afable y playas kilométricas. La enorme habitación que tenemos para dar rienda suelta a nuestra pasión me impide querer abandonar este paraíso.

Sandra permanece enfrascada entre libros, guías e Internet para descifrar a que se refiere su hermano con el riñón de Lao Tse mientras yo dormito entre las sábanas hasta que dé la orden de volver a ponernos en marcha. Aunque la frontera entre el trabajo y lo personal cada vez es más difusa, yo sigo trabajando para ella.

Tal y como hemos acordamos al principio, Sandra me paga por transferencia cada treinta días y mi exigua cuenta ha ido engordando puesto que todos los gastos de viaje corren de su cuenta. Nunca le he preguntado si cuenta con algún tipo de ayuda familiar ya que eso no es cosa mía. El mejor modo para que la gente no meta las narices en tus asuntos, es mejor no fisgar en los de los demás.

A pesar de que la noche cae sobre la ciudad, el calor no remite y los adoquines liberan todo el ardor que han absorbido durante el día convirtiendo el ambiente en un horno húmedo. El ventilador del techo mueve el aire cálido de un lado a otro de la habitación. Sin embargo, su movimiento siempre ha tenido sobre mí un efecto hipnotizador. Desnudo sobre la desecha cama de matrimonio permanezco tumbado mientras observo las aspas moverse al unísono.

Sandra permanece apoyada en el quicio de la puerta del dormitorio, que mantengo a oscuras para que no penetre el bochorno del exterior. Tiene los brazos cruzados y eso sólo puede significar que se encuentra en un callejón sin salida.

– ¿Nada? – le pregunto de modo retórico.

– No sé si me la está intentando jugar pero llevo toda la tarde buscando información sobre Lao Tse y no encuentro nada.

– Mi abuelo siempre decía que cuando uno no encuentra la solución, lo mejor es irse a cenar.

– Te lo acabas de inventar, ¿verdad?

– Puede ser, ¿vamos?

– Son casi las once, seguramente la cocina esté cerrada.

– Solo hay un modo de saberlo – le digo a la vez que salto de la cama y me pongo algo de ropa antes de que cambie de opinión. Para Sandra comer es accesorio, algo que hay que realizar de vez en cuando para tener energía. Yo por mi parte, debo comer cuatro o cinco veces diarias y aun así el resto del tiempo sigo teniendo hambre.

Subimos a la terraza y vemos que Yen se encuentra recogiendo los últimos platos del restaurante vacío. Nos echa una gélida mirada al vernos.

– Sé que es tarde y la cocina está cerrada pero si tuvieras algunas sobras y una cerveza fría te estaríamos agradecidos.

Yen da un gruñido y nos ordena que tomemos asiento. Nos dirigimos a la mesa del fondo, que tiene soberbias vistas al río y al cabo de diez minutos llega con una bandeja llena de platos hasta arriba.

– Mi abuela siempre prepara comida de más. Ahora vais a conocer la verdadera cocina vietnamita.

Yen comienza a poner una serie de platos sobre la mesa como si estuviera esperando la llegada de un regimiento. Pone un plato de arroz con pollo sazonado, unas bolas de masa rellenas de gambas, unos mejillones salteados con salsa de pescado y una sopa con fideos de arroz.

– ¿Por qué no ponéis estos platos en el menú? Solo tenéis platos occidentales en la carta.

– Los poníamos al principio y teníamos que tirar la comida – nos explica Yen. – No entiendo a los extranjeros. Vuelan miles de kilómetros y se gastan miles de dólares para luego comer platos occidentales. 

– Yo tampoco los entiendo. ¿Y tu abuela siempre cocina para un ejército?

– Yo lo llamo el síndrome de la postguerra. Mi madre y mi abuela pasaron por tantas penalidades que ahora intentan desquitarse de tantas penurias. Creo que es lo único en lo que no economiza dinero. 

– Supongo que sería durísima la posguerra.

Yen se echa una copiosa ración de arroz con pollo mientras da buena cuenta de los tallarines.

– Imagínate la vida de una madre soltera que ha tenido un hijo con el enemigo. Hasta la familia de mi abuela renegó de nosotros. Cuando se enteraron en la fábrica donde trabajaba mi abuela de quien estaba embarazada, la despidieron de modo fulminante. Nadie más en Hoi An quiso darle trabajo. Como si tuviera una cicatriz en la cara que la marcara como un paria.

Escucho atento el relato mientras doy buena cuenta de las gambas rebozadas.

– He leído que hubo muchos casos así y los niños solían acabar abandonados en algún hospicio nada más nacer – le digo.

Yen me mira con cara de circunstancias. No sé si se ha sentido herido en su amor propio pero es el único modo que tengo de que se abra ante nosotros.

Nos explica que a su abuela nunca se le paso por la cabeza abandonar a su hija. Como nadie le quería dar trabajo en Hoi An, se dedicó al comercio, una actividad que tras la guerra estaba muy mal vista por ser cosa de chinos o de capitalistas, pero nadie nunca le ha puesto pegas a ganar dinero. Y si proporcionas telas a mejor precio que la competencia, ganas dinero, hayas confraternizado con el enemigo o con el diablo. Su abuela compraba telas en Saigón y las vendía al doble en Hoi An.

– Por eso, mi abuela es la mejor comerciante que hayáis visto nunca. No le ha quedado otro remedio. O salían adelante o acababan en la calle.

– No parece que os haya ido mal después de todo – le digo mientras señalo al edificio.

– Cuando has pasado hambre, tienes un cierto empuje del que suelen carecer los demás. Mi abuela siempre comerció con todo lo que tuvo a mano.

Ahorró cada dong que ganó para cuando llegaran las vacas flacas o se presentara una nueva oportunidad de negocio. Cuando comenzaron a llegar los primeros turistas a Vietnam durante la década de los noventa, Nguyen vio su oportunidad. Sabía que traían dólares en los bolsillos y que se los darían a aquella persona que cubriese todas sus necesidades: alojamiento, comida, bebidas, tours, guías, alquiler de motos.

– Tu abuela me ha vendido todo eso y mucho más – le digo soltando una carcajada.

– No hay nada que le cabree más que ver a sus huéspedes gastándose el dinero fuera del hotel. Por eso intenta por todos los medios que no salgáis del edificio.

– Regalándonos una cerveza gratis antes de la cena, ¿verdad?

Yen sonríe enseñándonos sus dientes blanquecinos.

– Todos sabemos que no hay nada gratis en este mundo. 

– ¿Cuánto tiempo llevas a sus órdenes? – pregunta Sandra.

– Toda mi vida. Cuando mi abuela montó este negocio, yo era el guía turístico del hotel aunque tenía once años y apenas hablaba inglés. De todos modos, a los turistas les encantaba tener a un niño mulato vietnamita que le enseñara la ciudad. Mi abuela nunca me pagó un dong por este trabajo. Luego me di cuenta que lo hacía para que aprendiera inglés y a tratar con los turistas.

– ¿Y ahora ya tenéis todo el edificio? 

– Entre otras propiedades. Mi madre está reformando un edificio en la playa para abrir otro hotel en China Beach. Mi abuela se ha dado cuenta que los turistas llegan a Hoi An muy cansados y suelen buscar después algún hotel con playa. Le saca de quicio que los dólares se los esté llevando otro así que ha enviado a mi madre para que abra este nuevo establecimiento.

Se hace un incómodo silencio y los tres nos centramos en dar buena cuenta de los suculentos platos que ha preparado la abuela de Yen. Desde luego no sólo tiene mano para los negocios, también la tiene para la cocina. Supongo que cuando has pasado hambre en esta vida, comer se convierte en una revancha más que una necesidad.

– ¿Soléis tener veteranos de guerra americanos en el hotel? Me he encontrado con un par de ellos en la base militar de Khe Sanh y me han parecido muy extraños – pregunta Sandra. 

– Tenemos veteranos todos los años, algunos se quedan durante meses en nuestro hotel.

– ¿Y no persiste el odio hacia los americanos?

– Todo aquello es agua pasada.

Nos explica que Vietnam ha estado en guerra durante siglos. Tan sólo en el siglo XX se enfrentaron  a franceses, americanos, chinos y camboyanos. Ganaron todas las guerras pero el precio de la victoria fue un país en ruinas. Los viets siempre han sabido que lo importante es mirar hacia delante y no hacia atrás. Eso no quiere decir que no se acuerden de sus víctimas ni de su historia pero no hasta el punto que les impida mirar hacia el futuro.

– A los occidentales siempre os veo anclados en el pasado como una roca que no os deja avanzar. Este hotel está lleno de fantasmas. Gente que deambula buscando respuestas a sus preguntas. 

– ¿Te refieres a los veteranos?

– A ellos por supuesto. Pero también a otros que han pasado por experiencias traumáticas y no han sabido tirar adelante. En Vietnam, cuando te ocurre algo así, no te queda otra que seguir buscándote la vida. En occidente, tenéis la suerte o la desdicha de poder rumiar vuestras penas. Estáis tan centrados en vosotros mismos que no veis más allá de vuestras narices. Reconozco a estos fantasmas en cuanto me cruzo con ellos.

Me vuelvo hacia Sandra y le pregunto si puedo hablarle de Alex. Mi compañera asiente con la cabeza. Yen se ha abierto con nosotros y es justo que nosotros hagamos lo mismo con él. Le explico con todo lujo de detalles que hacemos en Hoi An y los países que llevamos recorridos en busca de su hermano. El mulato escucha en silencio todo el relato.

– No hay duda de que vais en busca de un fantasma. 

A Sandra no le hace mucha gracia la definición de su hermano pero permanece en silencio. Traduzco el enigma de Alex y se lo explico a Yen para que pueda darnos una pista de que estamos buscando.

– No cabe duda que está jugando con vosotros.

– ¿Sabes lo que significa? – dice Sandra molesta.

No parece que le haga mucha gracia que un extraño juzgue a su familia.

– No tengo ni idea. 

– ¿Nada que pueda ayudarnos? 

– En Vietnam, los únicos que veneran a Lao Tse son los chinos. Y estos viven en el sur.

– ¿Podrías ser más específico? – dice Sandra.

– La mayoría viven en Ciudad de Ho Chi Minh, la antigua Saigón – nos indica Yen.

Nos quedamos atónitos por su respuesta.

Parece que la obsesión de Alex con el hombre que ilumina el camino no conoce límites. Pero al menos tenemos un destino, un rumbo que seguir.

Capítulo XVI

En cuanto Lady Nguyen se entera que necesitamos dos billetes urgentes para Ciudad de Ho Chi Minh reserva dos billetes en el primer vuelo desde el aeropuerto internacional de Danang, más el taxi que nos llevará al aeropuerto. A pesar de que Sandra le ha recalcado que necesitamos salir lo antes posible, el vuelo no parte hasta medianoche. 

Le tengo un miedo reverencial a volar así que hago todo lo posible para que cambiemos los planes. Me empeño en hacer el trayecto en un autobús nocturno que une ambas ciudades tras 16 horas de trayecto pero Sandra se niega en redondo. Según ella, es una pérdida de tiempo y energía ahora que nos estamos acercando a su hermano. Tiene toda la razón del mundo pero tan solo pensar en coger un avión hace que mi corazón se desboque. 

Tras comprar los billetes y recoger nuestras cosas para dejar la habitación libre nos encontramos que no tenemos nada que hacer durante las próximas doce horas. Así que alquilamos una motocicleta y nos dirigimos a la mítica China Beach. Tenemos todo el día para relajarnos.

Cogemos una carretera asfaltada que circula paralela a la playa y dejamos atrás una serie de chiringuitos. Nuestra agente de viajes nos ha advertido que el noventa por ciento de los turistas se quedan en los primeros establecimientos. Si queremos llegar a una playa paradisíaca debemos conducir media hora más hasta encontrarnos con un bar que se llama China Beach. Desde luego no se ha comido la cabeza el dueño a la hora de ponerle nombre al local.  

Aparcamos la moto y cogemos un par de hamacas que se encuentran en primera línea de playa, entre un palmeral que da una sombra bastante tupida. El camarero se acerca raudo al ver que llegan los primeros clientes y le pido una cerveza Saigón, unos rollitos vietnamitas y un plato de arroz con marisco. Después de más de un mes de intensa búsqueda estoy dispuesto a disfrutar de mi día libre.

Sandra pide un té helado y se sienta en la otra hamaca.

– Es curioso que tengas tanto miedo a volar cuando no te asustan las alturas, conduces motos con un tráfico infernal o pasas horas en un autobús de línea bajo temperaturas extremas. Es decir, no eres el típico neurótico que se derrumba bajo presión.

Permanezco en silencio mientras descifro si es un cumplido o se está riendo de mis fobias. Entiendo que es momento que le explique por qué le tengo miedo a volar.

– Hace un año me llamaron de la embajada española para que diera apoyo moral y ayudará con los trámites de repatriación a los familiares del vuelo 8501. El avión se había estrellado nada más despegar y había media docena de españoles entre las víctimas.

Le explico que la maniobra más peligrosa en un aeropuerto es el despegue. Un avión en ese instante no es más que un cilindro de metal lleno de combustible inflamable lanzado a más de doscientos kilómetros por hora. Algo salió mal y el aparato ardió hasta el fuselaje.

– Tuve que ver los cuerpos carbonizados de los pasajeros y te puedo asegurar que es algo que no quieres ver ni en tus peores pesadillas. ¿Entiendes ahora por qué no me gusta volar?

A Sandra le tiembla la barbilla. Me alegro que le haya conmovido la historia. Yo aun los sigo viendo por la noche.

– Además, odio los aeropuertos. Son sitios fríos, artificiales, caros y desagradables. ¿Nunca te has preguntado por qué son tan incómodos los asientos de los aeropuertos?

– No me suelo hacer ese tipo de preguntas. 

– Los hacen así para que la gente se levante y consuma. Marketing nivel Maquiavelo.

Pone cara de estupor y me hincho de orgullo por destilar tanto conocimiento. Si me pagaran por la cantidad de sabiduría inútil que controlo podría comenzar a pensar en una jubilación anticipada.

– ¿Qué haces? – le digo al ver que saca unas zapatillas de deporte de la bolsa.

– Voy a correr un rato, llevo unos cuantos días sin hacer nada.

– ¿Con este calor? Te va a dar algo.

– Me gusta correr bajo el sol, me hace sentir viva.

Se pone una gorra, algo de protección solar y  coge un par de botellines de agua que coloca en su cinturón de runner. Me encantaría saber qué dicen los pescadores de la zona cuando vean a este extraterrestre haciendo kilómetros sin parar.

– Vuelvo dentro de una hora. 

Levanto mi cerveza para brindar por su carrera mientras se aleja corriendo por el palmeral. Me tumbo en la hamaca e intento echar una cabezada bajo los cocoteros pero mi cerebro se resiste a dormirse. La conversación que hemos tenido sobre el accidente del avión me ha quitado las ganas. No quiero volver a soñar con aquellos cadáveres. Meto la mano en la mochila y me doy cuenta de que he olvidado mi móvil en el hostal. Sigo tanteando dentro de la bolsa y compruebo que Sandra sí se ha traído su iPhone.

– Móvil de alta gama para una mujer de alta gama.

Jugueteo con el móvil entre mis manos. Al no conocer la clave de acceso es igual a un cacharro inservible. Comienzo a recordar mentalmente como introduce Sandra los números en su terminal e intento hacer combinaciones similares. Siempre suele meter una composición en forma de cuadrado como la mayoría de la gente del planeta. Nos dan teléfonos inteligentes para que el dueño, el menos inteligente de todos, meta alguna clave estilo 1234. Meto la combinación 1379 y el teléfono vibra al no reconocer el código.

El 1346 también me da la misma vibración de error. Tomo aire y pienso cuál puede ser la combinación ya que si bloqueo el móvil puedo tener problemas. El asunto se convierte en una mezcla de reto, problema matemático y morbo por saber qué guarda en su interior. Recuerdo que suele marcar de derecha a izquierda y pruebo con el 9731. Estoy dentro. Todo el mundo interior de Sandra se encuentra en mis manos. Para ser sinónimo de minuciosidad debo reconocer que en seguridad virtual tiene un cero.

No sé muy bien por qué he entrado en su teléfono y lo achaco al aburrimiento. Aunque la verdadera respuesta es el morbo. Mi amigo alemán, Fritz, siempre dice que si quieres conocer todos los secretos de alguien lo único que tienes que hacer es entrar en su móvil. Y tiene toda la razón.

Intento respetar su privacidad y busco alguna red wifi para echarle un ojo a las noticias. No hay ni siquiera una red a la cual pueda conectarme. Siento esa angustia absurda de necesitar una conexión como si fuera una cuestión de vida o muerte. Daría lo que fuera por estar en alguno de esos chiringuitos  turísticos con wifi a todo trapo.

Ni siquiera hay cobertura en el punto donde nos encontramos. El iPhone se convierte en un cacharro inservible sin internet y comienzo a fisgar entre las aplicaciones que tiene instaladas. Como no podía ser menos tiene unas cuantas aplicaciones de ejercicio físico con tablas diarias, la aplicación de la Wikipedia, Facebook. Un cosquilleo se apodera de mi estómago y me meto en la red social para ver su perfil. Levanto la vista para comprobar que no se encuentra por los alrededores e intento entrar pero me pide la clave de acceso.

– Aquí sí has estado lista – digo en voz alta.

Trasteo con las carpetas donde alberga todas las aplicaciones, debe tener docenas de ellas y de repente me topo con el icono verde de WhatsApp. Mis dedos son más rápidos que mi conciencia y antes de que me haya planteado algún dilema ético entro en la pantalla de inicio y aparecen una serie de grupos ordenados por la frecuencia de uso.

El primero de ellos se llama Crazy Girls y asumo que es el típico chat de amigas. Le echo un ojo al perfil del grupo, que está compuesto por ocho chicas. La imagen del grupo es un selfie de todas ellas en lo que parece ser una boda por los vestidos que llevan. Sandra posa con un tocado espantoso.

– ¿Por qué se pondrán estas cosas tan horribles en las bodas?

Es una pena que jamás pueda preguntarle. Me dejo de tonterías y voy a la parte interesante del asunto. Pincho en el grupo de mensajes y comienzo a leerlo en diagonal ya que tan solo veo una sucesión de fotos de copas, puestas de sol y bromas bastante cursis. En treinta segundos mis ojos se paran sobre algo que me llama la atención.

Lorena: ¿Qué tal tía? ¿Cómo va con tu Indiana Jones?

Ana: Si! Cuéntanos algo y si no invéntatelo…

Vanesa: Jajaja

Monica: Pero si te lo vas a inventar con muchos detalles…

Pilar: Mmmmmmmmm

Sandra: Pues…

Ana: ¿Quéeeee??

Vanesa: Responde!! No nos dejes con la intriga.

Sandra: Ha caído!!! ☺

Lorena: ¿Cómo? ¿Cuándo? Detalles por favor…

Sandra: Un aquí te pillo, aquí te mato. Estábamos en un barco en Vietnam, habíamos bebido, una cosa llevó a la otra. Y al final pues eso….

Pilar: ¡Lo sabía! En Vietnam, que romántico.

Lorena: Pero como que al final pues eso… Queremos detalles, detalles, detalles, detalles, detalles, detalles, detalles, detalles, detalles, detalles, detalles…

Sandra: Solo voy a decir una cosa y no diré nada más. De hecho ya me estoy arrepintiendo de contároslo, lo hace como los ángeles.

Vanesa: ¿No te lo estarás inventando?

Sandra: Esas cosas no se inventan y menos yo. 

Vanesa: Manda foto de nuevo que quiero ver al Indiana Jones en cuestión. 

Abro la fotografía que aparece a continuación y observo que es un selfie que nos hicimos en la bahía de Halong al atardecer. Aparezco sin camiseta y con los pelos como una madeja de lana sin cardar aunque no salgo mal del todo. Ya me extrañó en su día que Sandra quisiera hacer una foto conmigo. Lo atribuí al romanticismo de aquel crucero. Ahora lo entiendo todo.

Pilar: Mmmm No está nada mal. Tiene pinta de malote.

Lorena: Orden en la sala! Pero cómo que lo hace como los ángeles? Pero qué mierda es esa? En todo caso si lo hace bien lo hará como un demonio.

Ana: Lorena hija, a tu edad y aun no entiendes el lenguaje de Sandra. Si Sandra dice que el chico lo hace como los ángeles es que es un empotrador de primera….

Vanesa: Jajajaja

Sandra: No me tiréis de la lengua. Solo diré que el chaval es bastante salvaje, aunque yo sé cómo dominarlos…

Vanesa: Sandra Dominatrix!!! Qué sepa quién manda

Ana: Yo siempre supe que esto iba a acabar así. ¡Me debéis una cena chicas!

Pilar: Seguro que es una bestia en la cama. Si nos contaste hace tiempo que su forma de vida es emborracharse, salir y playa ya me puedo imaginar el tipo de elemento que es.

Ana: Joder qué suerte! Ya se podría ir mi hermano a buscarse a sí mismo por Asia una temporada para tener que perseguirlo con un Indiana Jones que me haga de todo…. Tú guárdate su número por si el año que viene me voy de vacaciones y necesito un guía que me dé un servicio completo…

Ana: Jajajaja

Vanesa: Sandra un momento. ¿No nos dijiste cuándo lo conociste que era un perdedor? No te estarás enamorando, ¿verdad?

Pilar: No seas obtusa. Cómo va a enamorarse de este tipo si son como el día y la noche.  Simplemente quiere divertirse un poco. Encima que tiene que buscar a su hermano ahora no va a poder echar un polvo... 

Sandra: A ver chicas, os he contado que me lo he tirado, no que me vaya a casar con él.

Ana: Esa es mi Sandra!

Pilar: Jajaja

Sandra: Además, es un buen chico. No sé qué habría hecho sin él por estos países.

Pilar: Hostia. Se ha enamorado. La cagamos.

Vanesa: ¿Veis? Ya os decía yo que me olía a chamusquina. Ya veo a Sandra en un bungalow de paja en una isla vietnamita con su Tarzán a su lado. Al menos podremos ir a visitarte, ¿no?

Pilar: Esoooooo!! Crazy girls World Tour. Pero que se traiga unos cuantos amigos para cuando vayamos. Que también quiero descubrir los encantos del Asia profunda. 

Ana: Hostia que fuerte. Sandra enamorada.

Sandra: A ver chicas, no debería de haberos contado nada. Ya me estoy arrepintiendo. No me gusta esté cachondeo. Si os he dicho esto es porque quería hablarlo con alguien porque aquí estoy muy sola y me apetecía compartirlo. No estoy enamorada. Es sólo sexo. Somos adultos y punto. No saquéis las cosas de quicio.

Ana: No te enfades. Es que el notición nos ha dado mucha envidia y por eso se ha revolucionado la tropa.

Pilar: Ya paramos. Tranquila.

Quedo atónito ante lo que acabo de leer. Me siento en un Gran Hermano virtual donde se espían todos mis movimientos, incluido lo que hago en la cama. Jamás pensé que Sandra pudiera caer tan bajo. Una mujer tan educada cuenta nuestras intimidades con sus amigas y me trata como un trofeo. Me siento como si acabara de leer una serie de secretos inconfesables de una persona a la que creía conocer y de la que parece ser que lo desconozco todo.

Sin embargo, una vez que he entrado en WhatsApp ya no puedo parar. Eso de fisgar es altamente adictivo y busco la palabra perdedor dentro de la conversación de Crazy Girls. Quiero ver el contexto en el que me define como tal. La verdad es que esa revelación me ha dejado en shock. Una cosa es que uno piense que alguien es un perdedor y otra cosa es que lo airee con sus amigas. Hago una  búsqueda rápida en el chat y al momento encuentro lo que busco. Por el contexto entiendo que la conversación tuvo lugar al poco tiempo de conocernos.

Pilar: Sandra, ¿cómo va la búsqueda de tu hermano? Se lo he contado a mi familia y se han quedado todos estupefactos.

Sandra: Por favor que no salga de aquí. Bastante estamos sufriendo como para airear los trapos sucios. 

Pilar: Si, perdona, les he dicho que no se lo vayan a contar a nadie. ¿Dónde andas?

Sandra: Estoy en Bangkok con un tío que me está ayudando a buscarlo.

Pilar: ¿Un tío? ¿Un detective privado?

Sandra: Es más bien un buscavidas, aunque se enfada como le llames así. Lo importante es que conoce perfectamente el país, habla el idioma y así resulta todo mucho más fácil.

Vanesa: ¿Y está bueno? ¿De dónde es?

Ana: Vanesa y sus preguntas metafísicas. 

Sandra: Pues no está mal, tiene un cierto aspecto a lo Indiana Jones.

Vanesa: ¿Y lleva látigo?

Ana: Claro, pero solo lo usa por las noches.

Sandra: A mí no me lo ha enseñado.

Pilar: Estoy segura de que vais a acabar liándoos. Haríais una buena pareja.

Sandra: No es mi tipo. Se trata de un perdedor. Se emborracha todas las noches, es súper borde y encima se cree lo más. Lo aguanto porque no me queda otra. Y como guía es increíble. Se conoce todos los recovecos del país. Por eso lo he contratado.

Ana: Por lo que cuentas no es que sea una joya.

Vanesa: Manda foto. El comité de sabias hará su pertinente valoración.

Abro otra foto que me ha hecho mientras estaba durmiendo. No salgo mal del todo aunque siento mi privacidad violada. Aunque estoy usurpando su WhatsApp así que podemos decir que es un empate.

Pilar: Joder, está buenísimo. ¿Y duerme sin camiseta? Eso es una invitación Sandra.

Sandra: No seas alucinada, estamos a 35 grados a la sombra.

Ana: Está como un queso…

Vanesa: Joder. Está buenísimo.

El grupo prosigue alabando mi físico. Sonrío ante tal marea de cumplidos. Sin embargo, comienzo a cogerle manía a Sandra por los comentarios que ha hecho sobre mí. Yo también tenía al principio una imagen suya de tía estirada pero no me he puesto a contarle mis impresiones a mi grupo de amigos. Debería de estar súper agradecida porque le he ayudado a buscar a su hermano desde el principio. Cualquier otra persona habría renunciado a la primera de cambio.

Lo que más me ha sorprendido es la diferencia abismal que existe entre su comportamiento en persona, tímido y recatado y su conducta en WhatsApp, desinhibida y soberbia. ¿Quién es Sandra realmente? ¿La retraída o la insolente? ¿O quizás una mezcla de ambas? Me encantaría poder descubrirlo pero no debe saber jamás que he leído estas conversaciones.

Levanto la cabeza del iPhone y pienso que ya he tenido suficiente así que le doy al botón de salir del chat y vuelvo a la pantalla principal. Allí veo otro grupo que se llama Familia. Este me interesa más aun. Necesito saber que le está contando Sandra a sus padres. El chat lo conforma tan solo el padre, la madre y Sandra. La conversación es de esta misma mañana.

Papá: Sandra, cuéntanos algo, llevas días sin escribir.

Sandra: Lo siento, no he podido escribir hasta ahora. Parece que Alex se encuentra en Saigón. Cogeremos un vuelo esta noche hacia esa ciudad.

Mamá: Dios mío que acabe ya esta pesadilla. Hay que traerlo a Madrid como sea antes de que ocurra algo.

Papá: Inés no digas esas cosas. Sandra, de verdad que apreciamos todo lo que estás haciendo por la familia, no sé qué habríamos hecho sin ti.

Sandra: Para eso estamos. ☺

Mamá: Si Neus no lo hubiera dejado seguramente no se habría ido a Asia a correr aventuras. Rezo todas las noches por él.

Sandra: Por favor deja ya ese tema. Bastante aguantó esa pobre mujer con mi hermano. Aun recuerdo sus llamadas cuando Alex se ponía violento y se escondía en el baño. Yo lo hubiera mandado a paseo a la primera de cambio. Alex es un tío despótico y la gente se termina cansando de su comportamiento. Todos, menos su familia, claro está, que no le queda otra más que buscarlo por medio mundo. 

Mamá: No hables así de Alex. Sabes que siempre ha sido una persona complicada. Tenemos que dar con él lo antes posible.

Sandra: ¿Y qué coño te crees que estoy haciendo? Es el tercer país que cruzo pegado a sus talones.

Papá: He dicho mil veces que no quiero volver a oír hablar de Neus nunca más. Ya sabemos todos como acabó esa historia. Sandra, te vuelvo a decir que te estamos muy agradecidos y no sé qué habríamos hecho sin ti. Pero tienes que dar con él lo antes posible. Yo también tengo miedo de que le ocurra alguna desgracia.

Vuelvo a leer la conversación un par de veces para tratar de entender de qué va todo esto. Hay algo en este relato que no cuadra con lo que Sandra me ha contado y me estoy empezando a poner violento al darme cuenta que ha omitido la mitad de la película. Le dije que si me volvía a mentir la mandaría a paseo. El problema es que no puedo decirle que la he pillado puesto que eso revelaría que he estado fisgando entre sus cosas.

Al menos eso explica porque se encontraba tan huraña esta mañana. De hecho, esos momentos de enfado y hostilidad suelen repetirse de vez en cuando. Yo siempre lo he achacado a las dificultades del viaje pero ahora entiendo que se trata de las conversaciones con su familia. Vuelvo al menú principal y observo en tercer lugar otra conversación con un tal Marcos. Mi cerebro no se puede resistir y pulso sobre el icono del chat. Han chateado bastante durante las últimas semanas.

Marcos: Te echo de menos, nena.

Sandra: Yo también a ti.

Marcos: ¿Cuándo volverás?

Sandra: Sabes que no tengo ni idea así que deja de preguntarme.

Marcos: Perdona Tomb Raider, echo de menos despertarme a tu lado ☺

Sandra: Yo también. ¿Crees acaso que me gusta estar recorriendo países extraños?

Marcos: Te lo he dicho muchas veces, ¿quieres que vaya a ayudarte? Tengo aun dos semanas de vacaciones.

Sandra: Esto no son vacaciones, Marcos. No quiero que vengas. Quiero que me dejes respirar.

Marcos: Perdona. A veces pienso que estás cruzando media Asia con un desconocido y me dan unos celos tremendos.

Sandra: ¿Lo dices por Diego? No seas infantil. Tenemos una relación estrictamente laboral. Nada más. Y ya te digo yo que no es mi tipo. Yo soy más de tíos fornidos, adictos al ejercicio y al sexo como terapia.

Marcos: No me digas eso que me pongo a mil. No sabes el repaso que te voy a dar cuando vuelvas.

Sandra: Mejor dejemos el tema ya que llevo dos meses sin sexo y estoy que me subo por las paredes.

Marcos: Ahora mismo cojo el primer avión y tiro para Vietnam del tirón.

Sandra: Jajajaja.

Cierro el puño izquierdo, lo estrello contra la hamaca de plástico y rompo uno de los listones. No solo me ha mentido cuando me dijo que no tenía pareja sino que además oculta que está conmigo y le hace pensar a su novio que lo nuestro es una estricta relación laboral.

– Pues no decías lo mismo cuando te puse el otro día sobre la mesa de la terraza – digo en voz alta. 

La conversación con Marcos es de hace dos días y llevamos más de una semana liados. Lo que más me ofende es la sangre fría que tiene para ocultar información y contar a cada grupo lo que quiere oír. La mujer liberal ante sus amigas, la buena hija ante sus padres y una mujer fiel ante su pareja. Sandra lleva varias vidas alternativas sin ninguna relación entre ellas. No quiero imaginarme lo que puede haberme ocultado durante todos estos meses.

Salgo de la aplicación, vuelvo a meter el móvil en la mochila y lo dejo todo tal y como me lo encontré. No quiero que sepa que he violado su intimidad. Miro las copas de los cocoteros que se mecen al ritmo de la brisa. Me siento enfadado, ultrajado y vejado. Lo que más me duele no es que me haya mentido, yo también guardo secretos inconfesables. Lo que más me molesta es que la imagen que tenía en mi cabeza de Sandra, una mujer íntegra, cabal y centrada acaba de volar por los aires.  Aun resuena en mi cabeza que me haya llamado perdedor. Es cierto que lo dijo cuando apenas me conocía pero aun así no puedo evitar que me toque la fibra. Entiendo que para una chica urbanita cuya única misión en la vida es triunfar en su carrera laboral y entrenar hasta desfallecer, debo ser alguien sin oficio ni beneficio. Pero no me esperaba algo así. Podía haberme echado una cabezada y ahora mismo sería un ignorante feliz. Caigo en la cuenta que soy como la Casandra del siglo XXI. Aquella sacerdotisa troyana que tenía la capacidad de leer el futuro pero a la que nadie creía. Yo tengo la capacidad de leer conversaciones ajenas aunque nadie pueda saberlo. 

Me levanto de la hamaca y me acerco a la orilla de China Beach, esa playa infinita que los americanos usaban para curar sus heridas de guerra. Yo también tengo necesitad de sanar mi corazón y me meto en el agua hasta que apenas hago pie. Una ola enorme me da en la cara y me recuerda la bofetada de honestidad que acabo de recibir por meter mis narices donde no me llaman. Me dejo llevar por la corriente como he hecho desde que llegué a Backpackerland. Ahora mismo me gustaría que la corriente me transportara a algún lugar remoto donde no tuviera que volver a mirar a Sandra a los ojos nunca más. 

Puedo perdonarle que ante sus amigas me ponga de vuelta y media o les cuente nuestra vida sexual, los seres humanos siempre solemos mostrar nuestro lado más agresivo y canalla frente a la manada, pero no tiene excusa que me haya mentido sobre su relación con ese tal Marcos. Si tiene novio podía habérmelo dicho. Y nos podíamos haber enrollado más tarde o más temprano pero al menos habríamos jugado con las cartas sobre la mesa. No necesito que me declare amor eterno pero al menos podía haber sido sincera. 

Una enorme ola me coge desprevenido y me proyecta contra la orilla con gran fuerza. Quedo aturdido por el impacto y permanezco allí tendido como una medusa. El sol penetra por todos mis poros. Mi piel se quema pero me da igual. Me tumbo boca abajo y escondo la cara entre los brazos para protegerme del sol.

Y luego está todo lo que he descubierto de Alex. Un ser despótico y ruin, Neus atemorizada en el baño cuando se ponía violento, ya sabemos todos como acabó todo. Pues no. No lo sé. Básicamente porque nadie me ha contado nada. ¿Malos tratos? ¿Ataques? Entiendo que no me lo cuente nada más conocernos pero llevamos más de un mes buscando a este desalmado por tres países distintos.

Y me molesta por dos motivos. El primero por motivos profesionales. Si me ofrecen un trabajo me tienen que explicar la letra pequeña del contrato. No se comporta igual una persona violenta que una persona pacífica. Ahora entiendo esa fijación de Alex por la guerra de Vietnam y todo lo relacionado con el mundo bélico. Violencia llama a violencia.

El segundo es porque me lo debe. Después de cruzar junglas, valles, ríos y coger las fiebres en Laos creo que me merezco que me cuenten la verdad. Hay algo que no me está contando y eso me saca de quicio. Me la está jugando. Siempre me he creído más listo que el resto y ahora resulta que yo soy el pringado.

Se lo dije bien claro en aquel hostal de mala muerte donde nos quedamos en Kanchanaburi. Si le volvía a pillar mintiéndome, cogería mis cosas y no volvería a verme nunca más. Siento unas ansias locas de coger la motocicleta y desaparecer para siempre. Que sepa lo que significa buscar al tarado sin mi inestimable ayuda. A saber dónde llega sin este perdedor a su lado. Me encantaría poder ver su cara cuando lea mi carta de renuncia. Sin embargo, tiene que pagarme la próxima semana el segundo mes y no vería ni un solo céntimo. Esperar a que me pague y entonces desaparecer me parece una idea bastante mejor. El único problema es que tendré que aguantar su presencia. Ahora mismo tan sólo me gustaría retorcerle el pescuezo.

Mi cuerpo se ha fundido con el fango de la orilla y permanezco allí mientras las olas del mar me hacen cosquillas en la barriga. Mis poros rezuman salitre y el ruido del mar me sirve de terapia. Una sombra tapa mi visión y observo a Sandra delante de mí. Aunque sería más preciso decir que veo sus zapatillas Asics y sus piernas fibrosas frente a mí.

– ¿Qué haces? – dice Sandra.

– Reflexionar – le digo sin mirarla.

– ¿Sobre qué?

– Sobre la verdad.

– Te vas a asar con este sol. ¿Te has puesto crema?

Niego con la cabeza sin mirarla.

Su sombra permanece proyectada sobre el suelo y asumo que no sabe qué diantres me ocurre. No es mi problema, las reglas del juego han cambiado aunque ella no lo sepa. Su sombra se marcha al cabo de unos minutos y me quedo allí tumbado, cubierto de barro, mar, dudas, odio e incertidumbre.

II.

Nuestro vuelo tiene un retraso de dos horas y decido tomármelo con calma a pesar del pavor que me provoca volar. En cuanto veo un avión a través de las enormes cristaleras que dan a la pista de aterrizaje, aquellos cuerpos carbonizados hacen acto de presencia en mi cabeza. Al menos, la atestada terminal dispone de un bar que hace su particular agosto con los retrasos generalizados del aeropuerto. Pido un whisky con hielo y me siento en la única mesa que se encuentra libre. Sandra ha ido a que plastifiquen su mochila ya que no se fía del personal de carga y descarga. Yo hubiera hecho lo mismo si tuviera algo de valor entre mis pertenencias.

Llevo todo el día taciturno y Sandra me ha preguntado en un par de ocasiones si me pasa algo. Le he contestado que no, me he dado la vuelta y he pasado de ella. Soy una persona que no sabe esconder sus emociones. Además, me da igual lo que pueda pensar de mí.

Llega con su mochila plastificada y se sienta frente a mí.

– ¿Puedes decirme qué te ocurre? 

– Nada.

– No te creo.

– Ese es tu problema.

El camarero viene para tomarle nota a mi compañera y le indica que no quiere nada. Yo le señalo al vaso para que me traiga otro whisky.

– Si todo esto es porque no te gusta volar te prometo que no volveremos a tomar otro vuelo pero entiende que no puedo perder más tiempo, tengo que dar con mi hermano lo antes posible.

No aguanto más esta situación y decido poner mis cartas sobre la mesa. Me trae al pairo que descubra que he estado fisgando entre sus cosas.

– Creo que no me has contado toda la verdad – le espeto de golpe.

– ¿Cómo dices?

– ¿Quién es Marcos?

Su rostro comienza ruborizarse. 

– ¿Cómo lo sabes tú? – es lo único que alcanza a decir.

– Lo llamas todas las noches cuando duermes. Sobre todo después de que lo hagamos. 

El rubor se convierte en un rojo escarlata.

– Marcos es un amigo.

No le voy a dar el placer de que se escabulla con tanta facilidad. El camarero llega con la botella para servirme el whisky y le hago un ademán para que deje la botella en la mesa. Mis ojos están fijos en mi compañera.

– Es un amigo con derecho a roce. Lo conocí en clases de Crossfit e hicimos buenas migas desde el principio. A veces quedamos, salimos y lo hacemos. Nada más. O al menos yo nunca lo he considerado más que eso, él puede que sí, no lo sé. Ya sabes lo difícil que es establecer una frontera en estos casos. Pero yo siempre le he dejado las cosas claras desde el principio.

– Entiendo.

De repente, Sandra sonríe de oreja a oreja. No sé qué es lo que le parece tan gracioso.

– No me digas que todo este numerito es porque estás celoso.

Cierro el puño por debajo de la mesa. Me encantaría darle un golpe a la mesa y que todo salga volando.

– Para nada, tan solo me gusta que haya sinceridad. Es lo mínimo que se puede pedir en estos casos.

– Por supuesto pero entonces yo te podría hacer la misma pregunta. ¿Quién es Melissa?

Se me hace un nudo en la garganta.

– Melissa es una chica con la que viví en el pueblo Hmong de Vietnam hace más de un año. Estuvimos juntos varios meses y luego nos separamos.

– ¿Por qué?

– La abandoné y seguí mi camino.

Me trago el vaso de whisky de un trago y observo la cara de recelo de mi compañera a través del culo del vaso. Pero no dice nada. Siento como mi corazón late a 180 pulsaciones. Me sirvo más whisky de la botella y le sirvo también a Sandra con el vaso que ha dejado el camarero para ella. Levanta la mano para indicarme que no quiere pero me da igual, le lleno el vaso hasta arriba. Su pregunta sobre Melissa me ha sacado de mis casillas.

– Mi enfado no se basa en los celos, tienes derecho a tirarte a quien quieras, pero no me estás contando la verdad.

– ¿Por qué?

– Tampoco me has contado toda la verdad sobre tu hermano.

Me mira con desconfianza.

– ¿A qué te refieres?

– Por las noches tienes pesadillas y tu hermano siempre se encuentra presente en ellas. No sé muy bien que dices pero hay tres palabras que siempre salen cuando hablas en sueños. Son Alex, Neus y policía.

Traga saliva a la vez que se echa hacia atrás.

– ¿Yo digo algo así?

– Cuando tienes pesadillas. Al principio no le di importancia pero cada vez son más frecuentes. Y ahora que dormimos juntos las oigo de forma más clara. Tienes que decirme qué coño está pasando. Necesito saber a quién demonios estoy buscando. 

Sandra se queda mirando el vaso de whisky, lo toma y apura el contenido de un solo trago. 

– Alex es un maltratador.

Me explica que con su última novia, Neus, todo empezó fenomenal e incluso la familia llegó a pensar que todo se había arreglado, que Neus había domado al monstruo. Pero se equivocaron de nuevo. Alex comenzó a dominar todas las parcelas de su vida y a hacer la relación asfixiante. Al cabo de los tres meses,  comenzó con los ataques de furia. Al principio, Neus solía esconderse en el baño y llamaba para pedir auxilio. Al final y como no podía ser de otro modo, puso las denuncias correspondientes en comisaría.

– ¿Por qué no lo dejó ante el primer ataque de furia?

– Alex la anulo como persona. Nuestra gran pregunta es cómo aguantó tanto con él.

– ¿Y cómo acabó todo? – le digo.

En ese momento, me doy cuenta que acabo de meter la pata puesto que he usado la misma frase que usó su padre esta mañana.

– Alex le dio tal paliza que la dejó inconsciente. Los vecinos escucharon la pelea y llamaron a la policía. Una ambulancia llevó a Neus al hospital con tres costillas rotas y pérdida de visión en el ojo derecho. Mi hermano fue detenido y puesto a disposición judicial. Lo condenaron a dos años de cárcel aunque no entró en prisión por carecer de antecedentes penales.

– ¿Y lo que me contaste de que Neus se había marchado a Sudamérica?

Se queda mirando el vaso de whisky.

– Mentira. Neus volvió a vivir a casa de sus padres y Alex perdió el norte. Lo echaron de su trabajo por absentismo. Se pasaba las horas en su ático recluido mientras leía libros de filosofía. Allí es donde sacó esa estúpida idea de transcender. Decía que la vida no merecía ser vivida si no era para trascender. Vivir y morir sin dejar huella en el mundo no tenía ningún sentido.

– ¿Por qué no me contaste todo esto antes?

– ¿Por qué no te conté que Alex es un maltratador y qué no solo es un peligro para sí mismo sino también para los demás? Creo que la pregunta se responde sola. Además, los trapos sucios se lavan en casa. Y te recuerdo que tuve que estrangularte delante de cien personas para que me dijeras que aceptabas buscarlo. Necesitaba tu ayuda desesperadamente.

Vuelvo a llenar los dos vasos de whisky. La factura va a salir por un ojo de la cara, es una suerte que sea Sandra la que pague mis cuentas.

– Sin embargo, hay algo que no me cuadra. No parece un tipo violento en absoluto. Además, la gente que lo ha conocido dice que es un tío encantador.

– Mi hermano es muy atractivo. Aunque no sabe desenvolverse en las distancias cortas, está dotado de cierto encanto y suele caer bien si le das su espacio. Hasta que coge confianza y comienza a manipular. Hasta que la luna de miel se convierte en luna de hiel. Ese es su sello.

Tomo aire. Lo que me ha contado concuerda con lo que he leído esta mañana en su móvil. Estoy tentado en preguntarle sobre sus conversaciones con sus amigas pero no tengo manera de sacarlo a la luz sin que se dé cuenta que he estado fisgando en su móvil. La treta de hablar en sueños me ha dado resultados pero no es un comodín que pueda usar hasta el infinito.

– ¿Entiendes ahora por qué tenemos que dar con Alex lo antes posible? Nos da miedo que haga alguna locura.

– ¿Nos da?

– A mi familia.

Decido poner las cartas sobre la mesa.

– Es la tercera vez que me mientes y ya sabes lo que te dije la última vez. Si te cojo una vez más, lo nuestro se ha acabado. Podrías haberme contado todo con tus propias palabras. Pero te he vuelto a pillar. Y ya no me fío de ti. No sé quién eres, no sé qué ocultas y no sé a quién diantres estoy buscando. Cada vez que escarbo surgen secretos que no me has contado porque no estaba preparado para escucharlos.

Sandra me mira desconcertada.

– ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué te marchas?

Estoy a punto de decirle que tan sólo he venido para despedirme pero entonces pienso en los 3.000 dólares que me tiene que ingresar la semana que viene en mi cuenta bancaria. Esperaré a que me haga la transferencia y entonces me marcharé. Me he ganado cada uno de esos dólares.

– No voy a dejarte tirada en la estacada por ahora. Pero tengo que reflexionar largo y tendido sobre todo esto. Pensé que te conocía y que no había secretos entre nosotros pero no es cierto. Y ya no me fío de ti.

Sandra me mira con cara de circunstancias y me refugio en el culo de mi vaso. Los altavoces emiten un sonido que destrozan mi tímpano e informan que el vuelo con destino a Ciudad de Ho Chi Minh está listo para el embarque. Todo el mundo se levanta de golpe para ser los primeros en la cola a pesar de que tenemos los asientos numerados. Nunca he entendido ese afán de hacer largas colas cuando ya sabes de antemano cuál va a ser tu asiento. Supongo que tendrá que ver con el instinto atávico de ser el primero cuando hay que luchar por la supervivencia. Millones de años de evolución no pasan en vano.

Nos ponemos en la fila mientras comienzan a temblarme las piernas. El temblor se contagia a mi mano derecha y la meto en el bolsillo del pantalón para que Sandra no se dé cuenta de mi nerviosismo. Afortunadamente, la media botella de whisky que nos hemos tomado ha dado sus frutos y mi cabeza gira como un torbellino, que impide que centre mi atención en nada. Cuanto menos piense en ese cilindro metálico lleno de combustible inflamable que despega a doscientos kilómetros por hora, mejor para mí. 

Recuerdo todos esos cuerpos carbonizados y los restos del fuselaje esparcidos por toda la explanada. Lo que más me llamó la atención de aquel accidente fueron las pertenencias de los propietarios esparcidas por doquier. Ropa interior, bikinis, neceseres, cámaras de fotos desperdigadas tras salir de las maletas sobre todos aquellos cadáveres. Desde aquel día la única banda sonora que escucho cuando tomo algún vuelo es el llanto de los familiares del vuelo QZ8501. Jamás debí aceptar aquel trabajo.

De forma accidental le cojo la mano a Sandra, que reacciona con sorpresa. Se da cuenta de mis temblores y me abraza como a un niño asustado mientras las lágrimas comienzan a caer por mis pómulos. Inspiró un par de veces con toda la fuerza de mis pulmones para mantener la compostura. No queda bien que un hombre de treinta años de edad se venga abajo en un mar de lágrimas. A pesar de que es lo que está a punto de suceder.

Intento quitarme de la cabeza aquellos lúgubres sentimientos mientras pienso en lo que me ha contado Sandra sobre su hermano. Todo lo que sabía ha resultado ser falso. La verdadera naturaleza de Alex ha aflorado por casualidad. Y esa nueva personalidad nos puede traer muchos más problemas de los que había previsto. Ahora entiendo por qué hay que encontrarlo cuanto antes. Se trata de una carrera contra reloj. Antes de que Dr. Jekyll se oculte y aparezca el verdadero Mr. Hyde.

III.

Si nos hubieran dicho que el avión ha aterrizado en otro país diferente nos lo habríamos creído sin rechistar. La ecléctica Saigón no tiene nada que ver con el resto de ciudades vietnamitas que hemos visitado con anterioridad. Ciudad de Ho Chi Minh, como fue bautizada cuando los comunistas tomaron el poder, es una ciudad de amplias avenidas al más puro estilo parisino si no fuera por los tres millones de motocicletas que atestan las principales arterias de la ciudad. Todos los habitantes de la ciudad le siguen llamando Saigón, mostrando su carácter independiente y cosmopolita, mientras que el Gobierno resalta con grandes letreros que te encuentras en Ciudad de Ho Chi Minh. 

Enormes anuncios cubren las fachadas de los centros comerciales que nos encontramos a nuestro paso como una oda al consumismo. Mango, Zara, Nike, Adidas, Samsung, Apple, GAP o H&M compiten por acaparar la atención de los millones de habitantes de esta hedonista ciudad. Me quedo helado cuando observo desde el taxi una inmensa fotografía de Penélope Cruz mirándome fijamente. Como si quisiera competir en popularidad con la efigie omnipresente de Ho Chi Minh.

Hemos pillado una habitación destartalada en Cholon, el bullicioso y colorido barrio chino de la ciudad, que enseguida me hizo echar de menos la enorme y acogedora habitación que tenía en Hoi An. El establecimiento donde nos hospedamos lo regenta un venerable anciano que no habla ni una sola palabra de inglés. Lo he bautizado con el apodo de “El Enterrador” puesto que viste de negro de la cabeza a los pies. Responde a todas nuestras preguntas con un Yao Yao y una gran sonrisa. Más tarde aprendimos que Yao quiere decir “sí” en chino.

Aunque el lugar no vaya a ganar la estrella de oro de TripAdvisor, se encuentra en el centro de la ciudad, desde donde podemos iniciar la búsqueda de los pasos de Lao Tse. Nuestra búsqueda debe centrarse en las pagodas de esta comunidad en Saigón, que engloba a cerca de dos millones de chinos.

Para ayudarnos en nuestra ardua búsqueda, la divina providencia nos ha enviado un niño de unos diez años de edad, que chapurrea algo de inglés y se gana la vida guiando a los turistas por los principales templos de Saigón. Viste con una gorra americana que le queda grande, unos tirantes negros que sirven para sujetar sus pantalones cortos y una camisa que le hace parecer un hombre mayor en un cuerpo de niño. Se presenta bajo el nombre de Boy, pues es como le llaman todos los turistas que contratan sus servicios.

Lo encontramos haciendo guardia a la salida del hotel el primer día. Sandra cometió el error de preguntarle por la dirección de la principal pagoda. Desde aquel momento no hubo manera de librarse de él. Se ha convertido en nuestro guía oficial por el módico precio de 15 dólares diarios. Nos espera a la puerta del hotel todos los días a las siete de la mañana. Y se deja la piel en cada una de las tareas que le encomendamos.

Llevamos tres días buscando a Lao Tse en Ciudad de Ho Chi Minh. Sin embargo, al filósofo parece habérselo tragado la tierra. Estoy harto del olor de las barritas de incienso que los feligreses ponen en los templos a modo de ofrenda y aborrezco el tañido de las campanas. Todos los días me levanto con la impresión de que vamos a encontrar el misterioso riñón de Lao Tse para volver a casa por la noche con las manos vacías. Mi instinto me dice que no estamos buscando en el sitio adecuado.

Incluso puedo notar que la convicción de Sandra durante estos tres días está menguando.

Creo que ella alberga en su interior el mismo temor que yo pero no se atreve a verbalizarlo. Sandra simboliza la fe y no puede flaquear bajo ningún concepto. Sin embargo, cada vez que salimos de un templo con las manos vacías puedo notar en su mirada que se encuentra tan perdida como yo. Para a continuación, sacar la guía de la mochila y buscar nuestro próximo destino. No quiere afrontar que nos encontramos en un callejón sin salida. 

Y es que la cantidad de templos y pagodas es infinita. No en vano Saigón es la urbe con la mayor población china de todo el sudeste a pesar de la controvertida relación que tienen ambas naciones.  Los chinos de Saigón acaparan la mayoría de negocios. Para el Gobierno esto es suficiente motivo para sospechar de esta minoría.

En mi cerebro se asienta la idea que estamos dando palos de ciego. El problema es que no sé cómo decírselo a Sandra. Si mi teoría es cierta nos encontramos en un callejón sin salida. La sola idea de esbozar este argumento ante mi compañera me da sudores fríos. De todos modos, sé que en algún momento no me quedará otra alternativa que abrirle los ojos.

Boy nos guía hasta la entrada del templo de Thien Hau. Me encuentro cansado, las piernas me tiemblan y mi estómago pide algo de comer. El santuario se encuentra lleno de turistas chinos que una docena de autobuses ha expulsado a las puertas del complejo. Cada grupo se mueve al unísono. El guía los conduce con la ayuda de un palo selfie y un trapo verde en su extremo. 

Me siento frente a un estanque con un par de tortugas que son las protectoras del templo. Mientras tanto, Sandra se dedicaba a inspeccionar todo el recinto de forma metódica. Boy se sienta a mi lado, saca su gastado palillo de dientes y se lo pone en la boca mientras canturrea una canción. El chico nunca nos ha preguntado qué andamos buscando o por qué estamos tan interesados en aquellos templos, aquello no es de su incumbencia.

Aunque solo tiene diez años ya es el cabeza de familia. Tiene tres hermanas más y una madre que dependen de él para que traiga algo de dinero a casa. No supo decirnos qué había pasado con su padre, pero sí nos contó que la madre trabaja limpiando casas desde el amanecer hasta el anochecer. Pienso que con diez años, un niño en España no es capaz ni de salir a la calle por sí solo.

– Esto está lleno de chinos – le digo a Boy.

– No me gustan. Solo quieren tu dinero – responde. 

– Como los vietnamitas.

Boy escupe en el suelo ante mi comentario. 

– Los vietnamitas somos honrados. Los chinos venderían a sus madres por dinero.

Como tampoco voy a sacar nada discutiendo con un crío, decido prepararme mentalmente para hacer frente a Sandra cuando salga del templo. No me cabe duda que el riñón de Lao Tse que perseguimos no se encuentra allí. Llevamos tres días buscándolo  y no hemos encontrado ni rastro de este filósofo. O Alex nos la está jugando o estamos buscando en el lugar erróneo. Desde que llegamos a Vietnam hemos avanzado a buen ritmo pero ahora nos encontramos perdidos. 

Sandra sale del templo con cara de pocos amigos. Se acerca a Boy y le enseña el mapa para mostrarle el siguiente destino al que quiere dirigirse.

– Tengo la sensación que estamos perdiendo el tiempo. Llevamos tres días buscando a Lao Tse y no hemos encontrado nada – le digo a bocajarro.

Sandra levanta la vista del mapa.

– ¿Tienes alguna idea mejor?

Niego con la cabeza.

– Pues entonces cierra el pico. O me das otra idea mejor o seguiremos buscando hasta que hayamos visitado todos los templos de Saigón, Vietnam y Camboya.

Tomo aire antes de contestarle.

– Creo que me voy a ir al hotel a reflexionar.

Sandra me mira con enojo.

– No te pago para que pienses.

– ¿Cómo dices?

– Lo que has oído. Si vuelves al hotel no cobrarás el día de hoy.

– ¿Quién coño te crees que eres?

– Estamos trabajando. Esto no es un juego. 

Aprieto los puños con rabia. 

– Solo sé que llevo tres días buscando una estatua y no hemos encontrado una mierda. Me voy al hotel y me puedes descontar lo que te dé la gana. Como si me quieres despedir.

Me marcho sin darle derecho a réplica. Boy nos mira sin saber muy bien qué ocurre y a quién seguir. Al final se queda con Sandra que es la persona que le paga. Cruzo la esquina y siento que me hubieran dado un directo al hígado. Nunca jamás nadie me ha hablado de ese modo. Pero que sea Sandra la que me hable así me saca de quicio. Me acaba de tratar como un guía turístico de tres al cuarto al que puedes vacilar si no cumple el contrato al pie de la letra. Después de verter sangre, sudor y lágrimas por esta estúpida búsqueda, me trata de este modo. 

Me asalta el pensamiento de volver al hostal, recoger mis cosas y desaparecer mientras le dejo mi carta de  dimisión sobre su cama. Imagino su cara cuando lea la carta y se dé cuenta que se ha quedado sola ante el peligro, en un país que desconoce, por su arrogancia y su falta de tacto. La imagino en aquella habitación y una extraña alegría se apodera de mí. Pero desecho la idea con rapidez. Aun no he cobrado y no estoy dispuesto a renunciar a mi sueldo.

Un mototaxi me deja en la puerta del hostal tras media hora de atasco por las calles de Saigón. Me tumbo en la cama y aunque me cuesta quedarme dormido debido al disgusto, el cansancio hace mella y caigo en un agrio sopor. Una sucesión de imágenes a toda velocidad pasan por mi cerebro. Las pesadillas vienen a verme de nuevo aunque me encuentro tan cansado que ni siquiera los fantasmas me despiertan.

Escucho el crepitar de la puerta. Sandra entra en la habitación con sigilo. Miro por la ventana, que da a un estrecho callejón y compruebo que es de noche. He dormido durante horas sin darme cuenta. Me siento como si me hubieran dado un martillazo en la cabeza. Me vienen destellos de los sueños tan raros que he tenido.

Sandra se sienta en el borde de mi cama y me sacude con suavidad.

– ¿Qué quieres? – le digo con los ojos abiertos.

– Lo siento.

Su disculpa calma mi ego pero si cree que todo va a volver a ser como antes está muy equivocada.

– Da igual. Al menos ya sé lo que soy para ti.

– Sabes muy bien que eso no es verdad.

– Lo dejaste muy claro antes.

– Y por eso te pido disculpas. Estallé porque en el fondo sé que tienes razón.

Me reincorporo sobre la cama.

– Entonces tengo razón.

– Sí, pero mientras no tengamos un plan B no nos queda otra que seguir peinando templos.

Aprovecho esa pequeña ventana de indecisión para mostrar el as que guardo en la manga. 

– Tú dedícate a rastrear el resto de templos con Boy mientras yo investigo qué es lo que nos quiere decir Alex. Así podemos cubrir dos frentes al mismo tiempo.

Sandra me mira con detenimiento. Está sopesando mi idea. Sus ojos me dicen que desconfía de mi trabajo como investigador. Hasta ahora he demostrado ser un gran guía pero un pésimo analista. Pero no le queda otra. Si me dice que no, queda patente que no se fía de mí. Y entonces estallaré.

– Haremos como dices. Pero necesito saber qué estamos buscando lo antes posible.

– Tranquila, soy consciente de que me pagan por ello.

Capítulo XVII

Desde ese momento mi mundo se centra en investigar todo lo relacionado con templos chinos en Vietnam. Me lo tomo como algo personal. Necesito descubrir el enigma para poder restregárselo por la cara a mi compañera. Puede parecer una motivación infantil pero es suficiente para pasar doce horas diarias buscando información. Sandra ha dado su brazo a torcer pero ha dejado patente que no se fía de mi capacidad de análisis. Y me saca de quicio que se ponga en solfa mi valía.

Así que paso el resto de la semana enclaustrado entre cuatro paredes revisando artículos o cualquier cosa que tenga que ver con la comunidad china. Para ello, creo un método como haría cualquier investigador. Archivo los dossiers por orden de importancia, descarto los que considero menos relevantes y creo un listado de líneas de investigación. Toda la documentación que genero la pego sobre una pizarra que tengo en la pared. Al final del día, sigo igual de perdido pero el collage me está quedando muy profesional.

Encuentro miles de referencias a Lao Tse, comunidad china y Vietnam pero no encuentro ningún vínculo entre ellas. Así que por mucho que investigue, lea y filtre datos al final siempre acabo en el mismo punto de partida. La peor parte del día es tener que rendir cuentas a Sandra cuando llega con un humor de perros. Lo único que consigue apaciguar sus ánimos es la lista de localizaciones que le paso para que visite al día siguiente. Ella hace el trabajo de campo y yo el de inteligencia.

Desde que entramos en Vietnam hemos encontrado los enigmas a un ritmo vertiginoso para darnos de bruces con este rompecabezas. O el hermano de Sandra nos la está jugando o estamos buscando en el lugar equivocado. Si su idea es poner distancia entre nosotros desde luego lo ha conseguido. Llevamos una semana en Saigón y estamos tan perdidos como el primer día. Nos tiene desconcertados.

Mi instinto me dice que no se trata de una pista falsa sino de un indicio encubierto. Ha desviado nuestra atención a sabiendas que nunca encontraremos la respuesta. Pero al mismo tiempo debe haber una relación para que las piezas encajen. Si no fuera así no se habría tomado la molestia de preparar una nueva incógnita. Habría desaparecido sin dejar ni rastro. Así que comienzo a buscar datos que no estén estrictamente relacionados con la comunidad china.

Intento meterme en la cabeza de Alex. La mayoría de las pistas que ha dejado están en lugares turísticos. Así que el lugar que estamos rastreando debe de ser conocido. Comienzo a leerme la Lonely Planet como si de la misma Biblia se tratase. Eso me provoca alguna que otra bronca con Sandra cuando me encuentra tumbado en la cama leyendo tranquilamente al caer la tarde. Además, dejo de actualizar la lista de objetivos diarios, lo cual provoca su ira.

Desde que amenazó con no pagarme estoy más tirante con ella, unido a que llevo tres días sin salir de la habitación. Me comunico a base de gruñidos. De todos modos, aun tiene bastantes lugares donde seguir investigando así que aun tengo algo de margen. Cuando acabe su lista de objetivos el conflicto estallará irremisiblemente. Me encuentro en una carrera contra reloj.

Permanezco encerrado entre aquellas paredes que huelen a azufre y humedad mientras leo la Historia de Vietnam. Alex parecía estar obsesionado con la guerra de este país. Y de repente, todo su interés se centra en la filosofía china. Como si su cerebro se hubiera reiniciado y hubiera encontrado una nueva obsesión. Estoy seguro que tiene que haber algún nexo entre ambos temas.

La cuestión es saber cuál. Intento meterme dentro de su cabeza pero al final siempre vuelvo al mismo callejón sin salida. Sigo acumulando datos. Aspiro a que en algún momento se produzca en mi cerebro un cortocircuito que dé con la solución al problema. Esperemos que al menos ocurra antes de que pierda la razón.

II.

Sandra sale por la puerta dando un portazo. Dice estar harta de tener que patearse las calles un día tras otro mientras yo me quedo durmiendo en la cama. Le he intentado hacer ver que duermo hasta tarde porque trabajo hasta altas horas de la madrugada. Ayer mismo me quedé hasta la una leyendo sobre religión. Pero mi compañera cada día está más desquiciada y lo paga conmigo. Me estoy dejando las pestañas por intentar encontrar la solución al enigma y así me lo recompensa. Despertándome a gritos y marchándose de un portazo.

Me pongo algo de ropa y me encamino hasta recepción, que se encuentra en la entrada del establecimiento. Una gastada mesa de madera hace las veces de recepción. Tras ella, se encuentra mi amigo el enterrador, que no parece tener ni un día libre. Le hago el gesto de comer y me responde con su inconfundible Yao Yao. No sé cómo me hice entender el primer día para explicarle que me gustaría desayunar algo. Desde ese día siempre bajo nada más levantarme para meterme una sopa con tallarines. El enterrador vuelve de la cocina con un humeante plato de caldo. Me siento sobre un carcomido sofá para devorar mi desayuno. La sopa arde y la dejo reposar sobre la gastada mesa que tengo ante mí.

Abro la guía y me llama la atención una imagen de las páginas interiores que muestra el templo más feo que he visto en mi vida. El pie de foto dice que la información se encuentra en la página 231. No creo que tenga nada que ver con lo que estoy buscando pero el tema me parece lo suficientemente interesante como para perder cinco minutos de mi tiempo. Sobre todo tras la dudas de Sandra de mi ética profesional.

El pegadizo lenguaje de la guía hace que enseguida quede absorto por la narración. El gran templo de Cao Dai alberga la religión más enigmática de Vietnam. Fascinante fusión de Oriente y Occidente, el caodaísmo es una religión sincrética surgida en el siglo XX que contiene elementos de budismo, confucionismo, taoísmo, cristianismo e islam. En cuanto leo taoísmo mi red neuronal hace saltar todas las alarmas. Prosigo mi lectura y encuentro algo que vuelve a llamar mi atención. Debido al poder militar y político del grupo Cao Dai en otros tiempos, esta región fue escenario de duras y prolongadas luchas durante la guerra de Vietnam. Asimismo, esta región fue parte de la ruta Ho Chi Minh durante la guerra contra Estados Unidos. 

Cuanto más leo de aquella secta más conexiones encuentro con Alex. Sin embargo, no deja de ser una corazonada. Tengo que encontrar pruebas sólidas para convencer a Sandra de que es lo que estamos buscando. Por lo visto, el caodaísmo no es más que una extraña mezcolanza del budismo mahayana (la variante que se practica en Vietnam y China), mezclado con taoísmo y confucionismo. Lao Tse tiene un gran peso en esta religión ya que protagonizó el primer gran periodo de revelación divina. A posteriori vendrían Buda, Mahoma, Confucio, Moisés y Jesucristo. Incluso adoran a Shakespeare o Victor Hugo como grandes espíritus con los que contactan con frecuencia. Sinceramente, la religión parece sacada de una orgía hippie con altas dosis de ácido lisérgico.

Mis ojos pasan a la descripción del templo y se quedan hipnotizados ante el último párrafo.  Cerca del altar hay seis esculturas de las personas más importantes del caodaísmo. Desde Buda a una serie de santos que no he oído en mi vida. La última escultura pertenece a Lao Tse. Comienzo a investigar cómo llegar y compruebo que no se encuentra tan lejos como pienso. El templo de Cao Dai está situado en la provincia de Tay Ninh, entre Camboya, ciudad de Ho Chi Minh y el monte de la Dama Negra. El lugar se encuentra unos noventa kilómetros de distancia por lo que podemos volver en el día si partimos al alba.

El viaje en motocicleta me parece un premio a la perseverancia después de pasar los últimos cuatro días entre aquellas habitaciones mugrientas sin ver la luz del sol. Incluso alguna que otra vez he envidiado a Sandra al verla salir por la mañana. Nunca dije nada porque en el momento que mostrara mi interés por ir con ella jamás me libraría de este trabajo. Y además mi cabezonería ha demostrado que tenía razón. Alex nos la ha intentado jugar. Todos los elementos que he leído encajan como piezas de un puzle. Tan solo tenemos que unir los fragmentos.

Para celebrar mi descubrimiento, me doy una ducha hasta agotar el agua caliente del hostal y vuelvo a la habitación para echarme un rato. Necesito que mi cerebro y mi cuerpo descansen para el viaje que nos espera. La carretera siempre ha sido para mí sinónimo de libertad.

Aun recuerdo cuando con quince años leí la novela En el Camino de Jack Kerouac. Me afectó aquel estilo de vida inconformista del cual hace gala el protagonista, aquel modo de vida sin ningún propósito, más que la experiencia vital de llevar a cabo algo así. Ni en mis mejores sueños pensé que aquello algún día me podría ocurrir a mí, encontrar una aventura que le diera sentido a mi existencia. Hace tiempo que descubrí que es la carretera lo que aporta la felicidad, no el destino que escojas en la vida.

III.

Tardamos dos horas en hacer el trayecto que une ciudad de Ho Chi Minh con el monte de la Dama Negra. Cabalgamos a lomos de una Honda Dream que ronronea como si tuviera ganas de llevarnos hasta el otro lado de la frontera. A pesar de que hemos salido a las cinco y media de la mañana, con los primeros rayos de sol, el tráfico en Saigón es fluido y me cuesta maniobrar entre el maremágnum de motos que se precipitan unas contra otras.

Tras dejar atrás la capital del sur, avanzamos por una carretera comarcal que serpentea entre arrozales, maizales, campos de mandioca y plantaciones de caucho, además de multitud de aldeas y casas aisladas que componen el paisaje. El término municipal de Saigón se extiende hasta la frontera con Camboya, lo que convierte esta ciudad en una de las más extensas del planeta. 

Una suave bruma nos acompaña durante todo el viaje y la visibilidad se ha reducido a diez metros de distancia. Así que no me queda otra que reducir la velocidad y circular a cuarenta kilómetros por hora. La vida me ha enseñado que la muerte se oculta en cada curva del camino. Sandra se abraza a mí como una lapa para no caerse ante las cerradas curvas. El día anterior escuchó todo mi relato con interés y pude ver como sus pupilas se dilataron cuando le conté sobre la gran estatua de Lao Tse.

Me encuentro bastante nervioso ya que si la pista resulta ser falsa volveremos a estar en el punto de partida. No quiero imaginar qué haremos si toda mi teoría se cae como un castillo de naipes. Para ocultar esos pensamientos decido centrarme en la carretera mientras contemplo el montículo que se alza ante mis ojos como un espejismo. La montaña de la Dama Negra se yergue en una planicie infinita, moteada por los campos de cultivo que rompen el paisaje con tiralíneas de escuadra y cartabón. La carretera avanza en dirección a aquel montículo. Una atracción magnética nos atrae irremisiblemente. 

Tardamos más de una hora en llegar al gran templo. Estoy a punto de tener un accidente nada más llegar al quedarme absorto ante aquel edificio tan hortera. Nunca he visto algo tan horripilante.

Uno de los extremos del templo está rematado por una torre circular y recuerda a la torre de oraciones de las mezquitas. En las paredes exteriores han colocado estatuas de los santos que veneran, desde Cristo a Mahoma, pintados en estridentes colores para que vaya a juego con el resto del santuario.

Dejamos la moto en parking y caminamos hasta la entrada. Un enorme poste repleto de esvásticas nos da la bienvenida. Por mucho que sea el símbolo del amor y de la felicidad para los hinduistas, la visión de aquellas cruces proyectadas hasta el cielo me provoca escalofríos. Confirmo mis sospechas que el caodaísmo es una mezcla extravagante de religiones y creencias. Incluso han incorporado la magia y el espiritismo a sus rituales. Sonrío al darme cuenta que mi compañera también se encuentra en estado de shock. Numerosos fieles ataviados con túnicas blancas, azules y rosas deambulan a nuestro alrededor.

– Pensé que lo había visto todo en mi vida. ¿Qué demonios es esto?

Entramos al interior del templo, que supera con creces la excentricidad del exterior. Todas las columnas han sido decoradas con enormes cabezas de dragones que llevan tu mirada hasta el techo. Éste se encuentra pintado con un cielo azul de nubes esponjosas, que nos recuerda la existencia del cielo cristiano. Bajo la gran cúpula, un ojo divino nos observa.

Nos acercamos con rapidez hasta el altar antes de que comience el servicio religioso. Es un lugar sagrado para los feligreses por lo que actuamos con celeridad. Justo detrás del sagrario encontramos las seis estatuas que estamos buscando. Sin embargo, no sabemos cuál de ellas pertenece a Lao Tse. Sandra me indica que en cada pedestal figuran sus nombres. Es una suerte que los vietnamitas escriban con el alfabeto latino y no con ideogramas como los chinos. En la tercera escultura de todas podemos leer la palabra Laozi. Inspeccionamos la escultura y comprobamos  que tiene a la altura de las costillas el emblema de las fuerzas contrapuestas.

– El yin y el yang.

Nos alejamos del altar antes de que algún feligrés nos eche de allí por profanar aquel recinto y salimos al exterior por la puerta principal. Mi compañera saca su móvil y se conecta a internet. Trastea con él durante unos instantes hasta que levanta la vista y me mira con confusión. Me acerca la pantalla y me enseña el mensaje: “Busca al sacerdote Thuan Vien y pregúntale por mí.”

Se encoje de hombros y se acerca al primer feligrés que encuentra. Le toca en el hombro y el joven se da la vuelta. Cuando ve a Sandra emite un ligero gemido y sale corriendo. Mi compañera me mira sin entender nada.

– Los monjes intentan permanecer puros ante las tentaciones y vienes tú a tocarle el hombro. No vuelvas a hacerlo.

– Pues ya sabes quién va a hablar con ellos a partir de ahora.  

Preguntamos a los feligreses que tenemos a nuestro alrededor por Thuan Vien pero todos nos miran como si fuéramos extraterrestres. Sandra me hace una seña para que me acerque. Se encuentra con un mozalbete con túnica blanca. El joven nos lleva hasta un edificio que se encuentra en un lateral del templo. Nos descalzamos al entrar y las frías lozas nos provocan escalofríos. Al fondo, se encuentra un anciano vestido con una túnica azul mientras escribe sobre unos papeles. El joven le dice unas palabras y el anciano levanta la vista.

– Así que me estáis buscando – dice en un inglés impecable.

– Estamos buscando a Thuan Vien – dice Sandra para asegurarse de que estamos hablando con la persona adecuada.

– Yo soy Thuan Vien. Soy el encargado de las relaciones institucionales con los extranjeros. Básicamente porque soy el único que habla inglés en este templo. 

– Mi hermano, Alejandro Estrada, nos ha dicho que hablemos con usted.

El anciano asiente con la cabeza.

– Alex estuvo aquí durante una temporada y me dejo algo para ti – dice mientras abre un baúl de madera que tiene en una esquina de la sombría habitación.

Tras buscar durante cinco minutos, saca un sobre lacado donde figura al dorso el nombre de Sandra. Thuan Vien se lo ofrece al modo vietnamita, haciendo una inclinación con la cabeza mientras sostiene el sobre con ambas manos.

– ¿Puedo preguntar qué hacía mi hermano en este templo?

– Vino al gran templo Cao Dai para conocer nuestra religión. A diferencia del resto de turistas que abarrotan el templo a diario, hacen unas cuantas fotos y se marchan, su hermano mostró un gran interés por nuestras creencias. Se quedó con nosotros más de una semana. Pasaba las tardes debatiendo conmigo dogmas de fe. A pesar de su marcha, ha seguido en contacto conmigo a través del correo. En el último envío, adjuntaba una carta para ti. Es usted muy afortunada por tener un hermano tan excepcional.

– Excepcional es la palabra idónea para definirlo – replico. 

IV.

Querida hermana.

Te estarás preguntando cómo diantres he acabado en un sitio como este. Déjame que te explique. Tras visitar la base militar de Khe Sanh, cogí un autobús nocturno que me dejo en Ciudad de Ho Chi Minh, la mítica Saigón. La idealizada visión que tenía de esta ciudad se rompió en mil añicos nada más llegar. Avenidas infinitas y centros comerciales me hizo preguntarme si no me había equivocado de destino.

Encontré una habitación en el barrio chino de Cholon y dormí aquella noche de un tirón. En el hostal trabé amistad con el recepcionista, un chino que se llamaba Heng, propietario del establecimiento. Era un tipo alto y de carácter afable, algo difícil de encontrar en Vietnam. Hablaba por los codos y su inglés era aceptable. Se dio cuenta que no paraba de leer libros de historia y me dijo que estaba perdiendo el tiempo. La verdadera historia de Saigón no viene en los libros. Me dijo que si quería saber lo que realmente ocurrió, me lo podía contar en primera persona. Me pareció extraño que una persona que no vivió  la guerra me pudiera contar algo de primera mano.

Heng me contó la historia de su familia. Cuando Saigón cayó en manos del ejército norvietnamita ningún habitante de esta ciudad sabía que lo peor estaba por llegar. Tras una brutal ofensiva en la que sus padres tuvieron que permanecer escondidos en el sótano durante una semana, las tropas de Ho Chi Minh entraron en la ciudad en mayo de 1975.

Los habitantes de Saigón recibieron a los soldados como libertadores y salieron en masa a darles la bienvenida. Sin embargo, pronto se dieron cuenta que aquellos redentores habían llegado para convertirse en opresores. Cerca de medio millón de personas que habían colaborado de algún modo con el régimen de Vietnam del Sur fueron enviados a campos de concentración. No se trataba de gente que hubiera cometido ningún crimen, entre ellos había doctores, profesores, abogados, policías o maestros, pero fueron acusados de colaborar con el régimen pro-occidental y sentenciados a penas durísimas.

Personas que podrían haber ayudado a reconstruir un país totalmente destruido por la guerra fueron encarceladas o enviados a hacer trabajos forzados en selvas, minas y canteras. Pero aquello fue solo el preludio de lo que estaba por llegar. Cuando la República Popular China intentó invadir Vietnam en 1979, todos los chinos que vivían en Saigón pasaron a convertirse en enemigos del pueblo. Las redadas no se hicieron esperar y más de medio millón de vietnamitas de origen chino, que habían vivido en esta ciudad durante siglos, tuvieron que fugarse si no querían acabar en campos de concentración. 

El padre de Heng fue siempre una persona terca y se negó a abandonar el país. Decía que no habían hecho nada malo y que no tenían nada que temer. No obstante, el gobierno comunista prohibió todos los negocios y tomó el control de la producción al considerar que la actividad económica no podía estar en poder de la burguesía. Es decir, los chinos. Se tenía que aplicar doctrina marxista hasta sus últimas consecuencias. Todo esto provoco que la ciudad quedara desabastecida. La falta de alimentos se convirtió en algo habitual y los disturbios callejeros se producían con regularidad. Todos los perros y gatos desaparecieron en cuestión de meses.

Tras acabar con la actividad económica en las ciudades, el gobierno decidió que la agricultura debía ser colectivizada. Se arrebataron los campos a los campesinos para dárselo a cooperativas sin experiencia, lo que provocó que la hambruna se extendiera por todo el país. Las revueltas se volvieron a suceder y el gobierno convirtió Vietnam en un país hermético y cerrado. Heng y sus padres sobrevivieron a aquella época turbulenta. Sin embargo, sus tres hermanas murieron durante la gran hambruna.

Recuerdo que aquella noche no salí del hostal y estuve hablando con Heng durante toda la noche. No podía dar crédito. Pero los detalles que me contaban eran tan vívidos que no podía estar inventándoselos. A posteriori hice una serie de búsquedas en internet y descubrí que todo era cierto. Una gran hambruna azotó todo el país por las desastrosas políticas económicas de aquella época. Heng me explicó que su padre pasó más de un año en prisión por vender arroz en el mercado negro. Eso provocó que la familia no contara con dinero suficiente para comprar alimentos. Sin una fuente de ingresos para adquirir productos, sus hermanas murieron ese mismo año.

El líder que había llevado a la victoria a su pueblo, Ho Chi Minh, se había convertido en un tirano en cuanto llegó al poder. Estaba siguiendo los pasos de un héroe que se había convertido en dictador con su propia gente. Así me lo había vendido la propagada y yo me lo había tragado como un iluso occidental. 

Seguí hablando con Heng durante los cinco días que estuve en Ciudad de Ho Chi Minh. Durante el día visitaba aquella ciudad moderna y sin alma mientras las noches las pasaba con mi nuevo amigo. Era fascinante como el dueño del hotel mezclaba la historia de su familia con la de Vietnam y así pude aprender conceptos básicos de cultura china. Así fue como comencé a visitar los templos chinos de Saigón, auténticas joyas escondidas entre oscuros callejones. Me enamoré de aquella cultura de la cual lo desconocía todo. Heng me confesó que pertenecía a la secta caodista y me invitó a que fuera a conocer el Gran Templo. Cursó una invitación para que me aceptaran en el santuario durante una semana y las clases de iniciación fueran impartidas por Thuan Vien, el único sacerdote del templo que habla inglés.

No me explayaré más sobre este tema porque ya habrá oportunidad de hablar en persona sobre todo lo que aprendí en el santuario. Creo que va siendo hora de que nuestros caminos se vuelvan a encontrar. Espero que no me odies por haber jugado contigo de este modo. Pero entiende que necesitaba tiempo para reflexionar. ¿Me he cansado de jugar por medio Backpackerland? No creo, simplemente necesitaba tiempo para encontrarme a solas. Muchas cosas se agolpan en mi cabeza pero finalmente he tenido tiempo para ordenarlas.

Nunca he podido ser yo mismo, nunca he podido crecer, nunca os habéis fiado de mí, nunca he contado con vuestra confianza, nunca me habéis dejado ser libre. Creo que es hora de que nos sentemos y hablemos frente a frente. No tiene sentido jugar al ratón y al gato durante más tiempo. Somos personas adultas. Ya va siendo hora de que aparquemos nuestras diferencias.

Si quieres encontrarme, descifra esta última frase y darás conmigo.

“Remonta el Delta del Mekong e identifica al prisionero 156”.

Nos vemos pronto.

Te quiere

Alex.

V.

Quedamos conmocionados por la noticia. Pensar que estamos a punto de encontrar a Alex es algo que nos golpea con la fuerza de un tren expreso. Si nos hubiera dicho que no quiere volver a vernos, me habría parecido menos extraño. Sandra tenía razón cuando decía que más tarde o más temprano se cansaría de jugar. El hermano de Sandra es una persona inestable, cosa que cada vez queda más patente en sus cartas.

Sin embargo, si Sandra encuentra a su hermano, no me quedará más remedio que volver a mi trabajo de buscavidas. No nos engañemos. Es lo que soy. Trapicheo con miserias humanas para llegar a fin de mes. Era algo que me enorgullecía hacer en el pasado pero que ahora no me apetece volver a repetir. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer en Tailandia si quiero llegar a fin de mes?

Sandra levanta la vista  y observo su cara desencajada.

– Te dije que daríamos con él.

– A veces pienso que tienes poderes sobrenaturales.

– Lo conozco como a un libro abierto. No tenía sentido que siguiéramos su rastro si en el fondo no quería que diéramos con él. Y cuando su mundo imaginario se ha roto en añicos, ha optado por darse por vencido. Si quiere volver a verme es porque debe encontrarse confuso, cansado y abatido.

Dice esta última frase con un tono grave en la voz.

– Pues no pareces muy feliz de que así sea.

– Cuando Alex entra en esta etapa es cuando más peligroso es hacia sí mismo. Tenemos que encontrarlo lo antes posible. 

– Pues aquí tienes su paradero – digo mientras señalo la hoja de papel que tiene en su regazo.

Sandra coge la carta entre sus manos y busca la frase que nos ha escrito.

– Remonta el Delta del Mekong y el prisionero 156 te dará la respuesta. ¿Entiendes algo?

– Creo que tu hermano quiere llevarnos hasta Phnom Penh, la capital de Camboya. Es lo más parecido al salvaje oeste que he visto en mi vida.

Sandra se levanta y se dirige en dirección a la motocicleta. No quiere perder ni un minuto. Mientras nos dirigimos al parking pienso en Camboya. Un cruce de caminos para perturbados, perdidos e inadaptados sociales. El hermano de Sandra se va a sentir como en casa en aquel país.

VI.

Yo hubiera preferido tomar un autobús directo hacia Phnom Penh pero como la nota deja bien claro que tenemos que remontar el delta del Mekong acabamos hacinados, junto a veinte turistas más, en un paquebote que hace el trayecto entre Saigón y la capital de Camboya durante dos interminables días con su consiguiente noche. 

Lo peor del viaje no es tener que pasar 48 horas en una barcaza que huele a salitre y gasoil, lo que me saca de quicio es tener que parar en cada una de las trampas para turistas que el tour hace cada dos horas. La única finalidad de estas visitas es mantener entretenido al pasaje y sacarse unos dólares extras en comisiones.

Llevamos sólo seis horas en esta barcaza y ya hemos hecho escala técnica en una fábrica de papel de arroz, una granja de peces panga, un mercado acuático y en una destilería donde un nutrido grupo de escoceses han acabado con las existencias de la tienda. Uno de ellos ha comprado una botella de aguardiente con un pequeño cuervo muerto en su interior r. No me parece lo más razonable teniendo en cuenta la gripe aviar que azota Vietnam pero quien soy yo para arruinar la ilusión del británico.   

Intenté reservar sin éxito dos billetes en un lujoso crucero que hacía el mismo trayecto pero no quedaban plazas. Teniendo en cuenta que llegamos a la agencia de viajes a las nueve de la noche, lo único que nos ofrecieron eran dos asientos en esta barcaza de mala muerte. Intenté convencer a Sandra de salir en el crucero de lujo, que partía dos días más tarde, pero no hubo manera. Tenemos que llegar a Phnom Penh lo antes posible.  

El tour está compuesto por un grupo de escoceses, cuatro americanas, dos parejas de australianos, una de Europa del Este y una pareja indeterminada. Al menos, logré ponerme el primero en la cola a la hora de embarcar y saltar sobre los mejores asientos, dos sillas de plástico alejadas del ruido del motor.

La embarcación es una barcaza de madera carcomida que tiene pinta de haber servido para el transporte de mercancías con anterioridad pero que han reciclado para empaquetar turistas como si fuéramos fardos de arroz. Dispone de un gran camarote donde han colgado una veintena de literas. El compartimiento huele a humedad y no dispone de ninguna ventana pero al pasaje no parece importarle. Los mochileros no buscan lujo sino el romanticismo de remontar las aguas de uno de los ríos míticos del planeta, el Mekong.

La barcaza hace un brusco giro hacia la orilla y embarranca su quilla entre el fango. La tripulación, que se mueve con habilidad simiesca entre las cuadernas de la embarcación, echa una escalerilla para que el pasaje pueda bajar. El guía anuncia que vamos a ver una granja de búfalos y todos los turistas bajan excitados, como una excursión de colegiales. Sandra y yo decidimos quedarnos en la embarcación.

Desde la cubierta de nuestro paquebote puedo ver media docena de búfalos metidos en el barro hasta la barriga, su actividad favorita. He plantado arroz en el pasado con aquellos bichos y sé lo cabezotas y tercos que pueden llegar a ser, casi tan testarudos como mi compañera de viaje, que se encuentra inmersa en la lectura de un libro de Historia sobre Camboya.

– ¿Has descubierto algo?

– Nada. ¿Y tú?

– Si la pista se encuentra en Camboya probablemente el prisionero 156 debe ser una de las víctimas de los Jemeres Rojos – respondo.

– Había pensado lo mismo pero me parece demasiado obvio.

Arqueo las cejas ante su comentario. 

– Los Jemeres Rojos asesinaron a más de dos millones de personas. No creo que encontrar al prisionero 156 sea un trabajo fácil. Y ya sabes cómo es tu hermano de maquiavélico. A punto estuvo de jugárnosla en Saigón.

Sandra asiente con rostro serio. Aun siente vergüenza por haber dudado de mi capacidad como analista, algo que me encanta restregarle una y otra vez. 

– Lo de asesinar a dos millones de personas es una exageración de las tuyas, ¿verdad?

– Un tercio de la población de Camboya. Quería crear un hombre nuevo y exterminó a toda la gente instruida del país. Para que te hagas una idea, su definición de intelectual era todo aquel que supiera escribir, llevara gafas o hablara francés. También decidió que el hombre nuevo debía vivir en comunión con la naturaleza y reasentó a toda la población del país en comunas. El que se negaba, puedes imaginarte el destino que le esperaba.

Echo un vistazo a los búfalos y compruebo como uno se frota la espalda contra una gran roca plana.

– He aprendido más en dos meses que en los últimos diez años  – dice Sandra.  

– Por no hablar de la grata compañía.

Sonríe ante mi auto cumplido. 

– Y eso que al principio me caías mal.

– Pero si soy todo un dechado de virtudes.

– Cierto. Pero das una imagen de pretencioso y creído de sí mismo que gracias a Dios no se corresponde con la realidad.

Me señalo con el dedo como si no pudiera creer que esté hablando de mí.

– A veces uno no es consciente de la imagen que proyecta al exterior. Por eso te lo digo. 

– En eso tienes toda la razón. Yo al principio pensé que me había tocado una pija insoportable.

Sandra sonríe ante mi comentario.

– Parece que es el momento de las confesiones.

– Antes de que esto se acabe ¿verdad? – le respondo.

Me mira como si no entendiera lo que quiero decirle.

– Estamos a punto de encontrar a tu hermano. Una vez que hayas dado con él volverás lo más rápido posible a España, ¿no es así?

Sandra cambia la expresión antes de contestar.

– Hasta que no dé con él prefiero no cantar victoria. Pero, para serte franca, así es. 

Puede que estos sean los últimos días que pase con ella. Y no sé qué decir o cómo actuar.

– Intentemos disfrutar de estos días. Y deja de pensar en el futuro – me dice mientras roza mi mejilla con su mano.

Me conmueve su caricia pero asumo que lo hace para ahuyentar mis malos humos porque nuestros días están contados. Y no parece afectarle en absoluto. De hecho, me acaba de reconocer que no se ha parado a pensarlo. Al menos podría sentirse apenada por la situación. Me asusta pensar que me pueda haber enamorado de Sandra. Por haberme sacado del pozo y haberme puesto en funcionamiento como a un juguete roto. Sandra ha cogido las partes rotas y las ha pegado una a una con su habitual meticulosidad.

Salto a la orilla para estirar las piernas. El final será lo que el destino haya fijado y si Sandra vuelve a España tendré que encontrar mi camino. Siempre me las he arreglado bien para sobrevivir y esta vez no va a ser una excepción. Seguro que en menos de un mes he olvidado a esta mujer. O puede que no. Quién sabe. Lo único que sé con certeza es que me causa pavor volver a estar solo de nuevo.

VII.

El crepúsculo tiñe de fuego el horizonte mientras la barcaza asciende con desidia el delta del Mekong. Hemos hecho tres paradas más desde nuestra visita a la granja de búfalos. Estoy harto de visitar mercados flotantes, poblados sobre pilotes o minorías étnicas que nos intentan vender productos made in China en cuanto bajamos de la embarcación.

El viaje es tan soporífero que la mayoría de los mochileros ha adoptado nuestra técnica de quedarse en la embarcación. Cada vez son menos los que bajan. Es una forma silenciosa de protestar ante el capitán y su acompañante, que hacen caso omiso de nuestra protesta silenciosa. Nuestro mensaje es claro: llévanos lo antes posible a Phnom Penh. Los escoceses han dado buena cuenta de las botellas de aguardiente que compraron por la mañana y dormitan en la proa. Las parejas se acurrucan unas junto a otras para defenderse de las picaduras de los mosquitos. El grupo de americanas parlotea sobre su vida en Filadelfia.

Sandra permanece absorta en su libro sobre Camboya mientras yo contemplo el paisaje, lo único destacable de aquella excursión. Aquel paisaje agreste y rural me recuerda a la película Apocalipsis Now cuando Martin Sheen remonta el curso del Mekong para localizar y matar al Coronel Kurtz. Sonrío al pensar que nosotros también vamos en busca de nuestro particular Coronel.

El capitán no parece molesto por la pasividad del pasaje. Se la trae al pairo el nivel de satisfacción de los clientes. Hay turistas de sobra en ciudad de Ho Chi Minh con la intención de embarcarse en cuanto estén de vuelta. Y por cincuenta dólares tampoco se puede pedir más. Que no se hunda la embarcación y llegar lo antes posible. 

Encienden unos cuantos fanales y ponen una mesa para servir la cena. El festín consiste en cajas de comida preparada con arroz frío, una ensalada sin ningún tipo de aliño y un pedazo de carne que tiene incluso mala pinta para el estándar vietnamita. No pruebo ni un bocado. Me hará bien un poco de ayuno. 

Lo que no falta en absoluto son cervezas. Los guías han sacado una enorme nevera repleta de latas de cerveza enfriadas con dos barras de hielo que compraron en el último mercado flotante. De hecho, creo que el único motivo por el que visitamos aquel mercado fue para adquirir esas barras. Las cervezas las cobran a tres dólares. Teniendo en cuenta que no hay ningún otro sitio donde beber y no hay nada que hacer, sumado a que la gente apenas ha probado bocado y es el único alimento en buen estado del barco, nos lanzamos a comprar cervezas antes de que se acaben. En menos de treinta minutos calculo que los dos secuaces han podido vender cien latas de cerveza lo que deja un montante de 300 dólares, una auténtica fortuna en Vietnam.

La pareja sin identificar se sienta a nuestro lado. Sus ropas de marca desentonan ante el aspecto desaliñado que lleva el resto del pasaje. Me pregunto si se habrán equivocado de barco o les han timado en Saigón. Él debe de tener alrededor de cincuenta años mientras que ella no creo que llegue a los treinta. Es una auténtica preciosidad. Cabellera rubia, ojos verdes y unas curvas sinuosas que adivinan un cuerpo escultural. Aunque hablan en inglés entre sí, ella tiene un acento que me cuesta identificar.

– ¿Creéis que esta maldita barcaza llegará alguna vez a su destino? – les digo en inglés.

– ¿No te gusta la aventura? A mí me parece increíble estar recorriendo el mítico delta del Mekong  –responde la chica. 

Permanezco en silencio y miro a su acompañante para que me dé su opinión.

– Tienes toda la razón, es un auténtico coñazo. Pero a veces hay que hacer lo que haga falta para tenerlas contentas ¿verdad? – responde el hombre mayor.

Me indican que ella es polaca y él galés. Se conocieron en Londres y llevan recorriendo Backpackerland dos semanas. Se encuentran aquí porque el sueño de ella siempre ha sido conocer estos países. El galés deja claro desde el principio que no le gusta esta forma de viajar. Si fuera por él, hubieran cogido el primer vuelo a Lanzarote y se habría hospedado en un hotel de cinco estrellas.

– Hay gente que no entiende que hay cosas que el dinero no puede comprar – dice la polaca. – Y una de ellas es aventuras. Si quieres vivir algo auténtico tienes que coger el crucero más cutre que encuentres y embarcarte en él a pesar de las incomodidades del viaje. 

– ¿Crees que esto es algo auténtico? – pregunto sorprendido.

– Es más auténtico que recorrer Vietnam en un crucero de lujo y con servicio de habitaciones las 24 horas del día, ¿no crees? Es lo que me propuso cuando decidimos venir a Asia.

– Y desgraciadamente te negaste a ello – dice el galés.

Sonrío ante la ingenuidad de la chica polaca.

– Si realmente quieres vivir algo auténtico tira la guía que tienes entre tus manos – le digo mientras le señalo la Lonely Planet que tiene en su regazo – y recorre el país en transporte público, come en los mercados junto al resto de lugareños y hospédate en hostales donde no hablen inglés. Acabarás en los sitios más raros que te puedas imaginar pero podrás decir que has conocido el país. Viajar con esa guía es lo más parecido a cometer el mismo error una y otra vez. Tan sólo te esperan sitios trillados, trampas para extranjeros y miles de turistas haciendo el mismo recorrido que el tuyo.

– ¿Tú crees? – me dice con indecisión.

– Hazlo, no te arrepentirás jamás. 

La chica coge la guía de viajes entre sus manos, le da un beso a la cubierta y lo tira por la borda ante la atónita mirada de su pareja.

– Muchas gracias. Creo que es el mejor consejo que me han dado en este viaje.

Le doy la mayor sonrisa a la vez que observo los ojos de odio del galés clavados en mí.

Capítulo XVIII

La barcaza llega al muelle de Phnom Penh al día siguiente a las cinco de la tarde. Atraca en el embarcadero de golpe, como si la barcaza tuviera ganas de quitarse al pasaje de encima. Saltamos al muelle con ganas de olvidar el tour lo antes posible. Dormir con veinte mochileros borrachos en la húmeda bodega, uno de los británicos se cayó en mitad de la noche gritando aterrorizado, ha sido la peor parte del viaje. En el abarrotado muelle hay varios chavales que sostienen carteles con los nombres de los mochileros de nuestra embarcación. Incluso aparecen nuestros nombres y apellidos. Le hago una seña a Sandra. 

– ¿Has reservado una habitación en Phnom Penh? – me pregunta extrañada.

Niego con la cabeza.

– Entonces como pueden tener nuestros nombres y apellidos. 

– Es un viejo truco vietnamita. Las agencias de viaje donde compramos el tour le venden los nombres a los hoteles de Phnom Penh.

Mucho de nuestros compañeros están tan desorientados que se acercan a los jóvenes que sostienen los carteles. En menos de cinco minutos, estos los han convencido para que se hospeden en su hostal. Suelen acabar en algún tugurio infecto de la ciudad. El grupo de escoceses sigue a un comisionista como ovejas de un rebaño. 

Nos despedimos de la pareja polaco-galesa, que han reservado una habitación en un hostal que recomendaban en la guía. Será la última vez que hagan algo así puesto que la biblia mochilera se encuentra ahora mismo en el fondo del Mekong. A partir de ahora les tocará viajar a ciegas. A cambio dejarán de transitar las rutas más trilladas. No creo que al galés le haga mucha gracia el cambio de planes. En esta vida nada es gratis y en cuestiones de amor, mucho menos. 

El gentío y el alboroto del muelle es apabullante. Parece que toda la población de Phnom Penh se hubiera reunido en este diminuto espacio para vendernos algo. Se nota a simple vista que Camboya es mucho más pobre que Vietnam. La miseria se palpa en el ambiente. Varias familias rebuscan entre las bolsas de basura que dejan las barcazas mientras niños harapientos mendigan a nuestro paso. A pesar de la pobreza de nuestro alrededor todo el mundo te recibe con una sonrisa. Desde los niños hasta los vendedores ambulantes. Odio las frases manidas de la felicidad del tercer mundo pero sí creo que es una forma de enfrentarse a la adversidad. Cruzar la frontera entre ambos países ha sido como pasar de un mundo a otro.

Cogemos un tuk tuk que nos lleva a una velocidad suicida a un hotel que Lonely Planet recomienda. Espero que sea tan bueno como dice la guía porque necesito un buen descanso después de los dos días de viaje en la barcaza. Me siento un tanto hipócrita aconsejar a la gente que no use la guía cuando yo hago todo lo contrario ahora mismo me encuentro de servicio y no puedo perder el tiempo.

Desde el tuk tuk compruebo cómo ha cambiado Phnom Penh desde la última vez que estuve allí. Parece que todos se han  apuntado a la carrera de construir el edificio más alto de la ciudad. Enormes rascacielos en construcción contrastan con los barrios de chabolas que proliferan a su alrededor, normalmente los propios trabajadores que erigen estos monstruos de acero y hormigón malviven en estas chozas. El calor es intenso y se echa de menos la humedad aunque eso no es problema para que todo el mundo se encuentre en la calle.

El hotel resulta ser tan espectacular como indica la guía. Le doy gracias a Dios por este regalo. Mi cuerpo pide a gritos algo de confort. Dispone de un frondoso patio inferior y nos dan una habitación enorme con camas de tamaño king size. Todo está limpio y ordenado. La recepcionista nos recibe con una gran sonrisa y tras registrarnos nos muestra en un mapa los principales lugares de interés de la ciudad.

– Estamos muy interesados sobre los jemeres rojos – le digo.

– Las principales atracciones son el Museo del Genocidio y los campos de la muerte – responde como si estuviera dándome información de un parque temático.

Me explica de forma mecánica dónde se encuentran ambos memoriales y los horarios de visita. Me alegro de oír que cierran a las seis de la tarde y que tendremos que esperar hasta el día siguiente para visitarlos. No me encuentro en condiciones de buscar un campo de la muerte sin haber dormido en condiciones.

– Me ha sorprendido que se pueda visitar algo así – dice Sandra.

– Bienvenida a Camboya. Todo es posible en este país.

Dejamos las cosas en la habitación y salimos a cenar a un restaurante que nos han recomendado en el hotel. Mi cuerpo se encuentra entumecido y lo único que quiero es meterme en la ducha y quitarme la mugre. Sin embargo, necesitamos comer algo puesto que llevamos dos días sin probar bocado. Y mañana va a ser un día duro. Hay que buscar al prisionero 156.

El restaurante tiene una serie de mesas en la terraza con manteles rojos y espirales humeantes para ahuyentar a los mosquitos. La clientela la conforman familias jemeres y varias parejas de mochileros.

– Esta ciudad está llena de turistas. Pensé que lo único interesante de este país eran las ruinas de Angkor Wat – dice Sandra.

– Camboya es un cruce de caminos así que a los mochileros no les queda otra opción que atravesar el país. Y muchos quedan embrujados por su gente y sus ruinas.

– ¿Pero qué encanto puede tener esta ciudad?

– Es un imán para los depredadores. La mayoría de ellos busca sexo, drogas y emociones fuertes. Se aprovechan que este país sigue siendo un estado fallido. Ojalá acaben todos en una infecta cárcel camboyana.

– No me gusta que Alex se encuentre aquí. No quiero que se meta en ningún lío.

A mí tampoco me hace gracia ya que sus problemas son mis problemas. Sin embargo, no gano nada en asustar a mi compañera de viaje.

– Por ahora ha sabido arreglárselas bastante bien. Estoy bastante sorprendido de que haya llegado tan lejos.

– Hasta que no dé con él, no respiraré tranquila.

– Siempre he pensado que Backpackerland es un lugar perfecto para inadaptados, perdidos y locos. No sé qué tienen estos países que los atraen como moscas a la miel.

– ¿Inadaptados como tú? – me lanza Sandra de golpe.

– Hombre, yo no entro en esa categoría.

– Ninguno de ellos lo piensa.

Asumo que tan sólo está intentando picarme.

– ¿Quieres decir que soy un inadaptado social porque no tengo pareja estable, niños e hipotecado porque no trabajo doce horas en una oficina?

– Diría que eres un inadaptado porque siempre huyes de la responsabilidad. Vives a salto de mata y no tienes un proyecto más allá de mañana.

– ¿Así es como me ves?

– Sí, pero no te lo tomes mal. Tan sólo es un modo de vida que yo no podría tener. Yo necesito en mi vida objetivos y metas a largo plazo.

– Tan solo escucharte decir eso me provoca estrés. Planificar toda tu vida de antemano me da pavor.

Sandra me mira sin decir ni una palabra. Sé que le cuesta decirme lo que tiene en la punta de la lengua.

– ¿Has hecho alguna vez balance de tu vida?

Tomo un sorbo de cerveza antes de contestar.

– Llevo en Backpackerland más de tres años, he vivido cosas que jamás querría vivir y he hecho cosas de las que no me siento orgulloso. Pero al menos vivo como quiero y hago lo que me apetece. ¿Cuánta gente puede decir algo así hoy en día? Estoy seguro que menos del uno por ciento de la población.

Se hace un incómodo silencio que soluciono mirándola a los ojos.

– Pues no se hable más, lo importante es que cada uno viva según le apetece. 

Cenamos en silencio. A pesar del placer de la comida no puedo quitarme de la cabeza la conversación que acabamos de mantener. Creo que lo que más me duele es que tiene algo de razón. Pero siento que dentro de mí algo ha cambiado. Ya no soy aquel inadaptado que se emborrachaba en el Reggae Bar una noche tras otra para despertarse al día siguiente sobre la mesa del bar. Como decía Heráclito no puedes bañarte dos veces en el mismo río porque ni eres la misma persona ni es el mismo río. Soy una persona nueva. Sobre todo ahora que nuestro viaje está a punto de llegar a su fin. Y Sandra también.

II.

Son las siete de la mañana y me encuentro dentro de un tuk tuk, que circula a toda velocidad por las calles de Phnom Penh. No sé si el conductor tiene manía persecutoria pero el carro derrapa en las curvas con la fuerza de una atracción de feria. De hecho, estamos a punto de atropellar a varias familias por el camino.

Nos dirigimos al Museo del Genocidio de Tuol Seung, un antiguo instituto que los jemeres rojos usaron como campo de concentración y exterminio durante su sanguinario régimen del terror. Los habitantes de la ciudad le llaman coloquialmente S21 ya que los jemeres rojos le pusieron de nombre Security Prison 21.

La recepcionista nos ha aconsejado que comencemos por este monumento ya que es el centro con mayor documentación sobre los crímenes de los jemeres rojos. Teniendo en cuenta que tenemos que encontrar al prisionero 156 tiene sentido que nuestra búsqueda comience aquí. Me choca como la gente de Phnom Penh habla de esta antigua prisión como si estuvieran hablando de visitar una atracción turística.

Cinco minutos más tarde, el conductor frena de golpe frente al Instituto de los Horrores. Pagamos el precio acordado y nos bajamos del vehículo para darnos de bruces con la puerta de entrada, que se encuentra cerrada a cal y canto. Varios comerciantes nos informan que el recinto no abre hasta las ocho a la vez que intentan vendernos camisetas, libros y DVDs. Aprovecho para comprarle a uno de ellos varias bolas de arroz dulce con mango y le echo una mirada recriminatoria a Sandra por levantarme de la cama tan temprano.

– Parece que somos los primeros.

Mi compañera no dice nada pero por el movimiento de sus pies puedo comprobar su nerviosismo. Se nos acerca una joven con una camiseta blanca inmaculada, pelo negro recogido con una coleta y gafas de pasta negras.

– Me llamo Rainsey, que en jemer quiere decir rayo de sol y soy guía turística. Estoy aquí para explicarles la Historia del S21 – dice en inglés.

Niego con la cabeza. La joven no se da por vencida. Nos espeta que visitar el monumento no es suficiente para entender lo que ocurrió. Nos cuenta que los guardianes tenían entre diez y quince años de edad. Niños cuyos cerebros habían sido lavados desde la infancia y encerraban a adultos que podían ser incluso familiares suyos. Quince mil personas fueron encerradas en esta prisión. Tan solo doce salieron con vida. Levanto la mano para decirle que pare. Tengo una máxima que me prohíbe hablar de genocidios a la hora de desayunar. No quiero quedar como un desaprensivo pero su charla me está cortando el arroz dulce que acabo de ingerir.

– Somos periodistas y estamos buscando prisioneros que estuvieron encerrados por los jemeres rojos – miente Sandra – ¿Crees que podríamos encontrarlos en esta prisión?

– Por supuesto, uno de los pabellones guarda las fotografías de todas las víctimas. Los guardianes estaban obsesionados por llevar un registro de todas sus ejecuciones. De hecho, uno de los doce prisioneros que salió con vida fue el fotógrafo.

– Estamos buscando al prisionero 156. 

Rainsey nos mira confundida.

– No conozco a todas las víctimas. Pero si se encuentra allí puedo ayudar a buscarlo.

Arreglamos el precio y Rainsey se retira a una esquina a la sombra a la espera de que abra el monumento. Me hubiera gustado hablar con ella para que me cuente más cosas sobre Camboya pero no me da oportunidad para ello.

Somos los primeros en entrar en el museo del genocidio. Las puertas metálicas chirrían al abrirse lo que me provoca algo de malestar en el bajo vientre. Tenemos todo el complejo para nosotros solos. Impresiona ver esas gigantescas moles de hormigón donde se confinaban miles de personas esperando a que les llegara la hora. Rainsey nos cuenta que antes de ser ejecutados, los reos debían pasar por la sala de interrogatorios para que confesaran sus crímenes. Los campesinos manifestaban ser agentes de la CIA, capitalistas o saboteadores con tal de que las torturas parasen. La mayoría ni siquiera sabía que era un capitalista o un agente de la CIA, tan sólo querían que las descargas dejaran de circular por sus cuerpos. Una vez que habían confesado sus crímenes, su suerte estaba echada y eran asesinados allí mismo. 

Entramos en uno de los pabellones. Nos paramos ante la primera celda que encontramos a mano izquierda. En el centro de la habitación hay una cama con un somier metálico. La guía nos explica con toda naturalidad que se usaba como potro de tortura. Hay una serie de utensilios en el suelo para infringir el suplicio: punzones, cables eléctricos, cinceles, barras de hierro.

Me arrepiento de haber visitado este campo de concentración con el estómago lleno. Las náuseas suben por mi garganta y prosigo mi camino por el pasadizo de los horrores. Compruebo que sobre cada una de las camas de tortura han dejado una flor como ofrenda. No creo que haya flores suficientes para disfrazar todo el horror de estas celdas. 

Llego al siguiente pasadizo y encuentro una serie de fotografías que se hicieron de los prisioneros. Los jemeres rojos guardaron un exhaustivo archivo de todas sus víctimas tal y como un psicópata haría con las suyas. Al menos aquello sirvió para que una parte de sus crímenes salieran a la luz. Crímenes con nombre y apellidos de personas que mira a la cámara con estupor.

Lo que más me conmueve son los rostros de las víctimas que nos miran con cara de miedo, sorpresa e incluso orgullo. Puedes arrebatarme la vida pero no me vas a quitar la dignidad. Claro que estos son los menos. La mayoría te miran con cara de terror. Me entran una serie de temblores fríos.

Sandra y Rainsey han ido directamente a la sala de documentación pero yo prosigo mi paseo por aquel pasillo. Aunque solo sea por guardar la memoria de las víctimas. Me paro ante el rostro de un adolescente que no debe de tener más de nueve años. Me pregunto qué crimen ha podido cometer un niño de esa edad. Esboza una sonrisa.  Aun no sabe muy bien el destino que le espera.

Un enorme cartel explica las normas de convivencia de aquel búnker. Cualquier falta se castiga con descargas eléctricas. Se considera falta hablar con otros compañeros, desobedecer a los guardianes, moverse sin el consentimiento de los guardias, mirarlos a los ojos. Llorar durante las descargas eléctricas se castiga con 30 latigazos.

Salgo del pabellón y los rayos de sol me ciegan de forma momentánea. No hay rastro de Sandra y decido buscarla en el siguiente edificio. Sin embargo, mi cerebro se niega a entrar en él. Ya he visto suficientes horrores por el día de hoy. Pero si quiero encontrarlas no me queda otra opción. Me adentro en aquel edificio y me interno por un pasadizo donde sólo hay oscuridad. Mis pies se niegan a recorrerlo. Cuando estoy a punto de entrar escucho mi nombre, que retumba en las paredes.

– ¡Lo hemos encontrado!

Se trata de Sandra.

– Hemos encontrado al prisionero 156.

– No puede ser – le digo.

La realidad es que me he olvidado de Alex. Estoy tan absorto contemplando los crímenes de estos asesinos en serie que por un momento no sé de qué me está hablando.

– Lo hemos encontrado pero hay algo que no me cuadra. Necesito tu ayuda.

Sandra se da la vuelta y encamina sus pasos hacia el pabellón del fondo. No me creo que Alex nos lo haya puesto tan fácil. A no ser que quiera que lo encontremos lo antes posible.

Entramos en un edificio que se encuentra lleno de paneles con enormes fotografías de las víctimas. No han dejado ni un solo hueco en todo el recinto y el aspecto es aterrador. Como si todas esas caras nos miraran fijamente y nos preguntaran porque no hemos hecho nada para salvarlos. Sigo a Sandra, que anda a toda velocidad y prefiero centrarme en Alex. Al menos así no tendré que enfrentarme a los miles de rostros que me observan desde todos los ángulos. Se para en seco y me señala la fotografía del prisionero 0156.

Un niño de unos siete años de edad me mira con la ingenuidad propia de un crío. Parece asustado aunque al mismo tiempo tiene una serenidad y una entereza que no es propia de una persona de su edad. Lleva un uniforme negro y debajo de la fotografía figura la frase prisionero 0156.

– Hay fotos que tienen nombres y apellidos. Sin embargo, esta fotografía se encuentra en blanco. Solo aparece el número del prisionero y el año en el que se tomó, 1979.

– ¿Dónde está Rainsey?

– Ha ido a buscar a alguien que nos pueda ayudar.

Antes de que Sandra acabe la frase, nuestra guía se acerca con un hombre mayor por el pasillo. Lleva una camisa azul y una placa en su bolsillo izquierdo, lo que indica que es un trabajador del centro. Se para delante de nosotros. Antes de que podamos hacerle una pregunta despeja nuestras dudas.

– Este hombre dice que si la fotografía se encuentra en blanco es porque el prisionero pertenece a la categoría de desconocido, es decir, que no han sido identificados.

– Necesitamos identificar a esta víctima. Deben de tener archivos – dice Sandra. 

Rainsey habla con el hombre mayor en jemer.

– Si no  está su nombre es porque no figuraba en su expediente. A pesar de que los jemeres rojos intentaron registrarlo todo su ritmo de asesinatos era vertiginoso. Dejaron la mitad de los archivos en blanco.

– ¿No se pueden buscar en otro sitio?

Esta vez Rainsey no le pregunta al hombre mayor. Nos habla lentamente para dejar bien claro lo que quiere decir.

– El expediente se encuentra en blanco. Su identidad es desconocida.

– No lo entiendo – dice Sandra.

– Pues yo lo entiendo perfectamente. Tu hermano nos la acaba de jugar. Quiere que le dejemos en paz y por eso nos ha traído hasta aquí. Esta es su manera de decirte hasta nunca.

Sandra permanece en silencio como si le acabara de dar una bofetada.

– Él dijo que nos encontraríamos en cuanto identifiquemos al prisionero.   

– Porque sabía que no lo resolveríamos. Porque se trata de un misterio de la Historia. Conociendo a tu hermano y su repugnante sentido del humor esto es muy propio de él.

Mi compañera me da la espalda y se dirige a nuestra guía.

¿Puede que haya otra víctima 0156 en alguna otra parte?

Rainsey le pregunta al hombre mayor. Éste niega con la cabeza.

– Este fue el único sitio donde los jemeres rojos dejaron rastro de sus crímenes. En el resto de país dejaron fosas comunes, ejecuciones, campos de concentración, pero no dejaron ningún rastro. Esta es la única víctima 0156 que existe.

Se hace un silencio por parte de los cuatro. No sabemos muy bien qué decir ni cómo actuar. Yo ya he dejado bien claro lo que pienso así que no voy a insistir. Sandra necesita asimilar la información que le acabo de dar. Me mira con cara de angustia. Me da pena haber sido tan duro con ella pero necesito que reaccione. Cualquier otra persona habría desaparecido sin dejar ni rastro. Pero eso lo habría hecho una persona normal. Alex necesitaba romper todas nuestras esperanzas de golpe. Y lo ha conseguido.

– ¿Y qué hacemos entonces?

– Si no quiere que lo encontremos, no podemos hacer nada.

Mi compañera acerca su cara a la mía.

– No voy a abandonar la búsqueda ahora que estamos tan cerca.

– Tu hermano puede estar a miles de kilómetros. Te ha hecho llegar hasta aquí para reírse de ti. ¿Es que no lo ves?

Observo sus ojos a punto de llorar.

– No tienes ni puta idea. Déjame en paz. Quiero estar sola – me dice mientras se encamina a la salida.

Me deja allí plantado. Rainsey y el hombre mayor me miran sin entender nada de lo que ocurre. Sandra ha tomado la mejor solución de todas. Necesita pasar algún tiempo en soledad y que rumie todo lo que tiene en la cabeza. Entiendo que es difícil de asimilar que han estado jugando con ella desde hace meses.

El hombre mayor se marcha pero Rainsey permanece en un discreto segundo plano. Saco los veinticinco dólares que hemos acordado y se los pago de mi propio bolsillo. No hace falta que le diga que sus servicios han terminado por el día de hoy. 

Salgo a la calle y dejo el lúgubre museo del genocidio a mis espaldas. Phnom Penh ha despertado y la calle se encuentra llena de gente que deambula entre el tráfico. Un enorme atasco de motos, tuk tuk, coches, camiones y peatones ponen banda sonora a una ciudad que nunca duerme. Los puestos de tallarines han tomado las aceras y camino por la calzada sin rumbo fijo. A pesar de haberme criado en un pueblo siempre he sentido predilección por las grandes urbes. Cuanto más caóticas y ruidosas mejor. 

Me paro frente a una cafetería de estilo europeo y decido desayunar de nuevo. Es lo menos que uno puede hacer después de haberse levantado a las seis y media de la mañana, visitado un campo de exterminio y tenido una gran discusión con Sandra. No se puede decir que haya desperdiciado el día.

Una camarera, vestida con uniforme y cofia, se acerca para atenderme. Tiene los rasgos finos de una tailandesa pero con el color tostado del pueblo jemer. Su sonrisa deja entrever una dentadura perfecta, cosa rara de ver en estas latitudes, y sus ojos me miran con curiosidad. Le pido un café con leche y una napolitana.

Doy buena cuenta del desayuno mientras me pregunto que estará haciendo Sandra. Me la imagino andando por en medio de la calle maldiciéndome por haberle dicho la verdad. Quizás Alex lo tenía todo planeado desde el primer momento o quizás se agobió cuando comprobó que su hermana era capaz de perseguirlo hasta el infierno. El caso es que nos la ha jugado.

Apuro el café de un sorbo y dejo una generosa propina sobre la mesa. Si estuviera solo y no tuviera planes habría invitado a cenar a la camarera. Aunque lo más probable es que se negara en redondo. En esta parte del mundo no se invita a salir como en Occidente. Además, mi trabajo en el día de hoy será el de consolar a Sandra.

Cojo un moto taxi que me deja en nuestro hostal. El calor pega con fuerza y no me apetece seguir dando tumbos por la gran ciudad bajo el inclemente sol del trópico. Prefiero echarme un rato mientras Sandra se aclara las ideas. La habitación se encuentra en penumbra por la cortina que tamiza la luz del interior. Conecto el ventilador del techo y me arrebujo entre las sábanas. En menos de cinco minutos he caído en redondo.

III.

Son las nueve de la noche y  aun no tengo noticias de mi compañera. He comenzado a preocuparme. Phnom Penh es famosa por su inseguridad, sobre todo por la noche, y temo que le haya pasado algo. Aunque sabe cuidar de sí misma, nada podrá hacer si la asaltan tres atracadores con machetes. Pienso en llamarla al móvil pero mi orgullo me lo impide. La llamada suena a disculpa y tengo demasiada soberbia para hacer algo así. Así que decido matar el tiempo en la recepción del hotel. Pido una cerveza y me reclino sobre uno de los sillones. He cogido un libro sobre la historia de Camboya para leer sobre los jemeres rojos pero los nervios impiden que me concentre.

De repente, Sandra entra como una exhalación tras pagar al conductor del tuk tuk, que acaba de dejarla en la puerta. Me escondo tras el libro como si estuviera absorto en la lectura. Mi compañera se para ante mí. Levanto la vista del libro y compruebo que está cubierta en sudor.

– ¿De dónde vienes? ¿De una sauna finlandesa?

– Vengo de buscar a Alex – responde con seriedad.

– ¿Y qué tal?

Niega con la cabeza.

– Fui hasta las afueras para visitar un campo de exterminio pero no encontré nada. Así que volví al campo S21 para intentar buscar alguna pista. Pero todo fue en vano. Los guardias me dijeron lo mismo que esta mañana.

– ¿Y qué hacemos ahora? – le pregunto para que vea que  aun puede contar conmigo.

– Seguir buscando. Remontar el Mekong hasta encontrar al prisionero 0156.

– El Mekong nace en China.  

– Como si hay que llegar hasta el mismo infierno. Si no quieres seguir buscando a mi hermano, me parece bien. Puedes irte cuando quieras. Y ahora si no te importa me gustaría darme una ducha. 

Me deja solo en la entrada del hotel, confuso y sin saber si me acaba de despedir. La frustración sube por mi garganta y me entran ganas de romper algo. Le doy un par de puñetazos con todas mis fuerzas al sillón mientras la recepcionista me mira boquiabierta. Perder la compostura para un asiático es algo propio de niños.

Me dirijo a la habitación mirando al suelo para no tener que cruzar miradas con nadie. Entro en la habitación y compruebo que Sandra se encuentra en el baño duchándose. Me quito toda la ropa, conecto el ventilador y me tapo con la sábana para protegerme del mundo exterior. Apago la luz e intento dormir.

Me despierto súbitamente como si quisiera salir de una tumba. Mis manos se agarran al vacío hasta darme cuenta de que estaba soñando. Me reincorporo en la cama, Sandra duerme a mi lado. Ilumino la pantalla de mi móvil y compruebo que es medianoche. El ventilador mueve la masa de aire caliente que se concentra en la habitación. Mi corazón late con fuerza por la pesadilla que acabo de tener.

Vagaba de noche por la prisión S21 pero no encontraba la salida. Tres sombras me perseguían pero cuanto más corría más espectros se unían a la cacería. Llegué hasta el final del corredor pero la puerta se encontraba tapiada por la imagen del prisionero 0156. Las sombras me gritaban una y otra vez la palabra “Desconocido”.

Aun resuenan en mi cabeza esas voces. Al principio replican como parte del sueño pero poco a poco voy aislando su significado. Hasta verlo todo claro. Ruedo hasta donde se encuentra Sandra y la llamo con suavidad. Está dormida y no responde. La zarandeo para que despierte. Reacciona con un chillido y tengo que ponerle la mano en la boca para que no despierte a todo el edificio.

– Necesito que me prestes tu móvil.

Deja de gritar y se queda quieta. Hasta que me da un codazo en las costillas. 

– ¿Estás loco? ¿Me despiertas de esta manera para pedirme el móvil?

– ¿Lo tienes o no?

Me mira como si hubiera perdido el juicio.

– Ya sé lo que Alex nos quiere decir. Ha estado jugando con nosotros de nuevo.

Al mencionar a su hermano, mi compañera se calma a la vez que me mira desconcertada.

– ¿Cuál era el enigma que había que resolver? – le pregunto.

– Identificad al prisionero 0156. Pero la víctima no está identificada.

– Exacto. Y por eso la víctima figura como desconocida. Esa es la respuesta. Desconocida. Es lo que ponía debajo de su fotografía.

– No puede ser.

– Solo hay una manera de saberlo.

Sandra se lanza a por el móvil, que tiene en la mesilla de noche y entra en el blog. Trastea durante un minuto hasta quedarse mirando fijamente la pantalla como si hubiera quedado hechizada. Le quito el móvil de un zarpazo y me quedo mirando el mensaje que aparece en la pantalla.

“A veces las soluciones fáciles son las más difíciles. Me encuentro en el hotel Majestic de Phnom Penh. Espero verte pronto”.

Sandra me mira boquiabierta.

– Tenías razón.

– Solo al imbécil de tu hermano se le podía ocurrir algo tan retorcido.

Salta de la cama y comienza a vestirse.

– ¿Qué haces?

– ¿Qué coño crees que hago? Voy al hotel Majestic.

– ¿Ahora? – digo atónito. – Es más de medianoche.

– Quédate si quieres, puedo ir sola – responde sin mirarme.

Me duele su autosuficiencia pero decido dejar a un lado el orgullo.

– Yo también tengo cuentas que ajustar con este niñato – le digo mientras comienzo a vestirme.

Media hora más tarde un tuk tuk nos deja a las puertas del Hotel Majestic tras otra carrera suicida por el centro de Phnom Penh. A Sandra no se le ha ocurrido mejor idea que ofrecerle al conductor un billete de veinte dólares si nos lleva en menos de quince minutos.

Antes de que el vehículo se pare, mi compañera salta en marcha, le tira el billete al conductor y corre en dirección del hotel sin esperarme siquiera. Marcho tras sus pasos y atravesamos un largo pasillo hasta darme de bruces con el mostrador de recepción. Un joven con una camiseta negra nos recibe con una sonrisa.

– Buenas noches, ¿tienen reserva? – pregunta de forma mecánica en inglés.

– Estamos buscando a una persona, se llama Alejandro Estrada y nos dijo que se encuentra aquí –dice Sandra.

– ¿Alejandro Estrada? Déjenme mirar en el ordenador.

Afortunadamente, parece que la ley de protección de datos no ha llegado  aun a Camboya.

– No tenemos nadie registrado ningún Alejandro Estrada.

– ¿Puede volver a mirar?

El joven vuelve a comprobar los datos.

– No hay nadie con ese nombre. 

Sandra le da un puñetazo al mostrador.

– Quizás Alex ha escogido otro nombre para registrarse.

Sandra le describe físicamente a su hermano pero el recepcionista menea la cabeza con ofuscación. Creo que estamos a punto de agotar su paciencia.

– Se llama Alex y es de España – le digo en inglés.

De golpe, el recepcionista abre los ojos como platos. 

– Alex from Spain? I fucking know that guy!

Nos quedamos helados ante la respuesta.

– ¿Está aquí? ¿Podemos verle?

El joven vuelve a mirarnos con suspicacia. Estoy comenzando a perder los nervios con este tipejo pero dado que es nuestro único vínculo guardo la compostura.

– Alex no se encuentra aquí, nos dejó hace cosa de tres semanas.

– No puede ser. 

– ¿Estás seguro? – pregunto con desconfianza.

– Por supuesto, yo mismo le compré el billete a Bangkok. De hecho, creo que tengo algo para vosotros – dice mientras desaparece bajo el mostrador.

El joven vuelve a aparecer con algo entre sus manos.

– Alex me dijo la última noche que si venía alguien preguntando por él debía darle esto. Me dijo que era muy importante pero hace ya tres semanas de aquello y lo había olvidado – dice mientras nos da una carta.

IV.

Querida Sandra,

Soy consciente que me odiarás hasta el fondo de tu alma pero no podía pasar una noche más en el Hotel Majestic si quería permanecer con vida. O al menos si querías conocer a la persona que llamas hermano. Para que entiendas lo que te quiero decir debo contártelo todo desde el principio sin ahorrarme ningún tipo de detalle. No pretendo escandalizarte, ni que te horroricen mis actos pero quiero que entiendas por qué he huido de este lugar.

Llegué a Phnom Penh tras remontar el delta del Mekong en la típica excursión para turistas. Lo único reseñable de aquel viaje fue el variopinto grupo de viajeros que conocí en la embarcación. Llevaba cerca de un mes sin hablar con ningún occidental y echaba de menos algo de contacto humano.

Congenié con un grupo de tres australianos y dos americanos, cosa que no me suele ocurrir. Los cinco mochileros compartían dos características que lo convertían en el grupo más alegre, animado y divertido que haya conocido nunca. No se callaban ni debajo del agua y les encantaba beber hasta altas horas de la madrugada. No había otra cosa que hacer en aquel crucero que beber y contar historias así que cuando llegué a Phnom Penh parecía que los conocía desde hacía años.

Cuando la barcaza nos dejó en el embarcadero, un joven que sostenía una pancarta con nuestros nombres y apellidos nos convenció para llevarnos a su hotel. Así fue como acabamos los tres australianos, los dos americanos y un servidor frente a las puertas del Hotel Majestic, un decrépito antro que sería nuestro hogar a partir de entonces.

El establecimiento era un cuchitril pero tenía algo que lo hacía único, fiesta las 24 horas del día. En la azotea del edificio tenían un bar donde se reunía la fauna más variopinta que he visto en mi vida. Había tipos cuya única finalidad en Camboya era irse de putas, otros se dedicaban a experimentar con drogas y el resto aprovechaba para darle a todos los vicios que la ciudad ofrecía. Nada más llegar me sentí perdido como un pez fuera del agua. Por fortuna estaba con el grupo de mochileros, que me hacían sentir arropado.

La primera noche subimos a tomar algo al bar de la azotea y allí congeniamos con otro grupo que parecían ser los amos del local. De hecho, se hacían llamar a sí mismos los ”veteranos”. El grupo lo conformaba un polaco, un francés, dos rusos y tres americanos que llevaban viviendo en el hotel cerca de un año. Nos tomamos, entre todos, una botella de whisky que los rusos habían subido de estraperlo.

A pesar de que llevábamos 48 horas sin dormir se empeñaron en enseñarnos la ciudad. Estábamos reventados y algo borrachos pero al final terminamos por acceder. Nos montamos en las motos de los veteranos y cruzamos la ciudad a toda velocidad. Hicimos la primera parada en una calle llena de bares de striptease, donde las chicas salían a saludarnos como si los veteranos fueran viejos conocidos de la familia. Las strippers se acercaban a nuestras motocicletas con collares de guirnaldas para convencernos de que tomáramos algo en su local.

Aparcamos las monturas enfrente del club y entramos como si fuéramos los amos del local. Lo que vi en su interior no se me olvidara nunca. Decenas de chicas bailaban, n poseídas por la música, en una serie de postes dispuestos sobre la barra del bar. Si querías pedir algo tenías que pedirlo a través de las piernas de aquellas bailarinas. El gerente nos llevó a un reservado con su propio poste de baile y media docenas de chicas vinieron a hacernos compañía.

No me centraré en los detalles porque eres mi hermana. Tan sólo te diré que sobre la una de la madrugada perdí el conocimiento por la borrachera. Cuando volví en sí pude ver a través del ambiente cargado de humo, luces de neón y música atronadora, que a mí alrededor estaba teniendo lugar una auténtica orgia. Lo hacían encima de la mesa mientras las chicas jadeaban a mí alrededor.

Supongo que te estás preguntando por qué demonios te estoy contando estos detalles sórdidos.

Tan sólo quiero que entiendas porque he tenido huir de este lugar. Mi estancia en Phnom Penh se convirtió en una sucesión de fiestas salvajes y el descubrimiento de una tribu (entre los que se encontraban perdedores, buscavidas y malhechores) que se convirtieron en mis mejores amigos. Una de las cosas que más me sorprendió de aquella forma de vida era la ausencia total de valores. Todos se habían mudado a Camboya por la simple razón que allí podían dar rienda suelta a sus instintos más básicos. 

En cualquier país del mundo podrías acabar en la cárcel por las historias que contaban.  Aun recuerdo a un francés seboso que viajaba dos veces al año a Camboya por turismo sexual y le encantaba contar sus escarceos nocturnos. La primera noche me soltó que venía de un prostíbulo donde había forzado a una prostituta por detrás. La chica acabó llorando y para compensarla le dio una buena propina. Me contó esto como quien te cuenta que viene de un McDonald de tomarse una hamburguesa. Su compañero, un francés de origen argelino, me contó que la razón por la que se encontraba allí era porque la mejor carne fresca de Asia se encontraba en Camboya. Había estado en Tailandia, Vietnam y Laos pero Camboya ofrecía la mejor relación calidad precio del mercado. Había caído de golpe en un mundo posapocalíptico en el que las leyes y los valores hubieran desaparecido de golpe.

Pero el sexo no era la única razón por la cual aquella tribu se había asentado en Camboya. Una mañana me encontraba desayunando en la azotea del Majestic cuando los veteranos me dijeron que iban a llevarme a un sitio que no olvidaría jamás. Sin decir nada más nos subimos a las motos de alquiler y cabalgamos hasta las afueras de Phonm Penh, cerca del aeropuerto internacional.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando entramos por la puerta principal de un cuartel militar del ejército y salió a recibirnos un sargento, que parecía conocernos de toda la vida. Y en cierto modo lo éramos, porque el polaco parecía conocer al sargento desde hacía tiempo. Estas galerías son el sueño de todo guiri descerebrado ya que te permiten disparar armas automáticas por un puñado de dólares.

Nos hicieron pasar a todos a un patio trasero. Allí nos dieron unos uniformes que nos quedaban pequeños y un Kalashnikov por persona con tres cargadores. Nos hicimos la foto de grupo reglamentaria con los fusiles y pasamos a la galería de tiro donde nos enseñaron a disparar.

El grupo de los veteranos tenía una destreza que revelaba que solían pasar allí bastante tiempo. Nos pusieron unos cuantos blancos estáticos a una distancia de veinte metros. Aunque el arma se encasquillaba cada tres disparos, sentir el retroceso de aquel fusil hizo que se despertaran en mi interior, instintos atávicos.

Salimos al campo de tiro exterior y pude advertir la risa nerviosa de los veteranos, lo que provocó que me pusiera  aun más nervioso. Cuatro soldados trajeron una caja de madera que dejaron con sumo cuidado sobre el suelo. Abrieron los goznes de la caja y todo el mundo grito de júbilo cuando vimos el objeto que se encontraba en su interior.

Por lo que nos contó el polaco, se trataba de un lanzagranadas RPG de fabricación rusa. Yo había visto este bazuca en las noticias pero nunca había tenido un arma así en mis manos. Pesaba alrededor de diez kilogramos y el mecanismo era bastante simple, un lanzador con un gatillo donde se alojaba la granada propulsada. Se apuntaba a través de la mirilla metálica y disparaba a través de un tosco gatillo. 

El sargento cargó el proyectil con sumo cuidado y se lo dieron al polaco, que se lo puso al hombro como una herramienta que usaba todos los días. Más tarde me enteré que había sido soldado profesional durante su juventud, lo cual explicaba muchas cosas. Todos miramos en la dirección donde se encontraba la diana, que estaba a unos cien metros de distancia. Sin embargo, se dio la vuelta y apuntó en la dirección contraria. Fue entonces cuando me di cuenta cuál iba a ser el verdadero objetivo. A menos de cincuenta metros había un ternero atado a un poste que pacía con tranquilidad. Sin embargo, nos miraba como si sospechara de nuestras intenciones. Estuve a punto de ponerme delante de todos para impedir que hicieran algo así pero lo más probable es que me hubieran pateado el culo allí mismo.

Los gritos asustaron al ternero, que comenzó a dar tirones del poste para intentar escapar. El polaco avanzó cinco pasos, puso una rodilla en tierra para tener más estabilidad y ajustó el tiro a través de la mirilla con frialdad. Solo recuerdo al grupo jaleándole, los mugidos de angustia del ternero y el súbito fogonazo del RPG, que propulsó la granada con un silbido estridente hasta volar en mil pedazos al pobre animal. Jamás olvidaré el olor a carne quemada y los gritos enfervorecidos de los veteranos, que abrazaban al polaco como un héroe nacional.

Pero el rito de iniciación  aun no había terminado. Los soldados salieron corriendo con varias cacerolas y fueron echando los trozos de carne chamuscada en su interior. Ni un solo trozo de carne quedó en el suelo cuando terminaron de recoger los pedazos. Volvieron corriendo a nuestro grupo y nos emplazaron a que cogiéramos los trozos sanguinolentos al grito de “barbacoa”.

Jamás en mi vida he sentido unos sentimientos tan contrapuestos. Por un lado, me sentía como un ser inmundo y ruin. Por otro, disfrutaba de formar parte de aquella jauría. Era como si finalmente pudiera mandar al infierno todos los convencionalismos sociales de golpe. Y me estaban enseñando como hacerlo. 

Estuve cerca de un mes en Phnom Penh con aquella panda de energúmenos que, por alguna extraña razón, acabé cogiendo cariño y considerando mi familia. Eran gente turbia, sin escrúpulos e incontrolables pero al mismo tiempo leales hasta la muerte, y cuidábamos los unos de los otros. Supongo que se trataba del síndrome de la manada. Como individuos no éramos más que una panda de degenerados. Pero juntos éramos irreductibles.

Cuando digo que la manada se preocupaba por los suyos no lo digo a la ligera. Una noche salimos por la zona de copas que se encuentra justo al lado del Palacio Real. Acabamos en un reservado y pedimos varias botellas de whisky tailandés. A mí se me ocurrió la genial idea de bajar a bailar con unas chicas que se contoneaban en la pista de baile. Sin embargo, sus parejas consideraron un ultraje que me acercara a ellas y se lanzaron contra mí como perros de caza. Me tiraron al suelo y comenzaron a patearme sin piedad.

Cuando pensé que no saldría vivo de la pista de baile, los agresores retrocedieron de improviso. El grupo de veteranos entró en tromba como un solo hombre e hicieron un círculo a mi alrededor para defenderme. Sin embargo, la turba era cada vez mayor así que tuvimos que refugiarnos en el reservado. 

El propietario del club llamó a la policía y nos encarcelaron a todos. Así fue como acabé detenido en una cárcel de Phnom Penh. El problema fue que al día siguiente todos salieron en libertad, tras pagar cien dólares de fianza que se repartieron los guardias a la vista de todos, menos yo. El dueño me había acusado de haber sido el que comenzó la pelea y destrozar el local.

Te ahorraré los detalles escabrosos de los calabozos en Camboya, tan sólo te diré que no era precisamente el Ritz. Las celdas estaban abarrotadas, la temperatura era extrema, la falta de luz te hacía olvidar si era de día o de noche, se dormía sobre un húmedo suelo y la comida era una papilla infecta. Creo que con esos datos puedes hacerte cargo de la situación. Pero lo peor no eran las condiciones de vida en las que me encontraba sino el odio del resto de reclusos.

No sabía muy bien que les había hecho pero se podía ver en sus ojos el odio que sentían hacia mí. Supongo que me odiaban por ser un occidental rico que sólo causaba problemas. Allí fue donde conocí el significado de la palabra terror. No me atrevía a dormir, a moverme o a incluso a hacer mis necesidades para no provocar al resto de reclusos. La habitación se encontraba a oscuras pero sentía todos aquellos ojos puestos en mí. Me convertí en un ser que dormía acurrucado en una esquina y se movía lo mínimo posible. Ni siquiera cuando nos dejaban salir al patio, salía al exterior.

Al menos allí tuve tiempo para reflexionar. Había acabado en aquel lugar infecto por haberme convertido en un indeseable. No había nadie para culpar de todo aquello más que a mí mismo. Había venido a Backpackerland para trascender, hacer con mi vida algo de provecho y mostraros que sé cuidar de mí mismo. En su lugar, me había convertido en un ser despreciable en cuanto me rodeé de malas compañías. Me prometí que si volvía a ver la luz del sol, haría algo para enmendar mis errores. También me di cuenta que no podía permanecer ni un minuto más en Camboya. Sería imposible volver al buen camino en aquel ambiente.

Salí al cabo de una semana de aquel agujero. El propietario había retirado la denuncia tras recibir la visita de los veteranos. Nunca me dijeron como lo consiguieron convencer pero el caso fue que salí en libertad con cinco kilos menos de peso y la firme convicción de abandonar este país lo antes posible.

Pasé la siguiente semana buscando ofertas de voluntariado. Una de ellas llamó poderosamente mi atención. Necesitaban alguien de forma inmediata y era justo lo que estaba buscando. Tras confirmarles que estaría allí en 72 horas, compré el primer billete de autobús que encontré y me marché sin despedirme de los veteranos. Les estaría siempre agradecido por haberme sacado de aquel agujero pero quería estar lo más lejos posible de aquella forma de vida.

Siento que las cosas hayan salido así pero si no puedo mirarme al espejo mucho menos puedo mirarte a la cara. El juego ha terminado. Ya no podrás seguir mis pasos. Necesito estar solo. Hacer algo de lo que sentirme orgulloso y enmiende mi estancia en Camboya. Tan solo te pido una cosa más. Deja de buscarme, vuelve a casa y dile a nuestros padres que me encuentro bien y trabajo en una ONG. Volveré a España cuando haya expiado mis pecados. 

Gracias por todo

Te quiere

Alex.

Capítulo XIX

Nunca he servido para dar ánimos ni consolar a nadie así que permanezco en silencio junto a Sandra. El recepcionista nos vigila con confusión. Supongo que quiere saber a qué viene todo esto. Aparecemos de improviso, preguntamos por una persona que se marchó hace semanas, nos da una carta y nos convertimos en el claro espejo de la desesperanza. El silencio se hace insoportable así que decido entrar en acción.

– Hay un bar en la azotea donde se reúne el grupo de los veteranos. Lo mejor será que suba y vea si puedo averiguar algo más.

Mi compañera abre los ojos, sorprendida por no haber caído en ese detalle, y se pone en pie.

– Tienes razón, subamos.

Le hago una seña para indicarle que no vaya tan deprisa.

– Si quieres encontrar a tu hermano será mejor que te quedes. Ya has visto el tipo de gente que frecuenta ese bar. Un hombre que hace preguntas por un viejo amigo no llama la atención pero nadie me va a contar nada si voy contigo.

Me mira angustiada. Sabe que tengo razón pero su parte emocional no quiere irse. Seguramente le gustaría subir, agarrar por el pescuezo a cualquiera que tenga información sobre Alex y zarandearlo hasta tener todos los detalles.

– Por una vez en la vida confía en mí. Volveré al hotel en cuanto tenga algo.

Aprovecho su indecisión para acompañarla a la puerta y meterla en el primer tuk tuk que pasa por la calle. Antes de que se vaya, le pido que me de todo el dinero que lleva encima. Me da su monedero donde guarda 200 dólares y gran cantidad de riel camboyanos. No hay nada mejor para soltar la lengua que mostrarse generoso en un bar.

El tuk tuk sale disparado hacia nuestro hotel mientras Sandra me mira con ansiedad. Respiro cuando el vehículo gira la esquina y me quedo solo en el pavimento. Hay cosas que un hombre hace mejor a solas. Y entablar conversación con un grupo de miserables es una de ellas.  Sandra solo hubiera supuesto un estorbo y hubieran desconfiado de nosotros desde el principio. Vuelvo a entrar en el hotel y me dirijo al recepcionista, que se muestra sorprendido de verme de nuevo.

– ¿Dónde se fue Alex? – pregunto con cara de pocos amigos.

– Ya se lo dije, Bangkok.

– No creo que su destino final fuera Bangkok – le digo mientras pongo sobre el mostrador un montón de riels camboyanos.

Mira los billetes con avaricia y sé que lo tengo a mi merced. Tiene a su alcance el sueldo de todo un mes.

– Me dijo que quería ir a Chiang Rai así que le compré un billete a Bangkok. Le dije que allí tendría que comprar otro billete.

– ¿Sabes exactamente dónde se quedaba en Chiang Rai? – le digo mientras saco otro fajo de billetes. Es fácil mostrarse generoso cuando el dinero no es tuyo.

Niega con la cabeza apesadumbrado. Sabe que si no me dice lo que quiero, no va a ver ni un riel.

– ¿Y sabes quién me puede dar esa información? – le vuelvo a preguntar.

– Habla con los veteranos, los he visto subir al bar hace una hora.

Le doy las gracias. Me dirijo al ascensor mientras dejo los dos fajos de billetes. El joven los coge con ambas manos y se lo mete en un bolsillo como si tuviera miedo de que cambie de opinión. A pesar de todos los billetes que he puesto sobre la mesa, no debe haber más de cincuenta dólares.

Pulso el botón del ascensor donde figura escrita la palabra Bar. Un súbito tirón inicia la subida hasta la planta octava del edificio mientras el habitáculo traquetea durante todo el trayecto. Se abren las puertas de golpe y entro en una amplia terraza que ofrece una bonita vista del skyline de la capital. A mano izquierda queda la barra del bar con un par de camareros mientras a la derecha hay una docena de mesas de plástico. El bar se encuentra a rebosar por lo que nadie repara en mi presencia así que aprovecho para acercarme discretamente a la barra.

Pido una cerveza Angkor y aprovecho el anonimato para escanear al personal. Hay más de cincuenta personas y la media de edad ronda la cuarentena. Se nota a la legua que son occidentales que han venido a Camboya para hacer realidad todo lo que está prohibido en su país.

Cerca de mí tengo a un grupo de tíos sebosos que beben whisky con hielo mientras parlotean alegremente.  Detrás de ellos hay una mesa de hippies trasnochados que fuman algo de marihuana y miran al cielo estrellado. Me centro en el grupo de cinco adultos con cara de pocos amigos que se encuentra al fondo. Tienen cara de gente ruda cuyo único modo de solucionar los problemas es a golpes. Asumo que se trata del grupo de veteranos.

Confirmo con el camarero que se trata de ellos y ordeno una botella de whisky para que se la haga llegar. El barman se acerca a su mesa y pone cinco vasos con hielo. Le preguntan algo y éste apunta con su dedo hacia donde me encuentro, que levanto mi cerveza a modo de saludo. Me hacen un ademán para que me acerque y me encamino con una gran sonrisa en los labios.

– Me ha comentado el camarero que sois amigos de un colega mío. Eso es suficiente motivo para que os invite a un trago – les digo mientras cojo una silla y me siento entre ellos sin esperar la invitación a que les acompañe. 

– ¿Y quién es tu amigo? – me dice un tío enorme sin camiseta y con una cadena de oro que le llega hasta el pecho. Por el acento asumo que se trata del polaco. En esos momentos me alegro que Sandra no haya venido conmigo. No nos habrían dado ni la hora.

– Alex de España.

Se miran entre sí con gesto de complicidad mientras centran toda la atención en mí. Se sirven un vaso de whisky y brindan por Alex. Apuran el vaso de un trago y se sirven una segunda copa. Una botella no va a ser suficiente para soltarles la lengua.   

– ¿Dónde lo conociste? – me pregunta el tipo que se encuentra a mi derecha, un tío bajito con ojos de comadreja y una camiseta con el logo de Playboy.

– Hace cosa de dos meses en Hanói. Lo pasamos en grande pero él se dirigía al sur y yo al norte. Hace cosa de un mes me mandó un email diciendo que se encontraba en Phnom Penh, la ciudad del pecado. Me dijo que aquí todos los vicios están en venta.

– De eso puedes estar seguro. – me dice un hombre calvo – En esta ciudad todo es posible. Puedes alquilar una puta de doce años por el precio de una pinta en Irlanda.  

Todo el mundo suelta una carcajada, a la que me uno, aunque no me hace ni puta gracia. Está claro que Alex se ha juntado con lo más granado de todo Backpackerland.

– Es una pena que se haya marchado. Me dijo que me esperaría para divertirnos como Dios manda. 

– Solo estuvo un mes y pico pero dejo una profunda huella. Se asustó mucho por aquella semana que tuvo que pasar en el Hilton y se largó sin despedirse – dice el polaco.

– ¿En el Hilton?

– En la cárcel – responde. 

Levanto la vista y hablo para todos. No quiero que sea el polaco el que monopolice la conversación. Parece que no se fían de mí.

– Eso es algo que no entiendo. Me contó que pasó una semana en la cárcel por intentar bailar con un par de chicas.

– Valiente bastardo. – dice el que lleva la camiseta del Playboy. – El muy hijo de puta se emborrachó como una cuba, se fue a bailar y cuando alguien le empujó, comenzó a atizar a todos los que estaban a su alrededor. Lo intentamos sacar de allí antes de que lo lincharan pero la turba se nos echó encima.

Todo el mundo comienza a rememorar aquella noche con grandes risotadas.

– Alex era un buen chico – prosigue – pero no sabía beber. Y nos metió en más de un buen lío por eso. ¿Recordáis la vez que nos echaron del puticlub de la calle 13 cuando se empeñó en follarse a la madame después de haber estado con dos adolescentes? Lio tal escándalo que nos echaron del garito a patadas. No se me olvidará jamás cuando volvió en pelotas al Majestic subido a su scooter.

Todo el grupo estalla en una gran carcajada. Uno de ellos está a punto de caerse de la silla de la borrachera que lleva. Parece que el alcohol está haciendo su efecto. De todos modos, aun dispongo de ciento veinte dólares en el bolsillo para soltar lenguas.

– También me comentó que había estado en un campo de tiro – les digo. – Estoy deseando coger un AK-47 y liarme a tiros. 

Se miran con nerviosismo mientras nuestras miradas se cruzan. Supongo que visitar cuarteles militares y volar vacas en pedazos no debe ser muy legal. Aunque al final, el grupo ríe como una manada de hienas.

– Alex estaba como loco por la guerra de Vietnam – dice el polaco. – Podía hablar durante horas de aquella maldita guerra. Contaba las historias con tal detalle que nos quedábamos absortos escuchando sus relatos. Sin embargo, una noche nos comentó que nunca había disparado un arma así que a la mañana siguiente lo llevamos a un campo de tiro. Parecía un niño pequeño rodeado de juguetes. Probó todas las armas que le dimos, desde el AK–47 a revólveres de bajo calibre, y se volvió loco cuando vio el lanzacohetes RPG. Lo disparó como si lo hubiera usado toda su vida.

Me extraña lo que me acaba de contar.

– Me contó que sacaron un RPG pero que lo disparó otra persona – digo mientras miro al polaco fijamente. Quiero confirmar si quieren colgarle el muerto a Alex ahora que no se encuentra entre ellos. 

– Fue él quien se encargó de hacer la barbacoa – me responde el eslavo. Le miro a los ojos para descifrar si dice la verdad pero tan sólo contemplo dos ojos azules y un rostro impenetrable.

Saca su teléfono móvil y me enseña varias fotografías en las que se ve a Alex disparando el RPG contra un ternero que se encuentra al fondo. En la última imagen posa con el lanzacohetes humeante con una pierna sobre el cadáver del animal y una radiante cara de felicidad, rodeado de la misma panda de descerebrados con los que estoy hablando ahora mismo.

Parece ser que Alex  ha edulcorado la carta para no mostrar el monstruo en el que se convirtió durante su estancia en Camboya. Lo único que saco en claro es que detrás del hermano razonable que muestra en las cartas existe un ser oscuro y salvaje. 

– Siempre fue un hijo de puta que nos metió en líos desde el primer día pero también supo ganarse a todos los que se encuentran en esta mesa. A tu salud – dice el irlandés mientras alza su vaso de whisky y lo apura de un solo trago.

El resto de la mesa comienza a corear su nombre como si de un héroe nacional se tratase. Parece ser que la persona que estamos buscando se ha ganado el corazón de estos desalmados. Permanezco con aquella banda de perdedores hasta las cuatro de la mañana. Dejo de sonsacarles información ya que la conversación fluye por sí misma y el grupo no para de contar anécdotas con Alex como protagonista, lo que me permite hacerme una idea de la persona que estamos buscando. No al tipo que escribe cartas edulcoradas si no al tipo pendenciero que se mete en problemas en cuanto tiene oportunidad.

Lo único que les intento sonsacar al final de la noche es su paradero. Pero todos se encogen de hombros con resignación. Ni lo saben ni les importa. Se ha largado y les ha dejado en la estacada pero las noches eternas prosiguen en la capital. Salgo de aquel hotel borracho como una cuba, tras trabar amistad con individuos de la peor calaña y algo de información que me permite unir las piezas del puzle que tengo entre manos. La única pista sólida que tengo es que Alex se encuentra en una ONG en Chiang Rai.

Cuando llego al hotel, Sandra me está esperando. Se ha quedado traspuesta en una silla pero en cuanto abro la puerta se levanta para saber qué he averiguado. Mi único pensamiento es el de irme a la cama a dormir pero no me queda otra que contárselo todo. No suavizo mis pesquisas para que Sandra sepa a qué nos enfrentamos. Observo su rostro desencajado cuando le cuento una tras otra las historias escabrosas que me han contado los veteranos. Tiene que entender que lo que nos ha contado en las cartas no es más que una versión edulcorada de su viaje. Tres meses en los cuales se ha dedicado a dar rienda suelta a sus instintos más bajos por todo Backpackerland.

II.

Me levanto al día siguiente con la sensación de que un trolebús me ha pasado por encima. No estoy acostumbrado a beber como si el alcohol fuese un arma de destrucción masiva hacia uno mismo. Tengo que meterme los dedos varias veces para eliminar todo rastro de aquel veneno. A pesar del dolor de cabeza, Sandra me obliga a que le vuelva a contar todo lo que me relataron los veteranos.

Mi compañera se ha armado de un bloc de notas y transcribe todo lo que le narro por muy insignificante que parezca. Ahora que Alex ha desaparecido tenemos que ser capaces de hallar su rastro. Lo único que sabemos es que Alex se encuentra cerca de Chiang Rai, en el norte de Tailandia. No es gran cosa pero al menos acota la búsqueda en millones de kilómetros cuadrados.

Ahora que sabemos en los líos en los que se ha metido, Sandra se encuentra mucho más nerviosa que de costumbre. No para de dar vueltas por la habitación mientras relee las notas, lo que me provoca una ansiedad creciente, así que decido quitármela de encima. Le sugiero que vaya al Hotel Majestic y hable con el recepcionista del turno de día, quizás él pueda darnos algo más de información. Tarda menos de diez minutos en salir por la puerta.

Aprovecho para tumbarme sobre la cama. Necesito descansar y dejar de darle vueltas al mismo tema. A pesar de llevar casi dos meses persiguiendo a este individuo, hablar de Alex me pone de los nervios. Si he aguantado tanto tiempo tras sus pasos se debe a la presencia de Sandra. Cuando me doy cuenta que llevo meses en busca de un niñato rico, me hierve la sangre.

Intento dormitar un rato pero no puedo pegar ojo por la resaca. . Cuando estoy a punto de caer rendido tengo una serie de espasmos que me postran de rodillas ante el retrete mientras maldigo al camarero del Majestic por envenenarnos con aquel matarratas. Está claro que no voy a dormir, así que cojo mi móvil, me conecto a la red wifi y me dedico a navegar por internet.

Entro en el Bangkok Post para informarme de los últimos eventos en Tailandia. Aunque hablo tailandés, el alfabeto se me atraganta así que leo la versión inglesa. Comienzo a pasar con el dedo las principales noticias, gobierno paralizado, corrupción, escándalos, economía en recesión. Sonrío al darme cuenta que Tailandia es un calco idéntico a España en versión oriental.

Pincho sobre la sección relativa a noticias de Phuket y la primera noticia hace que me hunda en la cama. El titular reza: Cae una banda de policías traficantes de metanfetaminas. En la fotografía aparecen varios policías detenidos con su uniforme color parduzco. Me incorporo sobre la cama mientras pincho sobre el artículo. Mis ojos permanecen fijos en la fotografía que ilustra la noticia pero los rostros han sido pixelados y no reconozco a ninguno de los policías. El artículo explica que el departamento de Asuntos Internos de la Policía Real Tailandesa ha detenido a media docena de agentes presuntamente relacionados con el tráfico de drogas en la isla de Phuket, que han sido puestos a disposición judicial. La operación sigue abierta y no se descartan nuevas detenciones.

Siento como si un terremoto estuviera derribando todo lo que poseo en Tailandia. Mi trabajo, mis amigos, mi vida... Mis pensamientos se agolpan uno tras otro. ¿Estará el agente Saenchai detenido? ¿Acaso Fritz tiene algo que ver con esto? Nunca he sabido que grado de implicación tiene en este tinglado. Cuanto menos sepa mejor para ambos. Sin embargo, ahora necesito saber si Fritz se encuentra en prisión. No hay que olvidar que el alemán fue quien me puso en contacto con Saenchai.

Una serie de interrogantes me asaltan y me hago cargo de la difícil situación en la que me encuentro. ¿Estoy en peligro? ¿Seré el próximo de la lista en caer? O incluso peor, ¿pensarán que soy el chivato que los ha traicionado? Parece bastante sospechoso que reciba el encargo de buscar a un desconocido por toda Asia. Nadie en su sano juicio aceptaría algo así. Sin embargo, acepto el trabajo y desaparezco durante meses. Meses más tarde, Asuntos Internos da un golpe y desarticula la banda. Si no fuera porque sé de primera mano donde he estado hasta yo desconfiaría de mí mismo.

Siento un dolor en el pecho que me oprime el corazón y me cuesta respirar. No sé si se debe a la resaca o a la noticia que estoy digiriendo. Miro la fotografía que ilustra la noticia y en esos momentos me doy cuenta que en la esquina izquierda aparece el botón de play. No se trata de una fotografía sino de un vídeo. Mi dedo se desplaza con rapidez sobre la pantalla pero titubeo cuando estoy a punto de ver el vídeo. 

La ignorancia nos hace felices pero ya es demasiado tarde para volver atrás. Aprieto el botón y observo media docena de policías arrodillados mientras la cámara los filma uno por uno. Sus caras se encuentran pixeladas por lo que no reconozco a ninguno de ellos. El último de los policías se tapa la cara pixelada con sus brazos. Me fijo en sus brazos y contemplo el tatuaje del dragón con las fauces abiertas. El mismo grabado que lleva Saenchai Thanasukarn en su brazo derecho. 

No es solo que mi negocio en Phuket haya quebrado, lo peor es que me encuentro en peligro si los agentes revelan mi labor como informador. Esa gente hará lo posible para rebajar sus penas y si tienen que vender a un occidental que se gana la vida haciendo trabajillos para el jefe, así lo harán. O si tienen que inflar la historia para darle algo contundente al fiscal no dudarán en hacerlo. Nunca volveré a estar seguro en Tailandia. Al mismo tiempo, la única pista que tenemos de Alex es que se ha dirigido a Chiang Rai. Siento como todo mi mundo se derrumba a mi alrededor.

Por un momento pienso en abandonar a Sandra y huir en dirección a algún país remoto hasta que todo se calme. El problema es que no tengo dónde ir. Además, mis ahorros tan sólo me darían para tirar tres meses como mucho. Lo más sensato es quedarme a su lado y hacer como que no ha ocurrido nada.

Si cruzo la frontera tengo bastantes posibilidades de que me arresten y las condenas en Tailandia por tráfico de drogas, sobre todo a los occidentales, suelen ser ejemplarizantes. Huir supone vagar sin rumbo y volver a Tailandia correr el riesgo de ser detenido. El futuro se presenta brillante y alentador.

III.

Nos quedamos en Phnom Penh alrededor de una semana. Me viene perfecto para trazar mi plan de acción. Mientras paso las tardes buscando pistas del paradero de Alex rumio la estrategia para poner a salvo mi trasero. Soy consciente que no puedo contar más que conmigo mismo para salir del agujero en el que me encuentro.  

Sandra mientras tanto hace un listado infinito con todas las organizaciones no gubernamentales que se encuentran alrededor de Chiang Rai. Dado que soy el único que hablo tailandés mi trabajo consiste en llamar a todas las asociaciones y preguntar si Alex se ha registrado en alguna de ellas. De las sesenta y siete ONGs que he llamado ninguna me ha dado una respuesta positiva. Para hacer nuestra investigación más gráfica, Sandra ha comprado una pizarra de corcho y fija toda la documentación que encuentra. Coloca un inmenso mapa de Tailandia sobre la pared y marca un círculo de cien kilómetros alrededor de Chiang Rai.

Tengo que ir con mucho tacto ya que si Alex no quiere que lo encontremos, puede huir si se entera que le estamos siguiendo.  Así que me presento como un turista inglés que busca a un amigo que lleva un mes con ellos. Sin embargo, nadie sabe nada de ningún Alejandro Estrada. Es como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra.

En cierto modo, mi cerebro agradece estar ocupado con mi nuevo trabajo de tele operador para dejar de pensar en la detención de la trama policial las veinticuatro horas del día. Cada vez que mi mente divaga, la angustia se apodera de mí. De golpe, he perdido mi trabajo, mi forma de vida, mi país de adopción, a mi mejor amigo e incluso se encuentra en riesgo mi libertad.

He comprado una tarjeta prepago para que nadie pueda rastrear mis movimientos y le he enviado una serie de mensajes a Fritz para saber si se encuentra bien. Hace cuatro días que le envíe el primer mensaje y aun no he recibido respuesta. Claro que si se encuentra entre rejas va a ser difícil que me responda. Para la justicia tailandesa estar implicado en un delito es siempre lo de menos. La policía está acostumbrada a coger a la primera persona que encuentra cerca de la escena del crimen. Incluso los propios tailandeses dudan de la policía cuando se solucionan los casos de forma fulminante. A Saenchai Thanasukarn no le he enviado ningún mensaje dado que sus móviles deben de estar intervenidos y cuanto menos contacto tenga con el cabecilla de la banda mejor.

El plan que he madurado durante esta semana es sencillo pero eficaz, o al menos eso espero. Jamás podré volver a entrar en Tailandia ya que puedo ser detenido en la frontera si se ha cursado una orden de arresto. En caso de que no haya tal orden, mi entrada quedaría registrada y las autoridades podrían emitir una orden de búsqueda y captura. Pero que yo no pueda entrar en Tailandia no quiere decir que no pueda volver a entrar con una nueva identidad. Me ha costado llegar a esa conclusión dado que mi cerebro no le ve sentido volver a Tailandia. Sin embargo, mi corazón se niega a abandonar el país que ha sido mi hogar durante años. Y en mi vida, mi corazón siempre se impone a la razón.

Así que debo agenciarme una nueva documentación lo antes posible. Y eso me va a costar tiempo y dinero. La buena noticia es que conozco quién me puede conseguir un pasaporte sin hacer preguntas. Me acerco al Hotel Majestic y vuelvo a encontrarme con el grupo de los veteranos, que se encuentran en la misma mesa. Les comento que necesito un nuevo pasaporte y todos asienten como si les hubiera dicho que requiero una camiseta. A nadie se le ocurre preguntar el motivo. El único comentario que hacen es que va a costar dinero. Les comento que no quiero una falsificación sino un pasaporte auténtico, preferiblemente uno de habla hispana o inglesa. Ya que voy a hacerme pasar por otra persona necesito hablar correctamente el idioma de la persona a la que voy a suplantar. El polaco me indica que lo tendrán en el plazo de dos o tres días y que vuelva con mil dólares.

Nos bebemos como cosacos una botella que me veo en la obligación de comprarles para cerrar el trato. Sin embargo, esta vez he aprendido la lección y tan solo me mojo los labios con el whisky que sirven sin cesar. Cuando el vaso se encuentra demasiado lleno vierto el contenido sobre el suelo sin que nadie se dé cuenta. Esta noche nadie habla de Alex y yo tampoco vuelvo a tocar el tema. El tema de conversación es el paraíso perdido que fue Camboya hace diez años. El polaco, la comadreja y el irlandés hablan de aquella época como los años de oro de Phnom Penh.

Años idílicos por la ausencia total de leyes, los precios irrisorios que tenían las putas y lo fácil que era sobornar a la policía si te metías en cualquier lio. Hablaban como si en vez de un país estuvieran hablando de un parque temático donde todo estuviera permitido mientras tuvieras dinero para ello. Salgo de aquel encuentro tres horas más tarde, asqueado por las historias sórdidas pero feliz porque en breve tendré un nuevo pasaporte.

Sin embargo, la oportunidad para conseguir mi nueva identidad se presenta al día siguiente. Nuestro hotel tiene la fea costumbre de retener nuestros pasaportes hasta que realizamos el check out del hotel, hábito que suelen hacer todos los hoteles de Backpackerland para evitar que los clientes se marchen sin pagar. Le pido al recepcionista mi pasaporte para poder cambiar dólares a moneda local. Me acerca una caja de madera con todos los pasaportes para que busque el mío, fácil de reconocer porque es el más gastado de todos.

Hay cinco pasaportes españoles de un grupo de catalanes que han llegado la noche anterior. Comienzo a abrirlos uno por uno, como si no supiese cual es el mío, para ver si su fisionomía se parece a la mía. No me puedo hacer pasar por ninguno de ellos pero uno tiene algo que llama mi atención. En la foto aparece un joven con una frondosa barba y mi mismo color de pelo. Ese es el único parecido que tenemos en común pero sin barba ningún agente de aduanas puede decir que aquella persona no soy yo. Además, tiene el pelo a lo afro mientras yo lo tengo corto. 

Decido en cuestión de segundos que hacer. Finalmente dejo caer la caja, que estalla contra el suelo mientras los pasaportes salen volando en todas direcciones. Mientras el recepcionista sale del mostrador para arreglar aquel desastre, me guardo el pasaporte del barbudo y le ayudo a recogerlo todo. Cojo también mi pasaporte y le enseño la foto para que no quede duda que he cogido el documento correcto. Hace una señal de asentimiento y me indica que me marche, molesto por el estropicio que he provocado.

Salgo a la calle con una gran sonrisa en los labios puesto que acabo de adquirir una nueva identidad gratis. Y lo más importante es que se trata de un pasaporte original, crucial para no tener problemas en el control de fronteras. Aunque los veteranos me han jurado que van a conseguirme un pasaporte original, no puedo estar seguro al cien por cien. Aunque la falsificación sea de buena calidad, un agente de aduanas puede detectar un pasaporte falso en cuestión de segundos.

Me siento mal por el chico al que le acabo de robar el pasaporte y su identidad, Marc Pons, al que he conocido la noche anterior. Viaja con otros cuatro amigos y es la primera vez que visitan Backpackerland. Se dirigen a Siem Reap para visitar las ruinas de Angkor Wat y no tienen pinta de ser gente que se metan en líos, cosa importante ahora que voy a adoptar su identidad. No me hace gracia joderle el viaje a nadie pero no me queda otra. Lo mío es una cuestión de vida o muerte. Tengo que desaparecer en el río del olvido hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Marc Pons, el verdadero, debe sentirse orgulloso de sí mismo ya que ha hecho una buena acción sin ni siquiera haberse dado cuenta de ello.

Una vez solucionado el problema de mi identidad, mi cerebro deja de torturarse con la idea de no volver nunca más  a Tailandia o acabar en una cárcel mugrienta, dos castigos para los cuales no me encuentro preparado. Ahora tan solo necesito saber qué ha ocurrido exactamente.

Al cabo de unos días, Fritz se pone en contacto conmigo a través de la tarjeta prepago y que conecto todas las noches a mi móvil para ver si tengo algún nuevo mensaje. Estoy bien gracias, me encuentro de viaje, hablamos por Telegram ha sido el escueto mensaje que recibo. Su mensaje me deja estupefacto porque no hace referencia a nada de lo que ha acontecido en Tailandia.

Una rápida búsqueda en Internet me hace entender el motivo por el cual me ha escrito este mensaje. Telegram posee la red de encriptación más segura de todas y los mensajes se autodestruyen una vez leídos en cuestión de segundos. Nadie puede rastrear las conversaciones. Así que me bajo el programa y espero a que me contacte de nuevo.

Al mismo tiempo, prosigo la búsqueda de Alex. Una vez que terminamos con el listado de ONGs comenzamos a llamar a todas las escuelas, centros educativos, granjas o cualquier centro que acepte voluntarios para trabajar en alguno de sus proyectos. La idea de tener mano de obra occidental gratis es muy tentadora y la mayoría de las organizaciones se apuntan a esta moda. Reconozco que al final del día pierdo toda esperanza de encontrar a Alex. Si a mí me invade la ansiedad y la angustia no quiero imaginar cómo debe sentirse Sandra.

Cuando acabamos con el segundo listado no sabemos qué hacer. Así que Sandra dice la frase fatídica. Hay que comprar billetes de avión y buscarlo sobre el terreno. Es una acción desesperada pero es lo único que podemos hacer antes de que el rastro de Alex se desvanezca. La mera idea de volver a Tailandia me provoca ataques de ansiedad. A pesar de mi flamante pasaporte, la idea me revuelve las tripas. Pero tengo que hacerlo aunque solo sea por una cuestión de principios. No he cometido ningún delito ni he formado parte de ninguna trama así que nadie puede restringir mi entrada en el país. Aunque tenga que enterrar a Diego y renacer bajo el nombre de Marc.

IV.

Tomamos el vuelo a Chiang Mai con la compañía Air Asia. Me preparo a conciencia y llegamos al aeropuerto tres horas antes de su salida. Compro una botella de Jack Daniels. Me trinco media botella a palo seco, frente a las constantes miradas de desaprobación de Sandra, que me recomienda que pida ayuda profesional. No entiende que en estos momentos mi cerebro es un torrente de emociones donde se conjuga el miedo a volar, el terror a que me metan en la cárcel y el dolor por haber perdido todo lo que tenía en Tailandia. 

Al menos la noche anterior he hecho los deberes y me he acercado al grupo de catalanes para conocer sus planes de viaje. Marc Pons ha descubierto que su pasaporte ha desaparecido, sus amigos sostienen que el recepcionista vende los pasaportes en el mercado negro, y ha acudido a la embajada de Francia en Phnom Penh dado que no existe embajada española en la capital. Allí le han proporcionado un documento por el cual tiene que presentarse ante la embajada española en Bangkok en el plazo de siete días, que le expenderá un salvoconducto para viajar a España. El grupo tiene previsto viajar al norte para ver las ruinas de Angkor Wat y de allí coger un autobús que lo llevará a Bangkok. Mi plan es perfecto ya que las bases de datos de los aeropuertos no están conectadas con las fronteras terrestres por lo que nunca nadie se dará cuenta que dos Marc Pons han cruzado la frontera entre Tailandia y Camboya en el plazo de una semana.

Acabo en tal estado de embriaguez, que cuando el avión inicia su maniobra de despegue grito de alegría al sentir como el aparato alza el vuelo. A pesar de haber recorrido una docena de países por toda Asia, Tailandia es el único al que puedo llamar hogar. Quizás sea por la calidez de su gente, por el conocimiento de su idioma o por la posibilidad de entrar en un Seven Eleven en cualquier pueblo. Sólo allí me siento como en casa.

El avión aterriza bruscamente en Chiang Mai cuatro horas más tarde, lo que provoca que me despierte sobresaltado y mi corazón se acelere. Agarro el equipaje de mano y salimos de la terminal lo antes posible. Dejamos al resto del pasaje esperando su equipaje en la cinta transportadora, nunca he entendido porque la gente se empeña en facturar y jugar a la ruleta por si te han perdido el equipaje. Encaminamos nuestros pasos hacia la prueba de fuego, el control de aduanas. Hay tan solo tres personas por delante y me pongo nervioso nada más llegar. No le he dicho nada a Sandra de mi cambio de identidad, no quiero tener que darle explicaciones ni contarle que estoy conectado con una red de traficantes de anfetaminas, pero ahora me arrepiento de ello. Si nos detienen y nos interrogan por separado, Sandra dará mi nombre real así que me acerco a su oído un minuto antes de llegar a aduanas.  

– Si me detienen en el control, no me conoces de nada. No digas mi nombre bajo ningún concepto. Me reuniré contigo lo antes posible.

Sandra da un respingo pero antes de que pueda decir nada le doy la espalda y me dirijo hacia el mostrador. El agente me echa una mirada que hace que tiemble por dentro. Su sola presencia me inquieta. Es un hombre mayor de unos cincuenta años, con bigote y cara de pocos amigos.

Avanzo hacia él y le saludo en inglés, no quiero mostrar que hablo tailandés. He memorizado todos los datos del nuevo  pasaporte, incluido el número de identificación y he escondido el antiguo en un doble fondo que tengo en la mochila. Abre el pasaporte y ve un rostro barbudo, que nada tiene que ver con el recién afeitado que tiene frente a él. Al menos el color del pelo y de los ojos son idénticos. Y las facciones también, nariz prominente, boca perfilada, cejas frondosas.

El funcionario me escruta con la mirada y le doy mi mejor sonrisa. Comienzo a hacer como si me estuviera afeitando por señas para que entienda que me he quitado la barba. Soy consciente de que estoy haciendo el ridículo pero solo espero que esta pantomima le provoque vergüenza ajena y me deje pasar. Me hace un gesto con la mano para que deje de hacer el payaso, se encoge de hombros y me dice simplemente go. Mi técnica ha dado resultado. Los occidentales siempre tenemos el beneficio de la duda en Backpackerland.

Recojo mi pasaporte a la carrera y me dirijo a toda velocidad hacia la salida. Ni siquiera espero a que Sandra pase el control. Mi compañera se acerca corriendo antes de que me pierda de vista.

– ¿A que ha venido ese numerito? – me pregunta enfadada.

– Es una larga historia. Te la contaré cuando se me pase la borrachera.

Llegamos a la parada de taxis y sin apenas regatear cerramos el trato para que nos lleve a Chiang Rai por sesenta dólares. No sabe que le hubiera pagado seiscientos con tal de que nos saque de allí lo antes posible. El trayecto de dos horas sirve para aclararme las ideas y disipar la borrachera. Nos dirigimos al punto más septentrional de Tailandia, en la frontera con Laos y Birmania. El mismo punto que usé hace dos años para entrar en la Birmania profunda. Tan recóndita que casi acaba conmigo. Los recuerdos de aquel viaje pasan por mi cabeza a cámara lenta.

Sandra escribe en su bloc direcciones de ONGs. Esbozo una sonrisa al comprobar que nunca pierde el tiempo mientras yo me consumo luchando contra mis propios fantasmas. Lo achaco a que mis problemas son peores que los suyos y me avergüenzo por este acto de egolatría. Uno siempre cree que sus problemas son peores que los de los demás sin entender que cada uno pasa por su particular infierno.

Mi compañera lleva una camisa de tirantes blanca, no sé cómo hace para tener siempre la ropa impoluta, que le transparenta un sujetador de encaje color crema que despierta algo dentro de mí. No hemos vuelto a hacer el amor desde que salimos de Hoi An. Entre las peleas en Saigón y el estrés de Phnom Penh digamos que no hemos tenido el mejor escenario para dar rienda suelta a nuestros instintos. Aunque también hay que reconocer que Sandra y yo nunca hemos hecho el amor. Tan solo hemos follado. Nunca hemos tenido ese cariño, esa empatía que tuve con Melissa.

Siento como tengo una erección repentina y comienzo a reírme por tener la libido desbocada.  Me tapo la boca para que nadie se dé cuenta pero observo los ojos de Sandra clavados en mí. Me mira con tristeza. Me alegro que solo vea a un pobre borracho con miedo a volar. Los ojos del conductor también se fijan en mí a través del espejo retrovisor mientras se aproxima una curva. Le señalo el peligro con el índice y el conductor da un volantazo para enderezar el ritmo. Apoyo la cabeza en el cristal, me dejo mecer por el suave vaivén del taxi y caigo rendido por el sueño. Necesito resetear mi cerebro después de tantas emociones. Lo más importante es que he vuelto a casa.

V

La mayoría de los turistas visitan Chiang Rai para conocer el antiguo epicentro del triángulo del opio. Sin embargo, el antaño brillo del mercado del opio hace décadas que desapareció y esta ciudad se ha convertido en otro lugar trillado de la ruta backpacker. Miles de turistas se acercan diariamente hasta este enclave para conocer algo auténtico. Sin darse cuenta que todo lo que está de moda se echa a perder irremisiblemente.

Tras pasar la noche en un hostal de mala muerte salimos a la calle para hacer un poco de trabajo de campo. Me siento pletórico por volver a entender las conversaciones callejeras, el olor a pad thai que sale de las cocinas o los grupos de monjes que se cruzan a nuestro paso. No hay duda de que me encuentro en casa a pesar de que Fritz no se ha puesto en contacto conmigo y desconozco si han puesto precio a mi cabeza.

Nos acercamos a la oficina de información turística de Chiang Rai para buscar información de primera mano. Tras explicarle a un joven con gafas de pasta y mirada perdida que buscamos a un amigo que trabaja como voluntario y tenemos que encontrarle lo antes posible, éste saca del armario un libro enorme. Le contamos que lo hemos buscado por cada una de las ONGs de la ciudad pero no hemos encontrado nada.

– En Chiang Rai hay bastantes opciones de voluntariado pero la mayoría se encuentran en la frontera.

– ¿Por qué allí?

– Es la zona donde se encuentran los campos de refugiados. En estos lugares suelen acoger occidentales aunque no tengan ningún tipo de experiencia. Lo único que piden es que hablen algo de inglés y estén dispuestos a ayudar.

Cojo el enorme libro con el listado de ONGs y siento que hemos dado con una veta sin explorar. La clave se encuentra en ese tomo. Todo encaja. Una asociación en un campo de refugiados, alejada de la civilización y que recibe gente sin experiencia. Además, no hemos hecho ninguna de las llamadas a estas agrupaciones.

– ¿Cuántos campos hay en total?

– Hay docenas de campos. 

– Eso nos podría llevar semanas – le digo al joven.

Me mira como si eso no fuera problema suyo. Pero no se va a salir con la suya. Permanezco allí de pie para que me dé una solución.

– Todo está centralizado en los grandes campos, vienen al principio de la guía. Allí les podrán decir si su amigo se encuentra en uno más pequeño. Todos tienen un listado de voluntarios.

Salimos de la agencia con el libro bajo el brazo, bajo la promesa de devolverlo por la tarde, y altamente motivados. Al menos tenemos algo donde morder.

– Me juego el pellejo a que tu hermano se encuentra aquí – le digo señalando el tomo.

– No cantes victoria. Ya viste lo que nos pasó en Camboya.

– Siempre tan optimista. Hay que buscar un locutorio y comenzar a llamar por teléfono.

Sandra niega con la cabeza.

– Prefiero acercarme a los más cercanos y preguntar allí mismo. Si Alex no quiere que le encontremos, no quiero ponerle sobre aviso.

Pasamos por una tienda y alquilamos una Phantom Cruiser, la misma moto que alquilamos en Kanchanaburi cuando fui atacado por la manada de monos salvajes. Me toco la cicatriz que tengo en la pierna y solo espero que este viaje no nos dé algún susto de este tipo. Ponemos rumbo al campo más grande llamado campo número nueve.

Son las doce del mediodía cuando nos ponemos en marcha y el asfalto está a punto de derretirse por el calor. Mojo mi ropa y mi pañuelo para refrescarme un poco, aunque en cinco minutos vuelva a estar seco. Tardamos más de una hora en llegar al campo de refugiados, uno de los más cercanos a Chiang Rai. Alrededor de 20.000 personas conviven en un poblado hecho de casas de madera, hojalata y techos de paja. Ascendemos por una calle polvorienta e intentamos orientarnos en aquel laberinto. 

No sé qué esperaba encontrar en aquel lugar pero no era exactamente aquello. A pesar de tratarse de uno de los campos de refugiados más grandes, siento que me encuentro en una  ciudad fantasma. No hay nadie en las calles, ni siquiera niños jugando, ancianos tomando el sol o perros vagabundeando. Es como si la tierra se hubiera tragado los habitantes de aquel campo. Aparcamos la moto al lado de varios cuatro por cuatro que he adelantado por el camino. Iban cargados de turistas vestidos de North Face. Pero igual que los habitantes de aquella ciudad fantasma, los vehículos se encuentran vacíos.

– ¿Qué se les ha perdido aquí a los turistas? – me pregunta Sandra.

– ¿No has visto nunca un zoo humano? Pues aquí tienes uno.

Nos acercamos a una enorme cabaña con pilares de madera que tiene la particularidad de no tener paredes. Entiendo que se trata de un edificio que usan los refugiados como lugar de reunión social. En su interior se encuentran tres grupos de turistas que bromean con alegría mientras se hacen multitud de fotografías acompañados por las famosas mujeres jirafas, que sonríen a la cámara con una mueca forzada. Varios turistas se han colocado un collarín falso y posan junto a las mujeres con una gran sonrisa.

Le explico a Sandra que les ponen estos collarines desde que son niñas de forma progresiva. Si les quitaran los collarines en edad adulta las mujeres no podrían aguantar el peso de su cabeza ya que sus músculos se encuentran atrofiados. El origen de esta costumbre tiene varias leyendas pero la realidad es bastante más prosaica. Este pueblo considera que cuanto más largo es el cuello, mayor es su atractivo.

– Bienvenida al circo de los horrores del siglo XXI. Lo peor es que provienen de Birmania, nunca vivieron en Tailandia hasta que tuvieron que huir por la guerra civil. A los turistas les encantó la idea de hacerse fotos con ellas y pusieron de moda este zoológico humano.

– Al menos ganan algo de dinero – dice Sandra.

– ¿Ellas? Apenas una ínfima parte de todo el dinero que genera este circo. La mayoría se lo suelen llevar las agencias de viajes.

Permanecemos callados mientras contemplamos como los turistas siguen se toman aquello como si estuviera en un parque temático. Un guía orondo con camisa blanca se acerca con rapidez.

– ¿Quieren hacerse una foto? – nos pregunta.

– No, gracias. Estamos buscando un amigo nuestro que vive aquí. ¿Sabe dónde  puedo encontrarlo? – respondo.

– Baja esta calle y al final encontrará un edificio blanco. Allí hay una asociación donde podrán ayudarlo.

Nos ponemos en marcha antes de que nos derritamos por el calor. Vagamos por un paraje desolado, vacío, tétrico. A pesar de llevar una gorra siento como el sol atraviesa la tela y me calienta el cerebro. Nos paramos ante un edificio prefabricado. Abrimos la puerta y sentimos una corriente helada que nos atraviesa. Tienen el aire acondicionado a máxima potencia. Accedemos a una estancia pequeña tapizada de archivadores con una mesa llena de papeles. Sobre una silla de madera se sienta un hombre rubio de aspecto colosal. Se presenta bajo el nombre de Karl y nos informa que es el coordinador de ONGs del campo.

Nos pregunta el motivo de nuestra visita y le damos el mismo argumento que dimos en la agencia de turismo. Estamos buscando a un amigo y necesitamos hablar con el urgentemente. Consulta un gran fichero que tiene en el escritorio.

– No hay nadie bajo ese nombre pero si quieres puedo llamar por teléfono al resto de los campos. Nuestra comunicación es bastante fluida.

– Mientras no delates que lo estamos buscando nos parece bien, queremos darle una sorpresa –respondo. 

– Haré un par de llamadas. Poneos cómodos – nos dice señalándonos un sofá con una estantería llena de libros, que se encuentra al fondo de la habitación.

Tras efectuar la primera llamada entiendo por qué nos ha dicho que tomemos asiento. Tiene un listado kilométrico en la pared y llama a los campos uno tras otro. Afortunadamente, no se demora más de un par de minutos en cada llamada. Su ayuda resulta inestimable para nuestra causa. Él sabe cuáles son los campos de refugiados que aceptan voluntarios y las personas que le pueden dar dicha información. Si hubiéramos tenido que ir campo por campo nos hubiera llevado meses.

Nos tiene allí más de una hora y comienzo a desesperarme. No quiero pasarme la tarde encerrado en aquel cubículo. Sandra me hace una seña para que me esté quieto puesto que intenta escuchar la última conversación de Karl. No sabemos muy bien con quién está hablando porque ha bajado la voz y se le nota muy serio. Finaliza la llamada y nos señala las sillas con el dedo.

– He encontrado algo. En el campo número siete tenemos apuntado a un tal Alejandro Estrada. El problema es que ha desaparecido.

– ¿Se fue? – pregunta Sandra con un hilo de voz.

– La palabra correcta sería desaparecer. Dejo sus cosas en el campamento y se desvaneció por arte de magia. Nadie lo ha vuelto a ver.

– ¿Puedes darnos la dirección del campo número siete? – pregunta Sandra.

– Si queréis puedo llevaros – dice Karl – la persona que me ha contado todo esto es amigo mío y me ha invitado a tomar algo. Además, el único modo de llegar hasta allí es con el jeep que tengo aparcado fuera.

– ¿Pues entonces a que estamos esperando? – dice Sandra mirándolo fijamente.

Karl la mira con extrañeza.

– ¿Es siempre así? – me pregunta.

– Normalmente, mucho peor – le respondo. 

Capítulo XX

Subimos a un jeep que se encuentra estacionado a la sombra del edificio. Mi compañera se acomoda en el asiento trasero mientras que yo lo hago en el del copiloto. El vehículo inicia la marcha con un brutal traqueteo en cuanto sube la calle principal. Pasamos por la cabaña donde se encuentran las mujeres jirafas.

– ¿Qué opináis de este show? – le pregunto a Karl.

– Si fuera por mí, este circo se habría prohibido hace años pero todo el mundo saca pasta y ya sabes cómo son estas cosas. Ni siquiera las propias mujeres quieren que se acabe este negocio. Es su único modo de vida. Entiendo las dos posturas pero no puedo evitar que me dé asco. 

Asiento con la cabeza y compruebo que Sandra permanece en el asiento de atrás con la mirada fija en el infinito. Supongo que la noticia de la desaparición de Alex la ha dejado en shock. Como si una maldición pesara sobre nosotros. Por mucho que removamos cielo y tierra al final siempre se termina por esfumar de nuestras manos. 

Karl callejea por el laberinto con la maestría de una persona que se conoce de memoria el poblado. Se extienden ante nosotros miles de viviendas de madera pegadas las unas junto a las otras. Sin embargo, sigo sin ver ni un alma como si una plaga bíblica hubiera caído sobre sus habitantes. 

– ¿Dónde está todo el mundo? No he visto a una sola persona desde que llegué.

– Trabajan en el campo. – me dice Karl mientras da un volantazo para sortear unos polluelos que cruzan en fila india – Es la época de recolección y es el único trabajo que se les permite realizar.

– No sabía que los refugiados podían trabajar.

– No pueden pero todo el mundo hace la vista gorda. Sin mano de obra barata para trabajar en el campo no existirían ni la mitad de las plantaciones. 

– ¿Os llegan muchos refugiados de Birmania? – pregunto mientras el jeep sale del poblado y enfila un camino de rocas que hace que vibre todo el vehículo. Ahora entiendo que nunca llegaríamos en moto. Se hubiera desintegrado a mitad de camino.

– Ya no llegan por millares como ocurría hace años. El problema es qué hacer con los refugiados que tenemos. El Gobierno no los quiere y ellos tampoco tienen dónde ir. Birmania aun sigue siendo un lugar peligroso, sobre todo si perteneces a los Shan. Siento una punzada en el estómago cuando Karl habla sobre este pueblo. Recuerdo cómo el ejército arrasó la aldea mientras yo me daba a la fuga.

Según me explica Karl, a los Shan se les deniega el estatus de refugiados en Tailandia, cosa que no ocurre con el resto de minorías. Sin embargo, a este grupo se les trata como inmigrantes ilegales, y a menudo son deportados de vuelta a Birmania, enviados a prisión o multados por permanecer en el país. El único trabajo que se les ofrece es trabajar en plantaciones o la prostitución. Son los parias entre los parias. Para suavizar estas injusticias, las ONG suelen registrarlos como pertenecientes a otras minorías para que puedan vivir en los campos.

Sin embargo, el problema principal es el retorno de los refugiados. Ya no existe la guerra civil que ha enfrentado al ejército birmano con las guerrillas durante décadas pero eso no quiere decir que haya un hogar donde volver. El Tatmadaw, nombre que recibe el temido ejército birmano, ha arrasado aldeas y campos con su política de tierra quemada.

Además, muchas zonas aun se encuentran bajo el control de guerrillas locales. Y un pueblo que lleva décadas haciendo la guerra no va a dejar la armas porque sí. Primero porque no saben hacer otra cosa y segundo porque dejar las armas significa perder el poder. En resumen, Birmania sigue siendo el mismo avispero que dejé atrás dos años antes.

Karl demuestra ser una persona locuaz y desenfadada durante el convulso camino hasta el campo número siete. Arranca a hablar como una radio. Lleva dos años en el campo de refugiados trabajando como voluntario y apenas seis meses como coordinador de campo, un trabajo que no recomienda ni a su peor enemigo. El trabajo de coordinador se resume en realizar decenas de informes para denunciar las condiciones de vida de los refugiados e intentar conseguir más fondos.  Un trabajo tedioso e ingrato pero que alguien, al fin y al cabo, tiene que hacer. Y como es americano y todos los informes deben escribirse en inglés pues no hay mejor persona para el cargo. Eso no quiere decir que le guste el trabajo, pero no le queda otra alternativa.

Sandra permanece en el asiento trasero ajena al mundo mientras escucho el torrente de palabras que salen de la boca de Karl. El camino se hace interminable por el traqueteo del vehículo en aquel camino de cabras. Las contracturas que tengo en la zona lumbar se quejan del trato inhumano y entiendo que mi suplicio está a punto de acabar cuando vislumbro una sucesión de chozas de madera frente a mí.

– Bienvenidos al campo número siete, el hogar de las diez mil almas – dice Karl mientras aparca en una gran explanada. 

Si el primer campo de refugiados estaba desierto, en este poblado  parece que sus habitantes se hubieran dado a la fuga. Las puertas de madera de las cabañas permanecen entreabiertas y el viento las hace entrechocar mientras los goznes metálicos chirrían con estruendo. Las viviendas del anterior campo eran humildes pero se asentaban sobre pilares y tenían mejor aspecto que las que tenemos a nuestro alrededor.

Es como si hubieran sido construidas ayer con los escasos materiales que tenían a mano: maderas, chapa, plásticos, ruedas. El sol cae con fuerza sobre nosotros y la arena de la explanada nos ciega con fuerza. Mientras el anterior campo tenía algo de vegetación, éste se asienta sobre un arenal. Me viene a la memoria la frase de Dante Alighieri cuando llega al infierno: los que entráis, abandonad toda esperanza.

– Este campamento está aún más desierto que el anterior. 

– Aquí todos trabajan en el campo por muy ancianos que sean. Necesitan el dinero para arreglar sus chozas antes de que llegue la época de las lluvias, que está al caer.

Karl me explica que hace cinco años este campamento no existía y ahora tiene alrededor de diez mil almas. Contemplo una sucesión infinita de chozas y me niego a llamar ciudad a aquello, aunque para sus habitantes aquello sea su hogar. Avanzamos cuesta arriba por una callejuela que arroja algo de sombra al no tener más de dos metros de anchura. Me arrepiento de no haber traído conmigo unas gafas de sol porque el brillo del sol sobre la arena es cegador. Aprieto el paso para intentar llegar lo antes posible a la sede de la ONG.

– ¿Los niños también trabajan en el campo? – pregunta Sandra.

– De tres a ocho años suelen ir al colegio. A partir de esa edad se encargan de cuidar los huertos que tienen en los alrededores. Es el único modo de subsistencia que tienen. Si dependieran de la ayuda exterior ya habrían muerto de hambre.

– ¿Crece algo en esta tierra?

– Yo también me hice esa pregunta la primera vez que estuve aquí. Pero esta gente está acostumbrada a trabajar en condiciones hostiles. De hecho, para ellos es algo inaudito trabajar sus tierras sin que nadie se las queme, arrebate o les imponga un impuesto revolucionario. Para un occidental esto puede parecer una cárcel pero para un refugiado es el paraíso. 

En esta vida todo depende del cristal con el que se miren las cosas pero sigo sin asimilar que alguien pueda llamar a esto paraíso. Llegamos a una enorme cabaña de madera sobre pilares que se alza majestuosa sobre el resto de las construcciones de su alrededor. Entramos en su interior y nos recibe el silbido de una tetera que hierve en el fuego.

– ¿Hay alguien en casa? – pregunta Karl.

– Aquí estoy – responde una voz desde el rincón más oscuro de la estancia.

Mis ojos se acostumbran a la penumbra de la habitación y atisbo una figura tumbada sobre unos cojines en la esquina más lejana. Se acerca a saludarnos con un fuerte apretón de manos. Se trata de un joven con unos intensos ojos azules que viste la típica falda birmana y una camiseta de algodón. Se funde en un fuerte abrazo con Karl como si se conocieran de toda la vida.

– Este es Mike, el texano más izquierdista y mejor persona que he conocido en toda mi vida.

– No lo digas muy alto, no quiero que acabes con nuestra reputación de hombres duros – dice Mike con una carcajada.

– Estamos buscando a mi hermano, Alex – dice Sandra cortando el buen rollo de golpe.

– ¿Tu hermano? Me dijisteis que buscabais a un amigo – dice Karl contrariado.

– Es una larga historia – dice Sandra.

Compruebo que la expresión de Karl cambia de golpe.

– Tenemos tiempo para escucharla.

Parece que no le ha hecho mucha gracia que le hayamos ocultado ese dato desde el principio. Sobre todo después de haber encontrado el rastro de Alex y conducir durante dos horas hasta este campo. Supongo que es hora de poner las cartas sobre la mesa si queremos volver a ganarnos su confianza. Sin él jamás habríamos llegado hasta aquí.

Nos sentamos bajo unos cojines mientras Mike nos sirve algo de té cargado de azúcar. Les relato con pelos y señales la búsqueda por medio subcontinente asiático. No omito ningún detalle e incluso les cuento las tropelías del hermano de Sandra en Phnom Penh. Si queremos que nos ayuden deben percibir que les estamos contando toda la verdad. Sandra permanece durante todo el relato con la cabeza gacha como si fuera la culpable de todo. Supongo que sacar los muertos del armario delante de extraños no es plato de buen gusto para nadie. Tardo casi una hora en contárselo todo.

– Lamento haberte mentido pero no queríamos que Alex se nos escapara de nuevo.

– Me estás diciendo que lleváis buscando más de dos meses a Alex por todo Backpackerland – dice Karl sorprendido.

– Y esta mujer que tenéis aquí delante no va a parar hasta encontrarlo.

– Todo lo que nos habéis contado cuadra con lo que Alex nos refirió al llegar – dice Mike – aunque ahora me doy cuenta de que omitió las partes más interesantes de su viaje. Nos dijo que llevaba tres meses en Asia como viaje iniciático. Había perdido el norte en España y pretendía encontrarse a sí mismo. Que estaba expiando los pecados de Camboya. Nos lo dijo durante una borrachera. Todos sabíamos que significaba algo así: putas, drogas y quién sabe qué más.

– Karl nos ha dicho que Alex ha desaparecido – le digo mientras intento reconducir la conversación ahora que parece que nos hemos vuelto a ganar su confianza.

– Hace justo una semana. Nadie sabe cómo ni por qué pero una mañana fuimos a buscarlo tras no presentarse a dar clases. Se había esfumado. 

– ¿Puede que simplemente se marchase sin decirle nada a nadie? – pregunta Sandra.

– No creo. Dejo la mayoría de sus cosas en la cama. 

– Hay algo que no me cuadra – digo con lentitud – ¿me estás diciendo que Alex se esfumó? Hay casi dos horas de camino hasta el otro campo de refugiados en jeep. Es imposible que Alex cogiera su mochila y se largara por su cuenta. Jamás habría llegado hasta el otro campo.

– Lo sé pero eso fue lo que ocurrió. Ceno con nosotros la noche anterior, estaba más taciturno que de costumbre y se fue a dormir temprano. Al día siguiente había desaparecido.

– ¿Y no se os ha ocurrido denunciar algo así? – pregunta Sandra de malos modos. – Podrían haberlo secuestrado o incluso algo peor.

– ¿Secuestrado en este campo? Esta gente tiene mejores cosas que hacer y suficientes problemas como para secuestrar a un occidental. El mayor delito que he visto, y de eso hace más de un año, fue cuando la señora Hayma degolló la gallina de los Nang para darle de comer a sus hijos. Además, todo el mundo adoraba a Alex así que no sé por qué alguien le haría mal.

– ¿Lo adoraban? – pregunto incrédulo.

– Desde que llegó al campo se puso a trabajar en cuerpo y alma. Se quedaba hasta altas horas de la noche ayudando a la gente a reparar sus cabañas. Nunca he visto a nadie con tanta devoción. Le pusimos el mote de “El calvinista” por su forma de trabajar. 

Se hace un incómodo silencio e intento reconducir la conversación. No he venido hasta aquí para conocer las grandes virtudes del hermano de Sandra.

– Si asumimos que no se ha ido por iniciativa propia, ni nadie lo retiene contra su voluntad, ¿qué puede haber ocurrido? No creo que se lo haya tragado la tierra.

Observo que Karl tiene cara de preocupación. Y no es para menos porque según me contó durante el trayecto, es el responsable de los voluntarios de este campo. Y parece que este problema no lo tenía controlado.

– Si descartamos que los refugiados hayan hecho algo a mi hermano, ¿qué me puedes decir del resto de voluntarios? – pregunta Sandra.

Mike resopla con fuerza antes de contestar.

– La mayoría de los voluntarios que viven en este campo son veganos. Eso quiere decir que no son capaces de hacerle daño ni siquiera a una gallina. ¿Cómo diantres le van a hacer daño a una persona? Y sobre todo ¿por qué? Es cierto que nunca se juntó mucho con el resto de voluntarios pero tampoco tuvo problemas con nadie.

Karl levanta la mano para zanjar el debate y tomar el control al mismo tiempo.

– No podéis venir a este campo para acusar a los refugiados o los voluntarios de un crimen que no ha sucedido. El único hecho incuestionable es que Alex ha desaparecido. Puede haberse ido por su pie o puede haberse ido a explorar los alrededores. Pero no voy a tolerar que dos extraños a los que no conozco de nada vengan a este campo a hacer acusaciones ¿queda claro?

– ¿Habéis comunicado su desaparición a la policía? – pregunta Sandra con obstinación.

Se me hiela la sangre cuando escucho que nombra a las fuerzas de seguridad. Encima Sandra opina que tengo mano con las autoridades. Desconoce que me encuentro en el punto de mira de la policía.

– Debes de estar de broma. Cuando no saben quién ha cometido un crimen, cogen al primer refugiado que encuentran y lo usan como cabeza de turco. No voy a llamar a las autoridades bajo ningún concepto – dice Mike.

Asiento de forma subrepticia al reconocer que es lo mismo que hacen en Phuket. Intento reconducir la conversación tan lejos posible de la policía como sea posible.

– Estoy de acuerdo con Mike – digo con empatía. – La policía tan solo agravaría el problema. Pero tenemos que llegar hasta el fondo de la cuestión. ¿Sería posible hablar con el resto de voluntarios? A lo mejor podríamos sacar algo en claro.

Mike me mira con inquina. No le gusta que sea yo quien le dé órdenes.

– No tengo ningún problema. Voy a ver si encuentro a alguien en la escuela.

Los estadounidenses se levantan al unísono y salen por la salida principal. Entiendo que el coordinador quiere interrogar al texano sin nuestra incómoda presencia. Si nosotros actuamos como fiscalía, Mike es el abogado defensor y Karl el juez. Tenemos que ganarnos a Karl si queremos saber dónde diantres se ha metido Alex. Mi intuición me dice por las respuestas que nos han proporcionado que hay algo que nos están ocultando.

II.

Cuando trabajaba de fixer en Phuket siempre tenía que averiguar si las historias que me contaban mis clientes eran ciertas. A la mayoría les daba vergüenza reconocer que se habían ido de putas y los habían desvalijado así que se inventaban historias absurdas. Así aprendí a intuir con facilidad si me estaban mintiendo. Y la mejor forma de tumbar una farsa es repetirla una y otra vez hasta encontrar las contradicciones. Y eso es lo que estoy dispuesto a hacer. Agotarlos hasta que me cuenten toda la verdad. Pero para eso necesito la ayuda de Sandra, que no me lo está poniendo nada fácil. Aprovecho la ausencia de los dos americanos para hablar con mi compañera de viaje.

– ¿Se puede saber a qué juegas? Esas personas son las únicas que nos pueden ayudar a encontrar a tu hermano. Y lo primero que haces es sacar la estúpida idea que los refugiados han secuestrado o asesinado a tu hermano. Es la cosa más absurda que he escuchado en mi vida.

– Mi hermano ha desaparecido y nadie sabe dónde se encuentra.

– Y nuestro trabajo consiste en saber dónde se ha metido. Ellos son los únicos que nos pueden dar las respuestas. Y acusar a su gente es el peor método para que nos ayuden. Así que deja de meter la pata y déjame hacer a mí.

Se queda sorprendida de mi reacción y me da la espalda. Me da igual que se enfade, ahora mismo mi único interés es poder llevar la conversación con libertad. Espero que no vuelva a boicotearme.

Karl y Mike tardan más de media hora en volver. Puede ser que la escuela se encuentre lejos o que hayan estado hablando entre ellos. Me inclino más por lo segundo porque apenas han sudado. Vienen acompañados de una chica alta, con una larga melena morena y una sonrisa que debe haber roto muchos corazones. Lleva un fular sobre su cabeza para protegerse del sol.

– ¿Sos los españoles? – me espeta con acento argentino.

– Los mismos. – respondo a pesar de la sorpresa – ¿Sos argentina?

– Eso dicen, aunque llevo más de diez años viviendo fuera de mi tierra. – me dice con una seductora sonrisa.

Karl corta nuestro breve romance y delimita los límites de nuestra conversación.

– ¿Sería posible que hablarais en inglés para que todos nos enteremos de qué estáis hablando?

Estoy seguro que en castellano podría sacarle información más jugosa pero no me puedo negar a la petición. Asiento con la cabeza.

– ¿Estuviste con Alex desde el principio?

Asiente con la cabeza.

– Al ser la única persona que habla castellano me asignaron el rol de mentora para que le enseñara las tareas que debía hacer. Por las mañanas trabajábamos en la escuela y por las tardes se iba a trabajar con la brigada de mantenimiento.

– ¿Viste alguna conducta rara en Alex antes de que se marchara?

Mira al techo antes de responder.

– Era un tipo raro. Una persona reservada que se juntaba lo mínimo con el resto de los voluntarios. Aunque también es cierto que Alex se fue volviendo más huraño las últimas semanas. Al final de su estancia era como si estuviera ido, apenas hablaba con nadie.

– ¿Se peleó con alguien?

– No. Ya te he dicho que apenas se mezclaba con nosotros.

– ¿Entonces que le ocurrió?

– Yo creo que fue por los talleres de aprendizaje. Creo que le trastornó. Es algo que nos sucede a todos.

– ¿A qué te refieres?

– Cuando un voluntario llega a este campo le presentamos a varias familias para que les cuenten como han llegado hasta aquí. Son historias de gente que lo ha perdido todo: su pueblo, su casa, incluso a toda su familia. Lo hacemos para que el voluntario entienda que esto no es un parque temático sino un sitio donde la gente malvive tras huir de una guerra. A Alex le afectó mucho todo esto.

Se hace un incómodo silencio y espero diez segundos hasta hacer mi siguiente pregunta.

– ¿Dónde está Alex, Claudia?

Tarda varios segundos en responder. Durante todo ese tiempo escruto sus ojos negros. Su mirada denota sorpresa pero al mismo tiempo desconfianza.

– No tengo ni idea. 

– Quiero decir, ¿qué crees que le ha ocurrido?

Baja la mirada antes de contestar.

– No lo sé. Llevamos hablando de ello desde el día que desapareció y cada día hay una teoría nueva. Que se hartó de nosotros y volvió andando a Chiang Rai, que se ha ido a explorar la zona, que vive en las montañas del Norte como un ermitaño.

Es lo mismo que me dijo antes Mike. Puede que se deba a que son las hipótesis que barajan o la respuesta que han acordado entre ellos.

– Así que los refugiados cuentan su historia a los voluntarios. Si el refugiado no habla inglés y el voluntario no habla birmano, ¿cómo hacen para comunicarse? – pregunto.

– En todas las comunidades – salta Karl – hay gente que habla inglés. La mayoría son niños o adolescentes que llevan en el campo desde que nacieron. En nuestra escuela les enseñamos este idioma desde pequeños.

– Entiendo, ¿podría hablar con el traductor que estuvo con Alex durante el taller de aprendizaje? – le pregunto a Karl que a fin de cuentas es quien manda.

– ¿Por qué? – dice sorprendido.

– Creo que nos puede ayudar a saber que ha sido de él.

Todos permanecen en silencio y observo que Sandra me mira con aprobación. Al menos ha cumplido su palabra de permanecer en silencio mientras yo ejerzo de fiscal.

– Creo que os estáis pasando de la raya – dice Mike – venís aquí mintiendo y encima queréis interrogar a todo el campamento como si fuéramos culpables. Hemos colaborado en todo pero no voy a seguir aceptando órdenes.

– ¿Culpables de qué? – le pregunto con suavidad.

Observo que cierra los puños con fuerza. Ahí es donde lo quiero llevar. Al punto de que pierda el control.

– No tengo ni idea. Pero siento vuestro dedo acusador sobre todos nosotros como si tuviéramos algo que ver con su desaparición. Se ha ido por voluntad propia y punto.

– Estoy seguro de que se ha ido por su propio pie. Ahora tan solo quiero confirmar dónde. 

Parece que mis palabras lo tranquilizan. Me levanto y sirvo el resto del té, que permanece sobre las brasas. El brebaje arde como el infierno pero ayuda a diluir el ambiente enrarecido. Sonrió al darme cuenta que me encanta ejercer de fiscal. Tan solo necesito terminar la instrucción del caso antes de llegar a las primeras conclusiones.

– Tampoco tiene nada de malo que hablemos con el intérprete – le dice Karl a Mike.

La frase suena inocente pero todos entendemos que se trata de una orden. Nos mira como si todos estuviéramos confabulados contra él.

– Haré que lo avisen para que venga a hablar con nosotros.

– Preferiría que nosotros fuésemos a verlo – respondo.

Hasta ahora ellos han estado al mando. Va siendo hora de que yo tome el control.

Karl se encoje de hombros. Mike indica que podemos coger el jeep e ir en su busca. El único problema es que se va a echar la tarde encima y el camino de vuelta no se puede hacer por la noche.

– ¿Sería posible pasar la noche en esta cabaña? No es necesario que nos deis de cenar. Somos gente frugal.

Los americanos se miran sorprendidos. Ninguno esperaba que pidiera algo así.

– Solo los voluntarios y los refugiados pueden dormir en el campo. Son normas internas – dice Mike. 

– Me hago cargo pero su hermano ha desaparecido y no sabemos dónde se encuentra. O lo buscamos nosotros o tendremos que llamar a la policía. Y eso es algo que todos queremos evitar a toda costa, ¿verdad?

Los estadounidenses no saben que no puedo acudir a la policía. Pero espero que el farol dé resultado. Sandra me mira con devoción. Hay que reconocer que hoy me estoy ganando el sueldo.

– Por una vez no creo que pase nada porque se rompan las normas – dice Karl – ¿Nos ponemos en marcha?

III.

Subimos al Jeep todos menos Claudia, que tiene que terminar el inventario del último cargamento de la Cruz Roja y enfilamos la calle principal del poblado. Las casas se amontonan unas sobre otras como una colmena. El jeep levanta una enorme columna de polvo y nos tapamos con los fulares para evitar que el polvo se nos meta en los ojos. No puedo imaginar qué debe de ser vivir aquí durante la época de lluvias.

Karl parece tener prisa en llegar. Derrapa en las curvas y acelera en las rectas mientras Mike le va dando las indicaciones sobre qué camino tomar. Una piara de cerdos se cruza en nuestro camino y Karl usa el freno de mano para evitar atropellar a toda la familia. Estamos a punto de estrellarnos contra una zanja pero a los americanos les parece divertido y gritan como energúmenos mientras circulan a toda velocidad.

La idea de ir a ver al intérprete tiene varios motivos. El primero es tomar el control y sorprender a nuestros testigos. El segundo es que no tengan tiempo de ponerse de acuerdo entre ellos ya que Claudia nos ha dado las mismas respuestas que Mike. Y el tercero es hacerme un mapa mental del campo de refugiados a la vez que aclaro las ideas.

Desde que llegamos al primer campo todo ha sucedido de forma vertiginosa, la información se ha ido acumulando y estoy comenzando a pensar que las ramas no me dejan ver el bosque. Necesito ordenar mis ideas y centrarme en lo importante. Lo principal ahora mismo es que Alex ha desaparecido y Mike está muy nervioso. No nos han contado todo lo que saben, nos están ocultando algo. 

Estoy seguro que esta gente no le ha hecho nada a Alex y que con total seguridad éste se marchara por su propia iniciativa. Por tanto, necesito saber qué nos están ocultando. Sobre todo porque hasta que no lo averigüemos Sandra no se va a dar por satisfecha. Y seamos sinceros, me encanta mi nueva faceta de investigador privado.

Tardamos cerca de cuarenta minutos en llegar a la cabaña del intérprete. La vivienda presenta un aspecto ruinoso aunque cuenta con la ventaja de no estar pegada al resto. Se encuentra situada en un solar y tiene un pequeño cercado para los animales. Está construida sobre pilares, lo cual tiene sentido al comprobar que descansa sobre un suelo arcilloso. Dejamos el jeep en el borde de la carretera y nos acercamos por un camino de piedras que evita que nos hundamos en el cieno. 

Mike llama a la puerta con sus nudillos y una voz ronca nos invita a pasar. Tira del pomo y desde el quicio de la puerta observamos una habitación tenebrosa en la que se agolpan media docena de refugiados que nos miran con cara de espanto. Una anciana se encuentra ante un fogón haciendo un guiso, lo que me recuerda que no he comido nada en todo el día, mientras tres niños y una mujer de mediana edad están sentados sobre unas alfombras del suelo de madera. Está claro que le hemos estropeado el momento de la cena. La presencia de cuatro extranjeros a estas horas no puede presagiar nada bueno. Cuando descubro los pañuelos de cuadros que llevan las mujeres sobre sus cabezas y los fulares de algodón está a punto de darme un infarto. Todos son refugiados Shan.

– Nyan, ¿podemos hablar contigo un minuto?  – dice Mike en inglés.

Hay un mozalbete en una esquina aterrado. Debe tener alrededor de trece años, pelo corto y una camiseta de algodón negra gastada. Pero lo que más me llama la atención es la expresividad de sus ojos, nos mira como si hubiera visto al mismo diablo.

– Dile a tu familia que lamentamos haber venido sin avisar y que no deben preocuparse. Tan solo necesitamos hablar contigo un momento – dice Mike para calmar los ánimos.

El joven dice unas palabras en lengua Shan a su familia, que sigue mirándonos como si fuéramos a llevarnos a su hijo, y sale con rapidez de la estancia para poner la máxima distancia entre ellos y nosotros. Mike hace las presentaciones en el porche de la casa, que no es más que una serie de travesaños de madera colocados sobre varias cajas de cerveza y le explica el motivo de nuestra visita. Nyan se pone aun más nervioso en cuanto Mike menciona a Alex.

– ¿Cuándo fue la última vez que lo viste? – le pregunto.

Acabo de cometer el primer error. Parece que le estoy acusando de algo. Karl y Mike me miran con desaprobación aunque no dicen nada.

– Hace diez días. Tuvimos la reunión semanal con los voluntarios para contarles porque tuvimos que huir de nuestro hogar. Era el turno de la familia Ang.

– ¿Viste algo anormal en su comportamiento?

En ningún momento me mira a los ojos.

– Lo vi muy afectado tras la reunión. La familia Ang nos contó que de las veinte personas que iniciaron el camino tan solo siete llegaron hasta este campo.

– ¿Te dijo Alex que se iba a marchar?

– Nunca me dijo que pretendía dejar el campo. Fue una gran sorpresa para todos.

– ¿Te dijo alguna vez donde tenía previsto ir después de este campo?

– Nunca me dijo qué planes tenía para el futuro. Siento no poder ayudarle más. Solo puedo decirle que Alex se portó muy bien con todos nosotros y es una lástima que nos haya dejado.

Da las respuestas de un modo mecánico así que decido presionarle.

– ¿Dónde crees que ha podido ir? 

– No lo sé – responde a la vez que no aparta la vista de Mike.

Karl da por finalizada la entrevista. Me hubiera gustado seguir haciéndole preguntas pero no puedo enfrentarme a las órdenes del coordinador. Así que lo dejo marchar. El joven respira aliviado cuando le decimos que puede volver con su familia.  

Volvemos al jeep e iniciamos el camino de vuelta mientras el sol se pone en el horizonte. Karl conduce con lentitud ya que ha comenzado a oscurecer y es muy fácil atropellar a alguien. Aparecen numerosos grupos de hombres, mujeres e incluso ancianos que marchan en fila india con grandes cestas en la cabeza. Entiendo que son los jornaleros que llegan a sus casas después de un extenuante día de trabajo en el campo. Solo necesito recordar el calor que ha hecho en el día de hoy para imaginar el infierno que debe de ser trabajar ante tales condiciones.

Todos nos saludan con alegría como si vinieran de un agradable paseo campestre. Tardamos más de una hora en volver y ya es noche cerrada cuando aparcamos el jeep. Toda la colina se encuentra iluminada por las miles de luces que brotan de cada cabaña. Me provoca angustia pensar que cada luz significa una familia que lo ha perdido todo.

IV.

El cantar del gallo nos despierta al amanecer. Sin embargo, no es el único ruido que provoca que nos levantemos de las esterillas. Todo el campo se encuentra en movimiento. El poblado yermo y desolado que visitamos el día anterior destila energía. Los refugiados parten en dirección a los campos de cultivo con grandes bolsas en la cabeza.

Cada grupo va ataviado con su vestimenta característica, y aunque están llenos de polvo y barro, compruebo que los cuatro principales grupos étnicos del campo son Karen, Kachin, Karenni y Shan. Me entran escalofríos cuando observo a un grupo de Shan pasar por mi lado y escudriño sus caras por si reconociera a alguno de ellos. Elimino esa estúpida idea y comienzo a encender el fuego para entrar en calor y preparar algo de té.

Karl se ha quedado a pasar la noche con nosotros, no le quedaba otra opción puesto que el camino de vuelta era intransitable sin luz, aunque asumo que tampoco quiere abandonar el campo hasta que se aclare el misterio. El problema es que aún no he descubierto nada relevante y se nos está acabando el tiempo. En teoría, Karl debe llevarnos de vuelta al campo principal hoy mismo. Así que asumo que va siendo hora de poner las cartas sobre la mesa. Aunque tan solo tenga una doble pareja en la manga.

Mike llega una hora más tarde cargado con una cesta de mimbre que me hace salivar por el olor que desprende. Abre la tapa y coloca en una pequeña mesa todo lo que ha traído: bolas de arroz, tortitas, tallarines y varias salsas que no consigo identificar. En la otra cesta trae mangos, papayas, rambután y fruta del dragón. Sirvo el té y comienzo a comer sin decir ni una sola palabra. Después de la cena fría de ayer, mi cuerpo me pide que rellene las reservas de combustible.

– Supongo que hoy querrás proseguir con tu investigación – dice Karl rompiendo el silencio. – Puedes hablar con el resto de los voluntarios. Si después de eso no has encontrado nada, os llevaré de vuelta a mi campo.

– La verdad es que no necesito hacer más preguntas – le digo a Karl.

Evito mirar a Mike aunque estoy pendiente de cada uno de sus movimientos.

– ¿No quieres hablar con nadie más? – pregunta Karl sorprendido.

Tardo un instante en responder.

– No tiene sentido interrogar a todos los voluntarios si me van a dar las mismas respuestas.

Sandra me mira con cara de no entender nada. Es mejor así. Si uno quiere tirarse un farol lo mejor es hacerlo del modo más realista posible.

– ¿Entonces quieres volver de vuelta al campo número nueve? – pregunta Karl.

– No me has entendido. No vamos a movernos de este campo hasta que no sepamos que ha sido de Alex. Lo que no tiene sentido es preguntar a refugiados y voluntarios cuando han acordado entre sí la misma versión.

Karl me echa una mirada colérica.

– ¿Puedes decirme a qué viene todo esto?

Desvío mi mirada hacia el texano.

– Nadie nos cuenta la verdad porque Mike se lo impide. Así que no nos vamos a mover hasta que nos diga donde diantres está Alex.

– ¿Es eso cierto? – pregunta Karl.

– No sé de qué demonios está hablando.

Se hace una incómoda pausa y aprovecho para poner las cartas sobre la mesa. 

– Puede que no sepas dónde se encuentra exactamente pero estoy seguro que lo sospechas. Has podido interrogar a todo el mundo y conoces el campamento a la perfección. Además, todas las personas que hemos entrevistado te miran a la hora de responder. Hay algo que nos estás ocultando.

Permanezco en silencio mientras la expresión de angustia de Mike se acrecienta por momentos. Me recuerda a un pez que se queda sin aire a cada soplo que da.

– Cuéntanos ahora mismo que está ocurriendo – gruñe Karl.

Su tono deja patente que se trata de una orden.  

Mike nos mira con angustia.

– Pensamos que Alex ha podido fugarse con un grupo de refugiados. 

– ¿Fugado? ¿Dónde? – pregunta Karl.

– De vuelta a su hogar – dice Mike.

– ¿Qué hogar? – pregunta Sandra.

– A Birmania. A territorio Shan. 

La respuesta me golpea como un martillo. 

V.

Una vez que Mike comienza a hablar no hay manera de hacerlo callar y nos cuenta de forma atropellada todo lo que ha guardado en su interior. Alex hizo buenas migas desde el primer momento con Nyan, el intérprete al que interrogamos el día anterior. Este joven se convierte en la sombra de Alex y se encarga de enseñarle el funcionamiento del campo.

Todo funciona relativamente bien hasta que Alex comienza su taller de aprendizaje. Mike nos explica que esta es la parte más dura para los voluntarios pero hay que hacerles ver que detrás de las frías estadísticas hay gente de carne y hueso. Gente que te mira a los ojos y te cuenta en primera persona cómo han llegado hasta allí. Todos y cada uno de los voluntarios han pasado por este trance. Es un paso obligatorio para que los occidentales sean capaces de ponerse en la piel de aquellas personas. Todos terminan afectados por estos relatos pero a Alex le provocó una profunda conmoción.

El primero en contarle su historia fue Nyan. Su historia no dista mucho de la del resto de refugiados.

El ejército birmano llegó al poblado del joven con la orden de arrasarlo todo. Habían sido acusados de colaborar con la guerrilla. El ejército procedió a incendiarlo todo a su paso. Cuando varios soldados intentaron raptar un par de niñas, sus padres se sublevaron, lo que provocó un baño de sangre. Una docena de aldeanos murieron en la revuelta y los supervivientes se escondieron entre la maleza. La muerte de los aldeanos fue en vano puesto que los soldados terminaron por llevarse a las niñas. El medio centenar de supervivientes inició su éxodo hasta la frontera con Tailandia. La mitad murió por el camino. Tardaron tres semanas en llegar a la frontera, donde fueron hacinados como animales. Tras varios meses de internamiento, fueron trasladados al campo número siete. 

Alex nunca había sido especialmente sociable pero tras su paso por los talleres de aprendizaje se convirtió en una persona hosca y huraña. Cada día que pasaba se relacionaba menos con el resto de voluntarios y más con los refugiados, lo que provocó bastante malestar puesto que no se podía contar con él para nada. Sin embargo, cumplía sus tareas a la perfección y el resto del tiempo lo pasaba reparando cabañas en mal estado así que tampoco se le podía amonestar. Los voluntarios han venido al campo para trabajar, no para hacer amigos. Pasaba las noches con los refugiados y a veces ni siquiera acudía a dormir al barracón que tenía asignado.

Fue Claudia quien se dio cuenta de que Alex llevaba dos días desaparecido ya que no se había presentado a dar clases. El primer día no le dio excesiva importancia. A veces los voluntarios rotaban las tareas, según las necesidades del coordinador. Pero el segundo día le preguntó a Mike, que no sabía nada. Comenzaron a buscarlo pero nadie supo decirles dónde se había metido.

También se dieron cuenta que la sola mención de su nombre provocaba nerviosismo. Así que fueron a ver a Nyan. Tan solo tuvieron que presionarle un poco para que el joven les contara la verdad. Alex se había fugado con un grupo de jóvenes en dirección a la frontera con Birmania. Querían cruzar la frontera y alistarse a la guerrilla. Hoy mismo, hacía justo una semana que había desaparecido.

El relato de Mike cae como un jarro de agua fría sobre todos nosotros. Le doy un puñetazo a la mesa que hace volar por los aires los restos del desayuno, Sandra queda aturdida mientras Karl mira a Mike con una mueca de estupefacción. 

– ¿Por qué demonios no me has contado todo esto antes?

– Estaba intentando arreglarlo por mi cuenta – dice Mike.

– ¿Por tu cuenta? ¿Sabes el lío en el que estamos metidos?

– Llevo una semana sin dormir. He enviado una patrulla para que traigan a esos jóvenes de vuelta. Tengo la esperanza de que den con ellos antes de que crucen la frontera. Tenía planeado contártelo todo pero quería esperar a que el grupo de búsqueda estuviera de vuelta. Nunca pensé que te presentarías aquí con dos extraños.

– ¿Por qué demonios no has acudido a la policía? – pregunta Sandra.

Todos la miramos atónitos.

– Pareces no hacerte cargo de la situación en la que nos encontramos – responde Karl. – Si todo esto trasciende se armaría un conflicto entre Birmania y Tailandia. E imagina quien pagaría por ello, los refugiados. El gobierno tendría la excusa perfecta para expulsar a los refugiados o incluso cerrar algún que otro campo. Esto no puede salir a la luz. 

– Pero mi hermano se ha ido con ellos.

– Y eso lo complica todo aún más. Si el Gobierno se entera que voluntarios de ONGs están cruzando la frontera para alistarse en la guerrilla podrían echar a todos los extranjeros. Y sin las ONGs estos campos se irían a pique. Tu hermano acaba de montar un conflicto internacional él solito y  poner en riesgo a todas las ONGs. Nunca jamás nadie ha hecho tanto daño en tan poco tiempo.

– ¿Y si hablamos con la embajada? – pregunta Sandra. 

– No harían nada. La misión de las embajadas es evitar los conflictos diplomáticos. Recemos porque los aldeanos atrapen a los jóvenes antes de que crucen la frontera.

– ¿Habéis tenido alguna vez un caso así? – pregunto.

Mike y Karl se miran antes de responder.

– La respuesta oficial es que jamás hemos tenido un caso así. Sin embargo, tampoco podemos controlar lo que hagan diez mil refugiados. Pero que un grupo de jóvenes haya huido para alistarse a la guerrilla con un voluntario de una ONG si es la primera vez que ocurre. Y espero que la última.

– ¿Me estáis diciendo que no hay nada que se pueda hacer para encontrar a mi hermano si la patrulla no da con él? – dice Sandra.

– Así es – dice Karl.

– No voy a dejar a mi hermano a su suerte. Siempre puedo ir en su busca.

Se me hace un nudo en el estómago al oír su idea. Sé que está hablando en serio.

– ¿Tu sola? – dice Mike con una sonrisa cínica – Cruzar la frontera, evitar a los agentes fronterizos, adentrarte en una zona de guerra. No tienes ni puta idea de lo que estás diciendo. Asume que el imbécil de tu hermano se ha buscado este lío él solito, nos ha puesto en una posición delicada y ahora le toca asumir las consecuencias de sus actos.

Suscribo al cien por cien las palabras de Mike. Él es el único causante del lío en el que se ha metido.

– No adelantemos acontecimientos. Esperemos a que vuelva la patrulla – digo para calmar los ánimos.

Todos asienten con la cabeza y se hace un tenso silencio en la habitación.

– Me gustaría ver las cosas que dejó Alex en su habitación – dice Sandra.

Mike asiente y se levanta de golpe. Entiendo que él también se encuentra en una posición incómoda puesto que es el responsable del campamento. Además, no le ha comentado nada a su jefe, y éste lo ha descubierto todo por casualidad.

Seguimos a Mike por el campamento que avanza como si tuviera prisa por llegar lo antes posible. Supongo que le molesta nuestra presencia pues somos los causantes de que todo haya salido a la luz. Tras diez minutos de marcha llegamos a una cabaña que no tiene nada que ver con las construcciones de alrededor. El edificio se asienta sobre pilares y es diez veces más grande que cualquier choza de los alrededores. Además cuenta con electricidad gracias a un pequeño generador diésel y agua corriente, todo un lujo en aquel campo. Entiendo que se trata de la vivienda de los voluntarios. Entramos en su interior a través de una escalera y observamos que hay una docena de literas de metal. Mike señala la última.

– Es aquella de allí.

Nos acercamos con precaución al catre y encontramos un petate militar relleno de libros y trastos que Alex parece haber desechado para su viaje. Sandra se abalanza sobre la mochila como si fuera un tesoro, la abre con rapidez y comienza a sacar los artículos de su interior.

En el fondo de la mochila se encuentran todos los libros que Alex ha recopilado durante su viaje. Hay

una biografía de Ho Chi Minh de William Duiker, una novela del escritor vietnamita Bao Ninh, varios libros de historia sobre la guerra de Vietnam, los Jemeres Rojos, la descolonización de Asia y otro sobre las minorías étnicas de Birmania. Debo reconocer que Alex es un ávido lector, igual que yo en mi juventud, antes de que Backpackerland anulara mi interés por los libros. 

Sandra sigue inspeccionando la mochila ya vacía. Abre cada una de los bolsillos externos y tras comprobar que no hay nada de interés excepto unos calcetines sucios y unas chanclas rotas, inspecciona los bolsillos internos. Se le resiste una cremallera y comienza a tirar de ella con todas sus fuerzas. Arranca la cremallera de la mochila, mete la mano y saca algo de color blanco.

– ¿Qué es?

– Parece una carta – dice Sandra.

Capítulo XXI

Querida Sandra, dudé en varias ocasiones si debía escribirte esta carta pero viendo cómo has seguido mis pasos por Backpackerland concluí que también terminarías dando con mi paradero. Si no das conmigo, esta carta cogerá polvo en uno de los compartimentos de mi mochila. Pero si has llegado hasta aquí, lo mínimo que te mereces es una explicación.

Como te habrán contado los voluntarios del campo, y si no lo han hecho ellos me encargo yo, me he fugado con una docena de refugiados para enrolarme en la guerrilla Shan. A simple vista puede parecer una locura pero te puedo asegurar que es la decisión más meditada que he tomado en toda mi vida.

Nada más llegar a este campo me presentaron a Nyan, un adolescente que se convirtió en mi sombra y me ayudó a entender la vida de los refugiados que han tenido la fortuna de llegar hasta aquí. Y digo la suerte puesto que la mayoría se quedan por el camino. Desde el primer día este joven me contó la historia de su pueblo. Cómo tuvieron que huir de su hogar cuando el ejército lo arrasó todo a sangre y fuego, como fueron cayendo durante el éxodo hasta la frontera o las inhumanas condiciones del centro de detención. No me extenderé en narrarte los horrores que han sufrido. Solo te diré que toda la gente que vive en este campo tiene un denominador común: sed de venganza. Y a pesar de los infortunios, o quizás gracias a ellos, su capacidad de resistencia se encuentra intacta.

Una noche le pregunté a Nyan si su pueblo no tenía deseos de revancha. Siempre tenía una respuesta para todas mis preguntas pero esta vez no quiso responderme. Sin embargo, pasó a recogerme al día siguiente y me llevó hasta un bosquecillo. Una docena de jóvenes que no llegarían a los quince años de edad, hombres para los Shan, entrenaban como una fuerza paramilitar. Los fusiles eran ramas secas y los cuchillos eran trozos de metal que habían afilado de forma casera.

Al principio causó controversia mi presencia. Tenían miedo que informará de sus actividades pero conseguí ganarme su confianza y les prometí que jamás diría una palabra. Todas las tardes visitaba su campo de entrenamiento. En el plazo de una semana me había unido a ellos. Nunca me he sentido más vivo en mi vida. El entrenamiento físico y el trabajo en equipo es algo que me enganchó desde el primer momento.

Un día les pregunté qué sentido tenía tanta instrucción cuando su guerra se encontraba tan lejos. Me explicaron que su idea era abandonar el campo en cuanto tuvieran la mínima oportunidad y enrolarse en la guerrilla. Cuando me enteré lo que se proponían, un pensamiento comenzó a dar vueltas en mi interior. Una de esas ideas que una vez que entra en tu cabeza no deja de rondarte. Aquel era el momento que llevaba toda mi vida esperando. Tenía la forma de trascender en esta vida delante de mí.

En aquel momento recordé todo lo que había vivido en Backpackerland. Mi estancia con el pueblo Hmong, mi veneración por Ho Chi Minh, la historias del Vietcong, los crímenes de los Jemeres Rojos, la adrenalina al usar un kalashnikov. Siempre pensé que aquella era la época que me hubiera gustado vivir. Una era donde la gente normal había tenido la posibilidad de cambiar el rumbo de la Historia. Si no iba con ellos me arrepentiría toda mi vida. Nunca podría volver a mirarme al espejo. Tan sólo vería un fracasado que se conforma con vivir una vida intrascendente. Era lo que llevaba toda la vida esperando.

Tres días más tarde comunique a aquellos jóvenes mi intención de unirme a ellos pero me rechazaron a gritos. No me achanté. O me llevaban con ellos o informaría al consejo de ancianos. Aquella idea les aterrorizó. Incluso uno de ellos sacó su machete y me lo puso en el cuello. Mi resolución era firme y les dije que tenían dos opciones: o me cortaban el cuello allí mismo o me tendrían que llevar con ellos. Sé que nunca hubieran osado cortarle el cuello a un occidental. Ya tenían suficientes problemas. Aceptaron que me uniera a ellos tras un agrio debate. Era consciente de que me podían dejar en la estacada y fugarse sin decirme nada así que les advertí que daría la voz de alarma. No tendrían ninguna posibilidad de escapar si no me llevaban con ellos. Dos semanas más tarde, me hicieron saber que emprenderían la huida esa misma noche. Lo hicieron con la intención de que me achantara por la inminente fuga. Pero mi determinación cada día era más firme. Iría con ellos hasta el fin del mundo.

Escribo estas líneas horas antes de emprender mi camino. Solo puedo darte las gracias por haber estado siempre a mi lado. Pero creo fervientemente, que me encuentro aquí por alguna oscura razón. Es mi deber ponerme al lado de la población civil. He visto demasiado horror en este campo para no hacer nada. Como decía Edmund Burke: para que triunfe el mal, basta con que los hombres de bien no hagan nada.

Esta vez sí que te será imposible dar conmigo. Donde voy se desvanece el rastro de mis huellas. Tu búsqueda se pierde en este campo de refugiados. Te prometo que algún día volveré, cogeré el primer vuelo de vuelta a España y me reuniré con vosotros. Pero antes va siendo hora de enfrentarme a mi destino.

Te quiere

Alex.

II.

La patrulla de búsqueda llega al anochecer. Con solo ver sus rostros adivinamos que no han tenido la suerte de dar con ellos puesto que sollozan como plañideras en un entierro. Cosa que no es de extrañar ya que el grupo de búsqueda está compuesta por familiares de los jóvenes que han huido. Mike se reúne a solas con ellos, los refugiados desconfían de cualquier desconocido, sobre todo cuando se va a discutir un hecho tan grave como éste. Más tarde nos cuenta con detalle el informe. Llegaron hasta la frontera con Birmania, allí donde el afluente Kok separa ambos países pero no encontraron nada. Tan solo los restos de un campamento que podía haber sido el suyo ya que los envoltorios de las galletas eran de la Cruz Roja, uno de los principales proveedores en nuestro campo.

Además, el emplazamiento es el mejor punto para cruzar a Birmania. La vigilancia es bastante exigua al tratarse de una zona pantanosa de difícil acceso y el ancho del rio es menor que en el resto del curso. Tampoco es vadeable a pie, deben haber usado algún tipo de embarcación para cruzar, pero teniendo los contactos oportunos eso no representa ningún problema.

Mike sigue dando detalles de la expedición pero a nosotros poco nos puede importar todo aquello. Alex ha cruzado la frontera y su rastro se ha perdido en el pantano. Poco más podemos sacar. Cuando Mike nos confirma que el Gobierno tailandés jamás sabrá que un grupo de refugiados ha cruzado la frontera observo como Karl suspira con tranquilidad. Se acaba de quitar un gran problema de encima.

– Me da pena el destino de esos pobres diablos que se han lanzado a una misión suicida –dice Karl mientras mira a Sandra con semblante serio – pero lo más importante es que los refugiados no pagarán los errores de terceras personas. Mañana volveremos a nuestro campo a las siete de la mañana. Estad preparados.

Sandra niega con la cabeza. Parece no querer  aceptar los hechos. 

– No nos vamos a mover de aquí.  Esperaremos a mi hermano hasta que vuelva. Trabajaremos de voluntarios para no ser una carga.

Todos nos quedamos estupefactos. Sobre todo yo. Sandra no me ha dicho ni una palabra y me incluye en el lote como si estuviera a sus órdenes.

– Tu hermano ha cruzado la frontera. Nadie sabe cuándo va a volver y tampoco tiene por qué regresar por este campo. Es una espera inútil – dice Mike.

– Si tengo que elegir entre una posibilidad remota o tirar la toalla, escojo la primera – contesta Sandra.

Los estadounidenses se miran sin saber qué hacer. Después de todos los problemas que Alex ha provocado en el campamento nadie quiere más voluntarios problemáticos. Aunque tampoco pueden rechazarnos ya que la falta de voluntarios es acuciante. Nos lo contó Karl en el camino de ida. Además, sabemos demasiado.

Salen al exterior para discutir entre ellos y aprovecho para preguntarle a mi compañera a qué demonios viene eso. Sigo dolido porque no me haya dicho nada.  Sandra pone su dedo índice en los labios y me hace una seña para explicarme que luego me lo contará todo. Al cabo de cinco minutos, vuelven a entrar en la sala.

– Podéis quedaros siempre y cuando vengáis a trabajar. No queremos otro Alex en este campamento. Y a la más mínima falta os pongo de patitas en la calle – dice Mike. 

Karl nos indica que puede encargarse de traer todas nuestras cosas del hostal y devolver la moto de alquiler que dejamos en su campo. No le hago mucho caso ya que aun estoy digiriendo la idea de vivir en un campo de refugiados sin que nadie me haya consultado.

Aunque en el fondo la idea no es tan descabellada como parece a simple vista. De este modo no tengo que abandonar Tailandia y errar sin rumbo por Backpackerland. Nadie jamás dará conmigo en este lugar alejado de la mano de Dios. Y así tendré tiempo para reflexionar que hacer con mi vida.

Nos dirigimos a la cabaña de los voluntarios para tomar posesión de nuestro nuevo hogar. Más tarde tendremos una reunión con Claudia para que evalúe donde podemos ser útiles. Eso me da la oportunidad de quedarme a solas con Sandra.

– ¿Se puede saber a qué demonios ha venido eso? ¿Qué coño se nos ha perdido en este lugar?

Sigue andando sin apenas mirarme.

– Aún cabe la posibilidad de que Alex vuelva al campo de refugiados. Puede que se pierdan, se asusten o alguien se rompa una pierna. Es lo único que tengo.

Siento la desesperación en sus palabras e intento razonar con ella.

– Y si al cabo de un mes no han vuelto, ¿qué hacemos? ¿Lo esperamos el resto de nuestras vidas?

Sandra deja de caminar y se planta frente a mí. Tan sólo he visto esa mirada cuando me dejó inconsciente en el Reggae Bar. Han pasado años desde aquella noche.

– Te dije desde el principio que he venido a buscar a mi hermano. Y llegaré hasta el fin del mundo si es preciso. 

– ¿No me estarás diciendo que pretendes entrar en una zona de guerra? ¿Te has vuelto loca?

– Yo diría más bien que soy obstinada. 

Permanezco en medio de la calle como si acabara de recibir un golpe en el bajo vientre. Siempre supe que Sandra era testaruda pero ahora comienzo a creer que está desequilibrada.

– Entonces lo de trabajar aquí como voluntarios no es más que una tapadera.

– Estoy aquí en caso de que Alex decida volver. Si no aparece, tendré que ir a buscarlo. Y el único modo de seguir sus pasos es a través de este campo.

– ¿Y no se te ha ocurrido explicarme todo esto antes? – le digo molesto.

– No hemos tenido ni un minuto a solas y he tenido que montar este plan a contra reloj. No me quedaba otra que improvisar.

– ¿Hay algo más que deba saber y que no me hayas contado aún?

Compruebo que le tiembla la barbilla. Está a punto de tener un ataque de ansiedad.

– Voy a necesitar tu ayuda. Por eso necesitaba que te quedaras conmigo en este campo.

Tardo diez segundos en descifrar que es lo que me quiere decir.

– Jamás volveré a Birmania.

– No te esto pidiendo eso. Ya te contaré más tarde lo que necesito de ti. Recuerda que somos voluntarios y no podemos cometer ninguna falta.

Vuelve a ponerse en marcha y dobla la esquina en dirección a la cabaña de los voluntarios. Me quedo allí sin saber qué hacer, qué decir o cómo reaccionar. Sólo hay una cosa que tengo clara. Ha tomado la resolución de perseguir a su hermano hasta el fin del mundo. Pero yo jamás volveré a una zona controlada por la guerrilla. Va siendo hora de que nuestros caminos se separen.

III.

Quedamos asignados a distintas tareas en el campo de refugiados tras evaluar nuestras aptitudes. Sandra se encarga de organizar el papeleo mientras yo entro a trabajar como maestro de escuela. Me doy cuenta que el trabajo de voluntario es más arduo de lo que había imaginado. Las jornadas se inician a las seis de la mañana y terminan al ponerse el sol. Nos levantamos al alba, tomamos un desayuno compuesto por cereales de la Cruz Roja y nos dirigimos a nuestros puestos. El primer día me encuentro con treinta niños de etnia Shan que vigilan todos mis movimientos.

Comienzo por darles una clase de inglés pero mis alumnos parecen no entender nada. Les hablo en tailandés pero me miran con la misma expresión. Cosa que me extraña puesto que el lenguaje Shan es muy parecido al tailandés. Más tarde me entero que mis alumnos provienen de las regiones más recónditas del Estado Shan, comunidades que han estado aisladas durante siglos y poseen dialectos muy distintos entre sí. Así que me dedico a hacer juegos para que aprendan el nombre de las cosas que tenemos en el aula. Esto anima un poco más a los estudiantes aunque la mayoría me miran como si les hablara en chino. Acabo con el ánimo por los suelos al pensar que mis clases son una pérdida de tiempo.

Además de maestro de escuela también soy el encargado de solucionar todas las dificultades, ruegos, dudas y peticiones que tienen los refugiados de etnia Shan. En cuanto acaban las clases, se forman grandes colas para contarme sus problemas, y lo más importante de todo, como solucionarlos. Para esta tarea cuento con Ang, un alumno aventajado que me ayuda a traducir las quejas de los refugiados. 

Nos suelen pedir materiales para arreglar sus cabañas ahora que se acerca la época de lluvias o pequeños créditos para comprar semillas y aperos de labranza. Nuestra ONG tiene prohibido dar dinero a los refugiados así que nos tenemos que encargar de comprar los bienes que necesitan y apuntar las deudas en un pequeño libro de contabilidad que se guarda en la escuela. El cien por cien de los créditos los devuelven en el plazo de seis meses.

Tras finalizar la ronda de peticiones tomamos el almuerzo con el resto de voluntarios. El equipo humano está compuesto por el coordinador del campo, Mike, la lugarteniente, Claudia, una pareja de hippies neozelandeses  que se muestran encantados por nuestra llegada y otra pareja de inglesas que se han tomado un año sabático de la universidad. En resumen, ocho voluntarios tenemos que encargarnos de la documentación, educación, sanidad, alimentación que tengan diez mil personas, la gran mayoría campesinos que solo hablan el lenguaje de su etnia.

También tenemos que lidiar con los funcionarios del campo y vigilar que la ayuda internacional no se pierda por el camino. Así que otra tarea es hacer inventario de todo lo que llega (alimentos, medicinas, ropa, material escolar) y cotejar que las cantidades cuadran al cien por cien con los albaranes que nos proporcionan. Asignan a Sandra a esta faena y en cuestión de días se convierte en el terror de los trabajadores del campo. 

Otra de las tareas que me han encomendado es la de repartir los paquetes de ayuda internacional. Cuando voy a la escuela por la mañana el sector se encuentra vacío pero por la noche no cabe ni un alfiler. Contemplar a las mujeres con sus inconfundibles pañuelos a cuadros y a los hombres con su peculiar vestimenta me trae dolorosos recuerdos. A veces me sorprendo a mí mismo escaneando rostros por si reconozco alguno entre la multitud. Cada entrega que realizamos me provoca un resquemor que no desaparece hasta que no abandonamos el distrito en el viejo Land Rover que tenemos para movernos por el campo.

Nos habituamos con facilidad a la vida de voluntarios a pesar de no tener ni un minuto libre. Sin embargo, el buen ambiente, las rutinas y comprobar que tu trabajo allí mejora la calidad de vida de los refugiados compensa tanto esfuerzo. Todo esto también me sirve para olvidarme del hermano de Sandra. No hemos vuelto a tener noticias de Alex y ya me he hecho a la idea de no volver a verlo. Esto no quiere decir que haya salido de mi vida. Cada noche después de cenar, mientras los voluntarios nos reunimos junto al fuego y tomamos algo de té para contar las anécdotas del día, Sandra se escabulle para escribir en su bloc de notas.

No le he preguntado que está tramando ni he fisgado en el cuaderno que esconde en su mochila. Sé que me lo contará cuando llegue el momento. Aunque reconozco que me provoca una curiosidad tremenda saber cómo pretende encontrar a su hermano en una zona que se disputa la guerrilla y el ejército. Por ahora prefiero vivir feliz en la ignorancia.

El que sí ha vuelto a dar señales de vida ha sido Fritz. Una noche antes de acostarme comprobé que tenía varios mensajes suyos y mi corazón se aceleró a mil por hora. El alemán me contaba que se encontraba de viaje por Indonesia, aunque no me decía exactamente donde, debido a los recientes eventos acaecidos en Phuket. Me aconsejaba que no volviera a Tailandia hasta que todo se aclarara y se confirmara si había algo en contra nuestra.

Yo, por mi parte, no supe muy bien qué contestarle. No podía contarle que había vuelto a Tailandia ya que podría sospechar de mí. No tenía sentido que hubiera vuelto a la boca del lobo a no ser que hubiera sido yo el que los había delatado. También me llamó la atención que no me dijera dónde se encontraba, Indonesia es un archipiélago con miles de islas, lo que quería decir que no se fiaba de mí. Aunque también podía ser precaución, más que desconfianza. Al final terminé por escribirle que me encontraba bien, que había huido al norte de Laos hasta que las cosas se calmaran y que deseaba volver a verlo en cuanto fuera posible. 

Una noche después de cenar, Sandra me hace señas para que salga con ella a tomar el fresco, a pesar que la temperatura en el exterior ronda los treinta grados. Nos sentamos sobre unas rocas desde donde se divisan las miles de luces de las cabañas. Es la primera vez que salgo de noche desde que llegué a este campamento hace más de dos semanas.

– Llevo pensando cómo dar con mi hermano desde que llegamos. Y creo que ya lo tengo. Pero para ello necesito tus dotes negociadoras.

Permanezco en silencio para que me cuente su plan.

– No me creo que haya sido la primera vez que los refugiados han cruzado la frontera. Incluso Karl reconoció que no pueden controlar los movimientos de diez mil personas. He ordenado la documentación de este campo y está hecho un desastre.

– ¿Y qué me quieres decir con eso?

– Que apenas hay control de la gente que entra y sale del país. Es decir, la huida de aquellos jóvenes no fue algo tan inusual como nos hicieron creer. La diferencia fue que esa vez un occidental se fugó con ellos. Eso sí representa un problema diplomático. Por eso es tan importante que no trascienda que mi hermano haya cruzado la frontera.

Escucho con atención sus palabras pero no entiendo nada.

– Es decir, los birmanos pueden cruzar la frontera sin problemas pero los occidentales no. Te recuerdo que tú entras dentro de la segunda categoría. Y cruzar la frontera es el menor de tus problemas. Vas a poner en peligro tu vida por nada.

Sandra hace una mueca de hastío.

– No empecemos. No te he traído hasta aquí para me des sermones, necesito tu ayuda.

– Pues dime en qué consiste tu plan. Hasta ahora no me has contado nada.

Ante su silencio, mis ojos se pierden en las miles de luces que brillan en la oscuridad.

– Pretendo cruzar la frontera con el próximo grupo de refugiados.

Estoy a punto de soltar una carcajada pero me contengo en el último instante.

– ¿Y por qué crees que te aceptarán con ellos? Tu solo les traerías problemas. ¿Y cómo vas a localizar al traficante? ¿Vas a poner un anuncio? Mujer blanca soltera busca mafia de tráfico de personas – le indico para que vea todos los fallos de su razonamiento. 

– Deja de hacerte el gracioso. Yo me encargo de ponerme en contacto con ellos. Pero necesito que tú te encargues de negociar de forma implacable.

– Ya sabes que soy el mejor fixer de Tailandia, así que no te preocupes por eso. El problema es que tu plan hace aguas por todos lados.

Me atrae hacia ella y me besa con todas sus fuerzas. Siento como su lengua recorre mi boca pero me resisto a devolverle el beso. Intento apartarla pero me abraza con fuerza como una medusa a su presa. Estoy tan confundido que no sé cómo reaccionar. Al cabo de un minuto me suelta y me deja coger algo de aire.

– ¿Se puede saber a qué venía eso? No me has vuelto a tocar desde Vietnam.

– Lo siento. He visto que alguien nos vigilaba desde la ventana y tan solo se me ha ocurrido esto. Nadie sospecharía jamás de una pareja dando rienda suelta a su pasión, ¿no crees?

Quedo tan anonadado por la explicación que estoy a punto de levantarme y dejarla allí plantada.

– Es decir que era tan solo una coartada. Me encanta lo romántica que puedes llegar a ser.

Su comentario enciende algo que me tiene inquieto desde hace tiempo.

– Has dicho que nos estaban espiando. ¿Te has sentido alguna vez vigilada en este campo?

Cada vez que entro en el campamento Shan tengo la sensación de que alguien me sigue. Siempre lo he atribuido a algún tipo de paranoia mía pero puede que no se fíen de nosotros y estén siguiendo todos nuestros pasos. La idea no es tan descabellada como puede parecer a simple vista. 

– No he sentido que nadie me siga aunque tampoco tienen ningún motivo de fiarse de nosotros.

Todos los voluntarios saben que Sandra es la hermana de Alex. Nadie ha hecho jamás un comentario sobre este tema y todos se han mostrado amables desde el primer día pero la fama nos avala. A veces los escucho murmurar entre ellos y presiento que están hablando de nosotros.

– He estado pensando sobre lo nuestro – dice Sandra de repente.

– ¿Qué quieres decir?

– Pues la relación que hemos tenido estos últimos meses. Comenzamos siendo dos extraños y nos hemos convertido en una pareja bien avenida. 

– Una pareja, dices.

– Una pareja, un equipo, llámalo como quieras. No nos ha ido nada mal. 

– ¿Dónde quieres llegar?

– Creo que lo nuestro va más allá de lo laboral  – me dice mientras me coge la mano. – Por eso me gustaría que vinieras conmigo a Birmania.

Retiro la mano como si me acabara de picar una cobra. La ilusión que me ha hecho escuchar esas palabras se ha desvanecido en cuanto he escuchado lo que pretende de mí. Afortunadamente, lo ha hecho de un modo tan torticero que se le ven a la legua sus intenciones.

– Me dices por primera vez que sientes algo por mí y al mismo tiempo me pides que te acompañe a Birmania. No cuentes conmigo para algo así. 

– Si te digo que te aprecio es porque así es. Si te lo quieres tomar mal, allá tú.

– No volvería a Birmania ni por todo el oro del mundo.

Ahora es ella la que encaja el golpe.

– Pensaba ofrecerte diez mil dólares si me acompañabas. Son todos los ahorros de mis padres. Y te lo ingresaríamos antes de entrar en Birmania.

Estoy a punto de caerme de la roca sobre la que me encuentro sentado. Tendría suficiente dinero para asentarme en cualquier parte de Backpackerland y montar mi propio negocio, un sueño que siempre he tenido. Pero la tentación dura tres segundos. El tiempo de pensar en lo que me está ofreciendo.

– El dinero no le sirve de nada a los muertos. Y tampoco a los locos. Te ruego que no me lo vuelvas a pedir nunca más.

– Entiendo – dice Sandra. 

– No lo entiendes. Y me da igual. Ahora déjame en paz – le digo mientras me levanto de la roca y comienzo a bajar la calle principal.

La conversación me ha dejado tal mal sabor de boca que decido dar un paseo por el campamento. No es nada fácil puesto que los aldeanos se han ido a dormir y han apagado todas las luces. Al menos tenemos algo de luna así puedo orientarme con facilidad por aquel laberinto.

Tenemos algo especial, acompáñame a Birmania, te ofrezco diez mil dólares. Las palabras se repiten en mi cabeza como si fuera un disco rayado. Tengo ganas de destrozar algo aunque solo sea para sacar todo el odio que tengo en mi interior. Avanzo a tientas por el campo de refugiados que parece un poblado fantasma a estas horas. Escucho voces que salen de las paredes y recuerdo que estos espectros son gente de carne y hueso. Las frases resuenan en mi interior y llego siempre a la misma conclusión: chantaje.

Estoy  a punto de meter el pie en una zanja que sirve para canalizar el agua de lluvia cuando escucho un sonido detrás de mí. Me doy la vuelta y observo una sombra agazapada tras una choza. Tiene la claridad de la luna a su espalda y su silueta se percibe con facilidad aunque crea que no puedo verla.

Sigo andando y giro a la izquierda. Me paro al final de la calle y al cabo de un minuto vuelvo a ver la misma sombra que se asoma desde el fondo del callejón. No se trata de un fantasma sino de una persona que me sigue. Mi corazón comienza a latir con todas sus fuerzas mientras la adrenalina entra en mi torrente sanguíneo. Aprieto el paso para dejarla atrás y vuelvo a girar en la primera intersección. Avanzo veinte metros y me agazapo tras el cercado de una choza. Si la sombra decide seguirme, va directo a mi trampa.

Estoy un minuto acurrucado sin escuchar nada y comienzo a pensar que me estoy volviendo paranoico. Pero el crujido de una rama me pone en tensión. Escucho los pasos de una persona que camina con sigilo hasta que la sombra que lleva siguiéndome diez minutos pasa por delante de mí. Me abalanzo sobre mi presa y dejo caer todo el peso de mi cuerpo como si fuera un ariete. Caemos al suelo y me siento a horcajadas encima de ella. Le quito el pañuelo negro de la cabeza y contemplo a un crío que no he visto en mi vida. Sus ojos me miran con terror. Tiene el pañuelo característico de los Shan y no debe tener más de 13 años. Le tapo la cara con una mano para que no chille y acerco mi cara a la suya.

– ¿Quién eres? ¿Por qué me sigues? – le digo en inglés. 

El crio intenta gritar pero mi mano impide que salga un solo chillido de su garganta.

– No te voy a dejar ir hasta que respondas mis preguntas. ¿Te manda Mike? ¿Quiere saber dónde cojones me dirijo?

Comienza a revolverse como si estuviera poseído y compruebo que está intentando escapar. No tiene ninguna posibilidad. Peso el triple que él y he aprisionado sus brazos. Sus ojos se mueven hacia una esquina y miro en esa dirección. Un madero impacta en mi cabeza con la fuerza de un bate de béisbol. Caigo hacia atrás e intento huir. Pero otra silueta me persigue. Vuelve a levantar el leño y comienza a atizarme con todas sus fuerzas. Me hago un ovillo para protegerme de los golpes y comienzo a chillar con todas mis fuerzas. Escucho voces que salen de las cabañas y espero que salgan antes de que sea demasiado tarde.

La silueta deja de apalearme como a una piñata y levanta a su compañero del suelo. Lo agarra por un hombro y se lo lleva a rastras por el callejón. Yo me quedo allí tumbado con la cara llena de tierra y sangre mientras miro el firmamento. Observo las estrellas, que titilan bajo un cielo claro, antes de caer inconsciente.

IV.

Una luz cegadora entra en mi campo de visión y me saca del letargo en el que me encuentro. El hermoso rostro de Claudia se encuentra a escasos centímetros de mi cara. Intento tocarla para ver si se trata de un sueño y palpo su suave cutis. La argentina sonríe a la vez que me quita la mano de su mejilla.

– Se encuentra bien, su instinto de macho funciona a la perfección.

Escucho una carcajada general. Me reincorporo y compruebo que todos los voluntarios se encuentran a mí alrededor observándome como una vulgar atracción de feria. Me encuentro postrado en mi cama y siento mi cabeza a punto de estallar. 

– ¿Qué ha pasado? – pregunto.

– Pensábamos que tú nos lo contarías. Unos aldeanos te encontraron en una zanja cubierto de sangre y barro – dice Claudia.

Las imágenes de la paliza pasan por mi cabeza. Recuerdo como intentaba escapar mientras una silueta con una estaca me sacudía como si quisiera acabar conmigo allí mismo. 

– Estaba caminando por el campamento cuando alguien me atacó. No pude verle la cara.

Omito que dos críos me han hecho algo así. No quiero que además de mi cuerpo, mi ego también salga herido.

– ¿Atacado? ¿En este campamento? – dice Mike extrañado. – Nadie osaría atacar a un occidental. Somos los únicos que les ayudamos. ¿Estás seguro?

– Tan seguro como las heridas que tengo por todo el cuerpo. 

– ¿Qué hacías a esas horas de la noche a solas por el campamento?

Siento nauseas. No sé si por la paliza o por el interrogatorio.

– Reflexionar, caminar me ayuda a ordenar las ideas.

Mike me mira con cara de pocos amigos.

– Así que reflexionar. ¿Acaso me tomas por imbécil?

De repente, la voz de Sandra se oye alta y clara.

– Nos habíamos peleado. La culpa es mía por dejarle ir sólo aunque nunca pensé que en este campo correríamos peligro.

Todo el mundo se echa un lado y observo a mi compañera con una tetera humeante en las manos. Con solo tres frases le ha dado la vuelta a la situación. Sonrío al ver la cara de incertidumbre del texano.

– Queda prohibido que nadie salga de noche hasta que no se aclare que ha ocurrido. Y ni una sola palabra a los funcionarios tailandeses. No quiero que metan sus narices en algo así. 

Todos los voluntarios me dan unas palabras de ánimo y nos dejan a solas. El argumento de que nos hemos peleado sirve para que todos entiendan que necesitamos hablar de nuestras cosas. Sandra se sienta en la cabecera de la cama e inspecciona con ojo clínico el vendaje que Claudia me ha puesto en la cabeza.

– ¿Qué te ha pasado? – me pregunta Sandra.

Le cuento el percance mientras mi compañera escucha con gesto de preocupación. No sé si la angustia es por la emboscada o porque sus planes se van a truncar a raíz de este imprevisto.

– ¿Quién crees que ha podido hacerte algo así? 

– No tengo ni la más remota idea. Al chaval que derribé no lo había visto en mi vida, alguien ha debido enviarlo tras mis pasos. Que Mike nos haya puesto vigilancia tiene sentido, yo hubiera hecho lo mismo, visto como se la jugó Alex. Pero que mande un par de sicarios a darme una paliza, escapa de toda lógica.

– ¿Estás seguro que no has molestado a nadie en este campo? Realmente tienes ese don.

Lo dice con tanta parsimonia que es imposible tomárselo a mal.

– El único que tiene derecho a lincharme en este campo es el Ministerio de Educación por las clases tan nefastas que doy. Y no los he visto por aquí.

– Todo esto complica las cosas. Si nos vigilan día y noche va a ser difícil llevar a cabo mi plan. Al menos ahora sabemos que espían todos nuestros movimientos.

– Y que están dispuestos a todo – digo mientras me señalo el vendaje. – ¿No hubiera sido mejor negarse a que trabajemos de voluntarios en este campo?

Sandra permanece en silencio hasta bajar la voz a un susurro.

– A veces pienso que la única razón por la que nos han dejado quedarnos es para que no denunciemos la fuga de Alex.

Recapacito sobre lo que me acaba de decir y compruebo que tiene sentido. Aquí no suponemos ninguna amenaza mientras en el exterior podemos contar muchas verdades incómodas.

– Puede ser pero nadie nos retiene contra nuestra voluntad.

– Cuanto más tiempo pase más se habrá diluido su fuga. Si denunciamos los hechos dentro de tres meses, ¿quién va a creer nuestra historia? – dice Sandra.

– Es decir que somos rehenes de nuestros huéspedes. Es algo muy alentador.

– Más que rehenes somos prisioneros. La paliza que te han dado es un mensaje. Sal de noche, intenta escapar y organizamos una batida de caza.

– ¿Crees que en este campo se cuece algo más? Esta gente no parece capaz de hacerle daño a nadie.

– Las apariencias engañan. A partir de ahora intenta estar siempre con alguien. No quiero correr ningún riesgo.

Mi cerebro contempla otra posibilidad pero no sé si debo contárselo. Estoy seguro que si se lo cuento mi compañera puede comenzar a pensar que estoy teniendo alucinaciones.

– Mi idea original era mantener un perfil bajo durante un tiempo pero vamos a hacer todo lo contrario. Te doy 24 horas para que te recuperes. Mañana voy a necesitar tus servicios. Te necesito al cien por cien.

– Apenas me puedo levantar de la cama. 

– Lo siento. Pero ahora que piensan que estás fuera de combate es el momento de actuar.

– ¿Puedes contarme en qué consiste tu plan?

– Todo a su tiempo. Ahora necesitas descansar.

Me tumbo en la cama y le doy la espalda. Es mi forma de vengarme por dejarme siempre al margen de todos sus planes. Tan solo me usa para realizar funciones de fontanería cuando necesita que conecte sus ideas con la realidad. Aunque tenga que sacarme de la cama 24 horas más tarde de una paliza. Sandra se marcha y me quedo sólo con mis pensamientos.

Hay un detalle que no le he contado a nadie. Quizás porque no quiero que me tomen por loco. Cuando me encontraba en el suelo y el garrote caía una y otra vez sobre mi cuerpo, el agresor no paraba de decir la misma frase en inglés.

– Sé quién eres, sé quién eres.

Capítulo XXII

Tardamos más de una hora en llegar a la cabaña de Nyan, el intérprete que hizo de mentor a Alex, gracias a un par de bicicletas que los voluntarios tenemos para movernos por el campo. Cada vez que cojo un bache, mi cerebro explota dentro de mi cabeza, lo cual indica que aun no estoy recuperado de la paliza que me propinaron hace dos noches.

Durante el camino, Sandra se encarga de explicarme el plan que ha trazado para encontrar a su hermano. Se nota que tiene el sello de mi compañera ya que se trata de un proyecto directo y sin concesiones. La idea en sí misma es bastante cruel pero es la única carta que tenemos si queremos ganar la partida. O jugamos apostándolo todo o nadie será tan estúpido para ayudarla a cruzar la frontera. Al principio me opuse a un plan tan vil pero es el único modo de llevarlo a cabo.

Hemos dejado el barracón a media mañana cuando todos los voluntarios están absortos en sus tareas. Esperamos estar de vuelta antes del almuerzo para no levantar sospechas. De todos modos, Mike solo nos prohibió salir de noche así que no estamos rompiendo ninguna regla. No queremos darle ninguna excusa para que nos expulse del campamento. Sería irónico ser deportados de un campo de refugiados. En caso de que nos pregunten dónde hemos estado diremos que hemos dado una vuelta para estirar las piernas.

Cada vez que lo pienso, y puedo decir que en las últimas 24 horas metido en cama he tenido mucho tiempo para meditar, me doy cuenta que Sandra tiene razón. Somos prisioneros del campo. Cuanto más tiempo tardemos en salir de allí, menos credibilidad tendrá nuestro testimonio. Lo que no saben es que la última cosa que haría en mi vida es visitar una comisaría de policía.

Un hilillo de humo sale de la chimenea de la cabaña donde vive Nyan, lo que quiere decir que hay alguien en su interior. Escondemos las bicicletas tras unos matorrales que se encuentran al borde del camino, miramos a ambos lados del camino para comprobar que no nos ha seguido nadie y subimos los escalones del porche.

Cojo todo el aire que entran en mis pulmones y doy tres golpes en la puerta de entrada. Tres golpes que muestran que venimos a tratar un tema importante. La puerta se abre y Nyan se queda petrificado al vernos en el dintel de su vivienda. Nos hace una reverencia a modo de saludo mientras tiembla como una hoja. No nos indica que entremos así que permanecemos en la entrada con una sonrisa estúpida. Sandra saca de su mochila una bolsa con algo de arroz, pasta y café, que ha sustraído del almacén, y se la ofrece. Al joven le cuesta aceptar la bolsa al ser consciente que se trata de un regalo envenenado. No hemos ido hasta allí para hacer ofrendas. Lo acepta de mala gana y nos hace pasar al interior.

El joven enciende un candil para iluminar la estancia puesto que la única iluminación de la cabaña proviene de la lumbre que tienen para cocinar. Tomamos asiento sobre un taburete de plástico y nos sirve algo de té en dos gastados vasos. Dado que la labor que nos ha llevado hasta allí no es nada agradable decido ir al grano. Siempre he pensado que la forma menos cruel de hacer daño es ir sin medias tintas. Mostrarse agradable para atacar por la espalda nunca ha ido conmigo.

– ¿Te estarás preguntando que estamos haciendo aquí? – le digo.

– Los voluntarios de las ONGs son siempre bienvenidos – responde cordial.

– Lo sabemos todo, Nyan. Así que no te hagas el inocente. 

Al joven le cambia la expresión del rostro.

– No entiendo qué quieres decir.

– Sabemos que fuiste la persona que puso en contacto a Alex con los jóvenes que entrenaban a las afueras del campo. Sabemos incluso que entrenabas con este grupo. Sabemos que le llenaste a Alex la cabeza con historias terroríficas sobre todo lo que vuestro pueblo ha tenido que soportar. Sabemos que no les dijiste nada a los voluntarios cuando estaban a punto de escaparse. Así que no te hagas el inocente.

La mitad de las cosas que le cuento no las sé a ciencia cierta pero las intuyo. Y por la cara que Nyan pone debe ser así. Entre la versión de Mike y la carta de Alex llegamos a la conclusión de que Nyan sabía todo lo que estaba ocurriendo pero no hizo nada por evitarlo.

– Tú fuiste la persona que le metió esas ideas a Alex en la cabeza. De hecho, lo convenciste para que se uniera a la guerrilla. Tú también formabas parte de aquel grupo de jóvenes pero no querías dejar a tu familia en la estacada – le digo mientras recuerdo toda la familia de Nyan mirándonos con recelo la primera vez que visitamos aquella cabaña.

– Yo no sabía nada – masculla.

– Lo sabemos todo, deja de mentir.

El joven está a punto de derrumbarse así que decido darle el golpe de gracia.

– Me pregunto qué dirá la policía cuando se enteren que un joven de trece años organiza fugas de refugiados.

Sus ojos se abren como platos.

– Lo más seguro es que te metan preso unos cuantos años en una cárcel tailandesa. ¿Sabes el trato que reciben los adolescentes en la cárcel? Y no me quiero imaginar qué harán con tu familia. Quizás los deporten.

– Mi familia no sabe nada de todo esto – balbucea.

Tras ejercer toda la presión posible sobre este pobre crío es hora de ofrecerle la tabla de salvación. Algo a lo que pueda agarrarse. Aunque sea un clavo ardiendo.

– Pero nada de esto tiene porque ocurrir. Nosotros no le vamos a contar nada a nadie.

Se tira de rodillas al suelo para darnos las gracias. 

– Si nos ayudas a llegar hasta Alex, no contaremos nada. 

Se queda inmóvil mirando el suelo de arcilla. 

– Yo no puedo llevaros hasta allí,  debo cuidar de mi familia.

– No tienes por qué ser tú quien nos lleve. Tan solo necesitamos que nos pongas en contacto con la gente que nos puede llevar. Una vez que hayas cumplido tu parte, habrás saldado tu deuda.

El joven queda en silencio con la vista perdida en el suelo. Supongo que está sopesando las opciones que tiene. Y no tiene ninguna. O nos ayuda o acabará en la cárcel. Jamás denunciaría a este pobre crío a las autoridades. Afortunadamente, él no lo sabe.

– Mañana iré a hablar con alguien que puede ayudaros. Pero debéis entender que todo esto requiere mucho tiempo. Haré todo lo posible para que entréis en el próximo grupo. Aunque va a costar bastante dinero. 

– Podemos pagar nuestro pasaje – dice Sandra – pero necesitamos salir lo antes posible. Cuanto más tiempo pase más difícil será dar con mi hermano.

– En cuanto sepa algo me pasaré por la ONG y os daré la respuesta.

– Nosotros nos pasaremos por aquí. Nadie debe saber nada de este tema y mucho menos Mike. Si se entera que eres el causante de la huida de Alex, avisará a la policía – dice Sandra.

Mike jamás delataría un refugiado a las autoridades pero eso es algo que Nyan desconoce. En cuanto Sandra pronuncia la palabra policía, el crío comienza a temblar de nuevo. Me siento la persona más inmunda del mundo por tener que recurrir a estos ardides pero si queremos que nos ayude no nos queda otra opción.

– Y si tengo que ponerme en contacto con vosotros de forma urgente ¿qué hago?

Sandra saca un paquete de tizas de su mochila. 

– Pinta tres rayas en nuestra cabaña y nos pondremos en contacto contigo de forma inmediata. 

Nos despedimos de Nyan y recogemos nuestras bicicletas. El camino se encuentra desierto pero aun así pedaleamos con fuerza para salir de allí cuanto antes. Cuanta menos gente se entere de la visita que hemos realizado, mejor para todos. Me cuesta la misma vida aguantar el ritmo endiablado de Sandra. Le digo que reduzca el ritmo si no quiere que me dé un síncope.

– ¿Entonces cruzas la frontera conmigo? – pregunta Sandra.

– ¿Lo dices por lo que le he dicho a Nyan en la cabaña?

Afirma con la cabeza.

– Quiero que piense que vamos a ir los dos. Una pareja en una zona de guerra es un plan absurdo pero una mujer sola es una tarea suicida. Le haré saber la verdad más adelante.

– ¿Crees que nos ayudará?

– No le queda otra salida. Si piensa que le vamos a denunciar a las autoridades, sabe que él y toda su familia se encuentra en peligro.

Decirlo en voz alta me hace sentir peor de lo que ya me siento por dentro.

– Quiero que sepas que no me gusta emplear la extorsión con esta pobre gente – me dice Sandra –pero es el único modo de que nos ayude. 

– Lo sé pero eso no hace que me sienta mejor.

Estoy a punto de soltarle que va a cometer una auténtica locura por un ser egoísta pero lo único que conseguiré es que no me vuelva a hablar. Tengo que esperar el momento propicio para hacerla entrar en razón. Debe parecer que hago todo lo posible en ayudarla a conseguir sus objetivos. Así tendrá una deuda de gratitud y tendrá que escucharme cuando llegue el instante decisivo.

Pedaleo hasta estar a punto de perder el sentido. La herida en la cabeza me duele cada vez que la bicicleta coge un bache. La falta de amortiguación tampoco ayuda. Lo peor de todo es pensar que hay alguien en este campo de refugiados que ha tomado mi cabeza por una piñata. Al menos la visita a Nyan ha servido para quitarme el problema de la cabeza. Aunque solo sea por un instante.

II.

Ha pasado una semana y aun no tenemos noticias de Nyan. Sandra se sube por las paredes pero la convenzo para que se lo tome con calma. Debemos confiar en la buena voluntad del joven, que estoy seguro que está haciendo todo lo posible para organizar nuestra partida. Nyan está convencido que si nos la juega acabará entre rejas y no hay mayor motivación en esta vida que salvar tu propio pellejo.

Durante esta semana me he acostumbrado a la vida del campo e incluso he comenzado a disfrutar de sus rutinas. Hay tantas cosas por hacer que la vida pasa sin que uno se dé cuenta. Nos levantamos al despuntar el alba. Es el único momento del día que tenemos para nosotros. Claudia y el resto de voluntarios hacen media hora de yoga nada más despertarse, con saludo al sol incluido, pero mi cuerpo no está para hacer contorsiones a las seis de la mañana. Por el contrario, Sandra se apuntó a esta rutina desde el primer día.

Tras desayunar me acerco a la escuela para dar clases. Cada día me gusta más ser maestro de escuela puesto que nadie me dice cómo debo impartir la lección. Nos centramos en las materias que considero más útiles como inglés, tailandés o  matemáticas y pasamos de puntillas sobre todas las demás. Una vez que mi cerebro se niega a seguir dando clase o los rostros de los alumnos denotan cansancio pasamos a dar clases de actividad física.

Nunca he visto tanta alegría en el rostro de los alumnos cuando doy la orden de salir a la explanada a jugar. Cogemos un balón remendado, que guardan como una reliquia, y organizamos un partido de fútbol. Mi nula condición física queda patente a los veinte minutos de jugar contra aquella marea de vitalidad y alegría. Este es el único momento de libertad en el cual pueden comportarse como niños y olvidar por un momento los traumas que los  han traído hasta aquí. 

También nos ha tocado el turno de asistir a los talleres de aprendizaje. El alumno con mejor inglés de la clase, Ang, hace de intérprete y nos explica la historia de su pueblo. Nos cuentan de dónde proviene el pueblo Shan o como era su vida antes de abandonar sus hogares. Esa es la parte cómoda del taller. Una vez que hemos aprendido los rudimentos básicos de su cultura vienen las historias para no dormir.

Se presentan ante nosotros familias enteras para narrarnos como han acabado en aquel campo. Todas y cada una de las historias son desgarradoras y tienen un punto en común, la llegada del ejército birmano a su poblado, la destrucción de la aldea y las marchas forzadas hasta llegar a Tailandia. Creo que aquello también sirve como terapia de grupo a los refugiados.

Escucho historias de gente quemada viva, fusilamientos, persecuciones en la jungla o escenas de grupos famélicos muriendo por el camino. Y por muy duro que parezca uno se acostumbra a estos relatos. Llegan incluso a ser rutinarios. A lo que uno no se acostumbra nunca son las historias sobre violaciones y secuestros de niños.

La tarde anterior, una madre nos contó como todo un pelotón violó a su hija durante varios días. Ella permaneció escondida en la maleza mientras escuchaba los gritos de dolor de su hija. No puedo imaginar  cómo debe de ser escuchar los gritos de tu hija durante días. Cuando los soldados se marcharon dejaron el cuerpo ensangrentado en el granero y le prendieron fuego con gasolina. Todo el edificio ardió hasta los cimientos. Ni siquiera pudo darle un entierro como era debido. 

Ahora entiendo por qué Alex se radicalizó durante aquellas sesiones. Sales de la escuela Shan con ganas de matar y torturar a esa panda de psicópatas que componen el ejército birmano. Con ganas de coger un machete, atar los soldados al primer árbol y usar la hoja afilada con toda la lentitud que te sea posible. Si mi primer pensamiento es el de venganza, puedo imaginar el impacto emocional que debe de haber sido para Alex escuchar algo así. Hasta el punto de unirse a un grupo de paramilitares, cruzar la frontera y enrolarse en la guerrilla. Tan solo Alex puede pensar que la mejor forma de ayudar a aquellas familias es unirse a un grupo de paramilitares.

Sandra soporta el taller de aprendizaje a duras penas. Todas las tardes al salir de la escuela observo lágrimas en sus ojos y alguna que otra vez se queda para consolar a las familias de refugiados. Aquello es superior a mis fuerzas y me escabullo lo antes posible. Puede que sea una actitud cobarde pero es lo mejor para mi salud mental.

También aprovecho esos momentos para hacerle ver a Sandra que el viaje que quiere emprender es un billete al infierno. No se le ha perdido nada en un lugar como aquel. Si su hermano ha decidido ir hasta allí es su problema. Nadie vuelve entero de algo así. Pero ella no ceja en su empeño. Va a buscarlo y punto. Durante los últimos días nos hemos distanciado cada vez más.

Y sin embargo reconozco que los talleres funcionan. Dejo de ver a los refugiados como una mera estadística o una marea humana en tierra de nadie. Comienzo a percibirlos como personas con rasgos de identidad propia, que han sufrido lo indecible para llegar hasta aquí. Y aun así han conseguido sobreponerse a su desgracia. Y sonríen por estar vivos. 

A pesar del torrente de emociones que suponen los talleres eso no quiere decir que se reduzca la  carga de trabajo. Más bien diría que es al contrario, Mike aprovecha que tenemos esa motivación extra para ayudar a los refugiados para aumentar nuestras tareas. Ocho voluntarios deben satisfacer las necesidades básicas de diez mil almas.

La última faena consiste en montar el nuevo mobiliario que ha llegado para las escuelas. Los muebles han languidecido en el almacén durante semanas y repartimos el material por los cuatro centros del campo. Ayudo a repartir el material con el Land Rover y me quedo en la escuela Shan para montar los nuevos pupitres.

Todo viene en formato Ikea, es decir, hay que montarlo tablón por tablón y soy consciente de que esta tarea me va a llevar varios días con sus consiguientes noches. Muevo todo el mobiliario antiguo a un rincón del aula, para dárselo a los refugiados que lleguen primero, y comienzo a montar la mesa del profesor. Tardo cuatro horas en montar el escritorio. A este ritmo me queda una semana de trabajo. De todos modos, me gusta pasar tiempo a solas rodeado de tablones, tuercas y tornillos. Aunque mi espalda no tenga el mismo parecer.

Cuando estoy apretando los tornillos de la mesa del profesor, escucho un chirrido a mis espaldas. La puerta se abre de forma paulatina y una sombra se desliza al interior del aula. La silueta no dice nada y permanece en la entrada agazapada. Supongo que sus ojos se están acostumbrando a la penumbra de la habitación.

La mesa recién montada oculta mi posición y recojo un destornillador del suelo. Sea quien sea la persona que ha venido a verme esta vez no me va a coger desprevenido. Escucho como los pasos se acercan hacia el interior sin darse cuenta de que me encuentro acurrucado tras el mueble. Cuando pasa frente a mí, me levanto de golpe, agarro a la sombra por el cuello, la empujo contra la pared y le pongo el destornillador en el cuello. El grito de Sandra resuena en toda la estancia.

– ¿Te has vuelto loco?

Mi corazón se sale del pecho. Bajo mi arma y me separo de ella.

– Me has dado un susto de muerte. ¿No sabes decir hola? Por un momento pensé que venían de nuevo a por mí.

Sandra coge algo de resuello antes de responder. 

– Pensé que no había nadie en la escuela. Tan sólo vi un montón de piezas sueltas por el suelo. ¿Se puede saber a qué te dedicas?

– Me he metido a carpintero. Mike piensa que no estoy lo suficiente ocupado a lo largo del día – le digo mientras me siento en la mesa nueva.

– No eres el único. Llevo toda la mañana cotejando el albarán de la Cruz Roja. Pero no he venido a hablar de trabajo, tenemos noticias.

La miro con curiosidad.

– Han pintado tres rayas con tiza en nuestra cabaña. Tiene que ser Nyan.

– Te dije que fueras paciente.

– Lo sé y siento haber estado tan susceptible estos últimos días.

– ¿Es eso una disculpa? – le pregunto.  

– Llámalo como quieras. Lo siento.

Aprovecho su instante de debilidad para atraerla hacia mí.

– Si cree jovencita que voy a conformarme con una simple disculpa está usted muy equivocada. En esta clase a las alumnas rebeldes hay que aplicarles un severo correctivo.

– ¿Qué haces? – pregunta a la vez que se intenta de zafar de mi abrazo.

– ¿Nunca has tenido la típica fantasía profesor alumna? – le digo mientras olfateo su cuello.

– Eso lo dejo para los amantes del porno sin imaginación. Tenemos que ir a ver a Nyan.

– No llegará a su cabaña hasta la tarde así que tendremos que matar el tiempo de algún modo – le digo mientras la beso en los labios.

Se resiste al principio pero termina por ceder. Su lengua se funde con la mía. La guío hasta la mesa de madera que acabo de montar. Parece que voy a terminar por estrenarla. Comienzo a quitarle el top negro que lleva puesto pero me hace una seña para que pare.

– Puede entrar alguien en cualquier momento.

– Si ese es el problema, tengo la solución – le digo a la vez que me dirijo a la puerta y la cierro con un pasador de madera.

Vuelvo sobre mis pasos y me paro frente a ella.

– ¿Necesitas alguna cosa más?

– A ti.

Me empuja contra la mesa y me tumba sobre ella. Me arranca el pantalón y se sube a la mesa. Se sienta sobre mi regazo y comienza a morderme el cuello. Cierro los ojos y siento como recorre todo mi torso con su lengua. Baja con suavidad por mis abdominales, tensos por la incertidumbre, y me arranca el bóxer con la boca mientras me mira a los ojos. Agarro los bordes de la mesa mientras se mete todo mi sexo en su boca. Pero lo que más me excita es que mientras realiza la felación no quita ni un segundo sus ojos de los míos. Quiere dejar patente que es la artífice de mi placer.

No puedo aguantar más ya que necesito sentirla dentro. La agarro por una mano y la atraigo hacia mí. Me mira con ojos de chica traviesa. Se quita el top negro y los pantalones para sentarse a horcajadas sobre mí. Su sexo entra en contacto con el mío mientras se contonea como si estuviera montando a caballo. Su humedad impregna mi regazo y siento que necesito penetrarla sin piedad. Como siempre, ella es la que marca los tiempos.

Con una mano, introduce mi verga en su sexo y con un par de embestidas entro en su interior. Comienza a moverse en círculos como una cobra hipnotizada por la música. Es tal el cúmulo de sensaciones que me embargan que no sé dónde centrar mi atención. Si en la forma tan salvaje de follarme, en sus voluptuosas tetas o si en el torso arañado por sus uñas.

Necesito tomar el control y así se lo hago saber. Me mira con detenimiento como si sopesara la idea y la tumbo sobre la mesa. Me coloco encima. Sus piernas se abren y vuelvo a entrar en su interior. Muerdo sus labios mientras escucho sus gemidos de placer, que no hacen más que redoblar mis acometidas. La poseo con fuerza hasta correrme en su interior con todo el ímpetu del que soy capaz. Se muerde el labio inferior con sus dientes y su pelvis vibra como si estuviera recibiendo descargas eléctricas. Todo su autocontrol ha desaparecido por unos instantes. Descansamos el uno sobre el otro abrazados. El único sonido en la sala es la de nuestras respiraciones entrecortadas.  

– Si esta es tu forma de disculparte, tengo que encontrar el modo de que nos peleemos más a menudo – le digo.

– Aunque no te lo creas yo también te he echado de menos. Pero con tanto jaleo no hemos tenido posibilidad de estar juntos. Y aunque tuviéramos algo de intimidad el fantasma de mi hermano estaba siempre a mi alrededor.

– ¿Y ahora que el espectro se ha marchado puedes centrarte más en disfrutar?

– No, sigue bien presente en mi cabeza pero incluso una persona como yo necesita bajar a la tierra y saborear la vida. Además, creo que he sido muy injusta contigo. Estas semanas en el campo me han dado tiempo para reflexionar.

– ¿Injusta? ¿Por qué?

– Eres lo mejor que me ha pasado en este viaje, no sé qué habría sido de mi sin ti. He contado con tu apoyo incondicional desde que te conocí. Y eso es algo que nunca te he agradecido lo suficiente. ¿Cómo has sido capaz de aguantarme tanto tiempo?

La pregunta me coge en fuera de juego.

– Te di mi palabra de que te ayudaría a buscar a tu hermano. La palabra es lo único que me queda.

Omito el detalle que no tengo nada llamado hogar y este campo de refugiados es el mejor lugar para que la policía tailandesa no dé con mi paradero.

– Si nunca te lo he agradecido es porque me cuesta bastante expresar mis sentimientos.

Mi carcajada resuena en toda la sala.

– ¿De verdad? No me había dado cuenta hasta ahora. 

– Y las últimas semanas han sido una locura. Tenía el presentimiento de que Alex estaba a punto de huir en el último instante. 

– Martirizarnos por el pasado es algo inútil. De hecho, estás a punto de cometer la mayor locura de tu vida por él.

– No volvamos sobre ese tema. Yo no te pido que vengas conmigo y tú dejas de darme sermones. ¿Te parece bien?

Asiento con la cabeza para que este momento, no acabe en otra pelea. 

– Ahora tengo que irme a cotejar el albarán de la Cruz Roja. Al caer la tarde volveré a la escuela e iremos a ver a Nyan – me dice a la vez que se baja de la mesa y comienza a vestirse. 

Contemplo su silueta desnuda con la luz de la bombilla que tenemos sobre nuestras cabezas y mi sexo comienza a ponerse duro de nuevo. Tiene dos tetas pétreas, que con el sudor de nuestro acto brillan como si las acabaran de untar en aceite. Se agacha para coger el pantalón y su culo redondo de manzana queda a la altura de mi cabeza. Podría quedarme allí tumbado viendo cómo se exhibe ante mí el resto de la tarde. Pero tengo una idea mejor. Me bajo de la mesa y la agarro por la cintura, atrayendo su culo hacia mi sexo.

– Tranquilo semental – me dice a la vez que me aparta de un empujón  – Tenemos mucho trabajo por hacer y no tenemos tiempo para más pasión. Quizás mañana me pase a verte de nuevo.

Me lo dice de un modo tan serio que sé que no hay nada que hacer. Me visto sin ganas mientras cojo algo de resuello. El sexo con Sandra me ha dejado exhausto. Mi compañera me da un beso en los labios y se marcha a la carrera. Abre el pasador de la puerta y sale sin decir nada más. Echo un vistazo a mí alrededor y observo la mesa del profesor cubierta de sudor. Cojo un paño y comienzo a secarla.  Cada vez que mire esta mesa recordaré el modo tan salvaje que tuve de estrenarla.

Oigo como la puerta se abre de golpe y entran en el aula.

– ¿Has cambiado de opinión? – digo sin levantar la vista de la mesa.

No escucho ninguna respuesta y se me congela la sonrisa. Delante de mí no tengo a Sandra sino al joven que derribé sobre una zanja antes de que me dieran una paliza. Me quedo helado al verlo frente a mí. Permanece de pie sin decir nada. Creo reconocer un atisbo de provocación en sus ojos, pero no estoy seguro de ello. 

–Tú y yo tenemos que hablar – le digo sin moverme del sitio. – ¿Por qué me seguías la otra noche?

Permanece de pie sin decir nada. Se encuentra a cinco metros de distancia.

–Te he hecho una pregunta. ¿Por qué me seguías? ¿Qué quieres?

Me lanzo hacia él con todas mis fuerzas. Se da la vuelta y sale de la escuela despavorido. No le va a ser tan fácil librarse de mí y giro tras sus pasos. Se mete en una callejuela y lo persigo sin darle tregua. Este barrio es un laberinto de chabolas y puede ocultarse en cualquiera de ellas en cuanto me saque algo de distancia. Soy más rápido que él. Es una cuestión de tiempo que lo atrape. Sin embargo, el joven conoce como la palma de su mano la zona y eso juega en mi contra. Zigzaguea entre las callejuelas con la intención de que pierda su rastro pero le piso los talones como un perro de presa.

Le acoso durante diez largos minutos. Aunque no consigue esfumarse tampoco consigo atraparlo. Me lleva quince metros de ventaja y no logro acortar la distancia. Bajamos la colina a toda velocidad. Hay gran cantidad de cercados y animales a ambos lados. Apenas hay cabañas. Me encuentro en una zona en la que no he estado nunca.

Pierdo su rastro pero me paro en el primer cruce y miro en derredor. No puede haber ido muy lejos. Observo una sombra tras una esquina y asumo que se encuentra allí escondido. Finjo no haberlo visto. En cuanto paso el cruce comienzo a correr para rodear la manzana y cogerlo por la espalda. Tardo menos de un minuto en llegar al otro extremo. Mi corazón late desbocado. El joven se da la vuelta al escuchar el ruido que hago sobre el suelo de gravilla y sale despavorido. Esta vez se interna en un callejón diminuto.

Alargo la zancada hasta el límite. Comienzo a recortar distancias. Cuatro metros, tres, dos. Estiro la mano para agarrarlo cuando tropiezo con algo y caigo sobre el suelo. El golpe ha sido brutal y permanezco en el suelo aturdido. Mis pies se han enredado con un grueso alambre tendido en medio del camino. La caída me ha dejado sin fuerzas. El joven me mira inmóvil, con gesto desafiante. Dos sombras se mueven a mis espaldas, me agarran del pelo y me ahogan con un paño húmedo. Intento zafarme a puñetazos pero mi visión se hace borrosa y caigo sobre la gravilla inconsciente.

III.

Dice un proverbio militar que cuando te internas en territorio enemigo y avanzas sin dificultad es porque te diriges a una emboscada. Esto es justo lo que me acaba de ocurrir. Unos críos me han tendido una trampa y he sido tan tonto de morder el anzuelo hasta el fondo. Regla número uno del arte de la guerra: Nunca subestimes a tu enemigo.

Vuelvo en sí al sentir que me ahogo. Me entra agua por las fosas nasales y comienzo a toser sin parar. Me acaban de echar un cubo de agua por encima, lo sé por el ruido que ha hecho al caer al suelo. El miedo me atenaza. Solo percibo oscuridad. Me han vendado los ojos y mis manos se encuentran atadas por detrás de mi espalda. Las cuerdas arañan mis muñecas. Estoy sentado sobre un objeto duro que no tiene respaldo. Puede que sea un taburete o una caja de madera. Intuyo que me encuentro en el interior de una cabaña puesto que la oscuridad es total. El narcótico que han usado provoca que me encuentre desorientado.

Asumo que no me encuentro solo ya que escucho ruido de pasos. Y tampoco creo que el cubo de agua se haya estrellado contra mi cabeza por sí solo. Recuerdo que me atacaron por la espalda así que debe haber varias personas en la cabaña.

– ¿Qué haces aquí? – dice una voz en inglés.

Unos pasos se acercan y me agarran del pelo. Tira con todas sus fuerzas hacia atrás y pienso que mi captor quiere tirarme del taburete. Lucho con todas mis fuerzas por mantener el equilibrio.

– Vosotros me habéis traído – me limito a decir.

– ¿Te crees muy gracioso?

Trago saliva mientras escucho su risa de hiena. Hay algo en ese modo de reírse que me suena familiar. Pero no tengo tiempo para pensar donde la he escuchado antes. Recibo un golpe en el estómago que me dobla hacia delante y otro en la cabeza. Lo más traumático es no saber de dónde vienen. Tampoco puedo hacerme un ovillo puesto que tengo las manos atadas. Estoy a su merced. Comienzo a recibir una lluvia de golpes en todas las partes del cuerpo menos en la cara, supongo que no quieren dejar marcas. Lo que no se ve no existe. Grito con todas mis fuerzas para pedir ayuda pero el castigo no cesa.

– Puedes gritar todo lo que quieras. Nadie te va a escuchar.

La voz que me habla parece de chica. Lo cual tiene menos sentido. Por qué querría una chica que no conozco de nada hacerme daño. Intento pensar a contra reloj quien puede ser y lo más importante de todo, para quien trabaja y que quiere de mí. ¿Es un esbirro de Mike? ¿Nyan?

– ¿Qué haces aquí? – vuelve a preguntar.

Reflexiono antes de contestar. No quiero que me sigan usando como un saco de boxeo.

– Hemos venido a buscar a una persona que ya no se encuentra aquí. Trabajamos de voluntarios mientras esperamos a que vuelva.

– ¿Buscáis al chico español?

Agradezco no recibir un nuevo golpe. Debo seguir por esta senda. Asiento con la cabeza.

– Ese voluntario es una  persona valiente, Diego. En cambio tú no eres más que una rata cobarde. 

No me extraña que sepa mi nombre puesto que soy el voluntario que se encarga de gestionar los problemas de la comunidad Shan. Sin embargo, me extraña que hable de mí con esa familiaridad, como si nos conociéramos en persona. Intento deshacer las ataduras de mis brazos pero me resulta imposible.

– Estás bien atado. No vas a poder escapar. Esta vez no.

– ¿Quién eres? – le digo.

Recibo un bofetón en la mejilla y otro del revés.

– Aquí las preguntas las hago yo.

Permanezco en silencio y mi corazón se acelera. No sé qué duele más si el golpe recibido o el que está al caer.

– Te diré quién era. Una chica que vivía ajena de las desgracias del mundo. Hasta que viniste tú, lo jodiste todo y saliste huyendo. Hiciste que quemaran nuestro pueblo, fusilaran a mi gente y tuviera que huir a un sitio de mierda como éste.

Intento coger aire al escuchar las palabras de mi captora. Se me encoge el estómago y siento ganas de llorar. No puede ser que la persona que me esté torturando sea alguien del poblado birmano. En ese caso, me merezco todos y cada uno de los golpes que estoy recibiendo.

– Y ya que quieres saber quién soy, te lo voy a enseñar. No hay nada que me cause más placer.

Me quita la venda. Mis pupilas se dilatan para acostumbrarse a la penumbra de aquella habitación. Me encuentro en un cobertizo enorme donde la única iluminación proviene de los rayos de luz que entran por los orificios del techo de chapa. Media docena de chavales con las cabezas tapadas me rodean. Entiendo que son jóvenes por la altura que tienen, ninguno levanta más de metro y medio del suelo. No hay duda que la persona que manda en aquella banda es la joven que se encuentra frente a mí. La voz que me ha hablado durante todo este tiempo. Solo puedo ver sus ojos cargados de odio puesto que lleva un pañuelo. Se lo arranca de golpe y contemplo su rostro.

Delante de mí tengo el rostro de Mon, la chica birmana que abandoné cuando el ejército birmano arrasó la aldea. Recuerdo como si fuera ayer verla de rodillas en el camino con la blusa ensangrentada mientras un soldado disparaba en nuestra dirección. También recuerdo su rostro de desolación cuando la dejé allí a su suerte. Llevo años pensando qué fue de ella, si sobrevivió a aquella noche y ahora aparece ante mí como una ensoñación. Sin embargo, los golpes, el calor del cobertizo y el rostro que tengo frente a mí son muy reales.

– ¿Mon? – digo estupefacto.

Recibo una sonora bofetada en plena cara. Al menos esta vez la he visto venir. 

– No vuelvas a decir ese nombre jamás. Tú mataste a mi hermana por querer hacerte el héroe.

Abro los ojos de nuevo. Los golpes recibidos me impiden ver con claridad. La luz tamizada se filtra a través del tejado creando un efecto fantasmagórico. La persona que tengo delante se parece muchísimo a Mon pero no es ella. Es su hermana pequeña, Myet. Han pasado más de dos años desde que estuve en aquel poblado y Myet debe tener la edad que Mon tenía en aquella época, por eso se parecen tanto. Aunque el rostro de Mon expresaba bondad, el de Myet rezuma ira. Supongo que es natural después de todo lo que ha tenido que pasar. 

– ¿Myet?

Ríe como si fuera una hiena. A continuación me cruza la cara de un puñetazo.

– ¿Sabes cuántas veces he pensado en este momento? Tenerte a mi merced y poder torturarte durante horas. Todas las noches antes de dormir pensaba en ti y me recreaba en todo lo que te haría si te tuviese delante  – dice mientras camina a mí alrededor.

Me da tal puñetazo en la sien que me tumba sobre el suelo embarrado del cobertizo. El resto de secuaces que me rodean ríen a coro al verme caer. Las risas resuenan por el tejado durante varios segundos. No he visto venir el golpe y por eso me encuentro tirado en el lodo. Al menos el contacto con la arcilla provoca que el dolor que siento se disipe un poco.

– Hay que tener muchas agallas para volver a un campo de refugiados y vivir entre nosotros como si fueras uno más. Nunca pensaste que te volverías a enfrentar con tu pasado frente a frente, ¿verdad héroe? Se arrodilla ante mí y me tira del pelo para que la mire a la cara.

– Una conducta típica de los occidentales, no ser consciente de las consecuencias de sus actos. Pues parece que esta vez la suerte está de mi parte.

Grita una orden al grupo de chavales y me rodean de forma amenazadora. Me agarran del pelo, cuello, hombros y a trompicones consiguen ponerme de rodillas frente a Myet, que me mira con sonrisa de psicópata. 

– Mi hermana siempre se creyó más lista que el resto. Era la favorita de mi padre y siempre me miró por encima del hombro. Cuando llegaste al poblado tú representabas todo lo que ella siempre soñó. Una vida de ricos en un país desarrollado. Y lo único que trajiste fue muerte y destrucción. Gracias a ti perdimos lo poco que teníamos aquella noche. Mi tía siempre dijo que los forasteros traíais mala suerte pero nadie le hizo caso. Quien le va a hacer caso a una vieja supersticiosa.

Entiendo a la perfección el odio que esa muchacha siente por mí. Si yo estuviera en su lugar también me culparía de todos sus males. De hecho, durante meses me culpé de todo lo que había ocurrido. Pero si quiero salir vivo debo intentar averiguar qué quiere de mí. Además de usarme como piñata.

– ¿Qué puedo hacer por ti?

Ríe como si se hubiera vuelto loca.

– Quiero que me devuelvas a mi familia, incluso a la estúpida de mi hermana. Quiero volver al pueblo donde fui feliz cuando era pequeña.  ¿Puedes darme todo eso?

Me mira con gesto inquisidor y bajo la mirada al suelo. Me agarra por el pelo y aproxima su cara a mis ojos. Es clavada a su hermana aunque la dulzura de Mon contrasta con su cara demacrada.

– Si no puedes darme nada de todo eso ¿entonces qué puedo querer de ti?

Saca un cuchillo del cinto y comienza a pasarme la hoja por la mejilla. El arma no es más que un trozo de chatarra afilado con una empuñadura forrada con cinta americana. Se me encoge el estómago al ser consciente que estoy en peligro. Si me cortan la garganta, no creo que sea muy difícil hacer desaparecer un cadáver. Solo hace falta arrojar mis restos a los cerdos y habré desaparecido sin dejar ni rastro. Mi mente lucha a contra reloj por encontrar una solución.

– No puedo devolverte nada de lo que me pides pero sí puedo darte un futuro.

– ¿Me vas a ayudar tal y como hiciste la última vez? – me dice a la vez que me arrea otra bofetada.

Tengo que comprar algo de tiempo.

– Hablo en serio. Puedo ayudarte. Tan solo dime lo que necesitas.

Me cuesta terminar la frase al notar la punta del cuchillo haciendo eses por mi cuerpo. Coloca el cuchillo en mi ingle y comienza a ejercer una ligera presión. Me niego a darle el placer de que sienta mi miedo y clavo los ojos en ella.

– Dime lo que necesitas y te lo proporcionaré. 

Myet emite un gruñido de satisfacción y quita el cuchillo de mis testículos. 

– Necesito dinero para salir de este agujero de mierda. 

– ¿Cuánto necesitas?

– Un millón de bahts.

Hago la suma con rapidez. Me está pidiendo cerca de 30.000 dólares americanos. Una autentica fortuna en Tailandia y una cifra inasumible para mí. Pero no puedo llevarle la contraria o me rebanará el cuello aquí mismo.

– ¿Para qué necesitas tanto dinero?

– No quiero vivir toda mi vida en este agujero. Necesito dinero para que yo y el resto de mi familia tengamos un futuro. Me lo debes.

La última frase me duele más que todos los golpes juntos. Pienso en los padres de Myet viviendo en aquel campo. Trabajando de sol a sol para obtener un jornal que apenas da para malvivir. Se lo debo. A toda la familia. Es lo mínimo que puedo hacer por ellos. Soy el culpable de que se encuentren aquí.

– Lo máximo que puedo conseguir es medio millón de Bahts. Y para ello necesito tiempo.

Me arrea otra sonora bofetada.

– ¿Te crees que estás regateando con un tendero?

Me pone el cuchillo en el cuello y lo aprieta con todas sus fuerzas. El metal corta mi carne y un hilo de sangre cae por mi garganta.

– Son todos los ahorros que tengo. Puedes cortarme el cuello aquí mismo y quedarte sin un baht o esperar una semana y recibir medio millón.

Myet da unas cuantas vueltas a mí alrededor. Se ve que está rumiando qué hacer. Espero que el dinero le haga entrar en razón. Acerca su cara a mi oído y siento su jadeo en mi piel.

– Te dejaré ir para que reúnas el dinero. Pero si se te ocurre denunciarme o intentas huir del campo te atraparé. Y esta vez no seré tan cariñosa como lo he sido hasta ahora, ¿me entiendes? – dice a la vez que me pone la punta del cuchillo a un centímetro de mi ojo izquierdo.

– Si me la intentas jugar acabaré contigo y con esa zorra que te acompaña a todos lados. Parece que no sabes estar solo en la vida.

La mención a Sandra hace que me estremezca. Debo dejarle claro que no voy a engañarla.

– Voy a conseguirte ese dinero. Y no lo voy a hacer porque me amenaces con un cuchillo o porque me hayáis tomado por un saco de boxeo. Lo hago porque tengo una deuda con tu familia. Y aunque no lo creas, me siento en la obligación de pagarla. 

Permanece de pie sin decir nada. Mantengo la cabeza erguida y la vista al frente pero no cruzo mi mirada con la suya para que no se lo tome como un desafío. Ladra una orden y el grupo de encapuchados me rodea. Sea la decisión que haya tomado la suerte está echada. Dos manos me agarran del pelo y tiran con todas sus fuerzas hacia atrás hasta dejar mi garganta indefensa. Mi cuerpo se rebela de forma instintiva y comienzo a luchar como un animal acorralado. Es inútil.

Una mano consigue ponerme un trozo de tela sobre la nariz. Mi cuerpo vuelve a desfallecer. Me desvanezco a otra dimensión donde solo hay oscuridad y bruma. Y lo más importante de todo, donde no hay dolor.

IV.

Vuelvo en sí con un terrible dolor de cabeza y ganas de vomitar. Estoy tumbado sobre la mesa de la escuela en la que le hice el amor a Sandra hace unas cuantas horas. Es como si hubieran pasado años desde aquel momento. Me bajo de la mesa con paso vacilante y comienzo a pensar que han sido todo imaginaciones mías. Sin embargo, las magulladuras, el olor a lodo y la sangre seca que tengo en el cuello me dice que esta pesadilla es real.

Observo una herida que tengo en el antebrazo, cubierta de barro, paja y sangre. No recuerdo cuando me la hicieron estos salvajes. Me dirijo al servicio de la escuela y comienzo a limpiarla. Me duele a rabiar. El agua barre los restos de sangre y lodo pero deja al descubierto una figura que me han hecho con un cuchillo. Al principio no reconozco que me han grabado en el brazo hasta que me doy cuenta que se trata de un número: 500.000. Esa bestia me ha tatuado el medio millón de Bahts que les debo.

Me quito toda la ropa y comienzo a limpiarme como si fuera un gato. Mientras me enjabono pienso que no tengo otra opción más que resarcir esa deuda. Si huyo del campo, los fantasmas me acompañarán durante meses y Sandra pagará las consecuencias. Y no me quiero imaginar lo que son capaces de hacerle. Mon no va a resucitar de entre los muertos pero al menos su familia podrá rehacer su vida.

Debo conseguir medio millón de Bahts y solo hay un modo de obtener esa cifra en el plazo de una semana. Solo de pensarlo me dan ganas de llorar. Vuelvo a mirar el tatuaje que me han hecho en el brazo. Me doy cuenta que no estoy lidiando con una panda de críos sino con adolescentes curtidos que han sobrevivido a la muerte. En Occidente los niños juegan a la guerra. En este campo, los chavales ya han pasado por una. Su único futuro es pudrirse en un campo como éste y yo soy el pasaporte a una nueva vida. No me van a dejar escapar. Si doy cualquier paso en falso volverán a secuestrarme y esta vez no serán tan afectuosos.

La única cosa positiva de esta decisión es que no tendré que separarme de Sandra. Estar a su lado de algún modo me reconforta. En ese momento, recuerdo que tenía una cita con ella para ir a ver a Nyan. Debe estar fuera de sí al no haber aparecido, sobre todo después del dulce momento de intimidad que tuvimos ayer, y lo peor de todo es que no puedo contarle qué ha ocurrido. Todo esto debe permanecer en secreto.

He eliminado todo rastro de sangre y barro de mi cuerpo pero aun así mi aspecto es lamentable.

Recibir una paliza se puede considerar un acto de mala suerte pero recibir dos en el plazo de una semana no tiene explicación posible. Aun así no me queda otra que dirigirme hacia la cabaña de los voluntarios. Abro la puerta de la escuela. La luna llena ilumina el poblado Shan. 

Cojo la bicicleta con la que vine a dar clases esta mañana y camino con ella de la mano. No estoy para hacer ejercicio. Al menos si alguien me pregunta que me ha pasado puedo decir que me he caído. No es la respuesta más convincente pero así no tengo que inventarme nada. Mi cerebro no da más de sí.

Tardo alrededor de una hora en llegar a nuestro barracón. Estoy sudado, exhausto, dolorido y con ganas de llorar pero aprieto los dientes y hago el último esfuerzo. Las luces están apagadas y todo el mundo duerme. Miro el reloj de la entrada y compruebo que es la una de la madrugada. Sandra duerme en la litera de arriba. Me meto en el camastro de abajo e intento dormir para coger fuerzas. Mañana será otro día.

Capítulo XXIII

Mi cama se zarandea como si hubiera estallado un terremoto. Intento gritar pero mi garganta no emite ningún sonido. Al tratar de incorporarme siento que alguien me lo impide. Abro los ojos y observo la cara de Sandra a un palmo de mi cara.

– ¿Dónde coño te metiste ayer? Teníamos una cita, ¿recuerdas? – me dice. 

Me resulta complicado hablar cuando estoy a punto de sufrir un ataque al corazón así que la aparto de un manotazo y me levanto de la cama. Sus ojos se abren con espanto cuando ve las heridas que tengo por todo el cuerpo.

– ¿Qué demonios te ha pasado?

Antes de hablar compruebo que todo el mundo se ha marchado.

– Es una larga historia.

– Déjate de evasivas. 

– No me apetece hablar de ello. ¿Fuiste a ver a Nyan?

Refunfuña cuando le recuerdo nuestra cita fallida.

– Te estuve esperando durante horas. Cuando vi que no llegabas ya era demasiado tarde. Además, prefiero que te encargues tú de las negociaciones. Para eso te pago.

La frase suena como un latigazo. La miro con desdén y comienzo a vestirme sin prestarle atención.

– Lo siento. No quería decir eso. Pero ayer me llevaban los demonios. Te busqué por todo el campamento pero nadie te había visto. Pensé que te había tragado la tierra.

Es una forma bastante grafica de contarlo. Me vienen flashes de la tarde anterior tirado en el lodo a merced de aquella panda de psicópatas.

– Tengo que preguntarte una cosa. ¿La oferta de los diez mil dólares sigue en pie? – le digo de golpe.

Me mira con estupefacción.

– Por supuesto. ¿Eso quiere decir que vas a venir conmigo?

Asiento con la cabeza aunque por dentro siento ganas de llorar. Sandra me abraza con todas sus fuerzas. Ahora es el momento de jugar mi carta.

– Iré contigo por 15.000 dólares. Necesito esa cantidad en moneda tailandesa y antes de partir.

Deja de abrazarme y hace una mueca de desconcierto.

– ¿Puedes decirme qué demonios ocurre?

– No quiero preguntas sobre este tema. Encárgate de reunir la pasta lo antes posible y cruzaré la frontera contigo. Eso es todo lo que debes saber.

Me mira con suspicacia. Su falta de confianza me encrespa.

– Si piensas que te la estoy jugando, estás muy equivocada. La cuestión es que no me apetece hablar del tema. Y ahora vamos a buscar a Nyan, a estas horas estará en el huerto familiar.

Intento levantarme de la cama y siento un par de pinchazos en las costillas. Salgo renqueante y me dirijo hacia la ducha, que no es más que una mampara de madera con un barril de plástico en el techo por el que sale agua fría. El chorro es el bálsamo que necesito y me enjabono a conciencia para que no se me infecten las heridas. Después de las fiebres por la mordedura de aquel mono, he aprendido la lección.

Siento que he sido duro con Sandra pero no deseo contarle nada más. Voy acompañarla a Birmania para saldar la deuda que tengo con la familia de Mon. Todas las partes salen ganando con ese trato, todas menos yo, pero eso no quiere decir que tenga que sacar los fantasmas del armario y contárselo todo.

Devoro con frenesí un inmenso bol de cereales. Llevo 24 horas sin probar bocado y necesito reponer fuerzas. Mi mente discurre como un huracán sobre los hechos acaecidos en la tarde de ayer. Recuerdo como me levanté en la escuela tras haber sido secuestrado y torturado. Eso quiere decir que me llevaron de vuelta al colegio para que despertara. Algún refugiado tuvo que ver cómo me llevaban al aula de vuelta pero estoy seguro de que nadie se atreverá a decir nada. En estas comunidades la gente tiene suficientes problemas para buscarse más. Los líos que tenga un forastero con un grupo de refugiados no son de la incumbencia del resto.

Cogemos las bicicletas y nos ponemos en marcha. Si Mike se entera de que hoy no he acudido a la escuela me enfrento a una falta grave ya que las clases no pueden saltarse bajo ningún concepto. Debemos hacer olvidar a los niños que se encuentran en un campo de refugiados. Sus rutinas deben permanecer inalterables para que olviden el drama en el que se encuentran. La teoría tiene bastante sentido, pero tras la paliza de ayer, me traen al pairo las infracciones en mi expediente. 

Tardamos más de una hora en localizar el huerto de Nyan, que da de comer a una familia de seis miembros. El joven nos recibe con una mezcla de sorpresa y recelo. Supongo que nunca esperó que fuéramos a visitarlo a plena luz del día. Sin embargo, creo que el mejor modo de no atraer sospechas es cerrar el trato a la vista de todos. No creo que Nyan sea del mismo parecer. En cuanto nos ve llegar se interna en el huerto y desaparece como si hubiera visto un demonio. 

Escondemos las bicicletas en el linde del camino y seguimos sus huellas frescas en el lodo. Lo encontramos de cuclillas en una zanja con el dedo índice en los labios. Avanzamos  encorvados para que la cuneta oculte nuestra presencia hasta llegar donde se encuentra. Las costillas vuelven a recordarme que debería de estar descansando en mi catre y no arrastrándome por maizales.  

– ¿Os habéis vuelto locos? – dice Nyan nervioso  – ¿Qué hacéis aquí? Cualquiera podría veros.

– ¿Está acaso prohibido visitar a un viejo amigo?

– Cuando se enteren que la hermana de Alex viene a verme seguro que comienzan a cuchichear.  Los occidentales sois muy inteligentes para unas cosas y muy tontos para otras.

– Querías hablar con nosotros y aquí estamos ¿qué noticias tienes? – dice Sandra.

Nyan sigue enojado pero se centra en el asunto que tenemos entre manos.

– He hablado con un hombre que os puede llevar hasta Alex pero pide mucho dinero, 50.000 bahts por persona.

Calculo con rapidez y compruebo que estamos hablando de menos de 1500 dólares por persona. Me parece una cifra asequible pero aun así me hago el ofendido. 

– ¿50.000 bahts? Parece que todo el mundo nos quiere timar en este maldito campo.

– El viaje es peligroso – dice Nyan.

– ¿Iríamos solos?

– Siempre se cruza en grupo. Hay que pagar a mucha gente para hacer algo así.

– ¿Cuándo salimos?

– Dentro de un mes, como mucho dos. 

– ¿Dos meses? – salta Sandra. – ¿Te has vuelto loco? Yo no tengo tanto tiempo. Necesito cruzar la frontera cuanto antes. Te lo dije el primer día.

Observo cómo la cara de Nyan cambia del recelo a la vergüenza y a la cólera. Sandra acaba de humillarlo en público. Y para un birmano esa es una de las mayores afrentas que se pueden cometer. Aunque sea un chaval de trece años. 

– Hay familias que ahorran años para poder cruzar la frontera. Tengo familia que ha tenido que esperar diez años para volver, y a ti te parece mucho tiempo dos meses. No seas estúpida.

Viene bien que alguien le explique cómo funcionan las cosas en esta parte del mundo. A pesar del malestar que siento es hora de que tome las riendas de la negociación.

– ¿Ese hombre nos llevará hasta donde se encuentra Alex? – pregunto.

– Sólo os llevará hasta la mitad del camino.

Observo la cara de desconcierto de Sandra pero permanece en silencio. Sabe que esto es cosa mía. 

– Entonces, ¿cómo encontraremos a su hermano?

Nyan nos mira sin decir nada.

– ¿Cómo encontraremos a su hermano? – repito de nuevo.

– Yo os llevaré – dice.

Sandra y yo nos miramos sin dar crédito.

– ¿Tú? ¿Acaso sabes dónde está? – dice Sandra.

– El grupo que se fugó se dirigía a las tierras donde se encontraba mi poblado. Allí es donde se encuentra la guerrilla. Soy el único que puede llevaros hasta allí.

– ¿Por qué tú? – le pregunto.

Nyan me mira de forma extraña.

– ¿Acaso tengo otra elección? Nadie más se arriesgaría a llevaros hasta allí. Si no os acompaño toda mi familia acabará en la cárcel.

La explicación me abre un agujero en el estómago. Le hemos apretado tanto las tuercas que no le queda otro remedio que jugarse la vida para salvar a su familia. Me siento como el hombre más ruin del universo.

– ¿De verdad conoces la zona? – pregunta Sandra.

Nuestras vidas estarán en manos de un adolescente.

– Nací allí. Tuve que hacer el camino hace tres años cuando el Tatmadaw arrasó nuestra aldea. Tardamos tres semanas en llegar, dormíamos por el día y avanzábamos por la noche. Mucha gente se quedó por el camino.

Dice esto como si estuviera contando la vida de otra persona.

– Si nos llevas hasta Alex, también cobrarás 50.000 bahts – le digo.

Supongo que estoy intentando aplacar mi sentimiento de culpabilidad.

– ¿De verdad? Eso es mucho dinero. 

Me siento fatal al pensar que estoy poniendo en peligro la vida de un niño por culpa de Alex.

Permanecemos una hora más escondidos en aquella acequia mientras ultimamos todos los detalles del plan de fuga. Siento pinchazos en las costillas y tengo ganas de llorar del dolor. Pero tenemos que acabar lo que hemos venido a hacer. Sandra saca un bloc de notas y repasa todos los detalles de la operación. Preguntas que yo jamás habría realizado pero que suponen la diferencia entre llegar o quedarnos por el camino. Le interroga sobre la duración del viaje, dónde y cómo vamos a cruzar la frontera, los peligros a los que nos enfrentamos, el equipo que necesitamos para pernoctar, la vestimenta que hay que llevar, víveres, botiquín. Nyan contesta con paciencia a todas las preguntas de mi compañera.

Apunta en la libreta todas sus respuestas. Tanto las preguntas como las respuestas las escribe en clave. Nos despedimos de Nyan con un fuerte apretón de manos y emprendemos el camino de vuelta. Cogemos nuestras bicicletas y empezamos a pedalear cuesta arriba. Me cuesta respirar, las costillas me dan pinchazos y siento que voy a vomitar. Le hago una seña a Sandra para que pare y avanzamos con las bicicletas de la mano. Mi compañera no ha dicho ni una palabra desde que dejamos a Nyan.

– ¿Va todo bien?

Asiente con la cabeza aunque su expresión dice todo lo contrario.

– Dos meses pueden parecer mucho tiempo pero tienes que pensar que esta gente mide el tiempo por estaciones. Para ellos dos meses equivalen a dos días. Tienes que entender que no estamos comprando un paquete a baja California.

– Aunque te cueste creerlo, lo entiendo. Pero estoy preocupada por Alex. Dos meses es mucho tiempo.

– Eso es cosa suya. Él ha elegido meterse en ese fregado. Bastante que estamos organizando una misión de rescate para salvarlo de su propia estupidez.

Sandra se para de golpe y estoy a punto de chocar con ella.

– Quiero pedirte otra cosa. Deja de ofrecerle dinero a todo el mundo que encuentras. Sé que lo haces de buen corazón pero no somos una ONG. Mi familia y yo estamos al borde de la bancarrota.

Su comentario me hiere pero tiene razón. Es fácil ser generoso con el dinero de los demás. Por ese motivo, aprovecho para asegurarme que todo se encuentra en orden.

– ¿Y mi dinero?

– No te preocupes, estamos trabajando en ello. Y si hemos accedido a pagarte tal cantidad es porque lo vales y sé que no es fácil para ti volver a Birmania. Pero estamos en números rojos, quiero que te quede claro.

Es siempre agradable que reconozcan tu valía, sobre todo cuando viene de una persona tan exigente como mi compañera. El camino de vuelta se me hace interminable aunque pongo todo mi empeño en volver lo antes posible por dos motivos. Para evitar que se den cuenta que hemos desaparecido y para echarme una merecida siesta. El único modo de recuperarte de una paliza es dormir durante varios días seguidos.

Tardamos una hora en volver. Mike y Claudia se encuentran en la entrada con pinta de estar esperándonos. Por la cara con la que nos saludan no esperamos nada bueno. Subimos los escalones de madera y los saludamos con una gran sonrisa.

– Me he enterado que hoy no has ido a la escuela. – dice Mike a modo de recibimiento – Y Claudia no ha podido dar clases porque el nuevo mobiliario permanece aun embalado en cajas. 

– Te pido disculpas. No volverá a ocurrir.

– ¿Se puede saber dónde has estado? – pregunta Claudia.

– Me encuentro febril y no quería pegarle nada a los alumnos. Tendría que haberos avisado con antelación.

Asumo que Mike piensa que me quiero reír de él. No entiende que tan solo intento montar una excusa improvisada.

– No te sientes bien pero si tienes fuerza para dar vueltas en bicicleta. ¿Me tomas por imbécil? O me decís ahora mismo de dónde venís u os expulso del campo.

– Te diré la verdad Mike – dice Sandra – Hoy es nuestro aniversario y tuvimos la estúpida idea de celebrarlo juntos. Pensamos que nadie se enteraría y cogimos las bicicletas para ir a bañarnos en el riachuelo. Y te pido perdón por ello. No volverá a ocurrir.

Hay que reconocer que Sandra es mucho mejor que yo en fabricar mentiras instantáneas. Hemos cruzado ese riachuelo para ir a la casa de Nyan y había una docena de mujeres que hacían la colada. Sandra miente como una profesional al mezclar retazos de verdad con pequeñas dosis de ficción.

– ¿Se puede saber qué demonios te ha pasado en la cara? – me pregunta Claudia.

– Me caí ayer por la noche con la bicicleta. La culpa fue mía por ir cuesta abajo con una bicicleta sin luces. Metí la rueda delantera en una zanja y salí despedido.

– Me han dicho que habéis visitado la casa de Nyan un par de veces. Quiero saber por qué – pregunta Mike.

– Voy hasta allí para que Nyan me cuente cosas de mi hermano. Intento entender por qué se fugó. No sabía que estaba prohibido visitarlo.

Mike hace un aspaviento de rabia. Asumo que Sandra lo saca de sus casillas. Tiene ese don.

– No está prohibido pero tu hermano ya ocasionó suficientes problemas. Y no deseo que se repitan.  Así que no quiero volver a veros visitando refugiados a escondidas. Si os aburrís siempre podéis pedir más trabajo.

Mike nos acaba de dejar bien claro que no se fía de nosotros y que no se traga nuestras excusas pero no tiene pruebas para acusarnos de nada. Además, somos más peligrosos fuera del campo. Dentro puede tenernos vigilados.

– Y quiero dejar bien clara una cosa. Esto no es un puto hotel. No estamos aquí para pasar el rato sino para ayudar a esta gente. Si no estáis comprometidos con la causa, podéis coger vuestras cosas y largaros de aquí. ¿Ha quedado claro?

Asentimos con nuestras cabezas para dar por zanjada la discusión.

– Claudia te llevará a la escuela para que puedas terminar de montar el mobiliario. Yo llevaré a Sandra hasta la oficina del registro para que prosiga organizando aquello – remata Mike. 

Parece que mi siesta va a tener que esperar.

II.

A partir de este momento Claudia y Mike se pegan a nosotros como si fueran nuestras sombras. No hace falta ser muy sagaz para comprender que quieren controlar nuestros movimientos. Todo se desarrolla como una partida de ajedrez. A la par que nosotros organizamos nuestra huida, ellos nos vigilan de un modo más férreo.

Lo que más me inquieta es no saber hasta qué punto han descubierto nuestros planes. Están al corriente que nos hemos reunido con Nyan pero no sé hasta qué punto han atado cabos. Aunque no se fíen de nosotros tampoco piensan que estamos tan locos para cruzar la frontera. Si tuvieran indicios claros ya nos habrían expulsado del campo. 

Tomo la presencia de Claudia en la escuela Shan del único modo posible. Me aplico el doble en las clases y le demuestro con hechos que soy un maestro de primera. Los alumnos me idolatran aunque no entienden por qué he suspendido los partidos de fútbol a media mañana. No les puedo decir que Claudia desaprueba mis métodos poco convencionales.

Por su parte, Mike ayuda a Sandra en la oficina de registro de refugiados. Lo que el texano desconoce es el fuerte carácter de mi compañera. Desde el primer día lo toma a sus órdenes como auxiliar administrativo y le encomienda las tareas de archivar los expedientes pendientes. Ya que nos vigila al menos que sea productivo. A Sandra no le entra en la cabeza que la documentación se encuentre retrasada. En el frío mundo de la cooperación internacional si no estás inscrito en un expediente simplemente no existes. Tras una semana a destajo hasta altas horas de la madrugada y tras comprobar el minucioso trabajo de mi compañera, Mike aduce que tiene otras tareas que hacer y deja de frecuentar la oficina.  

No hay mejor forma en esta vida de ocultar tus verdaderos planes que dedicarte en cuerpo y alma a la tarea contraria. Sin embargo, a pesar de la cara amable que mostramos de cara al público usamos cualquier ocasión para preparar nuestra huida. Sustraemos comida del almacén en cuanto tenemos ocasión, nos hacemos con un botiquín de la Cruz Roja y preparamos nuestras mochilas para las tres semanas de travesía que nos esperan. Nyan nos dejó bien claro que cada uno depende de sí mismo en cuanto crucemos la frontera.

Aunque ellos piensen que nos están vigilando lo que realmente han hecho es proporcionarnos una coartada perfecta. El reloj corre de nuestra cuenta y tan solo tenemos que esperar dos meses hasta coger el petate y desvanecernos en mitad de la noche. Cuanto más ocupados estemos, más rápido pasará el tiempo. Cuando pienso que estoy a punto de volver a Birmania me entran escalofríos. Desde que le comuniqué a Sandra mi decisión de acompañarla, las pesadillas han vuelto a hacer acto de presencia. Incluso Sandra tiene que levantarse en mitad de la noche para tranquilizarme. Los encuentros con Myet y su panda de psicópatas, el contacto directo con la comunidad Shan y la perspectiva de volver al infierno han puesto mis nervios a flor de piel.

Sin embargo, lo que más angustia me provoca es la impresión de que me vigilan constantemente.

Aunque a veces pienso que son imaginaciones mías, producto de haber sido secuestrado, torturado y amenazado, hay detalles que confirman que la intimidación es real. Encuentro todos los días una flor en mi bicicleta al terminar las clases, cada día la flor tiene un pétalo menos, y en la pizarra de la escuela ha aparecido pintada la cifra 500.000.

Sin embargo, no puedo para pagar mi deuda hasta que Sandra consiga el dinero que me ha prometido. A pesar de que le he insistido hasta la saciedad que necesito el dinero lo antes posible y que no voy a cruzar la frontera sin esa cantidad, a su familia le está costando reunir esa cifra.

Si mis nervios no tuvieran suficiente con todos estos acontecimientos, la arcaica red wifi de la cabaña de voluntarios tampoco me trae buenas noticias. La trama de policías corruptos de Phuket trae un goteo constante de malas noticias. Se producen detenciones todos los días. Desde camellos de poca monta hasta redadas en bares de alterne, entre los que se encuentra el bar Sweet Lips donde me reunía con Senthai para hablar de negocios. Está claro que alguien ha cantado.

El mayor miedo que tiene un policía en esta vida no es morir en acto de servicio, es entrar en la cárcel. Allí tan sólo le espera el infierno. Y este miedo provoca que los policías cuenten cualquier cosa con tal de reducir su condena., como que un extranjero estaba metido en la trama,

aunque tan solo haya hecho de informador. La policía anticorrupción no se va a preocupar en confirmar si soy culpable o inocente. El cerco se estrecha cada día más. Y en vez de dirigirme hacia un país donde nadie hace preguntas, tengo planeado internarme en una zona en guerra.

Por las noches, cuando todo el mundo se ha ido a dormir, me arrastro con sigilo para tomarme el whisky que Mike esconde en la alacena.

Sentado en un decrépito sillón mientras el aguardiente quema mi garganta pienso en Mon. Mi mayor angustia siempre fue no saber qué había sido de ella. Ahora sé que murió aquella noche. Su bondad, su ingenuidad y su belleza espiraron entre las cenizas del poblado. Mejor morir que convertirte en una psicópata como Myet. Claro que eso es fácil de decir cuando uno sigue vivo y disfrutando de la vida. Aunque mi existencia sea como un barco a la deriva, sin rumbo ni dirección, arrastrado por la corriente.

III.

Llamar ciudad a Mae Long puede sonar pretencioso pero tras varias semanas en un campo de refugiados, aquello es lo más parecido a la civilización que hemos visto en mucho tiempo. La ciudad se compone de una calle asfaltada cruzada por multitud de callejones enfangados y jaurías de perros callejeros.

A pesar del decrépito aspecto de aquella urbe, la mayoría de las construcciones tienen oxidados tejados de chapa, la calle principal cuenta con un banco, un servicio de Western Union,  un Seven Eleven, dos supermercados y un locutorio, justo lo que necesitamos para sentirnos como en casa. 

Mike se acerca una vez al mes a este poblado para traer artículos de primera necesidad. Hacemos el camino desde el campo en el viejo Land Rover tras convencerlo de que precisamos sacar dinero y realizar diversas gestiones. A pesar de que los turnos para acompañarlos al poblado están fijados de antemano, todo el mundo ansía volver a la civilización aunque sea por unas cuantas horas, Mike accede a que lo acompañemos. Supongo que así piensa que puede tenernos más controlados.

Nos damos dos horas de margen para realizar nuestros recados.  Mike se dirige al supermercado para comprar pasta, vino, cerveza… Todo aquello que hace más ligera nuestra estancia en el campo, amén del resto de artículos de primera necesidad. Sandra se acerca a la oficina de Western Union para comprobar si ha recibido el dinero de sus padres.

Por mi parte, antes que nada visito el Seven Eleven para dar rienda suelta a mis instintos. Compro un par de Red Bulls y media docena de donuts que engullo como si no hubiese comido en tres meses. Me siento extraño por comer todo lo que quiera cuando hace tres horas tan solo podía desayunar cereales de la Cruz Roja.

Cruzo la calle y entro en la sucursal bancaria del Siam Commercial Bank, uno de los bancos más importantes del país, para retirar todos mis ahorros. Mi cuenta nunca ha tenido tanto dinero puesto que Sandra me ha hecho mensualmente los pagos a esta cuenta y ha pagado todos los gastos de su bolsillo. Por una vez en la vida, no me encuentro al borde de la bancarrota.

El contraste de la calle con el interior de la sucursal es abismal. Entro en un local diáfano de suelos relucientes con un par de ventanillas al fondo. El guardia de seguridad de la entrada luce una amplia sonrisa. El aire gélido del aire acondicionado es lo único que te echa para atrás, sobre todo cuando vienes de la calle.

La sucursal está vacía así que me dirijo a la primera ventanilla donde me atiende un joven vestido con camisa blanca, corbata rojo granate y peinado cortado a cepillo, ejemplo de la pulcritud bancaria. Saco mi verdadero pasaporte y trago saliva al ponerlo en la ventanilla. No me queda otra si quiero sacar parte de mis ahorros. El oficinista me recibe con una gran sonrisa. Le digo en inglés que tengo una cuenta y que necesito sacar setenta mil bahts, alrededor de dos mil dólares.

El joven recoge el pasaporte del mostrador y accede a mi cuenta. De repente observo cómo hace una mueca, levanta las cejas y me mira por un instante. La mirada no ha durado más de medio segundo pero es suficiente para decirme que algo no va bien. Mi cuenta debe de estar bloqueada y le ha salido una alerta. 

Pregunto en inglés si hay algún problema y el cajero niega con la cabeza. Sin embargo, ya no hay ningún tipo de sonrisa en sus labios. Me explica que es mucho dinero y que necesita la autorización de su jefe. Le digo que no hay ningún problema, que puedo esperar.

El joven entra sin llamar en la oficina del jefe, cosa que me extraña, y escucho una conversación en tailandés a base de susurros. El director de la oficina levanta sus ojos y nuestras miradas se cruzan por un instante. Sus ojos me dicen que estoy en busca y captura así que decido ejecutar el plan B.

Espero a que el director deje de prestarme atención, me doy la vuelta y me dirijo hacia el guardia de seguridad que se encuentra en la entrada. Me paro frente a él, me llevo las manos a la barriga y le pregunto dónde se encuentra el baño. El guardia me indica por señas que debo salir del banco y entrar en el bar de enfrente. Soy consciente que los bancos tailandeses no tienen servicios para los clientes. Salgo por la puerta mientras hago aspavientos como si tuviera algo en mi interior que me está devorando.

Cruzo la calle, entro en el bar que me ha señalado, me cuelo en la cocina ante la atónita mirada de dos cocineros que cortan fruta ante una mesa de madera carcomida y salgo por la puerta de atrás. Me sitúo en una esquina desde donde observo la puerta principal del banco y permanezco oculto entre las sombras.

Espero durante media hora y comienzo a pensar que todo han sido imaginaciones mías hasta que un coche de policía estaciona frente a la sucursal bancaria. Dos agentes se bajan y entran con rapidez.  Aun así mi cerebro me dice que puede tratarse de una coincidencia. En ese momento vuelven a salir a la calle seguidos del guardia de seguridad, que les indica el bar en el que entré hace media hora. Todas mis dudas quedan resueltas, oficialmente me encuentro en busca y captura.

Vuelvo al Land Rover a través de los callejones laterales para no llamar la atención. Compro una camiseta negra y una gorra por si el guardia de seguridad ha dado una descripción de cómo iba vestido. No me resulta tan fácil llegar hasta el vehículo puesto que muchos callejones están cortados y perros sarnosos que no paran de ladrarme. Lo último que necesito es llamar la atención. Al cabo de cuarenta minutos cruzo una esquina y entro en el parking. Miro a ambos lados para comprobar que la policía no me ha seguido y me acurruco detrás de la rueda trasera del todoterreno.

Comienzo a respirar de modo entrecortado al sentir el ataque de ansiedad. El subidón de adrenalina ha enmascarado este brote pero ahora estoy a su merced. Siento mareos y no puedo ver más allá de un metro de distancia. Ahora saben que me encuentro en la zona y la idea de cruzar a Birmania se me antoja incluso apetecible. Cuando Sandra y Mike llegan de hacer sus recados, me encuentran tirado en el suelo preso de una risa nerviosa.

IV.

Está a punto de caer la noche sobre el campo. Los aldeanos han vuelto de los campos y las cabañas se llenan de ruidos, luces y olores mientras preparan la cena. Algunos será lo único que se lleven a la boca el día de hoy. Se me hace la boca agua cuando el viento me trae los olores de los guisos de las casas colindantes. Pero el sustento tendrá que esperar.

Llevo dos horas de espera en la escuela para reunirme con Myet. He llegado lo más temprano posible para evitar sorpresas desagradables, como la última vez que nos vimos. Esta vez no quiero que me tiendan una trampa y he reconocido el terreno por adelantado. He elegido el lugar de reunión, la hora e incluso los términos para realizar la entrega. No puede venir acompañada. No me fio de ella ni de su pandilla de psicópatas.

Toco con la mano derecha el fajo de dinero que Sandra me ha dado con desconfianza. Me duele que a estas alturas no se fíe de mí. Cómo puede pensar que voy a jugársela. Aunque yo también desconfiaría de alguien que me pide quince mil dólares por adelantado y no quiere dar explicaciones para qué los necesita. Si algo me ha enseñado Backpackerland es no hacer negocios con amigos. Al final terminas perdiendo la amistad y el dinero al mismo tiempo.

Aun no me he recuperado de la escena del banco. No me puedo quitar de la cabeza quien ha podido traicionarme. Puede haber sido Senthai o cualquiera de los agentes que estaban metidos en la trama. En este país les encanta encarcelar extranjeros. Es un modo de decirle al resto de backpackers que viven en el país que no hay impunidad para ellos.

Fritz es el que menos posibilidades tiene de haberme traicionado. En teoría, se encuentra en libertad y me ha advertido que permanezca oculto hasta que las cosas se tranquilicen. Me inclino a que ha sido Senthai. Quizás piensa que yo di el chivatazo ya que desaparecí poco antes de que los detuvieran a todos. Desacreditar la persona que puede ser el testigo principal siempre es una buena táctica. Si no fuera por el pequeño detalle que yo no he denunciado a nadie.

Me pellizco el brazo con todas mis fuerzas por ser tan estúpido. Ahora mismo mi única preocupación es salir ileso de la cita con Myet. En los dos encuentros anteriores he terminado apaleado, acuchillado e inconsciente. Esto no puede volver a ocurrir. Tengo que entregarle el dinero y hacerle ver que nuestra deuda está saldada. Yo no tuve la culpa de que incendiarán el poblado pero mi conciencia estará en paz una vez que les haya dado el dinero. Los billetes que tengo en la bolsa significan el pasaporte a la libertad para Myet y su familia. Sandra no ha podido reunir el medio millón de bahts que le pedí puesto que la oficina de Western Union no suele concentrar cantidades tan voluminosas. Así que tendrá que contentarse con la nada despreciable cifra de 425.000 bahts, alrededor de doce mil dólares americanos.

Sin embargo, no hay rastro de Myet. Le dejé una nota esta mañana en mi bicicleta para concertar la entrega y aun no ha aparecido. Sé que la ha leído ya que al salir del aula, el papel había desaparecido y en su lugar se encontraba la flor sin pétalos que he recibido otros días. El mensaje era escueto y claro: Hoy a las seis de la tarde en la escuela. Ven sola. La nota puede haber caído en manos de Mike y pedirme explicaciones, pero no tengo otro modo de ponerme en contacto con ellos. Y estoy seguro que esas flores son una forma de comunicarse conmigo.

Escucho un ruido imperceptible frente a la puerta y el crepitar de ésta al abrirse. Me levanto del pupitre sobre el que estoy sentado y toco con la punta del pie un garrote que tengo escondido bajo la mesa. Esta noche no me va a coger desprevenido. Se asoma una cara por el quicio de la puerta y aparece el niño que me tendió la trampa en nuestro último encuentro. Myet acaba de romper las condiciones de la reunión y eso me pone furioso.

– ¿Estás solo? – pregunta.

Asiento con la cabeza y no me muevo del sitio.

El niño desaparece entre las sombras y me quedo allí sin saber qué hacer. Si piensa que voy a ir en su busca está muy equivocado. Ya he caído una vez en su trampa y no estoy dispuesto a cometer el mismo error. He aprendido la lección de subestimar niños. Al menos los de etnia Shan. 

Respiro con nerviosismo. No voy a salir en su búsqueda pero esta gente es capaz de dejarme allí encerrado toda la noche. Soy su prisionero. La noche ha caído sobre el campo y las calles están vacías. La oscuridad les favorece. Pienso que debería de haber puesto la cita a plena luz del día pero entonces no se habrían presentado.  

Vuelvo a escuchar pasos, la puerta se abre y Myet entra acompañada por su fiel perro guardián, el niño que ha estado antes husmeando. Cubre su cabeza con un pañuelo a cuadros. Entiendo que quiere pasar desapercibida. Es como si nadie se fiara de nadie en este campo y todos se espiarán los unos a otros. Supongo que cuando has visto el horror de la guerra la confianza en el prójimo es algo que pierdes de forma automática.

– Mi primo investigaba si nos estabas tendiendo una trampa. Parece ser que no es así, aunque con gente como tú nunca se puede estar seguro.

Su presencia me enferma pero intento mantener la compostura.

– ¿Este chico es tu primo?

– No me extraña que no lo reconozcas. Cuando estuviste allí no era más que un mocoso llorón. Pero estos años lo han endurecido. Al enterarse que estabas en el campamento se ofreció voluntario para clavarte un punzón en la nuca.

Su primo me mira con toda la insolencia que un crío de diez años puede ofrecer.

– Pero no estamos aquí para contar historias. ¿Has traído el dinero? – dice Myet.

Asiento con la cabeza.

– ¿Todo? – dice sorprendida.

– 425.000 bahts.

Se acerca con presteza para arrancarme el fardo que tengo en la mano. En el último momento doy un paso atrás y lo mantengo fuera de su alcance.

– ¿Cómo sé que este dinero no te lo vas a quedar tú? Me dijiste que era para tu familia.

– No lo sabes. Y no lo sabrás nunca. Pero me lo vas a dar porque eres el causante de todos nuestros males.

– Lo único que hice fue llamar al abad del monasterio.

– Te querías hacer el héroe. Cualquier niño pequeño sabe que cuando viene el Na Sa Kha hay que agachar la cabeza y dejar que se lo lleven todo. Incluso que se lleven a mi hermana y la usen todos los soldados. ¿Pero que puede saber un occidental de nuestro mundo? Nada. Aunque saliste corriendo cuando las cosas se pusieron feas. En eso fuiste muy listo. 

– No sabía que la cosa acabaría así.

– No sabía, no quería. Los occidentales os comportáis como niños. Nunca asumís las consecuencias de vuestras acciones.

He retrocedido hasta la pared de madera de la escuela. Myet se encuentra a escasos veinte centímetros de distancia.

– Además, si conoces a la familia que vas a ayudar. Los conociste en el gallinero.

Doy un paso hacia atrás y choco contra el tabique. 

– Esa no es tu familia, son tus amigos. ¿Dónde está tu padre y tu madre?

Su rostro se desfigura y en ese momento lo entiendo todo. Aquellos críos son la única familia que tiene. El resto murió aquella noche. Ahora entiendo el odio que siente esa chica hacia mí. Lo único que se me ocurre es darle el sobre con todo el dinero. Lo coge con presteza y la veo sonreír por primera vez. Miento. Por segunda vez. La primera vez fue cuando me torturó en el gallinero.

– Parece que por una vez has cumplido tu promesa. Ahora quiero que te vayas de aquí y no vuelvas nunca. Tu sola presencia ensucia el recuerdo de mi familia. Pero antes de irte quiero darte un regalo para que nunca me olvides.

Levanta una de sus manos con la rapidez de una cobra y me raja la mejilla de un solo tajo. El objeto atraviesa mi carne y siento un dolor indescriptible. Me llevo las manos a la herida como acto de reflejo y las contemplo llenas de sangre. Me apoyo en un pupitre para no perder el equilibrio y dejo la forma de mis manos ensangrentadas sobre el tablero. Myet me contempla con una sonrisa radiante.

– Si acabáramos contigo la policía nos metería en la cárcel. Por eso te dejo con vida. Sigues siendo un hombre con suerte.

Caigo de rodillas y me llevo las dos manos a la cara para intentar cortar la hemorragia. Myet arroja la cuchilla con la que acaba de rajarme la cara a mis pies.

– A partir de ahora cuando te mires al espejo te acordarás de mí el resto de tu vida.

Escucho pasos que se alejan y cierran la puerta principal. Me arranco la camiseta y la uso a modo de vendaje improvisado. Salgo al exterior y chillo pidiendo auxilio. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que me desangre.

V.

Permanezco tumbado en un catre con un emplaste que cruza mi mejilla. He dejado de sangrar pero siento como mi pelo, cuello y brazos están cubiertos de sangre. Me siento como un cadáver que acaba de resucitar de entre los muertos. La habitación de la cabaña está llena de humo debido al fuego que arde a mi lado. Pero lo que me abruma no es la herida sino la media docena de caras que me miran como si fuera un animal moribundo.

Quizás sea demasiado susceptible. Si no fuera por esta familia, que me observa con recelo mientas cuchichean entre sí, ya estaría muerto. Salí de la escuela dando alaridos y arrastrándome como un animal. Por mucho que grité nadie salió en mi ayuda. La noche había caído sobre el campo de refugiados y nadie quiere más problemas. Hasta que Shen, un niño de cuatro años al que le doy clases y vive justo al lado, llegó corriendo al reconocer mi voz. Volvió a los pocos minutos con toda su familia, que me recogieron y me llevaron hasta su cabaña para tumbarme sobre el único catre del que disponen.

Limpiaron mi herida entre todos, un sinfín de manos recorría mi rostro y mi cuello, y me colocaron un emplaste sobre la mejilla hecho de barro y musgo que cortó la hemorragia de raíz. El frescor del emplaste me ayuda a calmar los nervios que tengo a flor de piel.

Creo que han ido a buscar ayuda a la ONG porque Shen ha dicho varias veces la palabra volunteer. Así es como nos llaman en el poblado.  Solo sé que si Mike me contempla en este estado, mañana tendremos que abandonar el campo. Para ser sinceros poco me importa que me pongan de patitas en la calle. De hecho, es la menor de mis preocupaciones. Ahora mismo lo único que deseo es huir lo antes posible de este campo plagado de fantasmas.

Escucho ruido de pasos que llegan a la carrera. El círculo de ojos que vigila mis movimientos se abre para dejar paso a los recién llegados. Acaba de llegar Shen, el niño de cuatro años que me ha salvado la vida, junto con Sandra, que me observa como si hubiera visto mi cadáver en un velatorio. Y no es para menos con media cara taponada de barro y la ropa cubierta de sangre.

Se arrodilla a mi lado. Entiendo que quiere confirmar que estoy consciente. Apenas puedo abrir los ojos por el humo.

– ¿Qué demonios te ha pasado?

– Me han cortado la cara con una cuchilla de afeitar.

– ¿Quién?

– ¿Acaso importa ahora? Primero centrémonos en la herida.

Mi compañera recibe mi ira con deportividad y hace un gesto de asentimiento. Su parte más práctica toma el control y saca de su mochila un botiquín de emergencias.

– Vienes preparada.

– Dale las gracias a tu amigo. Llegó gritando Diego accident como si lo llevaran los diablos. Cogí el botiquín de la cabaña y salí corriendo tras él.

Sonrío a Shen con la mejor sonrisa que un moribundo puede echar. Permanece en una esquina mientras observa todo con atención.

– ¿Había alguien más contigo en ese momento?

– Nadie. Has tenido mucha suerte.

Sandra se lleva las manos a la cabeza al ver el emplaste que me han puesto. Le explico que es para taponar la herida y me responde que es la mejor manera para que se infecte. Pide un cubo con agua y procede a limpiarlo con sumo cuidado mientras mantiene una gasa sobre la herida para que deje de sangrar. Cuando termina me siento mucho mejor sin la mitad de la cara cubierta de barro. Mete una gasa durante un minuto en agua fría y la pone sobre el corte.

– Tengo buenas y malas noticias – dice Sandra.

– Las malas primero. 

– Te han dado un buen tajo y te va a quedar una bonita cicatriz.

Blasfemo en voz alta cuando escucho que esa zorra psicópata me ha marcado de por vida.

– A mí siempre me han gustado los hombres con cicatrices. Les da un aspecto salvaje.

– Pues ya soy tu tipo. ¿Y las buenas?

– El corte no es muy profundo. Si te hubiera llegado hasta el hueso te habría cortado los músculos y entonces tendrías un serio problema. Hace falta un cirujano para curar algo así. Con unos cuantos puntos y algo de betadine se puede curar. Aunque vas a parecer Frankestein durante un par de semanas.

Me extraña el parte que acaba de darme.

– Sangraba como un cerdo, pensé que iba a morir desangrado.

– Y podrías haberlo hecho, te han dado un tajo de diez centímetros.

– ¿Dónde aprendiste todo esto?

– Una de mis aficiones es hacer cursos de primeros auxilios. ¿Puedes contarme ahora quién coño te ha hecho esto?

– El pasado ha vuelto para vengarse.

Sandra me mira con cara de pocos amigos. Relato punto por punto los diversos encuentros que he tenido con Myet desde que llegué al campo de refugiados. Como fui asaltado y apaleado en plena calle, la trampa que me tendieron para llevarme hasta el granero o la reunión que acabo de tener con ellos. No me ahorro ningún detalle y le cuento qué he hecho con el dinero y porque lo necesitaba antes de partir. El brillo de sus ojos y la forma en la que me aprieta la mano, me dan a entender lo que sus labios callan. Escucha la historia en silencio y cuando termino me acaricia el pelo apelmazado de sangre y barro.

– Pensé que me la estabas intentando jugar. No entendía para qué necesitabas tanto dinero para internarte en Birmania.

– Nunca haría algo así, jamás te traicionaría.

Obvio decirle que no lo haría porque es lo único que me queda en la vida.

– Duérmete, necesitas descansar.

A pesar de la paliza, el malestar y estar allí postrado como un moribundo, mientras contemplo el techo de chapa de la cabaña, me siento liberado por dentro. Aunque lo haya pagado con creces  por fin he saldado mi deuda, he cerrado el círculo que tantos años me ha perseguido.

Capítulo XXIV

Me dirijo renqueante a la escuela para impartir clases como si nada hubiera ocurrido. Es más fácil decirlo que hacerlo cuando te han cosido la mejilla y tengo media cara color Betadine. Sandra me agarra de la mano durante todo el camino como un lazarillo. Se me hace extraño volver al lugar donde doce horas antes me rajaron la cara. Hemos pasado la noche en la casa de la familia de Shen, que me ha cedido el único catre de la cabaña para que pueda reponerme de mis heridas, mientras toda la familia dormía en el suelo. Mi compañera se ha acurrucado conmigo aunque no creo que haya dormido más de dos horas. 

Lo primero que hacemos, nada más llegar a la escuela, es limpiar el estropicio de la noche anterior. Hay un rastro de sangre que va desde el fondo del aula hasta la puerta de entrada. Al ser el suelo de tierra apisonada borramos el rastro con una escoba de paja. Limpiar los restos de sangre de las mesas resulta más difícil pero Sandra comienza a frotar con un estropajo para quitar la tinta de los pupitres. Restriega como si fuera su vida en ello, y en cierto modo así es, dado que Claudia está a punto de llegar y todo debe quedar como si nada hubiera ocurrido.

Escucho como los alumnos van llegando y forman cola en el exterior de la escuela. Desde el primer día quedé fascinado por el silencio y el orden con el que forman en el exterior. Ya quisieran muchos colegios del primer mundo tener esa disciplina. Sin embargo, algo ocurre puesto que escucho voces. La puerta se abre y aparece Mike seguido por Claudia con cara de pocos amigos. Nuestro plan de pasar desapercibidos parece haberse ido al traste.

– ¿Se puede saber dónde os metisteis anoche?

Al menos nos hacen una pregunta fácil.

– Pasamos la noche en casa de la familia Shen. Nos invitaron a cenar, se nos hizo tarde y nos ofrecieron que nos quedáramos a dormir en su cabaña. Si quieres confirmar mi historia tienes a Shen ahí fuera. 

Hemos tardado más de una hora en explicarle al crío la historia que debe contar.

– ¿Me puedes decir qué demonios te ha pasado en la cara?

– Ayudé a reparar la cabaña de Shen y me corté con un trozo de chapa. Pero no te preocupes parece más feo de lo que realmente es – le digo sin saber cómo me queda puesto que no he tenido ocasión de  mirarme en un espejo.

De todos modos, no creo que tenga un aspecto muy saludable con trozos de barro por el pelo y la camiseta del revés para ocultar las manchas de sangre.

– Ayer por la noche saliste de la escuela dando alaridos y con el rostro lleno de sangre. No se habla de otra cosa en el poblado. Dicen que tuviste una reunión y que saliste mal parado.

Permanecemos en silencio. No sabemos qué decir ni cómo defendernos. Hemos subestimado la rumorología del campamento. Me hace gracia pensar que todo el mundo se haya enterado de algo así cuando la única persona que se acercó para ayudarme fue un crío de cuatro años.

– No paráis de mentirme y no sé qué os traéis entre manos. No queréis contarme la verdad y solo me dais problemas. Así que he venido a deciros que os quiero fuera del campo antes de la puesta de sol. Estoy harto de vosotros.

Si hubiera estallado una granada ante nuestros pies nos habría dejado menos estupefactos.

– No estarás hablando en serio – dice Sandra descompuesta.

– No me habéis dejado otra opción. Desaparecéis en mitad de la noche, mentís de un modo compulsivo, os doy un ultimátum pero seguís con vuestros jueguecitos. Os comportáis igual que hizo Alex antes de que se desapareciera y no estoy dispuesto a aguantar más problemas. Recoged vuestras cosas ahora mismo.

– No puedes echarnos del campo – dice Sandra con la cara desencajada.

– Claro que puedo, soy el coordinador del campo, aquí mando yo.

No cabe duda que está disfrutando a rabiar de este momento.

– No entiendes lo que te quiero decir – dice Sandra con lentitud. – No nos puedes echar porque si lo haces contactaremos con las autoridades, la embajada y la prensa para contarles cómo los refugiados birmanos cruzan la frontera para engrosar las filas de la guerrilla. Contaré el caso de mi hermano y daré las cifras de todos los refugiados que faltan en este campo. Aunque hay censadas diez mil personas apenas pides alimentos a la Cruz Roja para nueve mil. Seguro que las autoridades querrán saber dónde se encuentran las mil restantes.

Esta vez es Mike el que nos mira atónito.

– ¿No estarás hablando en serio?

– ¿Qué te crees que he hecho durante este tiempo? Reunir pruebas. Y toda la documentación que tengo en mi poder la puse a buen recaudo en Mae Long cuando nos llevaste a la ciudad. Expúlsanos y las autoridades tendrán la excusa perfecta para cerrar estos campos. Sabes que lo están deseando. Serás el culpable de que miles de familias pierdan lo poco que tienen. Piénsalo bien antes de actuar.

– ¿No serás capaz de algo así?

– Pruébame y verás.

Entiendo que se encuentra a punto de claudicar. No sabe si es un farol pero no puede correr ese riesgo. Sabe que una denuncia de este tipo sería la excusa perfecta para que cierren los campos. 

– ¿Qué es lo que queréis? – dice Claudia.

Mike se ha quedado sin palabras. Entiendo que no resulta fácil tener que aceptar un chantaje.

– Que nos dejes seguir en el campo y no interfiráis en nuestros asuntos.

– ¿Qué asuntos?

– No preguntéis. No indaguéis. Y antes de que os deis cuenta habremos abandonado el campo.

Permanecemos en silencio los cuatro. Pero son conscientes que acaban de perder esta batalla.

– Iros de aquí lo antes posible. Solo traéis problemas y desgracias a este campo. Eres igual que tu hermano, un ser mezquino, que se merece lo peor en esta vida – dice Mike a la vez que se da la vuelta y se marcha con Claudia. 

Cierran la puerta de un portazo que asusta a los niños que hacen cola en el exterior. Siento como la tensión acumulada abandona mi cuerpo.

– Has estado genial. Se acaba de tragar el farol que te acabas de marcar.

Sandra sonríe consciente de su victoria pero me mira con extrañeza.

– ¿Qué farol?

– Lo de denunciarlo ante las autoridades para que cierren los campos. Lo de la documentación que tienes en tu poder. No estarías hablando en serio, ¿verdad?

Me señala la puerta de entrada. 

– Tus niños te esperan. Voy a dormir un rato.

II.

Ese mismo día me cesan como maestro de escuela y a Sandra le deniegan el acceso al registro de refugiados. Incluso cambian la cerradura de la oficina. No les queda más remedio que soportar nuestra presencia en el campo, si no quieren que les denunciemos, pero eso no quiere decir que vayan a hacernos la vida agradable. Todos los voluntarios dejan de hablarnos y nos convertimos en fantasmas. Pasan por nuestro lado como si no existiéramos y cuando intentamos cruzar alguna frase, hacen oídos sordos. Básicamente hemos dejado de existir.

Aun así todas las mañanas acudimos al almacén del campo para poner en orden los suministros. Sandra no puede aguantar la inactividad y necesita una ocupación para matar el tiempo. Mike no nos ha denegado al acceso a este recinto ya que así nos pierde de vista y hacemos algo productivo. En menos de una semana, mi compañera ha convertido aquel caos en un depósito moderno. Yo también he encontrado mi sitio. En una de las esquinas hay un enorme sofá que me permite dormitar sin sobresaltos durante gran parte del día. Después de todas las desgracias que he sufrido, mi cuerpo necesita descansar. La herida de la mejilla se cierra con lentitud y aunque me vaya a quedar una cicatriz de por vida doy gracias a Dios porque no se haya infectado. 

También tienen que sanar las heridas emocionales. Todas las noches sueño que la policía se presenta en el campo para arrestarme. Me esposan delante de todos y me llevan preso. A la hora de la siesta sueño con Myet y con su panda de psicópatas adolescentes. Me acorralan en un callejón y me dan una paliza hasta despertarme cubierto en sudor. Esto puede convertirse en realidad ya que me advirtió que debía abandonar el campo lo antes posible. Como precaución voy a todos lados con una navaja en el bolsillo y escondo un garrote en el almacén. Tampoco permito que Sandra se mueva sola por el campo.

Entre siesta y siesta, observo a mi compañera trabajar con sus gafas de pasta y su pelo recogido en un moño. Aquello es lo más parecido a su vida en Madrid, inundada entre legajos mientras intenta ser lo más productiva. A menudo me levanto del sofá con sigilo, me acerco sin que se dé cuenta y comienzo a besarle el cuello. Siempre me rechaza al principio, supongo que la llamada del deber es demasiado fuerte, pero al final claudica y hacemos el amor en el suelo de madera rodeados de albaranes de entrega. 

A la hora del almuerzo suelo acercarme a una cabaña para que nos hagan de comer. Llevo siempre pasta o arroz para que una anciana, que no para de parlotear mientras cocina, nos prepara algo sobre la marcha. Yo me aprovecho de sus manos expertas y ella se queda con los ingredientes que sobran. A la anciana debe parecerle el negocio del siglo puesto que todos los días me recibe con grandes aspavientos. Entre los momentos de intimidad que paso con Sandra y las clases de cocina, vuelvo a ser feliz.

Tras limpiar los cacharros, vuelvo al almacén cargado con una bandeja y media docena de boles. Al doblar la esquina observo un chico fisgando entre la ventana de plexiglás. Quedo paralizado por la visión. Imagino a Sandra en el suelo de madera rodeada de papeles sin darse cuenta que la están espiando. 

Dejo la bandeja sobre el suelo de arena, abro la navaja sin que haga ruido y me acerco con sigilo. Compruebo que no hay más críos a mí alrededor. Embisto al chaval contra la pared de plástico del almacén para aturdirlo del golpe. Caemos al suelo y le pongo la navaja en la tráquea. Los ojos de Nyan me miran aterrorizados. 

– ¿Qué coño haces espiándonos?

– Os estaba buscando. ¿Puedes quitarme el cuchillo de la garganta?

Tengo al chico contra el suelo y la hoja en su cuello. Pliego la cuchilla, la meto en el bolsillo de atrás y me pongo en pie. Recojo la bandeja y le hago una seña a Nyan para que me siga. Cuanta menos gente nos vea juntos mejor para todos.

– Mira quien ha venido a visitarnos – digo en voz alta al entrar en el almacén.

Sandra levanta la vista de los papeles y se sorprende de ver a Nyan. Nos acomodamos en el sofá mientras preparo la comida sobre una mesa baja.

– ¿Cómo sabías que estábamos aquí?

– Fui a la escuela Shan pero los chicos me dijeron que ahora trabajas en el almacén.

– ¿Y qué has venido a decirnos? – pregunta Sandra.

Desde luego como anfitriona deja bastante que desear.

– Se ha cancelado el cruce de la frontera.

Sandra le da un puñetazo a la mesa y tira la mitad de los boles al suelo. Yo me quedo estupefacto. He tardado casi una hora en cocinar el arroz.

– Es una broma, ¿verdad?

Nyan se lo piensa antes de responder. Creo que Sandra le aterra. Y lo entiendo.

– Un rumor dice que la policía tailandesa sabe que un grupo de refugiados pretende evadirse del campo. Esto ha sido suficiente para cancelar el cruce.

No hace falta que diga en voz alta quién ha creado ese rumor. Tiene que haber sido Mike. Sabe que estamos tramando algo y le dijimos que nos iríamos en breve. Solo ha tenido que atar cabos. Se ha dado cuenta que estamos planeando cruzar la frontera. Y se ha propuesto boicotearnos. Aunque solo sea por jodernos.

El rumor ha sido la jugada maestra. Mike nunca informaría a las autoridades pues las odia con todas sus fuerzas. Si hiciera algo así la policía entraría en el campamento y detendría gente de forma aleatoria para dar un escarmiento. Pero si propaga el rumor, sabe que los refugiados nunca se atreverán a cruzar. Y también sabe que esta gente puede esperar meses antes de volver a intentarlo Tiempo que nosotros no tenemos. Si esto fuera una partida de ajedrez, Mike nos acaba de dar jaque mate en este mismo instante.

– ¿Cuánto tiempo hay que esperar?

– No lo sé.

– Todos lo sabemos. Semanas, meses – respondo.

Sandra se pone en pie y le da una patada a la mesa. Todos mis boles salen despedidos. 

– ¿Estás loca? – le grito a Sandra.

Se levanta y se pone a andar por la habitación como un animal enjaulado.

– No vamos a esperar meses. No tengo tanto tiempo. Así que organízalo como sea para salir dentro de tres días. ¿Me has oído?

Nyan nos mira si estuviera preguntándose si le están hablando a él. Obviamente, este chico no tiene ningún poder de decisión sobre este tema. Si le diera esa misma orden a uno de los cerdos vietnamitas que tenemos en el callejón tendría el mismo resultado.

– Yo no soy quien decide.

Se pone de rodillas a la altura de su cara. 

– Pues llévanos ante él.

El joven abre los ojos como platos.

– Es un hombre peligroso. Si os llevo ante él puedo tener problemas.

Sandra da un bufido que nos sobresalta.

– ¿Cómo tendrás más problemas? ¿Si nos llevas ante él o si la policía te mete en la cárcel por ayudar a los refugiados a escapar?

Me da vergüenza ver como Sandra extorsiona a un pobre crío. El chico se levanta de la silla y se pone a pasear por la habitación. Está claro que está reflexionando sobre las opciones que posee. Y no tiene ninguna.

– Os llevaré – dice con un hilo de voz. – Pero tenemos que esperar hasta la tarde.

– Ahora es el mejor momento – dice Sandra. – El campo está desierto a estas horas.

– Ahora él duerme.

– ¿A las dos de la tarde? Pues le despertaremos. No hay más que hablar.

Se queda parada delante del joven y éste hace un gesto de asentimiento. Mi compañera sonríe como señal de triunfo y coge la mochila. Da pavor comprobar como es capaz de persuadir a cualquiera de hacer lo que ella quiera. Sea por las buenas o por las malas. Y me pregunto si ha hecho lo mismo conmigo desde el principio. Si soy un artículo de usar y tirar para ella.

Antes de salir, limpio todo el desaguisado que ha creado mi compañera. Hay arroz por toda la habitación y tallarines pegados en la pared. Me termino un bol de arroz con verduras que ha sobrevivido a su ira. Uno no sabe nunca cuándo va a comer de nuevo.

Salimos al exterior y una bofetada de calor nos da en pleno rostro. Sacamos las desvencijadas bicicletas de la sombra y Nyan se acomoda en la parte trasera de la de Sandra. No es más que una rendija de metal para llevar paquetes pero el joven se sube como si fuera un BMW. Supongo que debe de ser la primera vez que se sube a una en su vida. 

La vivienda del contrabandista se encuentra a bastante distancia así que lanzamos nuestras bicicletas por la primera cuesta y comenzamos a coger velocidad. El camino de ida es siempre el más fácil puesto que es cuesta abajo. El campo se encuentra despoblado a estas horas dado que sus habitantes trabajan en el campo y los pocos que quedan, ancianos y enfermos, se guarecen del calor del sol. Lo único que perturba la paz del campamento son nuestras bicicletas, que descienden a toda velocidad y algún que otro cerdo que huye despavorido al cruzarnos en su camino.

Mientras intento que mi vehículo no se salga de la carretera, la amortiguación hace tiempo que dejo de existir, cavilo sobre el ardid que nos acaba de jugar Mike. Hay que reconocer que se trata de un movimiento maestro, propio de un buen estratega. Pero hay una cosa que nuestro amigo texano ha pasado por alto. La resolución de mi compañera. Su convicción es tan firme que la envidio y odio a partes iguales. Anhelo esa voluntad que tiene para llevar a cabo sus planes pero detesto como su fin justifica los medios. 

Cogemos un desvío por un sendero donde las bicicletas avanzan con dificultad. El suelo se convierte en una especie de cieno y tenemos que bajarnos de nuestras monturas. Las dejamos al borde del camino, escondidas tras unos matorrales, y hacemos el resto del camino a pie. Al menos la vegetación es bastante frondosa y tamiza la luz del sol que entra a través de los árboles.

Tras media hora de marcha, el bosque se abre a un claro donde se alza una vieja cabaña de tablones carcomidos. De todas las construcciones del campo de refugiados se puede decir que ésta es la más roñosa de todas. Desde luego no se puede decir que el sitio nos ofrezca ninguna confianza, y por ende, su propietario. Aunque por otro lado es el sitio ideal para una persona que vive al margen de la ley. Nyan se dirige a la vivienda y da un par de golpes en la puerta de entrada. Conversa en lengua Shan con una voz ronca que tarda en contestar. No parece que el dueño esté muy feliz por haber interrumpido su descanso.

Aparece un individuo que me recuerda a Bob Marley en versión birmana. Tiene unas enormes rastas, chupado hasta la extrema delgadez y la piel ajada por el sol. Lleva un pantalón negro de algodón como única vestimenta. Se tambalea como un marinero en tierra firme lo que me indica que debe de encontrarse borracho. Nos echa una rápida mirada y comienza a chillarle a Nyan como si estuviera poseído. Parece que nuestra presencia allí no es bienvenida. Increpa al joven hasta que hace un aspaviento que no sé muy bien cómo definir. Vuelve a entrar en la cabaña y Nyan se acerca a nosotros para decirnos que ha accedido a vernos.

Nos sentamos detrás de la cabaña, sobre unas cajas de cerveza, que tiene para las visitas. El suelo está lleno de colillas y botellas vacías. Mientras trata a Nyan como a un sirviente, a nosotros nos trata con deferencia. Nos da la mano con una gran sonrisa. Aunque nos encontremos en el culo del mundo, el privilegio de ser occidental en Backpackerland permanece vigente. Se presenta como Sai aunque supongo que no es su nombre real. Nyan se encarga de traducir la conversación puesto que el hombrecillo no habla ni una palabra de inglés.

– No entiende que hacen aquí. El cruce de la frontera se ha cancelado porque hay problemas con la policía. Así que sean pacientes y esperen. Los occidentales lo quieren todo ya y por eso nunca son felices.

Estoy a punto de soltar una carcajada pero el motivo de la visita no es para tomárselo a broma.  

– El rumor de que los guardias están vigilando la frontera no es cierto. Lo ha difundido un voluntario para que no podamos cruzar la frontera y canceléis el viaje – dice Sandra.

El hombrecillo escucha con atención.

– Dice que cómo puedes saber eso – nos pregunta Nyan.

– Escuché una conversación entre el jefe de los voluntarios y su novia. Él sabe que si difunde este rumor es suficiente para que no volváis a cruzar la frontera durante meses. Escuché como decían que los refugiados son todos unos cobardes.

Sandra miente sin ningún tipo de rubor aunque me doy cuenta de que no me mira a los ojos durante toda la conversación.

– ¿Y por qué harían algo así? Los voluntarios siempre han cuidado de nosotros y nunca se han metido en nuestros asuntos.

– Quieren evitar que nosotros crucemos la frontera. Ellos jamás harían algo para haceros daño pero saben que solo hace falta un rumor para que os escondáis como ratas. Esas fueran sus palabras.

Sai responde a la traducción con unos cuantos gritos en lengua Shan. No parece que la definición de rata le haya hecho mucha gracia. Desde luego Sandra sabe tocar los puntos débiles de la gente a la que quiere persuadir.

– Tiene sentido lo que me habéis contado y puede que sea verdad. Pero tampoco tengo pruebas de que sea cierto del todo. Y si uno quiere llegar a viejo en este oficio es mejor no jugársela. Así que la respuesta inicial es que no. Pero si la recompensa por mis servicios aumenta puede que cambie de opinión.

– ¿Cuánto quiere? – pregunta Sandra.

Nyan le pregunta a Sai y este ladra algo incomprensible.

– El doble de la cantidad inicial.

– ¿El doble? No me jodas – digo enfadado.

– Ahora existe el doble de peligro que hace una semana. Por tanto es justo que se le pague el doble. El resto de refugiados también pagarán esa cantidad. Y no hay más que hablar. O pagáis esa cantidad o esperáis a que salgamos dentro de unos meses. Es vuestra elección.

El contrabandista sabe que no podemos esperar tanto tiempo. Por eso estamos aquí. Aunque no sea mi dinero me duele que alguien se aproveche de nosotros.

– Acepto el trato pero salimos dentro de tres días como máximo – dice Sandra.

A Nyan se le desencaja la cara al escuchar la respuesta. 

– ¿Qué pasa?

– Dice que saldremos esta misma noche. 

La noticia cae como un jarro de agua fría.

– ¿Esta noche? – pregunta Sandra. Hasta a ella le cuesta reaccionar.

– Dentro de tres días todo el campamento sabrá que estamos a punto de salir. No podemos correr ese riesgo. Esta noche no habrá tiempo para que el rumor se haya extendido. O salimos hoy o tendremos que esperar varios meses.

Hay que reconocer que al hombrecillo no le falta razón. Y es bueno que haya pensado en todos esos detalles. Pero al mismo tiempo siento como si me faltara el suelo bajo mis pies.

– Cuanto antes salgamos antes llegaremos – dice Sandra con resolución.

Parece que soy el único que no piensa de esa manera.

III.

Sai ha elegido a la perfección el momento para cruzar la frontera. Es una noche cerrada cubierta por pequeños nubarrones que impide que se vean las estrellas. Avanzamos por el sendero que recorrimos hace justo ocho horas cuando fuimos a ver al traficante. Llevamos tres mochilas enormes para aguantar un viaje de tres semanas. Aun así hemos cogido lo esencial puesto que cada gramo cuenta. Tres cuartas partes del peso que llevamos son víveres que hemos cogido del almacén. Digamos que ha sido un pago en especie por nuestros servicios.

La mochila de Nyan es la menos pesada ya que solo tiene trece años. La más voluminosa es la de Sandra por mucho que le cueste reconocerlo a mi hombría. Y la mía es lo suficientemente pesada como para que a cada paso sienta que voy a caer de bruces. No tengo ningún control sobre mi cuerpo y no sé cómo voy a sobrevivir tres semanas con esta carga. Sólo sé que no me queda otra. Donde nos dirigimos no hay Seven Eleven ni supermercados. Cada uno tiene que cargar con sus suministros, sus necesidades y sus infortunios. No quiero imaginarme lo que significa doblarse un tobillo, caer enfermo o sufrir un accidente en este camino. No hay margen para el error.

Nyan abre la marcha pues es el que mejor se orienta, le sigue Sandra a poca distancia y yo cierro la expedición. El joven Shan no ha dicho ni una sola palabra desde que lo encontramos en el linde del bosque. Mantiene un rostro impasible, antes se dejaría cortar una mano a mostrar algún sentimiento en público, pero se nota que ha estado llorando. De golpe le hemos arrancado de su ambiente, sus amigos y su familia para arrastrarlo a una aventura a base de amenazas.

Quiero pensar que Nyan ha realizado este viaje por su propia iniciativa dado que fue uno de los jóvenes que entrenaba para enrolarse en la guerrilla. Si desistió de sus propósitos fue por cuidar de su familia. Y ahora ha elegido acompañarnos para no poner a su familia en peligro. Tomar este tipo de decisiones con trece años es algo monstruoso. La diferencia entre el primer mundo y el tercero es que nuestros niños crecen muy lentamente mientras los del tercer mundo demasiado rápido. Cuando pienso que le amenazamos con denunciarlo a la policía si no nos ayudaba me dan ganas de vomitar. Para aplacar mi conciencia he propuesto cuidar del chico como si fuera mi hermano pequeño.

Daría mi brazo izquierdo por ver la cara de Mike cuando se dé cuenta que a pesar de todos sus trucos hemos cruzado la frontera. Tarde o temprano le llegarán los rumores de nuestro destino. No me da pena dejar al resto de voluntarios ya que la relación era inexistente pero sí me da miedo salir de mi zona de confort. En aquel campo de refugiados, el trabajo era duro y los días se hacían interminables pero existía una dulce rutina que te hacía olvidar todos tus problemas.

Tan solo hay dos razones por las que agradezco poner tierra de por medio. La primera es la policía tailandesa que tiene la certeza de que me encuentro en la zona y es solo cuestión de tiempo que den conmigo. La segunda la llevo tatuada en mi mejilla izquierda y mi antebrazo derecho. A pesar de que Sandra se enoja cuando me toco las heridas, las palpo a diario. Es mi modo de recordar que me encuentro en peligro y debo ponerme a salvo lo antes posible. La deuda está saldada con creces.

Llegamos a la cabaña de Sai y vislumbramos una veintena de sombras esperándonos. A la cabeza de estos espectros se encuentra el hombrecillo con cara de malas pulgas. Se acerca de varias zancadas hasta donde nos encontramos y comienza a increpar al joven. Tras aguantar el rapapolvo con estoicismo, le pregunto a Nyan qué ocurre. 

– Somos los últimos en llegar.

– Dile que si tiene tanta prisa que tire el cigarrillo y se ponga en marcha.

A Nyan le cuesta reaccionar pero al final traduce mis palabras. Los refugiados me miran con asombro. Los Shan reverencian a sus ancianos y un joven no puede contestar mal a un adulto. Sin embargo, ahora que nos encontramos al principio de nuestra relación viene bien definir los límites.

Iniciamos la marcha en fila india y compruebo que la mayoría de los integrantes de aquel grupo pertenecen a la etnia Shan. Sin embargo, hay varios refugiados de la etnia Mon y varios Lahu ya que comparten territorio con los Shan.

Tras una hora de marcha llegamos a una carretera y nos escondemos en un recodo. No sé muy bien qué hacemos allí pero el hombrecillo da órdenes para que nos tumbemos sobre la cuneta. Al cabo de media hora oímos como sube la cuesta un viejo camión. Al ver aquel trasto viejo mi corazón da un vuelco. Pensar que no tendré que cargar más con la mochila es suficiente para hacerme feliz.

El vehículo se encuentra lleno de jaulas repleta de pollos que aletean, revolotean y chillan con frenesí. Pierdo algo de entusiasmo al ver nuestros compañeros de viaje pero cualquier cosa me vale con tal de no andar más. Nos acomodan uno por uno en el falso fondo del camión. Tenemos que entrar arrastrándonos mientras las aves se vuelven histéricas al notar nuestra presencia. Una vez que la veintena de refugiados se han subido al camión, colocan un par de jaulas que sellan la entrada. Ningún guardia va a molestarse en inspeccionar un camión cargado de aves chillonas.

El ruido del motor, los baches del terreno y la presencia de los refugiados provoca que cunda el pánico entre las aves, que comienzan a revolotear, cacarear y a cagarse sobre nuestras cabezas. Cubro mi cuerpo con una bolsa y rezo porque aquello dure lo menos posible. Escucho un golpe metálico y se abre una portezuela que comunica la caja del conductor con nuestro habitáculo. A través de la ventanilla veo la cara de  Sai. Le dice unas palabras a Nyan y éste se vuelve hacia nosotros.

– Dice que es hora de pagar. Sois los únicos que no lo habéis hecho.

Si el resto de los refugiados han pagado el doble por aquel viaje, eso es algo que no podemos saber. La cuestión es que hemos hecho un trato y ahora tenemos que cumplir nuestra palabra. Sandra saca de su riñonera un buen fajo de billetes de cien dólares y se los pasa a Sai. Éste los examina uno por uno y verifica que no tienen ningún rasguño. Birmania está plagado de dólares falsos así que el dinero tiene que encontrarse en perfectas condiciones. Cualquier imperfección supone que te devuelvan el dinero como si le hubieras intentado pagar con billetes del Monopoly.

El camión traquetea con fuerza al llegar a una cuesta. Coge la rampa con ímpetu y las jaulas traquetean con fuerza. Me siento como un marine en el desembarco de Normandía, embarcado hacia un destino incierto y con bastantes posibilidades de no contarlo. Con la diferencia de que en vez de una lancha de desembarco me encuentro en un camión rodeado de aves histéricas.

Tardamos tres horas en llegar a nuestro destino. El camión sale de la carretera y el conductor abre las puertas y retira las jaulas para que podamos salir. He dado un par de cabezadas, interrumpidas por varios golpes contra las paredes del camión, y una lluvia de plumas e inmundicias se pegan a mi ropa. Doy gracias a Dios de que el fatídico viaje haya acabado. Necesito estirar las piernas.

Sai nos empuja para que salgamos del camión lo antes posible. Entiendo que nos encontramos en una posición expuesta y no quiere que nadie vea a una veintena de sombras salir del vehículo. La imagen resulta sospechosa por sí sola. Nuestro guía se coloca el primero y avanza sin esperar a nadie, una declaración de intenciones de cómo funcionan las cosas. El que no pueda seguir el ritmo tiene un problema. Me ajusto las cinchas de mi mochila y aprieto el paso para seguir a Sandra que se ha puesto en cabeza. Nyan se sitúa tras de mí, adormilado por el trayecto, y nos adentramos por un sendero que serpentea entre pantanos.

Estamos a punto de cruzar la frontera que divide Tailandia de Birmania y por eso Sai se encuentra nervioso. Esta es la parte más peligrosa del camino ya que las patrullas fronterizas rastrean esta zona todas las noches para evitar que los refugiados entren en territorio tailandés. Sin embargo, nuestro plan es justamente el contrario. Huir de Tailandia para entrar en Birmania.

La hilera camina en fila india mientras carga con sus pesados fardos. No entiendo cómo pueden prestar atención a los accidentes del terreno con aquel peso sobre sus cabezas. Sin embargo, se mueven con más rapidez que yo. El guía nos ha advertido al salir del camino que no hagamos ningún ruido y que tengamos cuidado con los animales salvajes. Supongo que se refiere a cocodrilos porque los refugiados se han armado con palos antes de entrar en la ciénaga.

La marcha continua durante una hora con múltiples paradas para inspeccionar el terreno.  No sé si realmente estamos en peligro o forma parte de una función teatral para dar la impresión de que se está ganando el sueldo. Lo único que yo escucho es el ruido del pantano y el viento que ulula con fuerza a nuestro alrededor.

De golpe, Sai nos obliga a que nos metamos entre unos juncos con el agua hasta la cintura. Tengo los nervios a flor de piel por la presencia de cocodrilos. Cada ruido que hacen los refugiados lo confundo con la llegada de uno de estos animales dispuesto a llevarme a lo más profundo de la ciénaga. 

Comienzo a arrepentirme del viaje en el que me acabo de meter. Ya no hay marcha atrás. Me pregunto si me encuentro aquí por querer saldar mi deuda con Myet o si ha sido una excusa para acompañar a Sandra. Me encuentro centrado en esta cuestión cuando un potente foco proyecta su luz sobre todos nosotros. El guía nos dice que nos echemos al suelo pero ya es demasiado tarde. Una lancha patrullera se acerca a nosotros mientras grita por un megáfono que no nos movamos. Sai se interna por un camino de tierra y el resto de refugiados le siguen como un solo hombre. Por un momento no sé qué hacer.

Me tienta la idea de que me detengan pero cuando pienso que los agentes de aduanas me entregarán a la policía, corro como si me llevara el diablo y persigo al grupo de refugiados. Nos internamos por una zona de juncos. Mis piernas se hunden en el lodo y mi corazón late desbocado por la persecución, los veinte kilos de peso y el barro. Llego a un pequeño islote donde mi grupo acaba de reagruparse. Me tumbo bajo una enorme higuera. Sai le echa una bronca a Nyan delante de todos. En cuanto se marcha le pregunto que ha dicho.

– Dice que el rumor era cierto, que le hemos engañado.

Parece apesadumbrado por la bronca que acaban de echarle.

– Dile a Sai que si quiere tener una vida tranquila, que se meta a granjero.

Descansamos cinco minutos y nos ponemos en marcha de nuevo. Aunque la patrullera no puede llegar hasta donde nos encontramos, los guardias pueden haber desembarcado y lanzarse tras nuestras huellas. La única ventaja es que ellos piensan que estamos intentando entrar ilegalmente en Tailandia cuando estamos haciendo lo contrario. Sin embargo, Sai no se fía y nos hace avanzar a través de los juncos.

Tardamos más de una hora en pisar de nuevo tierra firme. Llegamos a un inmenso río que sirve de frontera natural entre ambos países. Supongo que se trata del Kok, un afluente del río Mekong que divide Tailandia de Birmania. Espero que Sai tenga previsto como salvar este obstáculo. Ante nosotros tenemos un caudal de cincuenta metros de ancho. Si a la patrullera le da por inspeccionar esta zona tenemos un problema dado que un bote a remos es demasiado lento y una lancha a motor hace demasiado ruido. Estamos entre la espada y la pared.

El hombrecillo se interna por una zona de manglares. Me coloco detrás de él. El grupo que va en cabeza siempre tiene más posibilidades de salvarse que los que van en retaguardia. Avanzamos con dificultad por aquella maraña de raíces hasta que el guía nos da el alto. Me pide que le ayude y quitamos una serie de ramas que cubren una embarcación con capacidad para ocho personas dispuesta de dos en dos. Sigo sin entender cómo pretende que crucemos el río en este cascarón. Podemos tardar una hora en pasar al otro lado.  

Me agarra por el codo y hace que me suba a la embarcación. Tomo asiento sobre un pequeño banco y acomodo mi mochila sobre mis pies. Sandra y Nyan también consiguen subirse pero cuando ya no queda ningún sitio libre, empuja sin miramientos al resto de refugiados fuera de la balsa. Pretende hacer el viaje en varias tandas. Cada minuto que pasa confirmo que este hombre va a conseguir que nos pillen a todos.

Los birmanos que se han quedado en tierra arrastran nuestra embarcación a través de los manglares y nos colocan en la orilla del río. El hombrecillo saca su móvil de una bolsa de plástico y da un par de órdenes a la persona que se encuentra al otro lado de la línea. De golpe, la balsa da un fuerte tirón y comienza a cruzar el río a toda velocidad sin emitir ningún tipo de sonido. Estoy a punto de caerme de la embarcación pero Sandra, que se encuentra detrás de mí, me agarra con fuerza. Una vez que me he recobrado del susto intento entender cómo esta chalupa cruza el afluente sin ningún tipo de propulsión. Compruebo que en la proa se encuentra atado un cable de acero, que tira de la barcaza con fuerza. Estamos siendo remolcados desde la orilla contraria. Llegamos al otro lado en menos de dos minutos, donde se encuentra un joven que controla un pequeño motor que enrolla el cable de acero sobre una bovina.

El chico nos ayuda a bajar de la embarcación y nos indica que nos escondamos bajo las raíces del manglar. Una vez que todos hemos desembarcado enciende su pantalla del móvil y mueve el aparato como si estuviera haciendo señales al otro lado. La balsa vuelve a toda velocidad de regreso a la otra orilla. Dos motores a ambos lados del río permiten remolcar la barca a un ritmo endiablado y sin hacer ruido.

Tardamos una hora en realizar el cruce de todos los refugiados. La espera refuerza mi teoría de que es siempre mejor marchar en cabeza ya que así puedes descansar más que el resto. Entre el segundo y el tercer cruce pasa más de media hora sin ningún tipo de actividad, cosa que me pone nervioso. Escucho un ruido inaudible que comienza a hacerse más fuerte hasta ver la patrullera tailandesa. El motor diésel de la barcaza hace demasiado ruido y convierte en un juego de niños evitar su presencia. A pesar de que barre con su potente foco ambas orillas estamos escondidos en lo más profundo del manglar.

Una vez que se ha realizado el tercer cruce nos ponemos en marcha de nuevo. Nyan me explica que hemos hecho lo más difícil puesto que la zona birmana apenas se encuentra vigilada. Se trata de un enorme pantano  donde es fácil perderse. Además, los agentes fronterizos consideran que los cocodrilos hacen su labor con eficacia. Entiendo que los contrabandistas han convertido este peligro en una oportunidad.

El joven que sirve de guía parece conocer el terreno como la palma de su mano. La marcha se realiza sin contratiempos y sobre las seis de la mañana llegamos a un campamento improvisado, que consta de un barril de plástico azul lleno de agua de lluvia y una serie de lechos con un pequeño toldo.

Estoy tan cansado que todo me da igual y caigo rendido sobre el saco de dormir que coloco sobre la cama de juncos. Me encuentro oficialmente en Birmania, alejado de todas las comodidades de la civilización y ligado al destino de este grupo de refugiados.

IV.

Me despierto a mediodía sin ser consciente que me encuentro en Birmania, un país que se encuentra a años luz de Tailandia. Y no me refiero a que Myanmar, como fue bautizado por la Junta Militar hace décadas, esté subdesarrollado, eso sería lo de menos. Ni que me encuentre en un país que está controlado por una dictadura sangrienta que reprime a sus habitantes a sangre y fuego, eso sería quedarse corto. Me refiero a que este país vive en un universo paralelo donde todo es posible. Gabriel García Márquez debería de haber ubicado aquí su realismo mágico y no en la ficticia ciudad de Macondo.

Para poder explicar a otros backpackers que es Birmania siempre me gusta poner un par de ejemplos. La Junta Militar controla Myanmar como si fuera un excéntrico dios desde hace décadas. Cuando Estados Unidos invadió Irak en 2004, la Junta Militar pidió consejo a sus oráculos por si había riesgo de que su país también fuera a ser ocupado. Los dirigentes son muy supersticiosos y siguen al pie de la letra lo que dicen sus chamanes. Estos les dijeron que debían mover la milenaria capital, Rangún, al interior. A una planicie desértica.

En menos de un año habían construido una ciudad de la nada, transferido todos sus ministerios y creado una red de carreteras y ferrocarriles para una ciudad fantasma donde apenas circulan vehículos. Los habitantes de esta urbe son miembros de las fuerzas armadas por lo que su fidelidad está garantizada y así evitan las manifestaciones que se producían en la anterior capital. Al más puro estilo norcoreano.

Pero para entender el grado de excentricidad de sus líderes hay que centrarse en la política económica. Si dieran el premio Nobel de la anti-economía los dirigentes birmanos ganarían el certamen de forma sucesiva. En 1985, los bancos retiraron sin ningún tipo de compensación los billetes de 50 y 100 kyats. La mayor parte de la población perdió sus ahorros de toda una vida. El general al mando retiró estos billetes para poder poner en circulación su billete de 75 kyats para conmemorar su 75 cumpleaños. El dictador tenía mayor fe en la astrología que en las finanzas y pensó que esa era la mejor forma de solucionar la crisis económica del país. Lo único que consiguió fue empobrecer a todo el país.

En 1987, Este mismo general intentó arreglar el caos económico al poner en circulación el billete de 90 kyats puesto que incorporaba su número de la suerte, el nueve. Al mismo tiempo que volvía a retirar de circulación los billetes de 75 kyats sin ningún tipo compensación. Lo único que consiguió fue una rebelión en las calles que fue reprimida a sangre y fuego.

Los birmanos hartos de los caprichos financieros de la Junta Militar volvieron al trueque. Así que ahora el dinero que obtienen lo usan para comprar bienes de consumo como radios, televisores o bicicletas para poder tener objetos tangibles que intercambiar en momentos de escasez.

Estas dos anécdotas muestran perfectamente el país en el que nos encontramos. Un pueblo secuestrado por unos dirigentes excéntricos y sanguinarios. Cuando cuento estas historias a algún mochilero pasan del asombro a la incredulidad. Hasta que buscan la información en la red y comprueban que todo es cierto. Todo es posible en Birmania.

Mis reflexiones pasan a un segundo plano cuando mis tripas comienzan a rugir. Llevo doce horas sin comer y el esfuerzo físico para llegar hasta aquí ha sido intenso. Un grupo de refugiados se arremolina en un extremo del campamento. Mi olfato me advierte que están cocinando algo y quiero ver si es posible conseguir algún bocado. Me acerco con sigilo y observo que han excavado dos agujeros en el suelo conectados entre sí, uno para que entre el aire y el otro donde tienen un wok al fuego. De este modo, el humo sale tamizado del agujero. Entiendo que hacen esto para evitar llamar la atención de las patrullas. Aunque el guía nos ha asegurado que nunca ha visto soldados por esta zona, no hay que bajar la guardia.

El grupo de refugiados me mira con recelo como un animal que pretende llevarse su sustento. Me llevo la mano al estómago para hacerles ver que tengo hambre. El cocinero deja de remover el arroz con verduras que está preparando y se planta frente a mí. Tiene la cara agrietada por el sol como si tuviera sesenta años aunque no creo que tenga más de treinta. Me repite varias veces la palabra Saan, que significa arroz en birmano, y hace el gesto de echarlo en el wok. Entiendo que me está pidiendo comida para cocinarlo todo a la vez. En estas circunstancias cocinar de forma individual es una pérdida de tiempo.

Corro presto hacia mi mochila y vuelvo con un paquete de arroz. Antes de darle el paquete les señalo a Sandra y a Nyan, que dormitan a la sombra para que entienda que somos tres comensales. Hace un gesto de asentimiento, echa la mitad del contenido en el wok y me devuelve la otra mitad. Me siento junto al resto de los refugiados que esperan ansiosos y me deleito con el aroma que sale del wok. Varios refugiados recorren los alrededores recogiendo plantas y tallos con mano experta. A continuación se lo llevan al cocinero que los inspecciona uno por uno y los echa en el guiso o los desecha. Tras veinte minutos de espera, me da tres raciones inmensas que sirve sobre unos cuencos hechos con hojas de banano. Musito varias veces un sentido agradecimiento, si fuera por mí ahora mismo estaría peleándome con encender el fuego, y llevo la comida a Sandra y Nyan.  

Pruebo el primer bocado y siento que estoy comiendo uno de los platos más sabrosos que he saboreado en mi vida. Quizás las doce horas que llevo sin tomar nada tienen algo que ver. Comemos sin decir palabra. No queremos desperdiciar ni un solo bocado pues no sabemos cuándo será la próxima vez que tomemos algo caliente. Tras dar buena cuenta de los platos nos tumbamos de nuevo a la sombra.

– ¿Vamos a estar todo el día descansando? – le pregunto a Sandra.

Nyan le ha explicado que a partir de ahora descansaremos durante el día y avanzaremos por la noche. Nos esperan tres semanas de marchas forzadas hasta llegar donde se encuentra Alex. 

– No hay nada que me apetezca más que cruzar una zona de guerra.

Sandra me mira irritada.

– Deberías de cambiar tu actitud. Has venido por las razones que sean y ahora toca apechugar. Quejarse desde el primer día sólo sirve para bajarle la moral al resto.

No digo nada y le doy la espalda. Tiene razón pero mi orgullo me impide reconocerlo. Somos esclavos de nuestras decisiones y yo soy el único culpable de que me encuentre ahora mismo en Birmania. Nadie me ha obligado a dirigirme al lugar donde nos dirigimos, una zona de guerra que se disputa el ejército y la guerrilla.

Me vuelvo a tumbar sobre el catre e intento dormitar algo hasta que caiga la noche. Cuando cierro los ojos vienen a mí las imágenes del crucero en bahía de Halong, tumbado en cubierta mientras un camarero me traía todo lo que requería en aquel momento. Varias piedrecillas se me clavan sobre mi espalda, lo que me sirve para comprobar que aquel crucero se encuentra a años luz del lugar donde me encuentro ahora. Donde el único lujo que nos podemos permitir es el de seguir vivos.

Capítulo XXV

Tardamos alrededor de dos semanas en llegar a territorio Shan. Se dice pronto, dos semanas, alrededor de un segundo si lo pronuncias en voz alta. Pero en la práctica es como si llevara seis meses de marchas forzadas. Todos los días son iguales los unos a los otros, con la pequeña diferencia de que cada día me encuentro más exhausto. Nos ponemos en marcha con la puesta de sol y no paramos hasta llegar al siguiente campamento, cosa que ocurre poco antes de despuntar el alba, tras una inmisericorde marcha de doce horas.

Sai insiste todas las noches en que no hagamos ruido pero una veintena de personas cargadas con fardos es como un susurro incesante. Aunque no tenemos ningún sobresalto importante, cada noche se producen media docena de alertas que nos obligan a guarecernos bajo los espinosos matorrales, mientras los guías examinan el terreno. Al principio vivo estas alertas con tensión pero con el tiempo me alegro que se produzcan para descansar. Me encuentro tan agotado que si una patrulla del ejército birmano da con nosotros, tengo previsto arrodillarme y esperar a que me detengan. 

La llegada al nuevo campamento siempre es motivo de gozo. Significa que hemos consumado otra jornada, puedo quitarme la mochila que llevo a la espalda, y nos aguardan doce horas de descanso. El dolor se convierte en algo usual durante estas dos semanas de travesía. Es lo que peor llevo. La mochila me ha provocado una contractura a la altura del omóplato izquierdo. Cuando me pongo aquel fardo pesado sobre mis hombros siento un agudo pinchazo que me acompaña durante todo el trayecto. A pesar de los masajes diarios de Sandra, la lesión cada día va a peor.

He sido un iluso al pensar que esta va a ser la única lesión que voy a padecer. La zona lumbar, las cervicales y la rodilla izquierda también hacen acto de presencia y provocan que avance con paso renqueante. Tan solo el cansancio acumulado sirve para que mis sentidos embotados puedan sobrellevar este infierno. Presiento que mi compañera también sufre dolores de espalda por las muecas que hace al ponerse la mochila pero no se ha quejado en todo el camino. Supongo que no quiere desalentarme. Si ella está a punto de desfallecer, eso quiere decir que estamos al borde del abismo.

Afortunadamente nadie se queda atrás durante la travesía. Cada uno depende de sí mismo y si no pueden valerse por sí solos el grupo no va a esperarles. Un par de refugiados de etnia Lahu se doblan el tobillo y avanzan durante una semana con unas muletas que fabrican con un par de ramas. Los improvisados apoyos les provocan una herida supurante bajo las axilas. Aun así realizan las jornadas maratonianas de doce horas. Quedarse atrás equivale a la muerte.

Cruzar aquel páramo salvaje en mitad de la noche es inhumano pero hacerlo solo y estando herido es imposible. Puedes considerarte afortunado si una patrulla del ejército birmano te encuentra y te fusila ipso facto para acabar con tu sufrimiento. Sin embargo, todos saben que ese no es el destino que te darán si tropiezas con el temido Tatmadaw.

Los agentes de fronteras son expertos en el arte del saqueo y el pillaje. Nyan me cuenta que lo primero que hacen es robarte todas las posesiones, incluido los dientes de oro que tengas, tras arrancártelos con un cuchillo, después te dan una paliza y finalmente te llevan a algún campo de detención para hacer trabajos forzados. Esto ha servido para que mis dolores remitan y deje de plantearme entregarme a los soldados del Tatmadaw en caso de que nos encuentren.

Llamar campamento al lugar donde descansamos suena a un chiste si no fuera porque nadie tiene ganas de reírse tras doce horas de marcha. Solemos acampar en zonas de altas hierbas donde permanecer ocultos a ojos de extraños. Los juncos recién cortados también sirven como lecho para pasar el día con la ayuda de unos plásticos de color verde que nuestro guía birmano, Ren, reparte entre nosotros para que usemos como rudimentarios toldos.  El único elemento artificial que encontramos en cada uno de los campamentos es un barril azul de plástico que sirve para recoger agua de lluvia. 

El bidón se encuentra lleno de ramas, bichos y microorganismos que pueden acabar contigo en cuestión de horas. Afortunadamente hemos traído unas pastillas potabilizadoras que convierten aquel caldo nauseabundo en agua potable. El resto de los refugiados recurre al ancestral método de hervir el agua para hacer té. Todos aprendemos la lección cuando una joven, que viaja acompañada por sus padres, toma varios sorbos de agua sin hervir y vomita durante tres días. A pesar de todo puede seguir nuestro ritmo. Cuando el ser humano avanza sin red es capaz de todo. 

Al final de la segunda semana nos adentramos en lo que nuestro guía denomina la zona muerta. Aunque al principio pienso que Nyan me cuenta esto para asustarme luego compruebo que todos los refugiados lo llaman del mismo modo e incluso yo aprendo a decirlo en birmano, Say Khan Jone. Y hay que reconocer que aquel paraje hace honor a su nombre. La zona muerta hace referencia a aquellos territorios que han quedado desiertos por las constantes refriegas entre el ejército y la guerrilla. Las cicatrices de estos combates permanecen bien visibles con aldeas calcinadas, campos quemados y caminos minados. Cerca de medio millón de refugiados ha huido de su hogar cuando el ejército comenzó su política de tierra quemada. Expulsar a la población civil para que la guerrilla no reciba ningún tipo de ayuda.

Puedo olfatear el miedo de nuestro grupo al adentrarnos en este paraje. Ninguno de ellos se queda atrás y todos esperan pacientemente al resto. Los guías se encuentran mucho más nerviosos e incluso dejan de fumar durante la noche. La brasa de un cigarrillo puede verse a decenas de metros de distancia y no debemos llamar la atención bajo ningún concepto.

Dormimos en aldeas calcinadas mientras el viento ulula sobre los tejados de las casas, lo que provoca ruidos fantasmagóricos, y la ceniza se te mete en los ojos. Sin embargo, solemos hacer nuestras paradas en aquellos poblados ya que el ejército no visita estos lugares debido a los fantasmas. Parece ser que nuestro guía le tiene más miedo a los soldados que a los espectros. Puedo constatar que a los refugiados tampoco les hace mucha gracia pisar las aldeas calcinadas. Se les ve temerosos mientras hablan entre susurros y se reúnen en grupos de cuatro o cinco personas como si así pudieran protegerse de los espíritus. No sé si hay fantasmas en estas aldeas pero el hollín de las viviendas nos convierte en espectros, seres carbonizados cuya única parte del cuerpo que mantenemos limpia son nuestros ojos y dientes. Cuando al caer la noche formamos para iniciar otra marcha extenuante sólo se ve una hilera de personas carbonizadas. 

No hace falta decir que encontrarse con alguien en la zona muerta es igual a problemas. Me refiero a que abran fuego o te cacen como si fueras un animal salvaje. Por todo ello, los guías nos hacen escondernos en los lindes del camino durante largos periodos. La única ventaja adicional que tiene la zona muerta es que puedo descansar mi dolorida espalda mientras contemplo el cielo bajo las estrellas. 

Aunque al principio creo que tan solo nos escondemos del ejército, más tarde Nyan me cuenta que también nos ocultamos de la guerrilla. En el estado Shan operan alrededor de una docena de grupos paramilitares. Estas milicias se subdividen en multitud de facciones con sus correspondientes caudillos que rigen sus territorios como si fueran dioses. Si caemos en sus manos puede ocurrir cualquier cosa. Pueden dejarnos pasar o pueden pedirnos un impuesto revolucionario. Incluso han llegado a retener refugiados para usarlos como soldados en sus filas.

Pensaba que tan solo teníamos que encontrar la guerrilla para dar con el hermano de Sandra. Sin embargo, ahora compruebo que tenemos que buscar a Alex entre esta multitud de señores de la guerra. De todas las decisiones que he tomado en mi vida, esta ha sido la peor de todas. Lo único positivo es que las marchas son tan extenuantes que tampoco tengo tiempo para pensar dónde diantres me he metido. 

II.

Cuando uno piensa que no puede estar peor siempre suele ocurrir algún suceso que demuestra lo equivocado que está. Tras diez días de marchas forzadas a través de la zona muerta, nuestro guía se dirige al sur con el resto de refugiados para llevarlos a sus hogares. Sin embargo, Nyan, Sandra y yo marchamos hacia el oeste para encontrar a Alex. En ese momento, compruebo que los quince días de travesía que llevamos han sido un paseo en comparación con lo que nos aguarda.

Hasta la fecha cada kilómetro ha costado sangre, sudor y lágrimas pero el itinerario estaba fijado de antemano. Sin embargo, ahora nos aguarda un camino sin rumbo fijo y lleno de incertidumbre. Con la única idea de encontrar al hermano de Sandra lo antes posible. Antes de que el ejército, el hambre o la sed den con nosotros. El nuevo guía para esta misión es Nyan, un mozalbete de ojos despiertos pero que no tiene más de trece años. En teoría, debe llevarnos hasta la guerrilla que opera en la zona donde él ha crecido. Sin embargo, cuando se piensa con detenimiento, se da uno cuenta de la locura que está a punto de realizar. Poner nuestras vidas en manos de un chaval que ni siquiera ha alcanzado la pubertad.

Cuando nos alejamos del grupo de refugiados, que sigue su camino sin despedirse de nosotros como si fuéramos extraños que hemos coincidido diez minutos en un bar, compruebo que Sai ha sido nuestro mesías, el líder al que hemos seguido ciegamente hasta la tierra prometida. Mientras que Nyan es un advenedizo que transpira nerviosismo e incertidumbre a partes iguales. Es consciente que el éxito o el fracaso de esta misión depende de sí mismo y un solo paso en falso supone la muerte de todos nosotros.

Iniciamos la marcha nocturna y me doy cuenta de lo solo que me encuentro sin nuestro grupo, que ha sido nuestra familia durante las dos últimas semanas. Hubiera vuelto sobre mis pasos y abandonado a mis compañeros si aquello hubiera servido de algo pero no me queda más remedio que seguirlos con el ánimo por los suelos.

– ¿Cuántos días faltan para encontrar a tu hermano? – le pregunto a Sandra.

– Nyan dice que en menos de una semana llegaremos donde se encontraba su poblado. Los jóvenes que se fugaron tenían previsto llegar hasta allí. Es una cuestión de tiempo dar con mi hermano.

– Según Nyan – respondo.

– Sí, pero ¿qué objetivo tendría engañarnos?

– Ninguno, pero es solo un crío.

– Más maduro que muchos adultos.

Asumo que se refiere a mí. Y puede que tenga algo de razón.

– En este país tienes que crecer deprisa – le digo.

Avanzamos por el sinuoso sendero que discurre cuesta abajo por una colina.

– Estas dos semanas de marcha me han hecho reflexionar sobre este viaje. En el fondo ha sido como un regalo. Jamás habría conocido a gente como tú si no fuera por esta búsqueda. – dice Sandra.

– Y todo gracias a tu hermano. Pues podría haberte hecho un último regalo y evitado que te metas en una zona de guerra. No nos espera nada agradable donde nos dirigimos.

– Lo sé, pero al menos te tengo a mi lado. 

Creo que es la primera vez desde que comenzó este viaje que hemos tenido un momento a solas.

– ¿Eso es una declaración de amor? – le pregunto.

– Dejémoslo en un cumplido.

Sé que lo que estoy a punto de decir sólo me va a traer problemas pero no me puedo resistir.

– ¿Crees que lo nuestro podría tener futuro?

Mi compañera se para en seco.

– Viajar contigo ha sido una de las mejores experiencias que he tenido en mi vida. Pero somos como el día y la noche.

– O como el yin y el yang.

Sandra me mira con curiosidad.

– Los extremos se atraen. ¿Es eso lo que me quieres decir? Todo eso suena muy bien pero ni yo voy a seguir tus pasos de nómada ni tú vas a seguir mis pasos de oficinista. Lo mejor es que seamos realistas.

– ¿Te han dicho alguna vez que eres una mujer despiadada?

– Me han dicho muchas veces que soy una persona sincera. Aunque eso signifique decir lo que el otro no quiere oír. 

Nyan ha vuelto sobre sus pasos para buscarnos dado que nos encontramos parados uno frente al otro. Comprueba que estamos en medio de una discusión y permanece parado a una distancia prudencial.

– Entonces, ¿lo nuestro…? 

– Lo nuestro es algo fabuloso. Incluso cuando atravesamos estos parajes desolados, que hace que tu cuerpo se estremezca, me parece estar viviendo algo increíble.

– No has respondido a mi pregunta.

Me mira con parsimonia a la vez que me pone las manos sobre los hombros. Me da un beso con lengua. Su reacción me coge desprevenido. De improviso, para y me mira con gesto adusto. 

– Las cosas son bonitas mientras ocurren. Intentar atrapar este beso fugaz el resto de tu vida solo te lleva al sufrimiento. Disfrútalo y sé feliz. ¿Queda claro?

Asiento con la cabeza.

– Pues en marcha. Nos quedan aun diez horas de viaje.

Se da la vuelta y avanza a toda velocidad por el sendero. Le hace una seña a Nyan para que prosiga la marcha. Ambos se ponen en camino sin mirar atrás y se pierden bajo el primer recodo del camino. Miro a mi alrededor y siento que me encuentro solo. Es noche cerrada y tan solo la luna ilumina nuestro camino. Ajusto la cincha de mi mochila y comienzo a andar antes de perder su rastro en la oscuridad. 

III.

Hemos montado el campamento antes de que amanezca bajo una frondosa higuera que me recuerda a un imponente baobab africano. Llamarlo campamento es un claro eufemismo. Hemos limpiado el suelo de hojarasca para evitar dormir junto a alguna serpiente venenosa, tirado el plástico verde para aislarnos de la humedad y extendido nuestros sacos de dormir.

Sandra se ha quedado vigilando las pertenencias mientras Nyan y yo hemos retrocedido hasta una charca. Cuando estamos a punto de terminar la marcha nocturna siempre hacemos la misma rutina. Buscar un lugar resguardado para descansar y encontrar un punto de agua. Contamos con una bolsa de plástico que puede almacenar cinco litros y que solo usamos para acarrear agua hasta el campamento. Las marchas son lo suficiente duras para sumar más peso a nuestras espaldas.

Nyan echa el agua sucia con su taza de metal en nuestra bolsa de plástico. Yo sostengo un paño que sirve como primer filtro. Aun así el envase comienza a llenarse de un líquido parduzco. Tras terminar la tarea, que nos lleva cerca de veinte minutos, echamos unas pastillas para que el líquido se convierta en agua potable durante el camino de vuelta. Hay que esperar treinta minutos para que los comprimidos hagan efecto.

De repente, Nyan deja caer la bolsa de agua sobre el suelo y el agua comienza a salirse a borbotones. Blasfemo en voz alta por su torpeza y levanto la bolsa de nuevo para no perder los cinco litros. Se ha puesto en pie y mira en dirección al campamento.

– Sandra grita – me dice de golpe.

Nyan me ha demostrado en varias ocasiones que su oído está mucho más desarrollado que el mío.

– Otra vez. ¿Lo oyes?

No escucho nada pero no voy a quedarme allí quieto. Suelto la bolsa que tengo entre mis manos y salgo corriendo en dirección al campamento. Inicio una carrera a toda velocidad entre la vegetación mientras saco del bolsillo mi navaja multiusos. Abro la cuchilla y la agarro con la hoja mirando hacia abajo por si tengo que apuñalar a alguien.

Tardo cinco minutos en llegar con el corazón en la boca pero la simple imagen de Sandra en peligro es suficiente para correr hasta el fin del mundo. Conozco bien a mi compañera y si está pidiendo auxilio es porque algo grave debe pasar. Conservo la sangre fría y antes de llegar al árbol donde hemos montado el campamento, observo desde un matorral cercano. Desde que caí en la trampa que me tendió Myet he aprendido a no subestimar al enemigo.

Sandra permanece acurrucada en el hueco de la higuera con la cabeza sobre las rodillas. Observo a mi alrededor en busca de algún animal o algo que pueda haberla asustado pero no encuentro nada.

Dejo atrás toda precaución y avanzo hasta la higuera. Sandra permanece en el hueco del árbol con las manos en la cabeza. Me arrodillo a su lado y le quito el brazo de su cara.

– ¿Qué ocurre? ¿Qué te ha pasado?

Su rostro está enrojecido y las lágrimas caen por sus mejillas. Me observa como si hubiera visto al mismo diablo. Es como si se encontrara a miles de kilómetros. Nunca antes la he visto así. 

– ¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? – le grito para que reaccione.

– No estamos solos – balbucea.

Miro a mi alrededor y aprieto con fuerza mi navaja. Sin embargo, tan solo veo a Nyan, que acaba de llegar y nos observa sin decir una sola palabra.

– ¿Puedes decirme qué cojones ocurre? – le grito de nuevo.

Apunta con un dedo hacia arriba, donde dirijo mi atención. Pierdo el equilibrio y caigo sobre el suelo. Me arrastro hasta el tronco del árbol sin poder desviar la vista.

A cinco metros de altura, sobre una de las ramas principales de la higuera, se mecen cinco cadáveres carcomidos a merced del viento. Ninguno de ellos tienen ojos y la carne de la cara les caen a jirones. No deben llevar mucho tiempo allí dado que apenas huelen. Lo más siniestro es que a todos les han arrancado sus partes. No puedo decir si esto lo han hecho el enemigo o las aves carroñeras. Todos llevan uniformes verde oliva.

Hemos llegado a aquel lugar antes de que despunte el alba y montamos el campamento en plena noche. Los cadáveres han pasado desapercibidos a nuestros ojos que escudriñaban los alrededores en busca de algún peligro. Si los cadáveres están aun frescos, los energúmenos que han hecho esto deben de estar cerca. 

– Nyan, ¿Soldados o guerrilleros? – le pregunto a mi compañero, que permanece impasible mientras observa cómo se balancean estos cadáveres a merced del viento.

– Soldados – dice Nyan con una gran sonrisa. 

Su alegría me hiela la sangre. Parece que soy el único que entiende el peligro en el que nos encontramos. Si la guerrilla, o peor aun el ejército, nos encuentra bajo el árbol de los ajusticiados podemos convertirnos en los próximos que hagamos compañía a aquellos pobres desgraciados.

– Hay que salir de aquí lo antes posible. Recoged el campamento.

Vuelvo a ponerme la mochila sobre los hombros, levanto a Sandra del suelo, que sigue sin reaccionar, y limpiamos la base del árbol para borrar toda huella de nuestra presencia. Volvemos para recoger la bolsa de agua que hemos dejado abandonada. Ahora mismo es una de nuestras posesiones más valiosas. Solo tengo un pensamiento en la cabeza: poner la mayor distancia entre aquella higuera y nosotros. 

Tardamos más de tres horas en encontrar un lugar apropiado para volver a acampar. Todos los sitios que Nyan me propone me parecen expuestos. Hasta que no damos con un campo de hierbas altas, que ocultan nuestra presencia, no doy mi consentimiento para volver a montar el campamento. El problema de este tipo de terreno es que suele estar repleto de serpientes y mosquitos, aunque ahora mismo esa es la menor de nuestras preocupaciones. Al menos, Nyan ha borrado nuestras huellas con una rama.

Extendemos una lona en el suelo y otra sobre nuestras cabezas para protegernos del sol. Son las once de la mañana y los rayos de sol caen a plomo. Nos sentamos bajo el toldo y nos miramos con nerviosismo. No podemos esconder nuestra ansiedad, aunque tampoco tiene mucho sentido disimularla. La imagen de aquellos cinco ahorcados sigue bien presente en nuestra retina. Una cosa es cruzar la zona muerta y otra muy distinta contemplar cinco cadáveres carcomidos.

– ¿Estás bien? – le pregunto a Sandra, que no ha dicho ni una sola palabra desde que hablé con ella bajo la higuera.

– Jamás he visto algo tan horrible. 

– Puedes darle las gracias a tu hermano. ¿Y sabes lo peor de todo? Que los tipos que han hecho eso deben de estar por los alrededores con la misión de buscar a todo aquel que cruce su territorio.

Me duele decirle esto sin miramientos pero tiene que ser consciente el infierno en el que nos encontramos.

– Nyan nos protegerá. Ha venido a unirse a la guerrilla, es nuestro salvoconducto.

Compruebo que no ha entendido nada.

– Hay decenas de guerrillas en la zona. Enfrentadas entre sí por disputas internas. Pueden tomar a Nyan por un espía. Y como has podido comprobar, no se andan con tonterías.

Sandra me mira con cara de espanto. Nunca la he visto así, sobrepasada por los acontecimientos, pero también es cierto que nunca nos hemos visto en una situación como ésta. Se me rompe el corazón al verla así, de modo que intento calmar los ánimos. Cuanto más fría tengamos la cabeza, mejor para todos.

– Descansa. Ha sido un día muy duro. Yo me ocuparé de que todo vaya bien.

Asiente como si estuviera ida y se tumba sobre la lona. Se acurruca como un bebé y se tapa con el saco de dormir. Parece querer protegerse del peligro. Nyan nos observa con atención. Siempre permanece en un segundo plano cuando nos escucha hablar en castellano. Me centro en el problema que tenemos entre manos.

– ¿Quién puede haber hecho algo así? – le pregunto a Nyan con un susurro.

– La guerrilla – responde con una sonrisa.

– ¿Pero cuál de ellas?

El joven entiende mi pregunta y adopta un gesto serio.

– Antes de que el ejército calcinara mi poblado, este territorio lo controlaba el Ejército de Liberación Shan, es decir nuestra guerrilla. Así que deben de haber sido ellos. Pero tampoco puedo estar seguro.

– ¿Cuál es la relación entre las distintas guerrillas?

– Con algunas nos llevamos bien y con otras mal. Muchos guerrilleros son tan solo bandoleros. Nuestra guerrilla es la única que intenta echar al ejército de nuestras tierras.

Sonrío al ver que solo su facción es la única leal y justa. Tal y como hacemos el resto de mortales del planeta. Nuestra nación, pueblo, o ideología es la única válida. La diferencia es que nosotros no nos encontramos en medio de una guerra tribal.

– ¿Entonces no sabes quién ha asesinado esos soldados?

Nyan niega con la cabeza.

– Por tanto, la mejor estrategia es avanzar hasta estar seguro de haber llegado a nuestro destino ¿verdad?

Asiente con vehemencia.

– ¿Por qué tú sabes dónde están?

Vuelve a asentir a la vez que baja su mirada al suelo.

– ¿Cuánto crees que tardaremos en dar con ellos? – le presiono.

Nyan no responde. Le vuelvo a repetir la pregunta en voz alta mientras sigue sin responder. Le agarro por el hombro, levanta la vista y abre la mano para indicarme que aun nos quedan cinco días de marcha. Pero son sus ojos los que me dan toda la información que estoy buscando. Se encuentra a punto de llorar. Y solo puede haber una razón para ello. No sabe dónde se encuentran y él es la única persona que nos puede llevar hasta ellos. Si caemos en manos equivocadas, ya sabemos el destino que nos espera.

Me doy la vuelta y me tumbo sobre mi saco de dormir. Sandra está hecha un ovillo y no creo que haya escuchado la conversación. Se encuentra en estado catatónico. Aunque la haya escuchado pensará que Nyan sabe llegar hasta nuestro destino. Sin embargo, sus ojos me han dicho lo contrario. No tengo muchas virtudes pero leer a las personas por dentro es una de ellas. 

Antes de caer rendido sobre el jergón me pregunto por qué diantres me habré metido en algo así. Aunque no lo quiera reconocer cuidar de Sandra ha tenido bastante peso. Y por supuesto saldar mi deuda con Myet. Cuando pienso que he vendido mi alma al diablo por la irrisoria cantidad de trece mil dólares americanos, me dan ganas de llorar.

III.

Algo se mueve entre el cieno del pantano y no puedo evitar gritar. El corazón me late a doscientas pulsaciones por minuto y tengo los nervios a flor de piel. Nyan y Sandra me miran como si estuviera loco. Cruzar este pantano ha sido la peor idea que hemos tenido desde que comenzó el viaje. Nyan me hizo ver que si rodeábamos la ciénaga perderíamos dos días y correríamos el riesgo de toparnos con alguna patrulla. Lo que no me advirtió es que teníamos que cruzar una ciénaga con todos los peligros que ello conlleva. Ahora entiendo por qué no vamos a toparnos con ningún pelotón. Nadie está tan loco para intentar cruzar este pantano por la noche.  

Cada paso que doy con el lodo hasta las rodillas es un suplico y el riesgo de que haya caimanes es probable. Por no hablar de serpientes de agua. El cerebro me juega malas pasadas y cada vez que piso algo blando, o se mueve algo entre mis piernas, aunque sea una raíz, no puedo evitar gritar.

Tras dos horas de marcha me he acoplado un frontal en la cabeza para arrojar algo de luz sobre el camino, cosa que mis compañeros han intentado boicotear. Pero como me toca a mí abrir huella, las pautas las marco yo. Si quieren que me quite el frontal, que se pongan en cabeza, oferta que ambos han rechazado. Estoy harto de que todo el mundo me diga lo que tengo que hacer.

La moral ha caído en picado durante los últimos cuatro días. Es como si la visión de aquellos cadáveres hubiera acabado con nuestra esperanza de encontrar a Alex. También es cierto que el tiempo no ha acompañado. Ha llovido durante las dos últimas noches y hemos tenido que realizar la marcha por un terreno fangoso, resbaladizo y con una visibilidad casi nula. 

Lo peor ha sido aguantar esta lluvia que se te mete entre los huesos durante el día. Hemos tenido que montar el campamento sobre un suelo anegado y descansar sobre aquel lodazal. Ni siquiera hemos podido hacer fuego para cocinar nuestra ración de arroz diaria ya que la madera se encuentra húmeda. Hemos reblandecido el arroz con agua e ingerido el bolo resultante para que nuestro cuerpo cuente con una reserva de energía.

La catástrofe ha ocurrido cuando hemos sacado los enseres para que se sequen al sol. Nos hemos dado cuenta de que apenas nos quedan víveres para seis días y pastillas potabilizadoras para cinco. El tema que más me preocupa es el de las pastillas. Beber agua en malas condiciones equivale a morir de disentería y no tenemos la opción de encender fuego a diario. Nyan me lo prohíbe. Está cada día más paranoico por miedo a las patrullas y Sandra secunda todas sus decisiones. A mí ya todo me da igual. Pero tengo claro que el borde del precipicio se encuentra cada vez más cerca.

Nuestra única solución es encontrar lo antes posible a la guerrilla. El joven repite sin cesar que estamos a punto de llegar a nuestro destino. Creo que repite esta frase todos los días para convencerse a sí mismo de que es así. Como si creyéndose uno su propia mentira, terminara haciéndose realidad. Hace tiempo que he dejado de creer que algún día llegaremos a ninguna parte. Vagaremos sin rumbo hasta que el hambre o los paramilitares acaben con nosotros. No sé por qué pero últimamente Dios está muy presente en mis reflexiones. Tan solo espero que el final que nos tenga preparado sea un desenlace sin sufrimiento. Este viaje me recuerda a aquellos éxodos de refugiados que ves en las noticias. Sin embargo, en televisión tan solo ves la cara de los refugiados que huyen. No ves a los miles de víctimas que se quedan por el camino. Estos últimos somos nosotros.

Sigo avanzando con mi frontal por el cieno y los dos palos que uso a modo de bastones me sirven de punto de apoyo y de arma defensiva. Hago todo el ruido del mundo para ahuyentar a las alimañas que pueblan esta ciénaga. Mis compañeros me imploran que deje de hacer ruido pero hago caso omiso a sus palabras. Ahora mismo el mayor peligro al que me enfrento es el de la locura. 

IV.

El día que tanto temíamos ha llegado. Hemos agotado todas las provisiones y las pastillas de potabilizar agua. Cada día estamos más débiles y a punto de sufrir una desnutrición severa. Tres semanas de marcha por la selva, durmiendo a la intemperie y con una mala alimentación agotan a cualquiera. Incluso Sandra se levanta con la mirada perdida. Mi mente no puede dejar de pensar en llevarme algo a la boca.

Cuando escucho pájaros trinar, me los imagino al fuego, cuando veo una charca, me acerco corriendo por si hay algún pez en su interior. Hasta las ramas de los árboles se me hacen apetecibles. La pasada noche se me ocurrió la gran idea de morder la raíz de un arbusto que encontré en mi camino. Casi muero ahogado por las espinas que se me quedaron incrustadas en la lengua. Sandra tuvo que arrancarme las espinas con unas pinzas. Hasta el sabor de mi propia sangre me pareció sabroso. No fue la única locura que hice. Nyan ha tenido que pararme los pies al intentar comer frutos que podían ser tóxicos. Ingerir algo así en estas circunstancias puede ser letal, pero mi mente no atiende a razones.

Me acabo de despertar tras nuestra última marcha nocturna. Deben de ser las doce del mediodía por la posición del sol. Hace tiempo que no tenemos reloj. Todos los aparatos electrónicos han dejado de funcionar debido a la humedad. Vivimos en la edad de piedra. Aunque estoy seguro de que los homo sapiens se encontraban mejor alimentados que nosotros.

Mi segunda gran obsesión es saber cuándo terminará esta marcha. Me da igual donde acabemos, tan sólo quiero llegar a algún sitio. Estoy harto de las caminatas nocturnas, dormir a la intemperie, desmontar campamentos y vagar sin rumbo. Hace dos noches resbalé en el lodo y pensé que me había hecho un esguince. Algo así equivale a una condena a muerte en estas condiciones.

Le he dejado claro a Sandra que si llegamos a ese extremo, mi última voluntad es que me rompa el cuello de golpe. Aunque no sé si ella será capaz de hacer algo así. Me dijo que dejara de decir tonterías y que siguiera caminando. Me entró un ataque de risa cuando me dio esa contestación. Llevamos tres semanas de marchas forzadas ni siquiera sabemos dónde nos encontramos. Nyan dice todos los días que estamos a punto de llegar pero ya nadie le hace caso. Estoy seguro de que ni siquiera él se lo cree. Mi teoría es que estamos andando en círculos.

Me incorporo de golpe y siento una sensación de mareo. Ya me he acostumbrado a esa impresión. El truco consiste en guardar el equilibrio hasta que se te pase. Sandra y Nyan duermen exhaustos sobre sus sacos. La única ventaja de estar tan débiles es que dormimos como lirones todo el día. Nuestros cuerpos intentan recuperar fuerzas como sea. Los dejo dormir. Hasta la noche no hay nada más que hacer.

Pienso en las trampas que Nyan puso esta mañana y me dirijo para ver si ha habido suerte. Era bastante escéptico de la utilidad de estos lazos hasta que Nyan cazó su primera presa. Se trataba de una inmensa rata de campo que hicimos al fuego. Era la primera vez en cuatro días que encendíamos el fuego pero la ocasión merecía la pena. Lloré de alegría cuando comí algo tan sabroso. Había olvidado el sabor de la carne a la parrilla. Aunque estuviera comiéndome una rata infecta.

Tenemos una ley no escrita de no abandonar el campamento en solitario por motivos de seguridad. Pero la simple idea de tener otro animal debatiéndose en una de las trampas nubla mis sentidos. Además, ¿qué voy a hacer en el campamento sino pensar en el hambre que me atenaza? Ando en dirección a la charca donde Nyan ha puesto sus trampas. Muchos animales acuden al amanecer a beber a este lugar.

La primera vez que vi uno de aquellos lazos pensé que Nyan me estaba tomando el pelo. No son más que trozos de alambre atados a una rama y clavados con una ramita al suelo. No entendía cómo un animal podía romperse el cuello con un mecanismo tan simple. Hasta que vi cómo funcionaba. El lazo está a la altura de la cabeza del animal, que se desliza sobre su cuello al quedar atrapado. Cuando nota el alambre en su nuca, sale corriendo a toda velocidad y el mismo se rompe el cuello de golpe o se asfixia. No es una forma muy placentera de morir pero al menos tres famélicos seres pueden sobrevivir.

Me acerco al estanque y observo la primera trampa bajo unas raíces que llevan a la fuente de agua. El lazo ha saltado pero no hay nada en la trampa. Hay muchas huellas de roedores, no puedo distinguir si son conejos o ratas de campo, e incluso algo de sangre en el camino pero allí no hay presa. Supongo que el roedor escaparía en el último momento. 

Prosigo mi búsqueda y encuentro la segunda. El lazo también ha saltado pero tampoco hay ninguna presa. El suelo se encuentra pisoteado como si algún animal hubiera caído y se hubiera zafado tras una ardua lucha. Comienzo a obsesionarme con la idea de que hoy no toca comer carne.

En la tercera trampa ha vuelto a suceder lo mismo. La trampa ha saltado y el suelo está lleno de sangre como si hubiera habido una carnicería. Sin embargo, el animal no figura por ninguna parte. Esto ya comienza a darme mala espina. Cuando me aproximo a la trampa observo la huella de una bota sobre el barro.

Mi corazón comienza a palpitar con rapidez. No estoy solo. Tengo compañía. Tengo que avisar a mis compañeros. Echo un vistazo a mi alrededor pero no encuentro nada sospechoso. Aunque que no los vea no quiere decir que no me estén observando en este preciso instante. Me quedo petrificado en medio del camino. Tengo que volver lo antes posible al campamento pero mi cuerpo se niega a moverse. 

Cuento hasta diez, respiro profundamente e inicio el camino de vuelta a toda velocidad. Cojo el sendero principal y comienzo a correr. Al pasar entre dos árboles siento un fuerte tirón en la pierna derecha y caigo de bruces. Miro hacia abajo y compruebo que mi pierna se encuentra atrapada por un lazo de alambre gigante, similar al que usamos para cazar roedores. La única diferencia es que ahora la presa soy yo. Escucho unas campanas que replican entre los árboles. Compruebo que la trampa está atada a una lata herrumbrosa que provoca el campaneo. Intento zafarme del lazo que aprisiona mi tobillo pero el fango y los nervios dificultan la tarea. Tardo alrededor de un minuto en abrir el lazo y sacar el pie.

Un grito me deja helado. Delante de mí se encuentra un niño con uniforme militar y un AK–47 que me apunta al pecho. El fusil es casi tan grande como el niño y la situación sería cómica si no estuviera en su punto de mira. El niño soldado prosigue ladrando órdenes pero no entiendo ni una palabra. Así que me quedo quieto, levanto las manos y le miro a los ojos para que interiorice que  delante de él tiene a una persona de carne y hueso.

No sé quién de los dos está más asustado, si yo por haber caído en su trampa o el niño por haber cazado a un occidental. Está claro que el lazo estaba destinado para atrapar a la persona que puso las trampas alrededor de la charca pero jamás pensarían que fuera a caer un hombre blanco. De hecho, puede que sea la primera vez que ve un occidental en su vida.

Pero no es momento para disquisiciones. Tengo a un niño que me apunta con un fusil y cara de pocos amigos. Si estuviera más cerca podría intentar quitarle el arma pero se mantiene a una distancia prudencial. Lo que quiere decir que conoce bien su oficio a pesar de su corta edad. No creo que tenga más de doce años. 

Escucho ruidos detrás de mí pero prefiero no dar ningún paso en falso. Permanezco en esta posición hasta que aparece por mi lateral otro soldado de mayor edad. A ojo le echo quince años. Los dos soldados comienzan a discutir acaloradamente. No cabe duda que soy el objeto de su trifulca.  Permanezco arrodillado y con los brazos en cruz. La contractura de mi espalda me tortura de forma incesante pero cualquier movimiento puede suponer que abran fuego contra mí. Permanezco inmóvil mientras los miro con una expresión estúpida. Siempre he pensado que es más difícil cargarse a alguien que te mira a los ojos.

El soldado de mayor edad se pone el fusil a la espalda y me rodea por detrás. No se me pasa desapercibida la pistola que lleva al cinto. Escucho como saca algo de su cinturón y escucho un ruido metálico, como si amartillara un arma. Trago saliva y entiendo que me acaban de sentenciar a muerte. Miro hacia las copas de los árboles que se mecen al viento. Nunca pensé que acabaría mis días en una ciénaga. Al menos será como siempre quise, rápido e indoloro.

Me propinan un fuerte golpe en la cabeza y mi cara cae sobre el barro. El soldado sujeta mis manos por detrás de la espalda y me inmoviliza. Vuelvo a escuchar ese chasquido metálico y entiendo que he confundido la apertura y cierre de los grilletes con el percutor de la pistola. Parece que su intención es hacerme prisionero. Espero que al menos me den de comer.

Me levantan entre los dos del suelo y me atan una cuerda a los grilletes. Me dan un empellón para que me ponga en marcha y echo a andar sin saber hacia dónde me dirijo. Los soldados siguen discutiendo aunque ahora que he sido reducido se les nota más tranquilos. Ya no represento ningún peligro.

Vuelvo a escuchar un ruido de campanas lejano. Recibo un nuevo empujón que me lanza de bruces sobre el fango. Caigo sobre unas raíces y me doy un golpe en la cara al tener los brazos tras la espalda. El soldado de menor edad se queda haciendo guardia frente a mí, puedo ver sus botas que se mueven frenéticamente de un lado para otro. El otro soldado sale corriendo en dirección al ruido.

Permanezco postrado sobre el barro durante diez minutos mientras la sangre emborrona mi visión. Vuelvo a escuchar ruidos de pasos y gritos cuando otra forma humana cae justo a mi lado como si fuera un saco de arroz. Los ojos de Nyan me miran con expresión de terror. Le han atizado a base de bien, cosa que no han hecho conmigo. Tiene varias heridas en la cabeza y un ojo hinchado.

En el fondo me alegro que Nyan también haya caído en una de las trampas así podrá servir de intérprete. Me aterra pensar que si lo han golpeado de ese modo se debe a que hemos caído en manos del ejército, en vez de la guerrilla. Esta gente no tiene ningún tipo de escrúpulos.

De golpe viene a mi cabeza Sandra. No he pensado en ella hasta ese momento. Quedar abandonada en lo más profundo de la selva sin provisiones es igual a una sentencia de muerte. Cuando se levante y vea que hemos desaparecido, se dará cuenta de que se encuentra en peligro. No puedo dejarla sola. Intento zafarme de los grilletes y ponerme en pie pero el niño soldado se acerca y me da una patada en las costillas. El golpe me deja sin aire y el mensaje queda bien claro. Ellos mandan. Nosotros obedecemos.

Nos levantan del suelo de y nos ponemos en marcha de nuevo. Cada soldado nos lleva a cada uno de nosotros con una cuerda que han atado a los grilletes. Marchamos delante de ellos y nos indican el camino tirando de la cuerda hacia la derecha o la izquierda, como si fuéramos animales de carga. En menos de cinco minutos he interiorizado mi nueva condición y respondo a las órdenes en cuanto siento un tirón de la soga. No sé muy bien donde nos llevan. Tampoco he podido cruzar ni una sola palabra con Nyan. 

Pienso en Sandra y se me encoje el estómago al pensar que la hemos abandonado a su suerte. No quiero imaginar que le pasará por la cabeza cuando se dé cuenta de que se encuentra sola ante el peligro. Sin saber qué nos ha ocurrido, dónde nos encontramos o cómo debe reaccionar. Porque está claro que debe huir lo antes posible.

Pensar en mi compañera me ayuda a no reflexionar sobre mi situación actual. Yo también me encuentro en peligro. No sé quiénes son mis captores, que tienen previsto hacer con nosotros o cuáles son sus intenciones. Solo sé que nos han capturado como si fuéramos ratas de campo, nos han amordazado, le han dado una paliza a mi compañero y ahora nos llevan a algún sitio. Supongo que con el resto del destacamento. Allí dispondrán que hacer con nosotros.  

Al cabo de una hora de marcha hacemos un alto en el camino. Nos obligan a que nos sentemos sobre unas raíces, Nyan justo delante de mí, y nos colocan una soga al cuello. Al principio pienso que quieren ahorcarnos del tamarindo sobre el que estamos sentados. Sin embargo, nos pasan un nudo corredizo para tirar de la cuerda como si fuéramos una recua de ganado. Cada soldado coge un extremo de la soga y tiran para que nos demos cuenta que nos pueden ahogar si no obedecemos sus órdenes o nos intentamos escapar. Me encuentro tan abrumado por las circunstancias que fugarme es lo último que tengo en mi cabeza.

Lo que me saca de quicio es no poder hablar con Nyan a pesar de tenerlo a un metro de distancia. Tan sólo necesito un minuto para que mi compañero me explique quiénes son, a qué bando pertenecen o qué intenciones tienen. Según él, hace días que hemos llegado al territorio controlado por su guerrilla. Pero si esto es así ¿por qué lo han golpeado y maniatado? La única explicación que encuentro es que hemos acabado detenidos por una facción hostil. En ese caso, nuestro destino es funesto. Lo único positivo es que Sandra tendrá tiempo suficiente para huir. En cuanto vea que no volvemos, debe darse cuenta de que no es seguro permanecer allí ni un minuto más. Su problema principal es dónde ir.

Los soldados no abren la boca durante todo el camino, sobre todo porque uno abre la marcha y el otro la cierra, mientras Nyan y yo avanzamos en el centro maniatados. Avanzan con energía lo que me indica que tienen claro su destino final. Se les nota nerviosos, por lo que obedezco sus órdenes sin rechistar, aunque el endiablado ritmo que llevan está a punto de acabar conmigo.

Entramos en un sendero que se abre abruptamente por lo alto de una quebrada y medito durante un segundo mis posibilidades de huir si ruedo por el terraplén mientras los arrastro a todos en mi caída. Desecho la idea al instante. Tengo los brazos sujetos tras la espalda y mi cuello se encuentra atado con nudo corredizo al de Nyan. Lo único que conseguiría si me lanzo por el talud sería ahorcarme.  Así que decido seguir mansamente a mis captores. Puede que en el campamento me den algo de comer. Sonrío al darme cuenta de que el hambre sigue mandando en mi cerebro. Estoy seguro de que podría matar a Nyan si a cambio me prometieran un cuenco de arroz recién hecho.  Intento quitarme esta lúgubre reflexión aunque no es la primera vez que me ronda por la cabeza.

Capítulo XXVI

Llegamos a la base al atardecer. La marcha ha sido extenuante. Apenas hemos hecho descansos y no estoy acostumbrado a caminar bajo el sol. El campamento se encuentra en lo alto de una loma desde la cual se domina todo el territorio. Desde luego saben usar los accidentes del terreno en su beneficio. El recinto está compuesto por una veintena de tiendas de campaña cubiertas de plásticos alineadas a lo largo del sendero principal. Se encuentran ubicadas bajo frondosos árboles, supongo que para protegerse del sol y evitar ser vistos desde el aire. Tienen una capacidad para seis personas por lo que entiendo que debe haber más de cien soldados en el campamento. En el centro se erige una cabaña sobre pilares y con listones de madera. Debe de tratarse del centro de mando.

Nuestra llegada supone un auténtico shock para los soldados, que salen de las tiendas para  inspeccionarnos como si fuéramos animales de feria. Y en cierto modo lo somos. No creo que estén acostumbrados a tener prisioneros occidentales entre sus filas. Todos me miran con una mezcla de miedo y desconfianza. Varios de ellos se acercan y gritan algo a nuestro paso aunque la mayoría nos observa con desconfianza.

Los soldados que nos han apresado nos atan a la rama de un árbol y ahuyentan al grupo de soldados que merodea a nuestro alrededor. Respiro aliviado cuando se marchan ya que nos encontramos indefensos ante aquella jauría. Tras comprobar que estamos bien atados, desaparecen de nuestra vista. Aprovecho los escasos minutos que tengo del modo más fructífero posible. 

– Nyan, ¿qué ocurre? ¿En manos de quién nos encontramos?

Mi compañero no contesta, parece que se encuentra en shock, así que le vuelvo a repetir las preguntas. Tarda cerca de un minuto en contestarme.

– Son guerrilleros Shan. Les intenté decir que he venido para unirme a ellos pero me han tomado por un espía y lo único que he conseguido es que me den una paliza. 

– ¿A qué facción pertenecen?

– No lo sé. Dicen que somos espías.

– Escúchame. Tenemos que salir vivos como sea. Así que hay que convencerles que no somos espías y que hemos venido a unirnos a su guerrilla. ¿Ha quedado claro?

Nyan balbucea algo que no llego a comprender. Parece estar tan asustado que no tenemos ninguna posibilidad de convencerlos de nada. En otras circunstancias no le daría tanta importancia pero él es el único que puede traducir mis palabras. Y si no somos convincentes tengo claro el destino que nos aguarda. Una sesión de tortura hasta confesar todo lo que ellos quieran.

Nuestra pareja de captores vuelven a aparecer con una sonrisa en los labios. Les miro con cara de pena. Tengo que ganármelos de algún modo. Nos desatan bruscamente y nos conducen a empellones por un sendero que sale del campamento. Bajamos el pedregoso camino hasta llegar a una explanada donde una docena de chavales realiza instrucción. La mitad hace ejercicio físico mientras la otra mitad embiste con las bayonetas caladas una higuera seca que se encuentra en el centro de la llanura. De un brusco golpe en las corvas nos hacen caer de rodillas.

Nos ponen de espaldas a la explanada donde los reclutas entrenan. Al cabo de varios minutos, escucho el sonido de varias pisadas al acercarse. Cojo aire y levanto el mentón para intentar darle seguridad a mi mirada mientras Nyan mira hacia abajo como un reo condenado a muerte. Los soldados que nos vigilan se cuadran como si hubieran visto al mismo diablo en persona.

Ante nosotros aparece un hombre de aspecto siniestro, con la cara picada de viruela, que nos mira con tal animadversión que hace que baje la vista al suelo. Al estar arrodillado me hace sentir más indefenso aun. Mi cabeza queda frente a su cintura y mis ojos se encuentran con las balas que lleva colgado del cinto y el revólver que tiene en su lado derecho. Baja su cara hasta la mía y me examina como si fuera un trofeo de caza. 

Enseguida pierde el interés en mí y se acerca a Nyan, que tiembla como un palmeral en plena tormenta. Lo observa de cerca, tal y como ha hecho conmigo, pero mi compañero no es capaz de guardar la compostura. No entiende que debe mantenerse sereno si no quiere acabar en una fosa común.

Tras pasar revista, el oficial hace una serie de preguntas a los milicianos, que se cuadran aun más cuando se dirige a ellos. El soldado de mayor edad responde con frases cortas. Entiendo que le está contando los detalles de nuestra detención. El hombre con el rostro picado se vuelve y le pregunta algo a Nyan. Éste abre los ojos como platos y responde de modo atropellado. No es la mejor forma de afrontar la situación pero no puedo hacer nada. No hablo su idioma, no entiendo nada de lo que dicen y nadie me ha preguntado nada.

El oficial se acerca a mi compañero. Le vuelve a hacer la misma pregunta porque la frase suena igual que la anterior. Nyan vuelve a responder balbuceante y el oficial le cruza la cara de un guantazo. Le pega con tanta fuerza que lo tumba de espaldas. Compruebo con el rabillo del ojo como cae hacia atrás pero no muevo la cabeza. Carapicada se acerca a Nyan y vuelve a repetirle la misma frase mientras se encuentra en el suelo. Mi compañero no responde esta vez, puedo escuchar como hiperventila, y recibe un par de patadas en el estómago. Mi cabeza permanece todo el tiempo con la vista al frente y el cuerpo recto, aunque en mi interior esté temblando.

El oficial da una orden a los soldados y levantan a Nyan del suelo, que lo vuelven a poner de rodillas frente a él. Se acerca un paso y vuelve a repetir la misma frase. A pesar de que no entiendo ni una palabra de lo que dicen, mi cerebro conjetura las preguntas que le están haciendo. ¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis en nuestro territorio? ¿Para quién trabajáis? Queda claro que las respuestas no le convencen. 

Carapicada se exaspera ante la enésima respuesta balbuceante de Nyan y da dos pasos hacia atrás. Saca su revólver del cinturón con lentitud, comprueba que el tambor se encuentra cargado y se acerca a mi compañero. Levanta el revólver a la altura de su sien y le vuelve a repetir la misma pregunta. ¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí? Mi compañero grita con todas sus fuerzas y Carapicada aprieta el gatillo una vez. Dos veces. Tres veces.

El percutor golpea sobre el tambor del arma que hace un chasquido sordo pero no se produce ninguna detonación. El revólver no se encuentra cargado. El oficial tan solo quiere jugar con nosotros. Nyan grita sin parar la misma respuesta como si se encontrara poseído. 

El oficial se echa hacia atrás y comienza a reírse a carcajadas. Los dos soldados permanecen rectos como tablas mientras sonríen con crueldad. Carapicada ladra una orden al soldado más joven que sale corriendo en dirección al campamento. Permanecemos diez minutos de espera, la adrenalina que circula por mi torrente sanguíneo me ayuda a mantenerme en esa postura tan incómoda, de rodillas y con las manos en la espalda, hasta que escucho ruido de pisadas de nuevo.

Aparecen dos personas que se plantan frente a nosotros. Me quedo sin habla y abro la boca como si me hubiera dado un ictus. Tengo delante de mí a la persona que llevo buscando desde hace meses. Aunque ella ni siquiera sepa de mi existencia.

Alex me mira con desconcierto como si la llegada de un occidental a aquel paraje no fuera posible. Viste un uniforme militar verde oliva como el resto de los milicianos y lleva un revólver al cinto y un AK–47 a la espalda. Tiene una barba tupida que le da un aspecto más fiero pero no hay duda de que se trata del hermano de Sandra. A su lado se encuentra un joven que permanece en un discreto segundo plano. Es como si fuera un ayudante de campo. 

De repente, Alex repara en la presencia de Nyan y sus ojos se abren de espanto. Se acerca para confirmar que se trata de su compañero del campo de refugiados y lo abraza como si fuera un muñeco. Nyan se encuentra en shock y no reacciona. Mira al frente mientras masculla algo incomprensible. Creo que está llamando a su madre. Alex se vuelve al soldado que le acompaña y comienza a explicarle en inglés de qué conoce al prisionero. Éste traduce las palabras a Carapicada, que escucha todo el discurso sin decir ni una sola palabra. El oficial asiente con la cabeza y asumo que ahora cree nuestra historia. De golpe se vuelve hacia mí y me señala con el dedo. Le dice algo que no consigo comprender y Alex se gira en mi dirección.

– ¿American? – me pregunta.

– Español, como tú – le respondo en castellano. 

Echa la cabeza hacia atrás como si le acabara de soltar una bofetada.

– ¿Nos conocemos? – dice contrariado.

Me examina mientras intenta buscar algo que le recuerde quien soy.

– No me conoces de nada pero yo a ti sí. He seguido tus pasos durante meses por medio sudeste asiático. Parece que finalmente te he encontrado.

– ¿Qué quieres decir con eso de que me has seguido durante meses?

– Tu hermana me paga por ello. Hemos seguido tus pasos desde Bangkok a Phnom Penh.

Alex me mira con desconfianza.

– Y también te ha enviado a Birmania por lo que puedo comprobar.

– No me ha enviado, hemos venido juntos.

– ¿Juntos?

– Estos dos guerrilleros me detuvieron junto a Nyan esta mañana cuando salimos a cazar. Tu hermana no ha sido capturada.

– ¿Mi hermana ha llegado hasta aquí? – dice a la vez que se lleva las manos a la boca.

– Le dije que no viniese, que yo te encontraría, pero ya sabes como es. Un tanto testaruda.

Alex permanece callado. Permito que procese toda la información que le estoy dando.

– ¿Y se encuentra sola en la selva?

Asiento con la cabeza.

– Tenemos que ir a buscarla.

– ¿Ahora? – digo sorprendido. – No creo que sea buena idea. Cuando lleguemos será noche cerrada y si percibe que alguien se acerca lo más lógico es que huya hacia la espesura. Y entonces la perderemos para siempre. Es mejor ir mañana.

Todo lo que he dicho es cierto. Sin embargo, he omitido que me encuentro tan débil que no sería capaz de volver a hacer el camino de vuelta. Ni física ni anímicamente. Ni siquiera por Sandra. Tendrá que pasar esta noche sola en el pantano. No quiero imaginarme que debe ser pasar una noche en aquel inhóspito paraje sin saber qué nos ha pasado. Pero no queda otra. Y si hay alguien con la suficiente fortaleza mental para aguantar algo así, esa es Sandra. Mañana iremos a buscarla.

– ¿Cómo puedo confirmar que todo lo que me has contado es cierto?

Por un momento estoy a punto de echarme encima de él. Doy gracias a Dios que estoy tan débil que mi cuerpo no es capaz de algo así. Así que me limito a responder. 

– Te hemos perseguido por Tailandia, Laos, Vietnam y Camboya. Hemos estado en el campo de refugiados número Siete, donde Mike nos contó que te habías escapado con la intención de unirte a la guerrilla. Hemos hecho el mismo camino que tú hiciste por la zona muerta ya que tu hermana tenía miedo que te pasara algo. ¿Necesitas más detalles?

Digo todo esto con toda la insolencia posible. He pasado del terror a la rabia en menos de un minuto. Estoy harto de todo. Me encuentro de rodillas frente a un grupo de paramilitares que nos toman por espías. Me duele el cuerpo de permanecer arrodillado y lo más seguro es que me desmaye si continúo mucho tiempo así. Acabo de presenciar un simulacro de ejecución de mi mejor amigo. El único compañero que me queda porque Sandra se encuentra sola en mitad de un nauseabundo pantano sin víveres ni agua potable.

Sin embargo, mi parte más práctica se impone. 

– Llevamos tres días sin comer. Déjame descansar y mañana te llevaré hasta tu hermana.

Alex habla con el intérprete que le hace un breve resumen al oficial. Éste asiente con la cabeza y los soldados que tenemos a nuestras espaldas nos desatan y nos ayudan a levantarnos.

Acabamos de ser salvados por un fantasma. 

II.

Me encuentro sentado en la única cabaña que existe en el campamento, la que supuse que era el centro de mando, que hace las veces de polvorín, sala de juntas y centro de telecomunicaciones. Alex y yo estamos sentados en el suelo, rodeados de cajas de munición, una radio que parece sacada de la II Guerra Mundial y varios AK–47 que han sido desmontados y yacen sobre una manta dispuestos a ser engrasados.

Aunque me extraña que la única cabaña del campamento sea usada como polvorín Alex me explica que es el único modo de que la humedad no oxide las armas ni inutilice la pólvora de la munición. Esa es la razón por la que la cabaña ha sido construida sobre pilares y cuente con un tejado a prueba de agua. Sin munición no se puede hacer la guerra.

Alex me pasa un colchón para que esté más cómodo. Cuando siento el mullido roce del jergón estoy a punto de que se me salten las lágrimas. Después de varias semanas durmiendo sobre el duro suelo, estas comodidades son cosas por las que podría llegar a matar. Una pequeña linterna de dinamo ilumina de forma tenue la estancia pero con luz suficiente para vernos los rostros.

Nyan no se encuentra entre nosotros. Alex le ha llevado a que conozca varios soldados que provienen del campo de refugiados número siete, viejos conocidos suyos. Yo también me he acercado para ver cómo se encuentra y aunque aun sigue afectado por el simulacro de ejecución, el contacto con sus viejos amigos parece que le ayuda. Que Nyan tenga camaradas entre la guerrilla le da más verosimilitud a nuestra historia. No es que desconfíen de nosotros, Alex ha confirmado que somos quienes decimos ser, pero cuantas más personas avalen nuestra historia mejor para todos. Aun no me he disculpado por desconfiar de él durante todo el trayecto. Nyan ha cumplido su palabra con creces. Nos ha ayudado a atravesar la zona muerta sin haber tenido ningún percance y nos ha llevado hasta donde se encuentra la guerrilla, tal y como prometió mientras yo cuestionaba una y otra vez que nos estuviera llevando por el buen camino. No ha debido de resultar fácil para un crío de trece años cruzar una zona de guerra mientras un occidental presuntuoso discute todas tus órdenes.

– No podéis imaginar la suerte que habéis tenido – dice Alex reclinado sobre el jergón – esos dos soldados que os han detenido tenían la misión de llevar un mensaje a un destacamento que se encuentra a cincuenta kilómetros de distancia. Pero cuando os detuvieron y vieron que había un occidental no sabían que hacer. Desobedecer las órdenes se castiga de forma muy severa en este regimiento. Pero yo soy el único occidental que conocen. Así que volvieron sobre sus pasos y te trajeron hasta aquí. Si os hubieran llevado hasta el otro campamento, el trato que os hubieran dado habría sido mucho más severo. 

Revivo la imagen de Nyan a punto de ser fusilado de un tiro en la cabeza para hacerle hablar. No creo que se pueda considerar un trato suave. Pero no digo nada. Imagino que trato duro debe ser traducido como acabar en una fosa común.

– No me mires así. En este lugar la vida humana no vale nada. Hay una guerra civil que lleva cincuenta años en marcha.   

Aunque me cueste aceptar lo que dice reconozco que tiene algo de razón.

– No entiendo por qué le han dado ese trato a Nyan. Pertenece a la etnia Shan y ha caminado más de cien kilómetros para unirse a la guerrilla. Y el recibimiento que le dan los milicianos es darle una paliza, arrestarlo y simular que lo van a ejecutar – respondo.

– Parece que no entiendes muy bien dónde te has metido – replica Alex.

Me explica que hay decenas de guerrillas en el Estado Shan. Tienen siglas de todos los colores (SURA, SSA–S, MTA, SUA) y cada milicia está controlada por un Sao Pha, que se traduce como Señor del Cielo. Básicamente, un señor de la guerra que controla desde un centenar de soldados a ejércitos enteros. Aunque todos luchan por la misma causa, la independencia del Estado Shan frente al ejército birmano, todos se odian entre sí. Es una mera lucha de poder. Nadie se fía de nadie. Estas facciones ven espías en todas partes. Y Nyan fue tomado por uno de ellos.

– ¿Y vosotros no tuvisteis ese problema? ¿No os tildaron de espías?

Alex sonríe como si hubiera dicho una estupidez.

– Lo nuestro fue diferente. Cruzamos la frontera una docena de jóvenes que tenían camaradas con el Shan Liberation Army, la milicia en la que te encuentras. A mitad de camino contactamos con una persona que nos trajo hasta aquí. Digamos que nosotros llegamos con credenciales.

– ¿Y te aceptaron de buena gana? No creo que haya muchos occidentales entre sus filas.

– Ninguno que yo sepa. La verdad es que al capitán Yao Seng le costó aceptarme. Él es quien manda en este regimiento. Se puede decir que es Dios.

Asiento con la cabeza. Sólo Dios tiene el poder de quitarte la vida o perdonártela. Y eso fue lo que hizo Carapicada, lo he bautizado con ese nombre, al simular que iba a asesinar a sangre fría a Nyan para saber si estaba diciendo la verdad. Me abstengo de hacer ningún comentario puesto que no quiero indisponerme con Alex.

– Yao no entendía por qué había venido aquí ni qué utilidad podía tener, así que tuve que tirar de ingenio. Comencé a arreglar todo lo que no funcionaba en el campamento. Desde radios de transmisión hasta ametralladoras pesadas. Me he convertido en el armero de la milicia, un puesto bastante importante. Yo fui el que tuvo la idea de construir esta cabaña bajo pilares. Antes de eso tenían la munición cogiendo humedad.

Se escucha un golpe sordo en la puerta y aparece la figura de un soldado. Trae una bandeja con varias viandas que me hacen salivar como un perro de Pavlov. También han traído dos inmensos boles repletos de caldo que provoca que mis entrañas hagan un ruido endiablado. El soldado lo coloca todo sobre la mesa con parsimonia, como si nos encontráramos en un restaurante de cinco estrellas.

A pesar del ansia por tragarme lo que tengo delante de mis ojos, soy consciente de que debo tener cuidado si no quiero vomitarlo todo, después de estar varios días sin probar bocado. Se trata del mayor esfuerzo de contención que he hecho en mi vida. Mientras cenamos intento reconducir la conversación al terreno que me interesa.

– Y además de arreglar radios y engrasar armas ¿has hecho algo más?

– ¿Quieres decir si he entrado en combate?

Asiento con la cabeza. Alex me mira desde el otro lado de la mesa.

– Dos veces desde que llegué. Estamos hablando de escaramuzas, atacas cuando el enemigo se pone a tiro y sales corriendo antes de que la cosa se ponga fea. Jamás he sentido una mayor descarga de adrenalina en toda mi vida.

– ¿Y cómo te la has ingeniado para entrar en combate? No tienes experiencia militar.

– Aquí haces de todo. No estamos de vacaciones. Mi hermana jamás tendría que haber venido hasta aquí. Se lo dije en la carta que le escribí y dejé en mi mochila. Estaba seguro que volvería a dar conmigo. ¿La leísteis?

Asiento con la cabeza. Trago saliva al pensar en Sandra sola en la selva sin saber que nos ha ocurrido. Me siento un poco culpable de estar cenando plácidamente mientras ella apenas tiene nada que llevarse a la boca. Su imagen hace que se me agríe la cena. 

– Tu hermana se encuentra perdida en la selva por salir en tu búsqueda y aun así es culpa suya – le digo con insolencia. 

Por primera vez Alex me mira con recelo.

– No sabes nada de nosotros, Diego. Tan sólo sabes lo que te ha contado mi hermana. ¿Crees que sabes toda la verdad? Pues estás muy equivocado.

– Se más de lo que crees.

Le sostengo la mirada durante segundos. Está claro que este último comentario le ha hecho daño. A nadie le gusta que se sepan sus secretos. 

– Te ha contado mi hermana que cuando cumplió 18 años se escapó de casa y se fue tres meses a Israel sin decirle nada a nadie. ¿Te ha dicho que tuve que ir a buscarla y traerla a rastras?

Le miro con extrañeza. Soy bastante bueno a la hora de detectar mentiras y lo que Alex me acaba de contar no parece que se lo esté inventando. El tono de rabia que ha usado al final de la frase muestra que dice la verdad. Si todo esto es cierto han estado jugando conmigo desde el principio.

Alex me mira con satisfacción.

– ¿No te ha dicho nada? Crees que lo sabes todo de una persona y resulta que al final no sabes nada.

Me explica que su hermana se escapó tres meses de casa y descubrieron que se encontraba en Israel. Por lo visto se había enamorado de un instructor de Krav Maga y se había ido con él sin decirle nada a nadie. Así que tuvo que ir a por ella y traerla a rastras.

– Entiendo que este pequeño detalle se le olvido contártelo. Prefiere vender la imagen de chica perfecta.

Quedo atónito por su relato. Si todo lo que me ha narrado es cierto, y la forma tan sosegada de explicármelo así lo indica, he estado viviendo con una persona de la cual lo desconozco todo. Y lo peor es que me ha arrastrado a un pozo sin fondo. Termino mi bol de sopa y arramplo con todo lo que encuentro en la mesa. He dejado la contención amordazada en lo más profundo de mi subconsciente y calmo la ansiedad a golpe de cuchara. Sin embargo, no me puedo quitar el pensamiento que ronda mi cabeza. ¿Me ha embaucado Sandra desde el primer día que nos conocimos?  

Alex se encuentra absorto con el mecanismo de un AK-47. Creo que se trata del percutor, que pule con inusitada energía.

– ¿Qué demonios se te ha perdido aquí? – le digo de golpe.

Levanta la vista de la pieza que tiene entre manos. Me sonríe y vuelve a pulir el mecanismo.

– ¿No te has preguntado nunca que hacemos en este mundo? ¿Cuál es nuestro propósito? Siempre he tenido claro que el mío no es trabajar en una oficina. Yo anhelo algo más. Vivir algo grande, más grande al menos que uno mismo. 

Me explica cómo quedó extasiado por los Hmong, los jemeres rojos, la Guerra de Vietnam. Pero aquellos eran tiempos pasados. Le deprimía pensar que ya no quedaba ni una gota de aventura para gente como él. Ni siquiera en Backpackerland. Países que se han convertido en un parque temático de alcohol, fiesta y desenfreno. Nada más.

– Y de repente aparece frente a mí la oportunidad de luchar por una guerra justa. Es como si el destino me hubiese puesto allí en aquel preciso instante y lugar. Toda mi vida había querido tener una vida trascendente y finalmente se me presentaba la oportunidad. ¿Cómo iba a rechazar algo así?

– ¿Así que todo esto es una aventura para ti? – le digo.

Permanece absorto en el mecanismo mientras le da algo de grasa con un trapo sucio.

– Piensas que soy un niño de papá que juega a hacerse el héroe ¿verdad? – me dice Alex.

Permanezco en silencio. Da un golpe al suelo con el puño que hace temblar los listones.

– Te voy a decir por qué estoy aquí. Todas las tardes en el campo de refugiados escuchábamos las historias de aquella pobre gente. Supongo que tú también asistirías a ellas, ¿verdad?

Asiento con la cabeza.

– Todas las historias me hicieron llorar pero hubo una que me obsesionó.

Una mujer de etnia Karen le narró que había sido detenida junto a sus dos hijas en un control militar. Las acusaron de ser espías, las detuvieron y las llevaron a un cuartel militar. La madre quedo incomunicada durante una semana y no supo nada de sus hijas durante todo ese tiempo. La violaron en repetidas ocasiones y su mayor desconsuelo era pensar qué le podrían estar haciendo a sus hijas. Cuando finalmente la pusieron en libertad preguntó por ellas. Los soldados le dijeron que la estaban esperando a la salida del cuartel. Cuando salió del recinto, contempló a sus dos hijas muertas y crucificadas en la empalizada.

Alex se calla de repente. Supongo que espera a que la historia me cale por dentro.

– Desde aquel momento sólo tuve un pensamiento en la cabeza. Si Dios me había puesto allí en aquel preciso momento debía de ser por alguna extraña razón. Y no podía ser otra más que ayudar a esa pobre gente. 

La simple mención a Dios provoca una sonrisa de estupor en mi boca. Por qué el ser humano siempre tiene que acudir a Dios para amparar sus locuras. 

– ¿Te parece gracioso? ¿Crees que todo esto es un juego? Hace tiempo que esto dejó de tener gracia para mí.

Alex rueda sobre el suelo y por un momento pienso que se pretende abalanzar sobre mí. Me encuentro tan débil que me podría reducir con sólo ponerme el brazo encima. Pero compruebo que sus intenciones son otras. Se ha tirado por una mochila que tiene en una esquina. Comienza a buscar algo en su interior hasta que saca una cámara de fotos compacta. Me sorprende que tenga un aparato eléctrico que funcione por estas latitudes, mis dispositivos murieron la primera semana de travesía, pero recuerdo que me dijo que disponían de cargadores solares para cargar las unidades de transmisión.

– Estas fotos las realicé en la última emboscada en la que participé.

En las imágenes puedo ver varios soldados del ejército detenidos por la guerrilla. Hay cinco soldados de rodillas en el fango. Tienen las manos atadas a la espalda y sus rostros apuntan hacia el suelo. Supongo que son conscientes del destino que les espera. Carapicada interroga a los soldados mientas les apunta con su revólver a la cabeza. Compruebo que lo que hizo con Nyan es algo que hace por sistema.

Paso las fotos a toda velocidad con la intención de que no se graben en mi retina cuando un par de ellas captan mi atención. Vuelvo sobre ellas para estudiarlas con detenimiento. Los soldados han sido colgados y se mecen al viento. Pero lo que me llama la atención no son los cadáveres sino el árbol sobre el cual han sido colgados. Se trata de la misma higuera donde encontramos los cuerpos sin vida de los cinco soldados. El recuerdo de aquellos cadáveres carcomidos a merced del viento me da ganas de vomitar. La última imagen de todas es un selfie de Alex con el árbol al fondo.

– Hace tiempo que esto dejó de ser un juego – dice con el rostro serio.

III.

Aun no ha despuntado el alba y ya nos encontramos en camino. He dormido menos de cinco horas,  todas repletas de pesadillas. No he podido borrar de mi retina las imágenes de aquellos soldados colgados de la higuera. Las fotografías hacen que afloren los recuerdos de aquel día. Aquellos seres desfigurados meciéndose bajo el sol del amanecer. Cuando un cadáver sin ojos te mira fijamente es cuando te das cuenta de que acabas de entrar en el infierno.

Pero aquellos cadáveres no han sido los únicos que han venido a verme durante mi descanso. Sandra también ha comparecido para recordarme que la he dejado sola en la ciénaga. Una y otra vez me ha preguntado por qué la he abandonado. Aunque no soy religioso me encuentro pidiéndole a Dios que vele por mi compañera. Si se adentra en el pantano y le perdemos la pista, las posibilidades de encontrarla son remotas. No me lo perdonaría nunca. Un nuevo fracaso que añadir a mi lista de grandes logros. Después de dormir a su lado durante meses, su ausencia se me hace insoportable. En el día de ayer, el shock fue mitigado por haber sido capturado pero ahora no tengo otra cosa en la cabeza.

Si no la encuentro mi vida se hará añicos. Ha sido mi luz durante estos meses y me une el vínculo sagrado de haberlo compartido todo. Alex camina con tranquilidad y me pregunto cómo puede estar tan sereno cuando su hermana se encuentra sola en el bosque. Verlo tararear una canción me repatea las tripas. Nos acompañan también los dos soldados que nos detuvieron el día anterior, Nyan, que se ha ofrecido voluntario para venir, y otros dos soldados que no he visto en mi vida. Por muy raro que parezca el hermano de Sandra parece ser la persona que manda en aquella patrulla.

Me pongo a su altura.  

– ¿Se puede saber cómo diantres puedes estar al mando de esta patrulla? – le pregunto a bocajarro.

Alex me sonríe. No hay nada como el halago para desarmar a una persona creída de sí misma.

– Les informé que era inmune a las balas por un embrujo. Este pueblo es muy supersticioso.

– Muy imaginativo. ¿Y si a alguien se le ocurre dispararte?

– Lo hicieron. Una noche frente al fuego emplacé a varios soldados que me dispararan con mi revólver. Le pasé al arma a uno de ellos, el que siempre estaba burlándose de mí, y le ordené que me disparara. Se negó a ello hasta que comencé a insultarlo delante de todos. Hizo cuatro disparos y salí sin un rasguño. El quinto disparo no pude hacerlo puesto que le arrebaté el arma de las manos. Desde aquel momento todos me veneran.

Me explica que los Shan creen que los tatuajes tienen propiedades mágicas. Este pueblo considera que estas pinturas de guerra, como así los llaman, te proporcionan inmunidad contra balas y cuchillos. Así que una vez que tenía a todos los soldados arrodillados a su alrededor, se quitó la camiseta para mostrarles el grabado que tiene tatuado en el pecho.

Con una mano tira de la camisa y me enseña un enorme dragón verde que me mira con sus ojos amarillos. Tiene la boca abierta y me recuerda al dibujo que el agente de policía corrupto tenía en el brazo derecho.  Espero no acabar devorado por ninguno de estos dos monstruos.

– Me cuesta creer que ninguno de los cuatro disparos te alcanzara.

Alex se da la vuelta y ríe con estruendo.

– Había cargado el tambor del arma con balas de fogueo. Siempre hay que jugar con un as en la manga.

Reconozco que el ingenio y las agallas de este chico son sorprendentes.

– ¿Y se puede saber cómo hiciste para conseguir balas de fogueo en medio de la selva?

– Yo mismo las fabriqué. No es tan difícil como parece. Tan solo hay que quitar la carcasa metálica de cada bala y meter en el casquillo un cabezal de papel para que la pólvora no se salga. Y ya tienes munición de fogueo a precio de saldo.

Vadeamos un pequeño arroyo de cinco metros de ancho. El agua nos llega hasta las rodillas pero la corriente no tiene apenas fuerza. Recuerdo que cuando ayer crucé ese mismo paso pensé que no sería capaz de atravesarlo entero. Claro que por entonces me encontraba famélico, maniatado y sin saber si volvería a ver la luz del sol.

– Deberías enseñarle ese truco a Yao Seng. Seguro que le encanta a la hora de simular ejecuciones.

El semblante de Alex cambia de golpe.

– No vuelvas a decir su nombre en alto. No creo que a sus hombres les guste saber que estás hablando de su capitán. Y ten cuidado con él. Nunca he conocido a una persona tan temible.

Reconozco en su voz una mezcla de respeto y miedo por Carapicada.

– Por lo que veo tú también lo veneras.

– Se preocupa por sus hombres, comparte sus penurias y se ha abierto camino desde la nada. Hace tres años era un simple soldado y ahora es nuestro líder indiscutible. Todo por méritos propios. Aunque las cosas se están poniendo feas.

Alex me explica que las principales guerrillas están firmando treguas con el ejército. Se trata de un alto el fuego ya que ningún bando tiene intención de desarmarse. Pero las hostilidades entre las distintas facciones han cesado. Y aquello es mortal para una pequeña guerrilla como la de Carapicada puesto que sin guerra no hay porvenir.

– Tendrán que convertirse en granjeros – respondo.

– Un pueblo que lleva cincuenta años de guerra no va a dejar las armas y ponerse a plantar arroz. No saben hacer otra cosa.

Recorremos el camino de vuelta a toda velocidad. El sendero discurre cuesta abajo por una ladera. Me resulta sorprendente que este sea el mismo camino que realicé ayer cuando pensé en varias ocasiones que me quedaría por el camino. El mero hecho de haber cenado la noche anterior hace que me sienta con fuerzas renovadas.

– He estado pensando en ti – me dice Alex que me sigue a la carrera – y debo decir que siempre sospeché que alguien debía estar ayudando a mi hermana. No podía entender cómo era capaz de perseguirme por Backpackerland sin perder mi rastro.

– ¿Te perseguían? He tenido que seguir tus pasos por medio sudeste asiático con tus indescifrables enigmas. Y no se puede decir que nos lo hayas puesto fácil. 

– Mis padres no paraban de atosigarme e incluso me escribieron diciendo que habían enviado a Sandra para buscarme por Tailandia. Tengo 29 años y siguen sin fiarse de mí. Así que pensé que si le ponía un problema irresoluble delante de sus ojos aceptaría su derrota y volvería a casa. Solo quería que me dejara en paz. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario. Resolvía todo lo que le escribía. Nunca pensé que había contratado a un buscavidas para encontrarme.

– ¿Esto es lo que ha sido para ti esta persecución? ¿Un juego?

– Tan sólo quería que mi familia me dejara en paz. ¿Tan difícil es de entender?

– Sin embargo, le mandaste una postal a tu hermana con la frase encuéntrame o te arrepentirás.

Alex se para en seco y estoy a punto de chocar con él.

– ¿Cómo puedes saber eso?

– Lo sé todo – le digo de mal humor. 

– El único modo que lo sepas todo de mí es que te hayas tirado a mi hermana, ¿es eso así? – me dice a la vez que me agarra del brazo.  

– No discuto mi vida privada con extraños – le digo mientras le quito el brazo de un manotazo.

Paso de él y me pongo a la cabeza del grupo. La charla me ha dejado mal sabor de boca. Su actitud insolente hace que mis niveles de estrés aumenten hasta límites insospechados. Es uno de estas personas que podría considerarse como tóxica. No sé cómo Sandra y él pueden ser hermanos. Son como el día y la noche.

Hacemos el camino en mitad del tiempo que tardamos el día anterior. Ayuda sobremanera que el sendero sea cuesta abajo, que no me encuentre maniatado y que no tenga en la cabeza el pensamiento de estar a punto de ser fusilado. Cuando nos encontramos a dos kilómetros de donde nos capturaron, Alex da órdenes a los soldados para que se detengan. El mayor peligro al que nos enfrentamos es que Sandra huya y perdamos su rastro. Incluso Alex se quita el uniforme. Se queda tan sólo con los pantalones, las botas militares y una camiseta de tirantes.  

Volvemos con precaución al lugar donde montamos el campamento el día anterior. El corazón me da un vuelco cuando comprobamos que allí no hay nada. Incluso el terreno donde pusimos la lona se encuentra impoluto. Compruebo que no me he equivocado de lugar por un viejo tronco carcomido donde colocamos las mochilas.

Intento meterme en la cabeza de Sandra y pensar qué hubiera hecho si estuviera en su lugar. Supongo que me habría cortado las venas si hubiera sido abandonado por mis compañeros. Pero ella es diferente. Lo más lógico sería levantar el campamento y situarlo en algún lugar en las inmediaciones. Llamo a Nyan y le pregunto si es capaz de buscar el rastro de Sandra. Su rostro me dice que le estoy pidiendo algo imposible. Alex me indica que uno de los soldados que hemos dejado atrás es un rastreador. No me hace mucha gracia que los soldados nos ayuden pero no se me ocurre ninguna idea mejor.

Se sube a un árbol y hace señales con un espejo que lleva en la mochila. En menos de quince minutos, los dos soldados a los que no conozco de nada llegan corriendo. Nyan les explica cuál es su cometido y se ponen a ello sin perder un instante. Deambulan durante quince minutos por el bosquecillo buscando ramas rotas, huellas, briznas de hierbas pisoteadas. Lo examinan todo con detenimiento mientras intentan reconocer si lo ha hecho un animal o una persona.

Sin decirnos nada se internan en la vereda y los seguimos a cierta distancia mientras intentamos hacer el menor ruido posible. Aun así es bastante complicado que un grupo de cinco personas no llame la atención. Los soldados avanzan con rapidez pero soy incapaz de reconocer que indicios han encontrado puesto que no encuentro huellas de ningún tipo. Avanzamos durante media hora por un sendero de tierra que discurre paralelo a un arroyo. Llegamos hasta un punto donde los soldados se quedan parados como si hubieran perdido el rastro.

Observo un par de huellas secas sobre el barro pero no tienen nada que ver con las zapatillas de mi compañera. He memorizado el dibujo de su calzado tras seguir sus pasos durante tres semanas. Si esas huellas no son de mi compañera, me pregunto a quién estamos persiguiendo. Nos estamos metiendo en la boca del lobo al seguir los pasos de alguien que no sabemos quién es. Intento advertirle esto a los rastreadores pero nos han vuelto a adelantar y avanzan en dirección a la ciénaga. Si perdemos su rastro en el pantano, jamás la volveremos a ver.  

Llegamos hasta un majestuoso árbol de teca que se yergue imponente a escasos metros de la ciénaga. Los soldados comienzan a inspeccionar alrededor del árbol. Me recuerdan a una serie de sabuesos que dan vueltas sin saber qué hacer. Avanzan hasta el pantano pero vuelven sobre sus pasos. Dan media docena de vueltas antes de quedarse parados con cara de asombro.

– Las huellas se pierden aquí – nos traduce Nyan.

– Pues no creo que haya salido volando. Diles que sigan rastreando. 

Miramos la ciénaga con desesperanza puesto que el agua cubre hasta la cintura. Allí no hay huellas donde buscar. Si Sandra ha entrado en el pantano, la hemos perdido para siempre. Nos reagrupamos bajo el árbol para decidir qué hacer. Los ojos de los soldados me dicen lo que no quiero escuchar. Hemos llegado demasiado tarde. Incluso Alex parece abatido. Comienzo a golpear el tronco con todas mis fuerzas. Por una vez en la vida, me da igual lo que los demás piensen de mí.

Una sombra cae sobre nosotros de entre las ramas. Todos nos echamos hacia atrás para evitar el peligro. Incluso los soldados retroceden como si hubieran visto al diablo. Y en cierto modo así es. Una persona embadurnada en barro y con un garrote en sus brazos nos contempla a tres metros de distancia. Sus ojos se clavan en mí y en Alex. Parece estar evaluando la posibilidad de atacarnos. Cuando observo aquellos ojos solo puedo musitar una palabra.

– ¿Sandra?

Sus ojos son lo único reconocible de mi compañera. Todo su cuerpo, pelo y ropa está cubierto de barro y nos mira con la mirada ida. Doy un paso al frente y me acerco con prudencia. 

– Somos nosotros, baja el arma.

Sujeta el garrote como si fuera un bate de béisbol. Me mantengo a una distancia prudencial hasta que lo deja caer a sus pies. Me acerco a ella y la abrazo con fuerza. El cieno se me pega a la ropa pero me da igual. Lo único que me importa ahora mismo es saber qué le ha ocurrido.

– Mira quien he conocido en mitad de la selva – le digo mientras le señalo a su hermano con el dedo.

Se queda mirando a su hermano como si fuera un espejismo.

– Hermana – dice Alex a la vez que avanza en nuestra dirección. 

Sandra avanza con rapidez. Lo agarra por la solapa y le mete un puñetazo en el vientre. Alex se dobla por el golpe y mi compañera aprovecha para derribarlo sobre el suelo. Se pone a horcajadas encima de él y comienza a golpearlo con todas sus fuerzas mientras el resto presenciamos la escena estupefactos.

Estoy a punto de reaccionar y apartarlos. Pero en ese momento recuerdo todo el sufrimiento al que nos ha sometido Alex durante los últimos meses. La frustración, el desaliento, la ira, los fracasos y la impotencia de sentir que estaban jugando conmigo pasan por mi cerebro así que permanezco impasible mientras presencio la paliza. Sin embargo, el resto no piensa igual y los dos soldados separan a Sandra de su presa. Mi compañera opone resistencia y comienza a golpear a los dos soldados con furia. Intervengo y la agarro por detrás para evitar que salga herida.

– Te odio, hijo de puta, ¿cómo has podido hacerme esto? – dice una y otra vez fuera de sí.

Su pecho sube y baja como si estuviera a punto de salírsele de la caja torácica.

– Tranquila, ya pasó todo – le susurro para intentar calmarla.

Permanecemos en el suelo sin saber qué hacer. Sandra hiperventila entre mis brazos, a la que tengo bien agarrada para que no vuelva a por su presa. Alex permanece en el suelo estupefacto y los soldados permanecen quietos pero expectantes. Al final decido tomar el control de la situación. Suelto a mi compañera y me pongo en pie.

– Es tarde y aun queda mucho camino por recorrer. Así que lo mejor será recogerlo todo y ponernos en marcha de nuevo. ¿Dónde están las cosas, Sandra?

Mi compañera apunta al cielo. Pienso que ha perdido la razón cuando compruebo que su dedo apunta a lo alto del árbol. Observo que entre las ramas superiores hay una especie de nido hecho con ramas y cieno que se mimetiza con el entorno.

– ¿Has pasado la noche allí arriba? – le pregunto.

Asiente con la cabeza con la mirada perdida. Caigo en la cuenta que lleva días sin comer, bebiendo agua putrefacta y durmiendo en un nido sin saber qué le ha ocurrido a sus compañeros. Incluso para una mujer de su entereza es demasiado. Les indico a los soldados que suban para bajar el material y suben con habilidad simiesca por las ramas. Comienzan a lanzar sin miramiento las mochilas al suelo y una de ellas está a punto de darme en la cabeza.

Tras bajar todas las cosas, los soldados se presentan ante mí esperando que les diga qué hacer. Parece que acabo de tomar el mando de aquella expedición. Le digo a Nyan que se pongan en marcha de inmediato. Les alcanzaremos en breve. Lo único que les pido es que me dejen un par de cantimploras y una caja de galletas. 

Nadie discute mi labor de jefe de grupo y se ponen en marcha. Alex pasa por nuestro lado mientras mira a su hermana con aprensión. No consigo interpretar si la mirada es de miedo o de odio. Una vez que se han ido me siento con mi compañera sobre una roca y comienzo a pasarle un trapo húmedo por la cara. Cuanto antes recupere la forma humana antes se comportará como tal.

Sus ojos miran al infinito. No sé muy bien que decir. Es como si estuviese con una extraña que no he visto en mi vida. Y no hace ni 24 horas que la vi por última vez.

– ¿Qué te ha pasado? – le pregunto.

Sus ojos verdes se vuelven hacia mí pero no dice nada. La zarandeo por los hombros y levanta los brazos como si quisiera pegarme. Le vuelvo a hacer la misma pregunta. Parece que esta vez sí reconoce mi presencia.

– Ayer cuando me levanté habíais desaparecido. Fui a buscaros a la charca y observé multitud de huellas, incluidas botas militares. Comencé a seguir el rastro pero tampoco sabía si habíais sido capturados o habíais conseguido escapar. Así que volví al campamento. Os esperé tres horas pero al ver que no llegabais, levanté el campamento y busqué durante horas un sitio donde esconderme.

Sandra hace una pausa para coger resuello. Compruebo que el grupo de soldados nos mira desde el final del camino. Les hago una seña para que avancen.

Sandra prosigue su narración. Su cerebro le dice que debe huir antes de que vuelvan a por ella pero sabe que si huye no nos volverá a ver jamás. Así que encuentra este árbol al borde de la ciénaga. Crea una especie de nido con ramas y se embadurna con barro para camuflarse y evitar las picaduras de los mosquitos. Pasa la noche subida al árbol sin poder pegar ojo, hambrienta y sin beber nada para no enfermar. Su cabeza no para de pensar en nosotros y lo que nos deben estar haciendo por su culpa. Apenas duerme en toda la noche por miedo a caerse y romperse algún hueso. Pero al final la fatiga la vence. 

La despierta el ruido de una patrulla que se acerca en su dirección. Se le encoge el corazón y se acurruca entre las ramas. Se paran justo debajo del árbol cuando escucha mi voz y la de Nyan. Observa con detenimiento y comprueba que su hermano se encuentra también con nosotros. En ese momento, piensa que se ha vuelto loca y que está sufriendo alucinaciones. Así que se deja caer a tierra para confirmar si somos de carne y hueso. 

– Tan solo cuando Alex me da un puñetazo y siento el sabor a sangre en mi garganta, me di cuenta que no era una alucinación.

Tiene el labio partido por la pelea y un hilillo de sangre le cae por la barbilla. La limpio con el paño húmedo y sonrío al pensar que Alex se ha llevado la peor parte. La abrazo de nuevo con todas mis fuerzas. Ha vuelto a sollozar y no sé cómo reaccionar. Tengo tan interiorizado que es la persona más dura que he conocido que me cuesta entender que esté rota física y anímicamente.

– Pensé que nunca os vería de nuevo y que moriría en la ciénaga. Y lo único que podía pensar era que lo tenía bien merecido por llevaros a ti y a Nyan a una muerte espantosa. Supuse que los militares os habían detenido y a estas horas os estarían torturando. Era consciente de que terminarías por cantar y que vendrían a por mí.

Comienzo a narrarle como nos atraparon para intentar calmarla un poco. Le cuento la agónica marcha hacia la base, la angustia que sentí cuando me di cuenta de que se iba a quedar sola en el bosque y el terror al pensar que iba a ser fusilado nada más llegar. Paso de puntillas sobre el simulacro de ejecución de Nyan, Sandra ya ha tenido bastantes emociones por el día de hoy, y el fortuito encuentro con Alex. Hablo por los codos con la intención de que mis palabras la calmen mientras la obligo a que beba el contenido de ambas cantimploras.

Cuando creo que mi compañera está en condiciones de ponerse en marcha, iniciamos el camino de vuelta. A los diez minutos de camino nos topamos con Alex, Nyan y los cuatro soldados que nos esperan sentados sobre unas rocas con cara de preocupación. Les hago señas para proseguir la marcha y nadie osa decir nada.

No hemos andado ni media hora cuando Sandra se desmaya delante de mí. Al menos tengo la suerte de sujetarla antes de que caiga al suelo. Hacemos un alto en el camino y los soldados preparan unas angarillas para llevarla hasta el campamento. Hacen falta dos personas para llevar la camilla así que nos vamos turnando mientras el resto transporta las mochilas. Tardamos el doble de tiempo en hacer el camino de vuelta y llegamos al campamento al caer la tarde. Durante todo el trayecto, Sandra dormita de forma agitada mientras balbucea frases incomprensibles. Es como si hubiera sido poseída por uno de esos espíritus maléficos que los Shan tanto temen.

Capítulo XXVII

Los soldados se acercan para contemplar al extraño ser, que viaja en una tosca camilla, cuando llegamos a la base. En un lugar donde la única diversión es hacer instrucción militar, la llegada de una mujer blanca es un gran acontecimiento. He tapado a Sandra con el saco de dormir para que entre en calor y tan solo pueden contemplar su mirada perdida. Alex toma las riendas de la situación y da un par de órdenes para que la tropa deje de rodearnos. Se marchan a regañadientes mientras hacen bromas entre ellos. No me extraña su sorpresa teniendo en cuenta que la mayoría de ellos no han visto nunca a una mujer occidental. 

El hermano de Sandra cuenta con bastante autoridad dentro del regimiento ya que todos le obedecen a pesar de ser un recién llegado. Aunque también es lógico que todos le respeten si se codea con Carapicada. Trasladamos a Sandra a la zona de duchas, que no es más que un barril de plástico azul colgado de una rama y un par de paredes de madera. Ayudo a Sandra a reincorporarse ya que apenas se sostiene en pie. La pongo debajo del chorro de agua y hago que se siente sobre una roca plana, que los soldados tienen para sentarse mientras se asean. Tras tres semanas de travesía va a poder ducharse como Dios manda. Le ayudo a quitarse los harapos que tiene pegados al cuerpo y compruebo que debe de haber perdido unos diez kilos de peso. A pesar del barro, se le marcan las costillas, la clavícula y el hueso de la cadera.

Tiro de la cuerda que vuelca un chorro de agua sobre su cabeza y la mugre comienza a caer a raudales. A la vez que controlo el flujo de agua vigilo que no haya mirones por las inmediaciones. Sandra se refriega con una esponja por todo el cuerpo como si tuviera la sarna. Hace falta media pastilla de jabón, tres friegas a conciencia y cuarenta minutos para que el barro desaparezca. Le proporciono algo de ropa limpia que Alex se ha encargado de traerme. Al cabo de una hora sale de la ducha una persona que nada tiene que ver con el animal salvaje que ha llegado al campamento. Ahora tiene aspecto humano e incluso su estado de ánimo parece haber mejorado.

Mi plan es el de recuperar a Sandra lo antes posible. Necesito que vuelva a estar en forma. No lo hago solo por ella, me rompe el alma verla en estado catatónico, sino también por mí. Preciso que vuelva la mujer resolutiva, implacable y determinada con la que he vivido durante los últimos meses. Aunque es cierto que nos encontramos mejor que hace tres días, cuando vagábamos por la zona muerta sin víveres, y hemos encontrado a Alex después de meses de búsqueda, eso no quiere decir que nuestros problemas hayan finalizado. Alex no parece tener ninguna intención de querer volver a la civilización y yo tampoco sé cómo convencerlo. Eso en caso de que la guerrilla le deje ir, cosa poco probable. Por todo ello necesito a Sandra operativa.

La conduzco a la tienda campaña que me han asignado, y en la cual he pasado la noche, para que Sandra descanse. Se trata de una carpa que hace las veces de almacén, donde guardan lonas, plásticos y herramientas. Alex está allí esperándonos. Mi primer impulso es dejarlos solos para que hablen de sus cosas pero después de la pelea prefiero permanecer allí para calmar los ánimos.

Sandra se sienta sobre una caja de madera para descansar mientras yo permanezco a su lado.

– Ahora que te encuentras mejor, ¿podrías explicarme por qué has tenido que venir hasta aquí?  – dice Alex.

Sandra le echa una mirada furiosa a su hermano.

– ¿Tú qué crees? He llegado hasta aquí para llevarte de vuelta a casa.

Alex hace una mueca de disgusto. 

– ¿Y con qué autoridad te crees para que siga tus órdenes? Te dije bien claro que tu búsqueda había terminado. 

– Me dijiste que dejara de buscarte tras obligarme a perseguirte durante meses. No puedes jugar así con las personas. No somos tus juguetes. ¿Me puedes decir qué diablos se te ha perdido aquí? –responde Sandra.

– Estoy harto que me digáis qué tengo que hacer, cuándo y con quién. Quiero vivir mi vida. Y esa es la última explicación que te voy a dar.

Alex da un paso al frente y antes de que lleguen a las manos me interpongo entre ambos.

– ¿Eres también su guardaespaldas?  – me pregunta.

– No quiero que te dé otra paliza  – le digo. 

– Estoy harto de que me tratéis como un crío.

– Es lo que eres. Asúmelo y vuelve a casa – le respondo.

Vuelve a dar un paso hacia Sandra pero me encuentro entre ambos. Intento ver a través de sus ojos marrones. Lo único que aflora es odio. Da dos pasos hacia atrás y le da una patada a una mesa plegable,  tirando todo lo que hay encima.

– Crees que soy un crio, ¿verdad? Pues esto no es un juego.  

Se echa hacia atrás y saca el revólver del cinto. Intento permanecer sereno. Todo lo templado que uno puede estar cuando tiene enfrente a un desequilibrado con un arma cargada.

– ¿Por qué no nos tranquilizamos?  – pregunto en voz alta.

– Díselo a ella. Estoy hasta las pelotas de tener que obedecer órdenes. ¿Me habéis oído?

Usa el arma para señalarnos a mí y a Sandra como si fuera su dedo acusador. En teoría, un revólver no dispara hasta que no amartillas el percutor pero no voy a quedarme allí para que me usen como blanco. Así que comienzo a andar hacia atrás con las manos levantadas mientras empujo a mi compañera hacia la salida.

– Tranquilo, nosotros ya nos vamos. Mañana hablaremos con calma.

Sigo caminando de espaldas y salimos de la tienda de campaña.

– Nadie os invitó. Nadie os dijo que vinierais hasta aquí – repite una y otra vez.

Andamos un trecho sin saber dónde ir puesto que Alex permanece en la tienda así que nos sentamos sobre un tocón de árbol. La sensación que me embarga es que no estamos a salvo en aquella base. Alex se encuentra fuera de control, el regimiento lo comanda un psicópata, no tenemos donde ir y ni siquiera un lugar donde pasar la noche. Estábamos tan desesperados por encontrar la guerrilla que no nos hemos dado cuenta donde hemos acabado. Si Alex no tiene ninguna intención de volver con nosotros qué demonios estamos haciendo aquí. Somos prisioneros de nuestra propia estupidez.

Mi compañera permanece lívida y con la mirada perdida entre los árboles.

– Nunca pensé que diría algo así, pero ¿sabes que tu hermano me caía mucho mejor cuando no lo conocía?

Sandra me mira con gesto serio.

– A mí también.

II.

A pesar del calor reinante y de los mosquitos dormimos toda la noche del tirón. Tras comprobar que Alex ha abandonado la tienda de campaña, volvemos a nuestro refugio, que nos parece un resort de lujo tras varias semanas durmiendo al raso. Antes de irnos a dormir me acerco por donde dan el rancho y consigo un par de cuencos de sopa.

Me presento al cocinero, un tío mal encarado y de baja estatura que responde al nombre de Kao, y le pido que nos dé una bolsa repleta de frutas que tiene a sus pies. Me pide el reloj que llevo en la muñeca. El aparato hace tiempo que dejó de funcionar pero al tipo no parece importarle. Así que ambos salimos contentos por la transacción.

También me entero de que Alex ha salido con la mitad de los hombres del destacamento a patrullar. Estarán fuera dos o tres días. Todo esto nos viene genial para descansar, que se aplaquen los nervios y seguir pensando cómo salir de allí. Porque una cosa tengo bien clara y es que no pienso pasar más tiempo en este regimiento que el estrictamente necesario. Si Alex no quiere volver a la civilización, ese lugar con todas sus imperfecciones pero donde no zanjas las diferencias a punta de pistola, yo no se lo voy a prohibir. Pero que nadie piense que me voy a quedar en este infecto agujero.

Sin embargo, encontrar la solución es mucho más fácil que llevarla a cabo. Volver sobre mis pasos está fuera de toda lógica, jamás aguantaría otra caminata como la que he realizado, pero avanzar tampoco es posible. Toda la zona está llena de patrullas del ejército con la única misión de exterminar a la guerrilla.

Decido levantarme para dejar de darle vueltas una y otra vez al mismo tema. Me incorporo sobre el catre y compruebo que Sandra se encuentra despierta. Descansa en su cama con los ojos abiertos. Nos han puesto un par de jergones de hierba forrado con lonas para pasar la noche, que da la sensación de encontrarte en una cama de un hotel de cinco estrellas después de las últimas tres semanas. Me acerco a ella y me acurruco a su lado. Jugueteo con su pelo y me dedico a desenredarle los nudos del cabello. Le hago un par de preguntas de cortesía y me contesta a base de monosílabos lo que me pone de mal humor. Como si no le apeteciera hablar conmigo. Así que me dejo de rodeos.

– ¿Y ahora qué hacemos?

– ¿A qué te refieres? – me pregunta.

– Llevamos meses buscando a tu hermano y lo hemos encontrado. Ese era el plan. Pero Alex no quiere volver con nosotros. Es muy feliz jugando a la guerra con sus nuevos juguetes. Ayer mismo nos apuntó con uno de ellos. 

Mi compañera se reincorpora de la cama. Se le marcan todos los huesos del cuerpo.

– Ya te dije que era difícil.

No voy a entrar con ella en discusiones inútiles.

– ¿Y ahora qué?

Tarda en responder.

– Aun no he perdido la esperanza de que entre en razón y vuelva con nosotros. No he hecho cien kilómetros a través de la selva y estado a punto de perder la vida para darme la vuelta a la primera de cambio. Ya sabes que ese no es mi estilo.

Su respuesta me hiere. Me acusa de darme la vuelta en cuanto las cosas se ponen feas. Y me acabo de jugar el pellejo por ella.

– Tu hermano no va a dejar el regimiento. Y aunque quiera volver no le van a dejar. Esto no es una asociación de Boy Scouts, son un grupo de paramilitares. A esta gente no le tiembla el pulso si tienen que tomar medidas drásticas. 

Me siento mal por hablarle así a Sandra pero necesito que entienda cuanto antes donde hemos ido a parar. Recuerdo a Carapicada vaciando su revólver sobre la cabeza de Nyan. Recuerdo los gritos de terror de mi compañero mientras suplicaba que no lo fusilaran a sangre fría.

– ¿Y cuál es tu plan? ¿Qué propones? – me dice Sandra.

La pregunta me coge por sorpresa. Es la primera vez desde que la conozco que me pide opinión. Entiendo que se encuentra tan perdida como yo en aquel lugar. Así que intento ser lo más diplomático posible.

– Intenta convencer a tu hermano de que se venga con nosotros pero si se empeña en quedarse nos tendremos que ir sin él. A nosotros no se nos ha perdido nada en esta guerra. 

Sandra se incorpora sobre el jergón antes de responderme.

– No voy a abandonar a Alex. En cambio, tú puedes irte si quieres. Lo hemos encontrado así que tu misión ha terminado.

Le doy un golpe al catre aunque lo que realmente me gustaría es cruzarle la cara de una bofetada.   

– Gracias por dejarme marchar. Ahora tan solo tengo que recorrer en solitario cien kilómetros a través de la zona muerta. Estamos condenados a estar juntos y lo sabes. ¿Y si tu hermano se niega a volver contigo?

– Lo convenceré. Puedes estar seguro de ello.

Cuento hasta diez para intentar tranquilizarme.

– Jamás tuve que haber aceptado tu oferta de venir a Birmania. Sobre todo teniendo en cuenta que escaparse de casa es una tradición familiar.

– ¿Qué quieres decir?

– Tu hermano me contó que te marchaste a Israel sin contárselo a nadie y que tuvo que ir en tu busca. Algo que se te ha olvidado mencionar durante los meses que hemos estado juntos.

Sandra me mira con sorpresa.

– Eso no fue así.

Me explica que se fue a Israel cuando tenía 18 años para hacer un curso de Krav Maga. Sus padres sabían perfectamente donde se encontraba puesto que corrieron con todos los gastos. Se enamoró de uno de los alumnos de aquel seminario, un californiano de 25 años. Este chico llevaba varios meses viviendo en Tel Aviv y la invitó a que se quedara con él. Se lo hizo saber a sus padres pero estos se negaron en redondo a que se fuera a vivir con un chico al que no conocían de nada. Así que toda la familia se presentó de improviso en Tel Aviv para hacerle entrar en razón. Tres días más tarde tuvo que coger el primer avión que salía en dirección a Madrid.

– Según Alex te escapaste y tuvo que ir en tu búsqueda – respondo.

– ¿A quién vas a creer a él o a mí? – pregunta.

Asumo que me he dejado llevar por la mente manipuladora de Alex. Aunque tampoco es la primera vez que pillo a Sandra mintiéndome. Todo es tan confuso que me cuesta diferenciar lo verdadero de lo falso. ¿Quién me dice la verdad? ¿Quién me miente?

– No lo sé, Sandra, no lo sé.

III.

Aprovechamos el día para hacer algo que no hemos tenido oportunidad de hacer durante semanas, vaguear. Nos levantamos de nuestros jergones sobre la una de la tarde y nos dirigimos a las duchas para quitarnos el sudor. Es increíble cómo los soldados del destacamento pueden presentar un aspecto tan aseado mientras viven en unas condiciones tan rudimentarias. Mi ropa se encuentra empapada en sudor mientras ellos permanecen impolutos. Es como si el calor, la humedad o el sol no les afectaran.

Nos enjabonamos con una pastilla que huele a amoniaco y nos frotamos con piedras de río que tienen para este propósito. Arrancamos lascas negras de mugre de nuestra piel. Es lo más parecido a un spa que he vivido en mucho tiempo. Mi compañera aprovecha para eliminar todo rastro de aquella salvaje con la que me topé el día anterior.

Si obviamos las circunstancias, uno puede llegar a pensar que nos encontramos en un campamento de verano. El paraje es extraordinario, tenemos personal que se encarga de cocinar para nosotros y nos dedicamos a descansar y relajarnos. Después de vagar durante semanas por la zona muerta al borde de la extenuación, con el miedo constante de caer en las garras del ejército, esto es como estar en el séptimo cielo.

Pero como cualquier paraíso, tan sólo hay que arañar la superficie para darnos cuenta de que no es tan perfecto como parece. En este Edén vive un Dios colérico  que puede expulsarnos de la tierra prometida con solo dar una orden. Y el éxodo no es el peor de los castigos. También nos puede colgar del árbol más alto del campamento o torturarnos con saña si le apetece. Tan sólo tiene que emitir una orden para que sus deseos se hagan realidad. En esta base, Carapicada es el único dios verdadero y sus lugartenientes, sus ángeles caídos.  Intento quitarme de la cabeza esos funestos pensamientos y me dirijo en dirección a los fogones para ver si puedo echar una mano.

La cocina se compone de un enorme caldero al aire libre donde Kao, el mismo cocinero mal encarado del día anterior, echa verduras troceadas, algo de carne y mucho arroz mientras las cenizas de su cigarro caen sobre la comida. He pasado tanta hambre que aun así comienzo a salivar en cuanto el olor llega a mis fosas nasales. Me siento sobre unas rocas mientras el hombrecillo cocina con esmero a pesar de las rudimentarias instalaciones, una hoguera y un caldero de hojalata.

La base se encuentra casi desierta puesto que más de la mitad de los efectivos han salido de maniobras. Mi único pensamiento es que cuanto más lejos se encuentre Alex, mejor para todos. El simple pensamiento de no tener que volver a toparme con él acrecienta mi paz.

Una sombra tapa mi visión y al levantar la vista observo a Kao que me ofrece dos grandes escudillas de arroz caldoso. Lleva el reloj que intercambiamos la noche anterior y compruebo que sigue sin funcionar. Entiendo que para él es una muestra de estatus llevar un reloj occidental en su muñeca. Lo que no sabe, aunque tampoco creo que le importe, es que me costó veinte dólares en Tailandia y está hecho en China. 

Me pongo de pie y le doy las gracias con una reverencia. El simple olor de aquel plato despierta toda la ansiedad que el hambre ha desencadenado en mi interior durante las últimas semanas. Devoro la escudilla como si fueran a quitármela de las manos y no dejo siquiera unas correosas vísceras que han echado dentro para darle algo de sabor. Estoy a punto de comerme el plato de Sandra pero hago un acto de contención y lo aparto de mi vista. Mi compañera necesita coger fuerzas y salgo en su búsqueda antes de que la tentación sea demasiado fuerte.

Pasamos el resto de la tarde en un par de hamacas que los soldados han colgado entre dos árboles y usan para descansar cuando no están de maniobras. Sesteamos con los pies mirando al valle mientras contemplamos la puesta de sol. La luz rojiza del atardecer me hace olvidar todas las vicisitudes que he sufrido para llegar hasta aquí, los miedos y la angustia por el incierto futuro. Me centro en el presente y me fijo en saborear cómo se funde el sol con el horizonte. Agarro la mano de Sandra como dos recién casados en su luna de miel.

– ¿No te gustaría que esto durara toda la vida? – le pregunto.

– Creo que me aburriría si mi vida se basara en ver puestas de sol. Pero después de todo lo que hemos pasado, mi cuerpo y mi mente lo necesitan. 

– Pues aprovecha esta paz mientras puedas. La tropa estará de vuelta en el plazo de dos días.

– Espero que mi hermano se encuentre más tranquilo a la vuelta. Nunca lo había visto en ese estado.

– Ahora se encuentra dentro de un grupo paramilitar y las cosas son diferentes. 

Es el momento ideal para contarle las fotos que su hermano me enseñó. Las imágenes con los cadáveres de los soldados colgados de aquella higuera. No me hace mucha gracia romper el momento mágico pero tengo que hacerle ver que el hermano que ha ido a buscar ya no existe.

Sin embargo, antes de que pueda abrir la boca, todo el personal del campamento comienza a correr  como si estuviéramos a punto de ser atacados. Se escuchan voces por un megáfono de las cuales no entiendo ni una sola palabra pero el tono es serio. No parece que se trate de un simulacro.

– ¿Qué ocurre? – dice Sandra.

– No tengo ni idea pero será mejor que vayamos a ver.

Mi idea es comprobar qué ocurre para salir corriendo en la dirección contraria. Me ato las zapatillas en caso de que tenga que salir corriendo y me pongo mi pequeña mochila a la espalda. Los soldados pasan por delante de nosotros mientras terminan de ponerse el uniforme.

Llegamos a la explanada principal y comprobamos que todos los soldados forman a doble columna y permanecen en posición de firmes lo que me parece un tanto extraño. Si su intención es repeler un ataque, no tiene lógica lo que están haciendo. Sin embargo, la voz del megáfono no deja de sonar como si su vida fuera en ello. Consigo localizar al locutor del altavoz. Se trata del cocinero con el delantal aun puesto.

Nos situamos en una esquina del perímetro desde donde podemos ver todo lo que ocurre sin que nadie repare en nuestra presencia. Aguantamos en aquella esquina durante quince minutos sin que ocurra nada. Cuando estoy a punto de decirle a Sandra que volvamos a nuestras hamacas, el megáfono calla de golpe.

Agudizo el oído y comienzo a escuchar una serie de cánticos que vienen desde el sendero y asciende hasta la base. Las canciones se van haciendo más claras hasta escuchar el fragor de un pelotón de soldados que se aproximan a paso ligero. Los primeros en entrar en la base son un grupo de adolescentes que gritan algo al resto de soldados, que les hace aullar de alegría.

Trago saliva cuando veo a Carapicada al frente de sus hombres, rodeado de sus lugartenientes y de Alex, exhausto después de la marcha. Todos los soldados llevan pinturas de guerra y me recuerdan a una horda de espectros recién salidos del averno. Pasan ante nosotros con sus AK–47 como si estuvieran en un desfile militar.

Pero el clímax llega cuando aparece una fila de prisioneros con los brazos atados por detrás de la espalda y atados con una soga al cuello. Justo como llegué a este campamento hace precisamente 48 horas. Se encuentran magullados y miran a su alrededor con terror. Los soldados comienzan a insultarlos y se pasan el dedo por la garganta como si quisieran pasarlos a cuchillo allí mismo. Alex nos ve agazapados en una esquina y se acerca a nosotros. La pintura de guerra y el uniforme de combate le da un aspecto feroz.

– Le hemos tendido una emboscada a un convoy entero del Tatmadaw y han salido corriendo como si hubieran visto al mismísimo diablo  – nos dice con una gran sonrisa. 

– ¿Y esta gente? – le pregunto por los prisioneros con los cuales no puedo hacer otra cosa que sentirme identificado. 

– Fueron tan estúpidos de dejarse atrapar. Más le valdría haber huido cuando tuvieron oportunidad.

– ¿Qué va a ser de ellos?

– No lo sé pero a mí no me gustaría estar en su pellejo.

No es lo que dice sino el cómo, lo que me provoca escalofríos. Su tono acaba de confirmarme que esta gente ya ha sido condenada.

IV.

La única ventaja de que la tropa haya vuelto a la base antes de tiempo es que los mandos han organizado un festín en el descampado donde los soldados realizan la instrucción militar. Es difícil de asimilar que 72 horas antes había estado en aquella explanada a punto de ser fusilado y ahora me encuentro sentado sobre una lona para celebrar un banquete.

La mera presencia de Alex, que se sienta a mi lado junto a su hermana, es suficiente para que se me revuelva el estómago pero al mismo tiempo me encuentro ansioso por los platos que están preparando. El cocinero se afana en los fogones, donde tiene dos calderos en ebullición, y una parrilla donde asa grandes porciones de carne.

La noche ha caído sobre el campamento y la temperatura ha descendido diez grados, lo cual es de agradecer. Los soldados se reparten por toda la explanada en grupos de seis personas, sentados bajo unos plásticos que tienen la misión de aislarnos de la humedad. Tras una agotadora jornada de marcha y combate, los soldados han tenido el tiempo justo para asearse, cambiarse de ropa y presentarse para la celebración.

Supongo que Carapicada, que permanece a escasa distancia de nosotros rodeado de su tropa de lugartenientes, quiere premiar a sus hombres por la victoria del día de hoy. No hay nada mejor para subir la moral que ofrecer alcohol y pitanza. De hecho, los ayudantes del cocinero han repartido generosas raciones de aguardiente entre la tropa. He intentado beber una copa del licor que sirven en una garrafa pero me han entrado arcadas, lo que ha provocado carcajadas de los soldados que se encuentran a mi alrededor.

Al menos Alex parece estar de buen humor. Nos ha contado con pelos y señales la emboscada que le han asestado al Tatmadaw e incluso nos ha dibujado en el suelo el esquema de la batalla. Tenían apostados ojeadores que descubrieron que dos camiones de suministros hacían siempre la misma ruta. Tras descubrir este patrón de conducta, diseñaron un plan para asaltar el convoy. Así que talaron un árbol sobre la carretera y en cuanto los camiones aparecieron, abrieron fuego contra ellos. Un plan sencillo pero efectivo.

Desgraciadamente, los vehículos dieron media vuelta y pudieron escapar. Sin embargo, acabaron con la vida de tres soldados e hicieron cuatro prisioneros mientras que nuestra guerrilla no tuvo ni una sola baja. Aun así, Carapicada no se encontraba satisfecho con sus hombres puesto que habían dejado escapar los camiones con toda su carga, el verdadero objetivo de aquella operación. 

Sin previo aviso, los ayudantes de cocina sacan los calderos del fuego y reparten el contenido de las ollas grupo por grupo. Primero nos sirven una sopa de fideos picantes a la vez que ponen varias ensaladas sobre el improvisado mantel. Tengo cierto reparo con las ensaladas, lo peor que puede pasarme es coger una diarrea con mi delicado estado de salud, pero la tentación es demasiado fuerte. En cuanto pruebo una a base de hojas de tamarindo ya no puedo parar. Engullo con saña la sopa a la vez que uso el cucharón para coger todo lo que tengo a mi alrededor.

Nos encontramos sentados a poca distancia de los lugartenientes y eso se nota en el trato. Los primeros en comer son el grupo de oficiales, donde se sienta Carapicada, y a continuación sirven a los grupos que nos encontramos alrededor. Supongo que los grupos que se encuentran al fondo les deben de llegar solo las sobras. Me siento culpable que gente como yo, que no ha hecho nada más que vaguear durante todo el día, coma a carrillo lleno mientras que los que han combatido se tengan que contentar con los restos. La culpabilidad me dura hasta que llega el siguiente plato servido en hojas de banano, tiras de carne de cerdo bañadas en salsa dulce.

Alex bebe el aguardiente que reparten entre la tropa con un vaso de metal y podemos notar su estado de embriaguez por la cordialidad con la que nos trata. Es como si se tratara de otra persona. No para de hablar durante toda la cena y nos explica cómo están hechos cada uno de los platos. Por lo visto al principio lo pusieron a trabajar como pinche de cocina de Kao, del cual sólo tiene buenas palabras, y aprendió a hacer todos y cada uno de las viandas que nos sirven.

Intenta hacerme beber en un par de ocasiones pero después de las arcadas me niego en redondo. Además tampoco estoy seguro de qué estamos bebiendo. El licor tiene un cierto regusto metálico y puede tratarse de anticongelante mezclado con zumo. Es muy típico en Birmania beber anticongelante cuando no hay nada más que echarse al buche. El único inconveniente de ingerir este producto es que suele provocar la ceguera o la muerte.

Además, soy consciente del peligro de emborracharse en una ceremonia como ésta. Estamos a escasos metros del grupo de oficiales y todos los ojos están puestos sobre nosotros. De hecho, el único fuego que no sirve para cocinar se encuentra a cuatro metros de distancia para calentar a las altas instancias. Pienso por un momento decirle a Alex que modere la ingesta de alcohol pero desecho la idea. Tan solo provocaría otra escena como la de ayer, cosa que hay que evitar por todos los medios. Al menos por ahora la situación está bajo control. Tan solo habla de la gran emboscada que acaban de tenderle al convoy del ejército. 

– El éxito de una emboscada radica en que las cosas salgan tal y como las has planeado. Esto puede parecer fácil pero en medio de un combate no hay modo de controlarlo. No puedes imaginar la cara de imbéciles que se nos quedó cuando los dos camiones se perdieron tras la primera curva del camino.

– ¿Y el capitán no ha tomado medidas disciplinarias por algo así?

Llamo a Carapicada por su rango para no desatar la cólera de Alex. Ya me dejó bien claro ayer que es mejor que nadie sepa que estamos hablando del líder de la guerrilla.

– El suboficial que preparó la trampa han sido degradado a soldado raso de forma fulminante. En este regimiento no hay margen de error. Si fallas, caes. Si demuestras lo que vales, asciendes.

– Meritocracia en estado puro – le digo con ironía.

Alex está tan borracho que no se da cuenta.

– Le acabo de presentar un plan para que la próxima vez no haya ningún margen de error. Nyan me ha ayudado a traducirlo.

– ¿En qué consiste?  – le pregunto con interés.

Alex me mira con una gran sonrisa.  

– No pensarás que voy a discutir contigo los planes del Estado Mayor. No te preocupes, cuando lo ejecute será algo tan sonado que todo dios se enterará en un radio de diez kilómetros.

Estoy por decirle que no creo que sea lo que Carapicada desea para su sigilosa guerrilla pero prefiero guardar silencio. Por ahora no ha habido ninguna disputa y prefiero que la cosa siga así. También es cierto que Sandra no ha abierto la boca en toda la velada como si estuviera cohibida de estar allí.

Y supongo que así es. Su hermano se encuentra borracho como una cuba, es la única mujer de la base y los soldados se la comen con la mirada. Nada tiene que ver con aquella mujer que llegó ayer al campamento cubierta de harapos. Se ha puesto una camisa militar para intentar esconder sus curvas pero aun así resalta entre la multitud.

Los soldados se encuentran de un humor envidiable después de todo el aguardiente que han tomado y los brindis se suceden uno tras otro. No entiendo ni una palabra de lo que vociferan pero se ve a la legua que son ovaciones al capitán y al resto de lugartenientes. Además de por méritos propios, en este regimiento también se asciende por dorarle la píldora al jefe, tal y como ocurre en todos los rincones del planeta.

Cuando la fiesta comienza a decaer y las voces se convierten en un susurro inaudible, Carapicada se levanta para dar un discurso a sus hombres. Todo el mundo guarda silencio sepulcral hasta que una frase del capitán provoca un estallido de júbilo en el campamento. 

Todos los hombres se ponen en pie y los oficiales hacen lo mismo. Escucho unos gritos y un fuerte abucheo que aumenta de nivel cuando un par de soldados de nuestra cuadrilla traen a los cuatro prisioneros a rastras. Me llama en especial la atención dos de ellos que no deben de tener más de 15 años. Los uniformes le quedan enormes y en su mirada se aprecia el terror. 

El capitán da una orden y la tropa aúlla de gozo. El grito me hiela la sangre. No he entendido nada de lo que ha dicho pero preferiría no ver lo que va a ocurrir. Alex contempla la escena con ojos vidriosos como si no se encontrara allí. Los soldados forman un pasillo que termina justo donde se encuentran los prisioneros. El capitán da una nueva orden y varios soldados empujan a los prisioneros maniatados al interior del pasillo. Los soldados comienzan a golpearlos y los que caen al suelo son pateados con saña.

No aparto la vista del dantesco espectáculo ni un solo segundo. Ni siquiera pestañeo. Sandra en cambio se esconde bajo mi hombro para no ver la paliza que están recibiendo aquellos pobres diablos.  No puedo mirar hacia otra parte ya que esto supone un claro síntoma de debilidad. Sandra es una mujer y puede apartar la vista pero si los oficiales ven como aparto la mirada perderé su respeto. Sin embargo, lo que más me estremece de todo no es la imagen de la turba que tengo delante de mí pateando a cuatro desgraciados en el suelo si no el sonido de las botas rebotando sobre sus cuerpos, los gemidos de los prisioneros y las risas de los soldados.

Tras un minuto que se me hace interminable, Carapicada da una orden y todo el mundo para de golpe. Grita otra orden pero tampoco entiendo nada. Los soldados se miran entre sí como si estuvieran buscando a algún compañero en particular. De repente aparece un joven escoltado por otros dos. El asustado rostro de Nyan se abre paso para presentarse donde se encuentra su capitán.

Carapicada comienza a gritarle algo a la vez que señala hacia los prisioneros. Nyan asiente vehemente hasta que levanta los ojos con sorpresa. El oficial desenfunda el revólver que lleva al cinto, el mismo con el que simuló su ejecución hace 48 horas, y se lo pone en la mano. Entiendo que quiere que haga lo mismo con los prisioneros. Un rito de iniciación como peaje por entrar en la guerrilla. Ahora le toca a él ejecutar la broma macabra de descargar el cargador vacío sobre la cabeza de uno de los reos.

Nyan sostiene el revólver como si le hubieran dado una herramienta que no sabe usar. Y en cierto modo así es. Carapicada se enfada y le da un berrido para que ejecute sus órdenes pero tiembla tanto que temo que se le caiga el arma de las manos. Finalmente, se da la vuelta y se dirige hacia donde se encuentran los prisioneros, que los soldados han colocado de rodillas. Se detiene frente al primero de ellos. Se trata de uno de los niños soldados que lo mira aterrorizado. Tiene un corte feo en la frente por el que sangra profusamente y un ojo semi cerrado pero ese es el menor de sus problemas. Nyan levanta el revólver y lo coloca a escasos centímetros de la frente del chico. Éste se pone a implorar perdón como si Nyan decidiera quien vive y quien muere en este destacamento.

Carapicada da otro berrido y uno de los soldados que se encuentra cerca de Nyan se acerca al prisionero y le propina una patada en el bajo vientre. El golpe lo deja sin aire y el crío deja de implorar clemencia. El soldado lo coge por los pelos y lo vuelve a poner de rodillas para que Nyan pueda apretar el gatillo con comodidad. Todo el mundo contiene la respiración sin darse cuenta, pero nada sucede. Mi compañero tiembla como una hoja mientras el revólver tiembla entre sus manos.

Yao Seng grita con rabia y Nyan aprieta el gatillo con los ojos cerrados. La explosión nos coge a todos por sorpresa y el prisionero cae hacia atrás con la cabeza destrozada. Todo el mundo grita de júbilo. Nyan permanece con la pistola humeante en sus manos. Pensé que iban a simular una ejecución tal y como hicieron con nosotros. Pero no hay piedad contra los miembros del Tatmadaw. Desde el minuto que los apresaron fueron condenados a muerte.

Los otros tres prisioneros tienen la mirada clavada en el suelo y balbucean algo entre dientes. Creo que están rezando una plegaria a sus dioses. Yo también lo haría si llegara el caso. El Capitán Seng se acerca a Nyan y le pone un brazo en el hombro a modo de enhorabuena. Le arrebata el revólver con la mano derecha y le pide que se eche a un lado mientras amartilla el arma.

Vuelve a levantar el arma y apunta al segundo de los prisioneros. Aprieta el gatillo pero esta vez no hay detonación. El arma no está cargada. El prisionero comienza a mearse encima y la tropa se desternilla de risa. Carapicada avanza hacia el tercer prisionero y vuelve a levantar la pistola. Aprieta el gatillo y el arma vuelve a hacer el mismo chasquido que antes. Tampoco hay munición en el tambor. Los soldados han perdido las formas y ríen como chacales. 

Yao Seng se para frente al último prisionero y pide silencio. Todo el mundo calla de improviso. Levanta el arma frente al crío arrodillado,  se trata del otro chico adolescente que nos mira con espanto, amartilla el arma y vuelve a apretar el gatillo. Nada ocurre. El revólver sólo tenía una bala, la que ha disparado Nyan.

Tan sólo querían reírse de estos prisioneros al ver el cadáver de su compañero a sus pies. El oficial da una orden y se llevan al resto de prisioneros a rastras. Los soldados comienzan a cantar una canción de guerra mientras se golpean el pecho con fuerza. Giro el tronco y compruebo que Sandra ha permanecido todo el tiempo agazapada detrás de mí para no tener que contemplar la escena. Yo lo he visto todo y sé que lo pagaré con creces cuando llegué el momento de dormir. Pero lo que más me horroriza de todo es la risa de hiena de Alex.

Capítulo XXVIII

Los prisioneros son ahorcados al alba. Es lo mejor que les puede ocurrir ya que antes de que los ejecuten han sido torturados durante toda la noche. Carapicada quiere saberlo todo sobre el enemigo al que se enfrenta. Disposición de fuerzas, número de efectivos, moral de la tropa, estado del armamento y los planes del ejército. No creo que unos simples reclutas puedan aportar información de esto último pero sí sobre todo lo demás. Apenas hizo falta presionarlos ya que estaban tan asustados que cantaron todo lo que sabían. La visión de su compañero con un tiro en la cabeza y el simulacro de ejecución fue suficiente para soltarles la lengua. 

Todo esto me lo cuenta Nyan a media mañana. Se acerca a nuestra tienda para enseñarnos el uniforme militar que le han proporcionado. Ahora que ha ejecutado a sangre fría a un pobre recluta tiene el privilegio de vestir el uniforme del Shan Liberation Army. Se muestra exultante por haber entrado a formar parte de la guerrilla. Me rompe el corazón ver a un niño de trece años vestido de paramilitar.

Aunque lo que realmente me atormenta es que haya ingresado en la guerrilla por nuestra culpa. Si no lo hubiésemos amenazado con delatarlo a las autoridades aun seguiría cuidando del huerto familiar. Esto me hace odiar más si cabe a Alex. Él es el culpable de que todo esto haya ocurrido. Aun tengo grabada esa sonrisa sádica de la noche anterior mientras contemplaba la ejecución. No entiendo dónde se encuentra el júbilo de presenciar como un crío asustado le vuela la cabeza a otro por las órdenes de un oficial psicópata.

Aunque Nyan se encuentra exultante por haberse ganado el respeto de la tropa compruebo que se ha levantado con temblores en la mano derecha. En cuanto tengo oportunidad desvío el tema de su carrera militar. Quiero permanecer alejado lo máximo posible de todo lo que tenga que ver con la guerrilla, cosa bastante absurda teniendo en cuenta que vivo entre ellos pero me comporto como un avestruz ante el peligro, escondiendo la cabeza en la arena.

No sé si la técnica me va a funcionar pero después de ver la ejecución la noche anterior, sé que tengo suficiente material para pesadillas durante una temporada. Mi única esperanza es que sirva a Sandra para recapacitar sobre dónde nos encontramos y la necesidad de salir de este agujero lo antes posible. Además, estoy seguro que Carapicada no nos quiere tener allí como invitados.

Invito a Sandra a que venga conmigo a un riachuelo que se encuentra a unos dos kilómetros de distancia del campamento. Durante el trayecto nos encontramos a un par de vigías que hacen labores de vigilancia y nos miran con estupefacción. Supongo que no pasan muchos turistas por esta zona. Les saludo de forma marcial y prosigo mi camino con mi toalla al hombro, mis pantalones cortos y unas chanclas como única indumentaria. Sandra me sigue sin decir nada. No hemos cruzado ni una palabra desde ayer por la noche.

El paseo por aquel bosque me sienta bien para olvidar la vida cuartelaría donde solo se respira sangre, odio y muerte. Carapicada les ha dado el día de permiso a la tropa, desde luego sabe cómo ganarse el aprecio de sus hombres, después del intenso día de ayer. Lo mejor que puedo hacer es poner la máxima distancia posible.

Llegamos al riachuelo tras media hora de caminata. Elijo un recodo donde el agua corre mansa y tiene la suficiente profundidad para permanecer sentado. Antes de sentarme compruebo con una rama que no haya ningún animal peligroso enterrado en el fondo.  El agua me llega hasta el cuello y todos los músculos de mi cuerpo agradecen este masaje regenerador. Mi cuerpo se desentumece con lentitud después de semanas de intenso ejercicio.

Sandra se sienta a mi lado sobre una roca plana. Mete con timidez los dedos de los pies en el agua y esconde la cabeza entre las rodillas como si estuviera protegiéndose del sol. Sé que realmente está escondiéndose de mí. No hemos cruzado ni una palabra y le incomoda mi presencia. Pero no tiene otro remedio que seguirme. Qué puede hacer ella sola en la base, más que ser el blanco de todas las miradas lascivas de la tropa. 

– Tenemos que hablar  – le digo para que me escuche con atención. – Tenemos que irnos de este lugar lo antes posible. Ya viste lo que ocurrió aquí ayer. Estamos en peligro.

Sandra levanta la cara. Presenta dos grandes ojeras y entiendo que no ha pegado ojo en toda la noche.

– ¿Crees que yo me encuentro a gusto en este lugar? Ya sabes por qué estoy aquí.

– Alex no va a marcharse. Has llegado hasta el fin del mundo por él. Has hecho todo lo que está en tu mano. Es hora de que pienses en ti. 

Mi compañera mira hacia el riachuelo. 

– Es mi hermano, no voy a abandonarlo.

Intento hacerle entrar en razón.

– Tu hermano sonreía como un chacal mientras ejecutaban a un pobre crío de trece años. ¿Cuánto tiempo aguantarás antes de volverte loca en un sitio como éste? 

– ¿Crees que esto es fácil para mí? No he sido capaz de dormir en toda la noche. Pero quejarnos como niños no va a arreglar la situación.

– Y por eso hay que actuar en vez de quejarse. Te doy diez días. Si en ese tiempo no has convencido a Alex de que vuelva con nosotros, me iré sólo. No puedo obligarte a que vengas conmigo pero no voy a quedarme en este infierno.

– ¿Te irás sólo? – dice Sandra sorprendida.

Asiento con la cabeza.

Apenas he pensado lo que he dicho pero tiene sentido. Tiene diez días. A partir de ese momento mi único objetivo será salvar mi pellejo. Estoy harto de preocuparme más por los demás que por mí mismo. El único fallo es que hacer el camino de vuelta es una sentencia de muerte. Jamás cruzaré la zona muerta por mis propios medios. Pero eso importa poco ahora. Mi objetivo es que Sandra interiorice que el reloj ha comenzado a correr en su contra.

Permanecemos en silencio durante varios minutos.

– Llevo meses buscando a mi hermano y cuando lo encuentro lo primero que quiero hacer es huir. ¿No es absurdo? – me pregunta.

– Nunca pensamos que llegaría a meterse en este circo de los horrores. Y no hay nada ni nadie que le haga cambiar de opinión.

Sandra permanece en silencio con la cara en las rodillas. Creo que llora.

– Tienes diez días para convencerlo. Si no lo consigues vuelve conmigo. No puedes salvarlo de sí mismo.

Sandra levanta la cabeza. Su rostro se encuentra deformado por las lágrimas.

– Puedo. Y lo haré.

A continuación me da la espalda. Asumo que la conversación ha terminado y me sumerjo de nuevo en la poza. El agua fría provoca que se claven alfileres en mi cerebro pero en el fondo es donde mejor me encuentro. Debajo del agua no hay ni la mitad de problemas de los que existen en la superficie. La corriente arrastra todas mis preocupaciones. 

Las copas de los árboles están llenos de pájaros ajenos a nuestra presencia. Trinan como si quisieran dotar aquel recodo del río de su propia banda sonora. Si no tuviera memoria y no supiera donde me encuentro diría que estoy en el paraíso. Dicen que la vida es un diez por ciento lo que te ocurre y un noventa por ciento como reaccionas ante ello. Y creo que el dicho tiene sentido hasta cierto punto. Cuando te has metido en un campamento regido por un psicópata que manda sobre una panda de asesinos por culpa de un occidental trastornado te das cuenta que todo el rollito filosófico new age no tiene cabida en esta parte del mundo. Aquí solo rige la ley del talión. No tengo ni idea cómo voy a escapar de este laberinto. Jamás en mi vida me he visto en algo así.

Así que hago lo único que puedo hacer en estos casos, acoplar la cabeza sobre la gran roca plana y dormir un rato. Si no sabes cómo arreglar un problema, intenta que el tiempo haga por ti. Dormito hasta que varios gritos me sacan del letargo. Abro los ojos, me quito la camiseta que tengo en la cara como eficaz protección solar, y me encuentro con Alex, que nos grita como si estuviera poseído. 

– ¿Se puede saber quién os ha dado permiso para venir hasta aquí? ¿Acaso pensáis que esto es un puto campamento de Boy Scouts?

– ¿Se puede saber qué ocurre? – le pregunto.

– Habéis abandonado la base sin autorización. Llevo dos horas buscándoos. Si el capitán se entera que habéis abandonado el campamento no quiero imaginarme qué castigo puede daros.

Al oír la palabra castigo todo mi cuerpo tiembla.

– No sabíamos que éramos prisioneros. 

Antes de terminar la frase soy consciente de la necedad que acabo de soltar. Viene a mi mente el cadáver del prisionero de la noche anterior, ejecutado de un tiro en la cabeza. 

– No seas imbécil. No eres prisionero pero no puedes hacer lo que te dé la gana. Por si no te has dado cuenta, estamos librando una guerra. Y a vosotros no se os ocurre más que venir a bañaros al riachuelo como un par de hippies sucios. 

– Eso es lo que soy. ¿No te habías dado cuenta hasta ahora?

Alex me mira con furia.

– Seguidme. Tenemos que volver lo antes posible.

No quiero seguir tensando la cuerda con un tipo que lleva a la espalda un AK–47 así que salgo del agua, me seco con la toalla, cojo mis cosas y sigo sus pasos. Sandra camina detrás de mí sin decir nada.

Subimos la escarpada loma que lleva al campamento y compruebo que Alex se encuentra más calmado. Supongo que en el fondo tenía miedo que hubiésemos intentado escapar. Que nos hubiésemos asustado por la ejecución y salido huyendo. No estoy tan loco. No duraríamos ni un solo día en cuanto lancen a los rastreadores del regimiento. Sé de lo que son capaces. Aunque mi idea de ir a bañarme al arroyo era para comprobar su reacción. Saber de cuanta libertad disponemos en aquella prisión.

– No pensarías que nos hemos intentado escapar, ¿verdad? – le digo de golpe.

– No creo que seáis tan estúpidos. El castigo para todo aquel que intente escapar es atroz – recalca la última palabra para que entendamos el mensaje.

– ¿Tan cruel como lo que vimos ayer?

Alex se para en seco y se da la vuelta para responderme.

– Esos soldados han asesinado, saqueado y violado a nuestra gente durante décadas. ¿O qué te crees que hacían en nuestro territorio?

No puedo evitar sonreír cuando le escucho decir nuestra gente.

– Ayer mismo me dijisteis que atacasteis un camión de suministros. Y dos de los prisioneros eran unos críos.

Se echa hacia atrás sorprendido por lo que acabo de decir. Supongo que ayer habló más de la cuenta.

– ¿Qué crees que el Tatmadaw haría con nosotros si nos tomara prisioneros? Al menos nosotros les dimos una muerte rápida. Eso es tener clemencia.

Lo tumbaría de un puñetazo si no estuviera armado. Recuerdo el regimiento pateando a los prisioneros en el suelo, el simulacro de ejecución tras fusilar a un pobre crío, los alaridos durante la noche mientras torturaban a los reos supervivientes. Esa es su idea de piedad.

– Sigue sin entrarme en la cabeza qué diantres se te ha perdido aquí.

– Ya te lo dije en la cabaña – responde desafiante.

– Pues tu hermana quiere oírlo – le digo a la vez que le hago un gesto a Sandra para que se acerque, que se encuentra en un discreto segundo plano. – Seguimos sin entender qué se te ha perdido aquí.

Sé que en el fondo está deseando contarlo. Le gusta sentirse importante.  

– Por fin he encontrado el modo de trascender. Ayudar a esta pobre gente a luchar contra el ejército birmano. En España era un ser insignificante, aquí soy lugarteniente del señor de los cielos más importante de todo el Estado Shan.

– ¿Señor de los cielos o del infierno? – le pregunto. 

Alex sonríe con desdén.

– Has visto una ejecución y eso te hace replanteártelo todo. A mí también me ocurrió. Pero también he visto de lo que son capaces los soldados que capturamos. Puedes estar seguro que no merecen ningún tipo de piedad.

Saboreo cada una de sus respuestas. Quiero que Sandra asuma que es un caso perdido.

– ¿Hay alguna posibilidad de que vuelvas con nosotros? – le pregunto. 

Mira a Sandra antes de contestar.

– Ninguna. Mi destino está sellado al de esta gente. Además, aunque quisiera irme no dejarían que me marchara. La deserción se paga con la muerte.

– Pues tu hermana sigue pensando que va a sacarte de aquí.

Alex se da la vuelta y se acerca a Sandra. La agarra por los hombros y pone su cara a diez centímetros de la suya. Estoy a punto de separarlos pero compruebo que tan sólo quiere amedrentarla. Y eso me conviene.

– El único modo de sacarme de aquí es en una bolsa de cadáveres. Ahora soy yo el que decido cómo vivir. ¿Te ha quedado claro?

Sandra tarda en reaccionar pero al final levanta la cabeza.

– Puedes ayudar a esta gente de muchas maneras. No tienes por qué ser como ellos.

– No has entendido nada. Éste es mi bando. ¿Vosotros sabéis en que bando os encontráis en la vida?

Estoy a punto de decirle que yo me encuentro en los de encontrar sitios paradisíacos pero no suelo vacilar a gente con revólveres al cinto. Al menos Alex le ha dejado claro a su hermana que no va a marcharse de allí bajo ningún concepto.

– Se está haciendo tarde, sigamos – les digo.

Imprimo a mis pies la máxima velocidad mientras subo la empinada pendiente con la finalidad de dejarlos ambos atrás y llegar lo antes posible al campamento. Ya que no me han dejado dormitar en el riachuelo no me queda otra que echarme la siesta en el jergón de nuestra tienda de campaña. Miro la posición del sol y entiendo que deben de estar a punto de servir la comida del mediodía por lo que la llegada de Alex no me ha venido mal del todo. Debo coger fuerzas para salir del circo de los horrores lo antes posible.

Saludo efusivamente a los vigías que me miran con rostro inescrutable. Los dos hermanos se encuentran atrás mientras hablan a gritos. Llego hasta el último vigía que controla el acceso a la base pero no me deja pasar. Me hace una seña para que me pare frente a él. Si quiere que le dé el santo y seña lo lleva crudo. Me señala un par de veces el camino para indicarme que esperemos a Alex que asoma al final del camino. Me encojo de hombros y me siento sobre el tocón de un árbol. La marcha de media hora me ha dejado extenuado. Aun me encuentro bastante débil.

Alex llega con cara de pocos amigos. Mantiene una conversación sencilla con el vigilante puesto que apenas habla unas cuantas palabras de lengua Shan. El gesto del hermano de Sandra se estremece.

– El Capitán Seng quiere veros – nos dice.

Cuando escucho esta frase, el estómago se me encoge de golpe. El vigilante nos escolta hasta la tienda de Carapicada. Se encuentra sentado en un viejo taburete mientras limpia su revólver con un paño sucio. No sé si lo hace adrede para meternos el miedo en el cuerpo pero lo ha conseguido. Habla con Alex a base de frase cortas mientras éste permanece en posición de firme. Carapicada le dice a uno de sus ayudantes que traduzca sus palabras. Le habla durante un minuto que se me hace eterno. Un joven que apenas debe tener quince años se adelanta, se cuadra ante nosotros y traduce sus palabras. 

– El Capitán Seng dice que habéis abandonado la base sin autorización. La próxima infracción que cometáis seréis castigados bajo nuestro código militar.

Carapicada no le quita ojo a Sandra que se encuentra frente a él con una camiseta de tirantes.

– Dile que no volverá a ocurrir – respondo con gesto serio.

– El Capitán es un hombre comprensivo y no os castigará está vez.

Estoy a punto de soltar una carcajada pero me muerdo la lengua. Este hombre puede hacerme fusilar por mucho menos.

– Sin embargo, en este campamento nadie permanece sin hacer nada. Estáis consumiendo alimentos y tenéis que trabajar. A partir de ahora ayudaréis en la cocina cuando no haya que salir a patrullar.

Asiento con la cabeza. Es mi día de suerte. Trabajar en la cocina es el mejor lugar para tener acceso ilimitado a la despensa. 

– Y cuando haya misiones nos acompañaréis – dice el traductor.

Me quedo estupefacto ante lo que acabo de oír.

– ¿Nosotros? No somos soldados.

– Seréis porteadores. Llevaréis los alimentos y la munición de la tropa. Es el trabajo que hacen todos antes de convertirse en soldado.

Permanezco callado. No voy a oponerme pues queda patente quien manda pero no le voy a dar el placer de que asienta como un perro faldero. Aunque me aterra tener que acompañar a esta panda de psicópatas durante sus misiones.

– Ahora podéis retiraros. El capitán quiere hablar con Alex a solas.

Hacemos el saludo marcial y nos retiramos sin darles la espalda. En cuanto los pierdo de vista, me doy la vuelta y camino con rapidez hasta la tienda de campaña.

– ¿Recuerdas que te dije que te daba diez días? – le digo a Sandra que camina detrás de mí.

Mi compañera asiente con la cabeza.

– Pues tienes una semana. Quiero salir de aquí lo antes posible.

Tengo que encontrar el modo de salir de esta prisión.

II.

No tardamos ni 48 horas en estrenar nuestro trabajo como porteadores. Y como no podía ser menos lo hacemos a lo grande. Carapicada ha decidido trasladar el campamento a otro emplazamiento más seguro. Al tender una emboscada al convoy del Tatmadaw a una distancia tan cercana a nuestra base, la posición ha dejado de ser segura, y lo más lógico es trasladar el campamento sin dilación. Tenemos que partir antes de que el ejército birmano mande rastreadores para localizar nuestra ubicación.

Eso significa que el destacamento debe trasladar todo el campamento sobre sus hombros: víveres, munición, armamento, tiendas de campaña, equipo de telecomunicaciones, enseres de cocina. La lista es infinita y todo debe estar empaquetado y listo para partir en menos de 48 horas. Además, no podemos usar los caminos principales puesto que el ejército controla las rutas principales y somos un blanco fácil con todo el equipo a cuestas. Debemos marchar campo a través con treinta kilos de equipo sobre los hombros.

Aprovecho estas 48 horas para dormitar, comer y coger fuerzas ante la misión que me espera. Sigo débil tras las tres semanas de marcha y no me quiero imaginar el ritmo de esta guerrilla, habituados a patrullar con todo el equipo de combate encima. 

Carapicada demuestra con esta acción que es un líder nato. Adelantarse a los movimientos del enemigo y desaparecer sin dejar rastro son las claves del éxito de una guerrilla. Hay que estar en todas partes y en ninguna para que el enemigo piense que está luchando contra fantasmas. Y todo esto se consigue a base de movilidad. El Capitán Seng lleva poco tiempo al mando del batallón y quiere hacerse un nombre frente al resto de las guerrillas del Estado Shan. El único modo de impresionar a los otros señores del cielo es a base de arrojo, crueldad e ingenio.

Toda esta información me la ha proporcionado Nyan, mis ojos y mis oídos en el campamento, que suele pararse frente a mi tienda para contarme las últimas novedades de la base. Tengo el presentimiento que viene para fardar, con su machete al cinto y un viejo AK–47 a la espalda. Poco queda del joven temeroso que conseguimos asustar en el campo de refugiados para que nos guiará hasta el corazón de la zona muerta. El trato con los otros soldados lo ha convertido en un ser chulesco. El uniforme le da aspecto marcial y sus ojos brillan de modo inusual. A pesar de todo ello, el temblor de la mano derecha aun no ha remitido por mucho que la esconda tras la espalda cuando habla conmigo. Se me revuelven las tripas cuando pienso que he contribuido a crear al niño soldado que tengo delante de mí.

El hermano de Sandra pasa las 48 horas ayudando a desmontar todo el campamento y convertir el equipo en fardos transportables. Se pueden decir muchas cosas de Alex pero no se puede poner en solfa su capacidad de trabajo. Puedes encontrarlo a las siete de la mañana encaramado al tejado de la cabaña principal para desmontar la antena de radio o verlo por la noche empaquetando fardos, que marca numéricamente para saber que contiene cada uno de ellos. Nada se deja al azar. El mayor momento de debilidad de una guerrilla es cuando mueve el campamento de una posición a otra. Nos esperan varias jornadas agónicas hasta llegar hasta nuestro próximo destino.

Al amanecer formamos con el resto de la tropa frente a la explanada donde se realiza la instrucción militar. Me he puesto ropa oscura tal y como me ha advertido Nyan y nos han dado pintura de guerra, fabricada con pigmentos naturales, para que nos embadurnemos los brazos y la cara. Siempre pensé que aquellas pinturas no servían de nada. Por lo visto son fundamentales para mimetizarse con el follaje. Y la diferencia entre ser detectado o no serlo es la diferencia entre la vida y la muerte.   

Cuando el sol se levanta por el horizonte Carapicada hace acto de presencia con un fardo enorme a su espalda. No hay mejor motivación que predicar con el ejemplo. Rompe el silencio marcial que se cierne sobre la explanada y arenga a las tropas durante diez minutos. No entiendo ni una sola palabra pero los gritos de emoción de la tropa dejan patente que se trata de un hombre que sabe llegar al corazón de sus hombres. Un ejército sin fe en su oficial y sin la moral alta vale lo mismo que un rebaño de ovejas.

Tras el discurso, Carapicada llama a sus lugartenientes para darles las últimas órdenes mientras la tropa permanece en posición de descanso. Tres soldados se acercan a Sandra y a mí con dos bultos llenos hasta arriba de víveres y enseres de cocina. Vamos a convertirnos en la despensa móvil de la milicia.

Nos ayudan a ponernos los fardos y me cuesta mantenerme en pie con esa carga sobre mis espaldas. Tras tres intentos fallidos, Sandra se ofrece a llevar la pesada carga por mí dado que su bulto es más liviano. Cuando los soldados ven que nos intercambiamos los paquetes comienzan a reírse de manera nerviosa y a dar voces para que todos se enteren que una mujer tiene que hacer mi trabajo.

Afortunadamente, Carapicada da la orden de partir y las risas cesan de golpe. Toda la milicia se pone en movimiento al unísono como la maquinaria de guerra bien engrasada que es. El regimiento marcha con los pesados macutos a sus espaldas, menos cuatro soldados cuya misión es la de adelantarse y comprobar que el terreno que estamos a punto de cruzar es seguro. Nosotros permanecemos en la retaguardia, junto a los soldados que llevan la munición y el armamento, cosa que no me agrada mucho. En caso de que las cosas se pongan feas podemos volar por los aires.

Avanzamos a buen ritmo por una red de senderos que discurre cuesta abajo y hace la marcha relativamente fácil. En ese momento, compruebo que han sido considerados ya que nuestras cargas son inferiores a las que lleva el resto. Teniendo en cuenta que esta gente no suele medir más de un metro sesenta de altura y pesan alrededor de cincuenta kilos, el esfuerzo que hacen para llevar este peso es sobrehumano.

Nyan marcha con nosotros como porteador lo que me provoca un ataque de alegría. Este joven es el único modo que tengo de saber que está ocurriendo y no tener que hacer deducciones que me lleven a conclusiones erróneas. Le encanta contarme rumores de lo que se cuece lo que me ayuda a entender la forma de pensar de los guerrilleros.

Asumo que lo hace también para que el resto de la tropa advierta que tiene amigos occidentales y que habla la lengua del hombre blanco. Teniendo en cuenta que la mayoría de los soldados del destacamento no han salido del Estado Shan ni saben leer ni escribir, esto es un claro motivo de orgullo. Poco queda de aquel chico apocado que conocí hace dos meses en un mísero campo de refugiados tailandés. Nyan me informa que en breve dejaremos los senderos para internarnos en la espesura. Tendremos que abrirnos paso a base de machetes.

– ¿No hay senderos donde nos dirigimos?

Nyan ríe como si hubiera dicho una estupidez.

– Claro que hay senderos pero pueden estar minados o vigilados por el Tatmadaw así que lo mejor es evitarlos. El ejército piensa que nos van a derrotar controlando los senderos pero nosotros somos dueños del resto del terreno.

– ¿Y los soldados se encuentran cerca?

– No lo podemos saber. A veces aparecen con camiones pero hacen mucho ruido y se les ve llegar desde lejos. Si son muchos desaparecemos,  si son pocos, atacamos.

Compruebo que Nyan está asimilando los conceptos básicos de la guerra de guerrillas. En una guerra asimétrica como ésta, la artimaña consiste en plantear la batalla cuando las condiciones son idóneas. Es decir, superioridad numérica, el terreno a tu favor o elemento sorpresa, entre otros factores. No ha sido una pérdida de tiempo leerme el arte de la guerra de Sun Tzu. Aunque hayan pasado miles de años desde que se escribió este tratado, sus técnicas siguen plenamente vigentes en esta parte del mundo. 

Sin embargo, no me produce mucha alegría pensar que tenemos tras nuestros pasos a todo el Ejército Birmano con la única intención de cazarnos como alimañas. Después de ver el trato que nosotros le damos a los prisioneros puedo imaginarme que harán con nosotros en caso contrario. Lo único que le pido a Dios, a quien sólo acudo cuando tengo que pedirle algún imposible, es que Carapicada sepa dónde nos está llevando. No me siento con fuerzas de vagar durante semanas con este pesado fardo sobre mis espaldas.

– ¿Sabemos al menos hacia dónde nos dirigimos? – le pregunto a Nyan.

– No nos han dicho nada. El trabajo de un soldado es el de cumplir órdenes y no preguntar.

Desde luego las clases de instrucción militar están dando sus frutos. Odio ese tipo de respuestas.

– Pero se rumorea – dice bajando la voz a pesar de que estamos hablando en inglés – que nos dirigimos al territorio de los Wa. Por eso, la tropa se encuentra tan nerviosa.

Me quedo paralizado cuando escucho esta frase y Sandra choca con mi fardo. Me pongo en camino de nuevo y le pregunto en un susurro a Nyan.

– ¿Nos dirigimos a su territorio?

Nyan asiente con la cabeza.

Me quedo trastornado por la respuesta. Incluso yo conozco la funesta fama de los Wa. Cuando entré en el Estado Shan por primera vez me dijeron que jamás me dirigiera hacia el norte. Aquel territorio pertenecía a uno de los pueblos más aguerridos y temidos de todo Myanmar. La entrada está vedada a los turistas y ni siquiera el ejército se atreve a entrar en sus dominios.

Tienen uno de los ejércitos más poderosos de la zona con decenas de miles de soldados armados hasta los dientes. Esa es la razón por la que nadie osa entrar en su territorio. Financian sus actividades a base del tráfico de heroína, lo que le concede pingues beneficios. Incluso Estados Unidos tiene clasificado a este ejército como una organización de narcotraficantes. Su misma bandera te indica sus principios, una estrella amarilla junto a un machete y un lanzacohetes. 

Aunque en teoría el ejército birmano no reconoce la soberanía de los Wa, en muchas ocasiones se han coordinado para reprimir a sangre y fuego a los Shan. Y a Carapicada no se le ocurre mejor idea que internarnos en su territorio. Desde luego allí no tendremos que preocuparnos del Tatmadaw. Básicamente porque tendremos un enemigo mucho más sanguinario y letal al que hacer frente. 

– ¿Se puede saber por qué nos dirigimos allí? Los Wa son vuestros enemigos.

– No tengo ni idea. Seguramente el capitán Seng quiere atacar a esos cerdos por todo lo que nos hicieron en el pasado. En la base se dice que si somos capaces de darle un buen golpe a los Wa, seremos la guerrilla más temida de todas – dice con despreocupación.

Sigo andando como si me acabaran de dar un puñetazo. Pensaba que nuestra misión era buscar un nuevo lugar donde instalar nuestra base y resulta que Carapicada ha decidido meterse en la boca del lobo en pos de fama. Y lo peor de todo es que mi plan de fuga se desvanece tras cada paso que doy en dirección al Estado Wa. Cuando uno piensa que no puede estar peor, el destino le muestra lo equivocada que está.

III.

Los astros se han conjurado para que todo salga mal desde el principio. A mediodía el cielo se cubre de nubes grises que descargan sobre nosotros toda su furia. Gruesos goterones caen del cielo como no había visto nunca antes. Si levantas la vista, la lluvia te azota la cara como si te diera con un látigo así que no te queda otra más que mirar al suelo, agachar la cabeza y apretar los dientes. Lo único positivo es que nos han puesto unos ponchos de plástico para que no nos mojemos. Al principio pienso que lo hacen por nosotros pero luego compruebo que no quieren que se moje el arroz que llevamos en los fardos.

Las nubes son tan densas que han oscurecido el cielo y parece que caminamos por el fin del mundo donde rayos y truenos se suceden sin parar. Pero lo peor de todo es el ritmo tan lento al que avanzamos. Hemos abandonado la facilidad de los senderos y nos abrimos paso campo a través.

Tan solo se escucha el repiqueteo de la lluvia sobre nuestra columna y el ruido que hacen las botas militares al sacarlas del barro. La vanguardia abre camino con ayuda de sus machetes y tenemos que permanecer parados con la carga bajo nuestras espaldas, mientras nos calamos hasta los huesos.

Lo único positivo de permanecer en la retaguardia es que nos encontramos alejados de los mandos y podemos perder la compostura. Carapicada y los lugartenientes avanzan al frente de sus tropas y ni siquiera hemos visto a Alex durante todo el día.

– Esto es lo que se llama un día de perros – le digo a Nyan. 

– Es duro avanzar pero piensa que los soldados del Tatmadaw no salen con este tiempo. Prefieren quedarse en sus cuarteles bebiendo aguardiente cerca del fuego. Por eso hemos salido hoy.

Miro a mi compañero con sorpresa.

– ¿Quieres decirme que el Capitán Seng sabía que se acercaba esta tormenta?

Nyan sonríe como si fuera bobo.

– Pues claro. Es el mejor modo para moverse delante de las narices del enemigo sin que se dé cuenta.

No sé qué responder así que permanezco callado. La maniobra puede tener todo el sentido del mundo, usar el mal tiempo en tu beneficio y avanzar cuando nadie se lo espera pero eso no quita que me parezca una locura salir con este tiempo. Claro que yo no tengo mentalidad de guerrillero Shan. 

– ¿Y cuánto tiempo tardaremos en llegar a nuestro destino?

No digo territorio Wa para no poner a Nyan nervioso ni que los soldados sepan de que estamos hablando. Desde que mi compañero me comentó aquel secreto he podido confirmar que la tropa está muy seria y nadie tiene ganas de bromear. Mi compañero me mira con cara de fastidio.

– ¿Y qué importa eso? Los occidentales siempre lo queréis todo ya. Nunca estáis contentos con nada. ¿Cuándo llegamos? ¿Cuándo comemos? ¿Cuándo nos vamos a dormir? Pues cuando toque.

Me fastidia la respuesta de mi compañero. Es como si vestir el uniforme militar le hubiera dado una nueva personalidad. Jamás me habló así durante las semanas que atravesamos la zona muerta. Así que decido picarle un poco. 

– ¿No echas de menos tu vida anterior, Nyan?

Mi compañero se para en seco y se da la vuelta. Sus ojos brillan y entiendo que la pregunta le ha enfurecido. Aunque lleve un uniforme con un fusil a la espalda no es más que un crío de trece años.

– Allí no era más que un refugiado sin futuro. Aquí al menos tengo posibilidades de llegar a algo. Hablo idiomas, sé escribir y voy a demostrar que soy tan valiente como el resto de los soldados de este regimiento. Puedo llegar a oficial, ahorrar algo de dinero y darle a mi familia una vida digna. Aunque me odien por haberlos abandonado.

Me quedo allí parado sorprendido por la madurez de este crío. Tiene sentido todo lo que me acaba de decir. Birmania lleva décadas en guerra y la única industria que da dinero es la guerra. Aunque el ejército haya firmado treguas con las principales guerrillas, éstas siguen controlando su territorio y gobiernan como caciques locales. Además, muchas guerrillas están en contra de este pacto. No se fían de las intenciones de la Junta Militar, piensan que es una estratagema para que se debiliten antes de asestarles el golpe definitivo, y porque sin guerra no hay negocio.

La columna se pone en marcha de nuevo.

– ¿Qué relación tenéis con los Wa? – le digo a Nyan ahora que nadie puede escucharme.

Escupe al suelo dos veces a modo de respuesta.

– Son un pueblo salvaje. Sólo saben emborracharse y no se lavan nunca. Viven en pueblos fortificados y cuelgan cráneos humanos en los muros para contentar a sus Dioses.

Mi compañero vuelve a escupir para quitarse el mal sabor de boca por hablar de ellos. 

– ¿Queréis acabar con ellos?

– Por supuesto. Dicen luchar contra el Ejército Birmano pero es mentira. Se asocian al Tatmadaw y organizan operaciones para intentar acabar con nosotros. Pero nunca lo han conseguido. Y ahora vamos a darle una lección que no olvidarán nunca.

– ¿A qué te refieres?

Nyan mira al suelo como si hubiera hablado demasiado. Pero estamos a cinco metros del soldado más próximo y el aburrimiento parece soltarle la lengua.

– Es lo que dicen los rumores. Que vamos a darles una lección que no olvidarán nunca. 

Cada retazo de información que consigo arrancarle provoca que aumente mi nivel de estrés. Pensé que nuestra misión era montar un campamento allá donde el Tatmadaw no pudiera encontrarnos. Pero parece que se trata justamente de lo contrario. Nos dirigimos a territorio enemigo con intención de atacar a la guerrilla más sanguinaria que existe. 

Y si Carapicada nos ha llevado con él sólo puede haber una razón para ello. Jamás permitirá que nos marchemos. Así que nuestro destino está atado al suyo. Pensamos al principio que nos acogieron con camaradería sin darnos cuenta que llegamos a una cárcel cuyos muros son los kilómetros de selvas y pantanos que nos rodean. Estamos a su merced y pueden hacer con nosotros lo que les plazca. Somos sus prisioneros.

IV.

Nos guarecemos en un bosquecillo al caer la noche. No ha dejado de llover desde que nos pusimos en movimiento y me encuentro al borde de mis fuerzas. Incluso Sandra tiene los ojos vidriosos del esfuerzo que hemos tenido que soportar. Mi cerebro se niega a asimilar que la guerrilla ha elegido salir con esta climatología para desplazarse. Por mucho sentido marcial que tenga esta acción. Prefiero enfrentarme a un convoy de blindados antes que seguir aguantando este aguacero. Estoy calado hasta los huesos y tiemblo como una hoja.

Dejo mi fardo en un cobertizo, que han montado con plásticos, para proteger los alimentos y la munición de la humedad. Los bienes más preciados para una guerrilla. No se puede guerrear sin estos dos elementos. Al quitarme el fardo de la espalda siento una gran sensación de ligereza. Ayudo a Sandra a quitarse la carga de la espalda, me siento culpable por haberla dejado cargar con un fardo más pesado que el mío, y el encargado del cobertizo nos da un par de hamacas de tela donde pasar la noche. Al menos han pensado en todo pues llevo todo el día preguntándome donde vamos a dormir. El suelo es un lodazal y las hamacas nos permiten aislarnos de la humedad. Este trozo de lona a dos aguas es un tesoro en estas circunstancias.

Buscamos un par de árboles donde amarrar nuestros catres durante la noche. No resulta fácil ya que tenemos que acampar dentro del perímetro de seguridad que han marcado, hay guardias armados que delimitan la frontera, y los mejores árboles ya han sido cogidos. Finalmente encontramos un par de troncos en la zona sur del campamento. Echamos el plástico de la parte superior para que la llovizna no humedezca la hamaca y nos dirigimos a la zona donde dan el rancho.

No hace falta ser muy avispado para saber que los primeros siempre se llevan la mejor ración. Así que nos ponemos a la cola y esperamos pacientemente nuestro turno. Un gong anuncia que la comida está lista y avanzamos bajo la llovizna. Un enorme caldero hierve a borbotones bajo un fuego que han hecho sobre unas piedras. A pesar de encontrarme en un campamento improvisado, que han montado en menos de una hora, todo parece funcionar a la perfección. O quizás por encontrarme en un campamento improvisado todo está organizado como un reloj. Nada puede salir mal. Puedes pedirles a tus soldados que den su vida por ti o que te sigan hasta el fin del mundo pero nunca que avancen con el estómago vacío.

El cocinero reparte un bol de metal y una cuchara justo antes de llegar al enorme caldero donde hierve un caldo humeante. Llena nuestras escudillas hasta el borde y siento como el metal caliente quema mis dedos pero no me importa. Esta noche cenaré caliente. Al salir de la cola observo que Alex nos hace una señal para que nos acerquemos. Más bien parece una orden. No me hace gracia compartir la cena con este individuo pero no nos queda más remedio.

La única ventaja es que Alex se encuentra en la zona de oficiales donde han habilitado un pequeño toldo para que la lluvia no les estropee la cena. Al menos Carapicada no se encuentra entre los presentes. Nos sentamos sobre unos taburetes de tela, me siento entre ambos hermanos para tener la cena en paz, y comienzo a dar buena cuenta de mi caldo sin prestar atención a mi anfitrión. 

– Pensé que estaríais más cómodos aquí.

No hace falta decir que nos ha invitado para que veamos cómo se codea con las altas instancias. Los oficiales sorben los tallarines como si estuvieran en un concurso para ver quien hace más ruido. Los birmanos creen que ese este el mejor modo de extraer el sabor de los fideos. Hago oídos sordos a sus succiones y me centro en mi plato. Tan sólo quiero acabar de cenar y dirigirme a mi hamaca.

– Un día duro, ¿verdad? – dice Alex.

Parece que tiene ganas de hablar así que intento extraer algo de información.

– ¿Cuantos días de marcha nos quedan? – pregunto.

El hermano de Sandra se lo piensa antes de contestar.

– La vida de una guerrilla se basa en el movimiento. No tiene mucho sentido lo que preguntas.

No estoy para disquisiciones filosóficas así que voy al grano.

– Ayer vivíamos en un campamento. Mi mente acomodada quiere saber cuándo volverá a estar en otro similar.

– Las cosas han cambiado. Ahora estamos en campaña.

– ¿Qué quieres decir? – le digo haciéndome el tonto. Quiero saber cuánta cantidad de información puedo sacarle sin que se dé cuenta.

– Pues que nos encontramos en medio de una operación militar. Y cuando estás en una misión, los campamentos dejan de tener sentido.

– ¿Y cuál es el objetivo de esa misión?

Alex responde con una carcajada que me saca de quicio.

– Si te lo dijera tendría que matarte – dice con gesto serio.

Lo miro con tirria. Estoy harto de su soberbia.  

– Solo te puedo decir que va a ser un golpe tan espectacular que los Shan hablarán de esta acción durante años.

Me acerco al oído de Alex para que nadie más escuche lo que estoy a punto de decirle.

– ¿Quieres decir cuando ataquemos a los Wa?

Alex me mira con sorpresa. 

– Yo también tengo mis fuentes.

No tiene ni idea de que es vox populi en todo el campamento.

– No deberías decir esas cosas en alto. Si se enteran que conoces sus planes podrías tener problemas.

– ¿Y en qué consiste exactamente esta operación? – le pregunto de nuevo.

– No te voy a contar nada más, ya he hablado más de la cuenta.

Se da la vuelta y termina de comer la cena sin decir ni una sola palabra. Sonrío al pensar que al menos le he hecho enfadar mientras Sandra nos mira sin entender nada.

Si Nyan me informa que nos dirigimos a su territorio y Alex dice que estamos a punto de dar un golpe espectacular, no hay más que unir cabos. Vamos a declararle la guerra a los Wa. La ambición de Carapicada no tiene límites y es capaz de sacrificar a todos sus hombres con tal de cubrirse de gloria. Aunque nos envíe directamente al matadero. 

Capítulo XXIX

Es la tercera noche que hacemos guardia en el cruce y soy el único que desconoce que hemos venido a hacer a esta encrucijada. Tras una semana de marcha por la selva, con la lluvia como única compañera, agradecemos el parón pero me mata la incertidumbre. Los soldados guardan silencio e incluso Nyan no ha querido decirme nada. Es lógico ya que se ha ganado un buen castigo por haberme contado hacia donde nos dirigíamos. Alex adivinó quién me informó de la operación militar y se chivó a sus superiores. Cada día odio más a esa rata. 

Lo único que sé con certeza es que nos encontramos en el corazón del territorio Wa. Nadie ha tenido que darme esa información pero los hechos hablan por sí solos. Se ha doblado la vigilancia del perímetro de seguridad, se ha prohibido hacer fuegos a pesar de vivir en un lodazal, incluso se le ha prohibido fumar a la tropa. El único fuego que se permite es para cocinar a través de un agujero en el suelo.

Pero lo más difícil de todo es tener que vivir en este barrizal. Se nos ha prohibido usar las hamacas para que el enemigo no descubra nuestra posición. Tenemos que dormir en el suelo entre humedad, cieno e inmundicias. No hace falta que usemos pinturas de guerra. Estamos embadurnados en lodo como una horda salvaje. Tiemblo de forma constante ya que la humedad me cala los huesos. Todos se mueven como si estuviéramos a punto de ser atacados por un enemigo invisible. Como si estuvieran a punto de rebasar el cruce.  

Sin embargo, nadie ha cruzado esta intersección en el plazo de 72 horas. Lo sé porque es el tiempo que llevamos vigilándolo. Nos encontramos apostados en lo alto de una colina a cien metros de la encrucijada, que no es más que la unión de dos senderos de tierra, desde donde tenemos una visión perfecta del terreno. Carapicada ha dado la orden de que se caben trincheras tras los árboles donde nos cobijamos.

A veces tengo la sensación de que nosotros somos los depredadores y otras que somos la presa. Lo único que sé con certeza es que si alguien no me dice qué está ocurriendo, voy a perder la cabeza. El ser humano es capaz de las más grandes gestas y atrocidades, siempre y cuando sepa en qué consisten. Lávale el cerebro, haz que odie a enemigos que nunca ha visto, pero no los mandes a morir sin saber por qué.

Saber qué hacemos allí se me hace acuciante. Necesito verificar si lo que me ha dicho Alex es cierto, una operación militar de la cual se va a hablar durante años o se trata solo de otra de sus bravatas. Aunque también es cierto que ambas premisas pueden ser ciertas. Carapicada quiere hacerse un nombre atacando a los temidos Wa y Alex ha magnificado el evento. Su ego no le permite reconocer que nos encontremos en el culo del mundo a punto de saltar sobre los próximos miserables que pasen por allí. Una emboscada sin importancia que no va a cambiar para nada la vida del pueblo Shan. Eso no quiere decir que el golpe de mano esté exento de peligro. Los Wa no se pueden quedar de brazos cruzados si quedan en evidencia. El prestigio lo es todo en la guerra. Si creen que eres débil o puedes ser atacado sin consecuencias, tus días están contados.

Nos encontramos en medio de una guerra en la que no se nos ha perdido nada y sin ninguna posibilidad de huir. Sandra duerme a mi lado embutida en su saco de dormir. Parece no importarle qué coño hemos ido a hacer allí. Tras una semana de marchas incluso ella está reventada. El único comentario que hace cuando se despierta es “¿alguna novedad en el frente? Mejor, así puedo dormir un rato más”. Me sorprende la sangre fría de esta muchacha. Yo no puedo parar quieto ni un momento, en el sentido figurado del término, puesto que incluso para mear tengo que pedir permiso.

Al menos tenemos la suerte de encontrarnos en la segunda línea de trincheras. Nos encontramos en la zona de intendencia y a pesar de la estricta disciplina que reina en la unidad no tenemos a Carapicada y sus secuaces recorriendo nuestra línea y comprobando que todo el mundo se encuentra listo para el combate. Como no podía ser menos Alex se encuentra con ellos. Algo que agradezco ad infinitum.

El único rato agradable del día es cuando ayudo a Kao el cocinero a hacer la comida. Primero tenemos que encender el fuego, harto difícil debido a la humedad que lo invade todo. Sin embargo, esta gente tiene recursos para todo y al cabo de una hora el fuego chisporrotea sobre una base de rocas metida en un agujero. Estar un par de horas al calor de la lumbre es suficiente para quitarme la humedad que atenaza mi cuerpo.

A continuación echamos el arroz y la carne que los rastreadores hayan podido cazar ese día, básicamente conejos o ratas de campo, que le dan algo de sustancia al plato del día. Los caldos han quedado prohibidos hasta nueva orden debido a que tardan demasiado en cocinarse. Al principio pensé que nos delataría el humo de aquel fogón pero vi que apenas salía un hilillo del agujero donde tienen el fuego. Han excavado otro agujero a un metro de distancia del fuego que provoca que el humo salga a ras de tierra. Sandra me explica que este agujero se llama fuego Dakota y se usa en todos los ejércitos cuando se encuentran de maniobras. No intentes que tus hombres hagan la guerra si no tienen algo caliente en el estómago.

Tras tomar la cena, Sandra y yo nos apretujamos de nuevo en nuestros plásticos y nos acurrucamos el uno junto al otro para darnos calor. Al menos tenemos sacos donde guarecernos mientras el resto de los soldados se tapan con plásticos, que hacen de manta, cama y mortaja en el peor de los casos. Mi compañera parece haber entrado en un mutismo absoluto y apenas habla. Cada día tengo más ganas de que ocurra lo que hemos venido a hacer y el regimiento vuelva a ponerse en marcha. Aunque tengamos que caminar durante días con una carga enorme a nuestras espaldas, cualquier cosa es mejor que pudrirnos en este agujero de mierda.

Me despierto a media noche y siento el cuerpo de Sandra pegado al mío. Se ha soldado al mío en busca de calor y sonrío al pensar que incluso en el infierno puedes encontrar instantes de felicidad. Comienzo a arrancarle trozos de barro del cabello mientras mi compañera gruñe al notar los suaves tirones de su cabellera. 

Vuelvo a dormirme de nuevo arropado por el ronroneo de un motor. De repente, me levanto sobresaltado al darme cuenta que algo se acerca. El ruido se hace cada vez más fuerte hasta convertirse en un ruido atronador. Parece que toda una compañía de blindados se acercara a nuestra posición. Me doy cuenta de que este es el gran acontecimiento que nos ha mantenido a la espera. 

Gateo por el lodazal y levanto la cabeza para ver el cruce. Aun no se ve ningún vehículo aunque el ruido es cada vez más fuerte. Los soldados corren de un sitio a otro mientras le quitan el plástico que le han puesto a sus fusiles para protegerlos de la lluvia. Tres soldados ponen la cinta de munición sobre una ametralladora pesada que han fijado al suelo sobre una base de troncos. Alex se encuentra junto a Carapicada a la vez que manipula una caja de madera. 

Un haz de luces deshace la oscuridad cuando un enorme cuatro por cuatro hace su aparición por el cruce. Lleva cuatro potentes faros en la parte superior de la cabina y una ametralladora pesada en la trasera. Lo que hace tan imponente a la ranchera son las ruedas de un metro de altura de las que dispone. Es como si estuviera fabricado para escalar la loma donde nos encontramos y pasarnos por encima. El vehículo se para en el cruce como si hubiera olido el peligro pero compruebo que simplemente intenta saber qué desvío tomar. Tiene un camino a la derecha y otro a la izquierda mientras que su tercera opción es seguir recto y bajar el sendero que lleva hasta nuestra posición.

Otra luz cegadora nos ciega. Se trata de tres camiones de transporte de tropas que rebasan el rasante y se colocan justo detrás de la ranchera. El cruce se encuentra en lo alto de la loma y los camiones son más lentos y pesados que el cuatro por cuatro. Varias sombras marchan por el linde del camino. Se trata de soldados a pie que rastrean el camino en busca de algún tipo de peligro. Se adelantan alrededor de unos cincuenta metros y uno de ellos hace señas para que avancen.

Los vehículos se ponen en marcha de nuevo y me pego al barro como si quisiera fundirme con la tierra. Se acercan justo hasta donde nos encontramos. No entiendo por qué Carapicada quiere atacar un convoy de soldados. A pesar del efecto sorpresa, estamos en inferioridad numérica y nos encontrarnos en territorito enemigo. No soy experto en emboscadas pero creo que tenemos demasiados elementos en contra para tener éxito en esta misión. Sin embargo, nuestros soldados no parecen querer dejar escapar la presa.

Algo se me echa encima y estoy a punto de dar un alarido. Me calmo cuando veo que se trata de Sandra que se ha arrastrado hasta mi posición. Si llego a descubrir la posición del destacamento, Carapicada me haría fusilar de modo inmediato.

– ¿Qué ocurre? – pregunta mi compañera. 

Le señalo los vehículos que bajan lentamente el sendero.

– La presa que llevamos tres días esperando.

– ¿No son demasiados?

Sonrío al ver que Sandra ha pensado lo mismo que yo. Parece ser que somos los únicos que tenemos algo de sentido común en ese regimiento.

Guardo silencio mientras el objetivo se dirige directamente a nuestras fauces. Tan sólo espero que no se nos atragante el bocado que estamos a punto de darle. Los vehículos prosiguen su marcha y comienzo a ponerme cada vez más nervioso. No sé a qué espera Carapicada para dar la orden de abrir fuego. Los vehículos se encuentran a menos de cien metros de distancia mientras avanzan a veinte kilómetros por hora. Noventa, ochenta, setenta. Espero con noventa, ochenta, setenta. Espero con el puño cerrado a que dé la orden.

Cuando se encuentran a cincuenta metros, Carapicada se levanta y grita con todas sus fuerzas. Los soldados lanzan media docena de bengalas sobre el sendero y el camino se ilumina de golpe. Incluso puedo ver la reacción de los soldados enemigos, que se quedan paralizados por las luces rojas que caen del cielo.

Todo el mundo abre fuego a discreción y la ametralladora pesada comienza a escupir su cinta de munición como si estuviera rabiosa por haber tenido que esperar 72 horas la llegada del enemigo.  Los proyectiles impactan contra los soldados enemigos, que caen como fardos sobre el barro, mientras los cristales de los vehículos saltan por los aires. Toda la colina parece encontrarse en llamas por el fuego que sale de los AK–47.

Observo que Alex no empuña ningún fusil mientras manipula una caja que dispone de una palanca. Tira del resorte con todas sus fuerzas y de repente una brutal explosión hace saltar por los aires el camión que se encuentra en la última posición. En ese momento me doy cuenta que el sendero se encuentra minado y él es el responsable de accionar los detonadores.

Sin embargo, la sorpresa inicial sólo dura unos segundos. Los soldados enemigos se refugian en la cuneta y comienzan a devolvernos el fuego. Empiezan a silbar balas sobre la colina y agacho la cabeza para que una bala perdida no se incruste en mi cerebro. Sin embargo, observo la contienda desde un tronco de gran grosor bajo el cual me parapeto. 

Los soldados Wa han preparado la ametralladora pesada de la parte posterior del Toyota y comienzan a disparar a discreción sobre la colina. Las balas impactan sobre las trincheras y arrancan de cuajo los sacos terreros que hemos puesto a modo de protección. La potencia de este artefacto es demoledora. A su lado, nuestra ametralladora parece de juguete. 

Carapicada se pone en pie a pesar de las balas y señala con su bastón de mando el Toyota. Es el objetivo a batir si queremos tener alguna posibilidad de éxito. Nuestros soldados concentran su fuego sobre el vehículo y éste comienza a desintegrarse. Más de medio centenar de fusiles, más nuestra ametralladora, se concentran sobre diez metros cuadrados de chapa. Los cristales saltan hecho añicos, las ruedas estallan y las piezas vuelan en todas direcciones. Cuando las balas impactan en el depósito de gasolina, el vehículo salta por los aires. El capó sale despedido hacia el cielo como si fuera una pluma mecida por el viento. 

Nuestros soldados estallan de júbilo e incluso yo emito un alarido de victoria. El camino queda ahora iluminado por los dos vehículos que arden en llamas mientras los camiones restantes se encuentran encajonados y sin poder darse a la fuga. No podemos decir que se trate de una victoria ya que muchos soldados enemigos permanecen a cubierto en las cunetas mientras abren fuego contra nuestra posición. Se sucede el intercambio de disparos por ambas partes pero la cadencia de fuego disminuye. Nadie quiere quedarse sin munición.

Carapicada vuelve a levantarse de la trinchera, hay que reconocer que los tiene bien puestos, y vuelve a dar una orden. No entiendo nada de lo que dice pero no me hace falta traductor. Los soldados de la primera fila dan un aullido de victoria, se levantan y se lanzan a la carrera mientras los de la segunda fila, justo donde me encuentro, comienzan a disparar en ráfaga para cubrir a sus compañeros, que marchan colina abajo como chacales en la noche.

A pesar del fuego de cobertura, nuestros soldados comienzan a caer al suelo abatidos por los disparos del ejército Wa. Carapicada quiere ganar esta batalla a cualquier precio aunque pierda a buena parte de sus hombres. Los Shan bajan la colina y se guarecen tras unas rocas que están a mitad de camino. Comienzan a tirar granadas de mano hacia la cuneta y los soldados enemigos salen despavoridos. En cuanto dejan la seguridad de sus refugios, nuestros soldados los rematan sin compasión.

Al verlo desde la distancia parece estar viendo una película en una pantalla de cine. Los vehículos en llamas, las siluetas de soldados que caen ametrallados, las explosiones de las granadas de mano. Nada parece real mientras contemplo la escena desde la distancia. La oscuridad de la noche también ayuda a engullir los detalles más horrendos del combate como la sangre o los lamentos de los heridos. Cuando la vanguardia de nuestro regimiento considera que el enemigo ha sido aniquilado salen tras las rocas y avanzan hasta los vehículos en llamas. Se infiltran por la cuneta mientras acribillan los cadáveres que encuentran a su paso para no correr riesgos innecesarios. Los soldados que permanecen a nuestro alrededor dan un alarido de satisfacción y entonan una canción de victoria. Se levantan de sus posiciones y bajan la colina en tropel.

Sandra y yo permanecemos escondidos en la trinchera. Mi corazón late con fuerza por haber sido testigo de la batalla pero no se me ha perdido nada allí abajo. Sin embargo, Kao el cocinero nos indica que debemos de bajar con él. Nos apunta con un fusil que lleva en la cintura así que decido no discutir con él. Bajamos el terraplén a paso ligero.

Desde la colina, he presenciado un combate que recordaré mientras viva. La colina iluminada por las ráfagas de medio centenar de fusiles, la ametralladora pesada escupiendo su munición como si tuviera deudas pendientes con los Wa, las explosiones en mitad de la noche. Sin embargo, al poner el pie en el sendero la situación cambia drásticamente. Hay cadáveres desmembrados a lo largo de la cuneta y el suelo es una mezcla de barro mezclado con sangre, intestinos y cuerpos chamuscados. Los vehículos en llamas iluminan la explanada y cuanto más nos acercamos a la zona cero, más cuerpos mutilados encontramos.

Si cronistas e historiadores contaran realmente como es un campo de batalla en vez de alabar las grandes proezas de sus líderes, la guerra dejaría de ganar adeptos al instante. Pero es más grato hablar de la mística del combate que del olor a carne chamuscada que te rodea. Estoy a punto de darme la vuelta en un par de ocasiones pero detrás se encuentra Kao con su Kalashnikov. Está claro que no se fía de nosotros y tiene órdenes de escoltarnos.

El Toyota y el camión de cola arden a todo gas mientras nuestros soldados se dedican al pillaje de los dos camiones que no han volado por los aires. Sacan fardos enormes de la parte de atrás y los depositan bajo unos plásticos que han colocados en medio del sendero. Me entra curiosidad saber qué puede haber dentro de esos sacos pero no tengo a nadie a quien preguntarle.

Sin embargo, la respuesta la tengo bajo mis pies. El suelo se encuentra lleno de pequeñas bolsas de plástico que han salido volando cuando explotó el camión. Inspecciono el terreno y encuentro una bolsita que no ha sido destruida por el fuego. Mis ojos no pueden creer lo que están viendo. Jamás pensé que encontraría algo así en lo más recóndito de Birmania. Tengo en mis manos una bolsa de metanfetamina. No hay ninguna duda. He visto este producto una y otra vez cuando trabajaba de informador para Saenchai. El color azul celeste, la textura y el tamaño del cristal es idéntico al que se vendía en Phuket. Incluso la bolsa es igual. Una bolsa transparente con un sello rojo en la parte superior.

No me extrañaría que el agente obtuviera el hielo de los Wa. Aunque todo esto da igual ahora mismo. Me encuentro a años luz de Tailandia y lo único que debe importarme es lo que hemos venido a hacer aquí. Robar metanfetamina al mayor productor de cristal de todo el sudeste asiático, los Wa.

Me acerco al camión donde los soldados se afanan en vaciar los sacos de metanfetamina. La única luz que nos ilumina es la de los vehículos en llamas. Carapicada y sus lugartenientes presencian el pillaje con una gran sonrisa en los labios. Deben estar satisfechos del botín. Este cargamento supone una fortuna en el mercado negro. Detrás de la hilera de hombres que sacan los fardos hay varios soldados que vigilan a varios soldados Wa heridos. Se encuentran de rodillas en el suelo con los brazos sobre la nuca.

Alex se encuentra al principio del camión vigilando toda la operación de carga y descarga. Le da órdenes a los soldados para que vayan más rápidos y entiendo que su intención es la de salir de aquí lo antes posible. Cosa lógica teniendo en cuenta que nos encontramos en territorio enemigo y les estamos robando un cargamento de cristal a los tipos más sanguinarios de toda Birmania.  

En cuanto me ve, Alex se acerca hasta mí.

– ¿Viste la explosión? Ha sido todo cosa mía. Yo tuve la idea de poner la mina y volarlo todo por los aires para cortarles la retirada. Y menos mal que teníamos ese as en la manga. Esperábamos un camión y se presentan tres, un vehículo artillado y decenas de soldados a pie. Si no fuera por mi mina, no habríamos visto la luz del sol. 

– ¿Esta es tu jodida guerra justa? – le digo mientras le pongo la bolsa de cristal a un palmo de su cara. – ¿Esto es por lo que luchas? Matar a decenas de soldados para robar un cargamento de metanfetamina.

Alex me mira contrariado.

– No has entendido nada.

– ¿Y por qué no me lo explicas? ¿Esta es la misión de la que se iba a hablar durante años? ¿Cómo la gloriosa guerrilla se convirtió en una panda de salteadores de caminos?

Me agarra por la solapa y me acerca hacia él.

– Si esta gente supiera lo que estás diciendo te harían fusilar de forma inmediata.

– ¿Y por qué no se lo dices tú? Denúnciame y gana unos cuantos puntos para Carapicada.

Antes de terminar la frase recibo un puñetazo en el mentón. Aguanto a duras penas el equilibrio pero me propina otro golpe en el estómago. Reculo un par de pasos pero resbalo entre el barro y caigo de espaldas. Alex se acerca donde me encuentro y me da una patada en las costillas. Me hago una bola para ofrecer el menor blanco posible cuando una sombra vuela por encima de mí y derriba a Alex sobre el suelo.

Sandra comienza darle puñetazos con todas sus fuerzas y Alex no tiene otra opción más que cubrirse. Todo el mundo deja de hacer lo que está haciendo para observar la paliza que le están dando. La situación podría resultar cómica si no fuera porque se están peleando sobre un charco de sangre y vísceras. 

La mayoría de los soldados sonríen al ver el espectáculo, algunos ríen a carcajadas, pero hay una persona a la que no le hace nada de gracia: Carapicada. Sus ojos están a punto de salírsele de las órbitas y da un grito que me hiela la sangre. Varios soldados se echan encima de Sandra, la arrastran por el suelo y la llevan justo donde se encuentra. Llama a uno de sus traductores y le grita durante un minuto una serie de improperios mientras nos señala a ambos. El joven nos traduce al inglés.

– El Capitán Seng dice que podría fusilaros pero no lo hace porque estamos en campaña. Y no vais a quedaros sin castigo. A partir de ahora seréis los animales de carga de este pelotón.  

No hago ningún gesto con la cabeza. Lo que Dios ordena debe ser obedecido. Pero no contará con mi asentimiento.

– Así que poneos al final de la línea y ayudar a sacar los sacos del camión.

Todo el mundo vuelve a la faena como si no hubiera pasado nada. Sandra y yo comenzamos a pasarnos sacos de metanfetamina. Deben pesar alrededor de cinco kilos cada uno y vienen en envases termo sellados para que la humedad no acabe con ellos. Mientras realizamos esta tarea compruebo que varios soldados traen en sus hombros los cadáveres de sus camaradas y los depositan sobre el sendero.

Le quitan el uniforme del Shan Liberation Army y los visten con uniformes del Ejército Birmano.  También les ponen sus armas y sus insignias. Los arrastran por el sendero y los ponen de forma que parezca que han ido cayendo durante el fragor de la batalla. Incluso les disparan a quemarropa para que los uniformes tengan agujeros de bala.

Quieren hacer pasar este ataque como si hubiera sido cosa del Tatmadaw. Con esto consiguen que los Wa culpen al ejército birmano de esta carnicería. Este ataque puede ser suficiente para romper el frágil acuerdo que mantienen ambos ejércitos. Incluso el móvil de esta carnicería tiene sentido. Robarles el cargamento de metanfetamina.

El ejército birmano también está formado por señores de la guerra. Cualquiera puede haber tenido la idea de robar este cargamento. Y por la cantidad de sacos que se amontonan a mis pies, el valor en el mercado negro puede alcanzar varios millones de dólares. Por muchas treguas que el Ejército Birmano haya firmado con los Wa, esto puede considerarse un acto de guerra. Y lo mejor de todo es que nadie sospechara que los Shan hayan sido los autores de esta carnicería.

Hay que reconocer que Carapicada los tiene bien puestos. Tan sólo hay un cabo suelto en este puzle. Los prisioneros Wa. Media docena de infelices heridos que imploran por sus vidas a diez metros de distancia. No saben que ya han sido condenados a muerte. Son los únicos que saben lo que ha ocurrido y no pueden seguir vivos.

Tardamos una hora entera en descargar el camión. Se preparan numerosos fardos con el cargamento y a mí me toca llevar uno de ellos. Casi caigo de espaldas al notar el peso en mi espalda. Pero esta vez no hay ningún tipo de piedad. Pertenezco al pelotón de castigo y no tengo derecho a ningún trato de favor.

Antes de partir ponen a los prisioneros de rodillas con las manos en la nuca. Varios soldados sacan sus armas cortas y le colocan el cañón a escasos centímetros de su cabeza. Los prisioneros imploran por sus vidas con lastimosos gemidos. Un lugarteniente da la orden y los seis disparos suenan como si fuera uno solo. Lo peor no es ver los seis cuerpos tirados en el barro con la cabeza abierta sino comprobar como Alex ejecuta al último de la fila.

II.

Caminamos durante una semana sin apenas detenernos. Hay que borrar todas las huellas que nos vinculen con la carnicería y para ello hay que poner tierra de por medio. Si una patrulla de reconocimiento detecta nuestra presencia, los Wa sólo tienen que atar cabos de quien ha estado detrás del ataque al convoy. No se me borra de la memoria aquellos seis miserables ejecutados a sangre fría mientras esperaban el tiro de gracia de rodillas. Tiene que ser horrible irte al otro barrio sin saber por qué te van a ejecutar. Aunque en esta parte del mundo estas preguntas están de más. Un lujo que sólo los occidentales podemos permitirnos. 

Dormimos en cualquier lugar gracias a las hamacas que nos aíslan del suelo y al amanecer volvemos a ponernos en marcha para repetir el mismo ritual. Caminar hasta que se ponga el sol por senderos intransitados, cargados como mulas y haciendo múltiples paradas para que los rastreadores reconozcan el terreno.

El Capitán Seng nos ha castigado de manera pública y el regimiento nos trata como si no existiéramos. Tan sólo Nyan se acerca en un par de ocasiones para hablar con nosotros y darnos alguna ración extra ya que apenas nos ponen nada en la escudilla al repartir el rancho. Es una parte más del castigo. Una tortura psicológica que nos está minando por dentro, sobre todo a mí. Sandra parece aguantarlo todo con esa mezcla de estoicismo e indiferencia que la caracteriza.

La séptima noche ni siquiera montamos campamento. Permanecemos al raso en las cercanías de un cruce mientras una fina llovizna nos cala los huesos. Al principio pienso que estamos a punto de realizar otro golpe de mano, tal y como hicimos con el convoy de los Wa, pero el regimiento no se ha armado hasta los dientes ni han excavado trincheras. Nuestra misión allí consiste en esperar sin saber muy bien con qué propósito.

A medianoche, cuando mis ojos ya se han cerrado y retozo sobre un trozo de lona húmeda, Sandra me sacude para que despierte lo antes posible. Un soldado reclama nuestra presencia. Nos hace señas para que carguemos con nuestros fardos y le sigamos. Ya me he acostumbrado a seguir órdenes sin rechistar. Nos lleva hasta donde se encuentran medio centenar de soldados cargados con sacos de metanfetamina. Esperamos en silencio total, tan sólo se escucha el ulular del viento entre el follaje, cuando escuchamos un motor en la lejanía.

Me pongo en tensión cuando escucho el ruido de un vehículo que se aproxima y me pregunto si nos hemos convertido en vulgares salteadores de caminos. Sin embargo, me fijo en que todos los soldados se encuentran desarmados y eso hace que me tranquilice un poco. Sandra permanece a mi lado con cara de pocos amigos. Entiendo que ella también está preocupada. Hasta que un lugarteniente nos hace una seña y todo el mundo se pone en marcha. Avanzamos hasta un claro en el cual encontramos un camión con las luces apagadas y el motor al ralentí.

Carapicada se encuentra allí rodeado de sus oficiales y una nutrida escolta. Dialoga con un hombre rechoncho, vestido de negro y con cara de pocos amigos. El hombrecillo también cuenta con una escolta de paramilitares. No tienen nada que hacer contra una milicia como la nuestra, que los supera ampliamente en número, pero entiendo que se trata de una reunión cordial. Aunque ambas partes hayan tomado las precauciones habituales en este tipo de transacciones.

El hombre de negro hace una seña a sus hombres y estos comienzan a descargar el camión. Bajan cajas de madera de la parte trasera del vehículo y las colocan frente a Carapicada. Éste abre la primera caja y saca un lanzacohetes RPG que inspecciona con detenimiento. Durante una hora el Capitán Seng examina de forma minuciosa el material que el hombre de negro le ha traído: fusiles AK–47, revólveres, minas anticarro, lanzacohetes RPG, morteros y todo tipo de munición. A su vez, el hombre de negro abre de forma aleatoria varios sacos de metanfetamina y comprueba con ayuda de varios productos químicos que se trata de desoxiefedrina, el principio activo de esta sustancia. Una vez que ambas partes parecen satisfechas por el intercambio, el trato se sella con un fuerte apretón de manos.

En ese momento me doy cuenta que el golpe a la milicia Wa no es sólo para romper frágil la tregua. También sirve para que Carapicada pueda rearmarse. En Birmania, el trueque está a la orden del día puesto que la moneda oficial apenas tiene valor y un cargamento de metanfetamina se puede colocar con facilidad en el mercado negro. Nadie hace preguntas ni le interesa saber la procedencia del cargamento mientras el producto sea de calidad.

Alex comentó en su día que estábamos a punto de realizar una acción de la que se hablaría durante años. Sin embargo, la matanza del convoy es un secreto que jamás puede ser contada. Si los Wa se enteran que los causantes de esta carnicería ha sido el Ejército de Liberación Shan enviarán todas sus fuerzas contra ellos. Y nadie quiere enemistarse con un enemigo cuyo propio nombre inspira pavor en Myanmar. Si Carapicada ha dado este golpe de mano con el objetivo de rearmarse sólo puede significar una cosa. Que nos encontramos tan solo al principio de una operación que tiene la intención de cambiar el equilibrio de fuerzas entre las principales guerrillas.

Si enemista a varias facciones y todos piensan que su enemigo acérrimo ha sido el que le ha atacado, la tregua se romperá en añicos. Volverán a la guerra civil inmisericorde que ha sufrido esta provincia durante décadas. Es un plan temerario pero si sale bien Carapicada puede convertirse en el gran señor de los cielos del Estado Shan. Sin embargo, si las facciones descubren quien está detrás de esta estratagema, las guerrillas se volverán contra nosotros con la idea de aniquilarnos. Nuestro destino está sellado al suyo.

No hay duda alguna que somos prisioneros del Shan Liberation Army. Después de todo lo que hemos presenciado no dejarán que abandonemos la guerrilla. Carapicada puede hacer lo que le plazca con nosotros y no tiene que darle ninguna explicación a nadie. Eso no quiere decir que me vaya a dar por vencido. Tengo que montar un plan de fuga lo antes posible y esperar el momento indicado para llevarlo a cabo. Escapar ahora sería igual a una sentencia de muerte ya que los rastreadores me darían caza como si un juego de niños se tratara. Pero si aprovecho el momento idóneo, puede que tenga una oportunidad.

La única gran duda que tengo es si Sandra debe formar parte del plan de huida o abandonarla a su suerte. Mi cerebro rehúye de forma automática este pensamiento pero hay varios factores que me hacen contemplar esta posibilidad. No quiere abandonar a su hermano, hay posibilidades de que filtre el plan de escape y las posibilidades de éxito se reducen si huyen dos personas en vez de una. Va siendo hora de pensar en salvar el pellejo. Si ella prefiere quedarse con el psicópata de su Alex, es su problema. Yo ya he cumplido mi parte del trato.

Así que la única tarea que realizo durante toda la semana, además de ser un animal de carga y matarme a hacer kilómetros a través de bosques, selvas y pantanos es la de recopilar toda la información que cae en mis manos. Investigar en qué consiste la operación que ha planeado Carapicada,  averiguar dónde diantres nos encontramos y hacia dónde nos dirigimos, aprenderme todas las rutinas del campamento, desde los turnos de vigilancia hasta la ubicación de los guardias. Todo retazo de información que consiga, me ayudará a huir lo más lejos posible del escuadrón suicida del que soy prisionero.

III.

Nos cuestan cinco días de marchas forzadas alcanzar nuestro destino final. Cinco días en los que duermo una media de cuatro horas, cargo un fardo que me deja la espalda en carne viva y sufro varios ataques de ansiedad al pensar que no seré capaz de aguantar el ritmo. Incluso llegan a empujarme varias veces con la culata de un fusil, como si fuera un animal de carga, cuando me quedo rezagado.

Durante la última semana el rumor que se propaga por el campamento es que nos dirigimos a las montañas de cristal. Nyan me informa de ello con una mezcla de fascinación y miedo. Y no es para menos. Vamos a ubicar nuestro campamento a diez kilómetros de la mayor base del Tatmadaw en territorio Shan. No cabe duda que Carapicada los tiene bien puestos pero con estos alardes de hombría lo único que va a conseguir es que nos maten a todos.

Estoy a punto de partirme de risa, si tuviera fuerzas para ello, cuando diviso las montañas de cristal. Se trata de una serie de colinas peladas que resplandecen cuando el sol cae sobre ellas. De hecho, tienes que taparte los ojos, si no quieres quedarte ciego, por el reflejo del sol sobre las rocas de cuarzo. Apenas hay vegetación en aquel páramo salvaje, tan sólo unos matorrales huraños que pinchan como si quisieran que abandonáramos el lugar. Caminamos por torrenteras que ocultan todo el regimiento y forman laberinticos túneles sobre el terreno. La diferencia entre caminar por aquel desierto y el húmedo bosque del que venimos es abismal.

A pesar de la falta de vegetación de aquel paraje lunar, ocultarse no es difícil puesto que avanzamos a través de una serie de cañones que encubren nuestro paso. Además, nada más llegar a las montañas de cristal, los lugartenientes reparten una serie de ponchos de camuflaje para el desierto. Hay que reconocer que han pensado en todo. Y mejor que sea así puesto que nos encontramos a tan solo diez kilómetros del ejército birmano.

Mi cabeza no para de especular qué hemos venido a hacer aquí. Imagino que tras atacar a los Wa para romper la frágil tregua, el segundo paso consiste en atacar al ejército birmano. Hay que sacudir el avispero hasta que comiencen a picarse unos a otros. Sin embargo, hay una gran diferencia entre atacar un convoy de metanfetamina y atacar la mayor base del Tatmadaw en el Estado Shan. Por muchos lanzacohetes RPG, morteros y fusiles que hayas podido comprar en el mercado negro, esta operación equivale a una misión suicida. No cabe duda que el Capitán Seng quiere acabar en el panteón de los héroes Shan. 

Para ser sinceros, las luchas intestinas entre guerrilla y ejército me la traen al pairo. Sin embargo, eso no quiere decir que las ramas me impidan ver el bosque. Cuando los hombres de Carapicada ataquen la base, aprovecharé la confusión para escabullirme entre las sombras y huir de esta prisión. Si dejo pasar esta oportunidad que se presenta ante mis narices, quedaré condenado a ser un prisionero en este batallón hasta el final de mis días.

Hay otra cuestión que me incita a huir en cuanto tenga lugar el ataque. Y es saber qué hará Carapicada con nosotros después de esta misión. Sabemos demasiado y somos testigos incomodos de sus artimañas. Hasta la fecha, tenía asuntos más importantes de los que ocuparse pero ha dejado claro desde el principio que no es un hombre al que le guste dejar cabos sueltos.

Pero para poder huir de allí con mínimas garantías necesito tener un mapa de la zona. Nyan sólo ha sido capaz de decirme que nos encontramos cerca de la frontera del territorio Karen, en el extremo oeste del Estado Shan, pero no ha sabido precisar a cuantos kilómetros ni dónde exactamente. La información que me ha dado es deficiente pero al menos tengo claro en qué dirección debo escapar hasta encontrar algún poblado. Debo fugarme hacia el Oeste.

Cuanta menos gente participe en la fuga, más posibilidades tengo de éxito pero no puedo dejar a Sandra con esta turba de psicópatas. Además, mi compañera ha demostrado que sabe crecerse ante las adversidades. Así que poco antes de escapar, le daré la oportunidad de huir conmigo. Que ella acepte o rechace mi idea, no es asunto mío.

Acampamos en la falda de las montañas de cristal. El terreno está lleno de cuevas y oquedades lo que nos permite que cada grupo tenga su propio refugio y pueda dormir con un techo sobre sus cabezas. Sandra y yo tomamos posesión de una gruta de dos metros de profundidad que nos hace sentir como si hubiéramos llegado a un hotel de cinco estrellas. Después de varias semanas durmiendo al raso, tenemos un refugio al que llamar hogar y algo de intimidad.

Sin embargo, los fuegos siguen estando prohibidos en el campamento y las temperaturas bajan de forma abrupta en cuanto se pone el sol. Tan solo se permite un fuego por la noche para cocinar la única comida caliente del día. Por muchas limitaciones que tengamos, cualquier cosa es mejor que marchar durante semanas sin saber hacia dónde nos dirigimos.

Para reconocer el terreno circundante sin levantar sospechas, me apunto al pelotón que se encarga de enterrar los residuos que generamos. Todos piensan que estoy intentando ganar puntos para que Carapicada me levante el castigo. Así puedo constatar que han colocado vigías en todos los cerros que coronan nuestra ladera para vigilar quien se acerca y quien sale. También ayudo a recoger leña y acarrear agua de una charca que se encuentra a un kilómetro de distancia. Todo esto me sirve para hacerme un esquema mental de las inmediaciones y comprobar que todas las rutas de escape están selladas. Sin embargo, no pierdo la esperanza de encontrar un punto débil.

Nyan no ha sabido decirme cuándo se va a producir el ataque pero yo calculo que se realizará en menos de una semana. Carapicada es un líder temerario pero es consciente que se encuentra en territorio enemigo. Si descubren nuestra posición pasaremos de ser depredadores a presas.

Intento aprovechar la intimidad que nos brinda nuestra cueva para sincerarme con Sandra. Sin embargo, no encuentro el momento oportuno para explicarle mi idea. De hecho, cuando le pregunto cuáles son sus planes, se limita a encogerse de hombros como si estuviéramos de excursión en vez de inmersos en una guerra civil.  

IV.

El último paso de todos es el que más me cuesta dar. Tengo que volver a acercarme a Alex para ganarme su confianza. No hemos vuelto a hablar desde que nos peleamos el día de la emboscada. Aunque hay que precisar que nadie nos ha vuelto a hablar desde aquel día. Tan sólo Nyan se digna a hablar con nosotros tras cerciorarse de que no hay nadie a nuestro alrededor. Nos hemos convertido en los parias del regimiento.

Así que hago de tripas corazón y me acerco a hablar con él como si no hubiera ocurrido nada entre nosotros. Le digo a Sandra que me acompañe y aunque es reticente en venir, termina por acceder. Alex se encuentra en la entrada de la cueva donde han ubicado el armamento. Está sentado sobre una lona sobre la que ha desmontado una ametralladora pesada para engrasar. Se queda sorprendido por la inesperada visita. Hace algo de sitio para que tomemos asiento.

– Debo reconocer que he subestimado al Capitán Seng desde el principio, ha demostrado tenerlos bien puestos. Atacar a los Wa en su territorio, robarles su mercancía y acampar a escasos kilómetros del ejército birmano demuestra que es un líder nato – le digo para ganármelo.

Me mira con cautela pero su sonrisa muestra que mi lisonja ha dado resultado.  

– Te lo dije desde el principio. Nunca he conocido una persona más astuta y temeraria. Estoy seguro que en el plazo de un par de años el Capitán Seng controlará todo el Estado Shan.

– Y tú serás su lugarteniente – respondo.

Alex hace una mueca de asombro como si no hubiera contemplado esa posibilidad.

– Quién sabe dónde estaremos dentro de un par de años. Pero lo que sí puedo decirte es que sería capaz de ir al infierno por ese hombre.

El infierno es una palabra muy válida para describir la existencia del capitán Seng.

– Carapicada es un animal sediento de sangre ¿Es que no lo ves? – dice de repente Sandra.

Mi compañera hace saltar todo por los aires con una frase. Alex la mira con inquina.

– Jamás debiste venir a por mí. ¿No me podías dejar ser libre?

– ¿A esto le llamas libertad? – dice Sandra mientras señala al campamento – Pueden hacerte fusilar por el más mínimo motivo.

– Llamo libertad a elegir qué hacer con mi vida.

– Siempre has sido un peligro para los demás Alex – dice Sandra enojada –. ¿Crees que no sé a qué te dedicabas en Camboya? Llevo buscándote meses porque eres un peligro para ti mismo y para los demás.

Alex levanta el dedo de forma amenazadora y lo pone a un palmo de la cara de Sandra. No intervengo porque sé que mi compañera es capaz de cuidar de sí misma. Fijo toda mi atención sobre la mochila que Alex tiene a su lado. Hay un mapa que sobresale de la mochila. Justo lo que necesito para salir del laberinto en el que me encuentro.

– Cállate de una puta vez – dice Alex.

– ¿Y qué vas a hacer si no me callo? ¿Fusilarme como a los prisioneros del cruce?

– He dicho que te calles – dice Alex a la vez que le propina un empujón.

Aprovecho el impasse para coger el mapa de la mochila y me lo guardo en uno de mis bolsillos. Es un movimiento arriesgado pero no me queda otra si quiero huir de allí. Me levanto de la lona y me pongo en pie.

– Creo que será mejor seguir la conversación más tarde. No ganamos nada con estas peleas absurdas.

Ambos me miran desconcertados pero mi tono de voz hace que dejen de pelearse. Le doy una mano a Sandra para ayudarle a levantarse del suelo.

– Volveremos cuando los ánimos estén más calmados.

Me dirijo a toda velocidad hacia la cueva. Necesito saber dónde nos encontramos. Abro el mapa dentro de la gruta e ilumino con una lámpara de dinamo el mapa. Estamos en la frontera oeste del Estado Shan tal y como me había dicho Nyan. Al sur se encuentra la base del ejército birmano que Carapicada pretende atacar. Busco la ciudad más cercana de donde nos encontramos y aparece una ciudad que se llama Tadaya. En el mapa parece que está justo aquí al lado pero tras medir las distancias compruebo que está a más de 75 kilómetros. Unos cuatro días de camino si marcho campo a través durante la noche. Y si los rastreadores del Capitán Seng no dan conmigo.

Hago un burdo esquema sobre una hoja de papel para devolverle el mapa a Alex en cuanto tenga oportunidad. Si lo echa en falta y se da cuenta de que se lo he birlado puedo tener serios problemas. Apunto los principales puntos de referencia topográficos y todos los datos que considero relevantes para mi huida. Sandra permanece tumbada sobre su jergón, ajena a lo que me dedico.

Una vez que resuelvo el primer problema, me lanzo de cabeza a por el segundo.

– Sandra.

Mi compañera no contesta. Permanece tumbada con las manos en la cabeza. Me recuerda a un avestruz con la cabeza metida en la arena. La zarandeo suavemente hasta que se da vuelta. Las lágrimas caen por su rostro. Pero hoy no estoy para dramas.

– Voy a salir de aquí en cuanto se me presente una oportunidad.

– ¿Cómo? – dice Sandra sin entender nada de lo que acabo de decirle.

– Mi plan es huir en mitad de la noche.

– ¿Estás loco? Si te atrapan, te fusilarán.

– ¿Tienes otra idea mejor? ¿Quedarnos aquí hasta que el ejército birmano venga a por nosotros? ¿Seguir a esta guerrilla mientras montan emboscadas y fusilan prisioneros? Ya he visto suficiente horror. Solo te pido una cosa. Ven conmigo.

– ¿Cuándo tienes previsto fugarte?

– En cuanto ataquen el cuartel. Esa es nuestra única oportunidad. La vigilancia será mínima y los vigías estarán concentrados en el camino que va hacia la base.

A aquellas alturas todo el mundo sabe que hemos ido a hacer allí, incluida Sandra, que parece ser la última en enterarse de lo que ocurre.

– Eso es prácticamente ya. Necesito tiempo. Tengo que salvar a mi hermano.

Siento el deseo de cruzarle la cara de una bofetada.

– Olvídalo de una puta vez. Estamos hasta el cuello por su culpa. No tiene salvación.

– Si puedo me iré contigo. Si no tendrás que irte solo. No pienso abandonarlo a su suerte.

– ¿No te das cuenta que has hecho todo lo que está en tu mano para salvarlo? Nadie jamás hubiera llegado hasta aquí y te obcecas en seguir sus pasos hacia el infierno. 

La rabia me sube por la garganta y sólo quiero zarandearla para que entre en razón. Sandra se acerca a mí y me abraza con todas sus fuerzas. Como un náufrago se agarra al tablón que lo mantiene a flote.

– Te echaré de menos. No sé qué habría hecho sin ti – dice mi compañera. 

– Yo a ti también. Que poco queda de aquella abogada estirada que me despertó echándome un cubo de agua.

Compruebo como su cara se le ilumina con una sonrisa. A veces, el pasado es el mejor bálsamo que existe para desvanecer fantasmas.

– Y que poco queda de aquel ser engreído al que tuve que estrangular sobre una lona para que viniera conmigo.

Baja la cabeza hasta mis labios y me da un lánguido beso. El movimiento me coge desprevenido. Tengo ganas de llorar pero el deseo se impone y le devuelvo el beso con fuerza. Mi boca baja por su cuello y saboreo su sudor impregnado con arena. Caemos hacia el catre y nos buscamos como dos seres desesperados.  

Nuestras lenguas se buscan con ganas mientras la desnudo con rabia. Muerdo sus pezones y mi respiración se entrecorta cuando escucho como gime. Sandra me quita los pantalones y me atrae hacia ella para que la penetre sin miramientos. Forcejeo para entrar en su interior de forma brusca. Sandra abre sus piernas y utiliza su mano para guiarme hasta dentro de ella. Noto como me deslizo en su interior mientras sus ojos me miran en la oscuridad.

La poseo con todas mis fuerzas mientras me araña la espalda. Coloca sus piernas sobre mi culo y entiendo que es una invitación para que la posea. Embisto sin piedad mientras degusto su boca. En menos de cinco minutos exploto en su interior. Sigo moviéndome rítmicamente puesto que no quiero salir de la seguridad y el gozo que me proporciona su cuerpo. Finalmente, caigo como un fardo encima de ella. Nuestros cuerpos se acoplan mientras siento su corazón desbocado.

Descanso sobre su cuerpo caliente un par de minutos. Vuelvo en sí y observo la cueva en la que nos encontramos. Acabo de pasar del paraíso al infierno en cuestión de segundos. La estrujo entre mis brazos mientras dos lágrimas caen por mis mejillas. No me cabe duda que ésta ha sido su forma de despedirse de mí.  

Capítulo XXX

Sin previo aviso la actividad en el campamento se vuelve frenética. Se masca en el ambiente que el ataque al cuartel del ejército birmano es inminente. Los soldados se organizan en pequeños grupos y ensayan las maniobras que tienen previsto realizar durante el asalto. Los soldados están mejor preparados de lo que he creído en un principio. Desempaquetan los morteros que consiguieron por la venta de metanfetamina y les ayudo a montarlos y engrasarlos. Arrimo el hombro para poder cotillear sin que nadie me llame la atención. Leo en las cajas de embalaje que se trata de morteros de fabricación china de 82 milímetros, que dispara proyectiles de metralla y TNT.

Todo el regimiento se encuentra orgulloso de la última adquisición de Carapicada. De hecho, tras terminar de montarlos los dejan sobre una manta para que la tropa pueda contemplarlos. No es un arma muy eficaz ya que nunca se sabe con certeza donde van a caer los proyectiles pero es un artefacto perfecto para atacar una base. Las granadas se disparan a ojo y el tiro se ajusta a través de ensayo y error. Lo más importante es el miedo que los proyectiles infunden en el enemigo. Da igual dónde te escondas o cuánto corras. Nadie está a salvo de un ataque de mortero. La muerte cae del cielo y no puedes hacer nada por evitarlo. No me quiero imaginar el infierno que se va a abatir sobre la base cuando nuestros cuatro morteros abran fuego al mismo tiempo.

Tras montar la artillería pasamos a las ametralladoras pesadas. El Capitán Seng ha conseguido también dos modernas W85 de fabricación china que usa munición de 12.7 milímetros. Me asusta el peso de las ametralladoras ya que deben pesar alrededor de 20 kilogramos sin contar con el trípode.  Alex nos ayuda a montar estos artefactos y a continuación prepara una serie de angarillas para que sea más fácil su transporte. Hacen falta dos soldados para poder llevar cada una de las ametralladoras a cuestas.  

El entrenamiento que los soldados realizan, mientras monto la maquinaría de guerra, me sirve para hacerme una idea del plan de ataque. Ensayan durante toda la mañana para no dejar nada al azar. Todas las maniobras se realizan sin munición ya que la base se encuentra a escasos diez kilómetros de distancia. Un grupo de cuatro personas ensaya el disparo de los morteros. Al mismo tiempo, el equipo encargado de las ametralladoras pesadas simula abrir fuego de cobertura. Y tras ellos, entra el grupo de choque compuesto por cerca de treinta soldados. Avanzan en formación de cuña, se paran frente a vallas imaginarias y aparentan cortarlas con varios cortafríos que llevan a su espalda.

Carapicada pretende dar un golpe de mano que pase a los anales de la Historia Shan. Sin embargo, no será él quien pase a la fama ya que todo el regimiento entrena con un uniforme distinto al que usan normalmente. Visten el uniforme de los Wa, con su característico pañuelo rojo al cuello, así como las insignias y emblemas de este ejército. Si el capitán Seng quiere aparentar que nuestro enemigo ha atacado la base nada puede dejarse al azar. 

Me pregunto de dónde habrán sacado esos uniformes. En ese momento recuerdo que el contrabandista que compró la metanfetamina también nos proporcionó atuendo militar. En aquel momento no le di importancia pero ahora encaja todo. En toda batalla se producen bajas, sobre todo si Carapicada ordena un ataque frontal. Y esas bajas llevarán uniforme Wa lo que provocará que la tregua salte en pedazos. 

Sin embargo, el plan de ataque tiene varios puntos débiles. El primero es que todo debe salir bien. Si algo sale mal, el ejército birmano puede descubrir el ardid y lanzar todas sus unidades contra nosotros. Además, nadie puede caer prisionero ya que si confiesan bajo tortura estamos perdidos. Además, aunque el golpe salga bien tenemos que retirarnos con el enemigo pisándonos los talones.

De todos modos, yo espero estar muy lejos cuando todo eso ocurra. Cuento el número de soldados que participan en las maniobras y cálculo a ojo que no quedarán más de doce vigilando el campamento cuando se produzca el ataque. Y la mayoría de ellos estarán vigilando el sector sur puesto que es allí donde se encuentra la base enemiga. Nadie se dará cuenta que una sombra se escabulle en la oscuridad y desaparece en dirección contraria. Una vez que haya salido del cuartel debo dirigirme hacia el oeste y cubrir los 75 kilómetros que me separan de Tadaya. No tengo ni idea hacia donde me dirijo, supongo que se trata de un pueblo perdido de la mano de Dios, pero con tal de dejar atrás este agujero es suficiente para imaginarlo como una visión del paraíso.

Aunque no va a ser fácil llegar hasta Tadaya. Voy a tener detrás de mí a los mejores rastreadores del Capitán Seng. Aunque soy consciente que jamás seré capaz de darles esquinazo tengo la esperanza de que me dejen tranquilo ya que estarán bastante ocupados huyendo del enemigo. Es el único as en la manga que tengo. Si mis predicciones fallan y se lanzan tras mis pasos, acabaré colgado del primer árbol que encuentren.

Sin embargo, por muy mortífero que sea su ataque, no podrán acabar con la mayor base militar del Estado Shan. El acto de atacar el cuartel ya de por sí es un éxito rotundo, nadie ha hecho algo así antes, pero hay que ser realista. Son menos de un centenar de soldados y pretenden atacar un recinto que alberga cuatro veces ese número. Me pregunto si Carapicada pretende sacrificar a todos sus hombres en un ataque heroico. No cabe duda que es el momento de escapar. No quiero imaginar que debe de ser huir con todo el equipo a cuestas mientras el enemigo te pisa los talones.

Lo que peor llevo es tener que dejar a Sandra con esta panda de psicópatas. Le he vuelto a insistir en que venga conmigo pero sigue diciendo que debe salvar a su hermano. Me hierve la sangre cuando escucho sus palabras. Alex no tiene salvación y la va a arrastrar en su caída. Lo que tengo claro es que no voy a caer con él.

La ansiedad que tengo en el cuerpo provoca que lleve sin dormir desde que llegué a las montañas de cristal. Tengo la misma sensación a la que se enfrenta un escalador en mitad del ascenso. La cima parece inalcanzable pero ya no hay vuelta atrás cuando miro hacia abajo. Contemplar el vacío sólo me hace tener una cosa clara. O llego hasta la cima o pereceré en el intento. 

II.

La noche es idónea para el combate. No hay luna en el cielo y los soldados parecen sombras bajo la tenue luz que despiden las estrellas. Nyan me ha informado que la columna saldrá a las diez de la noche, tomará posiciones y atacarán a medianoche. En cuanto comience la fiesta y las descargas de artillería rasguen el silencio, aprovecharé esa oportunidad para huir en la oscuridad. Paso todo el día en la cueva por varias razones. Ante todo para descansar. Además, quiero confirmar que tengo todo lo que necesito. Y finalmente para hablar con Sandra por última vez. Quiero irme de allí con la conciencia tranquila.

Mi compañera lleva todo el día con Kao metida entre fogones. Yo he aducido que tengo fiebre para librarme de las tareas diarias. Llega sobre las siete de la tarde cubierta en sudor y con un gran bol de tallarines para mí. Parece que han dado ración doble en el campamento para subir la moral de la tropa. Mientras contempla cómo devoro el plato que ni siquiera me he ganado, observa mi mochila preparada en una esquina de la cueva.

– ¿Esta noche? – pregunta.

Levanto la vista del plato pero no respondo.

– Desde luego has elegido el momento ideal – dice Sandra.

– Ven conmigo.

Sandra me mira sin decir nada.

– ¿Se puede saber a qué estás esperando? – le digo

– No lo entenderías – responde.

Permanezco en silencio para que me explique qué quiere decir. En su lugar fija la vista en el suelo.  

– Es la última vez que te lo pido. Aquí solo te espera el infierno. Esta noche me escabulliré entre las sombras en cuanto comience el ataque. Tan sólo tienes que decírmelo diez minutos y te llevaré conmigo.

– De acuerdo – dice Sandra para dar por terminada la discusión.

Se limpia el sudor con una toalla y se tumba en su jergón. Me arrastro como un gusano hasta su catre y la abrazo por detrás. Quiero dormir con ella por última vez en mi vida. En menos de diez minutos hemos caído en redondo y me sumerjo en una oscuridad total. No sé cuánto tiempo permanecemos en aquel estado, si es una hora o varias, pero me despierto sobresaltado al oír unas voces dentro de la cueva. Alex nos contempla con mirada de hiena a un metro de distancia.

– Espero no haberos despertado. 

Sandra se despierta sobresaltada por el eco de la gruta.

– Vengo a despedirme antes de combatir y también para recuperar mi mapa de la zona. ¿O te crees que soy tan estúpido que no lo iba a echar en falta?

Tenía pensado devolvérselo lo antes posible pero no he tenido la oportunidad de volver a acercarme a él sin levantar sospechas.

– Llevo buscándolo como un loco veinticuatro horas. Entonces me di cuenta que lo perdí después de pelearme con Sandra. Y solamente tú eres capaz de robarme delante de mis propias narices. Así que ni se te ocurra hacerte el tonto y dime dónde se encuentra.

Me encojo de hombros y saco el mapa de un bolsillo de los pantalones. Cuanta menos importancia le dé al asunto mejor para todos.

– ¿Para qué robaría alguien un mapa de la zona? Y que mejor noche para escaparse que cuando estamos a punto de atacar la base enemiga.

No digo nada. Negar lo evidente no tiene sentido pero tampoco le voy a poner las cosas fáciles.

– ¿Así que tú también te pensabas escapar? – dice Alex mientras se dirige hacia Sandra. – ¿Sabes cuál es el castigo para los desertores en este regimiento? ¿Cómo puedes ser tan imbécil?

– Soy yo el que pensaba escaparse. Ella prefiere quedarse y cuidar de ti. Algo que no entiendo en absoluto.

Alex nos mira sin saber qué decir. Supongo que no sabe si le estoy diciendo la verdad o se trata de un farol.

– Me da igual si pensabais huir uno o los dos pero no voy a correr ningún riesgo.

Da un par de órdenes y dos sombras aparecen en la entrada de la cueva. Alex nos señala con el dedo y grita algo. Los dos guardias entran sin decir una sola palabra, nos tumban sobre los catres bocabajo y nos maniatan con una cuerda. Sandra se deja hacer pero yo intento resistirme por lo que recibo un par de patadas en la boca del estómago. La soga me corta la piel y me cuesta respirar con mi cara pegada al catre.

– Siento tener que hacer algo así pero no me queda otra salida. No me gustaría volver y comprobar que os han fusilado por insensatos. Tenéis que aprender que el único modo de salir de este campamento sin autorización es en una bolsa de cadáveres. Y no intentéis cortar la soga. Estos dos soldados permanecerán en la entrada de la cueva hasta que volvamos. No tenéis ninguna posibilidad de escapar.

Comienzo a rugir de rabia cuando escucho las últimas palabras de Alex. Si no escapo esa noche, seré un esclavo de Carapicada durante años. Alex desaparece sin despedirse mientras escucho a los dos soldados reírse en la entrada de la cueva. Debe de haberles parecido muy gracioso maniatarnos como si fuéramos ganado. Todo mi plan se ha ido al traste. Permanezco boca abajo con ganas de llorar mientras contemplo el triste rostro de Sandra a un palmo de mi cara.

– Lo siento Diego.

– Parece que el destino no quiere que me aleje de ti – le digo con gesto adusto.

Intento dormir un rato para matar mi frustración pero maniatado y con la cara pegada al áspero jergón me resulta imposible conciliar el sueño. Me revuelvo incómodo en mi cama hasta ver los ojos de Sandra que brillan en la oscuridad. 

– Si quieres puedo intentar cortar la cuerda con los dientes.

Sonrío ante su idea.

– Creo que has visto demasiadas películas. Si ya era difícil evadirme en mitad de la noche, ahora cuento con dos guardias en la entrada. El plan de huida ha fracasado. 

– Lo siento.

– Tú no tienes la culpa.

El culpable de todo es el malnacido de tu hermano. Al que pienso retorcerle el pescuezo en cuanto tenga la más mínima oportunidad para ello.

– Quiero decir que siento haberte metido en este lío. Haberte arrastrado a este viaje, hacerte buscar el rastro de mi hermano, llevado de un país a otro y haberte traído hasta aquí. Nunca pensé que acabaríamos metidos en algo tan horrible.   

Es la primera vez desde que la conozco que me pide disculpas por todo lo que he tenido que pasar.

– Míralo por el lado positivo. Si el infierno existe, ahora ya sabemos cómo es.

– No sé qué habría hecho sin ti en este viaje.

– Pues seguramente te habrías dado la vuelta a las dos semanas y habrías vuelto a España. Y yo me encontraría ahora mismo en alguna playa tomando cerveza mientras contemplo otra aburrida puesta de sol. Aunque lo más probable es que ahora mismo me encontrara preso en una cárcel tailandesa.

– ¿Por qué dices eso?

No sé cuál es la razón pero hay algo en mi interior que me pide contárselo todo. Le cuento mi negocio como informador del agente de policía Saenchai Thanasukarn y su red de venta de metanfetamina. Como todo se fue al traste cuando todos los miembros del cártel fueron arrestados por asuntos internos. Como entré con pasaporte falso en Tailandia e incluso que la policía tailandesa ha puesto precio a mi cabeza.

– Supongo que todo esto también me sirvió para que viniera a Birmania contigo. No tenía otro sitio dónde ir.

Sandra permanece callada tras escuchar toda mi historia. 

– ¿Por qué me cuentas todo esto ahora? – dice Sandra.

– Necesitaba exteriorizarlo. Pero me daba vergüenza contártelo. Me daba reparo confesarte que soy un corazón de jade.

–No entiendo  – dice Sandra.

–Radiante por fuera pero hecho añicos por dentro como un corazón de jade. Todo el mundo envidia mi suerte en Backpackerland. En su foro interno matarían por vivir como yo lo hago. Piensan que soy un espíritu libre, que vive al margen de la sociedad. No se dan cuenta que soy un fraude. Tan sólo hay que escarbar un poco en mi interior para darse cuenta de lo que soy en realidad.   

– Eres la persona más auténtica que conozco. 

Sonrío ante su comentario.

– Gracias por el cumplido pero soy consciente de quién soy.

Permanecemos en silencio durante varios minutos. Aprovecho este momento de intimidad para intentar comprender los motivos que la empujan a quedarse en este infierno.

– ¿Qué se te ha perdido aquí? ¿Por qué no viniste conmigo cuando te lo propuse?

Sandra cambia su semblante y baja la vista al suelo.

– Necesito algo más de tiempo. Cuando haya terminado lo que he venido a hacer aquí podré irme, antes no.

– Tu hermano jamás volverá contigo.

Sandra rueda sobre sí misma y se da la vuelta.

– Es tarde. Será mejor que intentemos dormir un rato.

III.

La noche nos despierta con varias descargas de artillería. He dormido un par de horas con la cara sobre el jergón y siento un horrible dolor de cuello, que me recuerda que tengo las manos atadas a la espalda. Ruedo sobre mí mismo para sentarme sobre el suelo y no perder detalle de lo que ocurre. Sandra también se ha despertado y se acomoda a mi lado. Permanecemos quietos en la oscuridad mientras escuchamos las explosiones de los morteros mezclados con las descargas de las ametralladoras. Lo más extraño es que no escuchamos ni un solo disparo del ejército enemigo.

Los soldados que hacen guardia en la entrada comienzan a reírse a carcajadas lo que nos indica que nuestros indicios son ciertos. Nuestro bando los ha cogido por sorpresa y estamos machacando sus defensas. A pesar de que la base se encuentra a diez kilómetros, las explosiones retumban como si estuvieran cayendo a nuestro alrededor mientras el tableteo de las ametralladoras se sucede sin pausa.

Le pido a Dios que una bala perdida trunque la vida de Alex. De ese modo acabaríamos con la mitad de nuestros problemas. Una serie de nuevas explosiones se escuchan en la lejanía. No es el típico estampido de mortero sino varias detonaciones que se suceden en cadena. Se producen varias descargas intermitentes de fusilería, reconozco las inconfundibles ráfagas de los AK47, pero no puedo saber si pertenecen a nuestros hombres o al enemigo. Salgo rápidamente de dudas cuando el viento nos trae ráfagas que surgen de todas partes. Cada descarga tiene su réplica y el intercambio de disparos continúa durante media hora. 

De repente se hace un silencio profundo, incluso diría que angustioso. Sin explosiones ni el traqueteo de las ametralladoras no podemos saber que ha ocurrido. Los soldados de la entrada de la cueva permanecen en silencio y entiendo que se encuentran tan perdidos como nosotros.

– ¿Ya está? – dice Sandra.

– Eso parece. De todos modos, pronto sabremos qué ha ocurrido. Sus instrucciones son las de volver a la base en cuanto realicen el ataque.

– Si vuelven a la base, el enemigo dará con todos nosotros.

Nyan me ha informado del plan inicial. Pretenden volver todos juntos pero a mitad de camino se separaran en dos grupos. Uno de ellos se encargara de dejar la mayor cantidad de huellas para alejar al enemigo del campamento mientras el segundo grupo volverá por un camino de rocas imposible de rastrear. La mejor forma de darle esquinazo al enemigo es esconderse justo delante de sus narices. Nadie en su sano juicio puede pensar que los guerrilleros que se atreven a atacar una base del Tatmadaw van a permanecer escondidos a escasos kilómetros de distancia. El plan lleva el sello de Carapicada, temerario y audaz. Como teoría es brillante, ahora sólo falta que también funcione en la práctica. Si el enemigo nos encuentra, la muerte será la menor de nuestras preocupaciones.

– Parece que han pensado en todo – dice Sandra tras contarle la artimaña que tiene previsto realizar Carapicada.

– Es su trabajo. Matar, destruir, huir.

Me apoyo en la fría pared de roca y espero con impaciencia a que lleguen nuestros hombres. Desgraciadamente, Nyan se encuentra en el grupo que debe alejar al enemigo de nuestra base por lo que nadie me podrá contar con detalle que ha ocurrido. De todos modos, los rostros de los soldados es buen termómetro para saber si el ataque ha sido satisfactorio o vienen de una estrepitosa derrota.

Tardan más de una hora en llegar y la espera se hace eterna. En cuanto escuchamos voces salimos de la cueva con las manos atadas a la espalda y le decimos a los soldados centinelas que nos desaten. Son reacios pero al final entienden que no tenemos posibilidad de huir y que su trabajo como carceleros ha terminado. Nos acercamos para recibir a la columna de asalto y en su lugar aparece una hilera desordenada de soldados exhaustos que transportan a sus compañeros heridos sobre sus hombros. Los dejan caer al suelo como si fueran sacos de arroz mientras se derrumban por el esfuerzo realizado.

Los jóvenes que agonizan en el suelo se remueven con violencia mientras balbucean palabras incoherentes. Es difícil reconocerlos ya que muchos tienen la piel abrasada y la sangre seca se les pega al rostro. No entiendo qué ha ocurrido hasta que observo a tres soldados en el suelo con las piernas amputadas a la altura de la rodilla.

Todos tienen un torniquete, que le han hecho con su propio cinturón, aunque no creo que vayan a pasar de esta noche. Gimen de dolor mientras se retuercen como animales en el matadero. Una carnicería de este calibre no lo puede haber hecho más que un campo de minas. No hay nada que le dé más miedo a un soldado que entrar en un terreno minado durante una emboscada nocturna. Ver como tus compañeros vuelan en pedazos a tu alrededor es más que suficiente para que el más aguerrido huya. Por eso el ataque ha finalizado de una forma abrupta. Por eso escuchamos aquellas detonaciones en cadena que no supimos diferenciar.

Busco a uno de los soldados que ha hecho guardia durante toda la noche frente a nuestra cueva y le indico que quiero ayudar. Al principio me mira con desconfianza pero enseguida me hace una seña para que le ayude a acarrear heridos a una de las cuevas. Esta gruta era uno de los barracones donde dormía una docena de soldados pero acaban de transformarlo en un improvisado hospital de campaña. Han colgado linternas para que se pueda ver algo en el interior del oscuro túnel.

Nada más entrar, Kao el cocinero, que parece haberse convertido en el matasanos del regimiento, reconoce minuciosamente a los heridos. Tras pasar el examen, algunos pueden quedarse mientras  al resto los llevan a una gruta contigua. No entiendo muy bien el principio de selección hasta darme cuenta que los que no van a sobrevivir no se les permite la entrada en el hospital. Su lugar es una estrecha cueva para que puedan morir en paz.

Vuelvo a la explanada para ayudar al resto de heridos y compruebo que aun quedan tres soldados que agonizan. Uno de ellos tiene el cuerpo totalmente quemado y entiendo que no va a sobrevivir así que me dirijo a atender los otros dos. Una voz  balbucea mi nombre, me doy la vuelta pero no encuentro a nadie. Tan sólo estoy yo y los tres heridos. Vuelven a decir mi nombre y compruebo que lo pronuncia el herido que agoniza en el suelo. Me acerco a él y me arrodillo a su lado. Mis ojos tardan diez segundos en reconocerlo aunque mi cerebro se niegue a asumirlo.

– ¿Nyan?

Intento quitarle la arena que le cubre el rostro con un paño pero toda su cara está en carne viva. La deflagración le ha quemado todo el cuerpo. Respira con mucha dificultad como si los pulmones también hubieran quedado abrasados.

– Agua.  

Cojo la cantimplora que lleva al cinto y le doy de beber. Abre la boca y boquea como un pez fuera del agua. Tengo que hacer algo si quiero que Nyan vuelva a ver la luz del sol. Lo levanto entre mis brazos y lo llevo a toda velocidad ante el hospital de campaña. Kao se encuentra en la entrada reconociendo a uno de los heridos. En cuanto me ve entrar se levanta para ver a que se debe tanta prisa. Tras echarle un vistazo a mi compañero, niega con su cabeza para decirme que Nyan no puede entrar en la cueva de los heridos y me señala que lo lleve a la gruta de los moribundos.  Niego con la cabeza y hago el amago de entrar. Kao intenta impedirme el paso pero al final me deja pasar mientras me maldice a gritos. Llevo a mi compañero hasta uno de los jergones que aun se encuentran vacíos.

Echo un vistazo a mí alrededor y compruebo que hay media docena de heridos en aquella cueva sin tener en cuenta los que se encuentran en la cueva de los horrores y los que han quedado en el campo de minas. Un número desmesurado teniendo en cuenta que el regimiento se compone de apenas un centenar de soldados.

Me cuesta mirar el rostro de Nyan porque nada queda de sus dulces facciones. Su rostro es una llaga en carne viva con trozos de piel que le cuelgan en jirones. Lo peor es escuchar su entrecortada respiración como un fuelle defectuoso. Emite un ligero gorjeo y no sé si está intentando coger aire o si intenta decirme algo. Me armo de valor y procedo a quitarle el uniforme para poder curar sus heridas. La tarea resulta ardua puesto que el traje se le ha pegado a la piel y en cuanto tiro escucho sus gruñidos de dolor. Así que le arranco los botones de su camisa para poder desvestirlo por delante.  Cuando estoy a punto de terminar, observo que tiene una herida a la altura del abdomen que no he visto hasta ahora. Tiene varias esquirlas de metralla incrustadas en el estómago. No sé qué hacer ya que si se las arranco puedo provocar que se desangre allí mismo.

Me levanto y arrastro a Kao para que inspeccione las heridas y haga algo antes de que sea demasiado tarde. El hombrecillo examina el estómago de mi compañero, me mira a los ojos y se encoge de hombros.

Te lo advertí parece querer decirme mientras la bilis me sube por la garganta.

– Ayúdalo.

Kao me mira durante un instante, que se me hace eterno, hasta asentir con la cabeza. Levanta la mano para decirme que espere y lo veo alejarse a toda prisa hasta el final de la cueva. Se agacha sobre una mochila y vuelve con un objeto alargado. Se planta delante de mí y me ofrece el regalo que tiene entre las manos. Se trata de una jeringuilla hipodérmica de gran tamaño y un frasco sellado donde puedo leer la palabra morfina. Me mira con tristeza y entiendo en ese momento lo que me quiere decir. Nyan no volverá a ver la luz del día pero en nuestra mano está que le ayudemos a dejar este mundo sin sufrimiento. Y yo soy la persona que debe acabar con su agonía.   

Al principio me niego a acabar con su vida pero es lo más misericordioso que puedo hacer por mi compañero. Tiene más de medio cuerpo quemado, una herida en el estómago y no descarto que tenga más lesiones. Además, nos encontramos en un hospital en condiciones tercermundistas. Su agonía se puede alargar días, incluso semanas.

Pero asumirlo es más fácil que hacerlo. Mientras escucho su respiración entrecortada y los espasmos de sus pulmones, comienzo a pensar que se encuentra allí por mi culpa. Si no le hubiéramos amenazado con denunciarlo a la policía, Nyan no se encontraría ahora sobre un jergón moribundo. Me quito esos pensamientos de la cabeza y me arrodillo a su lado. Los ojos de Nyan se fijan en la inyección que tengo entre mis manos y observo un atisbo de sonrisa en su rostro desfigurado. Piensa que estoy a punto de salvarle la vida. Le intento devolver el gesto pero mis labios no hacen más que una mueca nerviosa. Me inclino sobre su oído para decirle que no se preocupe por nada, que todo va a ir bien.

Pincho la aguja en el frasco y extraigo la morfina con lentitud. Aprieto el émbolo con suavidad para expulsar un poco de morfina y confirmar que no queda nada de aire en la inyección. Busco un punto donde pincharle, la zona inferior del hombro es la zona ideal. Con el cuchillo de Nyan corto la manga del uniforme y compruebo que tiene el brazo en carne viva.

Le doy un pellizco en su brazo para tener algo de carne donde clavar la aguja y aprieto con suavidad el contenido de la inyección. Nyan da un gemido que me sobresalta pero presiono con fuerza hasta que el émbolo llega hasta el final. Saco con cuidado la aguja y vuelvo a coger la cantimplora para darle de beber. Observo como su rostro se relaja y me sonríe. Su cabeza cae hacia atrás hasta dar con la almohada que le acabo de poner. En cuanto me doy cuenta que está perdiendo la consciencia, comienzo a decirle todo lo que le aprecio, lo que ha significado tenerlo a mi lado, hasta darme cuenta que estoy hablando con un cadáver.

Compruebo que no tiene pulso y que ha dejado de respirar. Lo único que me reconforta es su semblante sereno, que indica que ha fallecido sin dolor. Pongo sus manos sobre su pecho y lo coloco en una posición más cómoda. Al agarrar su cabeza observo que sus ojos abiertos me miran fijamente. Parecen querer recordarme que la única razón por la que se encuentra allí es por mi culpa. Para que no olvide que tengo otra muerte a mis espaldas que apuntar a la lista. 

IV.

Velo su cadáver durante toda la noche. Es lo mínimo que puedo hacer por él. Le vuelvo a poner el uniforme y abrocho sus botones, cremalleras y cinchas. Coloco el pañuelo sobre su cuello para ocultar su piel quemada e incluso lustro sus botas. No sé muy bien por qué hago todo esto pero estoy seguro que Nyan habría querido estar presentable ante la tropa cuando le den el último adiós.

Los soldados que pasan frente a su cadáver quedan conmocionados al ver que el recluta de menor edad del regimiento ha fallecido en el ataque. Se postran de rodillas y musitan una pequeña oración por su alma. A pesar de que se les ve muy afectados, ninguno expresa sus emociones en público. Sin embargo, puedo leer en sus rostros que se encuentran sobrecogidos por su perdida. Por muchos miles de kilómetros que nos separen, la muerte de un niño siempre es algo espeluznante.

La cueva se ha convertido en un pasaje del horror. Los heridos aúllan de dolor por las heridas provocadas por las minas y el recinto hiede a sangre, bilis y muerte. Kao corre de un lado para otro mientras intenta dar el mayor alivio posible a los heridos pero poco puede hacer en las condiciones tercermundistas en las que nos encontramos. Los jergones están llenos de sangre y muchos soldados sollozan cuando su piel se pega a la áspera lona del catre. Llego a pensar que Nyan ha tenido suerte por no tener que pasar por este trance. De hecho, Kao aplica la inyección letal a otros dos soldados que no tienen ninguna posibilidad de salvarse.  

Me llevo la cantimplora a la boca y compruebo que no tiene agua así que me levanto y me dirijo al final de la cueva donde han colocado un barril de plástico de color azul. Mientras lleno el recipiente, reparo que alguien se encuentra de rodillas frente al último jergón. Entorno los ojos ya que una pequeña linterna ilumina el camastro y compruebo que se trata de Sandra. No he visto a mi compañera durante toda la noche puesto que tenía cosas más graves de las que preocuparme. Me acerco con sigilo. Cuando estoy a punto de saludarla mis ojos se centran sobre el soldado que yace en el camastro. Se trata de Alex. Permanece dormido en el jergón con un pequeño vendaje sobre la cabeza.

– ¿Cómo se encuentra? – le digo a Sandra.

Mi compañera se sobresalta por mi brusca llegada. 

– Estable. Lo tuvieron que traer entre dos soldados ya que la onda expansiva lo dejo inconsciente pero no tiene heridas. Por lo visto iba detrás de otro soldado cuando explotó una mina y le hizo de escudo. El otro soldado murió en el acto.

– ¿Cómo sabes todo eso?

Sandra me explica que Kao se lo ha explicado por señas.

– ¿No sabían que los alrededores de la base estaba minada? ¿No tienen ojeadores para eso?

Es una pregunta que llevo haciéndome toda la noche mientras velaba el cadáver de Nyan.

– Tan sólo he podido hablar con Alex unas cuantas frases desde que llegó. Por lo visto se perdieron en mitad de la noche pero los mandos no permitieron que se cancelara el ataque. Dieron la orden de que atacaran por un terreno que no conocían y así fue como una docena de soldados saltaron por los aires. Incluso Carapicada ha sido herido.

– ¿Está grave?

Niega con la cabeza. Es una lástima que Alex o Carapicada no hayan saltado por los aires. El mundo estaría mucho mejor sin estas dos alimañas.

– Tu hermano tampoco parece encontrarse mal – le digo.

– Al principio estaba muy nerviosa porque no se despertaba. Entonces volvió en sí e incluso intentó contarme qué había ocurrido. Se le veía bien aunque mareado. Kao le ha dado unas pastillas para que duerma y se recupere.

– Qué suerte.

– Siento lo de Nyan, Diego. Era un buen chico – me dice Sandra de golpe. 

Sus ojos se encuentran con los míos y compruebo que está a punto de llorar. La bilis me sube por la garganta.

– Sólo tenía trece años. Y vino hasta aquí por nuestra culpa – le digo.

– Lo sé. Y nunca me lo perdonaré.

– Todas las personas que me importan siempre acaban así – respondo.

Mi compañera permanece en silencio. Me doy la vuelta y vuelvo al lado de Nyan. Me hubiera gustado decirle a Sandra por qué no se han llevado a Alex en vez de a mi amigo. El mundo sería un lugar mucho mejor sin él. Comienzo a gemir lastimosamente ajeno a la gente que pasa a mi lado. Hasta que alguien me toca en el hombro. Levanto los ojos y veo a Kao con un pico y una pala en sus manos. No entiendo muy bien qué es lo que quiere hasta que me da la pala, que cojo con desgana, y señala el cuerpo de mi compañero. Se me encoge el estómago al pensar que tengo que enterrar su cuerpo aun caliente. No han pasado ni cuatro horas desde que le administré la sobredosis de morfina. 

Pero Kao no está para sentimentalismos. Me empuja de malos modos para que le ayude a retirar el cadáver y coge a Nyan por debajo de los hombros. Lo agarro por los pies y lo llevamos a la cueva aledaña donde se han llevado el resto de cadáveres. Misteriosamente no queda ni un cuerpo en aquella gruta. Reparo que hay una serie de montones de arena al fondo y entiendo que han sido enterrados en cuanto fallecieron. Supongo que lo hacen para que la moral de la tropa no decaiga. Una montaña de cadáveres es suficiente para que tus hombres pierdan la confianza en su líder.

Kao me deja a solas con el cadáver y la pala. No hace falta que me diga lo que tengo que hacer. Así que me pongo a cavar con todas mis fuerzas. Al cabo de diez minutos compruebo que en el fondo me viene bien excavar la fosa de Nyan. Utilizo el trabajo que tengo ante mí para exorcizar mis demonios. Clavo el pico en el duro suelo y me imagino que es el cuerpo de Alex el que estoy reventando. Focalizo toda mi frustración, rabia, remordimientos y angustia en esta tarea. Cuando mi cuerpo no puede más, comienzo a blasfemar. Alex es el causante de todos mis males y el responsable de su muerte. Ni un solo minuto hubiera perdido en buscar a este bastardo si hubiera sabido lo que el destino me tenía guardado. No puedo borrar de mi cabeza la imagen de Sandra pasándole un paño húmedo por su rostro mientras duerme plácidamente, ajeno al horror que le rodea.

Tardo más de una hora en cavar una tumba de un metro de fondo por dos de largo. Arrastro el cuerpo de Nyan por los hombros hasta la tumba y lo deposito con toda la suavidad posible en su interior. Comienzo a echar paletadas de tierra sobre su cuerpo mientras sus ojos abiertos me observan. Tapo su rostro desfigurado con más tierra hasta que desaparece de mi vista pero sé que jamás desaparecerá de mi cabeza. Vendrá a verme por las noches junto a Mon, Melissa y el resto de fantasmas que habitan en mi interior.

Capítulo XXXI

Queda terminantemente prohibido abandonar los barracones durante el día. La tropa permanece confinada en sus cuevas, donde descansan y se recuperan de la incursión nocturna que ha dejado un saldo de nueve muertos, ocho heridos graves y quince leves, que ya han recibido el alta. El pelotón que ha creado el rastro de huellas falsas para que el enemigo los persiga no han vuelto aun y no se espera que regresen hasta dentro de 48 horas. Tan solo los vigías permanecen en sus puestos para vigilar los movimientos del enemigo.

Cuando la Junta Militar se entere que los Wa han atacado una de sus bases, la frágil tregua saltará por los aires. Todos nuestros hombres vestían el uniforme de esta facción, así que el Tatmadaw tendrá que ajustarle las cuentas al pueblo Wa si no quieren que las demás guerrillas se rebelen. Es el golpe perfecto si no fuera porque varios de nuestros hombres han saltado por los aires.

Me levanto al atardecer exhausto y cansado por los acontecimientos de la noche anterior. Incluso llego a pensar que todo ha sido un sueño hasta comprobar que todo mi cuerpo está cubierto de sangre seca y arena. Una risa nerviosa me embarga al pensar que tengo las manos manchadas de sangre, una cruel metáfora de lo que ha sido mi vida en Backpackerland. Desobedezco las órdenes de Carapicada y me escabullo hasta la cueva que hace las veces de hospital.

Seis heridos han abandonado el hospital de campaña. Tres de ellos recibieron una inyección de morfina puesto que no se podía hacer nada por sus vidas y el resto han recibido el alta. Alex permanece en el mismo lugar donde lo dejé la noche anterior. La única diferencia es que Sandra ha colgado una lona, que hace las veces de biombo para darle un poco de intimidad. También ha colocado varias velas, que arrojan una luz mortecina. Alex duerme en el jergón con la cabeza vendada mientras su hermana descansa a sus pies.

– ¿Cómo se encuentra? – digo a modo de saludo.

Me gustaría oír que se encuentra al borde de la muerte aunque su apariencia me dice todo lo contrario. Sandra se despierta y tarda unos segundos en volver en sí. Estoy seguro de que no ha dormido nada y debe estar exhausta, pero necesito hablar con alguien.

– Ha pasado muy mala noche, deliraba y decía cosas sin sentido.

– Entonces ha vuelto a su estado habitual, ¿no crees?

Me mira sin captar mi sarcasmo.

– Al menos las pastillas de Kao le han permitido descansar. Yo estoy reventada.

– No me extraña, has dormido sobre el suelo de piedra. ¿Por qué no viniste a nuestra gruta?

– Quiero estar a su lado por si necesita algo. Además, está prohibido desplazarse por el campamento, ¿no te has enterado?

Encojo los hombros para dar a entender que eso no va conmigo.

Alex comienza a balbucear y Sandra coge la cantimplora. Comprueba que no queda líquido en su interior y se levanta para rellenarla en el bidón azul.

– Vigílalo – me dice mientras descorre la lona que nos separa del hospital. 

Me acerco a la cabecera del jergón y contemplo su cara lívida, tamizada con la luz de las velas que emiten luces fantasmagóricas. Se mueve nervioso mientras masculla sin cesar. No sé muy bien qué demonios está diciendo y siento que la ira se apodera de mí. Es el único culpable de que Nyan esté muerto, de que yo sea prisionero del escuadrón suicida y que su propia hermana también esté condenada por su culpa.

Lo que más rabia me da es verlo dormir mientras mi compañero se pudre a un metro bajo tierra. Mis manos reptan por su pecho y suben hasta su garganta. Miro hacia atrás para comprobar que me encuentro solo en la estancia y me doy la vuelta para dejar caer todo mi peso sobre su garganta. Los ojos de Alex me miran con extrañeza.

– ¿Qué haces? – me dice.

Comienzo a tocarle la garganta como si estuviera comprobando las constantes vitales.

– Quería saber si tu pulso era estable – respondo.

Alex se reincorpora del jergón con lentitud.

– Me encuentro bien al menos he podido dormir algo.

Le explico que Kao le ha dado unas pastillas.

– El dolor de cabeza me estaba volviendo loco. Creo que aun estoy conmocionado por la explosión.

Necesito saber qué paso durante la incursión de ayer y con Nyan muerto, él es mi única fuente.

– ¿Qué salió mal, Alex?

Me explica que todo fue muy confuso desde el principio. Carapicada planifica todas las emboscadas hasta el último detalle. Sin embargo, en esta incursión parecía que avanzaban a ciegas. Así que en cuanto los morteros comenzaron a caer sobre la base enemiga, se acercaron a la primera alambrada y medio pelotón saltó por los aires en un campo de minas.

– Soldados en el suelo sin piernas, con las tripas fuera, olor a carne quemada. Dieron la orden de retirada, y al volver sobre sus pasos, alguien pisó una mina y ya no recuerda nada más. Luego le contaron que Yawd, el soldado que iba delante de él absorbió todo el impacto. Esa fue la única razón por la que salvó su vida. Él murió en el acto.

Todos nuestros problemas podrían haber desaparecido de golpe pero me centro en el interrogatorio. Debo sacar toda la información posible para saber qué ocurrió  en realidad. 

– ¿Por qué dices que avanzabais a ciegas? ¿No habíais rastreado la zona con anterioridad?

Me indica que habían explorado la zona en multitud de ocasiones. Sin embargo, anoche avanzaron por un sendero que no habían tomado jamás. Varios soldados dieron la voz de alarma pero los lugartenientes les dijeron que se callaran y siguieran adelante.

– Mi teoría es que nos perdimos en la oscuridad pero los mandos no querían reconocer su error. Y lo pagamos con creces.

– La mayoría que ha muerto son reclutas muy jóvenes. ¿Es eso normal?

Alex me mira con recelo. No se fía de mí pero asumo que el también necesita alguien con quien desahogarse.

– Aquello fue lo más extraño de todo. Pusieron en vanguardia a gente que no estaba preparada para liderar el ataque. De hecho, situaron a todos los novatos primero. Jamás había visto algo así. Lo lógico es mezclar veteranos con reclutas. Pero como la vanguardia tan solo tenía que cortar las alambradas pensaron que iba a ser el trabajo más fácil. Se volvieron a equivocar.

Sandra vuelve con la cantimplora llena de agua, un enorme bol de arroz y algo de fruta. Llevo sin comer desde el día anterior y mi estómago ruge cuando ve la comida. Comienzo a masticar en silencio mientras reflexiono sobre lo que me ha contado Alex. Mi cabeza lleva desde ayer dándole vueltas a una teoría que he desechado en repetidas ocasiones pero que ahora vuelve a coger fuerza. 

Ha sido muy conveniente que nuestra guerrilla entre por equivocación en un campo de minas ya que han dejado varios muertos que incriminan directamente a nuestro enemigo. Los uniformes del ejército Wa sólo sirven de algo si dejas muertos en el campo de batalla. Eso me hace pensar que Carapicada ha enviado a sus hombres al matadero de forma deliberada.

Al principio sonaba como una teoría conspiranoica pero tras escuchar la historia de Alex todas las piezas encajan. El Capitán Seng ha mostrado por activa y por pasiva que es capaz de cualquier cosa con tal de llevar a cabo sus planes. Coloca una serie de morteros para dar fuego de cobertura a sus tropas, ubica las ametralladoras para que los soldados piensen que esta misión va a ser un paseo triunfal y los guía hasta un campo de minas donde vuelan por los aires todos los reclutas. A continuación, se decreta una retirada y se evacuan todos los heridos puesto que ellos son los únicos que pueden contar la verdad. Pensar que ha sacrificado sus hombres a propósito muestra el tipo de psicópata que manda en este campamento.

De hecho, nadie ha visto a Carapicada. Dicen que también está herido, pero Kao no se ha movido del hospital de campaña así que no creo que sus heridas revistan gravedad. 

– ¿Y ahora qué? ¿Cuál es el plan? – le pregunto a Alex.

– ¿Qué quieres decir?

– Habrá que salir de aquí lo antes posible. Estamos expuestos ante el enemigo.

Alex hace un aspaviento como si no hubiera entendido nada.

– Nadie en su sano juicio pensará que nos hemos escondido a escasos kilómetros de la base. Aquí estamos seguros. Además, nuestra misión no ha terminado.

– ¿Qué quieres decir? – pregunta Sandra.

– El Capitán quiere intentarlo de nuevo. No podemos volver con una derrota como esta. Seríamos el hazmerreír del Estado Shan. Además, la base apenas cuenta con efectivos ya que se encuentran a decenas de kilómetros persiguiendo a un enemigo fantasma.

– ¿Vais a atacar de nuevo para que el Capitán Seng no haga el ridículo? – pregunta Sandra.

Alex da un puñetazo a la pared de la gruta que hace que caiga arenilla del techo.

– Vamos a atacar la base de nuevo porque el oficial al mando lo ha decidido y tenemos que vengar a nuestros camaradas. En el fondo, el desastre del primer ataque nos ha venido bien. Han enviado a la mayoría de sus hombres tras los pasos de la patrulla y la base ha quedado desprotegida. Es el momento ideal para atacar.

– Es tan ideal que parece haber sido hecho aposta – le digo. 

Alex me mira con recelo. En ese momento intuyo que él también ha atado cabos y sabe que lo que ha ocurrido la noche anterior no ha sido un accidente.  

– Dejadme en paz de una puta vez.

Le hago una seña a Sandra para que salgamos. No aguanto más a este miserable. 

– Dadme otra dosis de calmante antes de iros. Siento que la cabeza está a punto de estallarme.

– Deberías de tener cuidado con lo que estás tomando – replica Sandra.

– Dame las putas pastillas. Estoy harto de tener que pelearme por todo. ¿No podéis dejarme en paz? – dice fuera de sí.

Su hermana le ofrece el frasco y se toma dos de un trago. A continuación, se da la vuelta en su catre y nos da la espalda. Queda claro que la conversación ha terminado. Salimos del cubículo y nos sentamos en un saliente de roca que se encuentra en la entrada de la cueva. Por el mero hecho de no ver su cara ya me siento mucho mejor. Permanecer en la misma habitación con ese energúmeno me provoca un ataque de ansiedad constante. Sandra me mira de un modo extraño.

– ¿Queda mucho para que caiga la noche? – pregunta con un susurro. 

– Una hora más o menos, ¿por qué?

– Porque va siendo hora de que nos vayamos de este puto infierno. 

La frase me deja estupefacto.

– ¿Hoy? ¿Ahora? ¿Por qué?

Sandra se acerca a mí y me pone una mano en la boca para que no levante la voz.

– Porque yo lo digo. Es el momento adecuado.

Intento hablar pero las palabras no salen de mi boca. Tardo un minuto en recuperar el habla.

– ¿Cómo piensas escapar? Aunque huyamos del campamento podríamos caer prisioneros de alguna patrulla enemiga. Es de locos huir ahora mismo.

– El plan de escape es cosa mía. Volveré dentro de una hora.

Hace amago de irse pero la agarro por la muñeca

– ¿No puedes contarme cómo pretendes huir y por qué tiene que ser hoy mismo?

– No tengo tiempo pero necesito que vengas conmigo. Es ahora o nunca.

Estoy a punto de decirle que no pienso moverme hasta que me diga cuál es su plan cuando caigo en la cuenta que es el momento que llevo esperando varias semanas. Huir con Sandra en la oscuridad de la noche. Y si está tan segura de sí misma es porque tiene un plan que puede tener éxito. Si no funciona al menos lo habremos intentado juntos. Le digo a mi cerebro que deje de hacer preguntas estúpidas y me pongo de pie.

– Trato hecho.

II.

Sandra tarda más de una hora en volver al hospital de campaña. Estoy a punto de perder la razón. Paso de encontrarme eufórico por la noticia de la fuga a hundirme en la desesperanza más absoluta. A todas luces es el peor momento para huir, tanto por los vigías de nuestro regimiento como por las patrullas del ejército que peinan la zona, pero he visto convicción en sus ojos y sé que no hay nada que le pueda hacer cambiar de opinión. Vuelve con una camilla llena de mantas pero sin rastro del material que necesitamos para escapar. Se acerca hasta donde me encuentro y se pone el dedo índice en los labios para que guarde silencio.

– Necesito que me escuches con atención. Si queremos salir de aquí tienes que hacer lo que yo te digo. Sin hacer preguntas, ni cuestionar mis órdenes. ¿Queda claro? – dice Sandra con serenidad.

Asiento con la cabeza.

– Lo primero que necesito es que Kao salga del hospital y no vuelva hasta dentro de treinta minutos.

– ¿Y cómo quieres que haga algo así?

– Siempre se te han dado bien ese tipo de cosas. Confío en ti. Cuando Kao se marche hazme una señal y así sabré que dispongo de treinta minutos.

– ¿Para hacer qué?

– Te he dicho que sin hacer preguntas, ni cuestionar mis órdenes. Haz lo que te digo.

Se da la vuelta, coge las mantas de la camilla y se las lleva al resto de los heridos de la cueva. Kao da de beber con una cantimplora a uno de los soldados, que pide agua insistentemente. Hay que reconocer que aquel pobre diablo lleva dos noches y un día trabajando sin ningún tipo de descanso. Me acerco con sigilo y le llevo otra cantimplora. Me ofrece una sonrisa y sigue dándole de beber al soldado herido, que parece una momia por la cantidad de vendajes que tiene. 

Me llevo la mano a la boca para imitar el símbolo universal de comer algo. Se encoge de hombros para darme a entender que no sabe porque no han traído nada. Señalo al resto de los heridos para hacerle ver que tienen que comer algo. Le indico que yo me ocupo del hospital mientras lo acompaño hasta la salida. No opone mucha resistencia así que entiendo que quiere respirar algo de aire puro y ver qué tal se defienden en la cocina sin él. En cuanto se marcha me doy la vuelta y observo la silueta de Sandra al fondo de la cueva. Levanto el pulgar para que entienda que tiene vía libre para ejecutar su plan.

Permanezco en la entrada de la cueva para vigilar que no entre nadie. Se respira aire fresco en comparación con el aire viciado del interior, una mezcla de sudor, sangre y vómitos. Entiendo que Kao tardará en volver puesto que tiene que ir hasta la gruta que hace las veces de cocina, prepararlo todo y volver cargado con las raciones.

Me dirijo hacia el interior de la cueva para decirle a Sandra que aun tiene tiempo de sobra pero no la encuentro por ningún lado. Asumo que se encuentra con su hermano así que camino hacia ellos y cuando estoy a punto de descorrer la lona para entrar, escucho una serie de gemidos en su interior. Abro el toldo con cautela y meto la cabeza.

Sandra está sentada a horcajadas sobre el vientre de Alex y lo estrangula con ambas manos mientras deja caer todo el peso sobre su tráquea. La luz de las velas ilumina de forma tenue la estancia y observo la cara de Alex desfigurada. Intenta quitarse a Sandra de encima propinándole todo tipo de golpes pero su hermana mantiene la cabeza girada hacia la pared para mantenerse alejada de sus garras.

Alex lo intenta una y otra vez hasta conseguir agarrar el pelo de su hermana y tira de él con todas sus fuerzas. La cara de Sandra comienza a acercarse hacia el pecho de su hermano, mi compañera está a punto de perder la pelea. Cuando estoy a punto de intervenir, la frente de Sandra cae como un martillo sobre la nariz de su hermano. Se escucha el crujido de la rotura del tabique y un estertor que sale de la garganta sin aire de Alex.

Mi compañera aprovecha este instante para estrangularlo dejando caer todo el peso de su cuerpo. Alex se lleva las manos a la garganta para intentar zafarse de las garras que le atenazan. Al mismo tiempo, sus piernas comienzan a moverse sin control como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. Sus botas militares chocan contra el duro suelo de piedra hasta que los movimientos se hacen más pausados, hasta quedar las piernas inertes. Sin embargo, los brazos de Sandra siguen estrangulando a su presa. Como si tuviera miedo de que Alex fuera a resucitar del mundo de los muertos al que acaba de enviarlo.

Finalmente, suelta el cuello de su hermano y comienza a sollozar. Jamás la he visto lloriquear de ese modo. Agarra las solapas del uniforme de Alex, levanta la cabeza en dirección al techo y aúlla como un lobezno ante la luna llena. El grito me coge tan desprevenido que tiro de la lona y la luz de la cueva penetra en el interior de la estancia. Sandra se da la vuelta y me encuentra allí parado. Por el modo en el que se cruzan nuestras miradas es consciente que he presenciado toda la escena.

Es la primera en romper el incómodo silencio.

– Ahora ya podemos largarnos de este infierno. 

III.

Kao llega al cabo de veinte minutos con un gran caldero de sopa que me hace salivar como un perro de Pavlov. El intenso olor atraviesa toda la cueva y los soldados que se encuentran tirados sobre sus jergones comienzan a gimotear para obtener su ración de sopa. Nosotros permanecemos sin movernos junto al cadáver de Alex.

Tras repartir el rancho, el matasanos se acerca a nuestro cubículo con dos escudillas para darse de bruces con el cadáver iluminado por la tenue luz de las velas. Sandra ha colocado a su hermano tumbado sobre el jergón con los brazos junto al cuerpo y con el uniforme abotonado hasta arriba. Le ha puesto el pañuelo del uniforme para esconder los moratones que tiene alrededor del cuello y le ha limpiado la cara con un trapo para eliminar los rastros de sangre. Debo reconocer que el cadáver ha quedado presentable y nadie puede adivinar lo que ha ocurrido en aquella habitación. 

Kao se arrodilla a nuestro lado, destapa la manta que lo cubre hasta el pecho y le hace un pequeño reconocimiento para certificar su muerte. Le cae algo de sangre por la nariz pero no parece sospechoso ya que puede tratarse de un traumatismo craneal provocado por la explosión. Nadie tiene motivos para sospechar de nosotros puesto que hemos estado al lado de Alex desde que llegó. Incluso a mí me ha costado aceptar que Sandra acaba de cargarse a su propio hermano a pesar de haberlo visto con mis propios ojos.

El matasanos se arrodilla frente al cadáver y musita una plegaria. Con las palmas de las manos pegadas y las manos sobre la cabeza canturrea durante diez minutos sobre el cuerpo sin vida. Las lágrimas caen por las mejillas de Sandra. Emite un sollozo que no sé si es real o fingido. Su pecho sube y baja de un modo tan incontrolable que me dan ganas de estrecharla entre mis brazos.

En cuanto Kao se marcha para seguir con su rutina, me vuelvo hacia Sandra.

– ¿Y ahora qué?

Se seca las lágrimas con el dorso de su mano mientras se pone en pie.

– Ahora vamos a enterrarlo. 

Asiento con la cabeza y salgo a buscar la pala. Prefiero hacer cualquier cosa, hasta cavar una nueva tumba, a tener que velar el cuerpo de Alex con su hermana rota de dolor. Cojo la pala que está guardada en la entrada de la cueva y me dirijo a la gruta adyacente que sirve de fosa común. Pero antes de ponerme a cavar, me acerco donde se encuentra Kao para que me de mi ración de sopa. Quizás mi compañera no tenga ganas de comer pero yo llevo 24 horas sin probar bocado y estoy a punto de desfallecer. Tras engullir un par de escudillas de caldo, me dirijo a la cripta mortuoria.

Empiezo a cavar a escasos pasos de la tumba de Nyan. El trabajo mecánico me viene bien. Mientras mi cuerpo se afana en cavar una fosa de dos metros de largo por uno de ancho, mi mente divaga con libertad. No puede ser cierto lo que acabo de presenciar.

La suerte que ha corrido Alex es lo que menos me importa. Ese bastardo no se merecía otra cosa más que una muerte cruel y dolorosa. De hecho, no me importa reconocer que he sentido satisfacción al ver como moría frente a mí. Pero ver a Sandra acabar con la vida de Alex ha sido la mayor sorpresa que he sufrido en mi vida. La persona que amo siempre ha sido una extraña.

Ahora comienzo a entender qué quería decir Sandra cuando me indicaba que aun no podía marcharse. Que antes tenía que salvar a su hermano. Todo ha sido planeado con premeditación y alevosía. Y eso es lo que más me duele de todo. Que me la haya jugado desde el principio. 

Intento borrar todos estos pensamientos de mi cabeza. Ahora tengo que concentrarme en lo más acuciante. Estamos a punto de huir y ni siquiera tengo una pista de cómo vamos a hacerlo. La base se encuentra en alerta roja y se ha extremado la vigilancia. Eso sin pensar en las patrullas del ejército birmano que recorren la zona. Pero al mismo tiempo tenemos que salir de allí lo antes posible. Las circunstancias han cambiado y nos encontramos en peligro.

Tardo una hora en abrir una fosa para que quepa el cuerpo de Alex. No es excesivamente profunda en comparación con la de Nyan pero me dan igual como reposen sus restos. Es curioso cómo no siento nada por alguien al que he perseguido durante tantos meses.    

Vuelvo otra vez al hospital de campaña. Sandra se encuentra arrodillada sobre el cadáver de su hermano. Le limpia la sangre seca del rostro y le arregla el uniforme. También compruebo que le ha quitado el vendaje de la cabeza para que su pelo quede suelto. Incluso lo ha peinado. Su semblante irradia serenidad. Caronte está a punto de embarcar por la laguna estigia un cadáver exquisito.

Transportamos a Alex en la lona que ha presenciado su muerte. Ahora también le va a servir de mortaja. Kao nos echa un cable y entre los tres lo llevamos a rastras hasta el panteón de los soldados caídos en combate. Siento una satisfacción morbosa cuando las paletadas de tierra caen sobre él. Por fin va a desaparecer de mi vida, aunque soy consciente de que nunca lo hará de mi subconsciente. Ponemos una roca plana a modo de lápida y una cruz compuesta por dos ramas entrecruzadas por una goma del pelo. La cruz le da una imagen de solemnidad a aquel trozo de tierra removido. 

Kao nos deja a solas y espero un tiempo prudencial para hacer la pregunta que me asedia.

– ¿Y ahora qué?

– Hora de escapar.

– ¿En mitad de la noche? ¿A qué viene tanta prisa?

Sandra me mira con benevolencia.

– Sin Alex, nosotros no somos más que incomodos testigos de lo que aquí ocurre. Sabemos demasiado y no somos de utilidad. Lo más lógico es que acaben con nosotros lo antes posible.

Sonrío al ver que Sandra sabe leer perfectamente entre líneas.

– Yo he pensado lo mismo. Vámonos.  

IV.

Nos deslizamos como espectros en la noche bajo la imponente mole de las montañas de cristal. Las colinas de cuarzo refulgen con un fulgor asombroso, resultado de las estrellas que centellean en el firmamento. Todos en el campamento duermen a pierna suelta en el interior de sus cuevas y marchamos pegados a las paredes para evitar que nuestras siluetas llamen la atención. Sandra se ha hecho con varios objetos que pertenecían a Alex, entre ellos una brújula, el mapa de la zona y su mochila de combate.

A pesar de que el plano señala que la ciudad más cercana se encuentra a 75 kilómetros al oeste de nuestro campamento, nos dirigimos hacia la salida que lleva hacia el este. Sandra no ha querido darme explicaciones con la excusa de que no hay tiempo que perder y tomamos el único camino que conocemos con certeza puesto que fue la ruta por donde vinimos.

El principal problema es que nos detengan los centinelas que rodean el campamento. Con una mochila a nuestras espaldas, no hace falta ser muy sagaz para saber cuáles son nuestras intenciones. Lo mejor que nos podría pasar es que nos fusilaran en el acto. Prefiero ese final a caer en las garras de Carapicada.

Somos conscientes que los vigilantes hacen guardia en lo alto de los riscos para otear la llegada de tropas enemigas, lo que nos da un tiempo precioso en caso de que nos descubran. No pueden abrir fuego bajo ningún concepto ya que eso delataría su posición a las patrullas enemigas. Además, nadie ha intentado desertar y mucho menos en un momento como aquel. Supongo que nadie está tan loco de intentar escapar. Nadie excepto nosotros.

Este es nuestro plan de escape. Huir al amparo de la oscuridad y correr como alma que lleva el diablo en caso de que nos den el alto. Un plan simple pero audaz. Pero sigo sin entender porque nos dirigimos hacia el este, vuelta a territorio Shan, y no hacia el oeste. Sandra aduce que no tiene tiempo para explicarme todos los detalles y no me queda otra que confiar en ella.

Buscamos refugio entre las rocas y mi corazón se dispara cada vez que escuchamos un ruido extraño, ya sea el crepitar de una rama o el ulular del viento. En la quietud de la noche los ruidos suenan amplificados y siento que delatamos nuestra posición a cada paso. Sandra abre el camino y es la que realiza todas las pausas cuando encuentra algún lugar donde cobijarse. A continuación me da la señal para que avance y corro con el cuerpo agachado a tierra. Al final del sendero nos guarecemos bajo una enorme pared de cuarzo.

– En lo alto de aquel cerro tienen apostados un par de centinelas – dice Sandra mientras señala a lo alto de la loma. – Es el único lugar del campamento donde solo tienen un puesto de vigilancia. Tendremos el camino libre si conseguimos superarlos.

Lo que dice tiene sentido. Huir por el lugar menos vigilado aunque sea el menos conveniente. Si podemos burlar estos centinelas, se puede decir que nos encontraremos más cerca del éxito que del fracaso.

– ¿Y el plan para cruzar sin ser vistos?

– Avanzar entre las sombras y al primer alto salir corriendo hasta dejarlos atrás. Necesito que me sigas y no te quedes rezagado. Si nos perdemos en mitad de la noche, lo más probable es que no volvamos a vernos nunca más.

– No va a ser tan fácil librarte de mí – respondo para dar la impresión que me encuentro tranquilo.

La loma queda a nuestra derecha y un sendero de arena serpentea sobre su base. Avanzamos agachados e intentamos que los riscos oculten nuestra presencia, pero hay varios tramos donde no hay ningún lugar para cobijarse. Cubrimos esas distancias a toda velocidad hasta guarecernos en la siguiente peña y coger resuello. El miedo a ser detenidos provoca que esté a punto de sufrir un infarto. Le prometo a Dios, sin saber muy bien a cuál de ellos se lo estoy pidiendo, que encauzaré mi vida si nos permite salir con vida de este trance.

Oímos un eco que viene desde lo alto de la loma. Nos quedamos petrificados. Miramos a nuestro alrededor pero no vemos nada. Sandra me señala con el dedo índice una sombra que se perfila bajo la oscuridad de la noche. La voz vuelve a gritar pero antes de que termine la frase, Sandra da la orden.

– ¡Corre!

Nos lanzamos como diablos hacia el sendero que lleva hacia nuestra libertad. Tengo el corazón en la boca y tan solo pido que los soldados no abran fuego. Escucho a mis espaldas ruido de piedras que caen por la loma y supongo que se trata de los soldados que bajan el terraplén. Toda mi atención se centra en seguir los pasos de Sandra que corre por el sendero y me saca cada vez más distancia.

Cometo el error de mirar hacia atrás. Dos soldados bajan la colina en diagonal a veinte metros de distancia. Vuelvo a mirar hacia delante pero he perdido a Sandra. Me desespero al pensar que la he perdido para siempre. Escucho ruidos pero esta vez no cometo la estupidez de mirar atrás. Cojo  impulso y salto por encima de dos rocas que se encuentran en medio del camino. Pierdo el equilibrio al caer sobre una pendiente resbaladiza y ruedo dando tumbos. Me levanto accionado por un resorte y prosigo mi camino pero los soldados se acercan cada vez más.

Sandra me espera quieta al final del camino con su cuerpo mirando en mi dirección. No sé qué demonios está haciendo puesto que los soldados vienen justo detrás de mí. Alza un brazo y me apunta con un objeto metálico. Cuando me encuentro a diez metros de distancia compruebo que se trata de un revólver y que me encuentro en su punto de mira. Escucho un estampido seguido de un fogonazo que me deja ciego mientras caigo al suelo. Otro estampido me revienta el tímpano y me hago un ovillo mientras Sandra vacía el tambor del revólver.

Abro un ojo como un animal asustado mientras mi compañera dispara las últimas balas sobre los soldados que nos persiguen. No hay rastro de ellos y supongo que deben estar escondidos entre las rocas. El ruido es atronador y más que suficiente para que todo el regimiento haya escuchado los disparos. Me paso varias veces las manos sobre la camiseta para comprobar que no he sido atravesado por ningún proyectil. Sandra se acerca y me ofrece una mano para que me ponga en pie. Ascendemos durante treinta minutos el sendero, que se ha convertido en una fatigosa subida. Cuando mi corazón no puede más, la agarro por la muñeca.

– ¿Estás loca? Has puesto a todo el regimiento tras nuestros pasos. No tenemos ninguna posibilidad de salir vivos.

– No creo que nos busquen, ahora tienen problemas mayores.  

– ¿Qué quieres decir?

– El regimiento debe haber oído los disparos pero las patrullas del Tatmadaw también. Si se quedan en aquella posición, darán con ellos.

– Pero no sabes a ciencia cierta si el enemigo ha oído tus disparos.

Sandra sonríe por primera vez.

– Por eso tengo esto.

Pone su mochila en el suelo y saca un tubo negro cilíndrico de su interior. Con su brazo izquierdo apunta el objeto en dirección a nuestro campamento y tira con todas sus fuerzas de una lengüeta que sobresale. Se escucha una explosión y el silbido me deja sordo. La bengala sale disparada a toda velocidad y al cabo de diez segundos explota y se convierte en una luz cegadora que cae sobre las montañas de cristal. La luz puede verse con claridad a varios kilómetros de distancia.

– Ahora tienen un gran problema. Ese psicópata tendrá que salir corriendo si quiere ver la luz del sol.

– ¿De dónde has sacado todo eso?  

– Se lo quite a mi hermano antes de enterrarlo. Y ahora sigamos, nos queda aún mucho camino por recorrer.

Mientras sigo sus pasos, absorbo toda la información que me acaba de proporcionar. He menospreciado su plan pero ahora me parece de una genialidad absoluta. Acabamos de descubrir su posición y a Carapicada no le queda otra que huir lo antes posible del campamento. Perseguir a dos desertores es el menor de sus problemas.

Al cabo de veinte minutos Sandra toma una bifurcación a la izquierda.

– ¿No vamos al este? – le pregunto para confirmar que vamos en la dirección correcta.

– No, nos dirigimos hacia el norte.

De todas las rutas posibles aquella es la que menos sentido tiene.

– Estás loca. ¿Qué se nos ha perdido allí?

– Tenemos que despistarlos.

Imprimimos un ritmo demencial a la marcha a partir de ese momento. No se hacen paradas de ningún tipo. Tampoco responde a ninguna de mis preguntas. Sigo sus pasos porque no me queda otra alternativa. Durante cuatro horas avanzamos campo a través alejados de los principales senderos. Es poco probable que Carapicada haya enviado rastreadores pero tampoco lo podemos descartar.

Cuando solo quedan dos horas para que amanezca, abandonamos los senderos y nos internamos por los riscos para que sea imposible rastrear nuestras huellas. Avanzamos pegados a la pared de la colina para que nuestra sombra no resalte por la luz de las estrellas. Sin embargo, me doy cuenta que ese no es el único motivo por el que hemos tomado este camino. Sandra se detiene en cada recoveco como si buscara algo en particular. Está buscando un refugio donde poder ocultarnos.

Rechaza todas las grutas que le propongo hasta que finalmente damos con una que tiene su visto bueno. Se trata de una oquedad en la roca de un metro de alto y con una entrada oculta al camino principal. Nos arrastramos hacia su interior y rezo porque no haya ratas, murciélagos o serpientes. El único modo de permanecer dentro de esta tumba es tendido. Ponemos la cabeza lo más cerca de la salida para no sufrir un ataque de claustrofobia y sacamos nuestros sacos para poder descansar. Está a punto de amanecer y no podemos salir bajo ningún concepto.

– ¿Puedes decirme ahora en qué consiste tu plan?

– Vamos a pasar cuatro días escondidos en esta gruta. 

La miro como si hubiera perdido la razón.

– ¿Estás loca? Es como estar enterrado en vida.

– ¿Prefieres salir y toparte con una patrulla? No creo que tengan mucha clemencia con nosotros. En cuatro días saldremos y nos dirigiremos hacia el oeste. Carapicada se encontrará muy lejos y el Tatmadaw se habrá lanzado en su búsqueda. Ese es mi plan.

Me resisto a la idea de quedarme cuatro días enterrado así que le busco algún punto flaco.

– ¿Y si Carapicada ha enviado rastreadores tras nuestros pasos?

– Aun me quedan dos balas. 

– ¿Estás loca? ¿Pretendes defenderte de los rastreadores con dos balas? – pregunto con estupor. 

– No – responde con gesto serio. 

V.

A pesar del cansancio no puedo dormir. Hace dos noches Alex y Nyan estaban vivos, éramos parte de la guerrilla y las posibilidades de escapar de aquella prisión eran remotas. Dos días más tarde, ambos se encuentran a un metro bajo tierra, hemos escapado por los pelos, aunque cada ruido que escuchamos en el exterior nos sobresalta, y la guerrilla se encuentra a decenas de kilómetros.

Todo esto no habría sido posible sin el plan de Sandra, la persona que me acaba de salvar la vida. Cada vez que miro su rostro no puedo quitarme de la cabeza la imagen estrangulando a su hermano sin que le vacile el pulso. Siempre he sabido que se trata de una persona dura pero nunca pensé que fuera capaz de algo así. Sobre todo teniendo en cuenta que llevamos meses de búsqueda tras sus pasos. 

Me doy la vuelta dentro de aquel sarcófago. Contemplo los ojos de mi compañera encendidos como ascuas en la noche. Tenemos las cabezas cerca de la entrada y penetra algo de luz en la gruta. Supongo que ella tampoco puede dormir. Aun no sabe que lo peor está por llegar. Cuando te tumbas por la noche y las pesadillas se repiten una y otra vez dentro de tu cabeza.

– ¿Puedo hacerte una pregunta? – le digo a Sandra.

Asiente con la cabeza. 

– ¿Cuándo decías que no podías escapar porque tenías que salvar a tu hermano te referías a lo que ocurrió en el hospital?

Sandra permanece sin decir nada hasta que asiente con la cabeza.

– No me vale con un simple sí. No entiendo una mierda de todo esto y creo que me merezco una explicación. Es lo único que te estoy pidiendo.

Me inhibo de decirle que su conciencia será la que se encargue de juzgar sus actos.

– Mi idea era acabar con él. Estaba esperando el momento oportuno.

Me quedo aturdido ante su respuesta.

– ¿Entonces todo esto ha sido una cacería desde el principio?

Sandra me mira sin reaccionar.

– No has entendido nada.

– Pues explícamelo.

Me cuenta que cuando era pequeña tenía un perro que se llamaba Red. Era un setter inglés que los acompañaba a todas partes. Los fines de semana solían ir a un apartamento que tenían en la sierra.

– ¿Y qué tiene que ver un perro con tu hermano?

Sandra hace caso omiso de mi comentario.

Una tarde salieron a dar una vuelta por una cañada que se encontraba cerca del apartamento con la mala fortuna que se cruzaron con un rebaño de ovejas. Red se volvió loco y comenzó a perseguirlas, lo que provocó que todas salieran en desbandada. Antes de que pudieran detenerlo cogió un cordero entre sus dientes y le rompió el cuello. Cuando consiguieron quitarle la presa de la boca ya era demasiado tarde, Red había probado la sangre.

– ¿Y? – pregunto sin entender que me quiere decir con esta historia.

– Red nunca fue el mismo. A partir de ese momento su única misión consistía en escaparse e intentar acabar con cualquier bicho que encontrara. Venía de sus paseos con el morro embadurnado en sangre. Mi padre tuvo que sacrificarlo tres meses más tarde. Tal y como le comentó el veterinario, un perro que prueba la sangre, enloquece.

– ¿Me estás comparando a un perro con tu hermano?

– Ya viste a Alex durante las últimas semanas. Tan sólo quería matar. Me recordó a Red, enloquecido tras haber probado la sangre. ¿Recuerdas como ejecutó a aquel soldado herido en el cruce? ¿O cómo sonreía cuando fusilaron a aquel adolescente delante de todo el regimiento? Aquel no era mi hermano. No podía dejarlo en el campamento pero tampoco quería venir conmigo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

– Dejarle seguir su camino. Con suerte en la próxima incursión acabarían con su vida.

– ¿Y pensar el resto de mi vida si se encuentra vivo o muerto? ¿Si lo han cogido las tropas birmanas y lo están torturando, o aun peor, si él es quien tortura niños indefensos? Ya viste quienes eran sus tutores. Carapicada y sus secuaces. Gente que es capaz de mandar a sus hombres al matadero con tal de llevar a cabo sus planes.

Me sorprende que Sandra haya llegado a la misma conclusión. Siempre pensé que no se enteraba de nada pero parece que la he subestimado. Como en otras tantas ocasiones.

– Vine a Backpackerland a salvar a Alex. Y al final no me quedó otro remedio que salvarlo de sí mismo. Él siempre fue su peor enemigo.

– ¿Y qué vas a decirle a tus padres?

– Les voy a contar la verdad. Que Alex tuvo un accidente de moto en Birmania y murió en el acto.

– ¿Esa es la verdad?

– A partir de ahora esa es la única realidad que existe.

– Sin embargo, no has contestado a mi pregunta. ¿Ha sido esto una cacería desde el principio?

Sandra rueda sobre sí misma y me da la espalda.

– ¿Puedes dejar de hacerme preguntas estúpidas? Y deja de interrogarme de una vez. No quedaba otra solución y punto.

– No estoy aquí para juzgarte. Lo que realmente me interesa es si me la jugaste desde el principio.

– Siempre he sido sincera contigo. Tu trabajo consistía en dar con el paradero de mi hermano. Y eso es lo que has hecho. El resto era cosa mía.

Su respuesta me sacude como si me acabara de dar un puñetazo.

– ¿Es eso lo que soy para ti? Un rastreador de huellas. Un mercenario.

– No estoy de humor para hablar de lo que somos ahora mismo. Tengo otras cosas en la cabeza.

Capítulo XXXII

Pasamos cuatro días en aquella ratonera. Muertos de frío cuando las piedras absorben la humedad durante la noche y asados durante el día cuando el sol convierte las paredes en un horno bajo tierra. La única ventaja que tiene vivir sometidos a este sufrimiento es que uno olvida el peligro de ser descubiertos por los soldados de Carapicada.

Afortunadamente no hemos vuelto a tener noticias suyas. El primer día que pasamos en el agujero escuchamos un tiroteo muy intenso proveniente de la zona donde se encontraba el campamento. Sonaban a disparos de AK–47 pero dado que la guerrilla y el Ejército están armados con los mismos fusiles nunca pude saber qué es lo que ocurrió realmente. Si el Ejército encontró el escondite de Carapicada o si los guerrilleros intentaron abrirse paso al huir de las montañas de cristal. Aunque nunca sabré lo que ocurrió, mantengo la esperanza que el ejército haya sorprendido al Capitán Seng y le haga pagar por todos sus crímenes.

Y no sólo por las ganas de venganza que tengo hacia aquel psicópata sino por la importancia de que no se rompa el alto el fuego entre el Ejército y las guerrillas de la zona, tregua que Carapicada quería hacer volar a toda costa. Myanmar lleva en guerra desde tiempos inmemoriales y al final siempre pagan los mismos, los civiles.

No salimos de aquel agujero hasta el final de la segunda noche. Y lo hacemos para saciar la necesidad más perentoria que tenemos, encontrar agua. Hemos agotado las dos cantimploras con las que salimos del campamento y las hemos racionado para que nos duren 48 horas. Está a punto de amanecer y la húmeda noche ha cubierto con un manto de rocío el agreste paisaje que nos rodea. Lamemos todo lo que encontramos a nuestro paso desde hojas a los pequeños charcos que se forman sobre las rocas.  Afortunadamente, en el mapa aparece una pequeña charca a dos kilómetros de distancia donde podemos rellenar nuestras cantimploras. Contamos con las pastillas potabilizadoras que usa la guerrilla Shan y en cuanto saciamos nuestra sed, volvemos corriendo a nuestro agujero.

Por muy claustrofóbico, gélido y penoso que sea, aquel refugio es la mejor protección contra los peligros y los fantasmas que nos rodean. Es nuestra forma de guarecernos del exterior e incluso de nosotros mismos. Y también sirve para abrirnos como si nos encontráramos en terapia de grupo. Nunca pensé que fuera tan liberador pero escupir todo lo que tengo almacenado en mi interior, sirve para expulsar toda la ansiedad, culpa y angustia que me han acompañado durante años. Lo más sorprendente es ver que mi compañera tiene la misma necesidad de abrirse.

– Ayer por la noche me dijiste que no estás aquí para juzgarme, que eso es algo de lo que se encargará mi conciencia – me dice Sandra durante uno de aquellos momentos. – Te lo agradezco en el alma pero necesito tu ayuda. Cada vez que cierro los ojos veo la cara de Alex que me mira con odio. No sé qué hacer para quitármelo de la cabeza.

Decido ser franco y honesto con ella. No es hora de andarse con paños calientes.

– El pasado siempre vuelve  por ti. Debes de tenerlo en cuenta. Alex va a volver a por ti durante meses. Incluso cuando creas que lo has olvidado regresará de entre los muertos. Yo intenté superar las muertes de Mon y Melissa a base de borracheras y evasión. No funciona. Porque el problema sigue latente. Busca ayuda, es lo único que te puedo aconsejar.

– ¿Quieres decir un loquero?

Asiento con la cabeza.

– No voy a contarle a nadie más lo que pasó en aquella gruta, Diego. A nadie.

– Entonces andarás por el mismo infierno por el que yo pasé. Y eso es algo que no le deseo a nadie. 

Sandra permanece callada y me acerco a ella para saber en qué está pensando. La miro a los ojos hasta conseguir la reacción que estaba buscando. Que me hable. Que se abra.

– ¿Sabes qué cuando te conocí te odié con toda mi alma? – me dice de repente.

– ¿A mí?

– Porque eras una persona libre y rebelde, que hacía con su vida lo que quería. Mi vida siempre ha sido todo lo contrario. Siempre he tenido que hacer lo que se esperaba de mí. Ya fuera en mi carrera laboral, personal o familiar siempre debía tener una conducta ejemplar. Era lo que se esperaba de mí.

– Ya has visto que no era tan libre, rebelde o feliz como aparentaba ser.

– Pero al menos has vivido tal y como te apetecía, aunque te hayas equivocado. Yo nunca he tenido la oportunidad de equivocarme. Todo me lo han dado perfectamente trazado.

– Nunca pensé que una persona tan segura como tú pueda sentir envidia de un buscavidas como yo.

– Admiro tu capacidad por haber elegido tu camino, no el estilo de vida que llevas. Eso de emborracharse todas las noches no es lo mío.

– Tampoco el mío. Me vi arrastrado a ese modo de vida para escapar de los fantasmas. ¿Cuáles son tus planes cuando vuelvas a la civilización?  – le pregunto a Sandra.

– Hablas como si ya estuviéramos allí. Y aun nos queda un largo camino.

– ¿Qué harás?

– Ayudar a mis padres a sobrellevar la muerte de Alex, ordenar mi vida y hacer de una vez por todas lo que yo quiera.

Dice esto último sin estar muy convencida.

– Pero aun no sé qué es lo que quiero hacer con mi vida. Supongo que hacer lo que otros esperan de ti también tiene sus ventajas – dice Sandra.

– Siempre puedes volver a Backpackerland – le digo.

– No podría volver. Todo me recuerda a él. Sobre todo tú. 

Escucho las tres últimas palabras como el restallar de un látigo. Parece que yo hubiera sido el culpable de todo lo que ha ocurrido.

– ¿Y tú que harás? – me pregunta.

– Si te digo la verdad, no lo sé. Hasta hace dos días era prisionero de la guerrilla y mi única ambición era escapar. Y ahora que soy libre no sé qué hacer. Pero una cosa si tengo clara. No quiero volver a levantarme sin saber quién soy, qué hice la última noche y pasarme el día vomitando.

– Pues si te aburres durante tu reclusión, siempre puedes pensar qué hacer con tu vida. Otra cosa no tenemos, pero tiempo, tenemos todo el tiempo del mundo.

II.

Salimos de aquel agujero la cuarta noche con la intención de alcanzar la ansiada civilización. Aprovechamos para explorar la zona y comprobar que no hay patrullas enemigas por los alrededores. El plan de Sandra es el de rodear las montañas de cristal por el norte y dirigirnos en dirección oeste, hacia la ciudad que aparece en el mapa, Tadaya. Esta maniobra supone convertir los 75 kilómetros iniciales en más de cien pero es el único modo seguro de esquivar al ejército birmano y a las guerrillas Shan.

Aunque la ruta norte sea mucho más segura, aun corremos el riesgo de toparnos con patrullas enemigas, sobre todo después del ataque de Carapicada contra la base. La mera idea de caer en manos del ejército birmano o peor aun, en las garras del Capitán Seng, hace que todo mi cuerpo tiemble. Así que evitamos los caminos principales y nos adentramos por senderos que serpentean entre aquella superficie lunar. Si no estuviese tan asustado de cada sonido que nos trae el viento, habría quedado fascinado por la belleza de aquel paisaje salvaje.

Tras permanecer varios días en un agujero bajo tierra sin apenas posibilidad de moverme, caminar por la inmensidad de aquel páramo me hace sentir insignificante. Aquellos días con sus noches me han servido para reflexionar sobre mi vida. Mi carrera de buscavidas en Tailandia ha quedado truncada para siempre y eso es una bendición. Se acabaron los negocios turbios con la policía tailandesa, las borracheras infinitas y la vida disoluta. Backpackerland es como un gran imán que siempre te arrastra hacia la zona oscura. Es hora de acabar con este círculo vicioso.

Pero al mismo tiempo no sé qué quiero hacer con mi vida. Mi corazón dice que debo encontrar un trabajo que aporte algo a mi vida. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Y temo que mi mundo ideal se tambaleé cuando me dé de bruces con la realidad.

Durante aquellos días enterrados bajo tierra, he podido hablar con Sandra y ha quedado patente que entre sus planes no figuran volver a Asia. De hecho, está deseando largarse de allí. Cada vez que me mira ve a su hermano reflejado en mis ojos. Me duele pensar que lo nuestro tiene fecha de caducidad después de todo lo que hemos compartido. Quizás sea lo mejor para ambos.

No me puedo quitar de la cabeza como estrangulaba a su hermano a sangre fría. Y por muy legítimas que fueran sus razones, no seré yo el que defienda a aquel monstruo, algo murió en mi interior tras presenciar aquello. Aun recuerdo el olor a morfina, el cuerpo en tensión de Sandra y los últimos estertores de Alex.

Aunque en el fondo no creo que esté siendo del todo justo con mi compañera. No creo que haya sido fácil para ella hacer lo que tuvo que hacer. Y nada es gratis en esta vida. De las tres noches que hemos pasado en aquel agujero en todas se ha levantado gritando en mitad de la noche. Las pesadillas han llegado para quedarse tal y como hicieron conmigo. En esta vida hay muchas cosas peores que la muerte. 

Tengo que reconocer que jamás sentí un atisbo de lastima por la muerte de Alex. La persona que conocí a través de sus cartas, un ser perdido que se buscaba a sí mismo, nada tenía que ver con aquella persona cruel que disfrutaba del horror. En sus cartas mostraba un lado sensible  que había desaparecido cuando lo conocí. Podía aducirse que el ambiente de la guerrilla era el responsable de aquel cambio de conducta, la guerra saca lo peor de cada uno, pero él había buscado aquella situación. Había elegido el horror y parecía disfrutar de ello. 

Aun recuerdo como si fuese ayer cuando Sandra me dejo inconsciente en el Reggae Bar y tuve que aceptar buscar a su hermano por todo Backpackerland. Nunca pensé que un encargo tan absurdo como aquel, se convertirían los meses más intensos, apasionados y duros de mi vida.

Aun me quedan cien kilómetros por recorrer antes de llegar a la civilización. Antes de decidir qué hacer con mi vida. Antes de enfrentarme a mí mismo. En ese momento me doy cuenta de que mi vida ha sido siempre una carrera para huir de mí mismo, como si tuviera miedo de mirarme en el espejo y contemplar quién soy en realidad. 

III.

Tardamos más de una semana en recorrer setenta kilómetros. Según el mapa nos hallamos a treinta kilómetros de Tadaya pero estamos al borde de la extenuación. El camino ha resultado ser mucho más duro de lo que habíamos previsto. Apenas hemos cubierto diez kilómetros al día.  Al menos no hemos encontrado rastro de patrullas enemigas. Me atormenta no saber cuál ha sido el destino de Carapicada pero supongo que tendré que aprender a vivir con ello. Y cuanto menos sepamos de esta guerrilla mejor para ambos. No quiero imaginar las torturas a las que nos habrían sometido si hubiéramos caído en sus garras. 

De todos modos, nuestro enemigo a fecha de hoy no son los paramilitares sino el agotamiento físico y mental. Los paquetes de galletas se acabaron hace dos días y el agua es un problema añadido a nuestro itinerario. Pasamos dos o tres horas diarias buscando charcos donde rellenar nuestras cantimploras. La impresión que tengo desde que iniciamos la marcha es la sed acuciante. Hemos hecho lo más difícil y cuando estamos a punto de llegar sentimos que Tadaya cada vez se encuentra más lejos. Como dos seres famélicos que avanzan por inercia.

Y el cansancio provoca múltiples disputas. Un motivo de pelea diaria es la presencia de aldeas que hemos encontrado por el camino. Siempre nos hemos mantenido alejados de ellas pero sabemos que están habitadas al contemplar los hilos de humo que ascienden hacia el cielo. Sandra se niega a pedir ayuda mientras yo sostengo que debemos acercarnos con sigilo. No entiende que si hay presencia humana en esta zona, quiere decir que hemos dejado a nuestras espaldas la zona muerta. Mi compañera desconfía de todos mientras yo recelo en llegar a nuestro destino si no pedimos ayuda.

El séptimo día marchamos hasta el amanecer. Llevamos siete horas de caminata y estamos a punto de coronar una colina. La vegetación es cada vez más espesa, lo que nos confunde a la hora de orientarnos. Las cuestas consumen todas nuestras fuerzas. La idea es llegar lo antes posible a la cima para montar nuestro campamento y descansar. Cuando hacemos cumbre, siento que estoy a punto de desfallecer. Desde este punto podemos contemplar todo el valle, que se encuentra a nuestros pies. Al fondo del horizonte vemos una ciudad.

– ¿Crees que es Tadaya? – pregunta Sandra.

– ¿Acaso importa? Allí se encuentra nuestra salvación. 

Tras descansar un par de horas bajo la sombra de un enorme sicomoro, bajamos la colina y enlazamos con una pista de tierra apisonada que serpentea entre las colinas. Afortunadamente, no hay senderos en los alrededores así que seguimos el camino principal.  De repente, escuchamos el ruido de un potente motor a nuestras espaldas. Sandra corre a esconderse tras unas rocas mientras yo me refugio sobre otras, que me permiten observar el camino. El vehículo asoma por la curva y compruebo que se trata de un viejo camión que transporta ladrillos. Cuando se encuentra a cincuenta metros de distancia, salgo de mi escondrijo y le hago señales para que pare el vehículo.

A pesar de mi estado harapiento espero que se dé cuenta que soy extranjero, esto siempre provoca curiosidad en Myanmar. El conductor frena el camión en el último momento y me pregunta algo en birmano. Le señalo la ciudad, asiente con la cabeza y me abre la portezuela del copiloto. 

– ¿Vienes o prefieres hacer el resto del camino a pie? – le digo a mi compañera, que permanece escondida tras las rocas.

Tarda en reaccionar pero al final sale con desconfianza.

– ¿Es de fiar?

– Si quieres le pido el DNI.

Subimos al camión y el conductor continúa su camino a toda velocidad. Me pone bastante nervioso que apenas mire a la carretera mientras parlotea con nosotros a pesar de no entender nada de lo que nos dice.  Por señas nos hace saber que se llama Kham y que se dirige a la ciudad para dejar la carga de ladrillos. Nos hace una seña para que abramos la nevera de plástico que tiene debajo del asiento. Mi corazón se acelera cuando contemplo que tiene varias botellas de agua y un par de mangos cortados en trozos. Una gran barra de hielo mantiene fríos los alimentos. El chófer nos explica por señas que comamos sin problema. El hambre y la sed nos atenazan desde hace días y acabamos con las existencias en menos de quince minutos.

En el fondo es una gran ventaja no poder comunicarnos con el conductor. Así no tenemos que inventarnos de dónde venimos o por qué nos encontramos en un aspecto tan penoso. La brisa entra por la ventana y el traqueteo del vehículo me mece con suavidad, lo que me provoca un profundo sopor. En menos de diez minutos hemos caído rendidos en el asiento del copiloto.

Un bocinazo nos hace despertar súbitamente. No sabemos cuánto tiempo hemos dormido pero se podría decir que hemos despertado en otro mundo. Nos encontramos en un colosal atasco donde camiones chinos, todoterrenos Toyota, motocicletas, carros tirados por bueyes y transeúntes se mezclan entre la calzada de arena. Pero lo que más llama mi atención no es el caótico tráfico sino la gran cantidad de tenderetes que se agolpan a ambos lados de la carretera, que venden desde ropa, a refrescos o comida recién hecha. Acostumbrado a vivir entre la guerrilla donde no se podía comprar nada y la comida estaba racionada, aquello es como una visión del paraíso.

El conductor sonríe cuando comprueba que nos hemos despertado. Habla a toda velocidad pero no entendemos nada. Hasta que señala hacia el suelo con su dedo índice y dice una palabra que hace que saltemos sobre nuestros asientos.

– Tadaya.

Tan sólo hay que mirar por la ventana para entender que la guerra es algo que queda muy lejos. Los puestos están bien abastecidos y la gente sonríe con alegría. Definitivamente, el horror es algo que queda a años luz, no sólo para ellos sino también para nosotros.

Le repito al camionero varias veces la palabra hawtaal, que quiere decir hotel en birmano. Al principio no parece entenderme pero cuando le muestro por señas que quiero dormir, me sonríe con sus dientes de oro postizos para confirmar que me ha entendido. Al cabo de diez minutos para su vehículo en el arcén y nos muestra un destartalado edificio con pinta de almacén mientras repite la palabra hawtaal.

A la dueña del hotel, una anciana que da órdenes a diestro y siniestro al resto del personal, le extraña que no tengamos pasaporte pero cuando mi compañera saca un billete de cien dólares de su mochila, envuelto cuidadosamente en una bolsa contra el polvo y la humedad, todas sus objeciones desaparecen. Nos da una habitación en la primera planta que da a la ruidosa calle principal y lo primero que hacemos es comprobar si tiene agua corriente. De la mohosa ducha sale un hilo de agua caliente que festejamos a gritos.

Pasamos más de una hora en el baño quitándonos la mugre. Mientras uno se enjabona y se arranca la costra de suciedad, el otro pasa todo el tiempo debajo del chorro sintiendo el placer de estar de vuelta en la civilización. Necesitamos tres turnos para que nuestros cuerpos presenten un aspecto decente. Tras asearnos, bajamos al restaurante del hotel para tomar algo de comer. Se trata de una estancia destartalada sin apenas clientela. El único detalle colonial que da algo de glamour al restaurante son varios ventiladores que cuelgan del techo y cortan el aire a toda velocidad.

Le pedimos al camarero media docena de botellas de agua y dos cervezas. También pedimos algo de arroz blanco, una sopa de ternera y una ensalada de papaya. Me abstengo de pedir nada más. Temo que mi cuerpo reaccione violentamente a tanta comida. Desde que llegamos a la ciudad Sandra no ha dicho ni una sola palabra así que levanto mi vaso de agua. 

– Parece que al final tu plan dio resultado.

Sandra parece estar a punto de echarse a llorar.

– No sé cómo puedes estar tan entero. Cada vez que cierro los ojos veo soldados que nos persiguen. Siempre pensé que tendríamos que acabar usando las dos balas del revólver.

En ese momento caigo en la cuenta de que tenemos que deshacernos del arma y todo objeto que pueda comprometernos lo antes posible. No creo que las autoridades nos anden buscando pero si nos pillan con armas o ropa paramilitar, podemos encontrarnos en serios problemas. Y no queremos acabar entre rejas después de todo lo que hemos vivido.

– Lo que estás viviendo se llama estrés postraumático. Cada vez que cierres los ojos durante los próximos meses verás todo lo que has vivido a cámara lenta. Por no hablar de las pesadillas que tendrás cuando te quedes dormida.

No me gusta contarle todo esto pero es mejor que sepa lo que se le viene encima.

– Quiero que sepas a que estás a punto de enfrentarte. No hay peor infierno que el que uno mismo puede crear dentro de su cabeza. Es lo que me ocurrió después de la muerte de Mon y de Melissa. Pensé que me había vuelto loco.

– ¿Has pensado ya qué vas a hacer con tu vida? – me pregunta Sandra.

Supongo que quiere cambiar el tema. Hablar de infiernos y fantasmas no es plato de buen gusto para nadie.

– No tengo ni idea. Esta mañana pensaba que jamás llegaría a Tadaya y ahora estoy a punto de tomarme una cerveza. Por ahora sólo quiero disfrutar del momento. ¿Y tú?

Me vuelve a mirar con desconfianza. Entiendo que no quiere hablar de sí misma.

– Cogeré un autobús para la capital y allí tomaré el primer vuelo de vuelta a España. Tengo que estar con mi familia en estos momentos tan duros – dice Sandra.

– ¿Cómo les explicarás que no hay cuerpo que repatriar?

– Antes de enterrar a Alex recogí varios de sus efectos personales. Y les llevaré una urna con cenizas que coja en algún templo. Con eso será suficiente.

Me impresiona la sangre fría de mi compañera.

– Has pensando en todo.

Aunque no sea un reproche suena como tal.

– Debo convencerles que su hijo ha muerto en un accidente de moto. Es la opción más piadosa.

Permanecemos callados sin saber que decir, como dos extraños que no tienen nada en común.  Afortunadamente, el camarero  tarda un par de minutos en llegar y la visión de tantos platos rebaja la tensión. Devoro en silencio la ensalada de papaya que tengo frente a mí.

– ¿Por qué no vuelves a España? Ya has visto lo peligroso que es esta tierra – dice Sandra.

Mastico con calma antes de hablar.

– Es tan peligrosa como tú quieras que sea. Me toca encontrar mi camino.

– ¿Qué es lo que quieres demostrar?

– Se lo debo a Mon, Myet, Melissa y Nyan. Quien sabe, quizás también a Alex. Nosotros creamos nuestras vidas. Podemos poner excusas, echarle la culpa al pasado, a nuestra familia, al trabajo o al Gobierno. Pero al final somos los únicos que podemos cambiar nuestra realidad. Si vuelvo a España lo único que estaré reconociendo es que no soy capaz de vivir en Backpackerland. Necesito intentarlo una vez más.

– Has estado a punto de morir y volverte loco varias veces. De hecho, acabamos de salvar el pellejo de milagro. Y ni siquiera sabes qué quieres hacer con tu vida – dice Sandra desafiante. – No entiendo qué se te ha perdido aquí.

Parece que le moleste  que me quede. Me habla como si no supiera cuidar de mí mismo.

– Sé lo que no debo hacer con mi vida, eso ya es un comienzo.

Levanto la cabeza y me dedico a mirar el ventilador del techo que da vueltas a toda velocidad. No vendría nada mal que también cortará el tenso aire que se respira en la estancia.

IV.

El luminoso letrero azul del aeropuerto de Rangún marca la puerta de embarque del avión con destino a Doha, Qatar, el vuelo que debe tomar Sandra para volver a casa. El número de la puerta parpadea con insistencia para hacerme entender que mi compañera está a punto de marcharse y que probablemente no vuelva a verla nunca más. 

Se me hace un nudo en el estómago. Soy una de esas personas que no se da cuenta de las cosas hasta que me pasan por encima. No sé si estoy más asustado porque Sandra se marche o porque me deja solo. Soy consciente que este momento tenía que llegar pero aun así no puedo evitar la sensación de vértigo. Llevamos diez días en Rangún y desde el primer momento ha realizado todas las gestiones para salir de allí lo antes posible. Pero el corazón siempre tira más que la razón.

Lo primero que hicimos nada más llegar a la capital fue ir a la oficina diplomática para conseguir un nuevo pasaporte para mi compañera. Adujo que había perdido el suyo y en el plazo de una semana le dieron un nuevo documento de identidad. Como esta oficina depende de la embajada española en Bangkok, me abstuve de hacer ningún trámite no fuera a ser que estuviera en un listado de delincuentes. 

A continuación, nos acercamos a una agencia de viajes para comprar su billete de vuelta. Sandra se ofreció a comprarme otro para mí pero me negué a ello puesto que volver a España es lo mismo que admitir una derrota. Por una vez en la vida necesito demostrarle al mundo, pero sobre todo a mí mismo, que puedo encontrar el camino correcto en esta tierra.

Tras hacer estos trámites, Sandra hizo lo último que quería hacer en su vida, llamar a sus padres.   No sé muy bien por qué me quedé en aquel locutorio mientras hacía la llamada, supongo que por puro morbo. Tras explicarles que se encuentra bien y no ha podido hablar con ellos porque lleva un par de meses incomunicada en el norte de Birmania, su voz se quiebra al contarles que su hermano se ha despeñado con una moto por un acantilado.

Lo cuenta de un modo con tanto detalle que incluso por un momento llego a creérmelo. Hasta que la imagen que tengo grabada de aquella fatídica noche vuelve a hacer acto de presencia en mi cabeza. Escucho un golpe sordo y me levanto para ver qué ocurre. Cuando abro la puerta de la cabina del locutorio observo a Sandra en el suelo, con la voz rota y sollozando como si estuviera a punto de tener un ataque epiléptico.

Lo que más me impacta son los ojos de angustia que me contemplan desde el suelo. Compruebo que se acaba de romper por dentro y que toda la ansiedad acumulada durante meses fluye a borbotones. Corto la llamada de teléfono e intento levantarla del suelo mientras llora, gime y patalea sin atender a razones. Los usuarios del cibercafé nos miran con miedo, como si mi compañera estuviera poseída por un espíritu maléfico.

Desde aquel momento, Sandra pasa los tres días siguientes postrada sobre la cama de nuestro hostal, sin querer salir ni hablar. Se convierte en un ser gris que apenas se comunica. Tras realizar la misión que tenía encargada, toda su resistencia y vigor han desaparecido.  La persona inquebrantable que conocí, nada tiene que ver con ese ser apático que se comunica a base de monosílabos y llora con la cara pegada la almohada. Llega un momento en el que mi único deseo es que coja el vuelo de vuelta lo antes posible. No quiero que su actual estado anímico empañe el recuerdo de la persona de la cual estoy enamorado.

Sin embargo, estoy siendo muy injusto con ella puesto que yo también me comporté del mismo modo cuando perdí a Mon y a Melissa. Un ser mezquino que no quería relacionarse con nadie y cuya única motivación se encontraba en el fondo de una botella. Sandra es un fiel reflejo de quien fui en los peores momentos de mi vida.

Cruzamos la moderna terminal del aeropuerto de Rangún, que se encuentra vacía en aquel preciso instante y nos paramos frente a la puerta de embarque. Sandra se da la vuelta y me abraza con todas sus fuerzas aunque intuyo un cierto miedo en el gesto, como una niña pequeña que no quiere separarse de la persona que le ofrece protección. 

– No sé qué habría hecho sin ti.

– Nunca te olvidaré – respondo.

Mi compañera se echa hacia atrás y me mira a los ojos.

– ¿Estás seguro que no quieres venir conmigo?

– Ya sabes que no me gusta volar.

– Prométeme que no te volverás a meter en más líos.

– Te doy mi palabra que no volveré a buscar a nadie más en mi vida.

Se echa hacia atrás y observo un atisbo de sonrisa.

– Hablo en serio.

– Yo también. Cuídate y vuelve a ser la persona que eras. 

Sandra se acerca y me da un tímido beso, coge la pequeña mochila que tiene como único equipaje y tras apoyar su cara en mí pecho, como un cachorro en busca de protección, musita un sentido gracias. Cruza el detector de metales y tras un último adiós, desaparece tras unas puertas correderas de cristales tintados.

Me quedo allí plantado con la esperanza de que se arrepienta y vuelva. Backpackerland es el sitio perfecto para dos juguetes rotos como nosotros. Permanezco en esa posición durante una hora hasta que las pantallas indican que el vuelo con dirección a Doha acaba de partir. En ese momento me doy la vuelta y salgo al exterior. Una llovizna inclemente cae sobre todos los transeúntes que esperamos el autobús que nos lleve de vuelta al centro de Rangún. Me viene bien para enmascarar las lágrimas que caen por mis mejillas.

Epílogo

Tres meses más tarde,

Goa, India

Mishek  planta dos cervezas sobre la mesa del chiringuito Sunset Republic, donde acabamos de sentarnos después de ponernos hasta arriba de calamares en un puesto callejero. El local acaba de abrir sus puertas pero en breve se encontrará a rebosar cuando las hordas de turistas vengan a remojar el gaznate en uno de los mejores pubs de Goa. Me cuesta decidir si los mochileros vienen por la espectacular puesta de sol o por el pulpo a la brasa que los dueños de este establecimiento cocinan. Alguna cosa buena tenía que tener haber sido colonia portuguesa. Sobre todo cuando llevas varios meses en la India y matarías por algo que vaya más allá de arroz con curry.

– Te he dicho que no quiero beber esta noche, aun tengo resaca de ayer – le digo a Mishek en cuanto contemplo la cerveza de más de medio litro que me acaba de plantar en la mesa.

– Vivir en la misión te está convirtiendo en un monje de clausura. No bebes, no te interesan las mujeres. No me extrañaría nada que te flageles la espalda por las noches mientras duermo. Relájate, son nuestras primeras vacaciones después de varios meses de reclusión.

Sonrío al escuchar la descripción que el polaco acaba de hacer de mí con su pulcro castellano. Es cierto que los últimos meses en la Misión, como llamamos a la ONG que el Padre Pedro ha montado en Bombay, me he dedicado en cuerpo y alma a levantar barracones para gente sin recursos. Un trabajo que comienza al alba y nunca termina, justo lo que necesito tras salir de Birmania. Una actividad frenética que aleja de mi cabeza los nefastos recuerdos y me deja tan agotado, que caigo en redondo sobre el jergón que comparto con Mishek. Alguna que otra vez me he levantado gritando y pataleando pero gracias a Dios, Mishek duerme como un tronco y no se despierta con mis pesadillas. A nadie le gusta dormir con un demente a su lado.

Los sueños funestos llegaron a mi habitación la misma noche que Sandra partió rumbo a España. Al meterme en la cama caí rendido pero no tenía previsto que Nyan, Alex y Carapicada vinieran a verme tan rápido. Pasé el resto de la noche en vela, acurrucado en una esquina de la habitación. Aquella misma noche decidí que debía dejar Birmania lo antes posible si no quería terminar trastornado. 

Al día siguiente comencé a investigar por internet y di con Pueblo de Dios, una ONG que necesitaba ayuda para levantar una veintena de barracones para los pobres en Bombay. Nunca pensé que acabaría trabajando en una organización cristiana pero estaba desesperado y fueron los únicos que contestaron a mi email. Aunque a mí me gusta pensar que fue obra del destino.

Cuando conocí la ONG desconfiaba bastante del clero pero la actitud jovial, sencilla y trabajadora del Padre Pedro me desarmó desde el primer día. Su lema es que la mejor oración es el trabajo. Desde luego, trabajo en Bombay no nos falta. Hay que montar desde cero los barracones que Cruz Roja nos envía en piezas y sin instrucciones. Quizás para gente ducha en la materia aquello sea un juego de niños pero para media docena de voluntarios y un eclesiástico sin experiencia, esta labor es el mayor puzle al que nos hemos enfrentado en la vida.

Los tres últimos meses de mi vida han estado plagados de puzles, rompecabezas y quebraderos. No fue fácil salir de Birmania sin pasaporte pero los mil dólares que Sandra me dejo antes de partir, gesto que la honra porque era consciente que se encontraba al borde de la bancarrota, allanaron el camino. Tuve que patearme muchos bazares hasta encontrar un pasaporte occidental de alguien que tuviera un parecido razonable al mío. Finalmente pude comprar en el mercado negro un pasaporte holandés de un tal Niek Jansen por seiscientos dólares, que me permitió adquirir un billete a Delhi, vía Kuala Lumpur.

Cuando el avión despegó, tres días más tarde del aeropuerto de Rangún, me quité un gran peso de encima, pues pensaba que con abandonar Birmania todos mis males se quedarían allí. No sabía lo equivocado que estaba. La primera noche que pasé en un nauseabundo hotel en el barrio mochilero de Paharang, y mira que he estado en sitios infectos, pasé la noche entre delirios.

Se puede decir que he encontrado la paz que tanto necesitaba con Pueblo de Dios, donde me he sentido arropado desde el primer momento. Somos seis voluntarios con la absurda idea de montar un pequeño poblado sobre un antiguo basurero municipal. Sin embargo, no habíamos previsto que tendríamos que lidiar con la burocracia india para montar los barracones. El primer envío de la Cruz Roja quedó retenido en el puerto de Bombay. Los funcionarios aducían que faltaban una serie de permisos. Los únicos papeles que faltaban era una buena suma de rupias que tuvimos que poner en sus manos para que dejaran pasar el cargamento. Sin embargo, este pequeño problema sirvió para granjearme un mote en la ONG: El solucionador.

Aunque había intentado dejar atrás mi vida de fixer por todos los medios, no cabía duda que tenía una serie de habilidades que valían su peso en oro. Me convertí en el encargado de lidiar con cualquier problema que existiera con aduanas, la policía o el gobierno local. En el fondo, me hacía sentir bien al solucionar todos los problemas que fueran surgiendo.

Al llegar casi todos los voluntarios en la misma fecha enseguida hicimos piña. Había un par de polacos, Mishek y Filip, que se habían quedado sin dinero y pensaron que sería una buena idea trabajar en una ONG. Teníamos también a un británico, que se encontraba en pleno año sabático tras terminar la universidad, y una pareja de belgas, que era la primera vez que salían de Europa.

Hice migas con Mishek desde el primer día puesto que hablaba castellano a la perfección por haber trabajado varios veranos en la Costa del Sol. Hablaba por los codos pero su verdadero don era que sabía escuchar. Aun así no le referí todo lo que tenía en mi interior. Tan solo le conté que venía de Myanmar donde me había internado hasta lo más recóndito del país. 

Una chica pelirroja y llena de pecas se acerca a nuestra mesa con una sonrisa arrebatadora. Me mira como si me conociera de toda la vida.

– Sabía que volveríais. Estoy deseosa de seguir escuchando tus historias. ¿Queréis sentaros con nosotras? – nos dice a la vez que señala a un grupo de chicas que se encuentra al fondo del Sunset Republic.

No sé quién diantres es esta chica pero todo indica que ayer hable más de la cuenta.

– Luego nos acercamos – le digo sin mirarla.

Se queda parada durante un instante, que se me hace eterno, hasta que se da la vuelta y vuelve con sus amigas sin decir nada más.

– ¿Pero qué coño haces? Esta es la danesa que te comía con la mirada ayer por la noche. ¿A qué viene todo esto?

Si mi colega me hubiera dicho que pasamos la noche hablando con dos canguros también me lo habría creído puesto que mi cerebro no retuvo nada. Mi error fue pensar que podía beber como un polaco. El persistente dolor de cabeza y la tanda de ibuprofenos que llevo encima se encargan de recordarme que hoy debo portarme bien.

– Tenías que haberte visto ayer. Eras el rey del Sunset Republic. Tenías a más de diez chicas que te escuchaban boquiabiertas. No parabas de contar historias de Tailandia y lo que tuviste que hacer para escapar de la guerrilla birmana. Esa última parte te lo inventaste, ¿verdad?

Me pongo rojo como un tomate y el sorbo de cerveza se me atora en la garganta. No quiero imaginar qué puedo haberles contado. Lo único que puedo alegar es que nadie suele tomar en serio a un borracho que cuenta batallitas de madrugada. Sin embargo, me doy asco a mí mismo. No soy capaz de controlarme en cuanto me tomo un par de copas.

La culpa la tuvo Mishek por comenzar a mezclar cerveza con vodka. Pero esta vez no me va a coger con la guardia baja. Me tomaré un par de cervezas y después me pasaré al agua con gas, mi nuevo vicio desde que llegué a este país. 

– Ya entiendo lo que estás haciendo – dice Mishek. – No has podido olvidar a la chica española y crees que la mejor manera de serle fiel es espantar a todas las mujeres que se crucen en tu camino. Pues te recuerdo que en esta mesa hay dos personas y una de ellas necesita su dosis de sexo salvaje así que no vuelvas a usar esa estrategia.

Sé que no lo ha hecho con mala intención pero traer el recuerdo de Sandra no es lo mejor para mi estado de ánimo. A pesar de encontrarse a miles de kilómetros, no hemos perdido el contacto. Solemos escribirnos emails todas las semanas y de vez en cuando hablamos por Skype. Aunque para ser francos hay que reconocer que las conversaciones se hacen un tanto incómodas. Nuestras vidas no pueden ser más diferentes. Ella ha vuelto a su trabajo en el bufete de abogados y a sus maratonianas clases de crossfit, mientras yo me dedico a levantar barracones en nombre del señor. Creo que los dos nos aplicamos con ahínco en nuestras respectivas ocupaciones para pensar lo mínimo posible en el infierno del cual venimos.

Lo que más echo de menos es levantarme a su lado. No voy a decir que nuestra relación fuera idílica, e incluso se podría cuestionar si aquello era una relación, pero todos los días tenía un motivo para comenzar el día. Por no decir de todos los momentos que vivimos juntos. Jamás podré olvidar su determinación para llegar hasta el final, su meticulosidad y su audacia. Nunca antes he conocido a alguien con tanta bravura. Pero lo que más añoro son nuestros momentos de intimidad. Ya fuera cuando dormíamos acurrucados o cuando hacíamos el amor como animales, el cariño que siento por ella es algo que trasciende más allá de ser amigos, amantes o pareja.

Supongo que para ella tampoco ha sido fácil el cambio. Sandra me ha confesado que ha buscado ayuda externa y está acudiendo al psicólogo. Tras pasar el primer mes en vela, decidió acudir al loquero antes de perder la cabeza. No debe de resultar fácil para ella abrirse pero es la única solución si no quiere que la devore por dentro. Aun así estoy seguro que nunca lo contará todo. A veces pienso que yo habría acabado tocado si no fuera por toda la ayuda que he recibido en La Misión. Mishek cuida de mí como un hermano.

El polaco es la razón principal por la que nos encontramos en Goa. Contábamos con cuatro días de descanso mientras llegaba la siguiente remesa de barracones y mi compañero estaba loco por conocer este lugar paradisíaco. Me dediqué a darle largas durante varios días pero al final terminó convenciéndome. Mi mayor miedo es volver a caer en el bucle de fiesta, alcohol y escarceos nocturnos en el que se convirtió mi vida en Tailandia. Pero como mi compañero me hizo ver, el único modo de solucionar un problema es enfrentándote a él.

Así que cogimos dos mochilas de mano y a bordo de un autobús de línea, que se estropeó tres veces a lo largo del camino, llegamos al paraíso en la tierra. A pesar de la fiesta y las rondas gratis de alcohol que el polaco se empeña en pagar, tengo el firme propósito de ser íntegro y demostrarme que todo depende de lo que uno quiera hacer con su vida. Ayer caí en la vorágine fiestera de Goa pero hoy he hecho propósito de enmienda.

Mishek me da un codazo que me hace volver al Sunset Republic.

– Acaban de entrar las neoyorkinas que estuvieron hablando con nosotros toda la noche.

Dos chicas altas piden algo en la barra. Una de ellas es morena con peinado a lo garçon mientras la otra tiene una cabellera rubia que le llega a los hombros. Entiendo que están hablando de nosotros puesto que la morena se gira en nuestra dirección para ver dónde estamos sentados.

– Estuvieron toda la noche a tu lado. Estaban emocionadas por todas las historias que contabas. Las tienes en el bote así que no las espantes.

Mishek me explica que la rubia se llama Amber y la morena Karen. Acaban de aterrizar en la India y tienen seis meses para ver Backpackerland antes de volver a Nueva York. Mi compañero me dice que la rubia es para él, lo cual me provoca una carcajada. Por mi puede hacer un menage a trois con ambas si se dejan.

Las americanas se acercan a nuestra mesa con una cerveza Kingfisher en sus manos.

– ¿Qué tal chicos? ¿Cómo acabasteis ayer? – dice la chica rubia en un pulcro inglés neoyorkino mientras se sientan en nuestra mesa sin pedirnos permiso.

– Seguimos vivos – dice Mishek a modo de saludo. 

– Tenía miedo que tu amigo no lo fuera a contar – dice mientras me escanea con la mirada.

– Mi amigo está un poco desentrenado, eso es todo – replica Mishek.

– Pues ayer lo dio todo. Quedamos hechizadas por todas las historias que nos contaste. Tu vida debe ser fascinante – dice la chica morena, que habla por primera vez desde que ha tomado asiento.

Su voz es más aterciopelada y dulce que la de su compañera. A Amber se le nota que está acostumbrada a mandar. En cambio, Karen parece más accesible y no viste toda de marca como su amiga. 

– No te creas todo lo que escuchas por ahí – le digo – y menos de un tipo al que acabas de conocer y lleva varias copas encima. De hecho, no recuerdo ni una sola palabra de lo que os conté. Así que lo mejor será que lo olvidemos. 

– Nos contaste que eras un fixer – replica la rubia.

Mishek asiente con la cabeza y cierro el puño con fuerza. No quiero imaginar qué puedo haber contado la noche anterior. Lo mejor es que haga evaluación de daños y averigüe qué saben de mí. Es como si su intención fuera someterme a un interrogatorio. Y no me gusta nada esa actitud tan avasalladora que tienen. 

– Muy bien, ¿y qué más?

– Que tu especialidad son los turistas. Si uno de ellos se mete en apuros,  te encargas de solucionarlo. Ya sean problemas de drogas, accidentes, cárcel...

Esta vez ha hablado Karen. Es como si se hubieran aprendido un guion y cada una tuviera su rol. Es demasiado obvio que usen conmigo la técnica del poli bueno, poli malo, no les va a funcionar.

– Eso fue en otra vida. Ahora me dedico a servir a Dios y salvar almas paganas del infierno.

Intento sonar lo más ridículo posible para que se asusten y se marchen. Que piensen que acaban de dar con un par de misioneros ofuscados. Mishek me mira nervioso pues le estoy jodiendo su plan nocturno. Mi venganza por la borrachera de ayer.

Las estadounidenses se miran y hacen un gesto de asentimiento.

– Necesitamos tu ayuda – dice la rubia.

La miro a los ojos y tarda diez largos segundos en bajar la mirada. No se puede decir que no tenga carácter.

– Ya os he dicho que aquello fue en otra vida. Ahora estoy comprometido con Dios. Así que si no os  importa dejadnos en paz.

Mishek me mira con rabia. Sé que está enfadado por mi actitud. Sigue pensando que tiene posibilidades. No se da cuenta que están aquí para cerrar un trato. Así que decido poner las cartas sobre la mesa para que todo el mundo sepa a qué estamos jugando.

– Ni siquiera me habéis dicho qué tengo que hacer. No pienso aceptar ningún trabajo que suponga más de una semana de trabajo. Así que tenéis cinco minutos para explicaros antes de que salga por esa puerta.

Esta vez es Karen la que habla.

– Llegamos a Bombay hace tres semanas. Éramos tres amigas: Amber, Elizabeth y yo. Sin embargo, Elizabeth tuvo un pequeño problema y no ha podido seguir el viaje con nosotras. Estamos desesperadas y necesitamos tu ayuda.

– ¿Y cuál es ese pequeño problema?

Karen me mira con cara de pena. Le devuelvo la mirada para que me dé una respuesta de una vez.

– La pillaron con veinte gramos de cristal encima.

Doy un puñetazo en la mesa y las cervezas saltan como si tuvieran vida propia. Otra vez la dichosa metanfetamina. Esta droga me persigue a todos lados. Tailandia, Birmania y ahora la India. Estos niños de papá no entienden que cuando llega a sus manos ha dejado un rastro de muerte a su paso. 

– No es lo que parece. Elizabeth nunca se había metido cristal antes, pero íbamos a ir a un club el sábado por la noche y quería probar algo nuevo. Así que le preguntó al recepcionista y el chico le dijo que tenía un amigo que podía conseguirle algo. Quedaron en un bar, la policía apareció y los detuvieron a ambos. Los veinte gramos eran del camello pero la han acusado a ella.

– ¿Y qué tengo que ver yo con todo esto? ¿Qué queréis que haga?

– Queremos que la saques de la cárcel – dice Amber como si me estuviera pidiendo otra ronda de cervezas.

Río como si me acabaran de contar un chiste.

– ¿Y cómo pretendéis que haga algo así?

Me miran extrañadas.

– No tengo ni idea. Ese es tu trabajo. Ayer por la noche nos contaste que sacabas a los turistas de la cárcel de Phuket. Por eso te pedimos que saques a nuestra amiga del agujero en el que se encuentra.

No sé cómo puedo haber sido tan tonto. No quiero imaginarme que más he podido soltar la noche anterior. Debo aceptar que tengo un problema con la bebida. Lo peor de todo es que no puedo contarles porque antes si podía sacar a la gente de la cárcel. Queda feo decir en público que formaba parte de una trama de policías corruptos que me pagaban a base de favores.

– En Tailandia, tenía muchos contactos pero aquí no conozco a nadie. Así que no puedo ayudaros, lo siento mucho.

Karen y Amber se miran contrariadas. Estoy seguro que no están acostumbradas a aceptar un no por respuesta. Tienen cara de ser ellas las que dan las órdenes.

– Tenemos dinero, podemos pagar lo que haga falta – me suelta Amber.

Mi carcajada las coge desprevenidas. En Backpackerland, tener dinero significa poder gastarse un máximo de cincuenta dólares al día. Y me enferma la gente que opina que lo puede comprar todo a base de talonario. Así que decido ponerlas en su sitio. Darles una lección que no olvidarán en su vida. Pongo las dos manos sobre la mesa, echo mi cuerpo hacia delante y les hago una seña para que se acerquen a escuchar lo que estoy a punto de decirles.

– En ese caso, cobro diez mil dólares, gastos y dietas aparte.

Sus caras se desencajan y se miran aturdidas. Incluso Mishek me mira con admiración, el muy zopenco no se ha dado cuenta que se trata de un farol para que me dejen tranquilo. Amber se acerca al oído de Karen y comienzan a hablar entre ellas. Reconozco que estoy intrigado por saber lo que traman. Tras un minuto de susurros se vuelven hacia mí.

– Aceptamos el trato. Dos mil pavos por adelantado y el resto cuando hayas terminado el trabajo –responde Amber. 

Esta vez soy yo el que se queda estupefacto. La rubia espigada me mira con autosuficiencia, complacida por haberme devuelto el golpe. Ni siquiera han regateado, lo que quiere decir que les podría haber sacado mucho más. Eso es lo que más rabia me da de todo. Reconozco que ahora sí me han dejado intrigado. Así que les lanzo un par de preguntas más para poder completar el puzle. 

– ¿Qué dice la embajada de todo esto?

Se miran nerviosas antes de responder.

– Aun no hemos dicho nada en la embajada, el padre de Elizabeth es un pez gordo. Tiene constructoras y está comenzando su carrera política en Nueva York. Su padre no debe enterarse bajo ningún concepto. Nuestra idea es intentar solucionar esto por nuestra cuenta. Si no lo hemos conseguido en el plazo de un mes, no nos quedara más remedio que avisar a la embajada.

Asiento con la cabeza. Eso explica porque han aceptado los diez mil dólares sin pestañear. El importe se lo van a pasar a Elizabeth. Supongo que los dos mil dólares es lo que van a adelantar entre las dos. Está claro que son chicas listas para el standard backpacker. Sin embargo, hay algo que aun no me cuadra.

– ¿Si vuestra amiga está presa en Bombay y vosotras estáis tan preocupadas que hacéis en Goa? – les pregunto.  

Esta vez es Karen la que responde.

– Amber no aguantaba más el agobio de Bombay. Tantos niños de la calle, tanta miseria. Así que cogimos un avión a Goa para aclarar nuestras ideas. Los problemas siempre se ven mejor desde la distancia. Y entonces apareciste tú. Al principio pensamos que eras un charlatán pero tus historias eran demasiado realistas para ser una invención. Es como si el destino hubiese querido que te cruzaras con nosotras. Intentamos hablar contigo ayer por la noche pero estabas demasiado borracho. Por eso hemos vuelto hoy. Necesitamos que saques a Elizabeth de la cárcel lo antes posible. Aquel no es un lugar para ella.

Apuro la cerveza de un trago y golpeo la mesa con la botella. Me quedo mirando la etiqueta de la cerveza sin saber qué hacer. Por un lado quiero mandarlas a tomar por saco y decirles que se lo tienen bien merecido. Es lo que ocurre cuando tres niñas pijas deciden comprar metanfetamina para pasarse el sábado noche de un club tras otro.

Pero el encargo es demasiado suculento para dejarlo escapar. Diez mil dólares para un tirado como yo supone una cifra astronómica. Teniendo en cuenta que mi saldo a fecha de hoy es de cero dólares, Mishek corre con todos mis gastos en Goa, estas chicas me ofrecen multiplicar por diez mil mi capital por una semana de trabajo. El dinero es igual a libertad y con esa cifra puedo comprar tranquilidad durante una buena temporada.

Hay otra razón por la que me apetece aceptar el trabajo por mucho que no quiera admitirlo. Tengo el don de solucionar problemas, cuanto más arriesgados y más difíciles, mejor. Y este nuevo reto acaba de provocarme un subidón de adrenalina y que mi corazón se desboque. Soy como el boxeador cuya única obsesión en la vida es subirse al ring. Sabe que tras esas cuerdas le espera el dolor pero cuando eres bueno en algo tan sólo quieres probarte una y otra vez. Y no hay duda que soy el mejor fixer que existe. Puede que me meta en líos. O puede que vaya como la seda y gane diez mil dólares. Pero no hay que olvidar que estamos en Backpackerland. Y aquí todo es posible.

– Acepto el trato – respondo de golpe.

Nota del Autor

SPOILER ALERT

(No leer esta nota a menos que se haya leído la novela completa)

Estimado lector,

Si has llegado hasta aquí espero que hayas vivido con intensidad las andanzas de Silvia y Diego por Backpackerland y saboreado la trama hasta la última página. Esta novela es una historia de ficción y así tiene que ser leída aunque he intentado reflejar lo más fielmente los parajes y ambientes que viví durante mis repetidas visitas a la tierra de los backpackers.

Desde el brutal Reggae Bar de la isla Ko Phi Phi, donde todas las noches una multitud de borrachos se reúnen para tomar unos tragos y darse de hostias hasta los ambientes más sórdidos de Camboya, donde todo se compra mientras tengas dólares suficientes y carezcas de todo tipo de escrúpulos.

Pero sobre todo he querido mostrar Backpackerland en todo su esplendor. Desde los guetos turísticos al más puro estilo Benidorm que han proliferado como setas por todo el universo mochilero hasta los personajes más variopintos que puedes conocer. Y es que si este universo es tan único se debe sobre todo a su fauna. Urbanitas, místicos, party animals, posers, jóvenes y no tan jóvenes de toda nacionalidad y condición se dan cita en Backpackerland para conocer el mundo y conocerse a sí mismos. Porque no hay duda que todos viajamos buscando algo. Ya sea conocer nuevas culturas, mezclarnos con gente diferente o huir de nuestras vidas rutinarias. 

Porque en estos países puedes ser quien tú quieras sin tener que darle explicaciones a nadie. Puedes vivir entre monjes budistas durante semanas sin pagar ni un solo euro, convivir entre las minorías étnicas de las tribus de montañas, ayudar en los campos de refugiados o explorar las zonas más remotas. Todo depende del dinero que tengas, el tiempo del que dispongas, las ganas de aventuras que albergues y lo loco que estés.

Sin embargo, si hay algo que me ha dejado un regusto amargo al escribir la novela ha sido tener que dar una visión tan negativa sobre Birmania. Sólo puedo decir que de todos los países que he visitado, Myanmar sigue siendo el país más genuino, afable y auténtico de todos los que he visitado. El país que recomiendo con fervor que se visite. La gente sigue viviendo como hace siglos, sin agua corriente ni electricidad en áreas rurales, pero con un carácter tan acogedor que te sientes como en casa en cuanto pones el pie en el país.

Eso no quiere decir que todo sea de color de rosa. Hay zonas inhóspitas donde aun se libra una guerra soterrada a pesar de la tregua y donde los derechos humanos brillan por su ausencia. Tan solo hay que ver la limpieza étnica que se está produciendo en la actualidad en el oeste de Myanmar contra la minoría Rohingya.

Para documentarme sobre la guerrilla Shan y el pueblo Wa, he tirado de los numerosos informes que Amnistía Internacional ha elaborado del país así como de los campos de refugiados tailandeses. Toda la información está disponible en inglés en internet.

Tan sólo hay una cosa que quiero decirte antes de terminar. Nunca en tu vida has tenido más fácil saltar del mundo real al mundo de ficción del que acabas de ser parte. Y es que Backpackerland aguarda para desplumarte del poco dinero que tengas y enseñarte todos los secretos que alberga en su interior. Así que cierra el libro, entra en un buscador de vuelos y compra el primer destino que tu corazón te diga. Lo que hagas allí, lo que descubras y cómo acabes, ya es cosa tuya…

Alex Kross

Si has disfrutado de la lectura de este libro, entra en la seccion de valoraciones de Amazon y escribe una reseña.